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PARTE PRIMA

L'odio.

C'¢ un paesetto in Val di Intelvi che si compone di cinque
o sei case rustiche. Gli abitanti son tutti contadini, ad
eccezione di un prete, il quale non ¢ parroco, non ¢ cappellano,
non porta verun titolo che definisca il suo grado nella
gerarchia ecclesiastica - ¢ il prete del paese. S'egli non sapesse
leggere il breviario e masticare gli oremus della messa, lo si
direbbe un bifolco mascherato cogli abiti del sacrista. I suoi
grossi scarponi perdono le legaccie, le sue brache non hanno
colore. Da otto anni il suo collare consiste in una grossa
cinghia di pelle assicurata dietro l'occipite da una fibbia. Egli
eredito quel distintivo pretesco dal suo ultimo cane bracco; un
cane che fu ucciso da una palla tedesca nell'autunno del 1848,
quando gli austriaci piombarono nella povera valle a
esercitarvi le loro feroci rappresaglie. - Quel prete, per la santa

memoria del suo bracco, non ha mai cessato di esecrare gli



austriaci. Un uomo eccellente - € a mio giudizio - uno dei preti
meglio accetti al Signore. Il suo nome ¢ Don Remondo, ma i
piu lo chiamavano il papa di Val d'Intelvi.

Nel paesetto c'¢ una piccola osteria - vale a dire una casa
rustica, dove si vende del vino, abitata da una famiglia di tre
individui: un vecchio di settant'anni, sua moglie, ¢ un
ragazzetto di sedici anni circa, biondo di capelli e gracile come
una fanciulla. Il vecchio si chiama Gregorio, la moglie
Veronica, il ragazzo Ernani. Questo ultimo nome rappresenta
il romanticismo dei tempi moderni infiltrato nella prosa
patriarcale di quella antica famiglia.

In sul finire dell'aprile 1866, don Remondo entro nel cortile
dell'osteria colla Gazzetta nelle mani - ordind un quintino
Valtellina, e sedette presso un vecchio tavolo a leggere
avidamente.

Quando Ernani dopo alcuni minuti venne a servirgli da bere
- il prete alzo gli occhi dal foglio, e volgendosi al ragazzo - ci
siamo! gli disse - questa volta si fa davvero... La campagna va
ad aprirsi, hanno chiamato i contingenti, e dicono che gia a
quest'ora si vanno ad iscrivere parecchi volontari
nell'esercito...

Gli occhi del ragazzo sfavillarono.



- Ah! nell'esercito...! sclamo il vecchio Gregorio, che era
entrato nel cortile con un carico enorme di legna sulla testa -
nell'esercito!... Ma la dentro non c'¢ da far bene per noi... Non
sanno che farne dei soldati che hanno passati 1 sessanta... e
meno ancora dei ragazzi che non hanno toccato i sedici anni!

- Aspetta un poco, Gregorio!... lasciami finire - disse il
prete, riprendendo la lettura - lasciami finire ti dico... Vediamo
le ultime notizie... 1 dispacci... le corrispondenze...
particolari... Ci scrivono da Berlino... Ci scrivono da Parigi...
Ci scrivono da Bruxelles... Ci scrivono da Caprera...

I1 prete abbasso la voce, ma cogli occhi divorava le cifre.

- Oh! corpo del sacratissimo... del sacratissimo!... Sta a
vedere che vuol mangiarsele tutte lui le notizie da Caprera...
questo bagolone della dottrina!... Ma non sa, don Remondo,
che quando si tratta di papa Garibaldi... di lui... corpo del
sacratissimo... sacratissimo...

- Quante bestemmie per nulla! - interruppe il prete senza
affettazione. To' vuoi sentire che cosa scrivono da Caprera....?
Siamo qui per servirla...! Metti a terra quella legna... che deve
pesarti sulla testa... La notizia ¢ buona... anzi eccellente!... e
bisogna che tu ti assesti un poco a tuo comodo per meglio

assaporarla... Bravo! cosi va fatto! Vieni qua: mettiti a



sedere... e lascia in pace i1 santi € la madonna... se vuoi che
tutto vada per bene.

Gregorio aveva scaricato a terra il suo enorme fascio di
legna - e fattosi dappresso al tavolo, si era posto a cavalcioni
di una panca, giungendo le mani sotto il mento, e sporgendo
la bocca semiaperta verso il prete.

Don Remondo colla sua voce piu solenne lesse quanto
segue:

«C1 scrivono da Caprera che il generale Garibaldi gode
ottima salute... Egli ha ricevuto una lettera di un alto
personaggio che lo ha messo di buon umore. Ad alcuni suoi
amici, che sono andati a visitarlo, dichiaro di esser pronto ad
assumere il comando dei volontarii al primo scoppiare della
guerra. Noi crediamo sapere da ottima fonte che nel Consiglio
dei Ministri si ¢ gid deciso di chiamare i volontarii e il loro
invincibile condottiero non appena le operazioni della leva
saranno terminatey.

Il prete, finita la lettura, guardd in faccia a Gregorio
aspettandosi una eruzione di entusiasmo violento. Ma il

vecchio Gregorio pareva impietrito.



Dopo alcuni minuti, il vecchio levo lo sguardo verso sua
moglie che era venuta ad ascoltare la lettura dietro le spalle
del prete - quell'occhiata pareva una interrogazione.

Poi, con accento misterioso e carezzevole disse ad Ernani:

- Figliuolo, scendi in cantinal... Cavane un buon litro di
quello che piace a don Remondo,... Ora comincio a crederci
anch'io alla guerra... se si muove lui!... E bisogna pensarci...
bisogna pensarci seriamente: non ¢ vero don Remondo?

E quando il ragazzo fu tanto lontano che non potesse udire:

- Bisogna consigliarci... bisogna deciderci - -0 i0, o tutti e
due...

La vecchia Veronica facendosi colla mano ventaglio alla
fronte - sentitelo! - esclamo - lo sentite, don Remondo? - Non
vi pare che egli abbia perduto la testa?... A settant'anni voler
seguire Garibaldi!... E quell'altro! Un ragazzo di sedici anni...
sempre malato.... e timido come un passerino...

- Va a letto, Veronica!... Va a dormire... Gia, tu sai bene...
Non siamo mai andati d'accordo su questi interessi... Anche
l'altra volta...

- Ma dunque... tu vuoi farlo morire, quel povero figliolo!...
disse la vecchia con voce alterata dai singhiozzi.

- Va a letto, ti dico!... silenzio!...



Ernani tornava col vino.

Il vecchio Gregorio guardo con tenerezza le mani scarne e
profilate del fanciullo alle quali pareva enorme peso il litro
ricolmo. Poi accenno alla moglie di ritirarsi, ma questa volta
con espressione piu mite.

La vecchia obbedi - Ernani usci dal cortile chiamato da
alcuni ragazzi che giuocavano nella strada. Gregorio e don

Remondo rimasero soli.

II.

- Ho da farvi una confidenza, prese a dire Gregorio nell'atto
di versare da bere.

- Di' su.

- Una confidenza che non ho mai fatta a nessuno... n¢ anche
alla mia Veronica... Una sola volta... ma non qui in paese -
lontano... lontano assai - ne ho detto qualche cosa a lui... a
papa Garibaldi, che Dio lo benedica sempre!... E lui...
Garibaldi - lo vedo ancora - Garibaldi ha fatta una smorfia

come se gli venissero le lacrime su per la gola... E mi ha



battuto la mano sulla spalla... come volesse dire: va la... che
hai proprio ragione di odiarli... quei cani di tedeschi!

Il vecchio vuoto un bicchiere e riprese:

- Dunque... come vi dicevo... la cosa per intero... non I'ho
mai detta a nessuno.. Ed ora, mettero0 di essere al
confessionale... Promettetemi, don Remondo, che non si sapra
mai da anima viva cio che sto per narrarvi...

- Gregorio... tu mi conosci!

- Si... Ed ¢ per questo che mi sono deciso ad aprirvi tutta
'anima mia per chiedervi consiglio. Vi ricordate della mia
povera Martina...? L'unica nostra figlia... la nostra gioia. Ora
avrebbe trentasette anni... A trentasette anni una donna ¢
giovane ancora!... Eppure, quand'essa ¢ morta, non aveva
compiuti i venti!...

I1 vecchio si interruppe - si verso da bere, porto il bicchiere
alle labbra, ma tosto lo ripose in sulla tavola. Il vino, in quel
momento, gli ripugnava.

- Come or diceva - riprese il vecchio - prima del
quarantotto, i0 ne sapeva di politica quanto l'asino del
mulinaro. Mi avevano mai detto cosa fosse la politica? Noi
altri si viene su come gli alberi di frassino - grossi di fusto e

buoni da far legna. A quarant'anni, io non ero mai uscito da



Val d'Intelvi - una volta ero andato fino a Bellano, e quando
fui arrivato laggiu, ho pianto dalla paura... Mi pareva di essere
andato cosi lontano, cosi lontano, che per me non vi fosse piu
speranza di poter tornare al paese! Ma veniamo a lei... a quella
povera figliuola!l... Nel quarantotto aveva diecianove anni...
La mia Martina - lo dicevano tutti - era la piu bella figliuola
della valle. Buona, poi! - altrettanto buona quanto io ero
bestia!... Non sapeva niente di niente... Avevamo due conigli
nella stalla... Una mattina, vedendoli uscire nel cortile con un
seguito di piccoli coniglietti, la Martina mi chiese: chi li ha
portati tutti quei piccoli? Ed io, bestia: «ma sono 1 figli di quei
grandi.» Eh! lo so bene anch'io, disse la Martina; ma
domandava appunto chi ¢ che 1i ha portati nella stalla... da qual
parte sono venuti...» Vedete s'ella ne sapeva qualche cosa di
cio che succede a questo mondo!... Com'io della politica!...
Basta!... E venuta fuori la guerra... Pio IX... il governo
provvisorio... 1 piemontesi... € tutto il resto... Un bel giorno
hanno arrestato i due gendarmi - hanno disarmato le guardie
di finanza - sul campanile di Argegno s'¢ veduta svolazzare
una bandiera di tre colori che pareva l'arcobaleno... e 1 ragazzi
cantavano certe canzoni... Dio sa dove le avessero imparate! -

certe canzoni che allora mi parevano del latino come i salmi



che si cantano in chiesa. Cominciarono a passare dei
giovanotti che non erano n¢ uomini ne soldati... Sulle prime
10 non ci capiva nulla - vi ho gia detto che ero un bestione in
quanto alla politica - ma quel passaggio di gente mi portava
dei guadagni - si vendeva del vino - 1'osteria era sempre piena
- facevo denari. A forza di osservare, di ascoltare, di
domandare..., a poco a poco io venni a capirci qualche cosa...
alla meglio... tra chiaro e oscuro. Fra quei ragazzi che
passavano dalla mia osteria per andare allo Stelvio, ce n'erano
parecchi fra i dieci e i quindici anni. Quei biricchini sapevano
gia tutto... Un giorno entro nell'osteria una grossa comitiva di
quei caporioni trascinando legato e ammanettato un venditore
di pipe. Gridavano: «morte alla spia!... fuciliamolo!...» Quel
povero diavolo era smorto come un cadavere - tremava come
un cane uscito dall'acqua - e implorava misericordia a nome
di tutti 1 santi e della Madonna. - Mi sentii stracciare le
viscere.... «Alto 1al... alto 1a!... Nella mia osteria non si fanno
di queste ribalderie... non si uccide un cristiano!» gridai a quei
soldati senza uniforme. - E sentite mo questa! Un ragazzo, che
forse non toccava i quindici anni... un coso da far ballare sulla
punta del mio dito piccolo... si volto indietro come una vipera,

e guardandomi dal basso in alto con certi suoi occhi da gatto



arrabbiato, incomincido a strillare: «chi ¢ che difende i
tedeschi?... Dunque... voi siete un tedesco!... «Morte ai
tedeschi! morte alle spie!» gridarono tutti, volgendosi dalla
mia parte. «Tedesco i0?... Ma io sono un faliano di val
d'Intelvi... e dice che non si deve ammazzare un
galantuomo...» - «Ah, siete anche voi della lega!... Abbasso le
spiel... Morte ai traditori della... repubblica!l...» Vi assicuro,
don Remondo, che ebbi un bel da fare perche quella gente non
mettesse il fuoco alla casa per arrostirmi vivo in compagnia di
quel povero venditore di pipe e di tutta la mia famiglia! In quel
giorno 1o dovetti la vita a Veronica. - Ella tornava dalla
campagna; vedutomi alle prese con quei furibondi, si fece nel
mezzo a gridare: ma non capite che egli ¢ una bestia... un
asino... uno zuccone, che non sa mai quello che si dice?...
Animo, via, Gregorio! (¢ mi diede un gran pugno per
spingermi in cucina) lascia fare a chi tocca.... e viva Pio IX!
viva I'Ttalial» - Quella Veronica aveva una gran testa...
allora!... - La scena muto di aspetto. - Cose da far piangere...
Qualcuno sorse a gridare: viva le donne italiane!... La presero
in mezzo... le saltarono al collo... le attaccarono una coccarda
sulle spalle... tutti volevano baciarla... mentre io, sulla porta

della cucina, vedeva tutto... e lasciava fare... perch¢ mi pareva



che, in quel momento, fosse ben fatto... E quando uno la
baciava, 10 diceva: «se lo merita! che tu sia benedetta! Io sono
un asino, e tu sei sempre stata una gran donna!» Ma quella
giornata segno per la mia famiglia il principio di molte
disgrazie. Veronica ammalo. Ella mi aveva salvato, ma non
per questo ebbe a subire meno gravi le conseguenze dello
spavento che ella aveva provato entrando nel cortile. Ella non
poteé mai dimenticare quella scena. La malattia fu lunga - per
oltre due anni Veronica rimase inchiodata nel suo letto - ed
oggi - voi lo sapete, don Remondo - la povera donna non ha
piu la sua testa - ha paura della sua ombra, e ricade malata ad
ogni mutamento d'aria, ad ogni nuvolo che sorga. Ma ora
viene il peggio della storia - bevete, don Remondo!...
Beviamo!... Il vino non mi vuole andar giu... ma pure bisogna

bere!...

I1I.

Dopo breve silenzio il vecchio riprese il suo racconto:
«A quell'epoca, poco prima che tornassero i tedeschi, voi,

don Remondo, veniste ad abitare in paese. Mia moglie era



seriamente ammalata, e il medico non dava speranze. Qualche
cosa di quella maledetta politica io cominciava a capire. lo
sapeva che i tedeschi non erano nati in Italia, che erano venuti
qui a comandare, come sarebbe, a mo' di esempio, se quei di
Argegno andassero a dire a quei di Lezzeno: ecco, noi siamo
1 vostri padroni! Ma pure... ve lo confesso... dopo la scena del
venditore di pipe... dopo la disgrazia accaduta a mia moglie,
10 non poteva capacitarmi che quegli altri... 1 taliani... fossero
gente buona a qualche cosa. Sotto 1 tedeschi, la gendarmeria
era rispettosa... era gente... pulita, pensava io - i finanzieri
venivano qua a bere... pagavano... se ne andavano senza far
male a nessuno... Non c'erano schiamazzi... non c'era
confusione... Che volete, don Remondo? Io ragionava da
bestia... i0 non sapeva che per via... della via... Corpo di quel
cane!... so io di chi intendo parlare... Ma se vi ¢ un Dio che fa
giustizia alla povera gente... saremo ancora noi che gli faremo
la pelle a quel boia che mi ha assassinato la mia Martinal...
«In settembre... ¢ successo... quel che ¢ successo. Quegli
altri, che erano scappati in Isvizzera, volevano tornare... Val
d'Intelvi ando tutta in repubblica... e il povero oste di Argegno
fu il primo a pagarla... Un uomo della legge - compar

Brenta!... Mi voleva bene come ad un fratello... Ah! io doveva



capirla finalmente che s'aveva da fare con dei cani senza legge
e senza timor di Dio...! Ma no... testa d'asino!... Quando
vennero a contarmi la fine del povero Brenta, ho detto: non ¢
vero! non puo essere... la gendarmeria non commette di questi
orrori!... Un accidente a me, € a quanti pensavano in quella
maniera! Ma io fui servito come meritava... altro che
accidente!... Sentite, don Remondo... Io sono vecchio... ho
settant'anni compiuti... ma se Dio non mi concede la grazia di
ammazzare due tedeschi... i0 sento che morirdo dannato!
Aspettate... Il litro € vuoto... datemi il tempo di andare e di
venire... € poi vi dird cose che non ho mai detto a nessuno...

cose da far piangere un badile!»

IV.

Il vecchio Gregorio discese nella cantina, e tornd poco
dopo col litro ricolmo. Egli riprese la sua storia a voce bassa:
«Tutta la valle era piena di tedeschi... ma di quelli... voi
sapete... si diceva che mangiassero le candele e 1 ragazzi
appena nati! - o cominciava ad aver paura... Mi era venuto in

mente di mandar via la Martina, come avevo fatto alcuni mesi



prima, quando passavano i crociati dello Stelvio. Veronica era
malata - come si fa?... E poi, c'era pericolo - le strade erano
piene di soldati - e quegli altri... 1 nostri battevano le montagne
per ritornare in Svizzera - Ero la: sotto quel fico, a pensare,
colla testa nelle mani. Vedo comparire il Console sulla porta
del cortile - (allora chiamavano Console quello che oggi...
presso a poco... si chiama sindaco) - Buon di, Gregorio! -
Signor Console, il mio rispetto! - Hai tu una camera per dar
alloggio ad un uffiziale? - Camere! alloggio!... ma quando mai
ho avuto delle camere i0? - Eppure bisogna avere una camera!
- Bisogna...! & presto detto... ma come si fa?... - Si fa... si fa...!
insomma... bisogna che tu metta in ordine la camera... Fra
mezz'ora 10 verro qui coll'uffiziale... Hai capito? - Ho capito...
ma quanto poi all'intendere...»

Il Console aveva messo un'aria, quella mattina!... Mi rideva
in muso!... Bastal... Nel cinquantanove ho liquidato i miei
conti con quella mummia... gli ho fatto sputare i due denti
dinanzi... e d'allora in poi nessuno lo ha piu veduto ridere. -
Figuratevi il mio imbarazzo... e la mia paura! Pensa... rifletti:
- che serve? se io non preparo l'alloggio, quelle bestie mi
infilzano sulla baionetta e danno il fuoco alla casa per

arrostirmi! Non c'era verso... La povera Martina consenti a



cedere la sua stanza che era imbiancata di fresco - fra noi due,
in meno di un quarto d'ora, vi collocammo i mobili migliori
pian pianino... come se si portasse attorno del vetro - ma pure
I'ammalata si accorse di quell'insolito vai e vieni. «Mio Dio!
che novita son queste! esclamava Veronica dal suo letto... con
voce affannata..» lo corsi a lei per calmarla... In quel
momento si intese nel cortile un rumore come quando il
pescivendolo mette a terra la sua stadera - I1 Console gridava:
Gregorio! dove ¢ andata quella bestia?... Presto! non si faccia
aspettare il signor tenente!!! E l'altro colla sua stadera a
battere le muraglie... che pareva satanasso colle sue mille
catene. o non poteva staccarmi da Veronica... La povera
donna era presa dal convulso...e spasimava fra 1 singhiozzi. -
In quel momento, Dio aveva la testa rivolta d'altra parte...od
era occupato a far cadere le foglie!...Quando io scesi nel
cortile, la Martina aveva gia parlato all'uffiziale - questi le
rispondeva a bassa voce coll'aria pit mansueta. - Era biondo
come una pecora...quel boia - ed io, che mi aspettava di veder
un orso colla bava alla bocca e cogli occhi pieni di sangue...

10... bestione... Ma quella faccia di latte e ciliegia avrebbe



«La Martina era smorta come la cera - l'altro tutto leccato
le diceva: non affer paural... tettesco star bona!... E quel muso
da forca del Console... anch'egli si era messo a far il
bocchino... € non cessava di ridere... Ve 1'ho gia detto, don
Remondo - quella vecchia birba ora non ride piu!...» «Se il
signor tenente vuol vedere la sua camera... gli dissi io,
entrando di mezzo - Oh! pasta! pasta! rispose il tedesco - mi
piacer tutto in tua casa, pono uomo! - Egli sedette presso la
tavola, mando via il console con un segno della mano - e
ordino da colazione. Mi ¢ mai passato un sospetto - un mezzo
sospetto per la testa? Quindici giorni lo abbiamo tenuto in casa
- timido... rispettoso...! Parlava poco, e sempre a voce bassa,
per paura - diceva - ti tisturpare la mamma. - Egli andava,
veniva, tornava ad uscire... mangiava molto e beveva
pochissimo...non si lagnava di nulla!... Io mi fidava
interamente di lui... Quanto alla Martina poi... Ve 1'ho gia
detto... una ragazza che non distingueva la capra dal montone,
e credeva che i figli nascessero fasciati. Non ¢ bene che le
figlivole sieno proprio all'oscuro di tutto... A una certa eta,
bisogna metterle in guardia... bisogna ammaestrarle, perche
senza avvedersene non abbiano a giuocare colla vipera... Voi

mi capite, don Remondo. Io non vi dico altro... Cosa hanno



fatto... cosa non hanno fatto...? Il tenente ¢ partito... chi si &

visto si € visto... e lei € restata... come Dio ha voluto!...»

V.

Il vecchio si interruppe - in quell'anima semplice da
contadino c'era il pudore di una vergine. Egli arrossiva per sua
figlia. Dopo breve silenzio riprese:

«La mia Martina m'avra perdonato... Io sono stato un po'
duro con lei... e non doveva... Sua madre, come vi ho detto,
era malata - le madri hanno la mano piu dolce nel medicare
certe piaghe... Ma io non 1'ho mica strapazzata quella povera
creatura... Sulle prime sono andato un po' in furia... che volete,
don Remondo?... bisognava sgridarla un poco... tanto da farle
capire che aveva fatto male... perche lei... quel povero
angelo... non capiva... non sapeva proprio nulla... E morta che
pareva una madonnina di cera!... Ma ora, ci vuol altro che
piangere... sentirete, don Remondo, quello che intendo fare...
Dunque... come dicevo... ho alzato un po' la voce sul
principio... € poi ho detto subito: non ¢ con lei che io devo

prendermela... i0 devo rimediare alla meglio... perche



Veronica non sappia... perche nel paese non succedano degli
scandali... La condussi a Osteno in casa di una mia sorella
vedova - una santa! E poi, dopo alcuni giorni, andai a Milano
- aveva un pensiero - quell'uffiziale si chiamava Francesco
Néipper - il suo reggimento era di guarnigione a Milano... Mi
era messo in testa io che ci potesse essere dei galantuomini
anche fra loro... oppure... che parlando a qualche superiore...
a qualche coronello... Sentite mo questa, don Remondo!...
Arrivo a Milano... In quei giorni c'era lo stato d'assedio...
Soldati di qua, gendarmi di 1a... commessi... pollini ad ad ogni
angolo di contrada... Milano pareva una caserma. Prima di
fare dei passi coi superiori... voleva vederlo lui... voleva un
poco sentire come la pensasse... Vederlo! non era facile...
Eppure... una mattina... girando nei dintorni del castello...
vedo un uffiziale che ha la sua statura... Era in compagnia di
un altro... e parlavano a voce alta in tedesco. - Mi avvicino...
gli prendo la volta... ¢ lui... proprio lui... quella faccia falsa da
san Sebastiano!... Con tutto il rispetto... levandomi il
cappello... me gli accosto di fianco, e gli dico: buon di,
signoria! - Quei due campioni balzano lontano tre passi, e
subito fanno l'atto di cavar fuori le sciabole... «Farcflutter..

staiffer! crazzer!... sa Dio cosa bestemmiavano quei due



mostri!... - e mi vengono addosso che sembrano due jene! «Ma
il signore sa chi sono... I'oste di Val d'Intelvi... Gregorio... il
padre della Martina...» - «Tartaifel... ludro... flucter! porco
talliano... andar tua strada... o far fucilare sul momento!» - E
poi tutti e due a bestemmiare in tedesco e battere lo squadrone
che volevano subissarmi! - Ah! sono stato un gran vile... una
carogna! Ma chi poteva aspettarsi...? so 10 cosa ¢ avvenuto di
me in quel momento?... Non ero piu io... Quella piazza... quel
castello... tutti quei soldati... non si vedeva un solo cristiano
n¢ dappresso n¢ in distanza... Mi sono lasciato avvilire... E
poi... cosa sarebbe avvenuto di quelle due povere donne...?
Mia moglie ammalata... e l'altral... Iddio mi ha tenuto la
mano... ¢ ve lo giuro, don Remondo, quei due moscardini di
gesso avrei potuto mangiarmeli come due paste sfogliate... e
li avrei digeriti in un attimo!... Invece... mi ¢ rimasto un
gruppo qui dentro... qualche cosa che non ha mai voluto andar

giu... Ma prima di morire, voglio farmela passare, perdio!

VL



Gregorio vuotd un bicchiere. - Don Remondo mormoro
delle parole che non erano una giaculatoria da prete.

- Avete mai provato colla vostra bacchetta a scacciare un
grosso ragno dal suo telaio? - Se il ragno cade a terra, subito
si raggruppa, diventa piccino, si perde fra 1 sassi e rimane
immobile fino a quando non lo abbiate perduto di vista. - Cosi
ho dovuto far io, cosi ho fatto in quell'occasione, - come non
avessero parlato con me... come se nulla ci fosse stato... Restai
la parecchi minuti... cogli occhi a terra... fino a che, dopo
essersi sfogati con delle parole da far raccapricciare le anime
del purgatorio, quei due cani si furono allontanati... Appena
mi parve che il pericolo fosse cessato, levai timidamente lo
sguardo... e vidi quei due che se ne andavano con aria di
trionfo picchiando la terra colle sciabole... Avevano cessato di
bestemmiare in tedesco, ma ridevano in italiano... Ed uno si
volse indietro a guardarmi, - lui, proprio lui - quell'infame
rideva con una bocca da vipera! - Don Remondo: credete voi
che qualche volta... in certe occasioni... quello che sta lassu...
possa udire certe parole che si pronunziano a voce bassa col
veleno nell'anima? Io per me ci credo. Ho sentito dire che il
basilisco, quando guarda fissamente una persona, la uccide.

Orbene: ponete che in quel momento io avessi nel cuore e



negli occhi tutto il veleno del basilisco - ma io non lo fissava
per ucciderlo, quell'assassino del mio sangue - io lo fissava
per piantargli nelle viscere la maledizione. Sentite le parole
che io scagliava dietro lui, senza muovermi d'un passo,
appiattato nel mio fango come un rospo su cui ¢ passata la
vanga: «Che tu possa vivere finch¢ venga un altro
quarantotto!...» Questa sentenza 1'ho scagliata dietro lui non
meno di trenta volte. Egli non ha avuto piu il coraggio di
volgere indietro la testa - i0 credo che egli debba aver sentito
nel cuore qualche cosa come un chiodo gelato. Ed ora, non
saprei dirvi, don Remondo, come io partii da Milano, come
tornai al paese - Sono uscito da una porta... ho camminato due
giorni € una notte... sono entrato in casa una mattina, mi sono
inginocchiato presso al letto della mia Veronica che dormiva
- ¢ ho pianto per due buone ore. Dopo, ho potuto dormire
anch'io - e quando mi sono svegliato, il primo pensiero che mi
venne in mente fu questo: Gregorio: ora bisogna vivere, e
aspettare l'altro quarantotto! - Intanto si € dovuto tirare avanti
dieci anni... La Veronica stette ammalata ventidue mesi... e
sempre domandava di sua figlia... Ho dovuto inventargliene
per risparmiarle il dolore...! Io andava tutte le settimane ad

Osteno a vedere quella poveretta che dimagrava a vista



d'occhi... - La sua prima parola era sempre questa: come va la
mamma? - e poi subito, a bassa voce, facendosi tutta rossa:
per l'amor di Dio... ch'ella non sappia mai nulla! - Ed io ho
tenuto parola - quella brutta istoria ¢ rimasta qui dentro... Voi
solo, ne sapeste qualche cosa... Era ben necessario che
qualcuno mi consigliasse in quei brutti momenti...! Ma pure
10 non vi ho mai detto il capo o la fine come ho fatto questa
sera... Vi ricordate? Il bambino ¢ venuto al mondo la mattina
del sedici giugno... Voi mi avete insegnato la via della via per
mandarlo al sicuro... E nessuno, meno la mia sorella di
Osteno, nessuno ha saputo della disgrazia. Due mesi dopo,
quando io aveva stabilito di ricondurla al paese... ché cio
avrebbe fatto tanto bene a sua madre... la povera Martina mori
come una santa. Sono arrivato in tempo a vederla... Mi ha
domandato perdono... Di che? Cosa aveva fatto di male quella
povera creatura?... Le sue ultime parole furono quelle che mi
ripeteva sempre ogni volta che andavo a trovarla: «mai!... ne
anche quando sard morta... non dite mai nulla a mia madre...
glielo dir0 io... quando ci incontreremo in paradiso...!» - Cosi
¢ morta... Dopo ventiquattro ore I'abbiamo collocata nella
cassa... 10 € mia sorella - e poi sono rimasto la fin quando

'hanno portata via... A Osteno non aveva amiche... nessuno la



conosceva... Non c'eran piu di dieci donne ad accompagnarla
al campo santo... o mi sono inginocchiato presso una
finestra... I'ho seguita cogli occhi fin oltre il muricciuolo del
sagrato - ¢ quando non si vide piu nulla... allora... Ah! voi
credete, don Remondo, che durante quella cerimonia 10 abbia
risposto alle litanie dei morti... che io abbia pregato il Signore?
N¢ anche un deprofundis! Quando non si vide piu nulla di quel
povero cofano coperto di stracci, mi ¢ sembrato di trovarmi
ancora laggiu... a Milano... in quella grande pianura... Ma il
castello non c'era piu... tutto era deserto... non eravamo la che
noi due... 10 e quell'assassino - egli inginocchiato a
domandarmi la vita, 10 sopra di lui a piantargli una baionetta
nelle viscere. - Questa orribile visione ¢ stata il mio
deprofundis, la preghiera che io ho recitato in quella stanza
donde era uscita la mia povera Martina per andare al campo

santo.

VIL

La voce di Gregorio si era fatta roca - i muscoli neri delle

sue braccia si erano gonfiati. Don Remondo con accento di



compassione e di benevolenza si studiava di moderare quegli
impeti appassionati.

- Sentite, don Remondo - riprese il vecchio col suo energico
accento - 10 credo che la mia anima andrebbe dannata se prima
di morire non facessi qualche cosa anch'io per aiutare la
giustizia di Dio. Se si ¢ fatta la guerra ai tedeschi, vuol dire
che 1 tedeschi ne devono aver fatte tante e poi tante a noi
poveri italiani, che finalmente anche quel lassu si ¢ stancato.
Le ho sapute tutte... A me la figlia... a quest'altro la moglie...
dei poveri innocenti mandati alla forca... bastonate a dritta e a
sinistra... centinaia di individui morti nelle prigioni... E senza
andare lontano... da noi... nella nostra piccola valle... quali
orrori... quanti assassinii!... Basta! Il secondo quarantotto ¢
venuto... Hanno dovuto andarsene un'altra volta... dai nostri
paesi... ed io - vedete maledizione! - io... nel cinquantanove,
non sono arrivato in tempo... E voi ci avete avuto un po' di
colpa, don Remondo... Mi dicevate: «aspetta, Gregorio!... non
¢ tempo di partire... non ¢ tanto facile passare il confine...
Garibaldi verra su da Varese... quanto prima egli dovra passare
per Como, e allora noi andremo ad arruolarci con lui!» Sicuro
ch'egli ci ¢ passato per Como, Garibaldi!... € poi si € portato a

Lecco... € noi... bel da fare!... siamo corsi laggiu per farci



iscrivere... € abbiamo avuto il nostro fucile quando non c'era
piu modo di adoperarlo! E loro le avevano gia amministrate le
loro pillole di piombo... si erano battuti a Laveno, a Varese, a
San Fermo... mentre noi, gira di qua, gira di 13, daghela avanti
un passo... caricate le armi - un bel giorno vengono a dirci:
fermo, signori!... alto!... non c'¢ piu guerra... hanno
capitolato... hanno accomodato l'armistizio... la diplomazia...
l'accidente che li fulmini tutti...! E dopo alcuni giorni - vi
ricordate, don Remondo?... noi eravamo a Lecco a fare il
diavolo sulla piazza - e quel signore di Tirano colla barba
rossa ci ha rimandati al paese con queste belle parole: basta!
quel che ho fatto, ho fatto, e quel che voi non avete fatto, lo
faremo noi! - (Col tempo e colla paglial...) Dio! le belle
parole! Ma intanto...! Intanto daghela avanti un passo come i
gamberi... ed i0 sono tornato al paese con quel gusto!... Oh!
non sara cosi questa volta... ve lo prometto io... Questa volta
non si perdera il tempo a piantar delle carote... e dovranno
lasciarci fare... perdio! La vuol esser 1'ultima, don Remondo!
Ci venite voi? Ebbene: non bisogna perder tempo... Preparare

1 nostri arnesi, e via tutti quanti!...



VIII.

In quel momento Ernani rientrava nel cortile tutto
affannato. Quel gracile fanciullo di sedici anni, giuocando
cogli altri contadinelli, si era fatto tutto rosso - le sue guancie
diafane stillavano come il muro di una cantina.

- Diamine!... Mi vai tutto in sudore, figliuolo mio! Ci vuol
altro... ci vuol altro! Con Garibaldi bisogna marciare! Venti...
qualche volta trenta miglia al giorno... € a gamba levata!

- Oh! non dubitare, papa Gregorio! - rispose il fanciullo -
10 non ho paura delle marcie.

- E degli schioppi... avrai tu paura? chiese don Remondo
accarezzando il fanciullo collo sguardo.

- Degli schioppi...! Ma ne avremo anche noi degli schioppi,
non ¢ vero, papa Gregorio?...

- Per noi due il governo non avra da far spese... c'¢ tutto...
Gli schioppi, le baionette, il sacco, le cartuccie... Questa volta
ci siamo provveduti in tempo...

- Ma dunque? andremo proprio con Garibaldi? domando il
fanciullo saltando al collo del vecchio.

- Sicuro che ci andremo...

- Quando?



- Quando... quando!... Bisogna domandarlo a lui... a don
Remondo... Ci capisco io qualche cosa di queste gazzette?...
La! fatemi il favore, don Remondo... tornate un po' a leggere
il proclama di Garibaldi!

- Ma finora non ci sono proclami - rispose il prete - non
sono che notizie da Caprera... dei si dice...

- Ma... dei si dice...! come nel cinquantanove! E mentre
quegli altri si battevano, noi stavamo qui a masticare dei si
dice!... Ernani: va a dormire!

- A dormire!... Cosi presto?... Ma io non ho sonno...

- Va a dormire, ti dico: domattina verrd a svegliarti di
buon'ora... e andremo tutti e due... dove s'ha da andare...

- Da Garibaldi!... esclamo il fanciullo battendo le palme.

E di nuovo salto al collo del vecchio; poi, senza dire parola,
Ernani s'avvio alla cucina, sali per una scaletta di legno e
disparve.

- Che vuol dire questa novita? - domando il prete - se n'e
andato senza salutarmi!

- Quel ragazzo aveva voglia di piangere... Io 1'ho capito...

Oh! non dormira questa notte... il povero figliuolo!



- Ma dunque... anche lui... ha una gran voglia di andare alla
guerra! A quell'etd! E si puo dire che egli non sa nemmeno
cosa siano quei maledetti che a noi hanno fatto tanto male!

- Ditemi un po', don Remondo - prese a dire Gregorio col
tono misterioso di chi sta per rivelare un grande segreto.
Ditemi un poco: perche ci siete andato... perche ci tornerete
anche voi alla guerra? cosa vi hanno fatto di male, a voi,
quegli scomunicati di tedeschi?

- lo vado a battermi - rispose don Remondo con qualche
imbarazzo - io vado a battermi per un principio... perché ho
veduto le atrocita che i tedeschi hanno commesso nella nostra
povera valle... uccidendo tanti poveri innocenti...

- Dite la verita, don Remondo - fra questi poveri innocenti
non c'era qualcheduno che vi apparteneva.... al quale eravate
specialmente affezionato... qualche amico?...

- Ebbene... si!... capisco... dove mira il tuo discorso... Tutti
abbiamo le nostre debolezze... Noi preti si vive
nell'isolamento... non abbiamo famiglia... o amava il mio
bracco come un amico... Alla fine non ¢ un delitto portar un
po' di affezione alle bestie che sono anch'esse creature di Dio!
Cosa aveva fatto di male quel povero Fido?... Vedendo quelle

monture bianche e quelle sciabole, s'era messo ad abbaiare...



Ed essi - bel coraggio! bella forza!... pinf! panf! me I'hanno
freddato con due palle nella testa!

- E voi non l'avete piu perdonata a quei mostri! - prosegui
Gregorio - si capisce! Ma a quel ragazzo... vedete!... a quel
ragazzo 1 tedeschi hanno ucciso ben altro che un cane...!
Hanno ucciso la persona che tutti al mondo si tengono piu cara
- la persona che egli ama, che egli adora senza averla
conosciuta... una santa che prega per lui in paradiso... sua
madre.

- Ma dunque... - esclamo il prete - questo ragazzo che da
cinque o sei anni ti sei tirato in casa... che tutti credono tuo
nipote...?

- Sotto voce... che nessuno ci senta! - sil... € lui - badate
che io vi parlo come se foste il mio confessore - ¢ il figlio della

mia povera Martina!

PARTE SECONDA

Il Dovere.



Fra le molte famiglie che in Lombardia arricchirono
considerevolmente dopo le disastrose peripezie del 1848, una
ve n'ha in Milano, la quale oggigiorno pud competere, in fatto
di dovizie, col patriziato piu illustre di censi. La voce del
popolo, che ¢ voce di Dio, attribuisce a questa famiglia un
patrimonio di cinque o sei milioni. - Al fortunato capitalista
noi daremo un nome di nostra invenzione - lo chiameremo il
signor Lorenzo De-Mauro, senza defraudarlo di quel de
pretensioso, che egli stesso volle assumere in una giornata di
riabilitazione e di buon umore. - Cosa era il signor De-Mauro
prima del 1848? - Bisogna discendere molto basso per
rintracciarne 1'origine - noi non ci daremo la pena di calcare
tutto il fango pel quale ha dovuto trascinarsi questo oro che
oggi rifulge sulle alte cime della societa. - E d'altra parte, a
che gioverebbe? - Si tratta di un uomo ricco, di un uomo
divenuto potente, che da pane a tanti artisti, che presta danaro
a tanti signori poveri, che ha regalato un pallio alla chiesa
parrocchiale, che fuori di Milano, nel paesetto ove possiede,

ha promesso di rifabbricare a sue spese il campanile. - Non si



domanda il passato ad un presente cosi luminoso - € quand'uno
osa farlo, tutti in coro rispondono: «che importa?... si...
forse.... ma pure... la invidia... la calunnia...» Noi dunque ci
limiteremo a dire di questo passato solo quel tanto che importa

all'intelligenza del nostro racconto.

II.

La fortuna del De-Mauro comincio - per quanto dicono -
con delle speculazioni sulla carta bollata. Questa istoria ha
dello inverosimile. Piu tardi vennero gli approvvigionamenti
militari - poi gli appalti per la costruzione di alcuni fortini,
quindi, in occasione della battaglia di Novara, il noleggio dei
mezzi di trasporto, e di nuovo la fornitura delle vettovaglie
all'esercito austriaco. - Dotato di molta avvedutezza e di poca
coscienza, il De-Mauro comincio per bene la sua carriera. [
tedeschi furono contenti di lui, ed egli naturalmente di loro -
cosi, di appalto in appalto, il nostro uomo raggiunse la meta
invidiata - divenne milionario. - Non spetta a noi rivedere le
partite arretrate per verificare l'esattezza dei bilanci - poiche il

governo austriaco fu pienamente soddisfatto!.... E d'altra



parte, non ¢ forse vero cio che dicono molti, che 1 fornitori
d'armata hanno mille occasioni di rubare onestamente? - La
maggiore o minore onesta risulta dall'esito. Fatevi fucilare sul
campo, e siete fior di canaglia; uscite salvi ed illesi coi vostri
milioni, e avrete fama di industriale avveduto. L'onesta degli

speculatori si misura a questa bilancia.

I1I.

E ben vero che in sulle prime - all'improvviso bagliore delle
nuove fortune - il popolo mormora e qualche volta calunnia. -
Ma il signor De-Mauro, co' suoi milioni, oppose una barriera
alle dicerie di quell'infima classe donde era uscito. Un'altra
societd, un altro mondo si apriva per lui. - Egli sapeva che
questa societa doppiamente maligna, ma frivola altrettanto,
che questo mondo avverso ai nuovi arricchiti, ma altrettanto
facile alle transazioni, si poteva agevolmente conquistare e
dominare colla servilita e coi favori. Stese la mano
timidamente ai piu prossimi - striscio nelle anticamere, fu
prodigo di inchini ai potenti. Qualche persona di rango

comincio a restituirgli le visite entrando nel suo palazzo per la



porticina - piu tardi il portone si aperse per tutti. - Ecco un
uomo riabilitato, un wuomo influente, un uomo di
considerazione - Era egli felice? - Una stolta domanda - e voi
che la proponete, osereste asserire di esser felici? - Quella
porzione di male che si aggrava su ciascun individuo della
specie umana, pel signor De-Mauro era la coscienza del suo
passato, era il non esser capace di dimenticare egli stesso cio
che la societa, per lo meno in apparenza, aveva potuto
dimenticare. Da ci0 una inquietudine vaga, una perpetua
diffidenza. Non osava persuadersi che qualcuno gli fosse
amico. Un'occhiata meno franca lo metteva in sospetto - un
freddo saluto lo irritava come un insulto. Odiava senza
ragione. Delle voci sinistre giungevano qualche volta al suo
orecchio, lo assalivano di fianco come pugnali. - Dopo la
riscossa del 1859 passo dei giorni affannosi - il suo contegno
divenne piu umile, tentd sulle prime di eclissarsi. Nel fondo
del cuore egli deplord come propria sventura la cacciata degli
austriaci - e nondimeno fu tra i primi a inalberare la bandiera
nazionale sul terrazzo della sua casa, e a versare delle somme
cospicue a pro della patria. - Erano le elargizioni della paura -
ma il contante produceva un benefizio reale - il nuovo governo

e il buon popolo accettarono quei tributi generosi come prove



di patriottismo. - Nullameno - ci duole il dirlo - il signor De-
Mauro non cesso mai di rimpiangere segretamente i tedeschi.
Le trepidazioni della sua coscienza erano meno sensibili
prima del 1859 - ed ora, la liberta della stampa, cio che egli
chiamava la sfrenatezza del popolo, costituivano per lui una
minaccia perenne. Senza questa minaccia, egli poco o nulla si
sarebbe preoccupato delle nuove condizioni politiche del
paese, fors'anche avrebbe diviso sinceramente le gioie della
patria redenta nel solo senso che per lui era possibile:

«governo nuovo, risorse nuove!»

IV.

Per completare questo personaggio che avra pochissima
parte nel nostro racconto, ma che pure ne ¢ in certo qual modo
la causa efficiente, non ci resta che aggiungere alcuni
particolari intorno ai suoi rapporti di famiglia.

Nell'anno 1847, quando era povero e incerto tuttavia del
proprio avvenire, il signor De-Mauro condusse in moglie una
vedova di circa venticinque anni, la quale gli portava in dote

una rara bellezza, un cuore di angelo e circa seimila lire fra



danaro e masserizie. A quell'epoca, pel De-Mauro, era un
matrimonio di speculazione; quelle seimila lire dovevano
costituire la prima base della sua fortuna.

Sarebbe malignita soverchia attribuire all'influenza di quel
piccolo capitale l'affezione che il signor De-Mauro porto
sempre alla moglie. Egli non cessd mai di amarla anche in
mezzo al tumulto degli affari ed al tripudio affannoso delle
ricchezze. Si chiamava Serafina. Una donna di spirito
mediocre, docile e mansueta come un agnello. Dopo aver
condivise le angustie e le agitazioni del marito negli anni piu
disagiati, quella rapida e abbagliante prosperita che dal 1848
in appresso si era veduta sviluppare intorno a lei, le pareva
miracolosa. Ne era quasi sgomentata - e quegli ingenui
sgomenti formavano la gioia del marito. Il signor De-Mauro,
nelle sorprese di sua moglie, in quelle enfasi di maraviglia che
toccavano 1 confini della paura, gustava doppiamente 1 propri
trionfi. Egli era il giuocatore di prestigio che dopo aver gettata
nel bossolo una moneta di rame, ne fa uscire gli scudi a
centinaia fra lo stupore e I'applauso del pubblico. Per il signor
De-Mauro il pubblico era la moglie - la buona Serafina vedeva
l'oro moltiplicarsi, crescere la agiatezza, e sempre,

all'annunzio di nuove fortune, rideva e tremava per impeto



convulso. Qualche volta, fissando nel marito i1 suoi grandi
occhi pieni di spavento, ella non poteva trattenersi dallo
esclamare: saresti tu mai il diavolo!... A tali parole il marito si

sentiva rapire dalla gioia. -

V.

Abbiamo schizzato due ritratti e due biografie. Ma il
signore e la signora De-Mauro, come gia avvertimmo, non
prenderanno molta parte nella breve storia che siamo per
riferire. - Vi € un giovane di ventidue anni in questo palazzo
costrutto coll'oro degli appalti e delle forniture militari, un
giovane che ¢ passato per tutte le fasi delle fortune paterne
senza quasi avvedersene, che sara un giorno I'erede di uno dei
piu cospicui patrimonii di Milano, ed ¢, cionnullameno,
infelice, noiato della vita e cupamente misantropo. Un bel
giovane dai capelli bruni, dallo sguardo profondo, dal labbro
ardente, adorato dai genitori, stimato dagli amici, desiderato
nei circoli della societa piu eletta. Eppure il figlio del signor
De-Mauro non brilla fra gli eleganti di Milano, rifugge dai

convegni brillanti, vive quasi isolato. In famiglia, rare volte si



abbandona a quelle espansioni confidenziali che una madre
affettuosa, una tenera madre qual ¢ la signora Serafina,
avrebbe diritto di attendersi dall'unico figlio. - Qual ¢ il
segreto di questa tristezza che ogni giorno progredisce in un
cuore di ventidue anni? - Noi lo sapremo fra breve. E tempo
oramai che i nostri personaggi si mettano in azione, che

prendano a rivelarsi da s¢ medesimi.

VL

Una sera, in sul finire del maggio 1866, si trovava adunata
nel medesimo gabinetto - ci0 che avveniva rare volte - tutta la
piccola famiglia - La signora Serafina era intenta a ripassare
delle lingerie - Ella non aveva mai potuto rinunziare alle
abitudini casalinghe de' suoi anni meno fortunati - Il signor De
Mauro leggeva la Gazzetta di Milano - e tratto tratto levava la
testa dal giornale per lanciare una occhiata fuggitiva a suo
figlio che, in quella sera, pareva di umore assai tetro.

- Ebbene? non ci dici nulla, Edoardo! Come hai passata la

giornata? - domando la signora Serafina al figliuolo.



- Come al solito! - rispose il giovane a voce bassa;
stamattina ho lavorato un poco nel mio studio da pittore... poi
verso le due sono uscito..,

- A cavallo?...

- No... sono andato a piedi fino alla stazione della ferrovia...
Quest'oggi partivano per Como piu di duemila volontari...

- Ah!... tu pure ti trovavi alla stazione, Edoardo! - disse il
signor De Mauro, interrompendo la lettura. - Non ti ho
veduto... Ti avrei ricondotto colla mia carrozza...

- C'era tanta folla!... rispose il giovane sbadatamente senza
volgere gli occhi a suo padre.

- E vero! c'era mezzo Milano... per vedere quei bei...
mobili! Che faccie quegli alessandrini... quei greci...! gente da
far paura! tutti armati di coltello... e di revolver... Parevano
assassini!

- Eppure... a quanto dicono... sono tutte persone...

- Persone...? sentiamo un poco... Edoardo!...

- Persone rispettabili e degne di ammirazione! esclamo il
giovane con accento vibrato - essi hanno attraversato il mare
e sono venuti ad offrire il loro braccio all'ltalia, a far arrossire

quei pochi italiani che, giovani com'essi e vigorosi, rimangono



qui a poltrire nell'ozio e ad almanaccare sui dispacci
dell'Agenzia Stefani!

Il signor De Mauro fisso nel giovane due occhi quasi
atterriti. L'enfasi di quelle parole gli avevano rivelato cio che
egli da parecchie settimane tremava sempre di dover
intendere. La buona Serafina intervenne fra padre e figlio.

- Oh! sicuro... Edoardo ha ragione... Li ho veduti anch'io
quei bravi giovani... l'altro ieri... quando sono arrivati... Non ¢
poco sacrifizio... venire da paesi cosi lontani e dicono... a loro
spesa... per combattere contro i tedeschi... e sarebbe proprio
vergogna se 1 nostri...

- Non c'¢ questo pericolo, mamma - riprese Edoardo con
accento piu mite - quest'oggi, anche dei nostri ne partivano piu
di due mila... e altrettanti ne partirebbero domani, se il
Governo non avesse creduto bene di sospendere gli
arruolamenti per la esuberanza degli accorsi... Ma quanto
prima... dicono il cinque giugno... si ricomincera da capo...

- E tutti quelli - riprese la signora Serafina - tutti quelli che
amano la patria, e che sono abbastanza robusti da poter
resistere alle dure fatiche del campo... faranno senza dubbio il

loro dovere!...



- E lo faremo tutti, il nostro dovere! - esclamo il signor De
Mauro con una voce che indicava il proposito di conciliarsi la
benevolenza e I'ammirazione di suo figlio. - Noi abbiamo gia
dato cinquecento lire per le famiglie povere dei contingenti -
d'altre cento lire ho disposto per quelli fra i1 nostri giovani di
studio che sono partiti per il campo e saranno per ritornarne
colla medaglia del valore militare - Se tu credi, Edoardo -
sentiamo un poco il tuo parere - sai... del denaro non ce ne
manca... ¢ roba tua... e puoi farne liberamente quell'uso che
credi migliore... Dobbiamo stabilire una piccola rendita
vitalizia a tutte le vedove e le madri dei nostri coloni, le quali
avessero a perdere il marito od il figlio in queste ultime
battaglie della patria?

- Tu sai bene che quando si tratta della patria...

- Ebbene... si! faremo anche questo sacrifizio... cioé... tu,
Edoardo... Alla fine... come dicevo... ¢ roba tua... E faremo
stampare sui giornali... che il signor Edoardo De Mauro...

- Questa ci mancherebbe! - esclamo il giovane con accento
di sentita ironia - Stampare nei giornali che il signor Edoardo
De Mauro, un giovinotto di venti anni, sano, robusto,
addestrato al maneggio delle armi, ha voluto esimersi dal suo

obbligo di prestare il braccio alla patria... costituendo una



pensione vitalizia in favore di quei poveri contadini che sono
andati a farsi ammazzare in sua vece, perche¢ hanno sentito -
essi, idioti e quasi ignari di avere una patria! - hanno sentito
che in questo sublime momento della nazione non vi ¢ altro
posto d'onore per un giovine italiano che il campo di battaglia!

La fronte del signor De Mauro si coperse di una nube. I
suoi occhi bigi coperti da folte palpebre cercavano
ansiosamente quelli di Serafina - ma dessa, la buona madre di
Edoardo, teneva lo sguardo intento alle lingerie, € non osava
respirare.

Il signor De Mauro, dopo breve meditazione, riprese a
parlare con quel tuono moderato e insinuante che pretende
persuadere colla duplice influenza della logica e del
sentimento.

- Si lavora per tutta la vita e si diventa vecchi... Si adunano
delle fortune... non per s¢ stessi... ma per quelli che vivranno
dopo noi... pei nostri figli.... Quando se ne ha molti dei figli...
si capisce... questi vanno e quelli restano a casa.... Fossero
due!... meno male! - i0 non mi farei pregare... io direi: qual ¢
di voi che vuole arruolarsi?.... Tirerebbero a sorte... non ¢
vero, Serafina? - anche tu saresti contenta. - Ma quando non

si ha che un solo figlio... € quando si puo giovare alla patria...



quando si puo fare dell'immenso bene al paese senza
sacrificare il nostro sangue - allora, dico io, allora bisogna
essere senza cuore, o peggio, ubbriachi di fanatismo e di
orgoglio - si... anche di orgoglio! - per resistere alla voce della
natura, agli istinti dell'affetto... Oh! ne abbiamo veduti dei
padri fare ostentazione di un tale cinismo! Dei vecchi usurai,
1 quali non si vergognarono di negare alla patria una
miserabile oblazione di poche lire, poiche, dicevano essi,
avevano gia dato... il loro figlio! - Ah! si farebbero le belle
guerre... senza i milioni!... Sono forse le braccia che mancano?
Dove ci sono milioni, ci sono soldati.... Mi parlate dei
contadini!... Essi vanno perch¢ devono andare.... Ebbene:
quando noi proprietarii si fa piovere qualche spicciolo nelle
giberne, quando noi si provvede al mantenimento delle
famiglie povere e si istituiscono premii e pensioni vitalizie...
ecco questi poveri ragazzi partono di buona voglia... gridano:
viva I'[talia! e marciano incontro al fuoco con coraggio! Uno
diventa due - le forze si raddoppiano... e con uomini di tal fatta
non c'¢ piu da temere! - Convengo... se vi fosse penuria
d'uomini.... Ma tu lo vedi - Edoardo - si ¢ obbligati a
sospendere gli arruolamenti... Uno piu, uno meno conta per

qualche cosa in un esercito che trabocca? - Nulla! proprio



nulla! - Ma questo uno conta per tutto... ¢ tutto nella vecchia
famiglia di suo padre e di sua madre... € quanto all'esercito,
quest'uno pud contare per cento senza allontanarsi dalla
propria casa. Io te lo ripeto, Edoardo: domanda cio che vuoi -
10 sono pronto a qualunque sacrifizio. Non ami che i nostri
sacrifizi sieno fatti palesi per mezzo dei giornali? Sia pure. -
Registrero le offerte a nome mio... Ma tu... nella tua coscienza
potrai dire: sono io che ho indotto mio padre a far questo -
sono 10 che soccorro tante famiglie povere di soldati... Leggo
nelle Gazzette che il governo ha bisogno di cavalli... Ne
offriremo due... sei contento?... Pensaci - o far le cose per bene
o non farle... Ho messo gli occhi sul tuo Morello... Hai capito,
Edoardo?... Sei tu disposto a privartene?

- Morello!?... Non ¢ possibile! - rispose il giovane
alzandosi in piedi e levando un lume dalla tavola in atto di
ritirarsi.

- Ah... vedi!... ti dispiace privarti del tuo piu bel cavallo...
Anche questi sono sacrifizi!...

- Gli ¢ che Morello mi ¢ divenuto indispensabile - disse
Edoardo avviandosi verso la porta - perché domani io intendo
presentare la mia petizione alla commissione degli

arruolamenti volontari per entrare nel corpo delle guide!



Ci0 detto, il giovane usci dal salotto senza volgere la testa.

VIIL

Il signor De Mauro rimase come un uomo percosso dal
fulmine. - Era la prima volta che suo figlio osava parlargli un
simile linguaggio, la prima volta che quel figlio taciturno e
sottomesso accennava di volersi ribellare alla autorita paterna
in modo si franco e risoluto. - La signora Serafina tremava.
Ella si attendeva una di quelle esplosioni violente che
andavano a scaricarsi sovr'essa, ogniqualvolta al tenace
dispotismo di suo marito si opponevano delle contrarieta
inesorabili.

Ma questa volta I'esplosione non avvenne. Il signor De
Mauro aveva Dbisogno di un alleato per Iottare
vantaggiosamente contro la ribellione del suo unico figlio; e il
migliore, il piu potente alleato - egli lo comprendeva - era la
madre di Edoardo. Serafina era piu forte di lui, poiche la
tenerezza di una madre ha maggiore impero sul cuore di un
figlio che non l'affetto paterno. Il signor De Mauro non aveva

mai permesso a sua moglie di intromettere una mezza parola



nelle vertenze piu scabrose dei suoi affari, delle sue
speculazioni commerciali; ma ora egli sentiva il bisogno di
prendere consiglio da quel cuore di donna, da quel senno di
madre.

- Hai tu sentito, Serafina? - comincio egli con voce fioca e
con accento desolato - ah! ne avevo il presentimento! ma pure
non avrei creduto ch'egli avesse a mostrare tanta durezza!...
Un bel vantaggio davvero... questa liberta!... Cosa abbiamo
guadagnato?... Non si pud contare su nulla... n¢ anche sui
figli...! Ingrati! E quando vi hanno detto: la patria... I'ltalia...
credono di avere il diritto di calpestare il padre, 1a madre, tutti
gli affetti o 1 doveri della famiglia! Noi altri non si conta piu
nulla... noi! La patria, I'[talia, e crepino nella solitudine e nella
amarezza coloro che ci hanno messo al mondo, e che vivono
solo per noi! - Che cosa ne dici, Serafina?...

- lo dico che quel ragazzo...

- Non ¢ piu un ragazzo... Serafina! - Oh se lo fosse,
faremmo presto a metterlo al dovere!... Ma ti pare? Quando io
mi era messo a fargli un po' di morale, a mostrargli come due
e due fanno quattro, che noi signori si puo fare molto bene alla
sua patria senza metterci la ad aumentare di venti o trenta chili

la carne da cannone - cosa ha risposto... vediamo!... «Domani



anderd0 a presentare le mie petizioni al Comitato degli
arruolamenti»! - Domani!... Hai capito, Serafina?... Ma io
credo che la petizione abbia gia fatto la sua strada a quest'ora...
credo che da questo lato non ci sia piu mezzo di attraversargli
la via... Quel ragazzo ¢ gia bello ed arruolato!

- Non ancora! - rispose Serafina timidamente - sai bene che
Edoardo dice sempre la verita...

- Non ancora?... Capisco... tu ne sapevi qualche cosa... Hai
fatto male a non avvertirmene subito... Ma pure... se le cose
stanno come tu dici... Vediamo: - ma tu non ti sei provata a
fargli intendere ragione? non hai tentato?...

- Io?... Sicuro che gli ho parlato... La prima volta che
Edoardo si lascio sfuggire una mezza parola su tale
argomento, gli ho detto: bada, figliolo mio; tu non hai salute
da buttar via, tu non potrai reggere alle fatiche del soldato...
lascia andare quelli che sono gia abituati alle durezze e ai
disagi della vita...

- Ed egli ti avra risposto: anche il tale e il tal altro
appartengono alle prime famiglie di Milano, sono nati e
cresciuti nella bambagia... il figlio del conte G... il figlio del
marchese C..., e via con una filza di piccoli conti e di piccoli

marchesi!... Bisognava prender la cosa da un altro verso!...



Serafina... tutti quanti si credono Ercoli... si credono
Sansoni... in questi momenti!... anche quelli, che I'anno
passato giravano per la citta con una veletta azzurra abbassata
sulla faccia come le modistine che vanno a bottega!

- Gli ho anche proposto - come tu mi avevi indicato una
sera - gli ho proposto di fare quel tal viaggio a Parigi ed a
Londra...

- Sicuro... una buona idea! egli mi tormenta da due anni per
ottenere il permesso... ed il danaro... Ebbene: che cosa ha
risposto?

- Ha risposto che per andar a Parigi egli vuole aspettare la
grande esposizione dell'anno venturo... e che del resto...
sarebbe una vergogna per un giovane come lui... il farsi vedere
sui boulevards di Parigi...

- Imbecille! come se a Parigi avessero a riconoscerlo e a
fischiargli dietro le spalle, perche, essendo figlio unico, ed
unico erede del signor De Mauro, che possiede oltre sette
milioni di patrimonio, non ¢ andato a farsi massacrare dalla
mitraglia, onde gli altri abbiano a godersi il fatto suo. C'e
proprio da sbattezzarsi a vedere come ragionano queste teste!
E dire che le abbiamo fatte noi...

- Insomma...



- Insomma... ho capito... Non sei riuscita a mettere assieme
quattro ragioni da persuaderlo ch'egli si ¢ fitto in capo una idea
da matto... Bisognava assalirlo dal lato della sensibilita...
parlargli dell'immenso dolore che mi avrebbe cagionato... del
tuo amore... dirgli che saresti morta... Tu sei la persona ch'egli
ama di piu a questo mondo... Oh vedete un po' se si puod dare
di peggio?... Fosse almeno innamorato...! avesse almeno
preso moglie!... Quand'uno ha moglie, non pensa a certe
follie... Sono fatti cosi questi ingrati di figli... Il padre, la
madre piangano pure... si disperino... muoiano... che importa?
ma per una fanciulla che faccia gli occhi morti... per una
moglie che finga di svenire, essi cedono le armi, diventano
docili e sommessi come agnelletti...!

- Lorenzo... mi viene un pensiero! - esclamo la signora De
Mauro abbandonando le sue lingerie e guardando fissamente
il marito - forse un mezzo ci sarebbe...

- Sentiamo, mia buona Serafina... Sentiamo!

- Tu non mi sgriderai se ho taciuto finora...

- Via, poich¢ mi dici che vi € un mezzo...

- Sarebbe... Tu dicevi che una donna... una fanciulla... che

insomma... quando un giovane ¢ innamorato...



- Dunque... lui... Edoardo... sarebbe?... Ma perche aspettar
tanto... a parlarmene?

- Mio Dio!... Avrei parlato prima d'ora... ed anzi... da circa
tre mesi non si ¢ fatto che esplorare I'occasione favorevole...
Ma tu... in questi tre mesi ne hai combinati tanti dei
matrimonii pel nostro Edoardo! Non saranno venti giorni...
volevi che egli sposasse la figlia del banchiere Zanna...

- Che possiede una bella e buona dote di ottocento mila
franchi alla mano e tre zii milionarii... Ma non era la dote che
mi stava a cuore... [o prevedeva il temporale... io capiva di
avere a fare con un matto... e volevo, ad ogni buon conto,
incatenarlo ad un pezzo di moglie!... Ma tu dici che il ragazzo
ha gia le sue idee... Sentiamo... Purché ci stiano le nostre
convenienze...

- Si tratterebbe... Tu conosci la figlia del Contareno...
quella cara fanciulla...

- Il marchese Contareno!... uno spiantato... tutto boria...
tutto fumo...

- Ma la ragazza ha ereditato la dote di sua madre... poca
cosa... circa centomila franchi... Il nostro Edoardo ¢ d'altra
parte abbastanza ricco... € poi... gli ¢ tanto innamorato di

quella figliola...



Il signor De Mauro stette alcuni momenti sopra pensiero,
colla testa appoggiata alle mani... Le sue dita si agitavano
convulse sulla fronte, come quelle di un suonatore sulla
tastiera d'un pianoforte.

Scorsi alcuni istanti, riprese a parlare; ma questa volta a
bassa voce, senza badare alla moglie, senza attendere risposta.

- Famiglia di spiantati... ma pure... una nobile famiglia...
Questo sarebbe forse un espediente per vincere 1'orgoglio e la
ritrosia di cert'uni... Tutto sta che quella mummia di marchese
non abbia l'aria di farmi una grazia!... Egli n'é ben capace!...
Non hanno un baiocco... ma del fumo... del fumo ce n'¢ da
acciecare un battaglione di ussari!... Non vogliono persuadersi
che il loro tempo ¢ finito... che oggigiorno... la nobilta... la
vera nobilta siamo noi, o piuttosto i nostri sacchi di marenghi.
- Sentimi, Serafina...

E a questo punto il signor De Mauro rinforzo la voce,
dirigendo la parola a sua moglie:

- Credi tu che anche lei... la ragazza... la figlia di questo
marchese... sarebbe disposta?...

- Innamorata pazza del nostro Edoardo! - rispose la signora

De Mauro coll'accento dell'orgoglio e della gioia.



- Se la ¢ cosi - disse 1l De Mauro levandosi in piedi - affare
concluso!... Domani si va dal marchese - gli si fanno le
proposte - si stabilisce che il matrimonio abbia a concludersi
entro quindici o venti giorni... si induce la ragazza... Oh!
lasciamo fare a lei... Se Edoardo ¢ innamorato, come tu mi
dicevi, si lascera facilmente persuadere... ¢ addio Garibaldi,
addio volontari, addio patria... e chi ¢ minchione vada a farsi
ammazzare!...

- Ma zitto, Lorenzo!... Non posso sentire queste parole! -
disse la signora, facendosi bianca nel volto.

- Che? che?... Sta a vedere che anche tu mi diventi
repubblicana come il tuo Edoardo! La patrial... Sicuro:
nessuno potra dire che 1o non abbia sempre amato e non ami
la patria... Ma questa non ¢ una ragione perché¢ mandi mio
figlio a farsi ammazzare dai croati! - Nostro figlio deve
goderla la patria - a chi servirebbe questa Italia una e
indipendente, se non fosse ai nostri figli, a quelli che la
erediteranno da noi?

Cosi parlando, il signor De Mauro usci dal salotto col volto
radiante. Egli non era mai tanto felice come quando poteva
sgomentare un poco la sua docile e ingenua compagna con ¢id

che egli chiamava le sue spiritosita politiche.



VIIL

All'indomani, verso le undici del mattino, il signor De
Mauro sali nella sua carrozza di gala, e si fece condurre in via
dei B... alla porta dell'antico palazzo dei Contareno.

Il marchese era un uomo sui sessant'anni - un patrizio
dell'antico stampo, alquanto modificato dai due rivolgimenti
politici del 1848 e del 1859, ma pure, in fondo all'anima,
devoto ai principi assoluti di un'altra epoca. Non parteggiava
per I'Austria, ma era avverso alla costituzione del nuovo
regno. Egli vagheggiava un'ltalia una, salvo il rispetto alle
provincie appartenenti per diritto al Sommo pontefice; una
Italia indipendente, ma governata col piu severo despotismo.
Ordine e religione: queste due parole formulavano tutto il suo
programma politico.

A quarant'anni era rimasto vedovo con una figlia, e i
maligni pretendono ch'egli sciupasse le sue sostanze nel
patrocinare una allieva del maestro Blasis, che forse avrebbe

consentito di rinunziare alle danze e di prenderselo per marito,



s'egli, fortunatamente, non si fosse lasciato spiumare in
anticipazione fino all'ultima penna.

Questa circostanza lo salvo da' peggiori disastri - da una
moglie ballerina, la quale non aveva le migliori disposizioni
per rassegnarsi alla vita inerte al fianco di un vecchio rovinato.

Il marchese Contareno, - convien rendergli giustizia - dopo
quell'ultimo disinganno di amore concentro tutte le sue
affezioni nel cuore di sua figlia. Dal 1859 in appresso, la sua
vita fu una passeggiata al mattino, una tazza di semata al Caffe
Cova, ed il resto del giorno in casa, a dir male del governo e
della licenza pubblica col suo vecchio domestico e colla sua
Enrichetta.

Diremo noi che la figlia del marchese Contareno, ¢ una
delle piu avvenenti fanciulle, una stella nascente del patriziato
milanese? - In un romanzo, cid sarebbe obbligatorio - ma noi,
sventuratamente, dobbiamo attenerci alla realta. Enrichetta €
una buona figliola, dalla statura alta, dalla fronte spaziosa e
severa, dallo sguardo profondo - ¢ una bellezza simmetrica,
dai contorni incensurabili, dai lineamenti perfetti - ma pure
non ¢ di quei tipi di fanciulla che hanno il fascino della
seduzione. Le sue labbra, squisitamente delineate, non si

schiudono che a brevi sorrisi - 1 suoi occhi non brillano di



quella luce carezzante che rivela le anime espansive,
esuberanti di giovinezza e di passione.

I baci di una madre non ammorbidirono quei lineamenti; le
carezze di una mano di donna mancarono a quella infanzia
vissuta nelle solitudini di un palazzo in rovina. Enrichetta si
era educata da s¢ - un vecchio maestro di danza le aveva
insegnato gli atteggiamenti e le pose della gran societa - uno
zio prete 1 rudimenti della grammatica italiana e un po' di
francese - ma ella, profittando liberamente di una vecchia
biblioteca, dove suo padre lasciava ammuffire migliaia di
volumi, aveva assorbita una erudizione superiore alla sua eta
ed al suo sesso. A sedici anni ella aveva letto Plutarco e la
Nuova Eloisa, 1 saggi di Montaigne e il Don Giovanni di
Byron, la Storia di Tito Livio e il Cavaliere di Faublas. E
nondimeno quell'anima non si era corrotta. Ella aveva
respirato nei libri la filosofia e la lascivia, 1'eroismo della
storia e le enfatiche passioni del romanzo, ma il suo nobile

carattere si era sempre elevato. A vent'anni ella non aveva'

! Nell’originale "avevva'. [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



ancora amato - il suo cuore patrizio esigeva un eroe, il suo
spirito colto e fantastico aveva bisogno di un'alta intelligenza
a cui affratellarsi. - Nelle sale del Prefetto e del Sindaco, clla
aveva danzato con dei giovani ufficiali sfolgoreggianti di
decorazioni, ma nessuno era riuscito a commuoverla. Il di lei
sembiante altero, sdegnoso, pareva respingere gli adoratori.
Una sera, alla veglia del casino, nessuno le mosse incontro per
invitarla alla danza. Era una piccola congiura, una vendetta
degli eleganti. Ma in quella sera un giovane le si era fatto
dappresso, e si era intrattenuto con lei alcun tempo. Le sue
guancie si erano animate di una tinta piu rosea, - i suoi occhi
mandarono un lampo inusitato - quella statua di fanciulla si
rianimo come per effetto di incanto. - Enrichetta aveva trovato
il suo ideale - e questo ideale, ch'ella prese ad amare con tutto

l'ardore della sua anima vergine, era Edoardo De Mauro.

IX.

- Signor marchese, una visita! - disse il vecchio domestico

entrando nel salotto. -



- Una visital... infatti... avevo sentito fermarsi una
carrozza...

- Il signor Lorenzo De... Mauro...

- Il signor Mauro... vorrai dire. Ma cosa puo condurre il
signor Mauro nel mio palazzo?... Ebbene? Che fai 1a ritto?...
Avanti! fallo entrare... questo signor De Mauro!...

Il servitore usci per pochi istanti, quindi ricomparve per
introdurre il ricco industriale.

Il marchese Contareno si levo in piedi, fece un leggiero
inchino, e accennando una sedia - La prego di accomodarsi,
disse - a che debbo 1'onore della sua visita?

- Io sono uomo d'affari, signor marchese... ella deve
conoscermi. Altra volta ebbi la fortuna e 1'onore di parlare con
lei quando si trattd di stabilire fra noi un accordo sulle
rispettive ingerenze nella amministrazione del comune di E...
In quella circostanza ci siamo intesi senza molte parole, ma
oggl si tratta di un altro genere di affari. La proposta che io
vengo a farvi non riguarda voi solamente, ma anche la persona
che vi ¢ piu cara al mondo... quella che ¢ rimasta la sola
compagna dei vostri vecchi giorni - voi comprenderete che

intendo parlare di madamigella Enrichetta vostra figlia...



- La mia Enrichetta! - esclamo i1l marchese - ella € uscita,
poco fa, colla contessa De Canzio per recarsi dalla duchessa
Visconti...

- Non serve, non serve! - possiamo trattare fra noi,
interruppe il signor De Mauro con un leggiero sorriso - a suo
tempo consulteremo l'aristocrazia femminile - vediamo
dapprima se ¢ possibile stabilire fra noi i preliminari del
contratto.

- Ah! si tratterebbe dunque di un contratto...?

- Sicuro! un contratto... di matrimonio, signor marchese.
Brevemente: i0 ho l'onore, signor marchese, di chiedervi la
mano di madamigella Enrichetta a nome di mio figlio
Edoardo.

- Ahl... vostro figlio Edoardo! - esclamo il marchese
impacciato dalla sorpresa - vostro figlio... quel giovane
biondo... cio¢... m'inganno... mia figlia me ne ha parlato...
credo anche di averlo veduto una sera alla veglia di Sua
Eccellenza il signor Prefetto... Voi ci andate, non ¢ vero, allo
veglie di Sua Eccellenza, il signor Prefetto?

- Poiché il Prefetto viene da noi, sarebbe sconvenienza
resistere a' suoi inviti - rispose il De Mauro con affettata

indifferenza. - Quanto a mio figlio Edoardo, se non lo



conoscete, 10 vi dard sul di lui conto le informazioni piu
precise - € un giovane di ventidue anni, perfettamente educato,
di indole eccellente; alla mia morte sara padrone di tutto il
fatto mio, circa sei milioni di capitale, e all'atto del
matrimonio io sono disposto a costituirgli una rendita annua
di lire trentamila - che ve ne pare, signor marchese?...

- In verita... la marchesina nostra figlia non potrebbe
desiderare una posizione piu splendida dal lato delle
ricchezze... e quando ella non avesse difficolta... Voi sapete,
signor De Mauro, che a tali proposte non si risponde
definitivamente se non dopo mature riflessioni... Bisogna in
ogni modo che io mi consulti con qualcheduno... coi nostri
nobili parenti... che 10 interroghi il cuore di mia figlia...

- Ma via, signor marchese! - Parliamoci apertamente...
Credete voi che un par mio, un uomo d'affari, sarebbe venuto
a formularvi cosi francamente la sua proposta, se prima non
fosse stato sicuro del consenso di vostra figlia? Che serve?...
Le cose sono arrivate a tal punto che ai signori papa non resta
che rappresentare la parte dei padri nobili della commedia -
far venire 1 due ragazzi e impartire ad essi la loro benedizione.
- Mio figlio Edoardo ¢ innamorato pazzo della vostra

Enrichetta... e madamigella Enrichetta ¢ innamorata morta di



mio figlio Edoardo... Da cinque mesi si scrivono lettere di
fuoco...

- Da cinque mesi!... la mia Enrichetta... scrive delle
lettere...!... A che tempi siamo giunti!... Ma siete voi ben
sicuro, signor De Mauro..? Ed 10 non mi era accorto di nulla...

- Oh! sta a vedere che tocca a noi altri I'accorgersi di queste
frascherie! Noi altri si fa di tutto per indovinarli 1 nostri figli,
ma essi, gli ingrati! adoperano tutte le arti per sottrarsi alla
nostra amorevolezza! Essi non vogliono permettere a noi il
piacere di renderli felici! - Non importa!... se ad essi pesa la
riconoscenza, cio non toglie che il renderli felici sia per noi un
dovere, una gioia!

Il signor De Mauro proferi queste parole con voce
commossa. - Il marchese portd la mano agli occhi per
asciugarsi una lacrima. Egli era uno di quei vecchi che
piangono facilmente d'ogni nonnulla per rilassatezza dei vasi
linfatici.

In quel punto Enrichetta Contareno entro nella sala - Ella
entro senza punto badare a suo padre, ma alla vista del signor
De Mauro, trasali leggermente. Il marchese adempi come un
automa alle formalita della presentazione; ma il signor De

Mauro, ch'era uomo di mondo nel senso piu positivo della



parola, alla presenza di quella fanciulla, ripiglio il suo fare piu
disinvolto. Egli sentiva di avere in lei una alleata che poteva
con una sola parola decidere della situazione.

- Non potevate giungere piu a proposito, madamigella! -
prese a dire il signor De Mauro indirizzandosi alla giovane -
Io era venuto dal signor marchese vostro padre per proporgli
un affare... che in... qualche parte... o signorina, riguarda
anche voi... Il signor marchese non ¢ ancora ben determinato
nelle sue idee... mi ha chiesto del tempo a riflettere... e
desidera innanzi tutto consultarsi con voi... Troppo giusto! Io
amo la sollecitudine nel disbrigo degli affari.. ma sono
abbastanza ragionevole per comprendere le esitazioni del
signor marchese, e d'altra parte la sua adesione non
gioverebbe gran fatto quando essa non fosse avvalorata, o
signorina, dal vostro consenso. Orbene; io vi lascio soli... non
voglio influire colla mia presenza sulle deliberazioni che
sarete per prendere. - Solamente 10 vi domando una grazia: se
avviene che dalle vostre private conferenze esca un voto
favorevole alle mie proposte, vi prego di inviarmi entro la
giornata due righe cosi concepite: «domani, alle ore cinque e
mezzo pomeridiane, il signor marchese Contareno e la sua

gentilissima figlia saranno a pranzo da voi.»



- Oh.... ma vi pare!... signor De Mauro?.... Cio ¢ fuori
d'ogni regola! Un pranzo... con mia figlia...

- Signor marchese, disse il De Mauro levandosi in piedi, e
voi pure, amabilissima signorina, ascoltatemi bene: io
ammetto che abbiate a riflettere, che abbiate a discutere
liberamente e ponderatamente prima di decidere - ma una
volta che questa decisione sia presa, io intendo che si proceda
a passo di carica, a marcia forzata... senza perdere un istante.
Fra quindici giorni tutto dev'essere compiuto.

Ci0 detto, il signor De Mauro fece un profondo inchino al
marchese, e con insolita galanteria bacio la mano della
fanciulla che arrossi leggermente.

Appena il De Mauro fu uscito, il marchese ricadde sulla
sua seggiola, e volgendosi alla figlia:

- Tu avrai gia capito di che si tratta, le disse con voce
sommessa. - Il figlio del signor De Mauro aspira all'onore
della tua mano... e il di lui padre vorrebbe farmi credere che
fra voi altri due vi siate gia scambiate delle promesse... le quali
poco o nulla conterebbero...

- Voi sapete che una mia promessa conta sempre per una
promessa - rispose Enrichetta col piglio severo e quasi

sprezzante ond'ella era usa a trattare con suo padre. - La mia



fede ¢ impegnata col signor Edoardo De Mauro; ¢ 1'unico
giovine che io riconosca degno dei miei affetti e della mia
stima. Solamente mi reca maraviglia ch'egli abbia scelto
questo momento per realizzare 1 nostri desiderii!

- Dunque a me non resta da far altro che... obbedire e
apporre la mia firma! Come i1 tempi sono cambiati...! Una
volta, il figlio di un mercante non avrebbe nemmeno osato
levare lo sguardo sulla figlia di un nostro pari... quand'anche...
Ma adesso!... Viva la costituzione!... Viva la liberta!... Viva la
democrazia!... Ah! ci vorrebbe, per farla compiuta, anche un
poco di repubblica...

Enrichetta, senza badare alle querimonie di suo padre, che
erano 1l ritornello quotidiano, si avviava per uscire dal salotto
- quando il marchese, ingrossando la voce in segno di collera
- Ebbene - domando - cosa si ha da rispondere a quei signori?
E ella disposta, la signora marchesina Contareno, a mettersi a
tavola domani colla ditta Mauro e compagni?... Sentiamo!

- Jo sono fidanzata al signor Edoardo da oltre cinque mesi
- rispose la fanciulla - ecco la sola risposta che 1o possa darvi.
Del resto fate voi!

Il marchese, appena uscita la fanciulla, si accosto allo

scrittoio, e sopra un biglietto di visita segno le seguenti parole:



«Tanto 10 che mia figlia Enrichetta aderiamo al vostro
cortese invito, € domani, all'ora indicata, saremo da voi.»

- Ad ogni modo, non ¢ un cattivo affare - borbotto il
marchese deponendo la penna - mia figlia ¢ una testa

positiva.... essa tende alla aristocrazia dei milioni!

X.

Non diremo cid che avvenisse nelle due famiglie De Mauro
e Contareno nel seguito di quella giornata fino alle ore cinque
pomeridiane del giorno appresso. Oggimai i nostri lettori
conoscono abbastanza 1 singoli personaggi di questa istoria
per indovinare dal loro carattere certi episodii di nessun conto
che sarebbe superfluo riferire. - Alle ore cinque pomeridiane
la carrozza del marchese Contareno entrd nel palazzo del
signor De-Mauro. Il ricco industriale discese nel cortile, porse
il braccio al marchese per aiutarlo a discendere dalla carrozza,
mentre Edoardo, dall'altro lato, stendeva la mano ad
Enrichetta colla timidita di un collegiale. - I due amanti si
erano gia ricambiati da lungi un saluto pieno di tenerezza, ma

pure nei loro sguardi non brillava quella gioja serena, quella



felicita espansiva, che ordinariamente trabocca dal volto di
due giovani innamorati al momento in cui deve decidersi della
loro unione indissolubile. - La fronte di Edoardo era ombrata
da una ruga quasi impercettibile - gli occhi della fanciulla
parevano approfondirsi sotto le palpebre folte. Quando la
signora Serafina mosse incontro alla giovane per introdurla
nella sala, Edoardo trasse dal petto un lungo sospiro, come se
l'intervento di sua madre lo avesse liberato da un grave
imbarazzo. Il pranzo non fu molto gaio. Il signor De Mauro
sostenne quasi da solo l'incarico della conversazione, non
risparmiando di lanciare tratto tratto degli epigrammi
all'indirizzo del marchese, il quale divorava a due ganascie
colla voracita plebea di un patrizio in bolletta. La mensa fu
servita lautamente; la cucina del milionario, con quello
sfoggio insolente di prodigalita, perorava cinicamente in
favore del positivismo moderno.

Il marchese, verso la fine del pranzo, avea le guancie
rifiorite di due rose color pavonazzo - i suoi occhi bigi
ridevano e piangevano ad un tempo. - La signora Serafina
contemplava la fanciulla con uno sguardo di materna

amorevolezza.



- Orsu! disse il signor De Mauro levandosi in piedi per
sturare di sua mano una bottiglia di sciampagna - beviamo il
bicchiere della alleanza! facciamo un brindisi alla salute... dei
nostri figli... e dei figli dei nostri figli, signor marchese!

Erano le prime parole proferite a quella tavola, che
suonassero cosi apertamente allusive al matrimonio di
Edoardo e di Enrichetta. I due giovani trasalirono. Edoardo
levo il bicchiere spumante, e toccando leggermente a quello
della sua fidanzata, con voce commossa si fece ad esclamare:
«lo bevo innanzi tutto alla salute della patria, alla fortuna ed
alla gloria delle armi italiane!»

La fanciulla si levo in piedi - le sue pupille parvero dilatarsi
- la sua bellezza marmorea e severa rifulse di insolita luce -
ella accosto il suo calice a quello del giovane, e coll'accento
dell'entusiasmo: Bene! gli disse - viva I'Italia e 1 generosi che
vanno a combattere per essa!

Il signor De Mauro pote a stento dissimulare la dolorosa
sorpresa che veniva a colpirlo.

Per alcuni minuti regno nella sala un silenzio solenne.

Appena servito il caffe, il signor De Mauro, sforzandosi a
riprendere la disinvoltura dell'vomo d'affari, si volse a suo

figlio:



- Ebbene, Edoardo?... Con buona licenza del signor
marchese, non condurresti la signorina a respirare un po' d'aria
in giardino? Al punto in cui stanno le cose, signor marchese...
E poi non ¢ bene che quelle teste la... prendano parte alle
nostre conferenze... Direbbero che noi non sappiamo far altro
che spoetizzare il sentimento colla prosa numerica delle
cifre!.... Andate, figliuoli!... Edoardo!... offri il braccio alla tua
bella fidanzata.... andate a svolazzare tra i fiori.... ad esalare la
vostra poesia tra il profumo delle rose e dei giranii... [o spero
che al vostro ritorno, fra me ed il signor marchese saranno
conclusi i trattati!

Enrichetta ed Edoardo si levarono in piedi - la fanciulla
appoggio confidenzialmente il braccio a quello del giovane -
la signora Serafina li accompagno fino all'anticamera, e di la
passo nel suo piccolo appartamento.

- Fatti 1'una per l'altro! disse il signor De Mauro al
marchese - due teste calde - basta! a noi altri, teste grigie, il

provvedere alla loro felicita positiva!

XI.



I due giovani attraversarono il gran viale del giardino senza
proferire parola.

Giunti all'estremo, laddove sotto un bosco di rubinie erano
disposti dei sedili rusticamente foggiati, Edoardo accenno alla
fanciulla di sedere. Le finestre del salotto erano aperte, ¢ la
voce del signor De Mauro giungeva all'orecchio dei due
giovani innamorati.

- Sentite, Enrichetta? - comincido Edoardo con qualche
esitazione - essi trattano del nostro matrimonio!

- In verita, rispose la fanciulla, cid che ¢ accaduto ieri... cid
che accade in questo momento mi sembra un sogno.

- Un sogno felice, non ¢ vero, Enrichetta?...

- Ma non ¢ dunque vero ci6 che mio padre mi diceva?... Fra
quindici giorni?...

- Fra quindici giorni noi dovremmo essere uniti per
sempre... Vostro padre non oppone nessuna difficolta al nostro
matrimonio, non € vero, Enrichetta?...

- Voi sapete, Edoardo, che da quella parte non potrebbero
sorgere degli ostacoli molto gravi...

- Orbene, Enrichetta, cio che vi ha di reale, ci0 che vi ha di

rassicurante per noi in tutto che accadde da ieri fino a questo



momento, ¢ che la nostra felicita dipende da noi soli, che il
nostro avvenire ¢ assicurato, ¢ quand'anche...

Edoardo esitava a proseguire.

La fanciulla, fissando nel volto del giovane uno sguardo
che esprimeva un sentimento indefinibile, ripete
macchinalmente le ultime parole proferite da lui.

- Enrichetta! - proruppe l'innamorato coll'accento della
risoluzione - se queste nozze dovessero ritardarsi, se questo
ritardo fosse desiderato... richiesto da colui che ti ama... da
colui che ti ha consacrato il suo cuore... che darebbe il suo
sangue per risparmiarti una lacrima... cosa diresti, Enrichetta?
rispondimi: che diresti?...

Le guancie della fanciulla si animarono di un roseo vivace
che era la irradiazione di una gioia mal repressa. Pure ella
ebbe forza di dominarsi. L'egoismo dell'amore domandava di
assaporare a lente stille la volutta di una rivelazione
desiderata. Enrichetta, simulando lo stupore, proferi a voce
secca queste sole parole:

- Io non vi comprendo, Edoardo!

- Voi non mi comprendete?... Eppure avrei sperato...
Quest'oggi... nel vostro contegno... nelle vostre parole mi

pareva di leggere... Non importa... Poiché dite di non



comprendere, converra che io mi spieghi davvantaggio. Il
nostro matrimonio non puo effettuarsi entro quindici giorni,
come mio padre avrebbe stabilito... Prima di unirmi a voi,
Enrichetta, conviene che io parta da Milano, ¢ necessario che
10 vada laddove in questo momento sono chiamati tutti gli
italiani che sentono la voce del dovere... Questa mattina,
mentre mio padre stava trattando col vostro della nostra
prossima unione, 10 ho presentato la mia domanda per essere
ammesso nelle guide dei volontari.

Edoardo non aveva finito di proferire queste parole, che la
fanciulla obliando ogni riserbo, cadde ai piedi del giovane, e
coprendo la sua mano di baci, esclamava coll'accento del piu
sublime entusiasmo:

- lo ti chieggo perdono, Edoardo, se per un momento ho
potuto dubitare del tuo nobile cuore!

I due giovani stettero alcun tempo abbracciati, assaporando
quell'estasi  voluttuosa che inonda due anime sorelle
allorquando per la prima volta si riconoscono completamente.
Estasi rare nella vita, fremiti passeggieri della intemerata
giovinezza, misteriosi tripudii di quella essenza divina che ¢
nell'uomo, e a cui 1 sensi non prendono parte. - Una lunga

carriera di piaceri ci consuma la vita, e all'eta di sessant'anni



ciascuno pud formare un grosso volume delle sue amorose
peripezie; ma in questo volume non spiccheranno che due o
tre pagine bianche - e saranno le pagine che ricordano una
stretta di mano e il ricambio di un bacio santificato da quei
giovanili entusiasmi che riassumono 1 piu elevati sentimenti
dell'anima.

- No! Io non dubitava del tuo patriotismo - riprese la
giovane sciogliendosi dall'amplesso e ricomponendosi in sulla
seggiola - 10 temeva che l'insistenza di tuo padre, le preghiere
e le lagrime della tua ottima madre, e quest'ultimo
stratagemma del matrimonio avessero sorpreso la tua buona
fede... Io temeva che 1'esuberanza dell'amore potesse, per un
momento, paralizzare in te la coscienza dei piu sacri dovert...

- Il pericolo era grande, ma tutt'altri, meno il tuo Edoardo,
avrebbe potuto cedere al fascino di questa seduzione!... Tu
non sai, Enrichetta... Io non ti ho mai detto le orribili angoscie
del mio passato... Combattere per I'indipendenza della patria...
¢ dovere di tutti, e la gioventu italiana ha mostrato di
comprenderlo... Ma io!... Non ¢ solamente all'ltalia che devo
il mio braccio - per me vi € ancora un altro dovere... quello di
riabilitare la mia famiglia... Si, Enrichetta!... Mio padre mi

accusa di poca tenerezza per lui... mi chiama ingrato!... Egli



non capisce che io non potrei dargli maggior prova di affetto
che questa di ribellarmi alla sua volonta... Il giorno in cui mio
padre potra dire: i0 aveva un unico figlio, e questi ¢ andato ad
esporre la vita sul campo di battaglia - allora cesseranno i
sospetti... lo tornerd dal campo colla fronte rialzata, 1o
prenderd per mano questo vecchio quale egli sia, e la gente,
vedendolo passare, non dira piu certe brutte parole... La gente
dovra dire: ¢ il padre di uno che ha esposto la sua vita nella
campagna 1866... a fianco di Garibaldi!

Con questo sfogo, Edoardo aveva rivelato alla sua
fidanzata il segreto di quei dolori che davano al di lui carattere
una impronta severa ¢ qualche volta cupa all'eta di
ventun'anni.

In quel punto, la voce del signor De Mauro usci piu
spiccata dal vano della finestra:

- Si sono dunque perduti quei ragazzi? Eppure, voi vedete,
marchese, che il labirinto non ¢ vasto!

- Siamo chiamati! disse Enrichetta.

- Prima di tornare lassu, io vorrei domandarti...

- Indovino il tuo pensiero, Edoardo. Tu non hai coraggio di

dire a tuo padre...



- Non ¢ che il coraggio mi manchi, rispose il giovane. Ma
se l'opposizione partisse da te, se tu dicessi apertamente che
non acconsentiresti a sposarmi se non a patto che io abbia
prima adempiuto ai miei doveri di buon cittadino - allora non
vi sarebbero piu repliche... e mio padre sarebbe costretto a
transigere...

- Vieni, Edoardo! - interruppe la Enrichetta - andiamol!...
accetto con orgoglio la missione che mi hai affidata... Vedrai
che 10 sapro parlare come si deve.

I due giovani si strinsero la mano e si baciarono - quindi,
annodati delle braccia, uscirono dal boschetto, e a passo
spedito si diressero verso il palazzo. - Nei loro volti si

rifletteva la gioia e I'entusiasmo dei loro cuori.

XII.

I1 signor De Mauro, vedendoli rientrare nel salotto, prese
buon augurio da quella gioia. - E volgendosi alla figlia del
marchese:

- Mi pare, le disse, che le cose si mettano bene. Eravate

usciti col portamento impacciato di due collegiali, ed ora



tornate a noi colla spigliatezza di due amanti. A maraviglia!
Dal canto nostro non si ¢ perduto il tempo - col signor
marchese ¢ molto facile 'intendersi... ¢ oramai si puo dire:
affare finito!

I marchese Contareno, rilevandosi della persona, e
assumendo il fare grandioso dei suoi illustri bisavoli, diresse
la parola ad Edoardo:

- L'onorevole signor De Mauro qui presente... vostro padre
e mio eccellentissimo amico...

- Lasciamo da parte le grandi formule - interruppe il signor
De Mauro - non vedete, marchese, non capite dai loro volti
ch'essi sanno gia tutto?... Non ¢ vero, adorabile signorina, che
il cerimoniale ¢ divenuto superfluo?... Ad ogni modo, tanto
che anch'io possa udire uno di quei si deliziosi che, poco fa,
avrete proferiti in giardino piu di una volta, permettete che io
vi domandi se ¢ proprio vero che siate contenta di sposare
questo scapato... questa testa balzana di mio figlio... Un cuore
eccellente... vedete - ma un cervello... Basta! La signora
Enrichetta pensera lei a fargli mettere giudizio.

Il signor De Mauro parlava scherzosamente alla giovane
Contareno; ma questa aveva gia ripresa quella calma solenne

che era l'espressione piu naturale del di lei volto.



- Il signor Edoardo - disse ella coll'accento piu fermo -
conosce 1 miei sentimenti a di lui riguardo, come anche le mie
intenzioni. I nostri cuori sono gia fidanzati da parecchi mesi:
noi siamo vincolati da promesse reciproche, alle quali n¢ egli
ne 10 potremmo venir meno. Ma il nostro matrimonio non puo
effettuarsi in questo momento... Il signor Edoardo lo sa... ed
10 ne vado orgogliosa... Quanto a me, non potrei stimare un
uomo che si rifugiasse nelle dolcezze dell'amore al momento
in cul tutti 1 giovani italiani vanno a sfidare la morte per
l'indipendenza e la liberta del loro paese. Un tal uomo non
potrebbe mai divenire lo sposo di Enrichetta Contareno.

Il signor De Mauro rimase fulminato. Egli comprendeva
che in quel fiero carattere di fanciulla i propositi dovevano
essere tenaci come le convinzioni. Si volse al marchese,
sperando che questi lo togliesse di imbarazzo: ma il vecchio
Contareno guardava sua figlia cogli occhi ebeti e lacrimosi, e
a stento poteva respirare. Aveva mangiato per quattro, ¢ la
lunga conversazione tenuta poco prima col signor De Mauro
gli aveva prostrate le fibre.

Impossibile descrivere le attitudini diverse di quei quattro
personaggi. A sciogliere di qualche modo gli imbarazzi della

situazione, sopravvenne la signora Serafina.



- Ebbene? tutto ¢ conchiuso... non ¢ vero? - domando
bonariamente quella ottima donna entrando nella sala.

- Si, tutto ¢ conchiuso - rispose il signor De Mauro
dissimulando per quanto gli era possibile il suo cattivo umore
- ma la signorina, a quanto pare, non ha molta fretta - a noi
dunque non rimane che attendere i di lei ordini... o quelli
dell'eccellentissimo signor marchese...

- Sicuro!... A domani!... Per oggi bastal... - disse il
Contareno levandosi in piedi come uomo che si svegli dal
letargo... L'ora ¢ gia tarda... non sarebbe tempo di andarcene,
Enrichetta?

La fanciulla stese la mano al signor De Mauro che la strinse
di mala voglia.

- Spero che non mi serberete rancore - in ogni modo, dopo
la guerra, noi ripiglieremo le nostre buone relazioni!

Cio detto, la fanciulla pose il suo braccio in quello di
Edoardo - e 1 due giovani uscirono insieme dalla sala, seguiti
dal marchese che non cessava di ripetere macchinalmente:

affare concluso! affare finito!

XIII.



Due giorni sono trascorsi. Una immensa folla di popolo sta
adunata dinanzi alla stazione della ferrovia.

Un giovane abbigliato di rosso si ferma presso gli sportelli
di una antica carrozza - 1 cristalli si abbassano - una mano
lunga e sottile viene ad incontrare quella del giovane - il
tumulto della piazza affollata copre il susurro di quell'addio
misterioso e sublime.

Chi bada agli episodii laddove c'¢ un popolo intero che si
abbraccia nei santi fremiti dell'amore e della patria? Volgete
intorno lo sguardo - e dappertutto vedrete delle eroiche madri,
delle spose gagliarde, che si separano senza piangere dai figli
e dai mariti! - Dove flammeggia una camicia rossa, quivi si
aggruppano dei cuori di amanti e di sorelle, quivi la canizie
dei padri rifulge di nobile orgoglio e le rughe dei volti materni
sembrano irradiarsi di giovinezza.

Il segnale che richiama 1 viaggiatori al convoglio € suonato.
Edoardo si stacca dalla carrozza stemmata, e slanciandosi
nelle braccia di una donna che sta in un lato a rimirarlo con
occhio di invidia - mia buona madre! - esclama - 1'ultimo bacio
¢ per te... perdonami ci0 che mio padre ti fa soffrire per cagion

mia!



- Oh, nulla!... Che la mia benedizione ti accompagni!

E poiche gli occhi di quella madre aveano lasciato scorrere
una lacrima - Edoardo la asciugo con un bacio - e s'immerse
nella folla per entrare nella stazione.

Dopo alcuni minuti, al fischio della locomotiva rispose
dalla piazza e dai portici un urlo di acclamazioni. Le donne
agitavano 1 fazzoletti... i fanciulli battevano le mani - 1 vecchi
si drizzavano sulla persona coll'impeto dei loro venti anni.

Frattanto il convoglio si involava, lasciando indietro
un'onda di canti.

Il torrente della folla si riversava nella cittad. - Tutte le
parole suonavano ammirazione ed entusiasmo.

Due uomini in sulla eta si incontrarono a poca distanza dal
sottopassaggio.

L'un d'essi era la da alcuni minuti, quasi rannicchiato dietro
uno stipite, e pareva assistere a quella scena da spettatore
indifferente o sdegnoso.

- To'!... chi vedo! anche voi, signor De Mauro!... - esclamo
l'altro che veniva dalla stazione. - Si € mai dato uno spettacolo
piu sublime di questo?... Scene da far piangere i sassi... €

nessuno piangeval... Che giovani!l... che faccie!... che



slancio!... Voi li avrete veduti quando montarono nei vagoni...
Pareva che prendessero d'assalto una fortezza!...

- Se 1i ho veduti! - rispose il De Mauro a voce alta - come
volete che io non li abbia veduti, mentre c'era anche lui... quel
bel mobile di Edoardo!

- Come! vostro figlio?...

- Sicuramente! mio figlio... Non avevo che quello... € non
potevo dare di piu... io!

Alcuni, che si erano fermati ad udire, si partivano
esclamando:

- Anche lui! un figlio unico!... un milionario!

E il signor De Mauro, per la prima volta in sua vita, si illuse
a tal segno da credersi un grande patriota, un martire della

indipendenza italiana.

PARTE TERZA

Entusiasmo.



La piccola citta di... non aveva dato che cinque volontarii,
avanzi anche questi dell'illustre drappello di Palermo e di
Milazzo. - Era apatia? era diffidenza? Fatto ¢ che una volta
partiti quei cinque valorosi soprannominati i cinque abbonati
delle vittorie garibaldine, non si ebbe piu sentore in citta che
altri intendesse seguirli. A spegnere l'ardore della gioventu
erano giunte - dicevasi - due lettere: I'una da Como, l'altra da
Gallarate, nelle quali veniva dipinta coi piu sinistri colori la
situazione dei volontari gia accorsi ai depositi. I preti e i cosi
detti cittadini di senno esageravano le dicerie, fors'anche le
sopracaricavano di calunnie, a quale scopo si intende.

La popolazione di... nelle prime settimane di giugno
presentava ancora il suo aspetto normale. Alla stazione della
ferrovia, malgrado il quotidiano passaggio delle truppe che
traevano al Mincio, il concorso dei curiosi non era di molto
accresciuto.

Volete di piu? - Una compagnia comica era venuta ad
installarsi nell'unico teatro della citta, e mentre nelle capitali

piu popolose d'Italia si chiudevano tutti i luoghi di pubblico



divertimento per mancanza di spettatori - quella piccola
compagnia coglieva applausi e danaro.

Come vedete, la citta di... rappresentava un anacronismo di
storia contemporanea.

Nullameno, le produzioni drammatiche del piccolo teatro
non mancavano di riflettere l'attualita co' suoi colori
appassionati e vivaci - e gli avvisi quotidiani, da oltre una
settimana, non avevano mai cessato di promettere un dramma
bellicoso, scritto appositamente da penna concittadina per la
benefiziata della prima attrice. Questo nuovo dramma si
annunziava col titolo: La partenza dei Volontari.

In una citta piu infervorata di patriottismo poteva bastare
un tal titolo a chiamare in teatro un insolito concorso. Ma qui
la maggiore attrattiva dello spettacolo era riposta nella
circostanza dell'autore concittadino. Un istinto maligno di
curiosita e di invidia si era manifestato all'annunzio del nuovo
dramma. La rappresentazione era attesa con ostile
impazienza.

Non vi € citta cosi meschina, starei per dire non vi ¢ in Italia
borgata o paese, che non abbiano il loro poeta disconosciuto e
tribolato, qualche volta detestato dalla intera popolazione. -

Gli ¢ gia molto che nei grandi e popolosi centri, il poeta e



l'vomo di lettere vengano tollerati per la compassione che
ispirano. Nelle piccole citta predominate dalla crassa
possidenza, nei borghi ove ¢ sindaco il droghiere, dove i
consiglieri della Giunta sono anche membri della fabbriceria,
il poeta e il letterato rappresentano 1'abbominio.

Povero Lanfranchi! - L'autore del nuovo dramma La
partenza dei Volontari si chiamava Eugenio Lanfranchi - E
all'eta di venticinque anni egli aveva lasciato la sua piccola
citta per recarsi a Milano, dove sperava co' suoi talenti e col
suo sviscerato amore per le lettere di raccogliere simpatia e
protezione. - Era partito con due romanzi nella valigia e circa
duecento franchi nel portamonete. Tornando, dopo un mese,
alla terra natale, egli possedeva ancora i due romanzi, ma 1
suoi duecento franchi erano rimasti a Milano. Quand'egli
scese alla stazione, taluni ebbero a notare con infinita
compiacenza ch'egli era alquanto dimagrato, che indossava il
medesimo abito col quale era partito, e che una delle sue
scarpe mostrava la lingua. - La citta prima di sera fu tutta piena
di tale avvenimento - e la gioia fu universale. Due mesi dopo,
egli fu costretto ad accettare un posto da scrivano nel consiglio
del Comune. Nel deliberargli quell'impiego, al quale andava

annesso lo stipendio di lire quaranta al mese, il Sindaco fece



inserire nel resoconto della seduta che cio si faceva onde
togliere dall'inopia un giovane di condizione civile, il cui
padre si era reso benemerito della citta dirigendo per oltre
venticinque anni le apparature per la funzione del Corpus

Domini.

II.

La rappresentazione del nuovo dramma era imminente. I
comici, nel corso delle prove, si erano mostrati oltremodo
soddisfatti dell'autore, preconizzandogli il piu felice successo.
Nullameno, all'avvicinarsi di quell'ora solenne e terribile nella
quale il pubblico ¢ chiamato a proferire il suo verdetto,
Eugenio Lanfranchi senti il bisogno di sottoporre il suo lavoro
drammatico al giudizio di un amico. - Ma dove trovare un
amico? - In citta non vi era che uno solo, cui il Lanfranchi
osasse dare questo nome - un altro poeta piu giovine di lui e
meglio favorito dalla fortuna, in quanto non avesse bisogno di
esercitare la letteratura per vivere, o di subordinarsi, per
necessita dell'impiego, alla dispotica albagia dei suoi

concittadini.



Questo giovane poeta si chiamava Carlo De Santi. Toccava
appena i venti anni, e faceva il suo corso di studi all'universita
di Pavia; ma da qualche tempo era tornato alla citta natale per
rimettersi da una grave malattia che 1'aveva condotto a filo di
vita.

La famiglia De Santi non aveva mai veduto di buon occhio
l'intrinsichezza dei due giovani. Come abbiamo veduto, il
Lanfranchi passava per un cervello matto, per un discolo. Ma
forse la sua poverta piu che la sua cattiva fama lo facevano
reputare un soggetto pericoloso. Carlo ed Eugenio, all'epoca
delle vacanze autunnali, si vedevano rare volte, di nascosto,
attratti da quella omogeneita di caratteri e di studii che esercita
un potere irresistibile negli anni della giovinezza.

Il Lanfranchi non aveva mai osato presentarsi alla casa
dell'amico, dacche questi era venuto da Pavia per rassodare la
sua convalescenza. Il prepotente bisogno di interrogare il di
lui giudizio sulla nuova produzione drammatica, prima di
affrontare quello del pubblico, gli ispird il coraggio di
dirigersi a quelle soglie, malgrado il pericolo di vedersi

respinto.



Entro col cuore trepidante - sali le scale a celere passo - e
ottenne di presentarsi all'amico, il quale non aveva ancora
abbandonata la sua camera da letto.

Poich¢ 1 due giovani furono lasciati soli, essi presero a
parlare con quell'enfasi esuberante, che fa sorridere gli scettici
incalliti nella apatia, ma che ¢ pure la espressione piu naturale

della giovinezza che sente e che crede.

I1I.

- Ti sei fatto aspettare - comincio Carlo con accento di mite
rimprovero. - Son qui da dieci giorni, e il buon Giuseppe ti
avra portato i miei saluti e ti avra detto come io desiderassi...
una tua visita...

- Non ebbi coraggio... Mi avevano detto che la tua
famiglia... il medico... che so io... non permettevano ai tuoi
amici di venirti a trovare.... Come stai?... Molto debole, a
quanto pare...

- Si... debole ancora... molto debole!... Ma tu ricordi la
visita di Bruto a Ligario... Se tu vieni a invitarmi perche io ti

accompagni laddove in questi giorni debbono accorrere tutti



gli Italiani che sentono amore di patria, fammi vedere una
camicia rossa ed un fucile - A quella vista... 1o riacquistero in
un momento le forze perdute... sard guarito completamente...
e marceremo, perdio!... e ci batteremo anche noi come si
battono 1 leoni!

Le guancie di Carlo si erano animate di quel fuoco febbrile
che ¢ proprio dei convalescenti allorquando vengano assaliti
da una emozione troppo viva. Eugenio arrossi a sua volta, ma
il rossore di lui accusava l'imbarazzo e la vergogna di chi per
la prima volta sente rinfacciarsi dalla propria coscienza un
fallo inavvertito.

- Ah! tu vorresti partire per il campo? farti garibaldino? -
prese a dire il Lanfranchi con qualche esitazione... Ebbene: io
ti ho portata la camicia rossa... ho pensato a te...

- Davvero?!

- Un momento... Non bisogna... per ora... prendere il
discorso alla lettera... Prima che la guerra incominci noi
avremo tempo di indossare la santa divisa del garibaldino e di
recarci sul luogo dell'azione... Frattanto io ho creduto di far
bene adoperandomi a suscitare negli altri quell'ardore che pur

troppo nella citta nostra ¢ condiviso da pochissimi. A tale



scopo ho scritto un dramma che domani dev'essere
rappresentato all'anfiteatro...

- E questo dramma porta per titolo?...

- La partenza dei Volontari!...

- Me ne avevano parlato, ma ero lontano dall'immaginare
che tu ne fossi autore... Bravo! Ottimamente! A maraviglia!...
Io comprendo il tuo pensiero!... Tu vuoi scuotere I'apatia dei
nostri concittadini... vuoi eccitare la gioventu... trascinarla a
seguirti... o piuttosto a seguirci... perche io... ve'! 10 1'ho gia
bello e fissato il mio piano... Fra tre o quattro giorni, sano o
malato, con o senza permesso del medico e della famiglia, io
troverd ben modo di portarmi al quartiere di Garibaldi e di
prendere il mio fucile!

Lanfranchi era umiliato da quell'enfasi, e seco medesimo si
maravigliava di non aver concepita l'idea di arruolarsi fra le
schiere dei volontarii prima che 1'amico gli ricordasse, col suo
vigoroso e nobile linguaggio, un tale dovere.

Ma il giovane convalescente aveva accolta colla massima
buona fede la giustificazione dell'amico. Si era lasciato
convincere che il pensiero di scrivere un dramma per suscitare
l'entusiasmo bellicoso dei concittadini era degno di un'anima

grande e fieramente patriotica.



Dopo qualche esitazione, il Lanfranchi si levo di tasca il

manoscritto, e diede principio alla lettura.

IV.

Il nuovo dramma non era un capolavoro d'arte; l'intreccio
non brillava di originalita, 1 dialoghi riboccavano di quelle
iperboli comuni che si fanno applaudire egualmente in teatro
e alla Camera dei deputati. I1 giovane autore mirava all'effetto.
I suoi personaggi ritraevano con brutale naturalezza i tre
partiti politici dell'ltalia contemporanea, 1 quali, sulla scena,
soglionsi ordinariamente raffigurare in un prete reazionario,
in un sindaco moderato e servilmente ligio al potere, € in un
gruppo di popolani, di poeti e di artisti infervorati di principii
democratici e sempre disposti ad agire. Ma il carattere piu
spiccato, e diciamolo pure, il piu falso, era quello di una
eccentrica madre, la quale, avendo un unico figlio di eta
giovanissima e per giunta infermiccio, era pronta ad
immolarlo sui campi di battaglia, dividendo con lui i disagi ed
1 pericoli. Questa madre spartana era la protagonista del nuovo

dramma, e l'attrice benefiziata contava a buon dritto di



suscitare immenso entusiasmo presentandosi colla divisa
garibaldina ad insegnare a suo figlio la manovra del fucile.

Sublimi trasporti della giovinezza! Slanci maravigliosi dei
vergini cuori, ai quali ¢ dato sorvolare a quella pesante
atmosfera di positivismo che ¢ la caratteristica dell'epoca
attuale! - Se la dolorosa esperienza della realta ci obbliga
qualche volta a sorridere di questi illusi sublimi, ¢ anche vero
che noi siamo costretti molto spesso ad ammirarli e ad
invidiarli! - Noi dubitiamo, essi credono - ecco la differenza.
Cio che ¢ falso per noi, considerato nei rapporti di un ignobile
realismo - per essi, che vedono il creato attraverso al prisma
abbagliante della giovane fede, ¢ un ideale che somiglia al
possibile. Leggendo Plutarco, noi disperiamo che il secolo
parolaio produca dei nuovi giganti e dei magnanimi fatti - essi,
come il Carlo Moor del poeta alemanno, si illudono di veder
rivivere l'eta degli spiriti gagliardi e dell'eroismo
disinteressato.

Chi ha ragione? chi ha torto? - Qual ¢ di noi che vede piu
giusto? - Curviamo la testa dinanzi a questi martiri
predestinati che profondono il loro sangue. A ben considerare,
essi non hanno che un solo torto, quello di esser pochi. Non

per questo abbiamo noi diritto di ammonirli che essi spendono



il loro entusiasmo e la loro vita a profitto di una turpe ed
ignobile maggioranza che, pure disconoscendoli, fara traffico
dei loro sacrifizii per amplificare la propria potenza. La
societa ¢ orribilmente viziata e incadaverita. Essi

rappresentano l'avvenire.

V.

Alla lettura di quelle scene concitate e frementi, sul volto
di Carlo si alternavano i pallori e le fiamme vivaci
dell'entusiasmo.

Il dramma toccava la fine. Eravamo al punto in cui l'eroina
dell'azione, strappato il figlio dalle branche di uno zio paolotto
che si era attentato di impedirgli la partenza pel campo, fa
sventolare una bandiera tricolore, e si volge alle madri italiane
per animarle a seguire il di lei esempio.

Il Lanfranchi declamava quel brano drammatico coll'enfasi
di un autore che si attende l'applauso: «Tu sei come me,
Edoardo!... La voce di tua madre ha trionfato sulle arti dei
rettili immondi che ti stringevano al piede... Essi non sono

riusciti a contaminare la tua giovinezza... La voce di una



madre ha parlato al tuo cuore piu fortemente che non quella di
un falso Dio! - Volevano farti credere di non essere abbastanza
vigoroso per sopportare 1 disagi e le fatiche del campo! Ma
10... tua madre... io che ti ho data la vita... saprdo ben io
infonderti la forza che ti abbisognal!...»

- Sublime! interruppe Carlo, balzando dalla seggiola, e
percorrendo la camera a passo agitato.

- «Noi andremo insieme dove ci chiama la voce del
cannone... la vera voce di Dio!... Tua madre ti stara a lato...
per sorreggerti, per infonderti coraggio... € se una palla nemica
colpisce il tuo petto... i0 raccogliero il tuo cadavere con
orgoglio... e lo porterd di citta in citta, di villa in villa, di
contrada in contrada, e gridero alle madri italiane: vedete! era
il mio unico figlio!... egli &€ morto per la patria... egli ¢ morto
combattendo... Vendicatelo, o madri italiane! e che tutti i
vostri figli seguano il di lui esempio!»

Atali parole, il giovane convalescente che non avea cessato
di passeggiare per la camera a grandi passi - si avvicind
all'amico, gli strinse la mano con trasporto, e gli disse:

«Fissami un luogo... dove possiamo trovarci assieme...

domani a sera... dopo la rappresentazione.»



- Che? tu vorresti uscire di casa?... Nello stato in cui ti
trovi?

- Non badare, Eugenio... Il tuo dramma mi ha ridonato la
salute e il vigore... Io sono guarito, capisci? 10 sono guarito
perfettamente - e dopodomani, all'alba, colla prima corsa
intendo partire... Voglio ben credere che tu non avrai difficolta
ad accompagnarmi!...

Il Lanfranchi non poteva esitare. Egli era rapito di orgoglio
in vedere la concitazione dell'amico; gli pareva che
quell'entusiasmo fosse un effetto del suo dramma, fosse opera
sua.

I due giovani si concertarono sul da farsi. A Carlo erano
necessarie delle precauzioni per deludere la sorveglianza dei
parenti. Fu convenuto, che dopo la rappresentazione, egli si
sarebbe recato alla casa di Eugenio, e quivi sarebbero montati
insieme in una vettura per trasferirsi alla piu prossima stazione
di ferrovia ad attendervi il convoglio del mattino. Questi
concerti furono presi a bassa voce, senza spreco di parole.
Infiammati dal medesimo ardore, quei due giovani cuori si
indovinavano, si comprendevano a maraviglia.

- Un'ultima parola, disse Carlo all'amico nel momento in

cui stavano per separarsi - ai mezzi penso io... la mia borsa ¢



a tua disposizione. Solamente vorrei pregarti... ma temo che
cid non sia possibile... Mi dicono che ai depositi vi sia
mancanza di camicie rosse... ed i0 muoio d'impazienza di
indossare quella nobile divisa...

- Ci avevo gia pensato! rispose Eugenio trionfalmente. - lo
credo che domani a sera noi saremo tutti € due provveduti
della nostra camicia. Per la rappresentazione del mio dramma
ne furono ordinate sei... Gli € I'ultima recita della compagnia...
e 1 comici... tu mi intendi... non avranno difficolta a cederci
per poco danaro questa parte del loro equipaggio!

Carlo, per tutta risposta si gettod nelle braccia dell'amico, e
indi a poco 1 due giovani si separarono coll'animo tripudiante
di sublimi emozioni.

Quel giorno il Lanfranchi doveva pranzare cogli artisti
della compagnia drammatica.

Verso le ore quattro, egli si reco dunque ad un modesto
alberghetto a poca distanza dal teatro, dove era atteso dalla
scapigliata comitiva.

Quando Eugenio pose il piede nella sala da pranzo, uno
degli attori stava leggendo ad alta voce in un foglio teatrale,

giunto quella mattina da Milano la seguente notizia:



«Le compagnie drammatiche hanno fornito all'armata dei
volontari italiani un numeroso contingente. Fra i molti che
disertarono dall'arte per militare sotto le insegne gloriose si
citano gli attori: Francesco Benincasa ed Enrico Brissoni,
Pagani, Belli-Blanes, Schmit, Lavaggi, De-Martini, Bozzo,
Pesaco, Mazzoni, Bajesi e Bisi. A questi voglionsi aggiungere
Tito Taddei e Napoleone Straccia, G. Mozzidolfo, Carlo
Zannini, Luigi Mazzoli ed Antonio Bellotti. Anche dal
Circolo Ciniselli di Milano ¢ disertato il fratello di Achille
Majeroni. Quest'ultimo ha gia dato un figlio al contingente
dell'esercito. I grandi esempi di Gustavo Modena non
andarono perduti. Questa eletta generazione di artisti che
crebbe alla scuola dell'attore insuperabile, doveva
necessariamente ispirarsi alle tradizioni patriotiche lasciate da
lui.»

- Viva Gustavo Modena!

- Viva gli artisti italiani!

- Viva la guerra!

- Viva I'Ttalia!...

Tali furono 1 gridi che proruppero dalla comitiva, appena

terminata la lettura di quel breve articolo.



- Eh! sicuro... il giornale ha ragione! - disse la madre nobile
con sussiego - tutto quel poco di buono che ci resta nell'arte...
e nella politica... ¢ tutto opera di lui... Povero Gustavo!... E
dire che I'Ttalia non ha pensato ancora ad erigergli un
monumento?!... Ma gli era troppo grande quell'uomo... e certa
gente che so io... ha perfino paura della sua ombra!

- Ma pure - sorse a dire il caratterista - anni sono si era
aperta una soscrizione all'ufficio di non so qual giornale di
Milano... ed 10 so di aver versato cinque lire...

- Cinque lire...! c'era ben altro che cinque lire nella cassa...!
- entrd a dire un altro comico - la sommetta era abbastanza
tonda... ma poi... chi ne ha saputo qualche cosa? Dove ¢
andato a finire quel denaro? - Indovinalo grillo!... Si sono fatti
dei monumenti per certi zucconi... Basta! Lasciamo la queste
storie! Povera Italia! Povera arte! Ma lui, non era cavaliere dei
SS. Maurizio e Lazzaro, il povero Modena!

- Ci vuol altro che innalzare dei monumenti! - esclamo il

secondo brillante della compagnia - bisogna imitare gli

? Nell’originale "momento". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



esempi che 1 grandi ci hanno trasmessi!... Quel giornale, ove
sono registrati 1 nomi dei nostri colleghi d'arte gia partiti per
il campo, quel giornale ci insegna la via che noi tutti
dovremmo seguire!

A questo punto due giovani attori che sedevano vicini in un
angolo della tavola, si scambiarono una occhiata di
intelligenza.

- Basta! fara ciascuno cio che gli piace meglio! disse il
capocomico. - Domani sera finiscono le recite... € per ora io
non ho stipulato verun contratto, né¢ saprei dove recarmi a dare
delle rappresentazioni. Frattanto parliamo d'altro... Se non mi
inganno, sarebbe ora che ci servissero da pranzo... Ci siamo
tutti?...

- Non manca che il primo amoroso...

- E strano!... Cherubini non si fa mai aspettare all'ora del
pranzo - disse il capocomico... Ma eccolo! Mettiti al tuo posto,
Cherubini! La compagnia € completa... Signor oste, voi potete
servire la minestra!

Il Cherubini, appena entrato nella sala, erasi avvicinato al
poeta per domandargli non so quale avviso sul modo di

abbigliarsi, nella nuova produzione. Finito quel breve



colloquio, egli ando a sedere presso la prima donna, € mentre
il direttore della compagnia dispensava la minestra:

- Signori e signore - prese a dire - scommetto che questa
volta io sono il primo a darvi la grande notizia!

- Una notizia! sentiamo! - esclamarono tutti ad una voce.

- E quale!... Si vuole nientemeno... Ah! il signor poeta
dovra essere ben soddisfatto di quanto io sono per dire... Si
vuole nientemeno che Garibaldi abbia lasciato Caprera...

- La bella novita!... Il Pungolo I'ha gia data non meno di
dieci volte... Io non credero che Garibaldi sia realmente partito
da Caprera se non quando I'avro veduto coi miei proprii occhi!

- Ebbene: se altro non vi abbisogna per rimanere convinti,
non avrete che a recarvi domani alle due pomeridiane presso
la stazione della ferrovia, e di la vedrete passare il generale
che si reca col suo stato maggiore a visitare i depositi di Como
e di Varese.

- Egli!...

- Garibaldi!...

- Domani!

- Egli... Garibaldi... domani... Alle due pomeridiane e
cinque minuti sara visibile alla stazione, dove probabilmente

si arrestera un quarto d'ora.



Tutti 1 volti si animarono come se una favilla elettrica
avesse percorso la comitiva. Quelle mascelle da comici
atrocemente fameliche sostarono improvvisamente in segno
di stupore e di venerazione. Le guancie degli attori piu giovani
impallidirono. 11  brillante mormoro delle parole
incomprensibili - i due, che poco dianzi si erano scambiati
delle occhiate di intelligenza, questa volta si parlarono
all'orecchio e parvero accordarsi in una mutua promessa.

- A costo di passare attraverso le inferriate, questa volta
nessuno mi torra di vederlo - esclamo la madre nobile che era
una grassona di sessant'anni.

- Darei l'intiero prodotto della mia benefiziata di domani
pur di accostarmi al suo vagone e baciargli la mano! -
soggiunse la prima donna.

Ciascuno esprimeva il proprio entusiasmo con quel frasario
iperbolico che ¢ proprio degli artisti da teatro. Durante il
pranzo uno solo fu il tema della conversazione. Il nuovo
dramma fu obliato completamente - il poeta, gli attori, il
padrone dell'albergo, i camerieri, i guatteri, il mozzo di stalla
non ripetevano che un nome. Nelle sale, nella cucina, nel

cortile, tutti 1 cuori e tutti i labbri inneggiavano ad un uomo.



VL

Vi ¢ qualche cosa di magnetico nel nome di Garibaldi,
come nella sua figura e nel suono della sua voce. La sua
biografia si smarrisce nell'ideale come quella di tutti i profeti,
di tutti i martiri della umanita. Delle sue gesta di Montevideo
il popolo ignora i particolari, ma appunto da questo mistero
che le involge quelle gesta assumono un carattere sovrumano.
E accreditata la voce che Garibaldi in quelle remote regioni
venisse orribilmente torturato dai nemici della liberta. Nelle
tradizioni misteriose del popolo, Garibaldi apparisce
vincolato all'albero di una nave come il Cristo alla colonna.
Quando l'uvomo delle Americhe apparve per la prima volta a
Milano nel 1848, colla sua chioma raffaellesca, col suo
sguardo fiammeggiante e soave, colla sua barba rossigna e
flessibile, col prestigio di una virilita fiorente, colla sua tunica
rossa e il fazzoletto a tracolla, egli parve il Nazareno risorto,
il Cristo delle battaglie. L'apparizione fu breve, ma i tratti di
quell'uomo si stamparono in tutti i cuori. Dopo i disastri

d'Ttalia, Garibaldi dovette eclissarsi - pure le sue nobili



sembianze rimasero scolpite nella mente del popolo come un
simbolo di riscossa e di libero avvenire.

Che avvenne di Garibaldi dopo la sua ritirata da Roma?
Dove si ¢ recato? Quali furono le sue gesta?

Per circa dieci anni, 'eroe leggendario fu ancora travolto
dal mistero. Un episodio lugubre, la morte di Anita, fu ripetuto
sommessamente nei crocchi del popolo, il quale, tutto in
massa, condivise i dolori del suo idolo. Milioni di cuori
portarono il lutto per una donna, milioni di cuori giurarono
vendicare una morte. - Di Garibaldi si disse: egli va errando
sull'oceano, egli spazia fra le libere onde, aspettando il gran
giorno della rivincita. Per dieci anni alla fantasia degli italiani
umiliati ed oppressi l'intrepido difensore di Roma si dipinse
errabondo e pensoso sovra una piccola prora agitata dai flutti.
- La prima bandiera tricolore che ebbe a sventolare sulle alture
lombarde nel 1859 fu piantata da Garibaldi. Pei Lombardi egli
fu il Cristo risorto che viene a portare la buona novella! Le
vittorie di San Fermo e di Palermo fecero stupire I'Europa - la
disfatta di Aspromonte rattristo tutti i cuori liberali - I'eroe
ferito al tallone ricordo 1'Achille fatato, e il sangue che grondo
dalla piaga rese venerabile l'ignorato promontorio siccome un

nuovo Calvario. Tutti i partiti politici guardano riverenti a



quella sublime figura. I despoti lo rispettano ed ammirano - i
potenti gli invidiano la popolarita - i deboli e gli oppressi
sentono che, lui vivo, la loro causa non ¢ perduta. Dovremo
noi aggiungere che le donne adorano in lui l'ideale della
energia e della dolcezza, che le madri gli affidano la vita dei
loro piu cari con uno slancio di fiducia che tocca la passione?
- Divinizzare una creatura umana ¢ peccato di fanatismo, un
peccato che molto spesso viene a scontarsi con amare
delusioni. Ma quando il fanatismo si estende all'universo,
quando un uomo diviene il simbolo di una idea, e come tale
puo rendersi adorato da tutti i suoi contemporanei, convien
credere che questo uomo riunisca in s¢ medesimo tali doti da
apparire colossale e quasi sovraumano. Se Garibaldi non ¢ un
colosso, ¢ d'uopo confessare che a di lui confronto la societa
attuale ¢ pigmea.

VIL

La notizia era vera. Garibaldi, partito il giorno innanzi da
Caprera, si recava nelle provincie lombarde ad ispezionare 1

suoi volontari e ad assumerne il comando.



All'indomani, verso le ore due, una folla considerevole
traeva alla stazione della ferrovia. Quella popolazione scettica
e letargica si era improvvisamente scossa. Nelle fisonomie
brillava la luce. I fanciulli e le donne - questa eletta porzione
della societa che ¢ la piu ingenua e la piu impressionabile -
rivelavano nell'incesso, nel movimento concitato della
persona, un immenso tripudio. Il popolo scamiciato, il popolo
vestito di velluto si arrampicava sulle muraglie, invadeva 1
capitelli delle colonne. C'erano dei nani che parevano giganti,
dei giganti che parevano pigmei. Quella moltitudine che si era
precipitata nella sala di aspetto, che si era distesa per oltre
mezzo miglio lungo il margine della ferrovia,
all'approssimarsi dell'ora desiderata divenne immobile e muta.
Quegli ultimi minuti di aspettazione parvero secoli.

Non mai il fischio di una locomotiva parlo piu eloquente
alla folla. Tutti i volti impallidirono. I fanciulli giunsero le
mani - qualcuno cadde in ginocchio e fece il segno della croce.

Al silenzio, all'immobilita successe un uragano di grida,
una agitazione indescrivibile. Il convoglio aveva rallentata la
corsa, ¢ tutti gli sguardi si erano pasciuti di una sublime
visione. Garibaldi avea reso il saluto alla folla e ciascuno si

era vivificato.



Prima ancora che il convoglio si arrestasse, 1 piu enfatici
erano saliti sui gradini e sui tetti delle carrozze. Il vagone
occupato da Garibaldi e da' suoi intimi fu preso d'assalto con
impeto formidabile.

- Silenzio! gridavano mille voci; lasciatelo parlar lui!...
Sentiamo cosa dice lui... Ma altre migliaia di voci non
cessavano di urlare a tutta possa: «viva Garibaldi! viva I'ltalia!
viva la guerra!»

A un tratto la fisonomia di Garibaldi da ilare e benigna
divenne radiante. I suoi occhi parevano salutare al di la della
folla qualche persona amica e desiderata.

In un lampo tutte le teste si volsero.

- Fate largo! fate largo! tuono il generale levandosi in piedi
- ecco qualcuno che non perde il suo tempo in vane
dimostrazioni... No: non ¢ tempo di parole codesto!... 1'ltalia
domanda soldati e carabine!

Tre giovani in camicia rossa si apersero il varco attraverso
a quella immensa barricata di popolo, e animati dal sorriso e
dalla voce del generale che loro stendeva le braccia come a

fratelli, si lanciarono nella sua carrozza.



Quasi al medesimo punto la campanella diede il segnale
della partenza e il convoglio fra un uragano di viva usci
trionfalmente dalla stazione ed indi a poco disparve.

Quei tre giovani, apparsi inaspettatamente a completare la
solennita e I'entusiasmo di un istante, divennero il soggetto di
tutti 1 discorsi.

Chi erano? Nessuno li aveva riconosciuti. La camicia rossa
aveva abbagliato gli sguardi. I meglio informati sostenevano
che erano tre faccie forestiere; altri invece, affidandosi alle
ipotesi, profferivano dei nomi e inventavano delle favole
assurde; ma l'episodio dei tre garibaldini non cessava per

questo di rappresentare un enigma.

VIIL

Com'era da prevedersi, quella straordinaria effervescenza
di popolo torno propizia alla attrice che in quella sera dava in
teatro la sua serata di benefizio. Il nuovo dramma La partenza
dei volontarii, ritraeva dagli avvenimenti del giorno
un'interesse di attualita quale 'autore ed 1 comici erano lungi

dall'aspettarsi.



Allo schiudersi delle porte il teatro fu invaso dalla folla. La
platea, le gallerie, il loggione traboccarono di spettatori.
L'intera citta si era travasata in quell'angusto recinto.

Eugenio Lanfranchi, l'autore della commedia, passeggiava
fra le quinte collo sgomento nell'anima. S'egli avesse
preveduto quel formidabile concorso di spettatori e di giudici,
non avrebbe osato sfidarlo.

Gli pareva che in paragone degli avvenimenti reali il suo
dramma fosse una frivola e sbiadita parodia. Le forti
commozioni da lui provate al cospetto di Garibaldi, alla vista
dei tre sconosciuti che si erano slanciati nella carrozza
dell'eroe per seguirlo sui campi di battaglia, gli rinfacciavano
la pochezza delle sue espansioni drammatiche. Due giorni
innanzi egli temeva di aver esagerato le tinte; ed ora vedeva
impallidire® i colori e smarrirsi i contorni de' suoi personaggi.
- Quale orribile fiasco! pensava egli misurando la scena a
passo concitato - darei due anni del mio stipendio, perchée la

rappresentazione non avesse luogo!

’ Nell’originale "inpallidire". [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]



Frattanto gli attori attraversavano il palco scenico per
recarsi ai loro camerini. Al di 1a del sipario la platea muggiva
sordamente siccome un oceano in tempesta.

Lo spettacolo doveva incominciare alle otto, ¢ nondimeno
alle ore sette e mezzo il pubblico imperversava di schiamazzi.
Cio accade quasi sempre nei teatri eccessivamente affollati.
La insolita agitazione degli animi questa volta irritava le
impazienze, produceva un parossismo.

Si accendono 1 lumi - 1 professori di orchestra seggono ai
loro posti innanzi tempo, e tentano, accordando gli istrumenti,
di ammansare la belva-pubblico. - L'ispettore della questura
va sul palco scenico per ottenere si anticipi la
rappresentazione. 1 buttafuori fa osservare che mancano dieci
minuti all'ora convenuta - nondimeno egli da il segnale ai
suonatori, e frattanto percorre i camerini per avvertire gli
artisti che si tengano pronti.

Ai primi suoni dell'orchestra, - parecchie voci gridano:
silenzio! - la platea si rimette in calma, non pochi sembrano
disposti a prestare attenzione alla musica.... - La sinfonia ¢
troppo lunga... Basta! Avanti! Fuori! urlano ad un tratto

diverse voci. - L'uffiziale di questura abbandona per la



seconda volta la sua sedia e ritorna sul palco scenico per
sollecitare gli attori.

L'orchestra, o bene o male, ha finito il suo pezzo, e i
professori deponendo gli istrumenti, lanciano sotto voce mille
imprecazioni sul rispettabile pubblico. Questi, che al cessare
della musica non vede alzarsi il sipario, riprende con maggior
veemenza le proteste. I piedi, le mani, i1 bastoni, gli ombrelli,
tutto serve a far chiasso. Gli uomini d'ordine si provano a
reprimere lo schiamazzo con dei sibili impotenti. Ma ogni
pretesto di ritardo compatibile, viene a cessare.... L'orologio
ha segnato le otto ore... la sfera non si arresta... Uno... due...
tre minuti... I'edifizio sta per crollare... Il sipario si agita... Che
vorra dire?... Qualche accidente impreveduto? Qualche
malattia?... La curiosita, I'impazienza toccano il colmo... La
benemerita arma dei carabinieri si prepara a sedare un
tumulto...

Ecco finalmente qualcuno che potra appagare la curiosita
pubblica se non placare l'agitazione. - Un uomo di circa
sessant'anni si € presentato al proscenio come una vittima che
viene spontanea ad immolarsi. E il direttore della compagnia.
I suoi capelli sono scomposti come la sua cravatta, gli occhi

stralunati, le guancie coperte di pallore. Egli serra nella mano



una lettera... si inchina a destra e a sinistra e accenna di voler
parlare. «Abbasso!... dentro!... silenzio!» Prima che cessi il
baccanale trascorrono parecchi minuti.

Ma alla fine il partito dell'ordine riesce a dominare la
situazione. L'intrepido capocomico ottiene di far intendere la
propria voce € comincia a parlare in tal guisa:

«Inclito pubblico... rispettabile guarnigione... cio¢... mi
inganno... io voleva dire il contrario... ma presso a poco ¢ la
medesima cosa... E avvenuto uno di quei fatti... uno di quei
casi che fanno epoca nella storia del teatro e della
civilizzazione europea... Nella mia lunga, e starei per dire,
eterna carriera di capocomico non ricordo un avvenimento piu
deplorabile, e al tempo istesso piu glorioso per l'arte... o mi
appello, o incliti abitatori di questa illustre... ¢ commerciale
citta, mi appello al vostro specchiato buon senso come al
vostro inalterabile patriotismo. Voi sapete che nel corso di
queste brevi ma fortunate rappresentazioni per parte nostra,
non vennero risparmiate spese e fatiche... onde appagare le
legittime esigenze di un pubblico intelligente e benevolo. Noi
toccavamo  felicemente la riva.. noi sbarcavamo
gloriosamente in quel porto, donde un capocomico, simile al

naufrago dell'immortale Alighieri,



Si volge all'acqua perigliosa e guata...

«Per chiudere le nostre rappresentazioni luminosamente,
avevamo allestito un grandioso dramma di circostanza,
scritto, come piu volte fu ripetuto nei pubblici avvisi, da un
attore troppo modesto per rivelare il proprio nome, ma troppo
famoso in questa ed in altre citta d'Italia per rimanere ignorato.
- Voi siete accorsi al triplice appello dell'autore concittadino,
dell'umile attrice benefiziata, ¢ diremo anche del vostro
illuminato patriotismo. Voi avete con urbane ma abbastanza
sensibili dimostrazioni palesata la vostra impazienza. - Ed
ora... che direte voi... nell'udire cio che purtroppo io sono
costretto ad annunziarvi? Quale sara la vostra sorpresa... e
fors'anche il vostro giusto risentimento allorquando mi udirete
annunziare che la rappresentazione non puo aver luogo, per
questa semplice e durissima circostanza che 1 tre principali
attori giovani della compagnia erano quegli stessi che oggi,
vestiti della gloriosa camicia garibaldina, si sono slanciati
nella carrozza del leone di Caprera per combattere con lui le

supreme battaglie della indipendenza italiana...?...»



Il pubblico, che ascoltando diffidente ed iroso la lunga
tirata del capocomico, piu volte si era permesso di
interromperla con grida poco benevoli, rimase profondamente
colpito dalla inaspettata conclusione. Un silenzio solenne*
successe improvvisamente alla sorda agitazione. Le parole del
capocomico non solo scioglievano I'enigma della giornata, ma
proponevano un nobile esempio. I generosi istinti della
moltitudine furono scossi da quell'annunzio. Tutti obliarono
lo scopo pel quale erano venuti in teatro; tutte le aspirazioni si
portarono sovra un altro campo.

I tre attori che avevano seguito Garibaldi erano un
avvenimento reale, un avvenimento che sorpassava l'interesse
di una rappresentazione drammatica, che trascinava le menti
ed i cuori in un realismo piu elevato e piu poetico di qualsiasi
finzione ideale.

Il capocomico indovind immediatamente il pensiero del
pubblico - e profittando di quel silenzio solenne, riprese a

parlare con maggiore naturalezza di linguaggio.

* Nell’originale "solennne". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



«Per mostrarvi che non vi fu da parte nostra verun inganno
o soperchieria, io vi leggero, o signori, la lettera che ci venne
recata pochi minuti sono - la lettera di quei disgraziati... e
diciamolo pure... generosi figli dell'arte!»

Il capocomico spiego il foglio e prosegui leggendo:

«Cari colleghi:

«Al momento in cui riceverete questo foglio, noi saremo a
Como, sdraiati probabilmente sulla paglia della caserma. La
persona a cui affidiamo la presente ¢ incaricata di consegnarla
alle ore otto precise, al punto in cui sara per aver principio la
rappresentazione. Abbiamo promesso La partenza dei
volontari, e nessuno vorra accusarci di aver mancato di parola.
- Noi siamo partiti! - L'autore del nuovo dramma si era
proposto di spronare i suoi concittadini ad accorrere sotto le
bandiere di Garibaldi - orbene: noi crediamo che il nostro
esempio giovera meglio allo scopo. Noi abbiamo profittato
delle camicie rosse che dovevano servire alla
rappresentazione. Badate che c'¢ penuria di camicie rosse:
quelle che ancora vi rimangono 10 vi consiglio di donarle ai
giovani di buona volonta. Noi vi permettiamo di leggere in

pubblico la nostra lettera. Dessa servira a discolparvi. Noi



conosciamo i cittadini di... Vedrete che gli spettatori, in luogo
di esigere la restituzione del biglietto, proclameranno ad una
voce di destinare l'introito della serata a benefizio della
Commissione per le camicie rosse. Salute a voi, diletti
colleghi, salute ai patriottici abitanti di.... Viva I'ltalia! Viva

Garibaldi! Viva la camicia rossa!

«Vostri affezionatissimi fratelli
«SIMONELLI - VISCARDINI - R1ZZ71.»

All'ultime parole della lettera rispose un uragano di grida
che fece impallidire il capocomico. - Gli spettatori della platea
salirono sulle panche agitando 1 cappelli e 1 bastoni - tutti 1
fazzoletti sventolarono dai palchi e dalle gallerie - i professori
dell'orchestra per impulso istintivo ripresero i loro stromenti,
e si diedero a suonare con lena da invasati I'inno di Garibaldi.

Vi sono delle commozioni popolari che nessuna penna pud
descrivere - e noi, per parte nostra, rinunziamo ad esprimere
quell'entusiasmo collettivo, del quale ogni singolo episodio

fornirebbe un poema.



Il capocomico non trovava la via per andarsene dal
proscenio. Egli si inchinava, piangeva, rideva, e da ultimo era

rimasto impietrito colle mani in saccoccia.

IX.

- Presto! una camicia rossa! - gridava un giovane pallido e
scarno aggirandosi fra le quinte.

- Carlo!... tu quil.. esclamo Eugenio Lanfranchi,
muovendo incontro all'amico.

- Non si perda un istante... lo ho contato sulla tua parola, e
vengo a reclamare la mia camicia rossa prima che il palco
scenico sia invaso.

La prima donna che era presente a quel breve dialogo,
corse nel camerino e ne usci poco dopo con due camicie rosse,
che offerse ai due giovani.

- Andate! - disse l'attrice ad Eugenio Lanfranchi - ¢ forse il
primo caso in cui un autore drammatico debba supplire la
prima donna... o vi presto di cuore il mio vestiario - voi me

lo renderete dopo la recita.



- Non oso promettervi di riportarvelo intatto, rispose
Eugenio sorridendo.

E 1 due giovani si presero ciascuno una camicia rossa, €
stretta la mano dell'attrice, uscirono dal teatro per la scala

riservata agli artisti.

X.

Qual mutamento di scena dopo quella giornata!

La citta di... in proporzione de' suoi abitanti ¢ forse quella
che ha fornito a Garibaldi il maggiore contingente di
volontari.

Un giorno, un'ora di entusiasmo basta talvolta a
trasformare un'intera popolazione, a convertire un popolo

scettico e sonnolento in una falange di eroi!

EPILOGO



Le vallate del Tirolo erano rigide e buie in quella notte.
Delle nuvole opache pesavano sulle creste dei monti,
immenso e cupo velario fra® il cielo e la terra, fra i tripudii del
firmamento e gli atroci conflitti degli uomini.

E una orribile cosa la guerra - ma pure, ove si consideri che
la lotta ¢ il principio che governa tutti gli atomi della
creazione, bisogna credere che anche le battaglie e le
carnificine della specie umana rappresentino una necessita
dell'ordine universale. Chiniamo il capo alle leggi immutabili
di chi ha creato questo immenso mistero che ci avvolge e ci
trascina. E scritto nella Bibbia che Iddio si penti una® volta di
aver creato l'uomo. Per quanto ripugni ammettere il
pentimento in un Essere non soggetto a fallire, pure, al
cospetto di un campo di battaglia, in faccia a questo

sanguinoso risultato delle passioni e dei pregiudizii umani,

> Nell’originale "velari ofra". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

® Nell’originale "nna". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



non sembra del tutto inverosimile che Iddio debba inorridire
di noi se non pentirsi di averci creati. Tutto cio sia detto senza
la menoma presunzione di indagare i segreti o di accusare gli
intendimenti della Provvidenza.

Nulla uguaglia I'orrore di un campo, dove le belve umane
si sono urtate a migliaia coi loro istromenti di eccidio. Lo
splendore delle immagini e l'armoniosa cadenza del verso
rendono accette le sublimi epopee di Omero, di Virgilio e del
Tasso. Lo spirito umano sembra elevarsi nel percorrere le file
dei combattenti colla scorta di un enfatico ed ispirato poeta.
Quelle falangi, che si gettano l'una contro l'altra per
sterminarsi, ci riempiono di ammirazione. Nel poema, nel
libro, noi non vediamo che dei giganti e degli eroi. - Portatevi
sul campo, nella notte che succede alla battaglia di San
Martino o di Custoza - e urtando nei cadaveri, respirando il
singulto dei morenti, palpando le viscere de' fratelli nuotanti
nel sangue, la vostra esaltazione verra meno. I vostri nervi si
incresperanno, 1 capelli vi si drizzeranno sulla fronte.
Inorridirete di appartenere alla razza umana; maledirete il
giorno in cui, poeti, dettaste delle energiche rime per spingere

alla morte tanta giovinezza di fratelli, il giorno in cui il vostro



inno clamoroso e vivace fece accorrere tante nobili vite verso
la tomba.

Patria - indipendenza - liberta! Sacri nomi e sacri doveri.
Nomi che domandano delle vittime, doveri che impongono
sacrifizii’ di sangue. Non ¢ dato a noi di eliminare questa
terribile necessita della lotta brutale, n¢ speriamo che in un
avvenire prossimo o lontano i principii della ragione e del
diritto abbiano a predominare nel mondo senza violenza e
senza massacri. L'umanita segue le sue fasi di trasformazione,
ma gli istinti dell'uvomo non mutano. Pure, mentre
riconosciamo necessario e provvidenziale questo istinto che ci
obbliga alla vicendevole distruzione, permetteteci almeno di
deplorarlo e di esecrarlo al cospetto di mille cadaveri

squarciati che nuotano nel sangue.

II.

" Nell’originale "saccrifizii". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Quella notte - la notte del 19 luglio - un lugubre drappello
scendeva per la vallata. Erano tedeschi usciti dal forte di
Ampola. La fortezza aveva ceduto alla prepotenza delle nostre
artiglierie, ¢ mentre 1 garibaldini vincitori bivaccavano sul
baluardo espugnato, i prigionieri e i feriti, scortati da poche
Guide, erano condotti al villaggio di Storo. I.a valle era tetra.
- Quei soldati, scendendo pel sentiero tortuoso, parevano una
processione di spettri. La voce dei garibaldini, che cantavano
sulle ripide alture per ingannare l'appetito, giungeva
sinistramente fioca all'orecchio di quei poveri prigionieri
stanchi ed attoniti. La monotona cadenza dei passi e qualche
favilla di zigaro accennava che quei lugubri viaggiatori erano
individui della specie umana. La retroguardia si formava di
cinque carrette, sulle quali, affratellati dalla sorte comune,
parevano abbracciarsi i feriti dell'uno e dell'altro campo.

- Come va, capitano? chiese una delle Guide, accostandosi
col suo cavallo ad una delle carrette di ambulanza.

Un lamentevole singulto fu l'unica risposta.

- A momenti giungeremo a Storo, soggiunse la Guida.

E il ferito, riprendendo coraggio da quella promessa - Vi

prego, disse, di ricoverarmi nella prima casa che troverete,



foss'anche un tugurio... una stalla... Io sento che poche ore mi
restano da vivere...
- Coraggio, capitano!... la vostra volonta sara fatta... Vedo
dei lumi a poca distanza... o corro a prepararvi l'alloggio.
Ci0 detto la Guida sprono il suo cavallo e in pochi minuti

raggiunse il villaggio.

I1I.

Al fermarsi della cavalcatura, sulla porta di una rustica
casuccia apparve un uomo di atletiche forme e vestito d'una
singolare divisa. Portava un cappello di grosso panno nero,
quale usano i contadini dell'alta Lombardia; fra i suoi calzoni
allacciati sotto il ginocchio da due rami di salice e le sue ghette
da militare si espandevano due polpe adipose coperte da una
maglia nera. Un soprabito lungo, sbottonato, che forse in altri
tempi era una veste talare, lasciava scoperta sul davanti una
camicia di color scarlatto trapunta di stelle d'oro. - Don
Remondo, il papa di Val d'Intelvi, venuto al campo per
combattere e per porgere ai morenti i conforti della religione,

si era fornito a proprie spese un abbigliamento che



simboleggiava di qualche modo il suo duplice ministero. Egli
s'era fatto una camicia garibaldina coi residui di una pianeta
rossa che gli era stata donata da una zia in occasione della sua
prima messa.

- Buona sera, capellano! - disse la Guida riconoscendo don
Remondo al riverbero di una lanterna che quegli teneva in
mano. - C'¢ una stanza in questa casa... un letto... un
pagliericcio su cui adagiare un ferito?

- Questa casa ¢ un piccolo ospedale, rispose il prete - vi
sono gia ricoverati cinque dei nostri, dei quali uno ¢ morto e
due in grave pericolo... Pure c'¢ ancora posto per uno... Il letto
non ¢ molto pulito... ma in questi momenti non si bada...

- Sta bene... A momenti giungeranno 1 carri delle
ambulanze... Vi ¢ un capitano tedesco che soffre orribilmente
e domanda di riposarsi il piu presto possibile. C'¢ qualche
medico qui dentro?

- Il chirurgo se n'¢ andato poco fa... Il paese ¢ pieno di
feriti... Quei maledetti artiglieri di Ampola hanno tirato sui
nostri tutti 1 fulmini e le saette dei loro arsenali... Non
importa... Lei sa bene, signor sergente, che abbiamo fatto un

po' di pratica anche noi... In caso di urgenza scommetto che ci



riuscirei a tagliare una gamba come il piu abile chirurgo
dell'armata.

Mentre il cappellano parlava di tal guisa, la Guida era scesa
dal cavallo. Il corteo de' prigionieri e dei feriti cominciava a
sfilare. La lanterna del cappellano mandava un sinistro
riverbero sulle faccie abbronzite dei cacciatori tirolesi e degli
artiglieri che proseguivano il loro triste viaggio.

Da ultimo, giunsero i carri delle ambulanze. La Guida
accenno al cappellano di accostarsi col lume, e fatto arrestare
il veicolo ove il capitano tedesco giaceva ferito quasi privo di
sensi, coll'aiuto di un infermiere lo trasporto nella casuccia.

Entrati nella stanza terrena, il cappellano indico I'unico
letticiuolo che 1vi era disponibile. Vi adagiarono il moribondo,
e tutti insieme, il cappellano, la Guida e l'infermiere, si
diedero con pietosa sollecitudine a medicargli le ferite.

Quella stanza umida e tetra pareva l'albergo della morte.

Vi erano quattro letti, o piuttosto quattro pagliericci
malamente dissimulati da certi drappi senza colore che non
erano lenzuoli, non erano coperte, € somigliavano a grossi
sacchi di tela.

Su ciascuno di quei letti era distesa una forma umana.



Un lumicino ad olio affisso alla parete e la lanterna del
cappellano® erano la sola luce di quelle tenebre.

All'entrare dei nuovi ospiti, uno dei feriti, levando la testa
dal cappotto che gli serviva da guanciale, domando con voce
fioca: «ebbene? com'¢ finita la festa?»

- Ampola ha ceduto - rispose la Guida senza volgere il
capo.

- E il caporale De Santi?...

- Vivo!

- Meno male!... Domani gli dard mie notizie.

Un altro, che pareva piu estenuato, senza muoversi dalla
sua posizione, fece questa domanda: ¢ dei nostri il ferito?

- No! gli ¢ un capitano tedesco!...

- Un tedesco! - esclamo il ferito - badate che 1'oste non
sappia nulla... Avete capito? - fate attenzione a Gregorio!...

E la voce si tacque.

Il cappellano e la Guida, intenti a fasciare le ferite del

capitano, non compresero quelle parole.

¥ Nell’originale "cappeliano". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



IV.

- Convien scendere a Storo in cerca di un chirurgo, disse il
giovine sergente delle Guide. Sara bene che vada io stesso...
Il ferito ¢ in buone mani... ¢ inutile che io vi raccomandi di
trattarlo come fosse uno dei nostri.

- Tutti gli uvomini sono fratelli - rispose il prete - € non pote
astenersi dal soggiungere: per scannarsi I'un 1'altro, salvo poi
a prestarsi vicendevole aiuto quando si sono scannati!

Il sergente delle Guide usci dalla stanza.

Il tedesco pareva assopito. - Don Remondo era rimasto a
piedi del letto e recitava, da buon cristiano, le sue preci della
sera, colla testa curvata dal sonno. L'infermiere, dietro ordine
del cappellano, era uscito anch'egli per andar in cerca di
ghiaccio.

Un grido lamentevole, partito dalla stanza superiore, scosse

il cappellano’ dalla sua ascetica sonnolenza. - In quella stanza

’ Nell’originale "capellano”. [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



del secondo piano c'erano altri due letti; altri due garibaldini
feriti...

Don Remondo non poteva esitare. - Tolse da terra la
lucerna, e battendo sulla spalla di un vecchio che se ne stava
rattrappito ed immobile presso il letticciuolo vicino:
Gregorio! gli disse con voce amorevole: che serve ora mai?...
riprendi i tuoi uffizi di carita... gli ¢ il miglior modo di rendersi
accetti a Dio, e di far del bene ai poveri morti! Io sono
chiamato 1a sopra!... Qui non resta piu alcuno... fa attenzione
se questo povero diavolo che ha poche ore da vivere... reclama
qualche servizio... Mi hai capito, Gregorio?...

E il cappellano, vedendo che il vecchio aveva rialzata la
testa e lo aveva ascoltato con faccia compunta, sali frettoloso
la scaletta per accorrere alla voce che non cessava di chiedere
ajuto.

Il vecchio volse una occhiata al letticciuolo che il prete gli
aveva indicato.

Poi crollo la testa, e ripiegandosi tosto sul guanciale che gli
era piu prossimo, si diede a singhiozzare e a parlare seco

stesso.




Su quel guanciale spiccavano i contorni di una testa coperta
da un sottile fazzoletto di tela bianca. Il vecchio sollevd un
lembo di quel fazzoletto, e accarrezzo con uno sguardo pieno
di amore e di angoscia le pure sembianze di un fanciullo
irrigidito dalla morte. - Un volto che pareva quello di una
vergine, - un morto che sorrideva come 1'angelo che dorme.

- «Morto!... proprio morto!... Ma dov'¢ la giustizia di Dio?
Anch'essa ha dovuto morire... la povera Martina! E sua madre
quasi impazzita...! I preti dicono dal pulpito che i1 prepotenti,
o presto o tardi, la scontano!

«lo I'ho ancora presente... quel mostro...

«Si... I'ho presente... poiche nelle fattezze di questo povero
ragazzo che era un angelo, c'¢ pure qualche cosa di quel
demonio! Forse ho fatto male a condurre un ragazzo in mezzo
a questi orrori. Ho voluto vendicarmi da me.... e il Signore ha
detto: vediamo un poco cosa sai fare?... Ci hanno cacciati fra
queste montagne dove si combatte senza vederci in faccia...
Ho avuto un bel cercarlo io... Quel mostro era forse la... dietro
un macigno... a tirare i suoi colpi al sicuro... e me I'ha ucciso...!
Cosa dird a Veronica tornando al paese?... Oh! ma io non
tornero!... Te lo prometto, Ernani... Io mi arrampichero su

questi massi... come da ragazzo quando andavo alla domenica



a snidare 1 falchetti... Andro bene a trovarli io, quei brutti ceffi
che non si fanno vedere... E quando ne avro trovato uno...

In quel punto dal letto vicino si parti una voce lamentosa.

- Datemi un sorso d'acqual... per pieta, un sorso d'acqua...
che 10 mi sento morire...!

Gregorio abbasso il pannolino sul viso del morto, e si volse
dall'altro lato con sembianze mutate. In quella voce di
moribondo gli era parso di udire un suono conosciuto.

Si levo in piedi - corse alla brocca per attingere acqua, e
tornando al letto del ferito, gli accosto al labbro il bicchiere
guardandolo fissamente.

- Ma voi... non siete dei nostri? - domando il vecchio con
terribile voce, dopo avere colla intensa avidita dello sguardo
ricostruite quelle sembianze oramai scomposte dalla agonia.

Il morente non poteva indovinare il terribile segreto di
quella domanda, non poteva sospettare che quelle ultime
goccie d'acqua stillanti sull'arsura delle sue labbra, gli erano
versate da un uomo che, riconoscendolo, lo avrebbe

avvelenato collo sguardo.



- Fratello italiano: - prese a dire il tedesco con voce
interrotta dai singulti - vi rendo grazie delle vostre!® cure...
Non c'¢ tempo da perdere... i0 vi prego... chiunque voi siate...
di inviare alla mia famiglia che vive a Pesth... la carta
rinchiusa nel mio portafoglio... Fate sapere ai miei figli che ho
combattuto fino all'ultimo... per la patria e per l'imperatore...

- Ma il tuo nome! il tuo nome, o dannato d'un tedesco! -
urlo Gregorio come una iena...

L'altro si scosse... I suoi occhi nuotanti nella morte si
spalancarono per terrore...

- Buono italiano! in guerra bisogna che tutti facciano il
proprio dovere... i0 sono il capitano Francesco Neiper!... e non
ho fatto male a nessuno...

- Non hai fatto male a nessuno?... Ma guarda un poco se
hai fatto male a nessuno! grido il vecchio strappando il
pannolino dalla testa del giovine morto. - lo sono Gregorio...

l'oste di Val d'Intelvi... il padre della poveretta che ¢ morta di

" Nell’originale "vestre". [Nota per l'edizione elettronica
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vergogna... di crepacuore... € questo che tu vedi... ¢ il figliolo
che tu hai abbandonato... e che i tuoi hanno ucciso!

Gregorio si avvento sul capitano con un gesto orribile, ma
uno dei feriti garibaldini, riscosso alle grida del vecchio, era
balzato dal letto per impedire una scena atroce.

In quel punto, il cappellano accorrendo!! dalle stanze
superiori, si precipitava fra il vecchio ed il moribondo, mentre
il sergente delle Guide entrava dalla porta di strada in
compagnia di un chirurgo.

Per un istante un silenzio lugubre regno nella stanza.

Don Remondo colla sua mano nerboruta serrava i polsi del
vecchio - il sergente delle Guide sosteneva nelle sue braccia il
garibaldino per ricondurlo al suo letto - il chirurgo, prostrato
al giaciglio del capitano tedesco, ne esaminava le ferite,
lavandole con una spugna.

- Che volevi fare... che hai tu fatto... o mio vecchio

Gregorio! - esclamo il prete con voce sommessa. - Hai tu

" Nell’originale "accorendo". [Nota per l'edizione elettronica
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perduto la ragione? Vergogna!... Infierire contro un uomo
vicino a morire!...

- Era luil... proprio lui! - rispose il vecchio con voce
strozzata - quegli che mi aveva fatto tanto male... Che il
Signore mi perdoni... ma... poco fa... nel sentire la sua voce...
nel riconoscerlo... mi ha preso un tal impeto... Ho creduto che
il giusto Dio me lo avesse fatto trovare in questo luogo...
presso al cadavere del mio povero Ernani... per darmi la
consolazione... di finirlo colle mie mani!

- Non c'era bisogno - disse il chirurgo, levandosi in piedi e
allontanandosi dal giaciglio coll'aria indifferente dello
scienziato. Penetrando fra la clavicola e la costa superiore, la
palla si ¢ sprofondata nel polmone sinistro e la morte divenne
inevitabile.

- Hai sentito? - disse il cappellano a Gregorio, poiche il
dottore e la Guida si furono alquanto allontanati per visitare
gli altri feriti. - Ora, se tu sei un bravo cristiano, inginocchiati
e prega anche per lui, pensa che il povero Ernani gli ha gia
perdonato in paradiso - e che ora, padre e figlio ci guardano di

lassu abbracciati.



Ci0 detto, don Remondo si levo dalla testa il suo ampio
cappello, e mentre Gregorio cadeva in ginocchio a mani
giunte, si fece a recitare una semplice preghiera che diceva:

«Anche oggi la morte ha mietuto sui due campi centinaia
di vittime umane. Perdonate, o Signore, ai fratelli che
uccidono 1 fratelli, e inviate le vostre consolazioni alle madri

che aspettano invano.»

V.

Trascorse alcune ore, gli ospiti del piccolo albergo
parevano assopiti. Il vecchio Gregorio, rattrappito fra due
letti, colla testa ricurva, avea cessato di pregare e di piangere.
Nessuna espressione di dolore per parte dei feriti. Il tormento
e l'angoscia reprimevano il singulto, nulla turbava i silenzi
della notte misteriosi e profondi.

Nella stanza terrena, seduto presso una vecchia tavola, il
sergente delle Guide scriveva. La sua penna scorreva
rapidamente sul foglio, agitata da un leggiero tremolio; avresti
detto che quel giovine fosse intento a commettere un delitto;

che rivelando ad una persona amica i segreti del proprio cuore,



temesse di dire cose riprovevoli e codarde. Sul campo di
battaglia, dopo le innebrianti e spietate emozioni, il
sentimento dell'amore quasi apparisce puerile e ridicolo.
L'eroe del mattino aspetta le tenebre e la solitudine per
scrivere alla sua donna. Se 1 suoi compagni lo sorprendessero,
il rossore gli monterebbe alle guancie. - Vedete se la guerra
non inverte gli istinti del cuore umano! - i pit puri, i pit nobili
affetti dell'uvomo somigliano ad una debolezza e quasi
diventano obbrobriosi, laddove non si vive che per uccidere o
per essere uccisi.

Il sergente delle Guide non ¢ pei nostri lettori un
personaggio sconosciuto. Basti dire che egli si chiama
Edoardo De Mauro, il figlio del ricco industriale di Milano, il
fidanzato di Enrichetta Cantareno. - E forse mestieri di
aggiungere che la lettera ¢ diretta a lei, alla fiera e orgogliosa
fanciulla, nel cui amore Edoardo aveva attinta la forza per
compiere, a malgrado della resistenza paterna, i doveri di
cittadino italiano?

Ed ora che abbiamo riconosciuto il nostro giovane eroe,
poniamoci dietro le sue spalle, e coll'occhio seguiamo lo

scritto che il di lui cuore va dettando:



«Mia Enrichetta!

«lo ti scrivo da una povera stanzuccia piena di tenebre e di
dolore. Poco fa ho dovuto assistere ad una orribile scena che
ha portato al colmo la mia tristezza. Non ho cuore di
descrivertela; e d'altronde il tuo animo gentile di donna non
reggerebbe al racconto. Debbo ora dirti che questa fu una
giornata di gloria per l'esercito garibaldino. Ci siamo
impadroniti del forte di Ampola; ma cid0 ha costato gravi
perdite. Quando si pensa che soli duecento uomini
difendevano quella fortezza, e ch'essi potevano fulminarci
senza pericolo...! Ma a che servono i tristi commenti? Ampola
ha dovuto arrendersi; qualche centinaio di prigionieri sono in
nostro potere, e la bandiera austriaca che sventolava sul forte
¢ caduta in nostra mano. - Contuttocio il mio animo non ¢
punto rassicurato, ed io domando invano a me stesso il mio
entusiasmo e la mia fede.

«Vi ¢ qualche cosa di inesplicabile, di fatale in questa
guerra - tanto cid € vero che anche le vittorie ci prostrano
come sconfitte. [o non mi pento di essere venuto a combattere
- ho obbedito alla voce del dovere - se non lo avessi fatto ne

avrei eterna vergogna. Ma ben altro era lo spettacolo, altre le



emozioni che io mi riprometteva dalla battaglia - 10 posso dire
di aver perduta una illusione ad ogni tappa.

«Vuoi che io ti parli sincero? Io desidero che la guerra
abbia fine, 10 sospiro il momento di svestire questa uniforme
per quanto gloriosa ella sia, e tornare semplice cittadino. Se 10
dovessi riassumere il mio giudizio su questo esercito in
camicia rossa, al quale mi sono aggregato, non potrei farlo che
con queste parole: «eravamo troppi o troppo pochi.» Non
chiedermi in proposito altre spiegazioni.

«E frattanto, 1 migliori patiscono, combattono e muoiono!
- In questa cameruccia, dove 10 sto scrivendo, ¢'¢ un poeta, un
giovine poeta ferito, certo Eugenio Lanfranchi. Egli era
venuto coll'entusiasmo della sua anima esuberante, egli era
dappertutto ove tuonavano i cannoni e le carabine. - In
quell'angolo c¢'¢ un morto, un fanciullo di tredici anni, che era
venuto da Val d'Intelvi per vendicare sua madre... Il povero
ragazzo ha fatto prodigi di valore... e nessuno sapra di lui...
Quanti vennero per odio all'Austria, o per un elevato
sentimento di dovere, o per entusiasmo di gloria... tutti
meriterebbero una fronda di alloro... od un monumento... Ma
queste anime candide e generose compiono 1 loro prodigi nel

silenzio e nelle abnegazioni - gregarii degli infimi ranghi



soffrono senza alzare un lamento, muoiono senza lasciare un
ricordo. Pure io credo che anche in queste anime elette,
l'entusiasmo e la fede a quest'ora sieno molto sbolliti.

«Udremo piu tardi, a guerra finita, le recriminazioni e le
invettive. Tutte le accuse andranno a cadere sul governo... e
fors'anche - ma io credo che non l'oseranno - sullo stesso
Garibaldi. - Dei colpevoli ve ne sono molti, e in ogni parte, su
tutta la linea; ma da questo intrigo inesplicabile di colpe, di
errori e di fatalita, il nome di Garibaldi uscira piu puro e piu
glorioso che mai. Quelluomo ¢ il riassunto, la
personificazione delle idee piu elevate. Per farti comprendere
questo carattere grandioso e solitario, ti dird ch'egli ¢ meno
garibaldino e piu italiano di noi tutti...

«Mi ¢ forza interrompere la lettera... Sento le balde voci de'
miei compagni che sposano al suono dei tamburi'? i loro inni

di guerra... Oggi ci avanzeremo verso'> Lardaro... Addio

"? Nell’originale "tamburti". [Nota per l'edizione elettronica
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Enrichetta; il cuore mi dice che presto ci rivedremo, e lo
desidero. Le piu elette intelliggenze, i piu nobili cuori si
consumano in queste lotte - e la feccia sopravvive! E un
orribile pensiero codesto! - Non ti sembra che I'[talia abbia
invece bisogno di economizzare le sue forze intellettuali e
morali gia ridotte all'estremo? Oh! voi altre donne vi siete
molto adoperate in questi anni per infiammare di eroici
sentimenti la gioventu italiana! - Ma un'altra missione vi resta
ora da compiere, € non meno patriotica - creare degli uomini
sapienti e costumati.

«lo vorrei che nel paese nostro ci fosse meno entusiasmo e
qualche maggior lume di onesta e di sapere.

«T1 abbraccio con tutto il mio cuore.

«I1 tuo EDOARDO.»

VL

Di la a qualche settimana, dal quartiere generale
dell'armata si partiva un dispaccio diretto al generale

Giuseppe Garibaldi, nel quale a nome del re gli si ingiungeva



di abbandonare le posizioni gia guadagnate nel Tirolo e di
retrocedere co' suoi volontari fino oltre la linea del Mincio...
Tale misura, diceva il dispaccio, era divenuta indispensabile
in seguito ad una convenzione d'armistizio accettato e stabilito
dalle due parti belligeranti.

Garibaldi, nel leggere il foglio, divenne pallido e tetro. Egli
senti in quel momento tutto il corruccio e l'indignazione dei
suoi... nonche il dolore e la vergogna d'Italia. - Ma il
patriotismo fu piu forte  dell'orgoglio - l'eroe delle
inverosimili battaglie superd s¢ medesimo nell'eroismo della
sommissione.

Una parola eternamente memorabile usci dalle labbra di
quel patriota gigante - una parola, che sola basterebbe a
rendere immortale la fama di lui.

- Obbedisco!

L'uomo del comando, I'uvomo nato a dominare, a trascinare
le masse - sotto la impressione di una calamita inesplicabile,
che fu per 1'Ttalia una grande umiliazione ¢ un immenso
pericolo - piega la fronte, come il piu umile dei mortali, ed
obbedisce.

Vi ¢ qualche cosa di commovente in questa abdicazione di

potere per parte di un uomo si grande. Quale lezione per gli



inetti e pei vanitosi, che hanno fatto e non cessano di fare si

deplorabile prova nella tenacita del comando!

Un capriccio della Rivoluzione.

CAPITOLO PRIMO
Teodoro Dolci e l'arcivescovo Romilli.

Correva l'autunno dell'anno 1847, e sulle provincie
Lombardo-venete pesava piu grave che mai il giogo della
dominazione straniera.

Il molto reverendo don Dionigi Quaglia cappellano di
Capizzone, una sera chiamo a s¢ il nipote Teodoro e, fiutata
una enorme presa di tabacco, gli tenne il seguente discorso:

- Questa mattina per mezzo dell'imperiale regio
commissario di Almenno ho ricevuto il dispaccio ufficiale che
ti nomina a maestro elementare del paese. Prima di entrare in

carica, sara bene che tu dia 1'ultima mano alla tua educazione



morale e scientifica, onde corrispondere alle speranze che ho
in te riposte ed alla fiducia che 1'imperiale regio governo si ¢
degnato accordarti. Da gran tempo io aveva stabilito di farti
viaggiare; perocche i viaggi sviluppano le facolta mentali, e
confermano le teorie col battesimo della pratica. Ora, la buona
occasione ¢ venuta. Domani entra in Milano monsignore
Bartolomeo Romilli, il quale va a prender possesso in quella
citta della cattedra arcivescovile. Monsignor Romilli fu mio
collega di seminario, una gemma d'uomo... un talento, un vero
mostro di sapere...! Aggiungi ch'egli ¢ anche bergamasco,
quindi orgoglio e vanto della nostra nazione. lo desidero che
tu assista alla solennita.... Se i0 non fossi tanto inoltrato negli
anni, volontieri verrei ad accompagnarti.... Ma questi
benedetti reumi nelle gambe non mi danno piu requie....
Basta! Sia fatta la volonta di Dio! Prendi questo taccuino,
Teodoro. In esso noterai tutte le chiacchiere che udrai fare a
Milano sul conto del nuovo arcivescovo; poi, tornando a
Capizzone, mi descriverai punto per punto le cerimonie
dell'ingresso. E inutile che io ti raccomandi di esser savio e
prudente durante il viaggio; tu fosti sempre un buon figliuolo.
Guardati dai pericoli; tira via per la tua dritta; cedi sempre il

passo alle persone di riguardo; rispetta le autorita e i



funzionari pubblici. Partirai colla vettura del Brunetto, il quale
ti condurra all'albergo dell'Agnello, e poi alla sera ti
accompagnera a vedere l'illuminazione. Il padrone
dell'Agnello mi conosce. Annunziati nipote di don Dionigi
Quaglia, e sarai accolto come un principe. Mercoledi il
Brunetto verra a riprenderti colla vettura, e tornerai nelle
braccia di tuo zio. -

Alla fine della parlata, il dabben prete si levo di tasca un
marengo con poche monete spicciole, e lo porse a Teodoro.
Questi bacio la mano allo zio, e ando tosto a coricarsi.

Caterina, la serva di don Dionigi, verso le quattro del
mattino seguente entrd nella camera di Teodoro per
isvegliarlo. Il giovinetto si pose indosso gli abiti di festa, e
scese sulla piazza ove la vettura del Brunetto lo attendeva.

Nell'attraversare il sagrato, gli occhi di Teodoro levaronsi
furtivamente verso una finestra. «Mi duole di partire senza
vedere Dorotea,» pensoO egli sospirando. Ma 1 cavalli
scalpitavano, e la frusta del vetturino dava il segnale della
partenza. Il giovane sali in serpa, fece tre volte il segno di
croce, e la carrozza prese la via per Milano,,.

Prima di procedere nel racconto, schizziamo brevemente il

ritratto del nostro eroe.



Teodoro Dolci da pochi giorni avea compiuti i vent'anni.
Egli non era uscito mai da Capizzone, modesto paesello della
provincia bergamasca. Orfano dalla infanzia, era stato allevato
dallo zio materno, il molto reverendo cappellano don Dionigi
Quaglia, uomo di ottimo cuore, che aveva trasfusa nel nipote
tutta la sua scienza, insegnandogli a leggere, a scrivere di
buona calligrafia, a servir messa, a far conti e a coniugare i
verbi regolari.

Se Teodoro quanto a coltura dello spirito potea chiamarsi il
piu distinto giovine di Capizzone, don Dionigi nell'educarlo
avea scordato ch'egli apparteneva al sesso mascolino. Il molto
reverendo avea stillato nel cuore del nipote una morale
debilitante, quella morale di sommissione e di abnegazione,
che a questo mondo non giova gran fatto, ma nell'altro ci fa
degni del paradiso.

All'eta di quindici anni, Teodoro usciva di casa condotto a
mano dallo zio o dalla vecchia servente, 1 quali ad ogni tratto
lo ammonivano: Bada a quel sasso! - guardati da quel mulo! -

non toccare quell'arbusto! - quelle bacche'* son velenose!

" Nell’originale "bache". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



La timidita di Teodoro era divenuta proverbiale a
Capizzone, e avea singolarmente reagito anche sulla di lui
costituzione fisica. Il nipote di don Dionigi avea le guancie
olivastre, 'occhio fisso e intorpidito, le labbra languide e
semiaperte, la testa mollemente ricurva sul petto, le spalle
rattratte, e due braccia interminabili che quasi toccavano il
tallone.

All'eta di vent'anni, Teodoro sembrava incapace di
concepire un'idea, di fare un atto qualunque che non fosse
dipendente dall'altrui volonta. Nondimeno l'educazione non
puo soffocare gli istinti, e il giovine montanaro da qualche
tempo nutriva nell'anima un segreto, un tormento... una
passione. Senza consultare lo zio, Teodoro avea osato amare
una persona di sesso diverso, Dorotea Melazza, la figlia del
sagrestano. Piu volte i due amanti si erano incontrati la sera in
sul sagrato all'ora dell'dngelus, per iscambiarsi un colpo di
gomito. Quel gesto, piu che ad una dichiarazione, equivaleva
ad un contratto nuziale. La mattina in cui Teodoro dovette

partire per Milano, soffri uno spasimo al cuore, che gli fece




comprendere per la prima volta tutta la forza e la misura dei
propri sentimenti.

Dopo ci0, mettiamoci noi pure in cammino, € seguiamo il
nostro eroe nel suo primo viaggio.

Il nipote di don Dionigi dondolava nel vano della serpa
senza dir motto.

«Quale strano capriccio ¢ venuto in capo a mio zio! -
pensava egli; - io stavo tanto bene a Capizzone! Davvero non
so comprendere il matto gusto che provano taluni a
viaggiare!... Oime, le mie ossa!... Mi pare che la vettura penda
a sinistra.... La cavalla grigia ¢ mal ferma sulle gambe!... E
dalle con quella frusta! Il Brunetto vuol condurmi al
precipizio!... Chiudiamo gli occhi... Povera Dorotea! Che dira
ella quando sapra ch'io sono partito? Non veggo l'ora di
tornare a Capizzone!»

11 viaggio fu lungo e noioso. Verso le cinque pomeridiane,
la vettura del Brunetto giunse alle porte di Milano, nell'ora
appunto in cui il nuovo arcivescovo entrava trionfalmente pel
corso Orientale.

- Misericordia! quante carrozze! che confusione! - esclamo

Teodoro. - Per carita... Brunetto... torniamo indietro... od



almeno restiamo qui, finche non sia passata tutta quella gente!

I1 Brunetto per tutta risposta diede una frustata ai cavalli e
penetro nella fila delle carrozze, che facevano corteggio alla
nuova Eminenza.

L'ingresso dell'arcivescovo Romilli in Milano dava il
primo impulso alle dimostrazioni patriottiche di un popolo
fremente che anelava alla indipendenza ed alla liberta. Le
acclamazioni, i viva della moltitudine, anziche al prelato
bergamasco, eran volti a Pio IX, al pontefice iniziatore di civili
riforme, a lui, che dal Vaticano avea benedetto il vessillo
tricolore, e bandita la crociata contro i dominatori stranieri. Il
nuovo arcivescovo, attraversando il corso di porta Orientale,
si sforzava di sorridere alla folla plaudente: ma le grida, gli
urli del popolo avean suono di minaccia, e il nome di Pio IX,
troppo spesso ripetuto, feriva l'orecchio del timido prelato
come tuono foriero di tempesta. Teodoro Dolci, l'ingenuo
campagnuolo, era ben lungi dal comprendere lo scopo
misterioso e solenne di quella festa, ignorava che quelle grida
popolari erano il preludio di una rivoluzione. Egli si tolse il
taccuino di tasca e vi segno colla matita: Entusiasmo di

popolo; grida Viva Romilli! viva Pio IX! viva ['ltalia! 11



poveretto, compiacendo di tal guisa ai desiderii dello zio don
Dionigi, non poteva prevedere quali funeste conseguenze
erano per derivargli da quelle riotfose annotazioni.

La vettura del Brunetto impiegd due buone ore per
condursi da porta Renza all'albergo dell'Agnello. Teodoro,
stordito dal baccano e dall'insolito spettacolo della
moltitudine, non udiva, non vedeva piu nulla. Appena la
vettura fermossi alla porta dell'albergo, il nipote di don
Dionigi rotold dalla serpa, e casco sulla pancia
dell'albergatore.

- Non ci sono piu alloggi! - grido 'oste incrollabile, - tutte
le camere sono occupate da parecchi giorni.

Teodoro levossi il cappello e, ricordando 1 consigli dello
zio, affrettossi a rispondere:

- Io sono il nipote del molto reverendo sacerdote don
Dionigi Quaglia di Capizzone....

- O quaglia o pernice, qui non vi sono piu camere da
alloggiare forastieri, - replico bruscamente l'albergatore. - 1
circostanti proruppero in una risata, e il povero campagnuolo
st inchino fino a terra.

Ma il Brunetto, cui premeva liberarsi del suo

raccomandato, tird in disparte un cameriere e gli disse



all'orecchio: - Mettimi questo gaglioffo sul granaio o nella
cantina, tanto ch'egli passi la notte. Ho bisogno che tu me lo
levi dai piedi: perocche io non saprei che farmi di lui in una
serata come questa! -

Il cameriere fece d'occhio al padrone; questi sorrise
malignamente, e volgendosi a Teodoro: - Entrate, - gli disse;
poiche siete nipote di... vostro zio, cerchero di alloggiarvi alla
meglio nella mia locanda. - E gli astanti a ridere di bel nuovo.

Il Brunetto levo dalla vettura un involto, lo porse al
garzone, poi risali in serpa.

- Che! tu parti, Brunetto? mi lasci qui solo... fra tanti
pericoli?...

- Non temete, signor Teodoro; quando avro collocate le mie
bestie, verrd a tenervi compagnia. -

La vettura scomparve dietro la cantonata, e il timido
campagnuolo portd la mano agli occhi per asciugare una
lagrima. Colla vettura del Brunetto scompariva per lui ogni
ricordo di Capizzone. Teodoro sentiva per la prima volta il

dolore dell'isolamento morale.



CAPITOLO II.

Prime armi di Teodoro Dolci.

Sospinto dai camerieri, dai piccoli e dai pressati avventori,
il timido campagnuolo trovossi nel mezzo della sala terrena.

- Il signore desidera pranzare?

- lo pranzare! - risponde Teodoro al cameriere; - da noi a
Capizzone non si pranza.... [o non sono un signore.... Pero
avrei caro di mangiare un boccone cosi alla buona... perche
nel corso della giornata non ho preso verun cibo... tranne il
caffe della Caterina....

- La si accomodi a quel tavolo....

- Signor cameriere.... cameriere!...

- Le dico di prender posto a quel tavolo, e di sbrigarsi
nell'ordinare, perché in oggi, come ella vede, non abbiam
tempo da perdere.

Teodoro si inoltra timidamente nella sala terrena, ma non
osa avvicinarsi alla tavola che gli viene indicata, per tema di

dar noia agli altri commensali.



- Se questi signori mi permettessero... - balbetta il giovane
campagnuolo, dopo breve esitazione, - io mi accomoderei alla
meglio in quel cantuccio...

I commensali si stringono 1'un presso l'altro; Teodoro si
leva il cappello e si pone a sedere, avendo cura di occupare il
minore spazio possibile. Alla vista di tante persone ben
vestite, di tante facce sconosciute, l'allievo di don Dionigi
Quaglia non osa levar gli occhi, non che muovere una mano.
Al rumore dei bicchieri e delle forchette si uniscono le stridule
voci dei camerieri e dei piccoli, le ciarle animate dei
mangiatori. Questi ultimi, per buona ventura di Teodoro, colle
eccentriche aspirazioni del dialetto e colla manifesta
predilezione per certi commestibili, rivelano la loro origine
bergamasca. Teodoro, vedendosi circondato da tanti
compaesani, trae dal petto un largo sospiro, e si dispone a
pranzare di miglior appetito.

- I baggiani non san fare la polenta! - grida l'uno in tono
dispregiativo.

- N¢ tampoco arrostire gli uccelli, risponde un altro.

- Anche in coteste inezie, - soggiunge un terzo a voce bassa,

- si scorge l'influenza fatale di un governo che pose ogni opera



nel tener divisi gli Italiani.... Ma... Viva l'arcivescovo
Romilli...!

- Viva Pio IX! - rispondono sommessamente altre voci.

Frattanto il cameriere mette dinanzi a Teodoro mezza
dozzina di piatti e un boccale di vino, poi si allontana
rapidamente per servire gli altri commensali.

- E tutta per me questa roba! - grida il campagnuolo,
rimirando con occhi atterriti la ricca imbandigione... - Io
preferirei un tozzo di polenta... € un bicchier d'acqua....

- Scelga ci0 che meglio le aggrada, e ringrazii la
Provvidenza che 1'hanno servito si tosto, - brontola il vicino di
Teodoro sorridendo maliziosamente. - E beva un sorso di
vino... perocche non sono piu tempi da rinfreschi codesti....
Fuoco! fuoco ci vuole e non acqua... accio la bomba scoppii
piu presto!

Teodoro non osa profferire veruna obiezione; egli intinge
la forchetta in un piatto di fritelle, ma recandosi al labbro il
ghiotto boccone, non pud a meno di sclamare: «Che direbbe
mio zio don Dionigi se mi vedesse mangiare tali
ghiottonerie!.... Egli che mi ha tanto raccomandato la sobrieta

e 'economial»



Il rumore della conversazione va sempre crescendo; ma gli
epigrammi, le arguzie, le fatidiche arringhe dei circostanti,
tuttoche espresse nel piu puro idioma bergamasco, non sono
comprese dall'ingenuo montanaro. «O questi signori sono
pazzi, - conchiude egli dopo aver ascoltato lunga pezza gli
strani discorsi, - o ch'io ho lasciato il cervello a Capizzone.»

- lo propongo un brindisi al grande prelato italiano!
all'aspettato dalle genti! al successore di Giulio II!... - grida il
vicino di Teodoro, levandosi in piedi e portando il bicchiere
alle labbra. Tutti i commensali si levano in piedi e bevono
senza dir motto, ma stralunando gli occhi e agitando la testa
come invasati.

- E lei... giovanotto... lei non risponde all'invito?

- Jo... non son uso a ber vino... - risponde Teodoro.

- Ah!.. lei non ¢ uso a ber vino! Lei non ¢ buon
Bergamasco!

- N¢ buon Italiano! - soggiunge il vicino di Teodoro.

E tutti i circostanti ammutiscono, lanciando occhiate di
sospetto e di minaccia sull'allievo di don Dionigi, il quale
sopraffatto dalla paura, divien rosso come brago e suda dai

piedi alla testa.



- To la consiglio di bere, e prontamente! - ripete un barbuto
signore all'orecchio di Teodoro, con una voce che somiglia al
ruggito d'una belva. L'atterrito campagnuolo, come automa
commosso da meccanico impulso, si leva in piedi, gira intorno
lo sguardo smarrito, poi stende la mano alla bottiglia, I'accosta
alle labbra, e la vuota d'un fiato con grande stupore degli
astanti che prorompono in acclamazioni di entusiasmo'®:

«Viva Pio IX! Viva Romilli! Viva i Bergamaschi! Viva
I'Unione!»

- Voi siete dei nostri, - grida il vicino di Teodoro battendogli
la mano sulla spalla. Ma il povero montanaro, dopo quell'atto
di violento eroismo, ¢ ripiombato sulla seggiola, immobile e
floscio come un sacco di bambagia. La paura e i1 vapori del
vino estinsero in lui il fuoco della vitalita, gli cristalizzarono
lo spirito ed il corpo.

Giunge la notte. La sala dell'albergo vien rischiarata dal
gaz, e frattanto sui balconi e sulle finestre della Corsia

compariscono mille globi illuminati, e torcie, e lampade e

" Nell’originale "entusiamo". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



lumi d'ogni foggia e colore. Lo spontaneo e splendido
apparato di festa elettrizza 1 cittadini gia commossi da
generoso entusiasmo; il popolo percorre le vie cantando, e il
torrente della folla ingrossa piu che altrove presso la contrada
dei Pattari per introdursi nel largo di piazza Fontana, ove ha
dimora l'arcivescovo, e dove la illuminazione ¢ piu splendida.
I commensali dell'Agnello si sono sbandati. Teodoro s'¢
riscosso dal breve letargo, ma l'insolita bevanda gli ribolle
tuttavia nel petto e gli annebbia il cervello de' suoi vapori.
«Brunetto! ove diavolo si ¢ ficcato colui! egli avea
promesso di tenermi compagnial... Oime! qual vampa alla
testa! se mio zio, se Dorotea mi vedessero!... Perché mai quei
signori hanno voluto che io bevessi tanto vino!? In questa citta
mi pare che tutti sieno matti! S'io posso tornarmene salvo a
Capizzone, giuro di non lasciare pit mai quel caro paese!»
Di tal guisa farneticava Teodoro. Il padrone dell'albergo
entro per caso nella sala, e vedendo il giovinotto seduto a
mensa col capo fra le mani: - Che diavolo fa ella costi? - gli
chiese con quel piglio dolce-brusco che ¢ proprio degli osti
milanesi. - Perche non va anche lei a vedere I'illuminazione di

piazza Fontana?



Teodoro levossi in piedi, e inchinandosi rispettosamente: -
Sarei ben lieto, - rispose, - di poterla obbedire, ma attendo un
compagno... cioe... voleva dire... il signor vetturale Brunetto
di Capizzone, che ha promesso onorarmi della sua compagnia.

- S'ella conta sulla parola del Brunetto di Capizzone, dovra
aspettarlo un bel pezzo! A quest'ora il Brunetto dormira briaco
fradicio in qualche bettolaccia di Ponte Vetero. D'altronde,
s'ella vuol godere lo spettacolo della illuminazione, non ha che
a fare due passi fuor dell'albergo e abbandonarsi alla corrente
della folla, che in pochi minuti la trasportera nel centro della
piazza.

Teodoro per quell'istinto di sommissione all'altrui volere,
che don Dionigi avea si coscienziosamente coltivato nel suo
giovane allievo, segui 'albergatore fino alla porta che da sulla
Corsia, sdrucciolo dai gradini, e travolto nella mischia, ora
sospinto, ora sollevato dall'onda della moltitudine, in meno di
dieci minuti trovossi nel centro della piazza Fontana, rimpetto
al balcone del palazzo arcivescovile.

Gli avvenimenti di quella memorabile serata erano il
prologo della grande rivoluzione italiana del 1848. Gli
Austriaci da lunga pezza diffidenti e presaghi della terribile

catastrofe, in quella festa, in quelle acclamazioni chiassose



fatte al nuovo arcivescovo, intravidero 1 sintomi della
prossima insurrezione. Fatto ¢ che, mentre il popolo stipato
nella piazza invitava con urli feroci il ritroso prelato perche si
presentasse al balcone, parecchie pattuglie di soldati e
poliziotti irruppero nella folla colle armi sguainate, suscitando
uno scompiglio da non potersi descrivere. Alla vista delle
sciabole e delle baionette, 1 cittadini che non s'attendevano
quell'assalto violento, s'urtano l'un l'altro per uscire dalla
mischia. Donne e fanciulli, rovesciati al suolo dall'urto dei
fuggenti, son pesti ¢ malconci; un dabben uomo, certo
Ezechiele Abate, muore di crudele ferita; altri barbaramente
percossi son tratti prigioni: in pochi minuti il popolo
scomparisce, € 1 soldati assalitori rimangono padroni del
campo. E debito della storia il convenire che in quella serata
il valore austriaco trionfo su tutta la linea; né mai esercito
agguerrito ottenne pitu completa e piu facile vittoria sovra un
popolo inerme.

Che avvenne del nostro Teodoro durante la battaglia? Mi
duole annunziarvi la trista novella.... Teodoro ha riportato una
grave ferita. Trascinato dalla corrente, il nipote di don Dionigi

era giunto allo sbocco che mette in contrada Larga, quando



uno scellerato di poliziotto gli piantd nella coscia la punta
della baionetta.

«Aiuto! misericordia!» urlo'® il poveretto stramazzando a
terra.

I circostanti, preoccupati ciascuno della propria salvezza,
fuggono atterriti, abbandonando la vittima alla merce del
carnefice. Una sciabola acuta e lucente pende sul capo di
Teodoro; il terribile poliziotto misura il colpo.... Se la
Provvidenza indugia un istante a soccorrerlo, il nipote di don
Dionigi ¢ bello e spacciato.

Ma la Provvidenza riserba a Teodoro una fine piu gloriosa.
Cinque o sei popolani, che ultimi rimasero nella piazza,
veggono in passando l'orribile quadro: d'un calcio poderoso
I'un d'essi lancia lo sbirro contro la parete; gli altri sollevano
di terra il ferito, se lo recano in braccio, e spariscono dietro
I'angolo della contrada di Sant'Antonio. Quando il poliziotto
si volse per cercare la vittima, vide il luogo deserto, e udi in

lontananza il fischio dei fuggenti, quel fischio schernitore, che

' Nell’originale "urlo". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



1 barabba di Milano lanciavano come protesta € minaccia

contro gli esosi sicarii di una polizia abborrita.

CAPITOLO III.

La fama.

All'indomani, verso le undici del mattino, nella sala terrena
dell'albergo dell'Agnello, la conversazione dei commensali ¢
piu animata che mai. Gli avvenimenti della sera precedente
vengono narrati € commentati in mille guise; il numero dei
morti e dei feriti ingrossa ad ogni tratto, ma nessuno sa ridire
1 nomi delle vittime.

- Presso l'osteria del Biscione fu trovato un orecchio di
donna....

- Nel vicolo delle Ore fu raccolto stamattina un naso di
fanciullo.

- Sa Dio quali atrocita furon commesse?..

- Le muraglie del palazzo arcivescovile sono tinte di

sangue!...»



Il proprietario dell'albergo si avvicina ad un gruppo, e dice
con aria misteriosa:

- Si ricordano, loro signori, di quel giovanotto magro e
sparuto che ieri sedeva a questa tavola?

- Ebbene?

- Io temo che ieri sera gli sia accaduta qualche disgrazia....
Questa notte egli non ¢ tornato all'albergo....

- Quel giovanotto, - osserva uno dei commensali, - aveva
un certo viso....

- E una cert'aria da bulo!..

- Avete notato, - soggiunge un terzo, - con quale
entusiasmo egli rispose al brindisi da me proposto in onore di
Pio IX? I suoi occhi scintillavano come carboni ardenti, le sue
guance eran pallide, le membra convulse....

- Egli vuoto la bottiglia d'un sorso, poi strinse le labbra e
digrigno i denti con espressione feroce, come se avesse bevuto
del sangue!...

- E dire che entrando nella sala egli aveva I'aria d'un timido
seminarista! A prima giunta io lo credetti uno scemol!...

- Taluni fanno lo scemo per non pagar dazio! - esclama
l'oste sorridendo. - Ma ecco il vetturino di Capizzone che forse

ci dara novelle di colui....



- Ebbene? - dice il Brunetto entrando nella sala; - dov'e il
forestiero che ieri a sera ho scaricato alla porta del vostro
albergo?

- Gli ¢ ci0 appunto che io stava per chiederti, - risponde
l'oste coll'usato sorriso.

- Che?... il nipote di don Dionigi Quaglia sarebbe sparito?...

- lo temo piuttosto che la quaglia sia caduta nel laccio...
ovvero nelle unghie di quei gatti che il conte Bolza ha
scatenati ieri a sera in piazza Fontana.

Il Brunetto spalanca la bocca, e da indietro due passi. I
circostanti, vedendo la sorpresa e il terrore del vetturino, si
abbandonano alle piu strane congetture. - Qui gatta ci cova, -
dice 1'uvomo dal brindisi; - quel forestiero ¢ senza dubbio un
affigliato di qualche societa segreta, un emissario del
Comitato di Lugano!

- Presto!... un boccaletto di malvasia a quel bravo
galantuomo! - grida un altro della comitiva, accennando al
vetturale di appressarsi alla tavola.

Tutti si fanno intorno al Brunetto e lo assalgono di obblique
dimande.

La curiosita degli sconosciuti allarma 'ombroso vetturino,

il quale per tema di compromettersi, improvvisa una odissea



di menzogne. Il contegno impaurito del dabben uomo, le frasi
equivoche, le risposte contraddittorie destano negli uditori piu
Vivi sospetti.

Frattanto un nuovo personaggio ¢ entrato nella sala, un
giovinotto di circa venticinque anni, dalla fisonomia vivace,
dal piglio disinvolto ed ardito. L'albergatore scambia poche
parole col nuovo venuto, indi, additandogli il vetturino: - Ecco
l'vomo che vai cercando, - gli dice; - tu puoi parlargli
liberamente; quei signori son tutti... della lega!

Il giovinotto si introduce nel crocchio, e presentandosi al
vetturino: - Siete voi, - gli chiede, - il signor Brunetto da
Capizzone?

- lo, per servirla!

- Quando riparte la vostra vettura?

- Domani alle quattro del mattino.

- Ebbene: 10 vi prego di recare questa lettera al sacerdote
don Dionigi Quaglia.... Badate che gli € uno scritto di somma
importanza!... Il signor Teodoro Dolci mi ha parimenti
incaricato di avvertirvi ch'egli non pud partire domani...

trovandosi alquanto indisposto....



- Che! la signoria vostra ha veduto il signor Teodoro
Dolci?... Ove diavolo s'¢ egli ficcato? Gli ¢ tutto il giorno ch'io
lo cercol...

- Il signor Teodoro... trovasi in luogo sicuro, in casa di
persone fidate... di persone, che possono guarentirlo da ogni
pericolo.

Pronunziando queste parole, il giovane gira intorno una
occhiata diffidente.

La curiosita trabocca dagli occhi degli astanti.

Il vetturale non osa stendere la mano alla lettera, temendo
ch'essa racchiuda qualche grave mistero politico da
comprometterlo. L'oste, avido anch'egli di notizie e al tempo
istesso desideroso di farsi un merito presso 1 suoi avventori,
battendo leggermente sulla spalla del giovane: - Carletto, - gli
dice, - io t'ho gia avvertito che qui puoi parlare liberamente....
Qui non vi ¢ persona che patisca eccezione... Io conosco i miei
avventori... € quando una tromba penetra qua dentro, sai bene
ch'io mi affretto a prevenirne gli amici.

- Siamo tutti fratelli! - rispondono ad una voce i

commensali. - Viva Pio IX! Viva Carlo Alberto!...



- Si: viva Pio IX! viva I'ltalia! - risponde il giovanotto
animandosi di entusiasmo; - e si faccia presto una volta a
purgare il paese da questi mostri!...

- Sottovoce per carital... Siamo vicini alla Corsia, -
interrompe l'oste. - lo sono garante delle persone che stanno
qui dentro, ma di fuori vi hanno delle orecchie acute....

- Ebbene? che importa? - riprende il giovane, moderandosi
alquanto. - La bomba deve pure scoppiare o tosto o tardi; e vi
giuro che le mani mi prudono ferocemente.... Se vedeste come
'hanno concio, quel bravo montanaro?...

- Qual montanaro?...

- Ma... lui! Teodoro Dolci! I'eroe di Capizzone!

- Teodoro! - esclama il vetturale piu sorpreso degli altri, -
l'eroe di Capizz....

- Un fegato sano!... un vero amico del popolo! un uomo
d'azione!... Ah! quando penso che i birboni hanno versato il
sangue di quel valoroso, mi vien voglia di andar 1a fuori,
afferrare pel collo il primo croato che mi vien incontro, e
condannarlo alla morte del gatto! Basta!... speriamo che il
momento non sia lontano.... Frattanto noi penseremo a guarire
il povero ferito, perche egli pure prenda parte alla lotta.... E vi

giuro ch'egli ¢ uomo da far bene il dover suo!...



- La ferita non ¢ dunque mortale?...

- No, grazie a Dio. Il signor Maestri spera che fra due o tre
mesi Teodoro potra uscire di casa. Vi giuro ch'egli si ¢ battuto
ieri a sera come un leone. Persone degne di fede giurano
d'averlo veduto sull'angolo dei Pattari cacciarsi fra un
drappello di poliziotti, e rovesciarne quattro d'una pedatal...
Questa notte nel delirio della febbre il poveretto balzava di
tratto in tratto sui guanciali esclamando: «Viva l'arcivescovo!
viva Pio IX! tutti dobbiamo morire!» Poi soggiungeva con
voce piu calma e coll'accento della ispirazione: «Suonera la
campana dell'dngelus.... e allora ci rivedremo... Io sard
maestro dei poverelli e dei deboli.... Io li condurrdo sul'’
cammino della salute!» Quel giovane non ¢ soltanto un eroe,
ma anche uno scienziato, un filosofo.

- Infatti, - balbetta il vetturino, - il signor Teodoro viene
considerato la prima testa di Capizzone.

- Lassu, nelle vostre montagne, egli dev'essere conosciuto

pel suo coraggio....

" Nell’originale "su". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Quanto a coraggio, - risponde il vetturino, - per dire la
verita....

- Sciutt! - esclama il piccolo entrando nella sala. Tutti
quanti ammutiscono, e volgendo gli occhi alla porta, veggono
una figura sinistra che si ¢ fermata per udire la
conversazione....

Il giovane patriota esce dalla sala senza aggiunger parola.
Il Brunetto ripone la lettera nel portafoglio, e riempie il
bicchiere, mentre uno dei commensali chiede al vicino con
voce distinta:

- E come va quest'anno colle dordine? Alla bressana del
conte Modroni ho veduto prenderne 1'altro di circa seicento!

E da quel punto non si parldo che di dordine, quaglie e
codirossi.

Ma il nome e le gesta di Teodoro Dolci nel corso della
giornata passarono di bocca in bocca, e furono argomento di
tutte le conversazioni milanesi. I fanatici portavoce di notizie
rivoluzionarie a mezzanotte asserivano che Teodoro, nella
famosa serata di piazza Fontana, aveva scannati dodici

poliziotti, e messo in fuga un drappello di dragoni.



CAPITOLO IV.

Lo zio di un rivoluzionario.

Il sole volge al tramonto. Sulla piazzetta di Capizzone
parecchi individui attendono la vettura del Brunetto che deve
tornare da Milano. Il molto reverendo sacerdote don Dionigi
Quaglia dirige ad ogni tratto la punta del naso e del cappello
triangolare verso la strada maestra; la Caterina siede sovra una
pietra a poca distanza dal padrone: la figliuola del sagrestano
si aggira d'intorno, e attende il crudele fidanzato per
fulminarlo d'una occhiata terribile appena sia disceso dalla
vettura.

Gli abitanti di Capizzone ignorano i tragici fatti avvenuti a
Milano. Don Dionigi ed il sindaco, i soli che nel paese leggano
la Gazzetta uffiziale, ricevono 1 fogli arretrati di sei giorni, che
prima di giungere a Capizzone, hanno percorse dieci o dodici
case di Almenno.

Odesi in lontananza lo scoppiettio di una frusta, poi rumore
di ruote... e la vettura del Brunetto compare all'estremo della

contrada corteggiata da una nube di polvere. Don Dionigi e la



Caterina aguzzano gli occhi... - Perch¢ mai Teodoro non ha
ripreso il posto di serpa?... - 1l buon prete, commosso,
inquieto, interroga coi cenni il vetturino, ma questi fa
l'astratto. Le angoscie, i terrori di don Dionigi aumentano... La
carrozza ¢ gia prossima... la carrozza ha traversato la piazza...
la carrozza si arresta... ¢ Teodoro non mette il capo agli
sportelli, Teodoro non istende una mano per salutare lo zio...

- Ebbene? ove ¢ desso? che ¢ avvenuto di nostro nipote? -
gridano ad un tempo don Dionigi e la Caterina, correndo
presso il Brunetto che gia ha posto piede a terra.

I1 vetturino, muto. Egli cava dal portafoglio una lettera, e
crollando il capo in segno di mestizia, la presenta a don
Dionigi.

«I caratteri non sono di Teodoro, il foglio ¢ segnato di nome
di sconosciuto, non vi ¢ pit dubbio: Teodoro dev'essere morto
o gravemente ammalato.» Il terribile dilemma si affaccia alla
mente del buon sacerdote, e gli occhi di lui, gia pieni di
lacrime, a mala pena distinguono le cifre. Ma le novelle
contenute in quella lettera sono di tal natura, che nell'animo di
don Dionigi il dolore ¢ paralizzato dalla sorpresa. «Cid non ¢

possibile! - esclama egli - Chi scrive di tal guisa dev'essere un



matto, ovvero qualche sciagurato che vuol prendersi spasso
nel tormentarmi!»

Dal contesto della lettera, che noi riproduciamo
fedelmente, a ciascuno sara facile argomentare quali strane

sensazioni agitassero il dabben sacerdote.

«Molto reverendo,

«Il primo sangue fu versato... Il nome dei protomartiri sara
scolpito a note indelebili nelle pagine della storia... Viva
I'Ttalia! Viva Pio IX! Teodoro Dolci ¢ nel novero dei pochi
eletti, egli ha mietute le prime palme nella battaglia del
popolo!... Teodoro Dolci ¢ benemerito della patria. Perché un
popolo risorga di schiavitu, voglionsi grandi sacrificii di
sangue... Teodoro Dolci ha gia versato il suo sull'altare della
patria. Assalito proditoriamente da sicari scellerati, dopo aver
combattuto da prode, riportd una gloriosa ferita... Questa
notizia, noi ne siamo sicuri, riempira il di lei cuore di
consolazione... perche ci son noti gli alti sensi patriottici che
la distinguono, e che Ella seppe ispirare fino dalla piu tenera
eta nel nipote ed allievo. La ferita non ¢ mortale... Teodoro
Dolci potra sopravvivere e sfidare nuovi combattimenti. Noi

lo abbiamo trasportato in luogo sicuro. Io mi tengo onorato di



dargli asilo in mia casa, e di prestargli que' soccorsi che il di
lui stato richiede. La viva tranquillo, signor don Dionigi: il di
lei nipote verra medicato ed assistito come si deve. Siamo
povera gente, ma abbiamo cuore; venderemo anche la pentola
per far danaro da soccorrere un fratello. Se ella crede venire a
Milano per accertarsi cogli occhi proprj del nostro buon
volere, il signor Teodoro sara oltremodo consolato della sua
visita. Nei deliri della febbre il bravo giovanotto invoca ad
ogni tratto il di lei nome... Egli mi ha pregato di scriverle, e
mi ha detto di consegnare la lettera al vetturino accio le
pervenga piu sicura. Noi dunque la attendiamo. In casa nostra
v'¢ un letto ed una zuppa anche per lei. Aggradisca i1
sentimenti della mia stima... Viva Pio IX! Viva Carlo Alberto!
Viva I'ltalia!

«Milano, contrada Sant'Antonio, N. 1241.
«Di Lei devotissimo servo

«CARLO OBRIZZI

«operajo tipografo.»



Don Dionigi ha letto dieci volte lo scritto senza
comprenderne il senso. La Caterina ed altri, che per avventura
si trovavano sulla piazza, vedendo lo stupore e la
costernazione del prete, si fanno intorno al Brunetto e lo
assalgono di interrogazioni; ma il vetturale, in luogo di
rispondere, straluna gli occhi, agita le braccia, si stringe la
testa fra le mani, poi, appressandosi a don Dionigi che ¢
rimasto in disparte pietrificato, gli disse sottovoce: - Le
raccomando di aver prudenza, e di badare come ella parla... e
con chi... Una parola men cauta puod farci appiccare tutti e
due!... Fra pochi minuti io saro da lei per informarla di quanto
ho potuto raccogliere a Milano circa l'affare del signor
Teodoro. -

La Caterina, sgomentata dalle parole del Brunetto, tira don
Dionigi per la falda della zimarra; e il povero prete si lascia
condurre alla propria abitazione come un tapino che d'un tratto
abbia smarrita la ragione.

Verso le nove della sera, per istrade oblique ed oscure, il
Brunetto recossi alla casa del prete. Don Dionigi era seduto
sovra una vecchia poltrona.

Non appena il vetturino mise piede nella sala, Caterina

corse a sprangare la porta e le finestre, lancido un'occhiata



sospettosa dietro I'armadio e sotto la tavola, poi sedette sul
gradino del focolare. Il vecchio prete era afflitto
profondamente, ma piu rassegnato e piu calmo. Alla crisi
violenta della sorpresa e del terrore succedeva nell'anima
sensibile dell'ottimo religioso quella tristezza affettuosa che
medita la sciagura per trovare il piu pronto, il piu efficace
rimedio.

- Di pure, Brunetto; non nascondermi nulla di quanto ¢
accaduto a quel povero figliuolo!... Io ho riletto venti volte
questo foglio, n¢ altro ho potuto comprendere se non ch'egli
dev'essere ferito... e in pericolo della vita.

- Dunque... poiche qui si puo parlare liberamente... le dird
come ¢ andata la faccenda. Noi siamo giunti a Milano nel
punto in cui il signor arcivescovo entrava pel corso di porta
Renza... Ho scaricato il signor Teodoro all'albergo
dell'Agnello, poi ho condotto le bestie al Ponte Vetero al solito
stallazzo. Sul far della sera i0 doveva tornare all'Agnello per
accompagnare il signor Teodoro a vedere l'illuminazione.
Giunto sulla piazza della Scala, tiro innanzi verso la contrada
del Marino, ma la folla ¢ tanto spessa, che mi riesce
impossibile di proseguire pel mio cammino. A forza di

spintoni e gomitate mi provo a rompere quel muro di gente...



Ed ecco, presso allo sbocco di Santa Radegonda vien via una
ondata di popolo, che mi sospinge contro le invetriate d'una
osteria.. Al rumore dei vetri che cadono in pezzi, sbucan fuori
il padrone ed i guatteri, i quali, senza chieder permesso,
chiudono la porta all'improvviso, gridando a tutta voce: «o
fuori o dentro!» lo fui tanto sfortunato da rimanere dentro!
Parola d'onore, don Dionigi: il vino non mi dispiace, ma avrei
data la mia cavalla grigia per rimaner di fuori, e per poter
servire il signor Teodoro della mia compagnia! Vedendomi
forzato a rimanere nella bettola, che si fa? per non sfigurare,
ordino un boccale da dodici... Ed ecco, mentre sto per sedere
ad una tavola, mi trovo in faccia il Ciccino, il cavallante di
Sarnico. «To! chi veggo! il Brunetto!» E subito il sozio mi
offre il bicchiere, e le ciarle cominciano. «Le persone di
giudizio s'incontrano all'osteria - dice I'amico; - tu non sei di
que' matti che vanno a farsi schiacciare per veder quattro lumi.
E tanto piu in una serata come questa; una serata pericolosa
che non potra finire senza sangue...» «Sangue!» esclamo io, e
(parola d'onore, don Dionigi...) mi venne subito in mente il
signor Teodoro. «Sicuramente! questa sera 1 Milanesi fanno
dimostrazione.» E qui il Ciccino, che € una testa fina... un

politico, mi racconta certe storie imbrogliate, da far rizzare i



capelli!... Infine 10 vengo a sapere che 1 Milanesi sono stufi di
stare sotto i Tedeschi, e vorrebbero passare sotto i Piemontesi,
che Pio IX ha promesso liberare tutti gli Italiani e ammazzare
tutti 1 Tedeschi... insomma che fra pochi mesi la sara una
baldoria per tutti. Il mio collega parlava si bene, che i0 mi
sarei stato tutta la notte ad udirlo; e frattanto i1 bicchieri si
vuotavano, ¢ il vino colava per la gola come un balsamo...
Signor don Dionigi: ella sa che nel bere io non uso
oltrepassare 1 limiti dell'onesto; pure... quella sera... che
vuole?... il vino misto alla politica mi diede al cervello... Fatto
¢ ch'io mi addormentai sul pancaccio dell'osteria, n¢ mi
svegliai che alle otto del mattino, quando il guattero scese per
riaprire la bottega. Il mio primo pensiero nello svegliarmi fu
pel signor Teodoro... Corro all'albergo dell'Agnello per
chieder notizie di lui, e l1a vengo a sapere l'orribile caso... la
trovo lo sconosciuto che mi porge la lettera...

- Povero Teodoro!... povero nipote mio! - esclama don
Dionigi. - Senza dubbio egli si sara trovato in piazza Fontana
nell'ora della dimostrazione.

- Sicuramente!... Egli si € trovato in piazza nel punto in cui
1 Tedeschi si gettavano sulla folla colle sciabole sguainate.

- E non potendo fuggire...



- Sicuramente!... Non potendo fuggire, egli si ribello ai
gendarmi...

- Che! mio nipote ha osato ribellarsi ai gendarmi! - grida
don Dionigi balzando dalla seggiola...

- A quanto pare, egli deve essersi ribellato, - prosegue
ingenuamente il Brunetto, - poiche, se ¢ vero quanto ho inteso
dire all'osteria dell'Agnello, il signor Teodoro ne ha
ammazzati quattordici e feriti altrettanti.

- Jesus Maria! - prorompe la Caterina; - il nostro Dorino
ha ammazzati quattordici gendarmi!.. -

Ma le ultime parole del Brunetto, che produssero si viva
impressiono nella vecchia servente, anziche aggravare, hanno
alquanto mitigato il cordoglio di don Dionigi.
L'inverosimiglianza del racconto ¢ troppo evidente... L'animo
del dabben sacerdote si riapre alla speranza... Teodoro avra
corso qualche pericolo; forse nella pressa della folla avra
riportata qualche leggera contusione; ma il fatto non puo
essere tanto grave qual venne esposto nella lettera dello
sconosciuto e nella confusa narrazione del Brunetto.

Per chiarire prontamente ogni dubbio, don Dionigi
risolvette di partire all'indomani alla volta di Milano, e, dopo

aver vegliato la notte in preda alla piu viva agitazione, alle



quattro del mattino prese commiato dalla servente, e usci tutto
solo di casa per raggiungere la vettura del Brunetto.

L'assenza prolungata di Teodoro, la lettera misteriosa
pervenuta a don Dionigi, alcune frasi sfuggite al Brunetto la
sera precedente, voci vaghe e confuse di disordini avvenuti in
Milano, le inevitabili indiscrezioni della Caterina, suscitarono
fra gli abitanti di Capizzone i piu strani sospetti, le piu assurde
dicerie. Sul far della sera, il barbiere del villaggio, tornando
da Almenno ove era stato a raccogliere notizie, narrava a' suot
compaesani che a Milano era scoppiata la rivolta, e che il
nipote di don Dionigi avea messo in fuga un esercito di ussari
a cavallo, uccidendone parecchi a colpi di bastone.

Quest'ultimo incidente trovo degl'increduli. Troppo era
nota agli abitanti di Capizzone la fiacchezza e la timidita del
nipote di don Dionigi, perché¢ l'eroico bullettino venisse
accolto senza discussione. Ma il barbiere con giornalistica
audacia impose silenzio alle obbiezioni:

- Vergognal! - sclamo egli, levandosi con autorita nel mezzo
del crocchio. - Mentre tutta Italia rende giustizia ad un nostro
concittadino, voi soli osereste muover dubbio sul suo
valore?... Convengo che il nipote di don Dionigi non ¢ il forte

dei forti; convengo che prima d'ora egli non ha dato prove di



grande coraggio... Ma il piu gramo dei figli di Capizzone non
val forse trenta gagliardi d'altro paese?
- Vero! verissimo! bravo! - gridarono cento voci.

Da quel momento nessuno 0so opporsi al barbiere oratore.

CAPITOLO V.

Un processo verbale.

Il molto reverendo don Dionigi Quaglia giunge a Milano
sul far della sera. Mentre 1 soliti commensali stanno pranzando
all'albergo dell'Agnello, l'ingenuo sacerdote precipita nella
sala.

- Mi abbisogna una camera per questa notte, - dice egli al
padrone; - ma prima di coricarmi vorrei trovare una persona
fidata che mi accompagnasse in contrada Sant'Antonio, alla
casa N. 1241. Io sono don Dionigi Quaglia di Capizzone. -

Non appena don Dionigi ha proferito il proprio nome,
l'albergatore afferra il prete pel braccio, lo trascina nel

cortiletto, e spingendolo fin presso ai gradini della cantina: -



Imprudente! - gli dice; - ella si ¢ tradito da s¢ medesimo! Dopo
il fatto di piazza Fontana, dopo la famosa istoria di Teodoro
Dolci, il mio albergo ¢ continuamente assediato dalle spie. In
questo momento ce n'erano due la dentro... e famose! Se la
polizia giungesse a scoprire il nascondiglio del signor Dolci,
io son certo che lo farebbe appiccare senza chiedere il
permesso a Vienna. -

Don Dionigi, ritto ed immobile presso la muraglia,
rassomiglia ad uno sparviero inchiodato. Il naso e la punta del
cappello rivolti al firmamento esprimono la desolazione del
poveretto. «Oime! - sclama egli, - Iddio mi ha dunque tolto il
bene dell'intelletto! Io non so piu in che mondo mi sia...»

Frattanto gli zelanti patriotti, che stavano pranzando nella
sala terrena, vengono anch'essi nel cortile per istringere la
mano allo zio di Teodoro e offrirgli servigio.

- Bisogna far presto! Le due soffie sono gia in cammino per
recare l'ambasciata al conte Bolza. Sara bene prevenire il
signor Teodoro e farlo trasportare in altra casa... Presto! non
c'¢ un minuto da perdere. -

Cosi parlando, due giovanotti si impadroniscono del prete
e lo traggono fuori dell'osteria, dirigendosi verso la contrada

di Sant'Antonio. Don Dionigi si lascia condurre come un



automa; e mentre i due sconosciuti gli intronano I'orecchio di
complimenti e di esortazioni patriotiche, il buon prete invoca
il soccorso della Provvidenza recitando il Veni creator
SpIritus.

Eccoci nella contrada di Sant'Antonio. Giunti alla casa N.
1241, la piccola comitiva si arresta, e i due sconosciuti si
accommiatano da don Dionigi. - Addio, incorrotto ministro
dell'Evangelo! Addio, lume e decoro del sacerdozio! A suo
tempo la patria sapra distinguere 1 veri dai falsi apostoli, e
come si mostrera inesorabile nell'esterminio dei Giuda, cosi
sapra esaltare 1 veri missionari della liberta evangelica!

Don Dionigi penetra nel vestibolo della casa, cerca a
tastoni la scala, e con passo vacillante comincia a salire. Dopo
aver bussato a tutte le porte dei piani inferiori, e subite le
invettive di dieci o dodici inquilini, finalmente al quarto piano
egli trova l'abitazione di Carlo Obrizzi, l'abitazione ove
Teodoro fu ricoverato.

Lode al buono, all'onesto popolano milanese! Carlo
Obrizzi appartiene alla classe degli operai tipografi. Nelle
officine del pensiero, fino dalla prima fanciullezza, egli
respir0 1 sentimenti di indipendenza e di liberta, che esalano

dalle lettere e dalla scienza in onta delle compressioni tiranne.



La classe degli operaj tipografi, a Milano come a Parigi, come
in tutte le citta dell'universo, si distingue pel fervore delle
aspirazioni liberali. Nelle tregue del popolo, essa medita e si
agita in segreto, spargendo nelle masse meno istruite il germe
fecondo della parola; nel giorno della lotta essa fornisce gli
uomini piu coraggiosi e intraprendenti; corre alle barricate,
combatte, muore per difesa e gloria della patria. Fra 1 martiri
del 1848, fra i volontarj che nel 1859 corsero ad ingrossare le
file dell'esercito italiano, figurano primi gli operaj tipografi.
Nelle rivoluzioni e nelle battaglie della patria essi
rappresentano l'intelligenza e la forza del popolo.

Appena don Dionigi affacciossi alla porta della modesta
abitazione, Carlo Obrizzi lo accolse con trasporto di affetto.
Chiamo la moglie, i fratelli, i figliuoli; e tutti quanti furono
dattorno al buon prete, e, baciandogli la mano e le vesti, lo
introdussero nella camera da letto ove Teodoro giaceva sopito.

In vedere le guance pallide e sformate del povero malato,
don Dionigi senti per la prima volta la certezza di una

sciagura, di cui infino a quel punto avea sempre dubitato. I1



buon vecchio giunse le mani al petto, levo al cielo lo sguardo,
indi proruppe in lagrime'®.

Teodoro apri gli occhi, riconobbe lo zio, e fece uno sforzo
per levarsi a baciargli la mano. - Chi mi avrebbe detto, quando
partisti da Capizzone, che 10 doveva rivederti in tale stato! ma
la colpa ¢ tutta mia!... Oh perche non ti ho accompagnato io
stesso a Milano!...

- Signor zio, - mormora Teodoro con fioca voce, i0 spero
che voi rimarrete presso di me, ovvero mi farete ricondurre a
Capizzone... Desidero morire nel mio paese!...

- Povero giovane! - esclama 1'Obrizzi. - lo non credo ch'egli
possa partire si presto da Milano. -

Don Dionigi prende una seggiola, si avvicina al letto di
Teodoro, e lo esorta ad essere paziente, a soffrire i tormenti
per I'amor di Dio. Poi, vedendo che la voce del malato si fa
sempre piu fioca, si volge agli astanti per sapere da essi tutte

le circostanze del fatto doloroso.

' Nell’originale "lalagrime". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Il buon operaio da principio al racconto... e coll'enfasi
dell'entusiasmo esalta il coraggio, la fede, l'eroismo di
Teodoro. Don Dionigi, udendo ripetere le gesta sanguinose del
nipote, comincia a dubitare che egli abbia veramente
provocata la reazione dei gendarmi.

- Che razza di rumore ¢ questo?... Chi ha picchiato alla
porta con tanta violenza? La moglie dell'Obrizzi si affretta ad
aprire... Un uomo di statura mezzana, dal volto ingrugnito,
dall'occhio sinistro, entra nella camera, seguito da due
poliziotti armati, 1 quali si piantano in sentinella a' piedi del
letto.

Don Dionigi balza dalla seggiola atterrito... L'Obrizzi e gli
altri, che stanno d'intorno al letto, sembrano pietrificati dalla
subita apparizione del sinistro personaggio, in cui riconoscono
il conte Bolza, il feroce inquisitore della polizia austriaca.

- Ebbene?... siamo noi sordi? ovvero si vuol provocarci a
qualche atto di violenza?... Chi ¢ di loro... il signor Teodoro
Dolci? In nome della legge io vi intimo di rispondere!

- Signor commissario, - risponde 1'operaio reprimendo il
dispetto e la collera. - Il signor Teodoro Dolci, come ella vede,

¢ in quel letto malato...



- Egli non ¢ in grado di poter rispondere - osserva
timidamente don Dionigi...

- Zitto lei! signor rompi-torta!

- Nella mia qualita di zio credeva aver diritto...

- Ah! lei ¢ lo zio di questo bel mobile!... lei resti pure... E
loro signori prendano subito la porta. -

Carlo Obrizzi, seguito dalla moglie e dai fratelli, si ritira
nella anticamera. Il conte Bolza cava di tasca uno scartafaccio,
si avvicina al letto del ferito, e da principio alla inquisizione:

- Dunque lei ¢ quel carne di collo che si chiama Teodoro
Dolci? -

Alla vista dei poliziotti armati e del feroce commissario che
gli stava addosso col grugno, quasi volesse divorarlo, Teodoro
si leva sui guanciali, e risponde con cenno affermativo del
capo.

- Ha ella, nella sera di Iunedi scorso, assalito
proditoriamente un picchetto di gendarmi?...

- Signor commissario, - interrompe don Dionigi. lo le giuro
che mio nipote non ¢ capace di commettere... si orribili
eccessl...

- Zitto! le ripeto, signor menadubbi!... 1 rapporti che noi

abbiamo ricevuti da zelanti impiegati ci assicurano che il



signor Teodoro ha ammazzato in piazza Fontana non meno di
ventiquattro  gendarmi, e feriti cinquanta dragoni
dell'imperiale esercito... E ben vero che, dietro altri rapporti
pervenutici in appresso, abbiamo constatato che nessun
gendarme e nessun soldato delle nostre imperiali regie truppe
rimase morto o ferito; ma cid non toglie che il signor Teodoro
siasi recato in sulla piazza con micidiali disegni. Risponda
adunque, signor pendolo da forca: quante vittime s'era ella
proposto di fare la sera dello scorso lunedi?...

- Stimatissimo signor commissario, - risponde di nuovo il
prete, - ella vede che il mio povero nipote ¢ tanto aggravato
dal male, che per ora non ¢ in grado di discolparsi; ma io, che
conosco l'indole di questo povero figliuolo, io, che 1'ho
allevato coi santi principii della obbedienza e della religione,
posso attestare che loro signori si ingannano.

- La imperiale regia polizia non pud ingannarsi!
Crederebbe ella di abbindolarmi colle sue ciarle? Non sa ella
che nelle provincie dell'augustissimo nostro impero nessuno
proferisce una parola, nessuno muove un sospiro che noi non
ne siamo informati? Noi conosciamo anche lei, signor don
Dionigi Quaglia! Ella ¢ nel novero di quei preti briganti che

in nome di Pio IX, con promesse di costituzioni e di



franchigie, cercano sollevare il cervello dei pacifici cittadini.
Ma ' Austria non ha paura ne di preti, n¢ di vescovi, n¢ di papi,
ne di tutta l'altra canaglia che pretende muoverle guerra. E se,
loro signori reverendissimi, non metteranno giudizio, noi
pianteremo delle buone forche nelle sagrestie... anche per loro
comodo. -

Don Dionigi esterrefatto ricade sulla seggiola, e passa la
mano entro il collare che gli stringe la gola come un capestro.
Frattanto, per cenno del conte Bolza, 1 due poliziotti
depongono l'armi, e s'aggirano per la camera, mettendo
sossopra i mobili e frugandone gli anditi piu riposti.

Il conte commissario si getta sugli abiti di Teodoro, che
stanno ripiegati sovra un tavolo e, cercando nella saccoccia,
ne trae il portafoglio fatale, dove l'ingenuo campagnuolo ha
abbozzate le memorie del suo viaggio.

- Ma bene! ma bravo!... E questi sono i bei principi di
moralita e di religione, che il reverendo don Dionigi Quaglia
ha instillati nel nipote! - ripiglia il commissario, ridendo d'un
ghigno infernale. - Si compiaccia di leggere, signor collarone

da galera! -



Alla vista dello scritto, il prete si smarrisce; le flamme della
vergogna gli salgono al viso, quasicche¢ la coscienza gli
rinfacciasse un delitto.

Infatti nel portafoglio di Teodoro si leggono parole
criminose, parole da rivoluzionario consumato: Viva Pio IX!
Viva l'ltalia! morte ai Tedeschi!

Don Dionigi non sapendo di qual modo discolpare il
nipote, lo guarda con occhio di mite rimprovero quasi volesse
dirgli': Possibile che il mio buon Teodoro mi abbia
ingannato?

Il conte Bolza, dopo aver visitate tutte le carte, che per
avventura si trovavano nella stanza, si pose in tasca il
portafoglio di Teodoro; indi, volgendosi al prete con aria di
trionfo: - Molto reverendo, - gli dice, - credo avervi provato
che la nostra polizia non s'inganna mai. Ora, per dimostrarvi
che noi siamo clementi nel condannare non meno che vigili

nello scoprire 1 delitti, sospendiamo per ora il processo contro

" Nell’originale "virgli". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



il prevenuto signor Teodoro Dolci in causa della malattia®® che
gli toglie il libero uso delle sue facolta; a voi, maestro e
complice responsabile del temerario attentato di piazza
Fontana, ordiniamo di lasciare Milano entro il termine di otto
ore; e per guarentigia delle autorita e del pubblico, terremo
notte e giorno sorvegliata questa casa da due sentinelle, che
verranno mantenute a tutte spese del proprietario signor Carlo
Obrizzi. Signor don Dionigi, la riverisco! e soprattutto le
raccomando di badare attentamente ai fatti suoi, perche 1
nostri hanno I'occhio acuto e gli orecchi lunghi! -

Dopo tali parole, il conte Bolza usci dalla camera, e la sua
fronte, poco dianzi aggrottata, divenne radiante. Il famigerato
ministro della polizia non era mai cosi lieto come quando si
accorgeva di aver ispirato terrore. Nella casa dell'Obrizzi egli
lasciava un giovanetto semispento, un prete pietrificato, un
operaio furibondo di sdegno, una donna piangente e due bimbi

che strillavano. Quantunque avezzo a siffatti trionfi, quella

* Nell’originale "malatia". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



sera il conte commissario fu oltremodo contento di se
medesimo, e ceno del migliore appetito.

Don Dionigi passo la notte in orazione presso il letto di
Teodoro, poi, verso l'alba, lo benedisse d'un paio di marenghi
e, dopo averlo raccomandato alle cure degli onesti operai,
raggiunse la vettura del Brunetto per tornare a Capizzone. Il
cuore del dabben sacerdote era strozzato. Piul che la malattia
del nipote, all'anima candida di don Dionigi era crudele il
sospetto ch'egli fosse colpevole.

Tutta Milano il giorno seguente seppe della perquisizione
avvenuta in casa dell'Obrizzi. Persone autorevoli
pretendevano sapere da buona fonte che, nel portafogli di
Teodoro Dolci, il Bolza aveva rinvenuti due proclami
incendiari, e lettere di famosi cospiratori e istigatori della

rivoluzione.

CAPITOLO VI

La dimostrazione degli zigari.



Dopo la perquisizione, la casa dell'Obrizzi non fu piu
visitata dagli agenti di polizia. Tornando a Capizzone, lo zio
di Teodoro protestd contro ai rigori del Bolza; e la mediazione
autorevole del commissario di Almenno ottenne grazia al
terribile rivoluzionario di piazza Fontana.

Ma il Dolci era predestinato alla gloria; la rivoluzione
voleva farne un eroe, trascinandolo capricciosamente dietro il
suo carro.

Sul finire dell'anno, Teodoro comincio a levarsi dal letto e
a riprender vigore. Il povero campagnuolo vagheggiava con
inquieto desiderio l'ora del ritorno alla patria. Rivedere il
campanile di Capizzone, scambiare un tenero sguardo colla
figlia del sagrestano, ricoverarsi nel nido tranquillo dell'antica
cameretta, riprendere gli studi interrotti, erano i1 sogni dorati
del pacifico montanaro.

Il 2 gennaio, don Dionigi deve recarsi a Milano per
ricondurre il nipote al villaggio nativo. Con quanta
impazienza Teodoro attende quel giorno!... I minuti gli
sembrano secoli. Carlo Obrizzi, il fanatico patriota,
interpretando a suo modo tutti gli atti e le parole di Teodoro,

ha per fermo che il villaggio di Capizzone sia un covo di



rivoluzionari, e che 1'eroe di piazza Fontana sia aspettato lassu
per dirigere le operazioni di qualche comitato segreto.

Eil primo dell'anno, dell'anno 1848, memorabile nei fasti
della storia italiana. I Milanesi, per ostile dimostrazione
contro il governo straniero, hanno concordemente stabilito di
astenersi dallo zigaro. Infatti nelle vie, oltre all'usato
frequenti, non veggonsi fumatori. Se qualcuno passeggia collo
zigaro alla bocca, questi viene additato quale un birro
provocatore, un poliziotto travestito, una spia. Gli ufficialetti
austriaci e 1 pochi fautori del maleviso governo si mescono
alla folla, lanciando a destra e a sinistra densi globi di fumo.
Il dispetto, la collera, il desiderio di reagire contro l'audace
manifestazione popolare, prorompe dall'occhio briaco dei
poliziotti e dei commissari perlustratori. Una sanguinosa
collisione fra popolo e soldati sembra imminente.

Teodoro Dolci, piu per istigazione dei suoi ospiti che pel
desiderio di vedere una citta, dove era entrato con auspici
tanto sinistri, alla vigilia della partenza usci di casa in
compagnia dei fratelli Obrizzi, e prese con essi la via del

Corso.



- No! no! torniamo indietro! - esclamava il pacifico allievo
di don Dionigi atterrito dalla folla. - E poi... vedo attorno certi
abiti... che mi ricordano....

- Fingete di non vedere! - rispondeva 1'0Obrizzi. - Questi
abiti gia da gran tempo fanno montare il sangue agli occhi a
tutti i buoni Milanesi. Ma per ora ci vuol pazienza. Il momento
non ¢ lontano...! E allora spero che tornerete da Capizzone.
Frattanto vedete quanta concordia nel nostro popolo! Si ¢
detto di non fumare, e non si fuma. Si € detto di star calmi e
dignitosi, e tutti vanno via queti queti come agnellini. Ma a
suo tempo gli agnelli si muteranno in lupi, e non dubito che
allora c'incontreremo di bel nuovo, signor Teodoro.... Ella
vedra che anche a Milano vi sono dei fegati sani! -

I due fratelli Obrizzi, traendo I'allievo di don Dionigi verso
porta Renza, si effondono in parole di ammirazione per
l'eccellente contegno del popolo, lanciando sorde
imprecazioni dietro le spalle dei fumatori. I Dolci si lascia
condurre come una vittima; di tratto in tratto egli si arresta per
riprender fiato; 1 subiti mutamenti di colore che si alternano
sul di lui volto vengono dagli illusi operai interpretati quali

sintomi di ire segrete, di impetuosi desiderii di vendetta.



Presso lo svolto della contrada di San Pietro all'Orto,
vedendo che la folla sempre piu divien grossa, Teodoro colla
eloquenza della paura insiste presso i compagni perche lo
riconducano a casa.

- Ebbene! poiche vi piace retrocedere, volgetevi per di 1a,
e tirate innanzi pian piano fino al terzo lampione. Fra due
minuti vi raggiungeremo. -

I due operai abbandonano il bravo Teodoro, ¢ prendono la
via di San Pietro all'Orto per recarsi alla stamperia.

Destino! destino! chi puo sottrarsi alla tua potenza
misteriosa? I molti che ti adorano e ti temono come una
divinita, non sono forse meno stolti di coloro che ti negano.
Un povero montanaro viene a Milano colla santa intenzione
di festeggiare I'ingresso di un vescovo e, in premio del devoto
pensiero, riceve nella coscia un colpo di baionetta, che lo
obbliga a letto per quattro mesi, e gli procura una gloria che
puo innalzarlo a cariche elevatissime, e piu probabilmente alla
forca. Questo istesso montanaro, dopo lunga malattia, sta per
tornare al paese nativo, col pacifico desiderio di chiudere il
resto della vita in solitudine ignorata; ed ecco il destino gli si
para dinanzi un'altra volta, lo afferra pel collo, e lo trascina in

una prigione!



Fra 1 mille che passeggiano il Corso, Teodoro ¢ forse il piu
innocente in fatto di politica: tutta Milano ¢ in fermento di
rivoluzione: il popolo, che si agita nelle vie, freme di sdegni
mal repressi, non respira che odio e desiderio di vendetta.
L'allievo di don Dionigi ¢ tutto assorto nella immagine
polposa di Dorotea Melazza, la figliuola del sagrestano di
Capizzone, che spera fra poco rivedere. Egli procede
cautamente nella via, cedendo il passo a quanti gli vengono
incontro....

Donde sbuccarono quelle due figuracce dal muso
cagnesco? Teodoro da indietro due passi per lo spavento. Ma
1 due gli si mettono alle coste e lo inchiodano alla muraglia.

- Signor prigante! - grida 1'un d'essi presentando uno zigaro
al Dolci - La prego assaggiare quanto star pono tabacco di
nostro ponissimo imperatore!

- Tante grazie... signore! - balbetta Teodoro levandosi il
cappello; - non sono avezzo a fumare! don Dionigi me I'ha
proibito.

- Canaglia di Italiano! - rispondono i due aggressori, che
nella fisonomia e nel linguaggio rivelano la loro origine
tedesca; - ti aver proibito fumare perche nostro pono

imperatore chiuder bottega! -



E qui i1 due tedeschi briachi levano il bastone sul capo di
Teodoro, mentre dalla folla indignata prorompe un ruggito di
imprecazioni.

- Ladri! assassini! carnefici! - grida il popolo furente!

- Morte alle spie!

- Morte ai sicari dell'Austria!

- Abbasso i pollini!

- Viva I'ltalia! -

I due fratelli Obrizzi, rompendo col gomito nerboruto
quella muraglia di gente, cercano avvicinarsi a Teodoro per
salvarlo dal nuovo pericolo. Urta, pesta, sospingi... Carlo ¢ nel
mezzo della folla...

Il pugno nodoso dell'operaio gia pende sulla testa degli
assalitori; quel pugno potrebbe spezzare un incudine e forse
anco un cranio tedesco! Tardo soccorso! L'ala sinistra
dell'esercito popolare non tenne fermo contro le baionette, e il
commissario Siccardi pote avventarsi a Teodoro, afferrarlo
per la cravatta, e darlo in balia dei suoi birri.

I sicari della esosa polizia trascinavano la preda per le
corsia dei Servi, incalzati dagli anatemi del popolo. Erano

fischi da serpenti, urli da iene, ruggiti da diavoli.



Le vittime di Falaride abbrustolite nel toro di bronzo, non
mandarono piu spaventevole ruggito. Prima che il Dolci
toccasse la porta di Santa Margherita, la scorta dei birri si era
tanto ingrossata, che da ultimo essa costituiva un esercito di
circa dugento guerrieri... Dugento guerrieri per condurre
prigione 1'allievo di don Dionigi! Tanto apparato di forze puo
sembrare superfluo.... Eppure quei guerrieri tremavano di
paura e avevano il viso giallo!

Ma 1l pericolo dei forti ¢ cessato. Teodoro ha varcata la
orribile soglia di Santa Margherita: le porte si chiudono, e il
popolo respinto dalle baionette si disperde.

- Che diavolo ¢ accaduto? - domanda il conte Bolza,
scendendo nel cortile della sua reggia. - Qual delitto ha
commesso codesto furfante? Fate un po' ch'io lo vegga in
grugno costui!... se non mi inganno I'ho veduto altra volta il
manigoldo! Presto! frugategli indosso... mentre io mi sbrigo
colle formalita del processo verbale. Questa non la ¢ la
giornata da perdersi in lunghi rapporti... Ehi! bel muso da
forca! come vi chiamate? -

Il campagnuolo, istupidito dal nuovo disastro, tien I'occhio

fisso nell'inquisitore senza rispondere parola, mentre il



commissario Forconi, sbuffante di dispetto e di paura,
enumera i delitti del catturato.

- Egli € uno de' pochi riottosi che rifiutano di fumare. Egli
ha strappato lo zigaro di bocca a due uffiziali vestiti alla
borghese. Egli ha tentato resistere alla forza pubblica. Egli ha
esposto il nostro imperiale regio esercito di poliziotti ai
pericoli d'una tumultuosa reazione popolare...

- Ebbene, signor faccia tosta? - riprende il Bolza
volgendosi a Teodoro; - mi direte una volta il vostro nome?...
Dovro io farvi appiccare senza le debite formalita?

- Signore! 1o sono innocente! - prorompe Teodoro colle
lacrime agli occhi. - Io sono un povero diavolo venuto dalle
montagne di Capizzone per vedere l'ingresso del signor
arcivescovo Romilli, e fui ferito non so da chi né per quali
ragioni in piazza Fontana...

- Che! sarebbe ella mai?... Mi consolo di cuore... Ma bravo!
ma bene! E il commissario di Almenno voleva persuaderci...
Gran talentone quel commissario!... E il nostro imperatore
tiene al suo servizio codesti mangiapane!... Basta! a tempo
debito lo serviremo anche lui, quel caro collega! -

Di tal guisa borbottando, il Bolza esamina gli oggetti

rinvenuti nelle saccocce di Teodoro. Fra questi ¢ un temperino



rinchiuso in un astuccio e avvolto in parecchi fogli, un
temperino che 1'0Obrizzi ha regalato al suo ospite qual pegno
di amicizia.

- Ditemi un po', signor galeotto; vorreste spiegarmi per
quali ragioni vi siete provveduto di questo istrumento di
morte?...

- Se non m'inganno... per temperare le penne...

- E quali penne speravate di temperare...?

- Le penne che s'usano da noi a Capizzone, le penne d'oca...

- Scellerato! brigante!... io so bene di qual'oca intendete
parlare! conosco il gergo impudente della canaglia riottosa...
Frattanto andate in prigione, e ricordatevi che I'oca ha due
becchi, e guai a chi ardisce toccarla! -

Oltremodo soddisfatto del proprio epigramma, il conte
chiuse il processo, accennando ai birri di condurre il
prigioniero al numero 24.

Rinchiuso nella orribile cameraccia, il povero Dolci si
gettd boccone sovra il pagliericcio.

Nel carcere e perfino sui gradini del patibolo ai martiri
volontari ¢ conforto il pensiero della pubblica riconoscenza,
la speranza di una fama gloriosa. Ma il nipote di don Dionigi

puo egli forse immaginare che tutta Milano parli di lui



coll'entusiasmo dell'ammirazione; che il nome di Teodoro
Dolci si ripeta da mille labbra con quello dei Ferruccio e dei
Balilla; che cento leggiadre fanciulle sospirino per l'eroe di
Capizzone, e cento madri lo additino ai figliuvoli quale
esempio di fede e di virtu cittadine?

Il 2 gennaio, colla vettura del Brunetto, don Dionigi
Quaglia giunse a Milano per ricondurre il nipote.

Immagina, lettore, qual rimanesse il buon prete
all'annunzio della nuova sciagura.

- Ma dunque me I'hanno stregato, quel povero ragazzo! Che
il diavolo gli fosse entrato nel corpo per trascinarlo alla eterna
perdizione!...

- Non vi ¢ dubbio, - rispose Carlo Obrizzi coll'enfasi
consueta. - Il signor Teodoro ¢ un vero diavolo. La si figuri,
signor don Dionigi, che, per condurlo prigione, a mala pena

bastarono dugento poliziotti armati dai piedi alla testa!!!

CAPITOLO VII.

11 trionfo del martire.



Come sono lente le giornate del prigioniero! Da oltre due
mesi Teodoro languisce nel carcere di Santa Margherita; da
oltre due mesi egli si trova segregato dal mondo, ignaro del
proprio avvenire, privo di consolazioni e di speranze. La
monotona visita del secondino che, senza proferire parola, gli
getta la pagnotta come a cane famelico, ¢ l'unica distrazione
del prigioniero nelle notti interminabili, angosciose.
Ignorando 1'origine della propria sciagura, Teodoro attese
lunga pezza un angelo liberatore in veste da prete, lo zio don
Dionigi; e a lui piangendo volse preghiere e rimproveri, a lui
stese le braccia desolate, nelle veglie e nei sonni. Ma I'angelo
non apparve; e 1 lamenti del tapino si spensero sotto le gelide
pareti. A poco a poco la rassegnazione passiva subentro
nell'animo di Teodoro; dopo due mesi di prigionia la vita
mutossi per lui in letargo affannoso.

I1 sul finire di marzo, una notte il prigioniero fu scosso da
insoliti rumori... Lontano lontano gli parve udire un tuono
come di temporale... poi squilli di campane... grida nelle vie,
nel cortile; un correre, un agitarsi di persone ne' corridoi, ed
altri strepiti non mai intesi. Una pioggia dirotta spinta dal

vento assaliva la inferriata dell'angusta finestra, e, convertita



in rigagnoli, a poco a poco allagava la stanza. Il sentimento
della paura ridestossi nell'anima instupidita di Teodoro. Egli
correva per la camera barcollando, e, raccomandandosi colle
mani alla parete, pareva cercasse una breccia per isfuggire a
nuovi e piu crudeli disastri. «Oime! - gridava il poveretto
ravvivato dal terrore: - Iddio rinnova dunque il miracolo del
diluvio! Questa cittda maladetta, ripiena di ingiustizia e di
iniquita, sara preda dell'acqua! Fra poco tutti saremo
sommersi!... Zio! mio buon zio! Caterina! Dorotea! santi e
sante del Paradiso! venite in mio soccorso! abbiate
misericordia di uno sfortunato che non ha fatto alcun male!»

Gl'insoliti rumori durarono tre giorni. Nel quarto era
cessata la pioggia, ma i tuoni imperversavano tuttavia, € nel
cortile s'udivano grida piu distinte e piu feroci, grida di
vendetta e di morte.

Quel giorno il povero Teodoro non ricevette dal secondino
la consueta pagnotta.

Pensate qual fosse il prigioniero all'indomani!... Verso lo
spuntare dell'alba, il miserello, che non aveva gustato cibo ne
sonno, giaceva assiderato sul pavimento... le braccia
appoggiate alla porta...! Non ¢ mestieri ch'io spieghi, quali

fossero gli strani rumori uditi da Teodoro negli ultimi giorni



della sua prigionia. Erano la rivoluzione delle cinque giornate,
erano la battaglia di un popolo fatto onnipotente dalla
coscienza dei proprj diritti; erano il primo atto di quel dramma
glorioso, che noi abbiamo veduto chiudersi dopo tanta
complicazione di eventi ora prosperi ora avversi, col trionfo
della indipendenza e della liberta italiana.

I1 terribile palazzo di Santa Margherita ¢ invaso dal popolo
vincitore. I lupi della esosa polizia sono dispersi o stretti in
catene. I cortili, le scale, 1 corritoi suonano di liete grida... le
prigioni si disserrano... Le vittime della antica tirannide,
uscendo dalle oscure caverne, respirano la liberta, e dinanzi ai
vividi colori della bandiera italiana dimenticano le pene
sofferte, risorgono a vita novella.

Carlo Obrizzi non ha dimenticato 1'antico ospite, il martire
di piazza Fontana. Il valoroso operaio, che fra i primi ha
combattuto alle barricate, profitta della vittoria per correre a
liberare 1'amico.

Le porte dell'orribile cameraccia, ov'¢ sepolto Teodoro, si
spalancano d'improvviso... L'Obrizzi, seguito dai fratelli e
dagli amici vestiti di velluto e armati di pistole e di pugnali, si
gettano sul prigioniero, lo sollevano dal pavimento, e cercano

rianimarlo coi gridi: - Viva I'Italia! Viva la liberta!



- Presto! la tua boccetta dell'acquavite! - dice 1'Obrizzi
all'un dei colleghi. - Dio sa quanto ha patito il povero ragazzo
in questi ultimi giorni! Egli non ha piu forza da reggersi in
piedi. -

Il collega dell'Obrizzi si affretta a versare il liquore nelle
fauci del prigioniero estenuato. Questi apre gli occhi, e
vedendosi dattorno tante persone armate dalla testa ai piedi,
giunge le mani tremando, e implora misericordia.

- Ma che? voi dunque non mi riconoscete? - esclama
1'0Obrizzi, - non ravvisate il vostro amico, il vostro ospite della
contrada di Sant'Antonio! Noi siamo venuti a liberarvi! noi
siam venuti a premiarvi del vostro coraggio, dei vostri
generosi sacrifici a pro della patria! I Tedeschi non sono piu a
Milano... Ora i padroni siam noi!... Coraggio adunque!
Dimenticate il passato! e venite con noi a raccogliere quella
palma di gloria che si addice ai martiri... ai valorosi... vostri
pari!

- Bravo! bene! ben parlato! - gridano ad un punto i
circostanti. - Venite, signor Teodoro! Tutta Milano vi attende
per farvi festa! -

Cosi detto, 1 colleghi dell'Obrizzi prendono in sulle spalle

Teodoro, e al grido reiterato di: Viva il riformatore di



Capizzone! viva il martire di piazza Fontana! viva l'eroe del
due gennaio! escono dalla camera, scendono le scale, e fuori
all'aria aperta.

Al passare di Teodoro, quanti sono nella via si levano il
cappello, agitano i fazzoletti; le guardie civiche presentano
l'armi, le donne gettan fiori dalle finestre... E il corteo
trionfale, preceduto dall'Obrizzi con bandiera spiegata, va
sempre ingrossando fino agli Archi di porta Nuova. L'allievo
di don Dionigi cogli occhi spalancati sembra interrogare tutto
il creato per ottenere la spiegazione di quanto gli accade; uno
strano sorriso gli increspa le labbra, il sorriso dell'uomo che ¢
vicino ad impazzare, ¢ vorrebbe afferrare un concetto che ad
ogni istante gli sfugge. «Perché mi hanno ferito in piazza
Fontana? Perché imprigionato nel mese di gennaio? Dove mi
portano costoro? Che voglion dire quelle grida di evviva?
Perche tanta gente vestita di rosso, bianco e verde? E que'
cavalieri in abito di velluto col cappello ornato di piume?
Fosse questo il famoso carnevalone di Milano!... Quanti
mobili accatastati nella via!... Forse per abbruciarmi vivo!...
C'era bisogno di dar fuoco agli armadi e ai pianoforti per
arrostire un povero diavolo qual io mi sono? Oh questa senza

dubbio ¢ la fine del mondo!



Presso porta Nuova il corteo trionfale si arresta, e fra le
acclamazioni e gli urli della folla, il nipote di don Dionigi vien
trascinato sul poggio che domina gli Archi, ove, sotto un
magnifico padiglione, siede un uomo di circa quarant'anni,
l'avvocato Antonio Negri, capitano e comandante del
quartiere.

- Signor capitano! - dice 1'Obrizzi, ponendosi la mano al
berretto in attitudine militare, - ho 1'onore di presentarvi un
eroe, un martire della liberta italiana, il celebre Teodoro Dolci
da Capizzone, di cui per avventura avrete inteso parlare. Il
poveretto languiva prigioniero a Santa Margherita fino dal 2
gennaio. Noi lo abbiamo disseppellito poco dianzi, ed ora lo
conduciamo dinanzi a voi, non dubitando che avrete caro di
stringergli la mano.

- Venga...! venga pure l'eroe di Capizzone! Egli fara parte
del nostro esercito di volontari che deve partire domani per
Rocca d'Anfo. Ho bisogno di uomini senza paura, e, per
quanto ho inteso dire, costui dev'essere un'anima dannata! -

Dietro un cenno dell'Obrizzi, Teodoro Dolci, che infino a
quel punto ¢ rimasto fuori della tenda, viene introdotto e
presentato al capitano, il quale movendogli incontro e
stendendogli la destra:



- Cittadino Dolci! - gli dice, - nel libro della patria il vostro
nome sta scritto a indelebili cifre. Voi molto avete sofferto... e
grande sara la vostra ricompensa. Parlate! chiedete! I migliori
impieghi civili e militari si offrono a voi. -

Teodoro, che a stento si regge in piedi, n¢ osa levare lo
sguardo sul personaggio che gli dirige la parola, con voce
tremante e rotta dai singhiozzi:

- Eccellenza, - risponde, - poiche ella vuol degnarsi di
accordarmi la sua protezione, io la prego di farmi ricondurre
al mio paese nativo presso don Dionigi e Caterina che
probabilmente mi attendono da un pezzo. Le giuro che io non
ho commesso verun delitto. Quando la mia innocenza verra
riconosciuta, 10 spero ottenere 1'impiego che l'augusto...

- Voi mi sembrate alquanto abbattuto nello spirito, -
interrompe 1'avvocato.

- Eccellenza... da due giorni non mi fu dato alcun cibo, e
sento che le gambe mi tremano sotto... Ma non importa... lo
son pronto a digiunare tutta la giornata purche mi si riconduca
a Capizzone.

- Presto! presto! - ordina il Negri ad uno dei suoi commiliti;

- portate la colezione a questo bravo ragazzo! Gli eroi non



vivono d'aria, e a stomaco digiuno talvolta vien meno anche il
coraggio. -

Immantinente sotto il padiglione viene imbandita una
mensa, ¢ il Dolci dopo molti complimenti ed inchini, cedendo
agli impulsi della fame, si getta sul pasto.

Il nipote di don Dionigi, sebbene non sia in grado di
spiegare il mistero degli ultimi avvenimenti, nondimeno si
accorge che la sua posizione ¢ alquanto migliorata. I cibi
saporiti e il vino generoso gli infondono un po' di energia; la
presenza dell'Obrizzi, la vista dei giocondi colori che
adornano il padiglione, 1'allegria dipinta nel volto de' soldati
cittadini, 1 suoni festosi delle bande musicali che passano nella
via, tutto parla alla fantasia del timido montanaro un
linguaggio pieno di conforto e di speranza.

Frattanto il Negri apre un enorme librone, e intingendo la
penna nel calamajo, rivolge a Teodoro le seguenti domande:

- Voi dunque vi chiamate?...

- Teodoro Dolci, per obbedirla.

- Eta?

- Venti anni... sette mesi e... cinque giorni.

- Nubile o ammogliato?

- Finora non ho moglie... per obbedirla. -



In profterire tali parole il pudico allievo di don Dionigi
divenne rosso fin nel bianco dell'occhio.

- Non avete mai servito prima d'ora?...

- Ho servita la messa a mio zio don Dionigi.

- Farceur!... Le vostre gesta di piazza Fontana e 1'eroismo
che avete dimostrato il 2 gennajo vi fanno benemerito della
patria piu che dieci anni di servizio regolare... Qual ¢ I'arme
da voi favorita? lo posso offrirvi carabine, pistole, lance,
tromboni...

- lo non chieggo d'esser armato, - rispose Teodoro, - ma se
vostra eccellenza vuol farmi rendere il temperino che mi fu
tolto il 2 gennaio prima che io andassi in prigione, le sapro
grado di avermi risparmiata una spesa...

- La guerra dei coltelli e dei temperini ¢ finita... Ora, grazie
al cielo, abbiamo dei buoni fucili anche noi, e quanto prima
avremo dei buoni cannoni. -

Ci0 detto, il Negri, levandosi in piedi, ordina al tamburino
di battere a richiamo. Tutti i militi della guardia nazionale
accorrono sulla breccia, e si schierano in rango. Le cortine del
padiglione sono levate, e il capitano conducendo 1'allievo di

don Dionigi innanzi alle schiere:



- Militi cittadini! - dice a voce alta, - ho 1'onore di
presentarvi nel signor Teodoro Dolci, uno de' piu valorosi e
benemeriti patriotti che I'Italia possa vantare. In compenso
degli innumerevoli servigi che il signor Teodoro ha gia resi
alla patria, io lo nomino sergente maggiore nel corpo dei
volontari, che fra poco partiranno con me per la spedizione di
Rocca d'Anfo. Presentate le armi al nuove graduato!

- Viva ['Italia! viva il capitano Negri! - prorompono le
schiere, - viva il sergente maggiore! e presto al campo!
Sterminio e morte ai Tedeschi! -

I tamburi rispondono alle grida dei soldati; la folla del
popolo, che tuttavia sta adunata sotto gli Archi, manda un
ruggito di acclamazioni, mentre il Negri, levatosi la ciarpa
tricolore, la cinge a Teodoro, quale insegna del grado.

- No... no!... Eccellenza! - grida il nipote di don Dionigi,
tremante di paura e di sospetto. - o non ho fatto nulla, proprio
nulla perché 10 meriti esser trattato di tal guisa... Altro i0 non
domando se non di morire oscuro ed ignorato nel mio paese...

- Che? rifiutereste il grado? preferireste servire nelle file
dei semplici soldati?... Signor Teodoro Dolci, voi siete un eroe
dell'antica Sparta!... Ma n¢ io ne la patria possiamo

permettervi tanto sacrificio... Io perd vi faccio solenne



giuramento che sul campo di battaglia sarete tra i piu esposti
alle palle nemiche, e che a voi sara concesso l'onore del primo
attacco! -

Ci0 detto, il capitano Negri strinse la mano di Teodoro, e
scese dalla breccia seguito da un picchetto di soldai, fra i viva
reiterati della folla.

Sul finire di quella memorabile giornata, l'allievo di don
Dionigi, con immensa carabina in sulle spalle, quattro pistole
alla cintura ed una baionetta pendente sul fianco a guisa di
sciabola, in compagnia dei fratelli Obrizzi, armati anch'essi di
tutto punto, si recava al palazzo della Ville per prender
possesso del nuovo alloggio, che il capitano Negri gli aveva
destinato.

Teodoro Dolci venne introdotto in una magnifica stanza
dipinta e fregiata con splendidezza regale. Un letto, con
padiglione di seta e coltrici di damasco trapunte in oro, doveva
accogliere quella notte il nipote di don Dionigi. La rivoluzione
avea spinto il suo fantoccio nelle sale inaccessibili, ove i
fantocci del dispotismo pochi mesi innanzi si credevano
onnipotenti.

- In questo letto dormiva l'ex-augusto vicere di Lombardia,

- disse il custode del regale palazzo all'ospite novello.



Teodoro rimasto solo nella stanza, indugio qualche minuto
a coricarsi... Ma la stanchezza, la prostrazione dello spirito e
del corpo poterono piu che il rispetto dei ricchi arredi. Deposte
con terrore le armi in un angolo della stanza, Teodoro gettossi
vestito sul letto, spense d'un soffio le candela, e ravvolgendosi
tra le coltri di seta, sia fatta, esclamo, la volonta di Dio! E il

vicere mi perdoni!

CAPITOLO VIII.

La risurrezione di un eroe.

Nei fogli milanesi del 14 maggio, sotto la rubrica Notizie
del campo, leggevasi il seguente bollettino:

«La colonna guidata dal capitano Negri, forte di duecento
volontari, ebbe ieri uno scontro formidabile a poca distanza
dal lago di Garda con un corpo di soldati austriaci. I nemici
patirono gravi perdite; circa trecento Croati perirono sul
campo, altri cinquecento rimasero prigionieri, lasciando in

potere dei nostri armi e munizioni. Ma le vittorie costano



sangue; e noi pure abbiamo perduto buon numero di valorosi,
fra i quali (ci duole annunziarlo) il sergente Teodoro Dolci da
Capizzone, l'eroe di piazza Fontana, il terribile rivoluzionario
del 2 gennaio, che, al primo assalto dell'inimico, cadde colpito
da una palla. Il nome di questo, tanto valoroso quanto modesto
soldato della indipendenza, rimarra scritto nelle eterne pagine
della istoria italiana. Noi proponiamo che a spese della
nazione si celebrino in Milano esequie solenni all'anima del
prode, aspettando epoca piu tranquilla per onorarne la
memoria con pubblico monumento.»

Sebbene i bullettini del 1848 non si distinguessero per
iscrupolosa esattezza nel riferire gli avvenimenti del campo,
la battaglia data dal Negri era vera, vera la strage dei Croati,
vera la vittoria, tutto vero... tranne la morte del Dolci. Il nipote
di don Dionigi, trascinato suo malgrado alla battaglia, non
s'era tampoco data la pena di apprendere la carica del fucile.
Egli temeva delle proprie non meno che delle armi nemiche....
Metter mano alla giberna per cavarne la cartuccia parevagli
impresa arrischiata e piena di pericolo.... Che fare? i nemici si
avanzano, lo scontro ¢ inevitabile, il capitano minaccia dietro
le spalle 1 codardi che osassero ritirarsi. Teodoro a mala pena

si tien ritto in sulle gambe. I compagni appostano il fucile alla



spalla per fare la prima scarica. - Fuoco! - grida il capitano, -
e al tuono dell'armi... l'allievo di don Dionigi cade al suolo
tramortito dalla paura, prima che il nemico abbia risposto alla
fucilata.

Una lotta sanguinosa, micidiale si impegno da quel
momento presso il corpo del caduto. I volontari animati
dall'intrepido condottiero fanno strage di Croati per vendicare
I'amico; il combattimento si protrae fino a notte avanzata.

Poiche i nemici furono sbandati, il capitano Negri ed 1 suoi,
con torce e fanali percorsero il campo in traccia del sergente
caduto. Ove sono le illustri spoglie del rivoluzionario di
Capizzone? Qual mano nemica ha trafugata la salma preziosa
del martire, cui la pieta, la venerazione dei superstiti fratelli
vuol rendere con pompa gli onori supremi? Il terreno € coperto
di vittime; da ogni parte s'ode il lamento, il singulto dei feriti.
Il capitano Negri ha gia raccolti sette cadaveri?! dei suoi prodi;
uno solo manca... il cadavere di Teodoro Dolci.... Dopo due

ore di ricerche infruttuose, gli esploratori pietosi lasciarono il

*! Nell’originale "cadaveni". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



campo per aquartierarsi nel vicino villaggio. Ma allo spuntare
dell'alba, alcuni contadini, passando per caso in quei dintorni,
videro una forma umana sorgere da un fosso, e lentamente
rizzarsi in piedi... allungarsi, distendere le braccia intonacate
di fango... con passo mal fermo salire la collina e perdersi fra
le piante. I superstiziosi villani torsero lo sguardo dall'orribile
fantasima, e fuggirono via brontolando il De profundis.

Se la morte di Teodoro fu compianta da quanti lo
conoscevano per fama, immaginate il profondo cordoglio di
don Dionigi! La tristissima novella giunse a Capizzone verso
gli ultimi di maggio. Nel leggere l'infausto bullettino, gli occhi
inariditi del sacerdote versarono ancora una lagrima grossa
come un nocciolo.

Dopo gli infausti avvenimenti del 2 gennaio, malgrado le
premure del commissario di Almenno e di altri personaggi
autorevoli, 1 quali di nuovo si erano interposti per ottenere la
liberazione di Teodoro, don Dionigi non aveva piu riveduto il
nipote. La rivoluzione di Milano ravvivo per pochi giorni le
speranze dell'ottimo prete. 1 giornali riferirono il
combattimento di Santa Margherita, annunziarono la vittoria
del popolo, il trionfo dei carcerati; ma Teodoro non comparve.

L'ingrato nipote, in luogo di tornare a Capizzone, scrisse allo



zio una lettera asciutta, dalla quale appariva com'egli fosse
partito pel campo col grado di sergente!

Una serie si continuata di sorprese, di terrori, di sciagure,
aveva lentamente predisposta l'anima di don Dionigi al
terribile colpo: nondimeno egli rimase profondamente ferito
dalla morte di Teodoro. L'ingenuo religioso che, per tanti anni
predico dal pulpito il rispetto alle autorita legittime e
I'obbedienza passiva, il vecchio amico dell'ordine, cui la paura
era legge d'istinto e codice la rassegnazione, nel leggere il
bullettino funebre, proruppe in accenti disperati:

«Oh! 1 nostri hanno ben ragione di ribellarsi... di prender le
armi e di esterminare que' briganti senza fede e senza
misericordia! Che aveva fatto di male quel povero figliuolo,
perche lo perseguitassero e lo chiudessero in prigione?... Quei
mostri hanno ucciso una creatura innocente... hanno tolto ad
un misero vecchio l'ultimo conforto! Ed io... sciagurato! io ho
potuto dubitare di Pio IX! ho prestato orecchio a quei vili
susurroni, che mormoravano contro il capo supremo della
Chiesa perche s'era fatto a bandire la santa crociata! Il Signore
mi ha severamente punito della mia poca fede! Andate,

figliuoli! prendete uno schioppo, una sciabola, una ronca, un



badile... Unitevi a Carlo Alberto... che Iddio lo benedica! e
combattete contro i nemici della giustizia e della religione!»

Il giorno 28 maggio, nella chiesa di Capizzone si
celebrarono le esequie solenni all'anima di Teodoro. Sulla
porta della chiesa, addobbata di neri panneggiamenti,
leggevasi una iscrizione redatta da don Dionigi, nella quale si
riepilogavano le gesta del martire glorioso.

Dopo la cerimonia, il capitano della guardia nazionale
passo in rassegna 1 quattordici militi del Comune che, armati
di forche e rastrelli, eseguirono prodigiose manovre. In
mancanza di schioppi e di artiglieria, il sindaco diede fuoco a
dodici girasoli, che I'un dopo 'altro scoppiarono in sul sagrato
fra gli hurra bellicosi della popolazione.

Sono le nove della sera. Don Dionigi, oppresso dalle
fatiche e dal grave cordoglio, si chiude nella propria
abitazione per isfogare la piena degli affetti nell'animo della
fedele Caterina.... La modesta lucernetta effonde nella camera
un pallido chiarore; dal focolare semispento sorge una nebbia
leggera leggera, che si perde con insensibili gradazioni fra le
tinte della bruna soffitta.

- E morto! - esclama don Dionigi, inginocchiandosi sul

gradino del focolare....



- E proprio morto! - risponde Caterina.

- Morto sul campo di battaglia.... senza i conforti della fede,
senza l'assoluzione di un prete!...

- Che Iddio gli usi misericordia!

- Crede ella, don Dionigi, che il nostro Dorino avra avuto
tempo di far l'atto di contrizione?

- Purché una palla di cannone non gli abbia portato via la
testa d'un solo colpo, nel quale caso io dubito assai che un
uomo possa pensare alla salute eterna.

- Don Dionigi!... don Dionigi!...

- Caterinal...

- Mi era sembrato di sentir scricchiolare I'armadio!

- Via! non venirmi fuori colle tue solite paure, Caterina!...

- L'altra notte ho proprio veduta I'anima del signor Teodoro
aggirarsi intorno al mio letto.

- Non dire sciocchezze... Caterina!... pensiamo piuttosto a
fare un po' di bene per quel povero figliuolo, nel caso che egli

si trovasse®? ancora in purgatorio.

* Nell’originale "trovassse". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Don Dionigi e la Caterina, che al cominciar del dialogo
stavano inginocchiati alle due estremita del focolare, a poco a
poco si sono avvicinati, ed ora si trovano nel centro, I'uno
stretto all'altro come fossero cuciti.

Ai dubbi, ai lamenti succedono le preghiere. I Requiem, 1
De profundis, 1 Miserere si alternano a voce spiegata
dapprima, poi con monotono® brontolio; da ultimo con
accompagnamento obbligatorio di sbadigli. La flamma della
lucerna crepita nella agonia... Mentre il prete col rantolo in
gola si appella a tutti i santi del calendario, Caterina ed il gatto
rispondono russando 1'Ora pro eo.

- Caterina!

- Don... Dionigi!

- Non hai udito...?

- Che... cosa?

- Qualcuno ha bussato alla porta...?

- Han bussato... a quest'ora?

» Nell’originale "monotomo". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Spero d'essermi ingannato.... De profundis clamavi ad...
te Domine....

Don Dionigi e la Caterina mandano un grido. Tre colpi
violenti hanno scossa di bel nuovo la porta. E il gatto
impaurito balzo dal fornello rovesciando una pentola con
orribile fracasso....

Il prete e la servente rimasero immobili parecchi minuti,
guardandosi in faccia senza trarre un sospiro nonch¢ proferire
parola. Cessata la paralisi del terrore, don Dionigi fece una
smorfia col labbro accennando di sorridere e, levandosi in
piedi, mosse tre passi verso la porta.

- Via, fammi lume, Caterina! Vieni qui... non temere di
nulla.... Senza dubbio gli ¢ il figlio di Bortolo che viene a
chiamarmi per suo padre malato.... Non ¢ la prima volta che
si batte alla mia porta ad ora avanzata. Chi ¢?

- Son io, - risponde di fuori una voce fioca e lugubre simile
al rantolo d'un moribondo. - Aprite, ch'io muojo di fame e di
stanchezza. -

Don Dionigi e la Caterina si consultano di bel nuovo con
una occhiata ripiena di terrore; poi svolta la chiave nella toppa,

e levate le spranghe, il prete apre la porta... e tosto una larva



d'uomo si precipita nella camera, e due braccia interminabili
si appendono al collo di don Dionigi.

Un grido spaventevole sali in quel punto alle stelle.

Tutto il villaggio di Capizzone ne fu desto; i cani, i gatti, le
oche, tutti gli animali bipedi e quadrupedi, piumati od
implumi, risposero in cento favelle. Caterina, lasciando il
padrone ad arrabbattarsi nelle tenebre coll'anima uscita dal
purgatorio, corse alla casa del sagrestano e le campane?*
suonarono a stormo. I militi della guardia nazionale, in
mutande e berretto da notte, uscirono in sulla piazza armati di
verghe, e, dietro ordine del capitano, circondarono la casa di
don Dionigi... Dalli! bastona! ammazza! E un ladro! E un
tedesco! E un morto! E una spia! E un diavolo uscito
dall'inferno! Per eccesso di zelo 1 villici rotano le verghe nel
buio, e I'un l'altro si pestano il dorso maledicendo al capitano,
che non ha pensato ad accendere una torcia. Per circa un
quarto d'ora nel villaggio di Capizzone regna la piu

deplorabile anarchia.

** Nell'originale "sagrestima uscita dpane". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Quando piacque alla provvidenza, il sindaco del villaggio
intervenne nella mischia con un lampione inchiodato ad una
pertica. Le schiere si ricompongono; l'ordine si ristabilisce. Il
sindaco e il capitano entrano nella casa assediata, e
inciampano nelle gambe di don Dionigi, che giace come corpo

morto sul pavimento.

CAPITOLO IX.

La dimostrazione repubblicana.

Teodoro Dolci era avvezzo alle sorprese della fortuna;
nondimeno l'accoglienza ricevuta nel villaggio nativo era tale
da lasciargli profonda impressione nello spirito non meno che
sulle spalle. Nei pochi giorni passati al campo, Teodoro di
qualche modo aveva compresi gli enigmi della rivoluzione; le
idee dell'ingenuo montanaro si erano alquanto schiarite col
succedersi dei nuovi avvenimenti. Ma la scena di Capizzone,
il grido terribile dello zio, il suono delle campane a stormo,

l'allarme della guardia nazionale, il tumulto, le bastonate



ripiombarono il nipote di don Dionigi in un caos di dubbi e di
terrori.

Come cervo inseguito, Teodoro cammino tutta notte per la
campagna. Allo spuntare dell'alba, il poveretto sedette sopra
un muricciuolo, e volgendo lo sguardo alle montagne native,
proruppe in lagrime e singhiozzi.

Per comprendere tutto il dolore di quell'anima, ¢ mestieri
conoscerne tutti i segreti. Prima di recarsi alla casa dello zio,
il povero Teodoro, giungendo a Capizzone, aveva ricevuto
una terribile novella. La ferita, l'arresto, la lunga prigionia, i
terrori della guerra non furono si crudeli all'anima del giovine
montanaro quanto l'ingratitudine e la perfidia di una donna!
Una piaga insanabile, profonda, lasciano i1 primi disinganni
nei giovani cuori! Mentre 1'eroe di piazza Fontana gemeva nel
carcere di Santa Margherita fra gli spasimi del freddo, della
fame e dell'amore, lo credereste? Dorotea Melazza, la
figliuola del sagrestano, obliando le gomitate affettuose e 1
teneri sbadigli del nipote di don Dionigi, aveva ceduto alle
lusinghe di un nuovo adoratore! Dorotea Melazza da oltre due
mesi era sposa a Giacomo Maneggia, personaggio autorevole,
recentemente elevato alla carica di maestro comunale e

beccamorto.



«Ma si puo dare piu nera perfidia! - esclamava Teodoro
negli sfoghi dell'anima addolorata. - Sposare un Maneggia!
sposare colui che usurpava il mio impiego!... E con qual'aria
mi ha guardato la spergiura, quando le passai dappresso per
salutarla!... Come se mai non ci fossimo veduti! Oh! mai piu,
mai piu a Capizzone! No, Dorotea, no femmina atroce! tu non
riderai alle spalle di un® povero diavolo che ti amava di cuore.
Ho gia troppo sofferto nel rivederti. E dire che io I'ho trovata
piu grassa del doppio!... Si vede proprio che la notizia delle
mie disgrazie I'ha commossa! Avvenga cio che vuole, io non
tornerd piu mai al mio paese. Andro a Milano... Laggiu
troverd degli amici, dei protettori... Tutti dicono che ho resi
dei grandi servigi alla patria; tutti dicono che io sono un
grand'uomo e, invero, comincio a crederlo anch'io... Il mio
capitano e 1'Obrizzi mi hanno assicurato che il tempo delle
ingiustizie e delle soperchierie ¢ passato, che ora le leggi
stanno in mano del popolo, che in fin dei conti noi che

abbiamo sofferto per la causa nazionale, noi che ci siamo

* Nell’originale "un un". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



battuti, abbiamo il diritto di gridar forte piu degli altri e farci
render ragione. Ebbene! dird io a quelli che governano: se ¢
vero che io piu d'ogni altro ho contribuito a cacciare i Tedeschi
da Milano, se ¢ vero che io sono un martire della indipendenza
e della liberta italiana; in nome di questa indipendenza e di
questa liberta, io vi chieggo di sciogliere il matrimonio
illegittimo di Dorotea Melazza e di Giacomo Maneggia. Altro
premio io non domando, altro compenso dei tanti sacrificii che
10 resi alla patria!... Oh vedremo se il governo sara sordo alle
mie parole!... Vedremo se i voti di un cittadino, che ¢ gia
morto tre volte per la causa italiana, non verranno esauditi!»
Animato dalla passione, il giovane montanaro levossi in
piedi, e riprese il cammino. L'ingratitudine di Dorotea gli fece
obliare lo strano accoglimento ricevuto dallo zio e perfino le
bastonate. Il dio della vendetta spingeva Teodoro attraverso le
campagne.... Nell'impulso quadruplicato delle gambe e delle
braccia interminabili, il nipote di don Dionigi sorvolava alle
siepi ed ai promontori come ruota di mulino in balia del vento.
I giornali di quell'epoca, che tanto onorarono l'eroe di
Capizzone, non dicono s'egli compiesse il viaggio a piedi, o
profittasse di qualche vettura a caso trovata. Fatto ¢ che il

giorno 29 maggio, verso le due del pomeriggio, Teodoro Dolci



e Carlo Obrizzi comparvero in sulla piazza di San Fedele in
Milano per prender parte ad una manifestazione popolare
contro il governo provvisorio.

Troppo son note e troppo funeste all'ltalia le sconsigliate
discordie di quell'epoca, perch¢ io mi compiaccia di
descriverne gli episodi.

Se 1 folli tentativi dell'Urbino e d'altri o fanatici, o
ambiziosi agitatori, non furono principale cagione dei disastri
avvenuti, contribuirono senza dubbio a screditare la nostra
rivoluzione ed il paese nostro nell'opinione dell'Europa. Le
dissensioni dei partiti giovarono ai nemici d'Italia, non solo
per riconquistarla, ma anche per disonorarla, e vilipenderla
dappoi.

Perche¢ quelle grida feroci? che vuole questo popolo
minaccioso e fremente? Egli stesso lo ignora. Ha seguito una
bandiera; si ¢ lasciato trascinare da una voce eloquente; ha
gridato, ha urlato per mille bocche una parola incompresa.

Teodoro Dolci e I'Obrizzi si cacciano nella folla urlando
anch'essi.

- Venite qui, figliuoli! - grida 1'Obrizzi conducendo
Teodoro sui gradini della chiesa. - Sentite mo lui...! Il bravo

dei bravi! il protomartire della rivoluzione! il campione dei



volontarj... morto, cio¢ ferito.... alla battaglia di
Robbiatello....! Sentite di qual modo viene premiato il valore
e l'eroismo del popolo che ha combattuto! A voi! signor
Teodoro! parlate!... Da bravo! Raccontate la bella accoglienza
che quei signori vi hanno preparata a Capizzone!

- Si... ¢ vero - balbetta il nipote di don Dionigi; - il
Governo... dovrebbe... mettere al dovere... certe persone... che
10 conosco benissimo... € non permettere certi abusi: so ben
10... di chi intendo parlare...

- Di chi intende ella parlare, di grazia? - chiese una voce
ruvida e maschia all'orecchio di Teodoro, il quale, volgendosi,
si trovo circondato da sei ufficiali di pubblica sicurezza.

Teodoro levossi il cappello, e fece un inchino.

- Vergogna! - seguitd l'ufficiale dominando colla voce
taurina lo schiamazzo della moltitudine. - Venir qui in sulla
piazza a suscitare tumulti, mentre il nemico ci minaccia alle
porte...! I Tedeschi ridono delle nostre discordie, e cercano
fomentarle con arti scellerate. Pur troppo si aggirano fra noi
individui corrotti dall'oro austriaco, 1 quali, fingendosi amici
del popolo, cercano trascinarlo ad eccessi fatali. Guardati, o

popolo, da questi falsi amici, da questi Giuda traditori! Che 1



buoni cittadini tornino alle loro case, e 1 prezzolati emissari
dell'Austria si mordano le labbra per dispetto!

La verita ¢ per se¢ stessa eloquente. Il popolo ravveduto
risponde all'oratore con plauso concorde.

- Noi non siamo emissari dell'Austria, - risponde 1'Obrizzi
con calore. - Questo giovane (e additava Teodoro) ha dato
sufficienti prove di patriotismo perche nessuno osi sospettare
di lui.

- Ebbene, - risponde l'uffiziale, - se il signore ha qualche
ragione di malcontento, purch¢ reclami colla debita
moderazione e con mezzi legali, il Governo gli rendera
giustizia.

- lo... credeva, - balbetta Teodoro; - 10 credeva che in questi
tempi di repubblica....

- Bravo! bene! eccoci qui adesso colla repubblica! -
interrompe 1'uffiziale a voce alta. - Abbiamo in casa i
Tedeschi, e loro signori vanno attorno parlando di repubblica,
e cospirando contro il magnanimo re che sul campo di
battaglia espone la propria vita per renderci indipendenti!

- Viva Carlo Alberto! viva il re! viva la costituzione, morte

ai repubblicani! - risponde il popolo con cento gole.



Teodoro vorrebbe scendere dai gradini e nascondersi tra la
folla; 1'Obrizzi, pallido di sdegno, digrigna i denti, e sta per
slanciarsi contro il moderatore dell'ordine pubblico; quando
all'improvviso alcuni soldati della guardia nazionale
circondano 1 due ribelli, e i arrestano in nome della legge.

Vane le querimonie e le proteste. Condannati dall'anatema
popolare, incalzati da grida minacciose, il Dolci e 1'0Obrizzi
vengono condotti alle prigioni di Santa Margherita.

Il conte Bolza, il Garimberti, il Siccardi e gli altri cagnotti
della austriaca polizia erano spariti; 1 vividi colori nazionali
rallegravano gli ampi cortili e 1 portoni del temuto palazzo:
nondimeno all'Obrizzi ed al Dolci, nel varcare le soglie, corse
per le ossa un brivido di terrore.

Perch¢ piangi, percheé ti percuoti le tempia, o illustre
cittadino di Capizzone?

Credi tu che la patria possa in un giorno obbliare 1 suoi
grandi? Se la rivoluzione ti impose durissime prove, essa
prepara al tuo coraggio, alla tua costanza un premio
inaspettato. Tutti i giornali compiangono alla sventura
dell'eroe di Capizzone; 1'ltalia protesta contro 1'illegale cattura
del migliore de' suoi figli. Molti cittadini, che volontarj

accorsero al Mincio per combattere il Tedesco, giurano di



deporre le armi, ove a te, martire glorioso, non sia resa
giustizia. La rivoluzione del 1848, inesperta fanciulla,
sacrificava 1 propri interessi al trionfo de' suoi adoratori piu
ciarlieri, rischiava la perdita di una nazione per compiacere al

capriccio di un individuo.

CAPITOLO X.

Una fortuna in prigione.

Da due giorni Teodoro era chiuso nella prigione di Santa
Margherita. Una sera, proprio nel punto in cui egli stava per
coricarsi, il custode gli reca una lettera, e al tempo istesso gli
annunzia la prossima visita del presidente del Comitato di
sicurezza pubblica. Giustizia di Dio! Se Dorotea Melazza
fosse presente alla lettura di quello scritto, rimarrebbe
pietrificata! Teodoro non volle credere ai propri occhi!...
Teodoro sorride... piange... digrigna 1 denti.... Quel foglio che
esala profumi di rosa e di vaniglia, versa nell'anima del

prigioniero la volutta dell'amore e della vendetta! Dal tenore



della lettera, immaginate quali strane sensazioni agitassero lo

spirito del nostro eroe:

«Uomo ideale!

«Una donna, che, da oltre sette mesi, prende parte in
segreto alle tue aspirazioni, a' tuoi dolori, a' tuoi trionfi; una
donna che al pari di te ama la patria, e darebbe il suo sangue
pel trionfo della causa nazionale, commossa di speranza e di
terrore, osa dirigerti queste poche righe. lo non fard pompa di
quelle frasi sentimentali che a te, uomo risoluto ed energico,
potrebbero sembrare affettate, fors'anco ridicole. Io ti amo:
ecco tutto. Io ti amo senza averti veduto mai; amo il tuo
coraggio, la tua costanza, il tuo patriotismo, le tue avventure.
Per me tu rappresenti l'indipendenza e la liberta dell'ltalia; tu
sei I'ideale degli eroi e dei martiri, il solo uomo che sia degno
d'amore! Mi hanno detto che tu sei povero assai, povero come
tutti 1 grandi che si immolarono alla causa della umanita.
Ebbene, ho detto a me stessa: cio che la patria non ha fatto a
pro del suo campione valoroso, io lo posso e lo debbo fare. o
ti offro adunque le ricchezze che la fortuna mi ha prodigate; a
me inutili, in tua mano diverranno istrumento dell'italiana

indipendenza. Non oso offerirti la mia mano. Esser tua sposa



sarebbe l'ideale della felicita.. ed io non spero che Iddio me la
accordi... Nondimeno io saprei amarti, adorarti come una
divinita! o ti seguirei sul campo di battaglia; con te dividerei
1 pericoli, saprei morire al tuo fianco.... No... i0 non sono
donna da porre ostacolo all'impeto battagliero di un eroe. Se
mai un giorno lo sconforto ti sorprendesse, la mia voce, i miei
consigli ti spronerebbero a nuovi cimenti!.. Oime!... Dove mi
traggono le mie illusioni fallaci? Teodoro, mio eroe, mio

ideale, perdonami e compiangimi!

«Piazza Fontana N. 1229.
«ORTENSIA RANCATL.»

Teodoro finiva di leggere per la terza volta lo scritto
inebbriante, quando il presidente del Comitato di pubblica
sicurezza entro nella camera.

- Toglietemi da questa prigione! - grido Teodoro gettandosi
ai piedi dell'autorevole personaggio.

- lo venni appunto per liberarvi; a patto che cessiate una
volta dall'adoperare la vostra influenza per suscitare disordini,
e sopratutto vi guardiate dal parlare di repubblica.

- Vi giuro... che se riesco a vendicarmi...



- Vendicarvi! e di chi?

- Di quegli infami che mi hanno tradito! di Dorotea
Melazza e di Giacomo Maneggia! -

Il presidente balzo indietro quattro passi, usci dalla camera,
e raccomando al secondino di vigilare attentamente sul
prigioniero.

«Quest'uomo ¢ incorreggibile! - pensava il magistrato
novizzo, scendendo dalle scale. - Che mai ha voluto intendere
coi nomi di Dorotea Melazza e di Giacomo Maneggia? Ch'egli
alludesse alla costituzione ed al Governo provvisorio!...
Bisogna che 1o chiarisca questo nuovo imbroglio! La patria ¢
in pericolo!»

Mentre il presidente del Comitato di pubblica sicurezza
faceva i gradini a quattro a quattro, agitato da mille terrori,
una donna di circa trentacinque anni entrava nel palazzo di
Santa Margherita accompagnata da quattro membri del
governo provvisorio: questa donna era Ortensia Rancati.

Portava un cappello alla calabrese ombreggiato da tre
piume interminabili coi colori italiani. Vestiva un corsetto di
velluto raccomandato ai fianchi da un cinto di pelle, dalla
quale usciva il manico di un pugnale ornato di brillanti. La

gonna di broccato rosso a grandi fiorami gialli scendeva fino



alla caviglia, lasciando apparire uno stivaletto ungherese con
due enormi speroni. Lo strano e capriccioso abbigliamento
dava alle maschie abbrunite sembianze, alla colossale
persona, l'aria virile delle antiche amazzoni. Ortensia Rancati
era la personificazione di quel fanatismo, che pur troppo ando
a sprecarsi in superfluitd buffonesche o ridicole farse, e
abbagliando il popolo colle fantasmagorie, lo fece immemore
de' propri doveri, lo trascind nell'abisso per un cammino di
fiori. Ortensia Rancati aveva implorata ed ottenuta la
liberazione dell'illustre prigioniero; ed ora veniva ella stessa
per ridonargli la liberta, e per compiere una scena tragico-
sentimentale, la cui conclusione doveva essere un
matrimonio.

Il presidente del Comitato di pubblica sicurezza, scambiate
poche parole cogli onorevoli membri del Governo
provvisorio, accompagno egli stesso 1'amazzone fino alla
prigione di Teodoro. Ordino al secondino di aprire la porta, e
gia stava per entrare, quando Ortensia, con un gesto solenne,
gli impose di arrestarsi... - Signore, - disse la donna levando il
frustino e atteggiandosi come una pitonessa, - 10 sola debbo
metter piede in quella stanza. Fra me e quell'uomo non puo

esservi altro testimonio che Iddio!



Ortensia entro nella camera mentre Teodoro stava
rileggendo la lettera misteriosa. Ella arrestossi presso la
soglia, portd la mano allo stiletto, lo trasse dal fodero, e
proruppe con voce maschia: - Sorgi, figliuolo della
rivoluzione! vieni! io ti reco cio che tu desideri, cio che gli
infami ti hanno tolto: un pugnale.... e la vendetta! -

Teodoro Dolci levo gli occhi... Il volto fiammeggiante della
amazzone, lo strano abbigliamento, la voce rauca, le parole
terribili, il pugnale sguainato, tutto gli fece credere che quel
singolare personaggio fosse l'esecutore della giustizia
incaricato di trucidarlo...!

- Pieta di uno sventurato! - grido il nipote di don Dionigi
coll'accento della disperazione, gettandosi ai piedi della donna
e abbracciandone le gonnelle con tremito convulso.

Ortensia Rancati, in quel grido, in quell'impetuoso
movimento, in quel tremito credette riconoscere un trasporto
di passione. Teodoro Dolci, l'eroe del due gennaio, il martire
di Robbiatello, avrebbe compreso la sublime devozione della
donna che gli offre il proprio cuore e una rendita di venti mila
franchi all'anno? Questo slancio eloquente di riconoscenza ed

affetto non ¢ forse la miglior risposta alla lettera di Ortensia?...



Trascorsero dieci minuti di sublime silenzio. Teodoro, piu
morto che vivo, la testa sprofondata nei ricchi drappi, recitava
sotto voce 'atto di contrizione, invocando in suo soccorso tutti
1 santi del paradiso.

Ortensia, ritta, immobile, collo sguardo converso alla
soffitta, d'una mano rimetteva il pugnale nella guaina, mentre
coll'altra carezzava lievemente i capelli del genuflesso. Non
mai la paura e l'amore si trovarono piu strettamente
abbracciati.

Ortensia fu la prima a rompere il silenzio.

- Sorgi, o figliuolo della rivoluzione! il tuo posto
dovrebb'essere sugli altari, € a me spetterebbe il prostrarmi in
adorazione a te dinanzi.

- Per pieta! non mi fate soffrire, - ripeteva Teodoro con
voce soffocata. - Non prolungatemi l'agonia... Uccidetemi
d'un solo colpo...

- Povero giovane! Quanta sensibilita! quanta tenerezza!
Oh! io doveva aspettarmelo...! Tutti cosi, questi eroi! Sul
campo di battaglia feroci come leoni; innanzi ad una donna
titubanti e paurosi come scolaretti. Via! perché tremi, o
giovanotto? Solleva la testa, guardami in volto... lo non

appartengo alla sfera di quelle donne volgari, il cui amore



corrompe ed infiacchisce. L'amore che io ti porto raddoppiera
le tue forze, la tua energia. lo soffierd potentemente sul
braciere della tua anima ardente. Nell'ora del cimento io
affilero la tua spada; nell'ora del pericolo ti saro a lato, per
combattere e per morire. Saro il tuo angelo e il tuo demonio:
angelo sterminatore dei tiranni; demonio della rivoluzione.
Vieni! Da ora in poi noi non formiamo che una sola persona.
Uno solo ¢ il cammino che ci si apre dinanzi... Questo
cammino probabilmente deve condurci al patibolo... Ebbene!
Dal palco di morte, sotto la mannaia del carnefice, noi
canteremo osanna alla liberta, noi rideremo in faccia ai nostri
carnefici. Il nostro ultimo accento sara un cantico di gioia. -

Quando la donna ebbe finito, chinossi per sollevare da terra
il nipote di don Dionigi; ma questi soggiacendo alla violenza
della paura, dopo la crisi delle convulsioni, avea perduto i
sensi e giaceva sul terreno come corpo morto.

I cronisti dell'epoca altro non riferiscono di quella scena
interessante. Come Ortensia rianimasse la salma abbattuta,
quali mezzi ella adoperasse a dissipare i terrori e i sospetti del
giovane, tutto cio ¢ un segreto che la storia ha creduto bene di

rispettare, e che noi pure rispetteremo.



Mille volte avventurati coloro che nelle crisi tempestose
della vita hanno pronti gli svenimenti! Lo svenimento,
benefico talvolta al pari del sonno, ¢ una tregua, una calma
riparatrice, da cui lo spirito attinge nuove forze. Il nipote di
don Dionigi, che poco dianzi ha chiusi gli occhi al bagliore di
un pugnale minaccioso, nel riaprirli ¢ colpito da uno
spettacolo curioso e giocondo: due spalle candide come
l'alabastro, un seno ricolmo e tornito, che gli rammenta i tesori
della perfida Dorotea, altre volte vagheggiati furtivamente.
Nelle sembianze della donna che lo abbraccia e lo colma di
baci incessanti, il nipote di don Dionigi trova una
reminiscenza dolorosa... Il naso adunco, le folte sopracciglia
e 1 baffi di Ortensia Rancati gli ricordano una visione
tremenda, un sogno spaventoso: il boja, la mannaia, il
pugnale... Ma lo spirito riposato a poco a poco riconosce il
proprio inganno, e si ravvede. I baci, le carezze di una donna
esercitano sulle fibre del giovanetto una influenza magnetica
e salutare... Signori: non chiedete di piu al romanziere; a
quest'ora egli ha gia oltrepassato i limiti della riservatezza.

Quando il presidente del Comitato di pubblica sicurezza
ripose il piede nella stanza del prigioniero, Ortensia Rancati

prese per mano il nipote di don Dionigi, e facendo un inchino



all'onorevole magistrato: - Signore, - gli disse, - ho I'onore di
presentarvi il mio fidanzato.. il mio sposo. In nome di
quell'amore, di quel nodo indissolubile che gia ci unisce
innanzi a Dio, io vi chiedo la liberta di questo eroe, di questo
martire della patria.

- Sono ben lieto di potervela accordare, - disse il magistrato
inchinandosi alla sua volta. Il Governo provvisorio ha segnata
I'amnistia per tutti 1 delitti di ribellione alla forza pubblica
avvenuti il giorno 29. Signor Teodoro Dolci, voi potete,
quando vi piaccia, uscire da questo luogo. - Il nipote di don
Dionigi si avanzo verso il presidente per baciargli la mano.
Fortunatamente la Rancati non si accorse di quell'atto, e
prendendo con disinvoltura il braccio dell'eroe, lo trasse fuori
della camera senza lasciargli tempo di proferire una sillaba.

Quella sera Teodoro scrisse una lettera a don Dionigi,
pregandolo di recarsi a Milano per assistere alle nozze. Verso
mezzanotte, mentre il giovane stava per coricarsi, una folla di
popolo preceduta dalla banda musicale venne a felicitarlo,
obbligandolo piu volte a presentarsi al balcone fra le grida
ripetute di - Viva l'eroe di piazza Fontana! Viva il morto di
Robbiatello! Viva 1 repubblicani! Abbasso il Governo

provvisorio!



Le stesse ovazioni, le stesse grida furono ripetute sotto le
finestre della Rancati, la quale profittd della occasione per
arringare il popolo, eccitandolo a scuotere il giogo dei nuovi

tiranni, 1 tiranni del palazzo Marino.

CAPITOLO XI.

Pane pei gonzi.

Le campane suonano a festa. Le contrade di Capizzone son
pavesate di coperte e di lenzuoli; all'ingresso del villaggio,
sotto un arco trionfale ornato di mirti, di edera e di fiori di
papavero leggiadramente intrecciati, la banda musicale di
Almenno strepita una marcia accanita. Il sindaco, il
sagrestano, il beccamorto, spalleggiati dalla guardia cittadina,
attendono l'arrivo di Teodoro Dolci, il quale in compagnia
della sposa verra a visitare la terra de' suoi padri! Il nipote di
don Dionigi ha colto il frutto della sua celebrita, sposando

quattrocento mila franchi, e una vedova grossa e nasuta come



un elefante. Ortensia Rancati ha compiuto il capriccio della
rivoluzione.

Presto! arme al braccio, signori militi della guardia
nazionale! Presto! piva in becco e fiato alle trombe, signori
musicanti di Almenno! Il corteggio nuziale si avanza. La
vettura del Brunetto coronata di pampini e foglie di zucche
procede maestosa verso l'arco trionfale.

Sul sagrato gia tuonano i mortaletti... Due colpi di gran
cassa preludiano all'inno guerriero; 1 suonatori ruggiscono
dalle trombe; il popolo prorompe in urli di viva.

La vettura si avanza. Don Dionigi seduto in serpa, colle ali
immense del cappello triangolare contende agli sguardi
impazienti la vista degli sposi. - Abbasso il cappello! - gridano
alcune voci. La guardia nazionale contiene a stento le ondate
della folla... Il Brunetto, per avanzarsi presso l'arco trionfale,
modera il pubblico entusiasmo, menando giu frustate a destra
e a sinistra sul muso dei plaudenti.

- Silenzio! fine alla musica! - grida il sindaco, levando
anch'egli il bastone sulle teste dei suonatori. - Ora tocca a noi...

Or si deve leggere il discorso.



- Bravo! bene! il discorso!... - rispondono cento voci. Ma
prima che l'oratore riesca a dominare quel baccano, gli
conviene attendere una buona mezz'ora.

Frattanto il convoglio si arresta presso l'arco trionfale; e 1
contadini l'uno all'altro addossati fanno mille commenti
intorno agli sposi.

- Qual ¢ 1'uomo, e quale la donna?

- L'uomo dev'essere il piu grasso; non vedi che egli ha un
paio di mustacchi da far invidia a un dragone?

- Teodoro non era tanto grasso quando parti dal paese.

- Io I'ho veduto ch'egli era lungo e giallo come una carota...

- La vita del campo sviluppa le forze, e fa bene alla salute.

- Qual ¢ dunque la sposa?

- Non vedi? ella sta seduta a sinistra ravvolta nello scialle...

- Come? una donna col cappello a cilindro?

- A Milano ho veduto delle donne in calzoni, e perfino in
abito da militare.

- Maio ti dico che quello dello scialle ¢ il signor Teodoro.

- E ti pare che 1'altro col naso di peperone e quella barba da
capretto possa esser la sposa?... Vedi... il sindaco si avvicina a

lui per leggergli il discorso.



- Zitto una volta! sentiamo 1l discorso del sindaco... poi
decideremo chi abbia torto o ragione.

«Illustre campione della patria! - comincia il sindaco,
volgendosi alla signora Ortensia, la quale in abito da
amazzone, con cappello a piume tricolori e due pistole alla
cintola, copre col naso e colla persona lo sposo mingherlino.

«Illustre campione della patria! Al piedestallo della tua
gloria tu vedi in oggi prostrati i tuoi concittadini, figli tutti di
un paese, o dird meglio borgo, che forse fra pochi anni potra
chiamarsi citta...»

Don Dionigi, accorgendosi che il sindaco ha preso un
equivoco, si crede in dovere di interromperne il discorso, e di
invitarlo a passare dall'altra parte della carrozza ove siede
Teodoro.

- Chi!... come! che! - esclama l'oratore dando indietro due
passi; - non ¢ dunque al signor Teodoro Dolci che io ebbi
'onore di indirizzare 1'esordio del mio discorso?...

- Si, buon uomo! - risponde l'amazzone dal cocchio; -
parlando a me, voi parlate a Teodoro Dolci, a colui che puo
dirsi la realizzazione del mio ideale, quindi parte integrante di
me. lo sono per cosi dire il complemento di Teodoro... Egli ed

io formiamo una sola persona, della quale in avvenire io sard



il capo ed egli il braccio. Possa il connubio di due anime
ugualmente infervorate di entusiasmo esser fecondo alla
patria di gloriosi avvenimenti! -

«Qual ¢ dunque il vero Teodoro? quale la sposa?» - chiede
a s¢ stesso il sindaco di Capizzone, che mai non si ¢ trovato in
peggiore imbarazzo. Gli astanti dividono la perplessita e lo
stupore del sindaco. Don Dionigi con occhiate e con gesti
cerca di animare il nipote perche si riveli a' suoi concittadini,
e ponga termine ad una crisi che minaccia di compromettere
la gravita della cerimonia.

Ma Ortensia Rancati non ¢ donna da lasciarsi dominare
dagli avvenimenti. Mentre Teodoro si leva per arringare la
folla, la terribile amazzone, sviluppando tutta 'ampiezza del
torace adiposo, e rotando la proboscide sul capo del timido

marito, volge al sindaco ed ai circostanti il seguente discorso:

«Abitanti di Capizzone!

«Noi siamo vivamente commossi del nobile slancio, della
fervida gara onde vi piacque onorarci in questo faustissimo
giorno. Il vostro entusiasmo ¢ proporzionato all'altezza
dell'avvenimento; e noi attingiamo in €sso nuovo coraggio a

compiere la difficile missione che ci siamo imposti. Se molto



abbiamo operato a vantaggio della causa comune, molto
ancora ci rimane a fare. I nemici furono dispersi, non
debellati... Mantova e Verona sono tuttora in potere dei
Tedeschi. Noi promettiamo snidarli da quei covi e ricacciarli
nelle nordiche selve. Quando la quistione dell'indipendenza
sara completamente risolta, allora con animo riposato e
tranquillo attenderemo all'opera della riorganizzazione interna
e delle riforme sociali. Promettiamo fin d'ora che il paese di
Capizzone, questa nobile appendice delle Alpi, che di¢ vita ad
una parte di noi, sara oggetto di speciali sollecitudini per parte
del governo. Perocché non sempre al ministero ed al
Parlamento sederanno uomini di corte vedute e di timida
coscienza. A guerra finita, il popolo vorra affidare a noi il
timone della cosa pubblica, a noi, che col popolo abbiamo
combattuto, a noi, che vogliamo il popolo libero e grande.
L'accoglienza festosa che voi ci preparaste, o illustri figli di
Capizzone, conferma le nostre speranze, la nostra fede
nell'avvenire. Per ora sia nostra parola: Morte ai Tedeschi! Piu
tardi grideremo: Morte al ministero!... E se Iddio e la nazione
elevassero noi alle supreme cariche dello stato, allora

grideremo piu forte: L'ltalia ¢ fatta!»



Un tuono di acclamazione prorompe dalla folla. Il sindaco,
atterrito da tanta eloquenza, in luogo di ripigliare la sua
arringa, ordina ai musicanti di dar fiato agli stromenti. Fra il
ringhiar delle trombe, lo strepito dei plausi e gli spari dei
mortaletti, il convoglio trionfale fece il giro del villaggio.

Quando Teodoro ed Ortensia discesero dalla vettura ed
entrarono nella casa di don Dionigi, fu nella piazza gran
tumulto di contese. Ad eccezione di Dorotea e d'altri pochi,
gli abitanti di Capizzone non aveano riconosciuto qual dei due
coniugi®® fosse il marito e quale la moglie.

- Che volete ch'io mi sappia? - rispondeva il sindaco alle
incalzanti domande dei suoi paesani. - Quel grasso che ha
parlato... quello dai baffi grigi... ha detto di esser lo sposo...
del signor Teodoro. Don Dionigi pretende invece che il vero
sposo sia l'altro... quel mingherlino che stava seduto....
Figliuoli, trattandosi di personaggi tanto alti, bisogna avere un
po' di discrezione...! Domani sapremo tutto...! Frattanto se mi

fosse lecito esternare una opinione, io direi che il grosso...

% Nell'originale "conuigi". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



quello dai mustacchi... mi va a genio piu che l'altro.... Basta!
o I'uno o I'altro fra pochi mesi sara ministro, 1'ha detto il grosso
- e se mai il signor ministro dimenticasse le promesse che ci
ha fatte dalla vettura, lasciate fare al vostro sindaco. Andro a
Torino quando meno mi aspettano, dird all'uno dei due quel
che va detto. E se mai volessero fare il bell'umore.... allora
plunf! abbasso il ministero di Torino! Viva I'[talia unita!... e
Capizzone capitale! -

Tre giorni dopo giunse a Capizzone la notizia che i
Tedeschi erano entrati in Milano.

CONCLUSIONE MORALE.

La rivoluzione del 1848 fu feconda di eroi e di martiri
generosi. Altri alle barricate di Milano, altri a Goito e
Curtatone, altri allo Stelvio spesero santamente la vita per
l'indipendenza d'Italia. Rientrati a Milano gli Austriaci, i
superstiti valorosi seguirono l'armata di Carlo Alberto per
agguerrirsi a nuovi cimenti, o spinti da impeto giovanile
tentarono imprese piu arrischiate che opportune. Quanti prodi

caduti sul campo! Quanti generosi consunti dal dolore e dagli



stenti sul cammino dell'esiglio! Ma le provincie italiane ad
una ad una ricaddero nel servaggio, e vestirono il lutto per
oltre dieci anni, I'occhio ed il cuore rivolti al Piemonte, unico
asilo di liberta, unico faro di speranza.

Che avvenne del nostro eroe durante il tristo decennio?
Teodoro Dolci, come abbiamo veduto, non era piu padrone di
s¢ medesimo.

Madonna Ortensia si  impadroni del fantoccio
rivoluzionario per spingerlo colla prepotenza della sua
volonta nelle sfere piu elevate della diplomazia; tento valersi
di un falso eroe per soddisfare alla propria ambizione. Ma i
sogni di Ortensia non si realizzarono. Venti volte nel corso di
dieci anni 1 coniugi Dolci mutarono programma politico per
compiacere a questo o a quel partito, per conciliarsi le
simpatie degli uomini piu influenti sui destini d'Italia. Da una
in altra citta emigrando, oggi a Firenze, domani a Roma, piu
tardi a Parigi, di la a Torino, madonna Ortensia non trovo mai
n¢ giustizia né equita in nessun paese, presso nessun governo.
All'eroe di piazza Fontana, all'agitatore del due gennaio, al
morto di Robbiatello, al mazziniano di piazza San Fedele la
patria sconoscente non volle accordare né il grado di

maresciallo, n¢ un portafoglio di ministro!



Dopo la battaglia di Magenta, i coniugi Dolci rientrarono
nelle libere provincie di Lombardia. Madonna Ortensia si fece
precedere da un proclama, ove con parole di colore scarlatto
rammentava ai Lombardi in genere, ed ai Capizzonesi in
ispecie, le gesta gloriose del marito e la nera ingratitudine del
Governo piemontese. «Abitanti di Capizzone! (tali eran
'ultime parole del proclama), noi confidiamo nella vostra
lealta, nel vostro senno politico, nel caldo patriotismo che altre
volte manifestaste a nostro riguardo... Noi non abbiamo
dimenticate le nostre promesse; spetta a voi ricordare le
vostre. Quanto prima si aduneranno 1 collegi elettorali...
quanto prima sarete chiamati a scegliere colui che deve
rappresentarvi al Parlamento, che deve tutelare 1 vostri
interessi. Guardatevi dai raggiri di partigiani codardi... Non
lasciatevi imporre dalle ignobili mene di chi vuol creare un
Parlamento servile, ligio al dispotismo del ministero! Uomini
generosi e indipendenti non mancano all'ltalia... e voi li
conoscete, 0 magnanimi figli di Capizzone! percheé nacquero
tra voi... vissero tra voi... e resero gia illustre il vostro paese.
Chi vi parla di tal guisa, chi vi apre gli occhi sui pericoli e
sulle insidie che vi circondano, ¢ il martire del 1848, ¢ I'eroe

delle barricate che dopo dieci anni di crudo esiglio... ritorna in



mezzo a voi senz'altra ambizione fuor quella di esservi utile e
di rilevare dall'abiezione la patria vilipesa. Se il vostro voto
mi chiama al Parlamento... io spero fra poco di poter realizzare
1 grandi disegni che gia vi manifestai or fanno dieci anni,

quando entrai solennemente in Capizzone.

«TEODORO DOLCIL.»

Credereste, lettori? Teodoro Dolci, malgrado l'irresistibile
eloquenza del suo programma, non fu eletto deputato.
Ortensia, attribuendo la mala riuscita di quest'ultimo attentato
alle mene del partito ministeriale, si lancio furiosamente nel
campo dell'opposizione, combattendo tutti 1 ministri da
Cavour a Ricasoli. Nel circolo degli Idrofobi, da lei
recentemente istituito, ove convengono il martedi ed il sabato
tutti gli indebitati a discutere di politica, la moglie di Teodoro
Dolci predica contro 1 ministri, € giura che I'Italia non potra
mai esser libera completamente fino a quando le redini del
governo non vengano affidate all'energico nipote di don
Dionigi Quaglia.

Non ridete, o signori, delle strane pretese di madonna

Ortensia. Quanti che oggi inveiscono contro la patria ingrata,



e come cani rabbiosi mordono le calcagna agli uomini piu
benemeriti della nazione, furono, come il nostro Teodoro, eroi

per caso e martiri della propria nullita!

FINE.

1l Diplomatico di Gorgonzola.

CAPITOLO L.
I ritorno del volontario.

«E il 15 settembre del 1859... Eccomi di bel nuovo a
Milano! quale cangiamento! qual vita novella! quale
agitazione! Tutti 1 volti son lieti, le fisonomie animate... Nelle
strade si cammina piu speditamente; si ciarla a voce alta, si

grida, si canta, ¢ una vera baldoria. Le speranze dei Milanesi



furono esaudite; il voto di tanti anni ¢ compiuto: 1 Tedeschi
hanno fatto un bel passo innanzi verso il loro paese nativo. Un
altro passo ancora, e buona notte per sempre!

«Le piazze e 1 caffe riboccano di soldati, le sciabole battono
ancora il selciato e le muraglie; ma sono soldati amici, e il
tintinnio delle armi che pochi mesi sono metteva il brivido
addosso, ora ¢ per tutti una musica gradita. Gli zuavi danno
amicamente di braccio ai nostri barabba; 1 dragoni francesi
cavalcano di pari passo co' nostri gentiluomini; le benefiche
sartorelle non isdegnano di volgere un sorriso di buon augurio
ai seguaci di Marte: esse che cinque mesi or sono torcevano
lo sguardo dalle uniformi mormorando; brutt moster! E le
dame?... pazze per gli zuavi... pazze pei cacciattori di
Vincennes, pazze pei corazzieri, pazze per le uniformi in
genere! Oh davvero le dame si mostrano calde piu che
giammai... di amor patrio! Benedetto 1'entusiasmo... della
donna! non so se i mariti e 1 papa divideranno la mia opinione;
se cio non fosse, mi guarderei pero dallo scagliare sovr'essi
l'anatéma. Il signor Paolo d'Ivoy, corrispondente del Figaro
parigino, scriveva che «a Milano le donne si mostrano
riconoscentissime verso la Francia de' benefizj ricevuti,

mentre gli uomini serbano un contegno fra l'indifferente e il



sospettoso.» Questi uomini con cui il signor Paolo d'Ivoy ebbe
a fare, probabilmente erano mariti.

«Inoltriamoci pel corso di porta Renza, Oh! veh I'amico
Eugenio...»

- A prima giunta 1o non t'aveva riconosciuto!... Ma bene!
ma bravo!... I'uniforme ti sta a meraviglia! A dir vero sei un
po' dimagrato... ma pure la tua fisonomia € ringiovanita; la tua
persona ¢ piu agile... piu disinvolta. -

Eugenio mi abbraccia con trasporto, ma il suo contegno mi
sembra alquanto imbarazzato; nelle sue parole non trovo
l'entusiasmo del soldato, che, dopo aver combattuto pel suo
paese, ritorna fra i suoi cari a dividere le gioie della liberta.

- Fui ferito a Solferino, - mi dice egli con un misto di
orgoglio e di tristezza; solo da quattro giorni ho lasciato lo
spedale...

- Ma, a quanto veggo, ora ti sei pienamente ristabilito...
Tanto meglio! Sai tu che molti invidierebbero la tua sorte! Una
ferita a Solferino, ecco un diploma onorevole che tu potrai
mostrare con orgoglio per tutta la vita! -

Eugenio china il volto mestamente, € mormora a voce

bassa: - Era meglio morire!



- Che razza di idee son queste? Morire!... So anch'io che
sul campo di battaglia la morte ¢ gloriosa; ma una ferita,
credilo a me, ¢ del pari onorevole.

Io tento colla celia di diradare la tristezza dell'amico; ma
questi, insensibile ad ogni parola di conforto, mi risponde a
monosillabi.

Mi conviene cangiar tono. - Eugenio, - gli dico, dandogli
di braccio e traendolo meco verso la via del Durino; - tu hai
nell'anima qualche grave cordoglio; perche non ti confidi al
tuo vecchio amico? Chi sa! forse io ti potrei giovare o d'opera
o di consiglio! -

Eugenio si ostina a tacere; io prego, insisto, minaccio
d'andare in collera; infine, vinto dalle mie preghiere, egli si
risolve a confidarmi le sue pene.

- Ho paura che tu rida... di me! tu ridi di tutto....

- Ma non di tutti, - gli rispondo. - Pero vorrei che le tue
sciagure fossero tali da farmi ridere...

- Sono innamorato!

- Ottimamente!

- Tu cominci a ridere....

- Perche I'amore ¢ un male a cui facilmente si rimedia. Ma

presto, veniamo al fatto: Gli amori di un volontario! ecco un



tema da romanzo che i generosi editori milanesi, stante il

prestigio dell'attualita, mi pagherebbero due soldi per pagina!
- Tu devi sapere che nell'ottobre passato i0o mi recai a

villeggiare in un paesello a poche miglia da Gorgonzola....

- Gorgonzola! mio caro amico, i0 prevedo che le tue
saranno disgrazie da ridere. Ti par egli che in un paese
chiamato Gorgonzola possano accadere degli avvenimenti
serii? Tanto meglio: faremo un romanzo umoristico.

- Eppure a Gorgonzola 10 ho veduto un angelo di bellezza,
a Gorgonzola io mi sono innamorato, a Gorgonzola mi sarei
ammogliato, se, durante la guerra, alcuni genii perversi,
profittando della mia lontananza, non avessero distrutto il
bell'avvenire di felicita ch'io mi aveva sognato. -

Il povero Eugenio proferisce queste parole d'un tono si
lamentevole, la sua bella fisonomia siffattamente si
decompone, che i0 non ho piu il coraggio di sorridere; io mi
metto ad ascoltarlo colla serieta d'un medico consulente.

- Lalocalita ove accaddero le mie sciagure, e la professione
d'uno de' principali personaggi da cui queste derivano, non
sono, a dir vero, le cose piu poetiche del dramma. Il padre
della mia fanciulla ¢ un tal Egidio Lanfranconi, ricco

proprietario di cascine e commerciante in formaggi. Egli



possiede in Gorgonzola una casa magnifica, € mena comoda
vita in compagnia di una sua sorella nubile, mediocremente
brutta, e d'una figlia... d'anni diciotto, la piu bella, la piu
poetica, la piu cara creatura che io mi abbia veduta.

- Tu fosti ammesso nella casa del signor Lanfranconi, hai
chiusi gli occhi sulle bellezze della figlia di diciott'anni, e ti
sei innamorato della sorella nubile. Davvero sarebbe una
grande disgrazia!

- La disgrazia fu maggiore: ho amata la figlia....

- Ed hai destate le gelosie della sorella...'?

- Ma no. La figlia mi ha corrisposto coll'amore il piu
ardente, il piu appassionato. lo la chiesi in isposa al signor
Lanfranconi, ed egli, colla piena adesione di sua sorella, me
l'accordo. Le nozze dovevano effettuarsi lo scorso carnovale.
Mio padre, tutti i miei erano contentissimi d'una tale unione;
perche Ifigenia (tale ¢ il nome della fanciulla), oltre alla
bellezza ed alla onesta, possiede una dote di lire dugentomila.
A quest'ultimo accessorio, te lo giuro, i0 non dava importanza
veruna; l'avrei sposata anche povera affatto, tanto io l'amava.
Passai il mese di novembre e dicembre a Milano. lo attendeva
con impazienza il di delle nozze, quando, in sul principio del

carnovale, corsero i primi rumori di guerra. Le parole dette da



Napoleone all'ambasciatore austriaco la prima sera dell'anno,
eccitarono improvviso fermento nella gioventu milanese: in
que' giorni non si parlava che di rivoluzione e di prossima
guerra. Puoi immaginarti qual fosse il mio animo allora...!
Pensare alle nozze nel momento in cui tutta la gioventu
italiana era commossa dall'entusiasmo di patria, parevami
ridicolo... Temetti che 1 miei conoscenti, 1 miei amici
potessero burlarsi di me, del mio amore, della mia risoluzione
inopportuna. Differire le nozze e attendere gli avvenimenti mi
parve ottimo consiglio. Mi recai difatto presso il signor
Lanfranconi, gli palesai i miei dubbi, ed egli approvo la mia
condotta. Ifigenia parve dapprima alquanto malcontenta del
dovere attendere, ma 10, che primo le aveva parlato d'amore,
fui anche primo a parlarle di patria... e vidi con infinita
compiacenza com'ella assai bene mi comprendesse.
Crederesti? quando verso la meta del febbraio la gioventu
lombarda comincido ad emigrare per correre tra le file
dell'esercito piemontese, la brava figliuola mi animo ella
stessa a seguire 1'esempio dei generosi. Oh come un tal atto la
rese piu cara al mio cuore! come sublime ¢ 1'amore, quando
ad esso ¢ congiunto l'eroismo del sacrifizio! Quando 10 mi

recai per dirle addio, ella non verso una lacrima. Mi dono una



coccarda e una piccola treccia de' suoi capelli; mi prego li
portassi sempre sul petto. «Le nostre nozze, - diss'ella, -
saranno piu gioconde allorche il paese sara libero; ed io saro
doppiamente orgogliosa di passeggiare al tuo braccio, quando
vestirai la divisa del soldato italiano.» Cio ella diceva con
entusiasmo incredibile in fanciulla di diciotto anni. Il padre,
in udire quelle calde parole, si asciugod due grosse lacrime di
tenerezza, e stringendomi la mano: «a rivederci presto! - mi
disse, - spero tornerete colle spalline.» «Poco m'importa delle
spalline, - soggiunse Ifigenia, - il semplice soldato non ¢ da
meno del capitano, quando entrambi combattono pel santo
scopo di liberare la patria.» Partii coll'animo commosso; e
all'indomani con altri miei compagni mi trovai al di 1a del
Ticino a salutare ancora una volta il vessillo tricolore. La
fortuna mi fu seconda; io fui ammesso nel corpo dei
cavalleggeri, corpo che, come sai, prese parte alle principali
battaglie. Ifigenia mi scriveva ogni due giorni, e le sue lettere
erano piene di amore, di generose esortazioni. Puoi
immaginarti con qual animo io corressi al combattimento;
quanto entusiasmo nella prima vittoria; quanta gioia in vedere
che il nemico perdeva ogni giorno terreno, incalzato dal valore

dei nostri! Ai fatti di Montebello e di Palestro successe la



battaglia di Magenta. Gli Austriaci non rinvennero altro
scampo fuorche abbandonare la Lombardia e concentrarsi nel
quadrilatero... Milano era libera... noi marciavamo trionfanti
di villaggio in villaggio... salutati, acclamati dalle popolazioni
redente. o sperava di metter piede in Milano; io pregustava la
gioia di riabbracciare Ifigenia... di mostrarmi a lei colla
onorata divisa, di narrarle i piccoli episodi delle mie imprese
guerresche, di vederla arrossire, tremare di amore e
d'entusiasmo. Sventuratamente le mie speranze andarono
fallite: il mio reggimento prese altra direzione. Le scrissi da
Brescia una lunga lettera: ella mi rispose col suo stile
consueto; ma appena trascorse poche settimane, notai che le
sue lettere giungevano meno frequenti, € bene spesso non
contenevano che poche linee piu gentili che affettuose. Non
piu l'abbondanza espansiva d'un'anima innamorata; non le
frasi sconnesse ma eloquenti di chi scrive per impulso
d'affetto. Dopo la battaglia di Solferino, quand'io mi giaceva
all'ospedale ferito... quando, circondato dalla desolazione e
dalla morte, piu che giammai io sentiva il bisogno d'una

persona amica, Ifigenia cesso di scrivermi! -



Eugenio interrompe la sua narrazione, si strappa il berretto,
e stende il braccio verso il cielo, accompagnando il gesto
d'una imprecazione.

L'ingenuo dolore dell'amico mi commove le fibbre. Povero
Eugenio! Qual terribile disinganno per un giovane
innamorato: tornare al proprio paese dopo sei mesi impiegati
al servizio della patria, sei mesi di combattimenti, di pericoli,
di dolori, e raccogliere per mercede l'indifferenza e
I'abbandono. «Oh la donna! - grido io nell'eccesso della
commozione: - essere volubile e capriccioso! creatura disleale
ed ingrata!»

Ma l'amico tronca a mezzo le mie furibonde invettive. lo
mi accorgo ch'egli ¢ troppo innamorato per sopportare un
oltraggio contro il sesso femminino.

- No!... essa non ¢ colpevole, la povera figliuola. Ella ¢
vittima d'un padre imbecille che si lascido abbindolare dalle
cabale di due furfanti.

- Ella ti ama tuttavia? Perch¢ dunque ti disperi? perche
imprechi al destino? Un padre imbecille, raggirato da due
furfanti, ¢ il solo ostacolo che si oppone alla tua felicita?
Amico, quando la donna sta con noi e per noi, la ¢ causa

guadagnata.



- Ascolta il seguito della istoria. Puoi immaginare se,
appena uscito dallo spedale, io corsi tosto a Gorgonzola per
rivedere Ifigenia, per rimproverarle la sua ingratitudine, per
chiederle ragione della troncata corrispondenza. Entrai, verso
le nove del mattino, in casa del signor Lanfranconi... lo
tremava, sudava... il mio cuore pareva sul punto di scoppiare.
Precipito nell'anticamera; nessuno. Sono dunque tutti morti?
mi faccio a gridare con voce tonante: Chi ¢ di 1a? Giorgione!
Anastasia! - Silenzio. Scorsi parecchi minuti, ecco apparire
due figure da servitore: un uomo ed una donna, veri ceffi da
galera. E in casa il signor Lanfranconi? domando io. I due
domestici mi guardano dall'alto in basso. - lo domando parlare
al signor Lanfranconi, ripeto. Allora la donna: «l signor
presidente ¢ occupato a redigere il discorso per
l'inaugurazione della societa democratica-italo-latina, e non
credo vorra incomodarsi per parlare ad un soldato.»
«Presidente! rifletto io... Che il signor Lanfranconi abbia
mutato di casa...! Infatti questi non sono i suoi vecchi
domestici: sul tavolo dell'anticamera veggo un cumulo di
giornali e di opuscoli politici... Un fabbricatore di stracchini
non puo essere il fondatore, di un circolo politico!» Mentre 10

mi abbandono a siffatte considerazioni, la porta della sala si



apre, ed ecco apparire un uomo abbigliato di nero, in cravatta
bianca e guanti bianchi. All'occhiello del suo soprabito
fiorisce una immensa coccarda tricolore. Sotto il braccio egli
stringe un fascio di carte; tiene in pugno quattro o cinque
giornali. A prima giunta 1o credo esser dinanzi ad un ministro
di stato o ad un consigliere in caricatura. I due domestici si
inchinano profondamente. lo esito alquanto... lo guardo... lo
esamino attentamente. E ben desso! Il fabbricatore di
stracchini! In vedermi, il signor Lanfranconi sembro alquanto
imbarazzato, ma ricomponendosi tosto ad una serieta
dottorale che lo rendeva grottesco, «signor Eugenio, - mi
disse, - godo vedervi in buono stato di salute. Pare che il
mestiere del soldato vi convenga! Bravo giovinotto! In che
posso servirvi?» «In che potete servirmi? - risposi tosto dando
libero sfogo alla indignazione, - in che potete servirmi? Che
razza di linguaggio ¢ codesto? lo sono venuto per rivedere
Ifigenia, per rammentare a lei ed a voi una sacra promessa, per
raccogliere la sola mercede a cui credevo aver diritto, dopo 1
tanti dolori sofferti, dopo tanti sacrifizi.» «Mercede! -

risponde il signor Lanfranconi, - mio bravo giovinotto, non



ista?’ bene parlar di mercede a chi ha combattuto per la causa
comune. Voi prendeste le armi per redimere la patria; la patria
¢ redenta, ecco la vostra mercede.» «Ma Ifigenia! ma le
promesse...?» «Figliuolo! I tempi (non ¢ duopo ch'io vel dica)
sono cangiati. Sei mesi di guerra, di lotte politiche, hanno
rinnovata la faccia dell'Europa. Gli avvenimenti corrono e si
succedono con tale rapidita che oggi non ¢ possibile prevedere
il dimani. Figliuolo, io vi consiglio di rinunziare ad Ifigenia.
Mia figlia... non puo piu appartenervi. Ella € promessa ad un
altro.» A tali parole la mia ira non ebbe piu freno; proruppi in
minaccie, in imprecazioni si violente, che l'antico fabbricatore
di stracchini ne rimase sgomentato. Ifigenia udi la mia voce;
ella accorse nell'anticamera; appena mi vide, si fe' pallida in
volto, tremo, tentd invano di proferir parola. «Ifigenia, - le
dissi, mitigando il tono della voce, - ¢ dunque vero quanto ho
inteso dalla bocca di tuo padre? E tu consentiresti all'amore di
un altro, mentre pochi mesi fa avevi giurato d'essermi sposa?»

Io m'accorsi che una lotta tremenda si agitava nel cuore della

" Nell'originale "ista". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



fanciulla; nei suoi sguardi era dipinta l'angoscia. «Eugenio, -
mi disse, - i0 non sono libera della mia volonta... 10 posso
disporre del mio cuore, non della mia mano.» E la voce le si
ruppe in un singhiozzo. A tal vista il signor Lanfranconi
aggrotto le sopracciglia, e con un gesto da presidente intimo
ad Ifigenia di allontanarsi. Quella scena piu che afflitto mi
aveva istupidito. Quand'io mi riscossi, m'accorsi che tutti
erano usciti, € m'avean lasciato la come un cane, come un
mendicante!

- E tu te ne sei andato! e in luogo di ricorrere alla strategia
amorosa, con cui d'ordinario si vince ogni battaglia di tal
genere, partisti da Gorgonzola declamando la tua passione agli
astri della notte! Tu sei timido come un soldato! Tutti
dell'ugual pasta, voi seguaci di Marte! Sul campo di battaglia
arditi come leoni; in faccia ad una donna, o ad un imbecille
borghese, mansueti e tremanti come agnelletti!

- Che vuoi? l'eccesso del dolore qualche volta istupidisce.
Io uscii infatti dalla casa del signor Lanfranconi svolgendo
nell'anima disperati progetti. E nondimeno io non sapevo
risolvermi a lasciare quel paese, e mi aggiravo come un matto
per le strade piu solitarie, usciva fuori all'aperta campagna, poi

mi riavvicinava all'abitazione della mia fidanzata, sperando



vederla, o incontrarla, o ricevere da lei qualche messaggio
segreto. Passeggiando incontrai l'antica cameriera di Ifigenia;
ella mi saluto con affettuose parole, poi mi narro d'essere stata
licenziata dal signor Lanfranconi dopo vent'anni di servizio.
«Oh! 1o vi giuro che quel povero uomo non ci ha colpa, - mi
diceva la buona vecchia colle lagrime agli occhi, - non ¢ lui
che commette di tali ingiustizie... sono i due birbaccioni
matricolati ch'ei si tiene d'attorno... due furbi che finiranno col
rovinarlo. Figuratevi che gli hanno messo in capo un cumulo
tale di sciocchezze, 1'hanno si bene abbindolato colle loro
parolone, ch'egli non ¢ piu libero di mettere una busca al fuoco
senza averli prima consultati. Se sapeste quanto ha pianto la
povera padroncina! Ella non puo vederli que' due ceffi da
pianta-carote, ed il padre pretende ad ogni costo ch'ella scelga
l'un d'essi per marito.» Queste ed altre notizie io raccolsi dalla
buona vecchia. La certezza che Ifigenia non aveva cessato di
pensare a me durante la mia assenza, mi riusci di non leggiero
conforto. Ma come rivederla? in qual modo scongiurare
l'ostinazione del padre? Con qual animo presentarmi di bel
nuovo nella casa dove era stato accolto in si mala guisa, dove

10 aveva subito la piu grande delle umiliazioni? Eccoti il



pensiero che mi tormenta da piu giorni! Eccoti I'idea®® terribile
che mi logora il cervello, il male a cui non trovo rimedio!

- Il rimedio ¢ trovato, mio buon Eugenio.

- Tu dici...?

- Dico che non piu tardi di domani tu entrerai nella casa del
signor Lanfranconi: dico che fra tre giorni Ifigenia sara di bel
nuovo la tua fidanzata, e fra un mese tua sposa!

Gli occhi di Eugenio sfavillano. Io gli ho parlato
coll'accento della convinzione, e l'anima sua giovanile si
riapre alla speranza.

- Ma come? in qual guisa credi tu riuscire...?

- Non occorre tu il sappia; mentre tu narravi la tua odiss¢a,
10 studiavo le forze nemiche, e meditavo il piano di battaglia.
Credilo, amico, la vittoria € per noi. Abbiamo a combattere un
imbecille, il signor Lanfranconi; due furbi, e gia immagino a
qual specie essi appartengano. La vecchia Anastasia a
maraviglia 11 ha designati col titolo di pianta-carote. Pianta-

carote! ecco una parola che per me equivale ad un poema! Oh!

* Nell’originale "l'dea". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



10 1i conosco per bene codesti messeri! La rivoluzione del
1848 ne produsse a migliaia; non ¢ a far le meraviglie che la
guerra del 1859 ne generi altrettanti. Esseri parassiti che
nell'ora del pericolo fuggono o rimangono celati, nel giorno
della vittoria svolazzano sul campo seminato di cadaveri per
dividersi le spoglie dei vinti e la gloria dei vincitori. E sai tu
come costoro riescano all'intento? L'uno assume la maschera
del martire, del cospiratore, dell'antico emigrato, del
prigioniero politico; un altro si fa banditore di sonori
proclami, propugnatore di un liberalismo condiscendente, e
adesca di tal guisa le sciocche moltitudini. Credilo, Eugenio,
1 due furbi che noi abbiamo a combattere sono, per certo,
animali di tal specie. Oh! noi sapremo smascherarli, te lo
giuro. Sarebbe delitto il permettere che la tua Ifigenia cadesse
nell'unghie di codesti ciurmatori! Ella sarebbe perduta! -
Eugenio mi stringe la mano con entusiasmo; io godo d'aver
trasfuso in lui la speranza e la gioia; e per non dargli tempo di
ricadere nella tristezza, mi propongo di accompagnarlo
immediatamente a Gorgonzola, e di ricondurlo fra le braccia
della sua fidanzata. A un innamorato di venticinque anni, a un

innamorato che poco dianzi stava per lanciarsi nel navilio,



poteva io fare una migliore proposta? Un'ora dopo noi

partivamo per Gorgonzola.

CAPITOLO 1I.
La vittima.

11 viaggio da Milano a Gorgonzola tanto a me che all'amico
Eugenio parve brevissimo. Io meditavo il mio piano di
attacco; l'amico si beava nei sogni d'amore: entrambi in
apparenza muti, sebbene un dialogo animatissimo succedesse
ne' nostri cervelli fra i varii personaggi o immaginati o evocati
dalla nostra fantasia.

Entrammo in Gorgonzola ad un'ora di notte. Raccomandate
all'oste le magre rozze che cola ci avevano trascinato, noi ci
avviammo verso la casa del signor Lanfranconi.

A un tratto due colpi di gran cassa, e 1'accordo straziante di
un bombardone e di quattro clarini ci ferisce 1'orecchio. - Che
diavolo vuol dire questa musica? - E la banda del paese, -

risponde un dabben uomo che camminava a pi¢ pari; - questa



sera ha luogo una grande serenata sotto le finestre del signor
Lanfranconi, il quale fu eletto capitano della guardia
nazionale. Vedete? la casa ¢ illuminata, la folla si aduna; senza
dubbio vi saranno dei discorsi. -

«Tanto meglio! - esclamo io, - una tale circostanza ¢
favorevolissima ai nostri disegni.»

Ecco infatti la casa del signor Lanfranconi: la folla ¢ tanto
compatta che io e l'amico Eugenio stimiamo prudenza
l'arrestarci a trenta passi di distanza. I piedi e, meglio che 1
piedi, le scarpe ferrate dei villici mi incutono rispetto piu che
non le manovre di un uffiziale della guardia civica, il quale,
per mantenere Il'ordine, rincalza a spintoni 1 curiosi
insubordinati. Eugenio si apposta dietro un albero, e par che
col guardo pretenda magnetizzare le finestre. Frattanto la gran
cassa e 1 bombardoni destano tutti gli echi delle montagne di
Bergamo; le case oscillano come per terremoto; io porto le
mani alle tempia per difenderle da quell'assalto violento di
note: e nondimeno, al cessare dello strepito, batto le mani con
trasporto onde conciliarmi le simpatie degli astanti. - Eh! non
ci sono tutti, - mi dice un vicino, - se la banda fosse

completa.... «A quest'ora sarei sordo, rispondo mentalmente.»



Ma il chiasso non ¢ finito. Al fragore degli strumenti
succede il baccano delle voci umane.

- Viva il signor presidente!

- Vival

- Viva il signor Lanfranconi!

- Viva!

- Viva il capitano della guardia nazionale!

- Vival

- Viva il protettore della societa democratica-italo-latina!

- Viva!

- Fuori! Al balcone! Vival!! -

Le grida raddoppiano, 1'impazienza della folla assume un
carattere minaccioso. E tempo di cedere al pubblico
entusiasmo.

Le imposte del balcone si aprono, ed il signor Lanfranconi
preceduto da due figuri con la torcia alla mano, presenta
finalmente il suo rispettabile individuo.

- E desso! - mormora Eugenio. - E quell'altra che ora
comparisce ¢ la sorella nubile... La in fondo, non ti par di
vedere un'altra donna...?

- E uno zuavo...! - rispondo io.

- E chi saranno quei due figuri che portano la torcia?



Senza dubbio i tuoi rivali; l'incarico che stasera si sono
assunti, mi ¢ di buon augurio.

Queste parole io scambio coll'amico, mentre la folla
muggisce. Frattanto il signor Lanfranconi, vestito della
completa uniforme da capitano, risponde agitando il
fazzoletto bianco alle dimostrazioni popolari, e straluna gli
occhi come un buffo comico.

Uno de' miei vicini mormora a mezza voce: - oggi soltanto
I'hanno nominato, ed eccolo completamente vestito colla
uniforme del grado! Comincio a credere ch'egli 'avesse gia in
pronto.

- Eh! conosciamo ben altri che s'erano preparati I'uniforme,
- risponde dalla folla una voce.

- Silenzio! - gridano ad un punto cento gole. Il primo che
aveva mormorato si allontana quatto quatto, e va a celarsi
nell'ombre.

Il signor Lanfranconi accenna colla mano alla moltitudine
di moderare i suoi trasporti di entusiasmo; i due, che portano
il cero, ripetono lo stesso gesto; al baccano succede un silenzio
solenne.

Il presidente della societa democratica-italo-latina,

rassicurato da quella calma, apre la bocca per proferire un



discorso; ma non appena egli ha lanciate le prime parole:
valorosi concittadini... nuove grida di entusiasmo lo
interrompono. - Viva! bravo! - Silenzio! - urlano di bel nuovo
gli astanti. Il signor Lanfranconi sorride, straluna?® gli occhi,
improvvisa varie smorfie, si inchina. La gioia di quel primo
trionfo gli irradia la faccia.

- Valorosi concittadini, - ripet¢ egli dopo un lungo
intervallo di attesa. - Valorosi concittadini... - Ma a queste
parole eloquentissime la folla prorompe a nuove
acclamazioni.

Tre volte l'oratore riprende l'esordio, tre volte viene
interrotto dagli applausi. «Si pronti e si efficaci trionfi, -
pensavo 1o, - ottiene la parola, quando 1 cuori bollono di
entusiasmo, quando il popolo, commosso da generosi affetti,
non attende che un breve impulso per correre a grandi
imprese, per sacrificarsi ad una santa aspirazione. Guai a chi

non profitta di tali entusiasmi!»

* Nell’originale "staluna". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



Sventuratamente il signor Lanfranconi non aveva che
l'eloquenza delle intenzioni. Il discorso ch'ei doveva recitare
era stato redatto da' suoi segretari; era un impasto di frasi
comuni, vuote di senso, sterili di affetto; insomma, uno di que'
discorsi che paiono sublimi ai.... citrulli.

«Valorosi concittadini!

«Austria ¢ sconfitta, ma non domata; Lombardia ride,
Venezia piange, Toscana si redime, Bologna ci stende la
mano, Roma freme, Napoli attende. Su dunque, o valorosi!
Armiamoci dall'unghie ai capelli; la lotta non ¢ finita; al primo
grido d'allarme fate che il nemico ci trovi tutti al nostro posto!
Dio ¢ con noi... Inghilterra ¢ per noi, Francia lascia fare...
Spagna ¢ minacciata dal Marocco, China da a pensare alle
potenze, Russia attende al Caucaso, Turchia vacilla, Prussia
ha dolori intestini, Ungheria si prepara, Russia aspetta.
Valorosi cittadini: profittiamo della occasione. Quanto a me,
chiamato dall'onorevole incarico di capitanare le file
dell'armata cittadina, morrd con voi e per voi nell'ora del
cimento. Sia un solo il nostro grido: Viva la razza italo-

latina!»



Quest'ultime parole non sono troppo ben comprese dalla
folla. Nondimeno, poich¢ ha cessato di parlare, l'oratore ¢ di
nuovo acclamato dalla moltitudine.

- So con qual uomo abbiamo a fare - dico i0 ad Eugenio. -
Ora mi pare che I'uno de' suoi segretari voglia prendere la
parola. Ascoltiamo anche costui; a me basteranno poche frasi
per conoscere la forza del nemico. -

Il nuovo oratore senza scomporsi della persona scioglie la
voce di tal guisa:

«Il grave e lento sviluppo della letteratura germanica, la
civilta del nord meditata e guardinga, con sintesi procedente,
non clamorosa ma schietta, non balda ma fidente, matura in
segreto 1 provvidenziali destini dell'Europa tutta; non accelera
ma conferma, non spinge ma assoda il progresso delle
generazioni avvenire. Meditando la dotta Alemagna,
svolgendo le pagine di quegli operosi ma prudenti elaboratori
del pensiero, 10 sento vie piu assicurate le sorti del bel paese,
che Apennin parte e il mar circonda e I'Alpe; e grido: Viva
tutta la famiglia dell'Europa civilizzata! Viva la sapienza

civile che informa la nuova €ra dei popoli!»



La folla ripete il Viva, ma con voci gia languide e fiacche.
La monotona cantilena dell'oratore ha agghiacciato
l'entusiasmo del pubblico.

- Anche quest'altro s'¢ dato a conoscere, - mormorai di bel
nuovo all'orecchio dell'amico. - Ora ascoltiamo ['ultimo.

«Cittadini! Dallo Spilbergo, dalle carceri di Josephstadt,
dall'eculeo, sui gradini del patibolo, sulle vie tribolate
dell'esiglio, torturato, battuto, straziato, lacero nelle vesti,
affranto dalle catene, io non ebbi, non ho e non avro che un
solo grido: Morte ai tiranni! morte ai nemici della liberta!
Morte ai ladri! Morte agli assassini! Morte! Morte!... e
dannazione!»

- Morte! Morte! - rispondono alcune voci. Ma un colpo di
gran cassa ¢ lo squillo dei bombardoni ridestano ne' cuori
l'ilarita perduta; gli oratori si ritirano dal balcone, le faci si
spengono, si chiudono l'invetriate: la guardia civica e i
suonatori si allontanano seguiti dalla folla, che seconda la
musica con cantici lieti.

- Ora a noi, signor Lanfranconi!

- Povera Ifigenia! - esclama Eugenio. - Ella non s'¢ lasciata

vedere.... Ella non prese veruna parte alla cerimonia. Senza



dubbio la poveretta ¢ rimasta in qualche angolo solitario della
casa a piangere in segreto la dabbenaggine del padre.

- Ci0 che ella pensi sapro fra pochi minuti. Tu, mio buon
amico, vattene all'albergo e mettiti a letto; domattina verro a
svegliarti, e ti condurro fra le braccia della tua fidanzata.

- Che? tu non vieni con me all'albergo?

- Io dormiro questa notte in casa del signor Lanfranconi. o
amo andar per le spiccie nelle faccende mie.

- Ma come?... in qual modo?...

- Lasciane a me la cura.

Eugenio si allontana di alcuni passi, poi si volge per vedere
se 10 mandi ad effetto il mio disegno. Vedendomi entrare a
passo di carica nella casa della sua fidanzata, che a lui pareva
una fortezza inaccessibile, il mio povero amico rimane
pietrificato dallo stupore.

Io salgo le scale, penetro nella anticamera, e scuoto a gran
forza il cordone del campanello.

Un servo viene ad aprirmi.

- Il presidente della societa democratica-italo-latina,
capitano della guardia nazionale, eccetera, eccetera, signor

Egidio Lanfranconi, ¢ egli visibile?



- Signore, - risponde il domestico, - il mio onorevole
padrone si € recato in giardino, ove stassera ha luogo una cena.

- Tanto meglio! richiamalo tosto, e digli che una persona
giunta test¢ da Pietroburgo deve parlargli di un
importantissimo affare. - Cosi parlando, io entro nella sala, e
mi getto sovra un divano.

- E non potrebbe la signoria vostra tornare domattina?...

- E tu credi, o imbecille, che un uomo il quale giunge dalla
Russia, incaricato di una segreta missione, possa aspettare 1
comodi altrui? Questa sera istessa io debbo spedire un
dispaccio telegrafico al signor Gorciacoff primo ministro, il
quale, mentre io sto qui parlandoti, passeggia forse nel suo
gabinetto, attendendo la risposta del signor Lanfranconi. E
questa risposta dev'essere comunicata prima di mezzanotte
all'imperatore; e prima che 1'alba sorga, il mio dispaccio avra
fatto il giro dei principali gabinetti d'Europa!... Imbecille! -

Il servo si inchina profondamente e si affretta a portare
'ambasciata. Pochi minuti dopo, il signor Lanfranconi entra
nella sala borbottando: «Qui certo v'¢ un malinteso. Che

diavolo mi parli tu, imbecille, di Russia e di gabinetti?»



- Signor presidente della societa democratica-italo-latina, -
dico io con aria di mistero, - vorrei parlarvi da solo a solo.
Favorite di licenziare il vostro domestico. -

A un cenno del signor Lanfranconi, il servo si ritira.

- Perdonate, o signore, se il desiderio vivissimo di
conoscere davvicino un uomo pel quale nutro la piu grande
ammirazione, mi fece ricorrere ad uno stratagemma forse un
po' bizzarro. Io non sono venuto per recarvi i dispacci del
gabinetto russo, come poco dianzi ho annunziato al vostro
domestico; sibbene per stringervi la mano e per manifestarvi
quei sentimenti di stima...

- Che?... Voi dunque assumeste un carattere diplomatico al
solo scopo di entrare nella mia casa e di....

- E di ossequiare il grande politico, da cui dipendono i
destini dell'Italia tutta, fors'anco i destini d'Europa. -

La fisonomia del signor Lanfranconi comincia a
rasserenarsi. Egli era entrato nella sala con un cipiglio da
dannato; ma le nubi della sua fronte si diradano, il suo labbro
si atteggia ad un gentile sorriso.

- A dir vero... io non meritava tanto onore.,.. Se in cosa

veruna ho contribuito al bene del paese, cio deve ascriversi



piuttosto alla mia posizione che mi da 1 mezzi... di fare
qualche sacrificio, anziche...

- Signore: vi hanno persone che potrebbero fare assai piu
di voi quanto ai mezzi di fortuna, eppure non fanno. Voi avete
istituita una societa democratica-italo-latina, a cui un giorno
tutta I'ltalia andra debitrice della sua redenzione. Non aveva
torto il signor Gorciacoff, allorcheé parlandomi di voi a
Pietroburgo...,

- Che? voi parlaste col signor Gorciacoff?... Voi davvero
venite da Pietroburgo? favorite di sedere...

- No... no... signor presidente; per voi i minuti sono
preziosi; i0 non voglio intrattenervi piu a lungo... Ringrazio la
sorte d'avermi accordato il favore della vostra vista. Ora, se
mai tornerd a Pietroburgo, potro dire al signor Gorciacoff e a
quanti gia fecero le meraviglie perche io non conoscessi il piu
dotto politico d'ltalia, che non solo ho veduto, ma ho udito
parlare il signor Lanfranconi, sono entrato nella sua casa, e ho
stretta la mano, che potrebbe con un tratto di penna mutare le
sorti dell'Europa.

Cio detto, io m'inchino profondamente e muovo per
andarmene; ma il signor Lanfranconi mi afferra per un braccio

e mi obbliga a rimanere.



- Signore... 10 non permetto che voi partiate in tal guisa...
Un bicchiere di vino... una tazza di caffe... un punch! Vi prego
di sedere un momento....

- Poiche voi... desiderate...

- Non solo desidero, ma pretendo.... Dalla mia casa non ¢
mai uscito verun galantuomo senza prima aver gustato il mio
barbéra...

- Signore! qual degnazione da parte vostra!l... Ma non ¢ a
far le maraviglie... Il conte Valeschi a Parigi nelle sale della
marchesa Orleanoff ha detto che I'Italia non possiede che un
solo vero democratico... e quello siete voi. -

Il signor Lanfranconi ha gli occhi scintillanti. Mentre io
stempero la mia eloquenza in complimenti di tal genere, il
servo reca due bottiglie, e subito si allontana per cenno del
padrone.

- E strano che in Russia, in Inghilterra e in Francia sia noto
il mio nome, - dice il dabben uomo riempiendomi il bicchiere.
- Che ho fatto io per procacciarmi tanta fama? Non sono uscito
mai da Gorgonzola... Le mie idee politiche sono subordinate
alla volonta di pochi buoni amici che onorano la mia casa della
loro presenza... Nel circolo da me istituito non parlai che due

volte... e non credo aver proferite piu di venti parole....



- Venti parole del signor Lanfranconi valgono assai piu che
non venti volumi di codesti politicanti accozzatori, gonfi di
ciarle e vuoti di idee,. Non v'ho forse udito poco fa predicare
dal vostro balcone? Qual fuoco, quale eloquenza in si breve
arringa! Qual concisione e al tempo istesso quale esattezza nel
dipingere lo condizioni presenti dell'Europa, le passioni
politiche de' vari stati, le nuove idee dei popoli! Il signor
Albacioft, parlando di voi al conte Adrianoff, usci fuori con
questa sentenza: «L'Italia possiede due geni politici, che nella
presente situazione potrebbero condurla a buon fine: I'uno ¢ il
conte Cavour, il quale fatalmente si ¢ ritirato dalla cosa
pubblica; I'altro ¢ il signor Lanfranconi presidente del circolo
di Gorgonzola, troppo modesto o troppo altero per accettare la
prima carica dello stato.»

- Ohssi! troppo altero! - grida il mio interlocutore dopo aver
vuotato il bicchiere sino all'ultima stilla.... Ma se mai gli
attuali ministri intendessero abusare piu oltre del loro potere...
uscirei forse del mio coviglio... e volerei a Torino... per salvare
la patria!

Povero Lanfranconi! L'ingenuita delle sue parole mi
commuove, mi intenerisce. lo comprendo fino a qual punto le

adulazioni di due raggiratori gli hanno guasto il cervello.



- Voi dicevate, - prosegue egli coll'entusiasmo del
credenzone, - voi dicevate che lord Russel, lord Gorciacoff e
Valeschi si sono degnati di pronunziare il mio nome. Potreste
ora dirmi in qual modo que' grandi diplomatici hanno potuto
aver nuova de' fatti miei... e in quale occasione si
compiacquero rammentarmi...?

- Signore: la sarebbe una istoria troppo lunga e, per dir
vero, i0 sono aspettato da un mio compagno di viaggio
all'albergo del Sole, n¢€ posso per ora intrattenermi piu a lungo.

Il signor Lanfranconi scuote il campanello per richiamare
il domestico, il quale subitamente comparisce.

- Va all'albergo del Sole, e di all'amico di questo signore...
che noi lo attendiamo qui...

- No...no, - interrompo io. - Asdrubale non consentirebbe
di metter piede in questa casa, mentre per certe ragioni
politiche egli viaggia 1'[talia nel piu stretto incognito. -

Poi volgendomi al domestico: - poiche il signore desidera
ch'io mi trattenga qualche tempo con lui, dirai alla padrona
dell'albergo che in caso il mio amico rientrasse prima di me,

vada pure a coricarsi, che io sto bene ove mi trovo...



- E aggiungi, - prosegui il signor Lanfranconi, - aggiungi
che il signore passera la notte in casa mia, perche deve
parlarmi di gravi affari di stato... Ah! ah! -

Il servo si inchina e parte. Il colpo ¢ fatto... eccomi padrone
della fortezza. A suo tempo apriro la breccia per introdurre
I'amico; gran scena di passione, gran quadro finale, e buona
notte... Il signor Lanfranconi brucia d'impazienza: conviene
alimentare la flamma perché non si spenga sul piu bello.

- lo era a Pietroburgo due mesi sono e, come vi dissi, fui
presentato in casa del signor Gorciacoff, il quale ebbe la
cortesia d'introdurmi presso la marchesa Albanoff, amica del
principe Adrianoff, il cui segretario, signor Anstracoft...

- Che bei nomi! che nomi diplomatici! E duopo
confessarlo, noi in Italia di tali nomi non ne abbiamo...

- Il signor Gorciacoff, leggeva una sera il Somarroff>/i>,
giornale russo. A un tratto egli sospende la lettura, e
volgendosi a me con aria sorridente: «Di grazia, mi chiese,
quanti anni credete voi possa avere il signor Egidio
Lanfranconi?»

- Sessantaquattro anni, cinque mesi € sei giorni...



- Sventuratamente 10 non conosceva questi particolari e, lo
dico a mia vergogna, ignorava perfino... che in Italia esistesse
un personaggio cosi chiamato...

- Ah! Ah!... lo credo. Da cinque mesi soltanto io ho
cominciato ad agire nel campo della politica. Ebbene? qual fu
la vostra risposta al signor Anstracoff?...

- Risposi schiettamente ch'io per nulla conosceva il signor
Lanfranconi. Peccato che voi non foste presente a quella
scena! Il signor Gorciacoff fece un atto di meraviglia: tutti gli
astanti si guardarono in viso, e la marchesa Albanoff mormord
amezza voce: «Ecco I'Italia! i0 non spero che quel paese possa
redimersi infino a che mostrera tanta indifferenza verso 1 suoi
grandi.» Rimasi confuso, annichilito: balbettai qualche parola
di scusa, e il signor Anstracoff, vedendo il mio turbamento,
mi si accosto, mi batte leggermente sulla spalla, dicendomi
all'orecchio: «Temo che un tal peccato d'ignoranza vi abbia a
chiudere d'ora innanzi le sale della marchesa.»

- Povero giovane! mi spiace che il mio nome vi sia stato
occasione di dispiaceri....

- Non importa: pochi giorni dopo esso mi procurd molti
vantaggi. lo mi recai a Londra: il mio compagno di viaggio

aveva una lettera commendatizia per lord Russel.



- Lord Russel! lord Russel si sarebbe degnato parlare di
me? Oh!... davvero io non credo d'essermi meritato un tanto
onore... € quantunque, come dice il signor Nebbia, gli occhi
dell'Inghilterra sieno rivolti con benevolenza all'ltalia... non
so comprendere come il celebre ministro siasi occupato del
povero presidente del circolo di Gorgonzola....

- L'Inghilterra ha in Italia molti emissari, incaricati di
studiare 1 progressi del paese, di conoscere il voto delle
popolazioni. Lord Russel, parlandomi di voi, che stavolta finsi
di conoscere, mi diceva in presenza di lord Palmerston: «Quel
signor Lanfranconi la sa piu lunga di tutti; I'Italia ha trovato il
suo Pitt.»

- Pitt!... Che diavolo di nome? pero.. bel nome... Un nome
spiccio...! E dite un po": lord Palmerston non ha presa la
parola...? non ha detto anch'egli qualche cosa a proposito del
signor... Pitt...?

- A proposito di Pitt, lord Palmerston ha esclamato: «Voglia
il cielo che il signor Lanfranconi sia il Pitt e non il Robespierre
dello sventurato®® paese!»

" Nell’originale "sventuratato". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- No... no! caro collega Palmerston... i0 non saro il
Robespierre dell'ltalia: se mai venisse giorno in cui gli
avvenimenti, come dice il signor Trigambi, esigessero una
ghigliottina... io darei la mia formale dimissione. -

In proferire queste parole, il signor Lanfranconi si asciuga
due grosse lacrime che gli gocciolano sulle guance. L'ingenuo
trasporto del dabben uomo mi toglie il coraggio di continuare
la finzione. Vorrei stringergli la mano, vorrei senza indugio
aprirgli candidamente il mio cuore, dirgli le vere ragioni
perche io sono venuto in casa sua; ma forse di tal modo
guasterei il mio piano di battaglia. Per buona sorte un terzo
personaggio entra nelle sala... una giovanetta di circa
diciott'anni, bella e mestissima nel volto: Ifigenia.

«Oh! la gentile creatura! - penso io, - dessa ¢ ben tale da
destare 1'entusiasmo dell'amore in un cuore di ventisei anni,
bollente, poetico qual ¢ il cuore dell'amico mio.»

Ella si arresta... non osa aprir labbro. Si direbbe ch'ella
tremi della severita paterna: forse 1'aspetto d'uno sconosciuto

la rende piu esitante.




- Che vuoi tu, figliuola mia? - chiede il signor Lanfranconi
con piglio alquanto brusco.

- lo veniva per ricordarti... che i convitati... ti aspettano in
giardino... e si maravigliano della tua assenza.

- Oh! sil... verol... - esclama il signor Lanfranconi,
levandosi in piedi. - Vedete s'io sono smemorato...! La politica
mi faceva dimenticare la cena! Figliuola mia, ti prego di dar
di braccio al signore, di condurlo in giardino e di presentarlo
al nostri amici, mentre 1o corro a vedere se quella lumaca di
Stefania ha preparate le camere... Il signore ¢ amico di
Palmerston, di lord Russel, di Gorciacoff... e d'altri pesci
grossi... di tal fatta. Basta!... fra poco verro io. Voglio un po'
vedere lo stupore di mia sorella quando udra che lord
Palmerston... e quegli altri signori parlano di me in Inghilterra
ed in Russia... come si trattasse d'un loro fratello.

Ifigenia manda dal petto un sospiro, € mi volge una
occhiata di rimprovero, quasi intendesse dirmi: «Anche voi
abusate della credulita d'un vecchio dabbene, del povero padre
mio!»

Ma appena il signor Lanfranconi ¢ uscito, io prendo con
dolce violenza il braccio della fanciulla e le mormoro

all'orecchio: - Eccellente fanciulla: io sono venuto qui per



darvi una buona notizia. Eugenio ¢ giunto stassera a
Gorgonzola, e scommetto che in questo momento egli ¢ ancor
la abbasso inchiodato sotto il balcone... nella speranza di
vedere la sua Ifigenia. -

Gli occhi della fanciulla sono rasserenati. Il suo braccio
trema nel mio... Ella si affretta ad accompagnarmi in giardino,
e nello scendere le scale mi fa cento domande sul conto del
suo innamorato. lo le dipingo co' piu vivi colori la passione di
Eugenio e il suo dolore nel vedersi tolta la donna che era per
lui oggetto di adorazione; le dichiaro che non per altro scopo
i0 mi sono introdotto in casa del padre di lei, se non per
favorire 1 disegni di Eugenio, per ricongiungerlo alla sua
innamorata. Ad ogni mia parola Ifigenia cerca rianimarsi: in
breve io riesco ad ispirarle tanta confidenza, quanta dapprima
le avea ispirato avversione.

Eccoci in giardino; sotto il pergolato ¢ disposta una mensa
obblunga, in capo alla quale ¢ un posto vacante.

- Vedete! - mi dice Ifigenia sotto voce, - mio padre vorrebbe
ch'io sposassi uno di que' lumaconi la in fondo, che seggono
ai lati del posto riservato a mio padre.

- Voi sposerete Eugenio, a dispetto di tutti i lumaconi

politici e scientifici d'Europa! -



Prima che noi c¢i avanziamo verso la mensa, il signor
Lanfranconi ci raggiunge. Egli sembra molto soddisfatto di
potermi presentare a' suoi commensali. Mi prende per mano,
mi conduce sotto il pergolato, e con voce solenne: - signori, -
dice, - ho l'onore di presentarvi il signor Palmerston... cioe€..,
voleva dire... I'amico di lord Palmerston... di lord Russel... di
Gorciacoff... di Adrianoff...della marchesa... Andreoff... il
quale si ¢ degnato di recarmi alcuni importanti messaggi di
que' bravi signori di laggiu.,. Signor Nebbia... signor
Trigambi... e voi tutti, onorevoli fratelli e correligionari
politici, perdonate se stassera io cedo il mio posto d'onore al
nuovo ospite, all'amico di lord Palmerston, del conte Valeschi,
del ministro Gorciacoff... -

Io mi assido senz'altra cerimonia al posto che mi viene
indicato. Il signor Nebbia e il signor Trigambi impallidiscono,
e si scambiano una occhiata obliqua e dispettosa. Il
Lanfranconi va a sedere all'altro capo della tavola,
intercettando colla protuberanza del suo addome wuna
comunicazione di gesti e di parole piuttosto interessanti fra
sua sorella nubile ed uno zuavo. Frattanto Ifigenia si ¢
allontanata sotto pretesto di volersi recare a contemplare la

luna. Ch'ella invece sia corsa al balcone per iscambiare con



Eugenio qualche segno telegrafico? Davvero ne sarei
contentissimo: l'amico vedra ch'io ho ben impiegato il mio
tempo.

Le bottiglie si sturano: i commensali paiono tutti d'ottimo
umore, ad eccezione dei miei due vicini, che sono d'una
taciturnita desolante. Il signor Lanfranconi propone vari
brindisi in onore della guardia nazionale e della societa
democratica-italo-latina; da ultimo leva il bicchiere, e
volgendosi a me con aria solenne si fa ad esclamare: - Viva i
miei onorevoli colleghi lord Palmerston e lord Russel, viva il
conte Orlanoff, la marchesa Adrianoff e tutti gli Off amici
dell'Ttalia! -

11 signor Lanfranconi morrebbe di congestione cerebrale se
i0 non mi affrettassi a ripetere innanzi alla numerosa
assemblea che tutte le sommita ministeriali e politiche di
Europa si occupano di lui. Il momento decisivo € venuto. Io
mi levo in piedi; 1 commensali sospendono le loro funzioni
gastronomiche, e mi salutano di applausi prolungati. Alla fine
10 prendo la parola:

- L'onorevole signor Palmerston, col quale poche settimane
sono 10 mi trattenni in lunga conferenza, m'incarico di

significare al dotto accademico signor Lanfranconi, di cui



onora gli alti intendimenti politici e lo sviscerato patriottismo,
essere oggimai le sorti dell'ltalia assicurate, purche si
rimuovano 1 pochi ostacoli interni, che tuttora si oppongono
od almeno ritardano il nostro progresso civile. E quali sono
codesti ostacoli? lord Palmerston osava rispondere. Lord
Russel prese animosamente la parola: «Voi avete in Italia due
sétte nemiche del vostro bene, diss'egli laconicamente, la setta
dei dottrinari, e la setta degli esaltati. Dite al signor
Lanfranconi che si tenga bene in guardia contro le mene di
costoro; in caso diverso il paese sarebbe rovinato!»

Il mio discorso ¢ accolto con applausi frenetici; ma il signor
Nebbia ed il Trigambi, cui forse non garba troppo la
conclusione, si levano dalla mensa, e si allontanano pei viali
del giardino, parlando fra loro sommessamente. Il
Lanfranconi, inebriato di vanitd, non s'accorge della
improvvisa disparizione de' suoi due segretari. Egli si leva dal
suo posto, con piena soddisfazione della sorella nubile, la
quale tosto si riavvicina allo zuavo, e viene a collocarsi presso
di me in uno dei posti vacanti.

- Io mi accorgo, - dic'egli sottovoce, - che voi non siete quel
dabben uomo che vorreste sembrare. Scommetto che lord

Palmerston vi ha incaricato di qualche missione segreta....



Giurerei che non a caso vi siete introdotto nella mia
famiglia.... Basta! domani non vi lasciero partire.... lo voglio
che mi onoriate d'una seconda conferenza da solo a solo....

- Sta bene, - rispondo 10, - rimarrd domani presso di voi, a
patto che ora mi permettiate di andarmi tosto a coricare.

- Ehi! Tebaldo! Stefania! - grida il Lanfranconi; -
accompagnate il signore al suo appartamento. Ma dove sono
andati il signor Nebbia e il signor Trigambi?....

- Probabilmente a meditare sulle parole di lord Palmerston.

Io prendo commiato dalla societa, e, condotto da Tebaldo,
salgo ai miei appartamenti. Attraversando la sala mi accorgo
che il balcone ¢ aperto... e che Ifigenia, immobile come una
statua, sta tuttora in contemplazione della.... luna. - Buona
notte, signorina, - le dico passando, - domani contemplerete la

luna senza aprire le imposte del balcone.

CAPITOLO III.

Buffoni e uomini seri.



Io non chiusi gli occhi durante la notte. Il Nebbia e il
Trigambi probabilmente ignoravano che la camera a me
destinata fosse attigua alla loro. Verso undici ore io li udii
conversare di tal guisa:

- Qui bisogna prendere una seria determinazione.

- Senza dubbio....

- O I'uno o l'altro di noi deve sposare Ifigenia....

- E buscarsi la dote....

- Dugento mila franchi! davvero ¢ un bel colpo! saremmo
imbecilli se ci lasciassimo sfuggire una tanta fortuna....!

- Eppure 'uno o l'altro di noi dovra sacrificarsi.... Ifigenia
non puo sposarci tutti e due... Finora ella ci ha date prove non
dubbie di... avversione. Se noi non affrettiamo le nozze, un
terzo potrebbe entrare di mezzo e rapirci il frutto delle nostre
fatiche.... Ora abbiamo dalla nostra il papa imbecille....

- E il papa imbecille, se piu s'indugia, potrebbe lasciarsi
raggirare da qualcuno piu scaltro di noi....

- Quel ciarlatano che stassera s'é introdotto in casa nostra
mi da molto a temere....

- Non v'¢ piu un momento da perdere...,

- Dunque?

- Dunque!



I due colleghi stettero per pochi minuti silenziosi. Il Nebbia
con voce melliflua e insinuante riprese la parola:

- Amico dolcissimo: per quanto scarsa sia in me la
conoscenza di quell'inesplicabile labirinto che si appella il
cuore umano, ho dovuto non di meno accorgermi che alla
gentile Ifigenia meglio che le tue risolute e talvolta un po'
brusche maniere, le mie pit moderate e piu leni si confanno.
Pero sono d'avviso che all'intento desiderato, piu agevole a me
st apra la via che non a te, soavissimo fra' miei piu cari. Ove
cid non fosse, di leggieri avrei rinunziato a qualsivoglia
pretesa sulla giovinetta pudica, del cui amore entrambi siam
presi: felice in vederla unita di indissolubile nodo a te,
amatissimo ed amantissimo. Spero dunque che tu, mosso piu
che da generosa condiscendenza, da assennato e prudente
consiglio, a me vorrai lasciar libero il campo per una impresa
a te forse malagevole, per me piana e feconda.

- Onorevole collega! - risponde il Trigambi. - Queste tue
ciarle n¢ punto né poco mi persuadono. Io non credo che
Ifigenia t'abbia mostrato mai della preferenza. I miei modi
bruschi, il mio carattere disinvolto le vanno piu a genio che
non le tue moine. Le donne giovani preferiscono gli uomini

d'azione agli uomini di scienza. Se Ifigenia verra posta nel



bivio di dover scegliere fra noi due, io non dubito ch'ella mi
accordi la preferenza.

- Presupponiamo....

- Amico: non tante parole.... Io voglio che Ifigenia mi
appartenga.... Gia piu volte abbiamo parlato su tale proposito
senza mai riuscire a metterci d'accordo. Dunque.... da galeotto
a marinaro.... Il piu scaltro avra la vittoria.... Piuttosto che
cederla a te.... vorrei che la andasse in mano.... del primo
venuto!

Il Trigambi esce dalla stanza brontolando. Il Nebbia,
appena il collega ¢ partito, mormora colla sua pacatezza
abituale: «Vorrei vederla morta, anzicheé nelle mani di quel
furfante!»

All'indomani, tutti gli abitatori di casa Lanfranconi sono in
piedi di buon mattino; io prima degli altri. Risoluto di
condurre a termine la mia impresa in quella giornata, corro
dapprima all'albergo in traccia di Eugenio.

- Ebbene! - esclama egli, - ho veduto Ifigenia al balcone!
ebbi da lei un biglietto....! Oh amico! tu davvero sei il mio
angelo tutelare! lascia che io ti baci. -

Eugenio mi getta le braccia al collo, e piange di

consolazione. - Tempo non e di lacrime, - rispondo io



cantarellando; - convien affrettare lo scioglimento del
dramma. Ascoltami bene: l'ultimo colpo di scena, il colpo
decisivo che ricondurra Romeo nelle braccia di Giulietta, che
fara morire di rabbia il rivale abborrito, che plachera la ferocia
del padre tiranno, ¢ serbato a stassera verso le ore otto. Ma,
perché il dramma riesca di maggiore effetto, ci vuol della
polvere, ci vogliono schioppettate, grida di popolo e fuochi di
bengala. Ecco dunque quanto devi fare per concorrere
efficacemente a tale scopo. Fa di procurarti dei razzi o girasoli
apolvere, e vieni alle otto della sera sotto le finestre del signor
Lanfranconi, accompagnato da cinque o sei contadini. Appena
vedi aprirsi le imposte del balcone, tu metti fuoco alla batteria,
e fa che i tuoi contadini mandino un grido d'allarmi... Mi hai
tu ben inteso...?

- Si... ma in qual modo...?

- A me la cura del resto... Addio... il tempo ¢ prezioso; io
vado a disporre gli altri personaggi del dramma, onde la
catastrofe riesca secondo i miei voti. -

Io mi stacco da Eugenio, e mi affretto a rientrare nella casa
del signor Lanfranconi. Il grottesco presidente della Societa
democratica-italo-latina ¢ in istretto colloquio col Trigambi e

col Nebbia. Ifigenia sta in un canto della sala, pallida in volto



e abbattuta piu dell'usato. La poveretta, in vedermi entrare,
riprende coraggio. Si direbbe ch'ella attendesse con
impazienza il mio ritorno.

- Signore, - mi dice il Lanfranconi. - voi giungete a
proposito onde suggerirci qualche espediente per sciogliere
una questione intricatissima. -

I1 Nebbia e il Trigambi vorrebbero troncare il discorso, ma
l'altro non bada all'evidente malumore dei due colleghi, e tira
innanzi di tal guisa:

- Voi dovete sapere, in primo luogo, che io sono un gran
imbecille... ciog... un uomo... che fuori della politica... mi
trovo propriamente... come si suol dire... un pesce fuori
dell'acqua. o accolsi in mia casa questi due bravi signori,
sapendoli due caldi patrioti, due uomini di polso... che
potevano, non dird consigliarmi... ma aiutarmi ne' miei studi
politici, economici ¢ democratici... Ma siccome, quando si
tratta dei miei interessi particolari, i0 sono... o fingo d'essere
un imbecille, cosi, senza riflettere alle difficolta che potevano
insorgere, ho promesso a tutti e due la mano di mia figlia. Ora:
come si scioglie questa faccenda? Il progresso della
democrazia non giunse finora a tanto da permettere alle

fanciulle la comunione dei mariti... o vorrei favorire si ['uno



che l'altro... perocché nell'avvocato Nebbia, collaboratore del
giornale il Chiaro-oscuro, ammiro la profonda dottrina; nel
dottor Trigambi rispetto le impronte venerande del martirio e
la devozione illimitata al bene del paese... L'uno non vuol
cedere all'altro... 1 suoi diritti. o non ho ragioni per dar la
preferenza a questo piuttosto che a quello. Come si fa? Sfido
lo stesso Palmerston a trovare in tal caso una transazione
soddisfacente.

- Mio caro signor Lanfranconi, - rispondo 10, volgendo uno
sguardo alla povera Ifigenia, che non osa levar gli occhi per
eccesso di timidezza, - l'espediente ¢ presto trovato. Si
consulti il voto di Ifigenia. Scelga essa fra 1 due pretendenti.....
ed ecco troncata ogni lite.

Il Lanfranconi aggrotta le sopracciglia, poi dice a bassa
voce: - essa ha scelto... la cattivella...

- Ebbene?

- Essa pretenderebbe rifiutare si l'uno che l'altro dei suoi
due pretendenti. Ifigenia ¢ giovane troppo per comprendere il
bene ed il male: io, uomo di esperienza, debbo imporle la mia
volonta. Un giorno ella si chiamera contenta di avermi
obbedito. -



Ifigenia, in udire tali parole, non puo trattenere le lacrime,
e si allontana. Dopo breve silenzio io prendo di bel nuovo la
parola:

- Lanfranconi! mi accorgo che la questione ¢ assai piu
difficile a sbrogliarsi di quanto in sulle prime mi appariva.
Nondimeno, se mi concedete pochi minuti per parlarvi da solo
a solo, spero venire a capo d'uno scioglimento felice. In
presenza di questi signori non oserei esporvi apertamente il
mio pensiero. -

Il Nebbia ed il Trigambi si ritirano, e nell'uscire dalla sala
sospingono la porta con un urto si violento da far crollare le
muraglie. Io piglio pel braccio il mio ospite, e scendo con lui
nel giardino.

Il giardino del signor Lanfranconi, veduto alla luce del
giorno, presenta allo sguardo un quadro di devastazione. Si
direbbe che un violento uragano abbia abbattuto gli alberi,
sfrondate le siepi, scomposte le zolle. Io non posso a meno di
esprimere la mia meraviglia all'ospite che mi da di braccio:
ma questi non curandosi tampoco di volgere intorno una
occhiata, mi risponde asciutto: - chi puo occuparsi di giardino
e di fiori, mentre le questioni politiche assorbono tutta la

nostra attenzione? I miei servitori da mane a sera hanno i



giornali nelle mani. Cio reca qualche inciampo al disimpegno
de' loro affari: 1'ordine della casa non cammina colla usata
regolarita; ma io preferisco aspettare alla mattina il mio cafte
€ panna e mettermi a tavola una o due ore piu tardi, anziche
porre ostacolo alla educazione politica del popolo. -

Cosi parlando, noi ci inoltriamo in un viale. Volgendo gli
occhi per caso verso la serra dei limoni, mi vien veduto lo
zuavo della sera precedente, il quale con energica famigliarita
abbraccia la sorella del mio rispettabile amico.

- Allontaniamoci, - mi dice il Lanfranconi all'orecchio....

- Come? voi permettete che in vostra casa....?

- Bazzecole, mio buon amico. Le razze latine si fondono...

- Il nostro nobile collega signor John Russel ¢ d'avviso che
assai meglio ci troveremmo se incominciassimo a fonderci un
po' meglio fra noi della razza italiana.

- Il signor Russel... avra forse ragione. Ma lasciamo pure
che 1l progresso precipiti al suo ultimo scopo, e parliamo di
cio che per ora piu davvicino ci interessa. Voi dicevate di avere
un utile suggerimento a comunicarmi riguardo al matrimonio
di mia figlia....

- Certamente; un ripiego basato sulla giustizia, o che voi

senza dubbio approverete. Voi dite voler maritare vostra



figliuola ad un uomo il quale abbia ben meritato della patria,
ad un uomo, che per la sua devozione alla causa della liberta
sia degno della pubblica stima. Un tale proposito assai vi
onora, signor Lanfranconi, ed io non posso a meno di
incoraggiarvi a persistere in esso. Il signor Nebbia ed il signor
Trigambi, come voi dite, sono due martiri della patria. Ebbene
facciano entrambi l'enumerazione dei loro meriti dinanzi ad
un giudice imparziale, e quegli che avra piu titoli alla
riconoscenza della patria, s'abbia in moglie la bella Ifigenia.

- Signore! la vostra idea mi va a sangue...! Accettereste voi
il posto di giudice?

- Ove ci0 vi aggradi... sono pronto a favorirvi.

- Ebbene... stassera, dopo il pranzo, metteremo sul tappeto
la questione, udremo gli oratori, e voi proferirete la sentenza.

Ci0 convenuto, io trovo un pretesto per allontanarmi dal
signor Lanfranconi, e corro in traccia d'Ifigenia per prevenirla
di quanto sta per accadere. La buona figliuola promette
assecondare 1 miei disegni, e attende con impazienza lo
scioglimento della catastrofe.

L'ora del pranzo ¢ suonata. Il signor Lanfranconi per dare

maggior apparato alla conferenza, si ¢ messo la toga di



presidente e un enorme berretto da cui pendono due larghe
stole a pelo di coniglio. Il Nebbia e il Trigambi non aprono
labbro. Ifigenia non ha voglia di mangiare; io cerco
intrattenere il Lanfranconi con una lunga sequela di aneddoti
politici, fino all'ora del dessert.

La pendola della sala segna le sette ore. Il momento ¢
solenne e decisivo. Il signor Lanfranconi, dietro mio cenno,
espone al Nebbia ed al Trigambi il suo disegno?'.

I due colleghi sembrano esitare. Si l'uno come l'altro
mostrano poca fiducia nel giudice innanzi a cui debbono
perorare la loro causa. lo mi faccio ad incoraggiarli con buone
parole e con un sorriso misto di ingenuita e di cortesia. Alla
fine I'avvocato Nebbia incoraggiato da una furtiva occhiata di
Ifigenia, che si giova d'un tale artificio per accelerare la
catastrofe, prende a parlare di tal guisa:

- Se all'onorevole signor Lanfranconi od alla amabile di lei
figliuola spettasse il giudicarmi, crederei inutile e forse

inopportuno io accennare quanto io m'abbia fatto a pro della

’! Nell’originale "disesegno". [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]



patria comune, di questa carissima e santissima Italia, cui da
piu anni ho consacrate tutte le forze dello ingegno. Pure,
trattandosi di dovermi subordinare al giudizio di chi non mi
conosce, in vista del sommo guiderdone a cui aspiro, non per
vanita o per boria, dir0 brievemente la ragione mia. Mentre
Italia gemeva sotto l'oppressione dei suoi tiranni, mentre il
sospiro, la parola, perfino l'aspirazione segreta ad un miglior
avvenire erano delitti, 1o dettai sul Chiaro-oscuro venticinque
articoli, cui senza dubbio 1'Italia va debitrice dell'attuale suo
risorgimento. Questo ¢ il maggiore de' miei vanti, n¢ io lo
rammenterei, se una tale contribuzione forzata alla mia
naturale modestia non fosse imposta da un affetto gentile.

- Sta bene, - rispondo i0. - E dopo avere scritti 1 venticinque
articoli, al momento in cui 'ltalia agitata dalla vostra efficace
eloquenza si armava per combattere i duecentomila stranieri,
che non eran fuggiti dinanzi alle vostre ciarle... come vi
comportaste voi?

- To spinsi tutti i miei conoscenti ed amici a prendere le
armi.

- E voi li seguiste... senza dubbio sul campo di battaglia...

- Spingere gli altri al combattimento ¢ molto piu utile alla

patria...



- Ed anche piu comodo. Signor Trigambi: ora la parola ¢ a
voi.

- Saro breve, sard energico qual si conviene al figliuolo
della rivoluzione. lo non scrissi articoli, non feci vana pompa
di utopie, non imbrattai i giornali di ciancia e fanfalucche, ma
corsi di terra in terra, di nazione in nazione, a risvegliare i
popoli addormentati. Dal 1831 infino ad oggi, i0o cospirai
contro 1 tiranni, ed ebbi I'onore d'essere per ben quattro volte
appiccato in effigie!

- Senza dubbio nel 1848 voi prendeste parte ai
combattimenti delle cinque giornate...

- Durante la rivoluzione io mi trovava a Parigi. Corsi a
Milano, ma non ebbi la fortuna di giungere in tempo.

- Piu tardi vi sarete arruolato nelle schiere di Garibaldi che
movevano al campo...

- A quell'epoca io era gia partito per sollevare la Toscana.

- Foste a Roma nel 1849... a difendere ['ultimo asilo della
liberta italiana?

- Nel 1849 io mi recai a... Parigi... per soffocare i primi
moti della reazione.

- E negli ultimi mesi decorsi... senza dubbio avrete preso

parte alle battaglie di Magenta e di Solferino...



- Il mio posto non era a Solferino... ma sibbene a Londra,
ove ho contribuito potentemente alla caduta del ministero
Derby. Ma che razza di esame ¢ codesto? Perche tante
domande suggestive ad un uomo che vi ha detto sul bel
principio d'essere stato quattro volte appiccato in effigie?

- La vostra effigie deve aver molto sofferto a pro della
patria... ed io deciderei la questione in favore di essa... Ma
quanto a voi, signori...

- Quanto a me, - ripiglia il Nebbia, - oramai vedo d'aver
compiuta la mia missione morale. Al primo grido d'allarmi, io
correro sotto il vessillo della patria, beato di morire per essa.

- E tale ¢ anche il mio proposito, - soggiunge il Trigambi. -
Al primo colpo di cannone 10 sar0 tra le file dei combattenti...

- Io non desidero che la morte sul campo di battaglia, -
prosegue il Nebbia, levandosi in piedi.

- Il mio petto anela ad una palla, come I'assetato alle fresche
sorgenti.

- Morte ai tiranni!

- Morte ai nemici d'Italia! -

I due colleghi brandiscono le forchette, e paiono sul punto
di scagliarsi contro le orde create dalla loro immaginazione.

La pendola suona otto ore... Io mi levo, fingendomi



commosso di entusiasmo, vado a dischiudere le imposte del
balcone, e immediatamente uno... due... tre... spari s'odono al
pie della casa.

- Corpo di mille diavoli! - esclama il Lanfranconi - Questo
¢ un combattimento a fuoco vivo...! -

Io mi ritraggo dal balcone. Il Nebbia ed il Trigambi han
deposte le forchette... e sono ripiombati sulle loro scranne, col
pallore nel volto.

- Presto! qualcuno scenda abbasso! - grida il Lanfranconi.
- Che diavolo sara accaduto...? -

Nessuno si muove.

Ifigenia finge cadere svenuta, il padre si affretta a
soccorrerla, e intanto ripete con voce alterata:

- Signor Nebbia... signor Trigambi... a voi!... Correte 1a
abbasso... Non vorrei che qualche male intenzionato... Ohime!
la mia povera Ifigenia si muore dalla paura! -

Io afferro per le falde dell'abito il domestico del
Lanfranconi, il quale tenta invano di schermirsi, e lo obbligo
ad accompagnarmi col lume in fondo alla scala. Il Nebbia ed
il Trigambi sembrano impiombati sulla seggiola.

Il domestico, giunto a pi¢ della scala, si arresta riparandosi

dietro l'uscio; io corro fuori, scambio con Eugenio poche



parole, indi torno con aria affannata presso il signor
Lanfranconi.

- Ebbene? quali notizie? che c'¢ di nuovo laggiu?

- Presto! - rispondo i0... - Avete degli schioppi?... Una
banda di reazionari capitanati da un ex-poliziotto austriaco
sono entrati in Gorgonzola, e minacciano di saccheggiare le
case dei liberali.

- Misericordia! - grida il Lanfranconi. - lo non tengo che
quattro fucili... Signor Nebbia... signor Trigambi...
profittatene voi...! Oh! la mia povera Ifigenia! Su... dunque!...
Che fate voi li inchiodati sulla scranna...? I fucili sono nella
stanza vicina. -

Io prendo un lume, e corro in cerca dell'armi. I due amici
non che di muoversi han perduto la lena di parlare. Frattanto
sotto le finestre tuonano i razzi... e cinque o sei contadini,
adunati da Eugenio, gridano: All'armi!

- Signor Nebbia... signor Trigambi... eccovi il fucile - dico
io rientrando nella sala. - Corriamo tosto... a disperdere quella
ciurma di scellerati. -

Il Nebbia si leva in piedi, e stringe l'arma nella mano

tremante.



- Chi combattera meglio, - dice il Lanfranconi, - chi fara
prove di maggior coraggio, avra la mia figliuola per moglie!
Animo dunque! Che piu s'indugia?...

- Avete inteso? Ifigenia sara del piu prode... Andiamo. -

Il Nebbia muove alcuni passi, ma giunto presso la scala,
depone l'arma, esclamando eroicamente: - no... no... io non
posso risolvermi a combattere contro i miei concittadini... a
lordarmi di sangue italiano! lo rifuggo dalla guerra civile!

- Ebbene... Ifigenia apparterra al signor Trigambi, - grida il
Lanfranconi. - Ma dov'¢ il signor Trigambi?

- Egli ¢ sceso per di la... - dice il domestico, additando la
scala che mette alla cantina. -

- Ah! scellerato! - grida il Lanfranconi levandosi in piedi. -
Tocchera dunque a me, vecchio... malaticcio... impotente... a
dare agli altri esempi di coraggio...?

- Arrestatevi, signor Lanfranconi; voi non dovete scostarvi
da Ifigenia... che troppo ha bisogno de' vostri soccorsi. Gli
schioppi destinati al signor Nebbia ed al signor Trigambi
serviranno ad altre braccia. -

Cio detto, m'affaccio al balcone, e indirizzo la parola ai

congiurati.



- Figliuoli! il signor Lanfranconi puo disporre di alcuni
fucili. Chi di voi ha intenzione di combattere contro i nemici
della patria, salga le scale e venga ad armarsi. -

Poco dopo s'ode uno strepito sulle scale. Il Lanfranconi
muove incontro ai generosi che accorrono all'appello... e,
nell'eccesso del suo entusiasmo, stringe fra le braccia Eugenio
che primo si ¢ precipitato nella sala.

Ifigenia si ¢ riavuta dallo svenimento. La voce di un amante
¢ 1l miglior farmaco per le fanciulle svenute. Eugenio si
arresta.. trepidante... confuso. Egli si vergogna di dover
rappresentare nella commedia un falso personaggio. Il
generoso soldato di Montebello, di Palestro e di Solferino
arrossisce di simulare coraggio in un pericolo immaginario.

Per togliere I'amico da una situazione imbarazzante, io
dirigo al signor Lanfranconi le seguenti parole: - Voi l'avete
abbracciato il bravo, il degno cittadino, il valoroso soldato che
mai non manco all'appello della patria. La reazione, la
congiura dell'ex-poliziotto, gli spari che poco dianzi avete
uditi, non furono che stratagemmi da me immaginati per
riuscire ad un utile scopo. Dove sono in questo momento i
Nebbia ed 1 Trigambi, cui volevate aftidare la vostra unica

figlivola? Lo sparo d'un girasole bastd a metterli in fuga.



Eugenio e i giovani della sua tempra, ecco a cui dovete, o
signore, e l'affetto e la stima. Ifigenia non avra a temere di
nulla, quand'ella sia la moglie d'un generoso, pronto a
difenderla nell'ora del pericolo col sacrifizio della propria vita.
Eugenio s'¢ battuto nel 48, Eugenio riprese le armi nel 59,
Eugenio questa sera istessa, ove la vostra casa fosse davvero
minacciata, affronterebbe nuovi pericoli. Cio che poco dianzi
prometteste al signor Nebbia ed al Trigambi in premio del loro
coraggio, non lo merita forse l'eroe di Solferino, che puo
mostrarvi la cicatrice d'una ferita onorevole? -

I1 signor Lanfranconi rimane alquanto perplesso. - Voi mi
avete giocato un brutto tiro, - esclama egli, - pure non sono
malcontento d'aver aperto gli occhi... su certe verita... Basta!
scommetto che lord Palmerston e lord Russel... non sono del
tutto estranei a questa vostra congiura...

- Lord Palmerston e lord Russel, Gorciacoff e Valeschi,
attendono in questo momento un mio dispaccio che loro
annunzii: «Il signor Lanfranconi si ¢ liberato dai dottrinari e
dagli esaltati, ed ha stretto alleanza coi veri patrioti.»

- Mandate tosto il dispaccio. E se mia figlia ¢ tuttora

disposta a sposare... I'eroe di Solferino...



- Ma non vedete che Ifigenia gli ha gia stretta la mano, e
mostra di intendersela con lui a meraviglia...?

- Figlivoli, - dice con solennita il Lanfranconi,
avvicinandosi ad Eugenio ed alla figlivola. - Cedendo alle
istanze delle potenze straniere, e mosso altresi da gravi ragioni
politiche note a me solamente, benedico al vostro imeneo.

- Eugenio! - esclama Ifigenia, - mio diletto Eugenio! io ti
ho sempre amato... ma il giorno in cui ti seppi ferito per la
difesa della patria, cominciai ad adorarti...

- Amici, 1o vi lascio all'ebrezza de' vostri piaceri. Signor
Lanfranconi, corro a spedire il dispaccio... a lord Russel, che
s'incarichera di comunicarlo a tutte le corti d'Europa...

- E voi credete che le corti d'Europa ammireranno la mia
condotta?

- Si... purche a quanto avete fatto stassera aggiungiate un
ultimo sacrifizio...

- Dite.... parlate.... o mi rimetto interamente al consiglio
de' miei onorevoli colleghi...

- Ebbene. Quando avrete affidata la vostra Ifigenia alla
tutela dell'ottimo Eugenio, ed ella avra uno sposo pronto a
difenderla in ogni cimento, voi provvedete a riordinare di bel

nuovo la vostra cascina, ripigliate il commercio degli



stracchini, che vi da un prodotto di lire ventimila ogni anno.
Ad Ifigenia ed all'amico Eugenio non nuocera d'essere ricchi...
- Ma la patria... o signore...!
- La patria ha bisogno di soldati..... e di danari. Credetelo:
anche il commercio degli stracchini le giovera. Cosi
imprendessero a fabbricare stracchini tanti politici ch'io

conosco! -

FINE.

1l Dottor Ceralacca.

«L'epoca delle elezioni si approssima - diceva Clementina
al marito - e sarebbe omai tempo di risolvere!... Vuoi, o non
vuoi essere deputato?

- Volere! ¢ presto detto!... Sicuro... che... se la nazione... se

la patria...



- La nazione, la patria non c'entrano per nulla in queste
faccende. Bisogna fare da s¢! Bisogna darsi d'attorno...
preparare il terreno....

- Hai detto?...

- Preparare il terreno... agitarsi... parlare... scrivere... farsi
conoscere....

- Farmi conoscere! Chi non conosce Onofrio Bartolami
fabbricatore di ceralacca in Borgo Spesso, e proprietario di tre
case in Milano?

- La ceralacca... le tre case.... Sappiamo!... lo sanno tutti!...
Ma ora si tratta ben d'altro... Ora bisogna che tu ti dia a
conoscere... per quello che non sei....

- Hai detto?...

- Sicuramente!... Come fanno tutti. Non c¢'¢ altro modo per
ottenere dei voti, per farsi eleggere...

- Darmi a conoscere per quello che non sono?.... Cid non
mi sembra facile... Quando un uomo ha gia acquistato tanto
credito, tanta riputazione nel fabbricare la ceralacca...

- Nulla di piu naturale che questo uomo possegga dei
talenti... dei talenti di un ordine piu elevato.. Vediamo un
po'l... Tu sei uno dei primi negozianti...

- Il primo!



- Col tuo commercio ti sei considerevolmente arricchito!

- Fra mobili ed immobili, un capitale di ottocentomila
franchi....

- Ci vuole della intelligenza, ci vogliono delle cognizioni
per primeggiare in un ramo qualsiasi di industria. Gli sciocchi
non sanno condurre gli affari; e quand'uno arricchisce nel
commercio, vuol dire ch'egli possiede molto criterio
amministrativo.

- Hai detto?...

- Ho detto una cosa, della quale non sono pienamente
convinta. Ma ora non si tratta della mia opinione individuale;
10 ti giudico come dovranno giudicarti le persone che non ti
conoscono, per esempio, i nostri elettori... Dunque... come ti
dicevo, tu sei un industriale illuminato; tu possiedi in grado
superlativo il talento dell'amministrazione. Non si domanda di
meglio. Ho inteso dire che, alle nuove elezioni, si mandaranno
al Parlamento degli uomini pratici, degli uomini di cifre. Di
avvocati, di poeti, nessuno vuol piu saperne...

- Clementina: che vuol dire?... Da qualche tempo tu parli
toscano...

- Qualche frase... qualche parola... Come fare? Al negozio

ne vengono di tutte le nazioni... e bisogna farsi intendere...



D'altronde, se tu riesci ad essere deputato, noi dovremo
traslocarci a Firenze....

- A Firenze!

- Questa idea, se non mi inganno, ti preocupa seriamente...

- Hai detto?...

- Mi sembra che 1'idea di lasciare Milano e di trasferirti alla
nuova capitale del regno, non ti sorrida gran fatto...

- A dirti il vero, Clementina, questa ¢ l'unica causa delle
mie inquietudini... Ah! se in Parlamento si potesse dirle giu
alla buona, come si parla da noi, in meneghino, io ti giuro
Clementina.... ti giuro.... Hanno avuto un gran torto di portare
la capitale a Firenze.... Poich¢ ad ogni costo si voleva andar

via da Torino, bisognava fare un gran colpo di Stato, e

- Ma tu, anima mia, ti scaldi senza ragione.... A Milano, a
Torino, dovechessia, un deputato del Parlamento deve
necessariamente parlare 1'italiano.

- To! io credeva che alla camera di Torino si parlasse
piemontese!

- Via!l parliamo sul serio, Onofrio! e sopratutto
decidiamoci! Se vogliamo preparare il terreno, se vogliamo

assicurarci l'elezione, non ci resta tempo da perdere.



- Sentiamo!

- Bisogna incominciare come tutti cominciano....
Collocarci in una posizione elevata, dove tutti ci veggano, ci
riconoscano e possano giudicarci!

- Hai detto?...

- Cosa hanno fatto Venosta, Allievi, Tenca, Jacini, per
diventare deputati o ministri? Hanno istituito un giornale. Un
giornale ¢ il veicolo piu sicuro e piu spedito per arrivare alla
camera.

- Clementina: questa sera tu hai delle ispirazioni
luminose!... Vuoi che io te lo dica? il pensiero di istituire un
giornale mi ¢ gia passato per la testa piu di una volta!l...
Solamente 10 non ho mai avuto il coraggio di comunicarlo ad
alcuno, neanche a te, Clementinuccia!... Mi pareva... so i0?
che tu dovessi ridere. Eppure io sentiva in me qualche cosa,
qualche cosa che mi diceva: animo, Bartolami! fa vedere cio
che sai fare! Ti giuro. Clementina, che se 10 sapessi scrivere
tutto quello che penso... Ma questo ¢ il punto difficile... Nel
mio cervello c'¢ tanto materiale da empire otto Perseveranze
ogni mattina; ma poi, quando piglio la penna per mettere in
carta le mie idee, allora, sia timor panico, sia il diavolo che mi

porti, non sono capace di trovare la prima parola; e cosi, dopo



molte ore di lambicco, quasi sempre finisco
coll'addormentarmi!

- (Imbecille!)

- Hai detto?...

- Nulla!... Ma mi pare...

- Che cosa?

- Mi pare, amico mio, che per istituire un giornale non ci
sia bisogno di saper scrivere... come tu dici... Tu possiedi un
capitale di circa ottocento mila franchi - per un foglio
quotidiano, sul fare del Pungolo, basterebbero ventimila lire!
Quanto al resto, ¢ questione di carta e di collaborazione.

- Tu sei molto istruita, Clementina! Vediamo un poco... Tu
hai pronunziata una parola molto lunga, che io non credo di
avere abbastanza capita... Che cosa si intende per
collaborazione?

- Mi spiego in due parole. Collaborazione ¢ un nome
collettivo, nel quale si comprendono quei pochi o molti
individui che suppliscono al proprietario od al direttore del
giornale nelle funzioni che questi non vuole o non sa
disimpegnare. Riportiamoci al caso nostro. Tu istituisci un
giornale; apri un uffizio, paghi le spese e l'impianto, la carta,

la stampa, che so io... Naturalmente, avendo fornito i capitali,



tu diventi proprietario assoluto del foglio, direttore, redattore
in capo, gerente responsabile, cid che meglio ti piace. Non
volendo, o non potendo occuparti dei piccoli dettagli, prendi
al tuo stipendio uno o piu collaboratori che sappiano
scrivere...

- Sotto mia dettatura, ben inteso...

- O meglio, di loro talento...

- No! preferisco dettare... Te I'ho gia detto, Clementina!...
Ho in testa dei materiali! e credo che, dettando, mi sara piu
facile di esprimere le mie idee...

- Una volta che tu sii proprietario e redattore in capo, potrai
fare cio che meglio ti accomoda. Senza dettare, c'¢ un altro
modo anche piu facile per riempire le colonne di un giornale
- si scrive colla forbice.

- Hai detto?...

- Eh! non saresti il primo... Ve ne sono a centinaia dei
giornalisti, che sentendo una decisa avversione alla penna,
hanno adottato il sistema di scrivere colla forbice!

- Clementina!!!... Io non capisco troppo cosa tu voglia dire
con queste parole: scrivere colla forbice... Se si trattasse di
tagliare 1 panni addosso al municipio.... Tu devi aver ragione,

Clementina!... Io sono nato fatto per maneggiare la forbice.



- Dunque?...

- Hai detto?...

- Ci decidiamo?

- Clementina!...

- Che c'é?...

- Tu non hai pensato....

- A che cosa?

- Alla cosa piu importante... al titolo del nostro giornale...

- Del nostro giornale!... tu dunque saresti disposto?...

- C'¢ dubbio?... tu non mi avevi mai compreso, Clementina!
Un giornale! E il mio desiderio, il mio sogno da due anni...
Solamente io non credeva che si potesse... Ah! tu mi hai data
la vita, Clementina. La forbice, la collaborazione... Quali
idee!... Ma ora - parlami sinceramente, Clementina - come,
dove, quando mai sei venuta in cognizione?... E perché non
mi hai detto prima d'ora?...

- Dieci, dodici giorni fa, i0 non sapeva nulla di queste
istorie del giornalismo... Per caso... in bottega... ho sentito
parlare fra loro alcuni letterati... Tu sai, in un negozio di
ceralacca, vengono necessariamente molti uomini di lettere; e
udendoli ragionare di alcuni nuovi giornali che recentemente

si istituirono a Milano, sono venuta a cognizione di tutto.



- Clementina! Io sono deciso... sono pronto a sacrificare
diecimila franchi per la carta e la stampa - la ceralacca
I'abbiamo in casa... To! Una idea luminosa!... una vera
ispirazione!... Dire che io ci aveva pensato due anni, senza
venirne a capo!... Che ti pare, Clementina? Se il nostro
giornale si intitolasse la Ceralacca! Questo titolo servirebbe a
predisporre la Camera perch¢ adotti certe mie riforme postali
che intendo proporre quando sard ministro delle finanze. Ah!
tu credevi che dormissi sui miei capitali! Dei piani grandiosi
ce ne sono qua dentro!... Figurati che io mi sono prefisso di
far passare una legge, per la quale non verra piu accettata
nessuna lettera negli uffizi postali del Regno, se non porti
quattro suggelli di ceralacca. - Che ti pare? - Che ti pare?

- Stupendo!

- Se il mio progetto venisse votato, noi diverremmo
milionari!

- Se riesci ad essere ministro, la maggioranza ¢ per te
indubiamente.

- All'opera, Clementina! Ma no!... adagio un poco!... E
quella che tu chiamavi...

- La collaborazione?...



- Sicuro! come ¢ lunga questa parola! - come faremo noi
per avere prontamente la collaborazione?...

- Oggi, domani, quando vuoi - ci sono tanti scrittori a
Milano!

- E vero! che bestia!... Il nostro notaio ne tiene quattordici
nel suo uffizio... Potremmo... pregarlo.

- Ma no!... Per fare un giornale, ci vogliono dei letterati!...
Permetti che io ti dia un suggerimento.... o0 meglio ancora,
mettiamoci subito all'opera. Prendi un foglietto di carta,
Onofrio, e scrivi cio che io ti detto.

- Sentiamo!...

- Sei pronto?... Si tratta di un avviso che faremo inserire
domani nella quarta pagina del Pungolo. - Da bravo! «Si
ricerca un giovane...»

- Un giovane?... E tu credi, Clementina, che un uomo di eta
matura non potrebbe servire?...

- I giovani costano meno, e fanno meglio il servizio. «Si
ricerca un giovane bene istruito nelle lettere...»

- E di sana morale...

- Mettiamo pure: e di sana morale, per un impiego civile...

- Ed onorifero...



- Ed onorifero... stipendio da convenirsi... Per le trattative
presentarsi allo studio del signor Onofrio Bartolami
negoziante di ceralacca....

- E giornalista...

- E giornalista... in Borgo Spesso al numero 2844... Basta!

- Hai detto?

- Ho detto che questo avviso inserito nella quarta pagina
del Pungolo chiamera intorno a noi non piu tardi di dopo
domani, parecchie centinaia di letterati aspiranti alla
collaborazione...

- Cento collaboratori! Clementina: non ti pare che una meta
basterebbe?

- Anche dieci, anche cinque, anche uno, purché fosse di
quelli... come intendo io!

- Hai detto?...

- Presto! Mandiamo Silvestro all'uffizio degli annunzii! -
Lanciamo il gran colpo!... Sono gia le dieci, ¢ tempo che io
scenda in negozio... A rivederla, signor giornalista, signor
deputato!...

- Clementina!... puoi ben chiamarmi ministro.



II.

Dopo il dialogo che abbiamo riferito, i nostri lettori non
avranno bisogno di ragguagli molto estesi per conoscere 1 due
protagonisti del nostro racconto.

Clementina ¢ una bella e nerboruta donna di circa trent'anni
- il marito ha oltrapassato la cinquantina - un uomo grasso,
che porta occhiali e parrucca. - Due coniugi bene assortiti,
come ve ne hanno molti. - Da una parte la vitalita esuberante,
il fuoco, il sensualismo e l'astuzia. - dall'altra, molto adipe e
molta linfa, 'ambizione grottesca di un mezzo idiota, che
vorrebbe elevarsi a cariche illustri pel merito de' suoi capitali.

Onofrio Bartolami non ¢ privo di un certo criterio
commerciale. Nella sua qualita di fabbricatore e negoziante di
ceralacca rappresenterebbe un individuo rispettabile. Senza la
rivoluzione del 1859, senza il fermento delle idee politiche e
delle ambizioni dissennate, per le quali da sette anni si va
travolgendo il criterio pratico delle masse e quello degli
individui, il signor Onofrio si sarebbe acquietato nelle
agiatezze, nella modesta compiacenza di una prosperita creata

da lui. Appena andati i tedeschi, incomincio a politicare come



tutti; inesorabile dapprima cogli uomini del governo, si
chiamassero Cavour o Rattazzi, piu tardi si lascio vincere dal
partito piu mite - vide salire degli uomini, che a suo credere
valevano meno di lui - indovino che l'opposizione non ¢ il
mezzo piu pronto per ottenere delle onorificenze - e leggendo
nei giornali che il tipografo Civelli ed il Maglia, due individui
della sua condizione, eran stati elevati al rango di cavalieri, in
luogo di irritarsi per invidia, non senti che lo stimolo della
emulazione. - Se essi, dunque io - riflette il Bartolami - e il
concetto era logico. - Da quel giorno il negoziante di ceralacca
ebbe il cervello in perpetua combustione onde scoprire la via
per sorpassare i suoi colleghi di industria divenuti cavalieri; e
il dabben uomo a forza di fantasticare, era giunto come
vedemmo, a sognare un portafogli di ministro. Per maggiore
schiarimento delle scene che ora vanno a succedersi,

aggiungeremo due parole sulla erudizione??

politica e
letteraria del dabben uomo. Egli non aveva mai letto alcun

libro, e prima del 1859, non aveva mai gettato gli occhi sopra

?? Nell’originale "erudidizione". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



alcun giornale. Comincido a comperare regolarmente il suo
numero del Pungolo ogni sera, quando il piu popolare, e
diciamolo, il piu stuzzicante dei giornaletti milanesi, ebbe
iniziata la rubrica del Gazzettino di Citta. Due famosi
processi, quello del Boggia e l'altro delle sorelle Galavresi,
insensibilmente lo avevano condotto a divagare nelle
corrispondenze politiche e nei dispacci dell'Agenzia Stefani.
La crisi burrascosa della Convenzione, e il fermento delle
aspirazioni ministeriali lo indussero, in questi ultimi anni, a
leggere da capo a fondo tutto il giornale, compresa la quarta
pagina, ch'egli trovava monotona. Ma un altro genere di
erudizione si era fatta il signor Onofrio, e ci teneva -
l'erudizione storica, acquistata da lui insensibilmente, senza
fatica di letture, per mezzo dell'abbonamento al teatro.

Il nostro negoziante di ceralacca aveva la passione
dell'opera in musica e della coreografia; da circa vent'anni egli
era assiduo ai teatri - Abbonato perpetuo alla Scala,
immancabile alle prime rappresentazioni del Carcano e del
Santa Radegonda, egli credeva nei libretti d'opera e nei
programmi da ballo, come in altrettanti testi di istoria.

Una sera, udendo un suo vicino di sedia fissa accusare di

inverosimiglianza i gamberi del Flik e Flok, ebbe a dirgli con



molto sussiego: «eppure, chi conosce la storia non trova nulla
di sorprendente in codeste apparizioni: anche alla
Canobbiana, in un ballo storico del Rota, furono veduti ballare
dei grossi pipistrelli!»

Dopo tali premesse, procediamo nel nostro racconto.

I11.

Clementina, dopo la scena che abbiamo riferita, discese
nella bottega, e quivi, con molte cautele, si fece a scrivere la

lettera seguente:

«Adorato Rodolfo!

«L'affare del giornale ¢ combinato. Onofrio mettera a
nostra disposizione i capitali necessari. Tu volevi partire da
Milano, ingrato! Volevi lasciarmi... dopo tante promesse...
dopo tante dichiarazioni di amore!... E tutto cio, perché qui
non trovavi modo di far brillare il tuo ingegno... Egoista! Tu
posponevi l'amore all'interesse... all'ambizione... Basta!... Ho
pensato io. Nella quarta pagina del Pungolo vedrai domani

sera un avviso col quale si fa ricerca di un giovane istruito, per



un impiego. Questo impiego ¢ la redazione del giornale di mio
marito. Il numero dei concorrenti sara grande; ti prego dunque
di prevenirli - sii sollecito. Dopo domani, presentati allo
studio verso le otto del mattino; credo non ti sara difficile
metterti d'accordo con Onofrio - d'altronde, ci sar6 anch'io!
Prudenza nelle parole, negli sguardi! Tu sei giovane, Rodolfo
- ¢ mio marito patisce l'ombria. Procura di solleticarlo
nell'amor proprio.... Ci vuole un po' di pazienza anche da parte
tua - 10 ne ho avuta tanta! Non badare se egli vien fuori con
delle sciocchezze... Sulle prime non bisogna contrariarlo -
poi, gradatamente, col tempo, riusciremo a tutto. Pensa al tuo
avvenire, al mio... alla felicita che ci aspetta. Vederci ogni
giorno! trovarci assieme!... Rodolfo!... Noi stabiliremo
l'ufficio del giornale in un grande magazzeno attiguo al
negozio della ceralacca... Mio Dio!.. E questo un sogno? E
questa una realta?... Tutto dipende da te... Rodolfo... o dubito
ancora che quanto mi andavi dicendo sulle difficolta di
istituire un giornale in Milano non fosse che un pretesto per
andartene... Se un tal dubbio si cangiasse in certezza, io
morirei di dolore - Rodolfo! io ti amo sempre... Dopo
domani... a otto ore del mattino... siamo intesi! Io ti aspetto

colla morte nel cuore...



LatuaC...»

La lettera fu suggellata con ceralacca color di rosa, e quindi
spedita immediatamente al domicilio di Rodolfo Barcheggia,
per mezzo di Silvestro, garzone di bottega e segretario intimo

della signora.

IV.

Rodolfo Barcheggia ¢ un letterato come ce ne hanno mille
in Italia, ma si distingue dalla maggioranza per una certa
floridezza di volto, per una certa energia muscolare, che ¢
privilegio rarissimo negli individui della sua specie. - |
letterati, in Italia, ¢ segnatamente a Milano, sono magri e
brutti.

Ha venticinque anni - capigliatura folta e assai bene
acconciata - naso pronunziatissimo e un bel paio di mustacchi.
Venne a Milano in sul finire del 1863 - come tanti altri - per
vendere letteratura e far debiti. - Fu ammesso alla

collaborazione di parecchi giornali politici. Sventuratamente,



erano giornali mal predestinati; quello che ebbe piu lunga vita
durd una settimana. Dopo tali esperienze, era ben naturale che
il nostro Rodolfo prendesse in avversione una citta si poco
favorevole ai suoi prodotti letterari. Nelle intermittenze
frequentissime della sua carriera giornalistica, il Barcheggia
si atteggiava a martire, fremeva, inveiva nei caff¢ e nelle
trattorie contro la stampa corrotta; ma ogni sera, prima di
coricarsi, batteva il pugno sulla tavola esclamando: Perdio!
che non si trovi alcuno, il quale sia disposto a corrompermi! -
E c'era della ingiustizia ne' suoi sdegni, ne' suoi rancori contro
Milano! Egli aveva trovato nella cittd nostra degli ospiti
cortesi - un oste republicano, che gli forniva il pranzo ogni
giorno, a conto della futura repubblica - e un sarto dabbene,
che supponendo di aver a fare con un futuro ministro, lo
vestiva in anticipazione.

Ma la repubblica e il portafogli si facevano aspettare. Il
nostro amico Barcheggia cominciava a sentire gli imbarazzi
della aspettativa - ed era deciso a cercare un campo piu
vergine dove seminare il suo genio disconosciuto. Di questa
deliberazione - come ¢ facile indovinare - non avea fatto
parola ad alcuno, eccetto a lei sola, alla donna che tuttavia lo

teneva invischiato a Milano colla... ceralacca.



La lettera di Clementina fa consegnata a Rodolfo mentre
questi usciva dal caffé Lavezzari, dopo una furiosa
declamazione contro i giornalisti venduti. In quella sua
arringa estemporanea, declamata nell'applauso di tutta la sala,
il Barcheggia aveva protestato di esser pronto a morire di fame
piuttosto che sacrificare la propria indipendenza di libero
scrittore.

E noi, in luogo di riferire le impressioni che la lettera di
Clementina produsse nel giovane letterato, sorvoleremo allo
spazio di quarantotto ore, per vederne immediatamente
l'effetto.

V.

Quella mattina il signor Onofrio Bartolami si levo di
buon'ora, e la moglie con lui.

- Io credo che i concorrenti non si faranno aspettare - disse
il negoziante di ceralacca - bisogna prepararsi a riceverli... Tu
sarai presente, Clementina... Diffido di me stesso... E la prima
volta che abbiamo da fare con della gente letterata, € non

vorrei sfigurare... Cognizioni ne abbiamo molte... ma tu sai,



Clementina.... si tratta di parlare toscano.... ed io....
sventuratamente.... non ho mai voluto esercitarmi a questa
lingua....

- Non aver paura... Saremo in due... Che serve il prendersi
soggezione? Se provi qualche difficolta a parlare il toscano,
ricorri prontamente al tuo meneghino... e cio fara dell'effetto.

- Attenzione, Clementinal!... Mi pare che abbiano
suonato.... Mancano venti minuti a otto ore.... Cominciamo
per tempo!

Silvestro busso leggermente all'uscio della camera.

- Signor Onoftio, c'¢ 1a fuori un giovinotto che desidera
parlarvi...

- Il suo nome? - domando Clementina ansiosamente.

- Telesforo Riga.... ed ¢ venuto per quel tale avviso del
Pungolo.

- Fallo entrare nel gabinetto - rispose il Bartolami - fra due
minuti saremo a' suoi ordini.

- Telesforo Riga! - mormordo Clementina - in guardia,
marito mio!.. Troppo di buon'ora... I primi a concorrere sono
quasi sempre 1 peggiori...

- Giudicheremo! disse il Bartolami sbuffando.



Il fabbricatore di ceralacca era in preda ad un affanno
convulso.

Poco dopo, i due coniugi Bartolami entrarono nella sala,
dove un giovine di bell'aspetto, ma alquanto scucito negli
abiti, stava attendendo.

Il Bartolami si era messo 1'abito di gala e la cravatta bianca.
Clementina portava un elegante peignoir di mattino, che
disegnava perfettamente i contorni pronunziati della sua bella
persona.

Il giovine fece un inchino alla signora: poi, volgendosi al
Bartolami che a sua volta si profondeva in inchini per darsi il
tempo di meditare un complimento in lingua italiana, gli porse
una lettera.

Il Bartolami sedette gravemente, si pose gli occhiali, e
dopo aver letto:

- Ella dunque, disse al giovane, ella dunque aspirerebbe
all'impiego di collaudatore?....

- Si tratterebbe - entro a dire Clementina - di collaborare ad
un giornaletto sul far del Pungolo, che uscirebbe ai primi del
prossimo gennaio sotto la direzione di mio marito... qui
presente!... Crede ella di poter assumere la responsabilita....

della pubblicazione?....



- In verita.... i0 non sapeva.... i0 non credeva.... Il signor
Civelli mi aveva fatto sperare che presentandomi alla signoria
vostra con una sua lettera commendatizia, avrei potuto, nella

mia qualita di colorista, impiegarmi alla fabbricazione della

ceralacca....
- Ah! ah!.... la ceralaccal.... Sicuramente... Ma vi €
ceralacca e ceralaccal.... Bisogna distinguere.... Ora si

tratterebbe della ceralacca politica, che ¢ quanto dire un
giornale della sera... il giornale che devo far io... previa la
mano d'opera di qualche collaudatore... o meglio
collaboratore... come direbbe nostra moglie.

- Se si tratta di un giornale... mi spiace, signore... di averla
incomodata inutilmente... Il cavaliere Civelli mi aveva
incoraggiato a presentarmi... essendo anch'egli molto lontano
dai supporre....

- Ebbene, giovanotto - andate a dire al cavaliere Civelli....
andategli a dire che Onofrio Bartolami.... Ma no.... no,
giovanotto! Non gli state a dir nulla.... Gia, fa lo stesso!... Fra
pochi giorni le cantonate di Milano parleranno a chi non vuol
intendere.... € vedremo!... ci sara da ridere per tutti.

Il giovane fece un inchino, ed usci dalla sala come

trasognato.



- Ho preso coraggio! disse Onofrio alla moglie - finche si
ha da fare con gente che parla come noi il meneghino....

- Ti raccomando di far bene attenzione nel pronunziare la
parola: collaboratore!...

- Una parola che ho trovato un po' lunga fino dal primo
giorno che I'ho intesa proferire... Attenzione! Hanno suonato!

Clementina gettd uno sguardo alla pendola. La sfera
segnava le otto - doveva esser lui...

Mentre il signor Onofrio prendeva un atteggiamento da
redattore in capo, Silvestro si affaccio alla porta della sala,
annunziando il signor Rodolfo Barcheggia, uomo di lettere.

Il volto di Clementina si animo di un roseo piu vivace.
Un'occhiata rapida e significante espresse al giovane tutta la
gioia, tutta la riconoscenza della donna innamorata.

Rodolfo, come avesse da fare con persone affatto nuove per
lui, si inchino all'uno ed all'altra - e volgendosi al fabbricatore
di ceralacca: - signore, gli disse, 10 ardisco presentarmi a lei
dietro un invito che lessi casualmente ier sera nella quarta
pagina del Pungolo. - 1o mi terro fortunatissimo di impiegare
1 miei scarsi talenti al servizio di una persona intelligente,
operosa ed onesta, quale ¢ universalmente riputato il signor

Onofrio Bartolami... Perdoni se ho ardito disturbarla ad ora



cosi mattutina - ma il dubbio che altri mi prevenisse... la
brama ardentissima di occuparmi presso di lei, mi ha fatto
sorpassare alle convenienze; sono venuto, come direbbe un
poeta, sull'ali del desio, sulle penne dei venti!

Rodolfo parlava l'italiano con affettazione, facendo
spiccare le consonanti come un comico del teatro Fossati. I1
povero Bartolami, a udire quelle doppie erre mordenti come
lime, quelle doppie esse che parevano il fischio di una
locomotiva, non ebbe piu coraggio di parlare. Si volse a
Clementina con un'occhiata supplichevole, la quale pareva
dire: Aiutami! parla tu in vece mia! - Ma quella aveva le sue
buone ragioni per affettare la piu scrupolosa riserva.

Alla fine, dopo lunga esitazione, come uomo che riveli un
misfatto, il signor Onofrio, coll'accento italiano che per lui era
possibile, riusci a proferire alcune parole.

- Si tratterebbe di impiantare un giornale!...

- Quotidiano?  ebdomadario?.... lo  propenderei
all'ebdomadario - interruppe Rodolfo col suo fare da
giornalista consumato.

- Avete detto?...

- lo vi chiedeva se sia nella intenzione vostra di istituire un

giornale ebdomadario... o non piuttosto...



- No!... non... piuttosto... Ecco!... Al titolo ci ho gia pensato
10... Quello che voi proponete ¢ troppo lungo... e da noi, a
Milano, le parole lunghe non piacciono... lo avrei stabilito di
intitolarlo La Ceralacca.

- Un titolo abbastanza originale... e... se vogliamo, per chi
sa intendere... abbastanza espressivo... Non ¢ facile, come si
crede, trovar un buon titolo, un titolo che interessi, che
stuzzichi la curiosita del pubblico e riepiloghi tutto un
programma. Ah! noi siamo pratici del mestiere! lo credo aver
indovinato gli alti intendimenti* politici che si celano sotto la
bizzarria del vostro titolo! Voi siete un repubblicano... come
lo sono i0... come tutti coloro...

- No! io non sono... repubblicano.... al contrario.... 10 I'ho a
morte con tutti quelli che parlano di repubblica. Conosciamo
la storia!... Vittore Pisani... i due Foscari... Marino Falliero...
che so i0?...

Rodolfo Barcheggia fece un sorrisetto tutto miele - e

avvicinandosi al Bartolami per stringergli la mano - via! non

» Nell’originale "intenmenti". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



mettiamoci in allarme per una facezia! gli disse. Noi siamo
perfettamente d'accordo nelle massime - soltanto mi € piaciuto
prevenire la signoria vostra che la ceralacca potrebbe
suscitare degli equivoci, e far intravedere del rosso, del
flammante, 1a dove si vuol mettere il candore e il frigido della
neve.

- Voi dunque... sareste di parere... che avessimo a scegliere
un altro titolo?

- Io non oso dar consigli ad una persona tanto illuminata e
tanto colta...

- Avete detto?!...

- Signore: prima che esca il giornale, avremo tempo di
riflettere al titolo... Ora, innanzi tutto, mi converrebbe sapere
quali sarebbero, nel caso vi degniate prevalervi dell'opera mia,
le mie attribuzioni nella collaborazione del vostro giornale.
Nella vostra qualita di proprietario e redattore in capo, voi vi
incaricherete dell'articolo di fondo.

- Gial... ben inteso!... L'articolo di fondo... Che ti pare,
Clementina?...

- Amico mio, risponde la donna con un sorriso pieno di
affabilita e di malizia - badiamo di non aggravarci troppo!

L'articolo di fondo, se non mi inganno...



- E quello che si stampa nella prima colonna - soggiunge il
Barcheggia inchinandosi alla signora.

- Ah!... nella prima colonna! osserva il Bartolami crollando
il capo. E si chiama articolo di fondo!.... Voi altri... o per dir
meglio... noi altri giornalisti abbiamo certi modi di
esprimerci... Basta!... Articolo di fondo, articolo di mezzo, per
me fa lo stesso... Mia moglie ha detto bene... non vorrei
aggravarmi troppo...

- In tal caso - riprende il giornalista - € meglio che il signore
rinunzii per sempre all'articolo di fondo, e invece, come usano
in Francia e in Inghilterra 1 redattori in capo dei grandi
giornali, si occupi esclusivamente della polemica. Non c'¢
scampo... L'articolo di fondo esige un travaglio quotidiano...

- Dev'essere un lavoro difficile... e noioso... - interrompe la
moglie del Bartolami strizzando a Rodolfo un'occhiatina
significante...

- Al contrario... deliziosissimo - risponde il giornalista a
voce sommessa.

- Avete detto?...

- Ho detto... che trattandosi di esonerare la signoria vostra
di un incarico piuttosto grave, io sarei pronto a fare le vostre

veci... tutti i giorni - Mi permetta, signor Bartolami, di parlarle



sinceramente, col cuore in mano. La redazione di un giornale
¢ un peso grave, fastidioso, opprimente... lo parlo contro il
mio interesse... Ma poiche ella ¢ posta in una condizione tanto
fortunata da poter sostenere le spese di una buona e valorosa
collaborazione, faccia a modo mio... Lasci a noi... a noi poveri
operai del pensiero, a noi martiri della intelligenza, a noi
aratori della penna, tutte le torture del nobile e
travagliatissimo ministero.... A lei le compiacenze della
gloria, gli onori, i titoli, i lauri, le cariche supreme’* dello
Stato, tutte infine quelle fortune che o tosto o tardi sorridono
agli uvomini di genio, agli illustratori della patria. Il genio, che
per s¢ stesso ¢ nulla, col denaro diviene una leva onnipotente.
I tempi sono oltremodo propizii agli uomini di mente e di
borsa. - Noi sotto... ella sopra! Noi qui... a sudare sulla carta...
ella al Parlamento... al Senato... al Ministero... fors'anche...
Ah!... noi benediremo le nostre vigilie, e il sovvenire degli
spasimi lunghi, delle immani fatiche, ci aleggiera come tepida

olezzante auretta intorno al capo il giorno in cui potremo dire:

** Nell’originale "sudreme". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



il Bartolami, quell'vtomo degno, quell'uvomo grande, ha
ottenuto la gloriosa corona che gli spettava - e cio - perdonate
un leggiero fremito di orgoglio che ¢ della umana natura! - e
ci0 - se non in tutto... almeno in parte.. fu opera nostra!

Rodolfo Barcheggia aveva parlato con tal enfasi, che 1 suoi
denti sodi e compatti avevano piu volte oscillato sotto la
vibrazione delle consonanti.

L'effetto ch'egli produsse fu immediato, e, affrettiamoci’’ a
dirlo, superiore ad ogni aspettativa.

11 Bartolami*® sudava e piangeva.

Si provo a parlare - ma la voce gli venne meno.

Si levo in piedi, strinse la mano al giovine; e appena fa in
grado di articolare qualche parola:

- Noi... non saremo ingrati... - gli disse - se arriveremo...
dove dobbiamo arrivare... Frattanto vi prendo al mio

servizio... Voi sarete il primo... e forse 1'unico collaboratore

* Nell’originale "affretiamoci". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

* Nell’originale "Bartolani". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



della Ceralacca... Siate moderato nelle pretese... Fatemi il
preventivo... lo debbo uscire per affari d'interesse.... e tornero
fra un paio d'ore.... Intendetevi con Clementina - quello che
farete sara per ben fatto!

Il Bartolami strinse nuovamente la mano del giovine, e poi,
dopo aver salutata la moglie con un'occhiata significante, usci
dalla sala piu tronfio che mai.

11 buon uomo si sentiva ministro.

VL

- Ebbene!

Questa parola fu esclamata da Clementina con
eloquentissimo accento.

- Egli ha detto di fare un preventivo! rispose Rodolfo
sorridendo.

I1 giovine stese la mano, e Clementina si slancio nelle sue
braccia.

Noi non amiamo intrattenerci su tali episodii amorosi -

sono troppo comuni, € 1 nostri lettori di venti o trent'anni



potrebbero darci lezione nel crearli non meno che nel
descriverli.

Questo solo diremo, che il preventivo fu steso ed approvato
da ambe le parti con pieno consenso € con reciproca
soddisfazione.

Frattanto, mentre Rodolfo e Clementina stipulavano a tutto
loro agio i patti della collaborazione, l'anticamera si era
popolata di gente. Erano letterati e giornalisti della specie
nomade, di quelli che ad ogni annunzio di nuovo giornale
accorrono agli uffizii di Redazione per offrire un tributo
spontaneo dei loro talenti.

Telesforo Riga, uscendo dal Bartolami, aveva commesso la
indiscrezione di narrare ad alcuni suoi amici del caffe
dell'Europa la scena occorsagli quella mattina col fabbricatore
di ceralacca.

Quel racconto comico e burlesco aveva fatto ridere la
piccola comitiva, ma alcuni letterati che sedevano a poca
distanza intorno ad un tavolino, n'erano rimasti impressionati
piu seriamente.

In meno di un quarto d'ora, tutti quei letterati erano usciti

dal caffe, e senza che I'uno sapesse dell'altro, si erano avviati



alla contrada di Borgo Spesso, all'indirizzo del negoziante di
ceralacca.

A dieci ore tutta la Boemia letteraria di Milano sapeva del
nuovo giornale, e gli aspiranti alla collaborazione muovevano
isolati e taciturni verso la casa del Bartolami, portando
ciascuno un lauto corredo di manoscritti o di opuscoli
stampati.

Trattenuti nella anticamera dall'accorto Silvestro - il quale
era uso ad assecondare 1 desideri ed 1 capricci della signora
meglio che non obbedisse agli ordini del padrone - quegli
irritabili e gelosi confratelli d'arte avevano dovuto
necessariamente rivelarsi 'uno all'altro.

Capi ameni, del resto, giovialoni, pieni di spirito come
gente in bolletta, avevano ingannato quelle lunghe ore di
attesa con uno scambio di facezie edite ed inedite, con degli
epigrammi piu insolenti che arguti, diretti, la massima parte,
contro l'istitutore del nuovo giornale.

Non vi era alcuno il quale non convenisse il Bartolami
essere un grande imbecille; ma tutti, nel fondo del cuore,
vagheggiavano la gloria di vedersi ammessi nel di lui uffizio

di redazione.



Verso mezzogiorno, il signor Bartolami ritorno alla propria
abitazione.

Nell'anticamera egli ebbe quasi paura. C'erano fra quei
giornalisti delle figure, se non sinistre, poco rassicuranti: delle
faccie lunghe e sparute; dei vestiarii molto equivoci, delle
scarpe rosse e fameliche che mostravano i denti.

I1 Bartolami interrogo il servitore con una occhiata piena di
stupore e di sospetto.

- Sono tutti giornalisti... letterati, rispose Silvestro - tutta
gente venuta per quell'avviso del Pungolo!

- Ah!... sta bene!... mi congratulo!... Signori: abbiano la
pazienza di aspettare qualche minuto.

Cosi parlando, il Bartolami attraverso l'anticamera ed entro
nella sala.

Rodolfo Barcheggia era intento a scrivere. Clementina,
seduta a qualche distanza da lui, trapuntava un canevaccio, €
pareva tutta assorta nel lavoro.

- Ebbene? ci siamo messi d'accordo? Abbiamo concluso?

Clementina, col suo fare piu indifferente, affermo colla
testa. - Il giornalista, levando la faccia dal foglio, rispose che
il contratto era steso, non mancare che l'approvazione e la

firma del redattore in capo.



Bartolami lesse rapidamente la scrittura, e parve
soddisfatto. Nondimeno pose in campo qualche obiezione sul
titolo del giornale. In luogo di chiamarlo La Ceralacca come
egli avrebbe desiderato, lo si voleva intitolare 1'Unione
Patriottica.

- Questo titolo 1'ho scelto io, rispose prontamente
Clementina. - La Ceralacca e I'Unione presso a poco hanno il
medesimo significato. Ho creduto che, trattandosi di un
giornale serio, di un giornale ministeriale, il secondo titolo
valesse meglio del primo. - Onofrio: pensiamo all'avvenire!
Noi ci mettiamo per una via dove avremo a combattere la
malignita e I'invidia. Se ti avvenisse di farti eleggere deputato,
mi par gia di sentirli! - ti chiamerebbe il deputato della
Ceralacca.... Mio Dio!... Si fa tanto presto a diventare ridicoli
per una parola!...

Il Bartolami si lascio persuadere - e tosto, senz'altre parole,
le convenzioni furono segnate dall'una parte e dall'altra - 11
nostro fabbricatore di ceralacca si obbligava a fornire
immediatamente la somma di cinquemila lire per le prime
spese di impianto, istituendo 1'Ufficio del nuovo periodico in
un locale al piano terreno della propria abitazione, in

prossimita del negozio. E poiche in un articolo del contratto



era pattuito che si avesse a rinforzare la collaborazione con
uno o piu scrittori liberamente eletti dal redattore in capo, il
Bartolami ordino a Silvestro di spalancare le porte: - onde tutti
quei tipi svariatissimi del genio giornalistico si precipitarono

nella sala per esporsi alla rassegna.

VIIL

Attenzione: signori e signore!

La rassegna ¢ interessante - Essa vi dira come si fabbricano
certe riputazioni letterarie, come si scrivano certi articoli, di
qual pasta si formi il ripieno di certi giornali altrettanto stupidi
che bricconi, 1 quali riescono qualche volta a farsi ammirare
dalle masse idiote, od a farsi temere da quegli istessi che piu
il disprezzano.

Avanti, signor... Ragno-topo!... Sappiamo! Non ¢ il vostro
nome di casato, € meno ancora il vostro nome di battesimo....
Vi chiamate?... Voi potete chiamarvi cio che volete, ma gli
altri vi chiamano Ragno-topo. - Letterato - Troppo giusto!
Sapete leggere e scrivere - scrivere come il mio fattore, che

finisce tutte le sue lettere con tanti rispeti a tuti della cassa....



Ma no! la vostra ortografia ¢ piu esatta: in compenso siete piu
debole nella grammatica - Come lo sapete? - Ho veduto degli
originali di vostra testa. - Gli opuscoli stampati, che vanno in
giro col vostro nome, non hanno a che fare colle emanazioni
occulte della vostra sapienza. Cosa domandate? - 'onore di
scrivere nella Unione Patriottica. - Qual genere? - Tutti i
generi son buoni: politica, letteratura, belle arti, mode... -
Ecco!... Avrei gia pronto il primo capitolo di una novella per
I'appendice del vostro prima numero... L'ho scritto l'altra
notte... dopo aver assistito ad una festa da ballo di famiglia...
- Voi lo sentite!... Ebbene quel primo capitolo di novella, da
oltre otto anni gira come un mendicante da uno in altro uffizio
da giornale, domandando alloggio per una sera negli umili
appartamenti del pian terreno. Un mendicante dal muso duro...
che cacciato ripicchia alla vostra porta con insistenza perche
lo cacciate di nuovo - un mendicante, che si presenta coi
guanti e colla cravattina di raso terso e pulito come un topo,
livido come un ragno - i due animaletti che gli prestarono il
nome. Chi non ha veduto, chi non ha fiutato quell'esordio di
novella? - E pero certo che, da otto anni a questa parte, nessun
proprietario o redattore di giornale ha osato produrre al

pubblico l'insigne capolavoro dal nostro Ragno-topo... E



sapete come abbia risposto il Ragno-topo a codesta
manifestazione, in verita non troppo lusinghiera, del
despotismo giornalistico? - Come rispondera domani ai due
redattori della Unione Patriottica 1 quali probabilmente
respingeranno il manoscritto. Il topo correra dall'uno all'altro
estremo di Milano, ficcandosi in tutti i caffe, in tutti 1 luoghi
di convegno, in tatti i gabinetti dov'egli abbia libero accesso -
il ragno schizzera da tutti i pori la sua bava schifosa e venefica,
per uccidere, se gli € possibile, il redattore temerario che non
volle saperne di lui. I ragno-topi sono terribili - guardatevi dai
ragno-topi della letteratura! Essi hanno il genio della loro
nullitd - non potendo elevarsi, tutta la loro esistenza ¢
impiegata a rimpicciolire chi li sovrasta di due palmi. Se in
qualche giornaluzzo inavvertito vi occorre di leggere
un'interlinea vigliaccamente mordace contro uno scrittore,
contro un giornalista di qualche fama, dite pure: il topo ci ha
messo il suo zampino, il ragno ci ha messo la sua bava - E
dopo tutto... che giova? Il regno dei topi € nel tombino, e i
ragni, esaurita la bava, diseccano sul loro fragile tessuto.
Vediamo quest'altro, il signor... Grattignoni.... Si annunzia
poeta, ma in realta non € che un letferato il quale non sa

scrivere in prosa - Metterebbe in versi /'Orario delle strade



ferrate, se un tale assunto non richiedesse troppa originalita di
concetti.

L'idea della originalita ¢ uno sgomento per lui - tanto cio ¢
vero, che egli preferisce di togliere a prestito le sue liriche dai
vecchi giornali che hanno fatto il loro tempo anche nelle
botteghe dei pizzicagnoli. Egli ha un talento particolare per
ridurre a nuovo la roba antica, per improntarla di attualita.

Cappello nuovo e scarpe nuove - questo ¢ il suo segreto per
riprodurre nel mondo letterario le cantiche obliate. Due strofe
di sua creazione, una alla testa e l'altra ai piedi - eccovi la
creatura risorta. Taluni hanno osservato che i suoi cappelli
molto spesso mancano di piedi - non importa: basta illudere la
maggioranza. - Il Grattignoni ¢ di buona fede - quand'egli ¢
riuscito a copiare un sonetto in buona calligrafia, si persuade
molto facilmente di averlo composto. Da qualche tempo il
Grattignoni nella retroscena del giornalismo fa della pratica
per iscrivere in prosa. Il suo genio rattoppatore, o
trasformatore che si voglia, venne usufruttato da due o tre
redattori in capo, che di loro capo nulla o ben poco producono.
Grattignoni riduce 1 bons mots parigini in frizzi milanesi, in
facezie contemporanee, in spiritelli, in cicalate. Dategli una

Cronaca parigina, ed egli peschera dal naviglio tutti gli



annegati della Senna. I suoi versi, come i suoi aneddoti,
pubblicati in un giornale di qualche credito, possono sembrare
originali agli abbonati di Introbbio o della Valle di Gandino.

Quest'altro ha delle pretese di critico musicale. Offre gratis
la sua collaborazione, per cid solo che, essendo un enfatico
dilettante di teatri, ottiene con questo mezzo il favore delle
libere entrate.

Non ¢ mai riuscito a pubblicare la sua prima rassegna
teatrale - tutti 1 giornali, che avevano accettato Ia
collaborazione dell'insigne critico, morirono dopo il terzo
numero. Contuttocid egli gode l'accesso gratuito alla Scala, al
Carcano, al teatro Re, al Fossati, perfino al circolo dei cavalli
e al serraglio delle belve feroci, quando a Milano agiscono 1
cavalli e le belve. Sui registri dei diversi camerini teatrali egli
¢ iscritto quale appendicista del Momento, della Gente latina,
dell'Era nuova, del Me ne impippo, dell'Elettore, del
Telegrafo, della Gazzetta popolare e d'altri periodici.

I1 nostro insigne appendicista tiene sempre nel portafoglio
l'esordio della sua prima appendice, che egli legge agli amici,
ai conoscenti, e piu spesso agli impresarii ed ai capo-comici,
ogni qualvolta egli veda minacciati 1 suoi diritti all'ingresso

libero. Quell'esordio ¢ scritto in stile umoristico, € comincia



con questo tratto spiritoso ch'é di ultimo gusto: «lo scrivo, tu
scrivi, quegli scrive... noi scriviamo, voi scrivete, coloro
scrivono!» E voce che il guardaportone della Scala abbia

trovato del sublime in questa facezia!

Chi ¢ quel figuro abbottonato, che vorrebbe darsi I'aria di
un gran personaggio, e lascia intravedere da' suoi sguardi
furbeschi e inquieti il cavaliere di industria? Il sotto-mezzano,
il vice-corriere della cronaca criminale, che supplisce ai
corrieri ordinarii ogni qualvolta si tratti di processi
insignificanti. In tali casi, egli si incarica di riepilogare i fatti
e 1 dibattimenti per passarli sottomano ai redattori del
gazzettino. - Gli incriminati, o gli aventi causa si
raccomandano a lui per impedire la pubblicita dei processi,
per ottenere delle reticenze o delle modificazioni. Il nostro
vice corriere ha stabilito una tariffa pe' suoi piccoli servigi. Per
venti franchi, egli sostituisce al nome degli incriminati le sole
iniziali, per franchi quaranta sopprime anche queste. Mesi

sono, al tribunale correzionale si agitava il processo di un tal



Bislemacchi.... La madre dell'accusato, una povera donna,
temendo che il nome del figlio comparisse disonorato nei
Gazzettini di citta, si raccomandava piangendo al vice-
corriere della stampa. Questi con voce melata le espose 1 suoi
prezzi di tariffa.

- Ebbene! disse la povera madre; domani vi mandero venti
franchi perch¢ mettiate le sole iniziali. - Benissimo! rispose
l'altro; aspetteremo a pubblicare il resoconto... ma badate che
domani per le dieci 10 abbia in casa la somma. - Il mattino
seguente la povera’’ donna spediva al vice-corriere tutto il*®
danaro che aveva potuto raccogliere, il quale non ammontava
che a dieci franchi meno venti centesimi. Come si fa? La
giustizia dev'essere eguale per tutti, penso il vice-corriere
calcolando - per dieci franchi meno venti centesimi non si pud
sopprimere tutto il nome... Vediamo cio che si puo fare per
non uscire dalla legalita. - Quella sera, i diversi Gazzettini

riferivano il processo giudiziario nel modo seguente: «Oggi

" Nell’originale "poivera". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

* Nell’originale "ile". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



sedeva sul banco degli accusati un tal Bislem.... gravemente
indiziato, ecc.» - Il vice-corriere aveva soppresso la seconda
meta del nome per dieci franchi ricevuti, e aveva lasciato
correre la prima parte con una lettera di giunta la quale
rappresentava 1 venti centesimi mancati.

Gingillino - bel nome! - un giovanotto di buona famiglia,
il quale non volle saperne di fare il suo corso regolare al
Ginnasio ed al Liceo - ed ¢ venuto a Milano dalla provincia
per iniziarsi alla carriera delle lettere - Le lettere sono un
pretesto per lui; un pretesto per carpire danaro al papa, un
pretesto per introdursi nelle famiglie a far strage di... fanciulle
- egli adora le fanciulle! - Cosa ha scritto? nulla - ma tutti gli
elenchi di collaboratori portano il di lui nome. Una volta che
il suo nome sia stampato nell'elenco, egli va in giro
preconizzando le meraviglie del periodico che sta per uscire,
lo raccomanda, gli procaccia degli abbonati. Spedisce al papa
cento, duecento copie del programma; questi lo propaga fra i
suoi conoscenti, e va tutto in solluchero nel vedere suo figlio
nobilmente assiso fra i piu celebri campioni del giornalismo.

Ma gli articoli di Gingillino?... Chi li ha veduti? Il giornale
fa il suo corso - nasce - vegeta e muore... Non mai un articolo

segnato Gingillino. - eppure tutti dicono che egli lavori... che



egli scriva... giorno e notte - Si odono dello ragazze esclamare:
quel racconto di Gingillino mi ha fatto piangere - Volete la
chiave dell'enigma? - Gingillino si appropria la paternita di
tutti gli articoli, di tutti 1 racconti, di tutte le poesie che
vengono in luce senza nome. - E carita, non & vero? - Poich¢
Gingillino figura nell'elenco dei collaboratori, qual meraviglia
che sieno di sua fattura tutte le composizioni anonime che si
leggono nel giornale?

Quand'uno loda una poesia, una novella uscita senza nome
di autore, Gingillino sorride, abbassa gli occhi, prende un'aria
modesta, un fare imbarazzato, come temesse... Che cosa? E
troppo trasparente quella modestia...

- Ah! siete voi, signor Gingillino, siete proprio voi l'autore
di quella gemma letteraria?... L'avrei indovinato dallo stile, -
Inezie! ma... i0... - Che serve?... palesatevi francamente. - Ma
vi dico.... e d'altronde non c'¢' poi tanto merito... - Ed ecco di
qual modo Gingillino, senza sdruscirsi il cervello, senza
consumo di inchiostro e di carta, € riuscito a farsi credere un
letterato. Il papa gli scrive molto spesso dalla provincia: «ho
veduto il tuo nome anche nel nuovo programma... Bada,
figliol mio, di non affaticarti troppo... Va bene la gloria, ma la

salute innanzi tutto.»



Largo al factotum dei giornali illustrati! Un mostro di
attivitd - una enciclopedia ambulante - scrive otto articoli il
giorno ad argomento fisso!... - Presto! Lo Streppa ¢ arrivato...
Mettiamogli dinanzi un disegno, un paesaggio, un ritratto, una
figura qualunque. Un giorno lo Streppa aveva in prospettiva
sul suo tavolo un Serpente boa, una Lola Montes, le Cataratte
del Niagara e la Presa di S. Giovanni d'Acri. Quei disegni
reclamavano ciascuno il loro articolo - quegli articoli
dovevano essere compiuti € mandati all'Uffizio di Redazione
in capo ad un'ora. - Credete voi che il nostro atleta si
sgomentasse? Voi non conoscete il suo metodo. Lo Streppa ¢
vecchio del mestiere e pud disporre di un ricco e svariato
repertorio di articoli proprii ed altrui.

Cinque anni, dieci anni sono, lo Streppa ha scritto un
articolo sul Serpente a sonagli; orbene: con poche varianti,
con poche modificazioni, quell'articolo pud applicarsi al
Serpente boa. A Lola Montes si adatta come un guanto la
biografia di Miss Ella - per le Cataratte del Niagara pud
servire una descrizione del Fiume Latte che altre volte ha
descritto le Conche di Paderno; quanto alla Presa di S.
Giovanni d'Acri, nulla piu facile che il sostituire ad essa

I'dssalto di Ancona o di Gaeta, un combattimento, una



battaglia qualunque, tolta a prestito dai bullettini delle armate.
- Eh! non sono queste le grandi prodezze letterarie, le grandi
strategie del nostro collega giornalista. Il direttore del foglio
illustrato un bel giorno rileva per poco prezzo tutto un
emporio di vecchie incisioni in legno od in rame che sia, per
usufruttarle come novita nelle pagine del suo giornale. Di
queste incisioni, parecchie non hanno senso; forse 1'ebbero un
tempo, ma le tradizioni si perdettero collo sbiadirsi delle linee.
- Una volta allo Streppa fu mandata una incisione che
rappresentava una vasta campagna predominata da un
monumento in rovina. Si trattava di dare un nome a quei ruderi
antichi e di scrivere in proposito un articolo serio. - Nessuno,
meno lo Streppa, avrebbe raccapezzato un concetto da quelle
sbiaditure di colonne e di stipiti insignificanti. Ebbene:
mezz'ora dopo, il direttore del foglio illustrato riceveva di
rimando la incisione e l'articolo; e questo articolo si intitolava:
1l cane di Alcibiade.

L'acuto giornalista, nell'esaminare i piu intimi particolari
del disegno, aveva scoperto un cagnolino quasi impercettibile
accovacciato fra due alberi. - Un cane!... Perch¢ no?...
Potrebb'essere il cane di Alcibiade... Io tengo un articolo bello

e fatto su questo argomento... Dunque!... - E il direttore del



giornale illustrato fu beatissimo di poter usufruttare la sua
incisione.

E qui noi finiamo la rassegna, che troppo ci vorrebbe a
riprodurre uno per uno i tipi di codesti vanitosi impudenti
faccendieri del giornalismo che riflettono la loro vergogna sui
coscienziosi, sugli onesti, su tutti quelli che coltivano le lettere
con ingegno e con amore, ¢ da quelle decorosamente cavano
profitto. Questi zingari dalla stampa fanno dire alla gente che

1 letterati, e 1 giornalisti sono una massa di... buffoni.

VIIIL.

Noi saremmo tentati di chiudere la nostra istoria con questa
rassegna, perché con essa ¢ compiuto lo scopo morale del
racconto.

Ma il signor Bartolami ¢ entrato nel novero dei giornalisti
- e 1 nostri lettori vorranno vederlo nell'esercizio delle sue
funzioni.

Il nuovo giornale, I'Unione patriottica, vide la luce in

Milano verso la fine dell'anno. Il giorno in cui apparve il



primo numero, Onofrio Bartolami si credette in dovere di
uscire di casa coll'occhialino.

Rodolfo Barcheggia non volle imbarazzarsi di molti
collaboratori - un ragioniere per dirigere la parte
amministrativa, € un ex-sarto per lo stralcio delle notizie
politiche, potevano sopperire a tutta la bisogna. A questi
impiegati subalterni fu destinato un camerotto al piano
terreno, squallido, disadorno, privo di luce. Al redattore un
gabinetto appartato, che la moglie del Bartolami fece
tapezzare di carta verdognola, e fornire di tutti i mobili
indispensabili al conforto della vita. A nessuno era permesso
di entrare 1a dentro, quando il Barcheggia vi si chiudeva per
scrivere gli articoli di fondo. Lo stesso Bartolami non lo
avrebbe osato.

Erano gia usciti quattro numeri del giornale. Una mattina il
Bartolami si levo piu presto dell'usato. Egli doveva partire per
Seregno colla corsa della ferrovia. Nel prender commiato
dalla moglie: bada, le disse, di non aspettarmi pel pranzo;
vado a Seregno per effetfuare un pagamento, n¢ potro tornare
che a notte avanzata.

Clementina dissimulo la propria gioia con un lungo

sbadiglio.



Il Bartolami non usciva mai di casa senza lasciare un
promemoria nell'uffizio di redazione. Nella sua qualita di
proprietario e gerente responsabile dell'Unione patriottica,
egli divideva con Rodolfo il diritto di entrare, quando gli
piacesse, nel gabinetto riservato. Quella mattina egli vi si
intrattenne pochi minuti. Uscito, serrd l'uscio a chiave, e
consegnolla a Silvestro perché la trasmettesse al Barcheggia.

Il giovine letterato entro nell'uffizio a otto ore -
probabilmente egli avea le sue buone ragioni per prevenire
tutte le mattine i suoi colleghi di redazione.

Clementina gli corse incontro con volto radiante.

- Onofrio ¢ partito per Seregno... non tornera che
stassera....

Questa notizia fu accolta dal giornalista con piena
soddisfazione.

Silvestro gli consegno la chiave del gabinetto, e 1 due

amanti avventurosi vi si ricoverarono insieme

Quali colombe dal desio chiamate.

Provvidenza dei mariti!... Non erano trascorsi dieci minuti

dacch¢ Rodolfo e Clementina si eran chiusi nel gabinetto,



quando il Bartolami, con grande sorpresa e terrore di
Silvestro, rientrd tutto affannato nella propria abitazione.

- Presto!... la chiave del piccolo studio! grido il Bartolami
al domestico, precipitando nell'uffizio del giornale - Sono
lal... Sono la certamente!... Presto dunque, Silvestro!
L'abbiamo o non I'abbiamo questa chiave?...

- Maio... ma luil...

- Ebbene!... Che cosa vogliono dire questi ma?... Sta a
vedere che questo briccone!... Se non li trovo 1a dentro, giuro,
o brigante, che dovrai rendermi conto tu stesso... o so che
erano la... Colle buone, Silvestro! Fuori la chiave.... o ti
trascino io stesso pel collare fino al palazzo di Questura.

- Ella sa bene, signor padrone, che anche 1'altro ha diritto
di avere la chiave.... lo non poteva rifiutarmi... lo devo
obbedire puntualmente e ciecamente...

- Dunque... ci voleva tanto?... Il signor Rodolfo ¢ chiuso
nel gabinetto... Ehi di 1a? - grida il Bartolami bussando alla
porta - Sono io! aprite!...

Nessuna risposta.

Il servitore, indovinando la terribile posizione dei due che
stanno rinchiusi, vorrebbe tentare qualche espediente per torli

di imbarazzo.



- 11 signor Rodolfo mi aveva detto di non lasciar entrare
nessuno... percheé oggi aveva molto da fare per l'articolo di
fondo.

- Eh! mi importa bene a me dell'articolo di fondo?... La
dentro ho lasciato il mio portafoglio contenente il valore di
cinquemila franchi... Fra mezz'ora parte il secondo convoglio

per Seregno... Aprite, signor Rodolfo! Aprite, vi dico, o ch'io

Cosi gridando, il Bartolami diede una spinta all'uscio, che
essendo male impiantato sui cardini, cedette a quell'urto
violento.

Il fabbricatore di ceralacca e il domestico precipitarono
insieme nel gabinetto, dove, con infinita meraviglia di
ambedue, non trovarono che una donna, Clementina, la quale,
senza dar segno di commozione, coll'aria piu ingenua del
mondo chiese al marito:

- Che vuol dire tutto questo fracasso?

- Vuol dire... Ma tu?... Ma il signore? Sia l'articolo di
fondo?...

Il Bartolami guardava la moglie e il servitore, come un

uomo cascato dalla luna.



- Che novita son queste? - riprese la imperterrita donna -
mi avete tutti e due un certo fare da imbecilli!... Ho voluto un
po' vedere come si tenevano lo carte di uffizio... Tu sei troppo
di buona fede, Onofrio, e ti lasci condurre alla cieca da questo
signor Rodolfo, che in fin dei conti potrebb'essere un
briccone, un mangiapane come tanti altri... Avevo detto a
Silvestro di non lasciar entrare nessuno.... Ed egli, questa
bestia....

- Sicuro! - prosegue il Bartolami - questa bestia non ha
capito che si trattava di lui, del signor Rodolfo, e per poco
voleva impedirmi...

- Vero scimunito!

- Asino, dico io... Figurati! Mi contava che il signor
Rodolfo era entrato qui dentro per scrivere l'articolo di fondo,
mentre invece....

- Mentre invece, prosegue Silvestro, il signor Rodolfo
giunge in questo momento all'uffizio, ed ha 1'onore di
inchinarsi ai miei padroni riveritissimi.

I1 Barcheggia si presento diffatti alla porta del gabinetto, e
col suo fare piu disinvolto saluto il Bartolami e sua moglie,

come se nulla fosse accaduto.



Silvestro che era a parte della tresca, gia indovinava il
cammino pel quale il giovine era riuscito ad evadersi dal
gabinetto; ma il Bartolami avrebbe ignorato eternamente le
sue sventure domestiche, se un accidentalita singolare non gli
avesse fornito dei gravissimi indizii.

Rodolfo Barcheggia, per sottrarre s¢ medesimo e la moglie
del Bartolami ad una posizione che minacciava di farsi
gravissima per entrambi, era sparito pel vano di una finestra
che metteva in un angolo buio, dove ordinariamente era
esposta la ceralacca a rassodarsi. Piombando in quelle tenebre,
il nostro giornalista aveva immerse le estremita posteriori del
suo paletot in una caldaja ricolma appunto del rosso bitume,
riportando, senza avvedersene, un timbro grandioso € molto
appariscente verso i confini piu estremi della schiena...
Pressato di rientrare nell'uffizio di redazione per dissipare
colla sua presenza ogni ombra di sospetto, dopo aver
scambiati col Bartolami 1 piu cordiali saluti, Rodolfo commise
la fatale imprudenza di volgergli le spalle per sedersi allo
scrittoio...

- Oh vista! Oh stupore! Oh tremenda rivelazione!... Chi
vorra negare la tua provvidenza, o gran Dio dei mariti?... Il

Bartolami, appena ebbe scorta quella immensa frittata di



ceralacca aderente alle appendici piu ignobili del giornalista,
per un moto subitaneo di istinto conjugale, alzo gli occhi al
finestrino... Fu un lampo di ispirazione, ma un lampo
tremendo, fatale. Il volto del Bartolami divenne rosso come il
paletot del letterato traditore!

E qui porremo fine alla nostra istoria, perché non amiamo
far piangere 1 nostri lettori, e d'altra parte riteniamo
imprudenza far ridere il pubblico alle spalle di un marito
burlato.

L'Unione patriottica sospese immediatamente le sue
pubblicazioni. Un breve avviso esposto sulle cantonate delle
citta invitava 1 numerosi abbonati a recarsi all'uffizio di
Redazione per ritirare il denaro da essi anticipato. Dei
numerosi abbonati, che in tutti erano sette, uno soltanto aveva
sborsato il prezzo dell'associazione - e questi era un dabben
uomo del Borgo degli Ortolani, il quale avendo veduto un
numero dell'Unione che serviva di involto ad un salame, se
n'era invaghito pei suoi grossi caratteri.

- Mi spiace che il giornale sia morto, diceva il dabben uomo
al Bartolami, mentre questi gli rendeva il prezzo
dell'abbonamento. - Era il miglior giornale che si stampasse a

Milano - il solo giornale che si potesse leggere senza occhiali!



IX.

Cosi nascono, cosi vivono, cosi muoiono tutti gli anni una
dozzina di giornali.

Quasi tutti derivano dalla medesima origine, come tendono
al medesimo scopo:

Un Bartolami, 1'idiota ambizioso che fornisce il denaro.

Un Barcheggia, il semiletterato in bolletta, il politicante
venale, che solletica 1'amor proprio di un ricco imbecille per
mungergli 1 quattrini; e qualche volta una Clementina piu o
meno avvenente, che si prefigge di dimostrare al marito 1

vantaggi di una buona ed operosa collaborazione.

FINE.

Due Spie.



CAPITOLO L.

In qual modo un uomo dotto e brutto puo essere scambiato

per una spia.

In sul finire del luglio 1860, pranzavano tranquillamente
all'albergo del Leon d'Oro in Lecco il signor Domenico
Zannadio geologo e il naturalista professor di botanica signor
Candido Frigerio.

- lo parto quest'oggi per Bellano, diceva il primo.

- Benone! rispondeva l'altro. Viaggeremo in compagnia
fino a Varenna, dove io scendero dall'omnibus per tragittare a
Menaggio. Intendo percorrere la valle di Porlezza e 1 gioghi
che la fiancheggiano. La natura di quel suolo mi sembra
propizia alle mie ricerche. Voi sapete ch'io vado in traccia
dell'Elleboro giallo macolato, per provare al chiarissimo
professore signor Gian Giacomo Mazzoldi da Imola, che
quell'arbusto cresce appunto nei paesi montuosi della
Lombardia, cid che l'onorevole scienziato pretenderebbe
contestare coll'ultima sua dissertazione: De Helleboro et aliis

vegetalibus veneficis provincice Comensis.



Queste parole furono pronunziate a voce bassa, ma il nome
del Mazzoldi* feri I'orecchio d'un individuo che pranzava
tutto solo a poca distanza dai due professori. Lo sconosciuto
levo il muso dal piatto, e girando uno sguardo sospettoso sui
due che parlavano: - che razza di animali esotici sono codesti?
brontolo fra denti; mi hanno I'aria di preti travestiti...

Il signor Domenico Zannadio e il signor Frigerio hanno
infatti un esteriore poco simpatico. Il primo ¢ un uomo alla
antica; capelli corti, barba rasa, soprabito nero e lungo,
cravatta bianca e scomposta. L'altro, piu giovane di eta, piu
elegante nel vestito, sorti dalla natura certi occhi grossi,
sporgenti, injettati di sangue, che mettono ribrezzo a vederli.
Le accurate indagini scientifiche, la faticosa esplorazione dei
petali e dei pistilli, obbligano il signor Frigerio a portar gli
occhiali, due grandi occhialoni inforcati sul naso, che danno

alla fisonomia dello scienziato®® una espressione feroce.

* A quell'epoca era universalmente noto un Mazzoldi letterato
e giornalista, fautore della tiranide austriaca e confidente della

polizia.

“ Nell’originale "sienziato". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



- Godo che vi tratteniate sulle rive del lago, riprende lo
Zannadio; cosi qualche volta potremo trovarci assieme a
ragionare di scienza.... Anch'io sono venuto su questi monti
per ragioni scientifiche.... per iscoprire nuovi dati a conferma
delle mie teorie sulla formazione del globo. Avete letta
'ultima mia Memoria sugli Strati antidiluviani?

- L'ho letta ed ammirata...

- Se le ricerche ch'io sto per fare mi riescono a bene, fra
pochi anni il sistema di Humboldt verra riputato un delirio di
una grande intelligenza.

A questo punto della conversazione, l'individuo che siede
apoca distanza dai due scienziati, esce dal cortile, e poco dopo
ricomparisce dietro la finestra che domina la tavola in
compagnia d'un nuovo personaggio.

- Humboldt era mio amico strettissimo, ripiglia il signor
Zannadio; ho intrapreso espressamente il viaggio di Praga per
andarlo a visitare or son dieci anni... E in quella occasione
ebbi l'onore di stringere amicizia coi signori Elitpazter,
Zambadenzer e Cropztastroffer di Vienna ed altri colleghi

tedeschi coi quali sono tuttavia in carteggio.




- I tedeschi la sanno piu lunga di noi in fatto di scienze
naturali...

- Piu logici e piu profondi... Essi finiranno per abbattere i
vecchi sistemi, a dispetto dei nostri dottrinarii, che si ostinano
nelle loro pazze teorie...

- Convengo pienamente con voi... Anch'io nutro una vera
adorazione pei tedeschi e pel loro genio profondo...

I due esploratori che, dal vano della finestra, raccolgono le
sparse sillabe dello strano colloquio, schizzano fuoco dagli
occhi e versano bava dalla bocca come due cani idrofobi. In
udir le parole proferite dal signor Frigerio: i tedeschi valgon
meglio di noi, uno degli esploratori da di piglio ad una
marmitta per lanciarla nel mezzo della tavola..

- Prudenza! gli dice il compagno... Bisogna procedere con
legalita... Cercare di coglierli sul fatto, poi farli imprigionare
o meglio appiccare!

- To ti dico che costoro debbono esser due gesuiti mandati

dal Lamoriciére*! per arruolare volontari!...

*! Comandante in capo delle armate pontificie, che ebbe parte
infelicissima alla battaglia di Castelfidardo. Moti verso 1'anno
1864.



- Li credo piuttosto due tedeschi venuti ad esplorare le
montagne...

- L'un d'essi ha nominato il Mazzoldi... Scommetto che il
piu giovane, quel dagli occhiali, ¢ il famigerato Perego,
redattore del Giornale di Verona®.

- lo direi che sarebbe bene avvertire le Autorita...

- Ovvero chiamare la Guardia Nazionale, e far circondare
l'albergo.

- S'io non dovessi partire a momenti coll'omnibus per
recarmi a Menaggio, ti giuro ch'io li servirei daddovero, quei
due capi da forcal...

Mentre dietro la finestra ha luogo il furioso dialogo, il
conduttore dell'omnibus si avvicina ai due scienziati per
avvertirli che ¢ tempo di partire... Il signor Zanadio e il signor
Frigerio, saldato il conto coll'oste, si avviano conversando

verso il secondo cortile per prender posto nella carrozza.

* Pietro Perego, altro letterato e giornalista austriacante di
infame memoria. Mori in Verona nel 1861 avvelenato dai preti

ed esecrato da tutti.



CAPITOLO II.

Nell'Omnibus.

I due interlocutori della finestra si stringono la mano e si
separano. Quel d'essi che deve recarsi a Menaggio, tien dietro
agli scienziati come un segugio che fiuti la preda, come un
gatto che lasci liberi i topolini per ghermirli e straziarli.
L'altro, prima che 'omnibus sia partito, corre al caffe delle
Colonne, e tutto affannato riporta a quanti lo vogliono
ascoltare gli strani discorsi uditi all'albergo del Leon d'Oro. La
istoria delle due spie in meno di due minuti si propaga nella
borgata. Nel punto in cui l'omnibus sta per partire, il cortile
dell'albergo si riempie di curiosi.

Beati gli uomini di scienza! Distratti dalle meditazioni e dai
calcoli, sedotti dalle ipotesi vaghe e indeterminate onde si
edificano 1 loro sistemi, essi attraversano il mondo sulle ali
della immaginazione, ignari dei pericoli che li circondano! 1
signori Zannadio e Frigerio montano sull'omnibus, si
abbandonano beatamente colla persona sui cuscini elastici -
I'uno meditando la ipotesi degli strati antidiluviani, 1'altro

fiutando ellebori colla fantasia, mentre una popolazione irata



e fremente li fulmina di anatemi, e cento occhi da basilisco
lanciano contro essi il veleno dell'odio e del disprezzo!

Guai se l'omnibus tardasse d'un minuto a partire! Il fremito
dell'ira popolare ¢ giunto all'ultima crisi... Quattro popolani
stanno per avventarsi agli sportelli e afferrar per la coda del
soprabito il signor Zannadio... Presto, conduttore! Una
sferzata ai cavalli! Salvate due luminari della scienza, la cui
morte prematura cagionerebbe infiniti disastri! Guai per
I'umanita, se I'elleboro giallo crescesse ignorato sulle
montagne della Valtellina! Guai per le generazioni future, se
il signor Zannadio non giungesse a scoprire da quanti secoli
venne in capo a Domeneddio di formare questa immensa palla
che si chiama l'universo!

La Provvidenza ispird il postiglione; mentre i quattro
energumeni stavano per compiere il sanguinario disegno, i
cavalli presero la corsa, e I'omnibus usci rapidamente dal
cortile.

I nostri lettori non ignorano come fra i viaggiatori partiti
alla volta di Varenna si trovasse il giovanotto, che primo aveva
posto orecchio al colloquio reazionario dei due scienziati. Era
questi un tal Galliano Gallina, sartore di Menaggio, notissimo

nel suo paese nativo pel suo entusiasmo patriotico. Ragazzo



d'ottimo cuore, ma di ingegno cortissimo e di nessuna
dottrina, non sognava che perfidie e macchinazioni infernali
tramate dai nemici d'Ttalia a danno del proprio paese. Egli
credeva in buona fede che all'Austria, piu di ogni altra
sciagura, dolesse la perdita di Menaggio; ch'ella avrebbe
ceduta la Venezia a patto di riavere quell'angolo di paradiso.
I1 povero figliuolo, in tutti gli stranieri che recavansi a visitare
le rive del Lario, non vedeva che tedeschi o spie dei tedeschi.
Imaginate come gli bruciassero le costole sedendo
nell'omnibus in mezzo a due sconosciuti ch'egli avea in conto
di gesuiti od emissarii dell'Austria.

Dio sa quale orribile tragedia sarebbe avvenuta nell'interno
della vettura, ove, a temprare la furia impaziente del Gallina,
non fossero intervenute tre persone, che noi chiameremo del
bel sesso, quantunque bruttissime.

Il lato posteriore dell'omnibus, per beneficio della
provvidenza, era dunque occupato da tre donne, la signora
Caterina Menafuoco di Bellano e le sue figliuole maggiorenni
Rosalba e Cornelia. Mamma Caterina ¢ una donna di
sessant'anni, gia grassa piu del bisogno, la quale spera
ingrassare del doppio quando avra maritate le due lunghe

zitellone, ch'ella conduce tutti i sabati al mercato di Lecco per



solleticare la concupiscenza di qualche mercante di granaglie.
Rosalba e Cornelia hanno ciascuna una dote di franchi
trentamila; ma questo accessorio, che forse potrebbe eccitare
la sensualita di qualche spiantato, non colma le tante lacune
dei due lunghi carcami. Non ¢ a dire con qual'arte, con quali
strattagemmi ingegnosi mamma Caterina si adoperi a
smerciare le sue creature; ugual destrezza per parte dei giovani
scapoli a scansare il pericolo. La cacciata degli Austriaci, la
liberazione d'ltalia ha rianimate le speranze della signora
Menafuoco. Rosalba e Cornelia acquistarono nuove attrattive
da una immensa coccarda a fiorami bianchi, rossi e verdi, che
portano sul petto e che dissimula in parte le naturali lacune.
Rosalba e Cornelia hanno abbracciate in politica le opinioni
dell'unico giornale che leggono. Mamma Caterina e le sue
figlivole, si informano alla politica del Pungolo; percid si
svegliano ogni mattina con opinioni perfettamente opposte a
quelle del giorno precedente.

Basti questo sbozzo di fisonomie e di caratteri -
procediamo nel racconto.

Il cacciatore non vede che lepri e beccaccia, 1'astronomo
non vede che pianeti, il mineralogista non vede che sassi. -

Mamma Caterina non vede che mariti per le sue figliuole.



Rosalba e Cornelia, appena entrate nella vettura,
cominciarono a dardeggiare coll'occhio i due scienziati. - La
signora Menafuoco, per trovare un pretesto di conversazione,
si pose gli occhiali, e volgendosi a Rosalba: - Ebbene?
incomincio: cosa dice il nostro Pungolo quest'oggi? L'hai tu
indosso il Pungolo?...

- Il Pungolo! risponde Rosalba portando una mano sul
petto e torcendo le luci verso il signor Frigerio; il Pungolo...
mi pare d'averlo... qui...

- Fuori dunque cotesto Pungolo! e leggimi qualche cosa...
di nuovo...

- Lo sai... mamma, che io non amo di leggere a voce alta
cose di argomento patrio... € sopra tutto quando si tratti delle
nostre vittorie della Sicilia...

- Poverina! Sicuramente! la ¢ proprio cosi! Queste mie
ragazze sono tanto sensibili, che ogni qual volta prendono in
mano quel benedetto Pungolo, perdono la testa, cadono in
svenimento e non se ne fa piu nulla! Sono ragazze! E il nome
di Garibaldi ha per esse un un certo fascino!... Basta!
Cornelia... mi sapra forse dare cosi in succinto le notizie della
giornata... Rosalba... cedi il Pungolo a tua sorella... e vediamo

se anche lei cade in svenimento!



Cornelia stende la mano per prendere il Pungolo, e preme
leggermente col braccio il ginocchio del signor Frigerio, il
quale, tutto assorto nelle sue meditazioni sugli ellebori, non
s'accorge della amorosa pressione. Frattanto il Gallina,
facendo due occhi da ossesso, vorrebbe prevenire le donne del
pericolo cui sono esposte parlando di politica in presenza di
due emissarii dell' Austria®.

- Noi abbiamo vinto, dice Cornelia dopo aver percorso
rapidamente il giornale. - Decisamente abbiamo vinto a
Milazzo... Noi ci siamo battuti da leoni; il nemico, atterrito dal
nostro impeto, si rintand nella fortezza... Signor Gallina... la
prego di stendere francamente le sue gambe a sinistra.... Ella
ci ha dato un calcio nel piede, che schiettamente parlando, non
ci ha recato il maggior piacere...

- Le chieggo perdono, signora Cornelia, risponde il sartore
di Menaggio accennando colla coda dell'occhio ai due

scienziati;, ma prevedendo certe... eventualita... che

1 'autore fa parlare le signore Menafuoco collo stile enfatico e

col frasario caratteristico del giornale ch'esse prediligono.



potrebbero nascere, i0o credo bene.. che... in questo
momento... si debba parlar d'altro che di politica...

La signora Menafuoco, senza far caso dello strano
avvertimento, ripiglia la conversazione:

- lo... per me poi... non sono tanto sensibile al Pungolo
come le mie figliuole!... Lo leggo, lo studio alla sera in letto...
poi mi addormento... e buona notte! Ma esse... queste
benedette creature... non la finiscono pit... quando 1'hanno in
mano! Se Giulay potesse tornare in questi paesi, io credo che
la nostra casa sarebbe la prima ad essere bruciata... tante ne
hanno dette queste figliuole contro... Ahi! signor Gallina! Ma
lei non vuol tenerle al fermo quelle sue gambe! Mi ha posto il
calcagno sul dito mignolo... e le giuro che non mi ha fatto
piacere.

I1 Gallina straluna di nuovo gli occhi, ed accennando ai due
scienziati che fino a quel punto non hanno aperto bocca,
risponde alla signora Menafuoco: «Se bramate sapere di qual
modo tratterebbe Giulay le vostre figliuole... qui vi hanno
persone, che potrebbero.., forse...

Le occhiate, i calci, le allusioni del Gallina sono troppo
significanti perche le signore Menafuoco non si mettano in

sospetto. Cornelia, che stava per tentare una seconda



dimostrazione di simpatia sulle gambe del signor Frigerio,
ritira prudentemente la punta dello stivaletto. Rosalba,
torcendo gli occhi maligni verso 1'altro scienziato, si fa ardita
a dirigergli la parola per conoscere com'egli la pensi in fatto
di politica:

- Se il signore brama leggere il Pungolo...

- lo? leggere il Pungolo!... risponde il geologo
riscuotendosi dalle sue meditazioni... Le sono di cuore
obbligato... Sventuratamente non ho mai potuto abituarmi a
leggere in vettura... E poi... le confesso che la politica del
Pungolo non mi va troppo a sangue.

- Lo credo! mormora il Gallina.

- Forse ella preferira 1 giornali dell'opposizione....

- Amo 1 giornali che ragionano, che seguono un principio
determinato, che mirano ad uno scopo fisso...

- Come ad esempio 1'drmonia, la Sferza, il Campanile,
soggiunge il Gallina digrignando 1 denti...

- A quanto pare, prosegue la signora Menafuoco, ella non ¢
troppo partigiano del Ministero... Francamente parlando, ella
non ha tutti i torti... Noi ammiriamo il conte Cavour, ma le
nostre simpatie sono per Garibaldi. Ambedue sono onesti...

come noi; ambedue vogliono I'[talia... come noi. Noi saremo



con essi finche essi sono colla nazione... e con noi... Finche
essi procederanno francamente, lealmente, onestamente,
coll'talia: noi francamente, lealmente, onestamente,
procederemo con essi..... In caso diverso - lo diciamo
apertamente - noi onestamente 11 combatteremo.

Per sottrarsi al tormento d'una politica troppa sonora, il
signor Zannadio cava di tasca un portafogli e vi scrive alcune
cifre. Mentre il Gallina, levando il capo sopra le spalle dello
scienziato, sembra cogli occhi assorbire lo scritto, Cornelia
crede bene di tentare un colloquio col signor Frigerio:

- E la prima volta che il signore si reca in questi paesi?

- Si... signora.

- Va forse a Bellano?

- No... signora.

- A Chiavenna?

- No... signora.

- A Menaggio?

- Si... si, signora.

- Per villeggiare?

- No, signora.

- Cornelietta, interrompe la signora Menafuoco madre,

appoggiando le mani sovra i ginocchi come una regina del



teatro Fossati; 10 ti proibisco assolutamente di parlare con
persone, le quali, oltre ad essere di sesso diverso, non sono da
noi conosciute, e quindi possono avere in politica delle
opinioni contrarie alle nostre.

- Io non credo... balbetta il geologo imbarazzato;... 10 non
credo aver offeso questa signorina...

- Basta!... non facciamo polemiche... Noi non dubitiamo
ch'ella appartenga come noi alla classe degli onesti... Tutti 1
partiti sono onesti, quando omnestamente, lealmente,
francamente abbracciati... Vi hanno pero circostanze, nelle
quali da parte nostra sarebbe debolezza il transigere...
Francamente lo diciamo: noi rispettiamo la di lei onesta, ma
saremo sempre colla nazione!

Il signor Frigerio, non comprendendo parola di questa
eloquente conclusione, chind il capo rassegnato, e riprese
tranquillamente il corso delle sue meditazioni. La madre
Menafuoco spiego il Pungolo capovolto e finse di leggere. 1l
Gallina si incarico di ripetere mentalmente le parole latine
scritte dallo Zannadio nel portafoglio, per farle tradurre a
Menaggio da un antico professore di lingua tedesca. Le due

sorelle dignitosamente si tacquero.



A Varenna l'omnibus fece sosta.... I due scienziati scesero
dalla vettura, I'uno per tragittare a Menaggio, l'altro per
proseguire a piedi la via fino a Bellano. Li Gallina, prima di
uscire dall'omnibus, ebbe colle signore Menafuoco un breve
dialogo:

- Avete capito...?

- Eh! non siamo oche!

- Sapete cosa ha scritto nel portafogli quel gesuitone dalla
cravatta bianca?...

- Ebbene...?

- Tre parole in tedesco... Quousque tandem abutere!... 1o
me lo faro tradurre a Menaggio...

- Avete visto come il piu giovane divenne rosso quando si
¢ parlato di Cavour!

- E l'altro... non ha tremato al solo nome di Garibaldi?

- E tutti e due non si sono guardati, quando io ho parlato
delle transazioni?

- Basta! io vi prometto, o signorine, che a Menaggio I'uno
sara servito a dovere!

- Dell'altro, che viene a Bellano, ci incarichiamo noi!

- Bisogna farlo morire a fuoco lento!

- Contate sulla nostra lealta, sulla nostra franchezza...



- Sono due tedeschi!
- Due gesuiti!
- Due esploratori!

- Due spie!!!

CAPITOLO III.

Una serva rivoluzionaria.

All'indomani, sullo spuntare del giorno, il Gallina col
maniscalco ed il sergente furiere della Guardia Nazionale,
uscirono da Menaggio per recarsi ad una casicciuola poco
discosta dal paese, ove la sera precedente avea preso alloggio
il professore di scienze naturali signor Candido Frigerio, il
supposto emissario dell' Austria.

- Compagni! diceva il Gallina; qui bisogna dar prova di
abilita politica - bisogna condurre la faccenda in tal guisa che
dal male nasca il bene. Noi ci serviremo di questo istromento
del dispotismo per giovare alla causa italiana, per rassicurare

le sorti del nostro paese.



- Bravo! benone! ben parlato! soggiungeva il maniscalco.
Colui ¢ venuto per spiare cio che si fa da noi a Menaggio - noi
profitteremo di lui per sapere cio che fanno a Vienna i nostri
nemici. Che te ne pare, sergente?

- Per ora fate voi! Quando ci sia bisogno di metter sull'armi
la Guardia Nazionale, non avrete che a parlare.

- Prima di tutto troviamo un pretesto per entrar nella casa...

- Io conosco la Checchina, la fattora... Una italianona! una
liberalona, che nel quarantotto, quando 1 tedeschi sono tornati,
ha mangiato il naso ad un caporale tirolese che voleva baciarla
per forza...

- Credi tu che sia bene metterla al fatto:...?

- Forse si, e forse no... Vedremo qual vento tiri.... Ma eccoci
alla tana del lupo...

- La Checchina ¢ sulla porta!...

- Prudenza e circospezione!

- Jo direi che il Gallina si facesse avanti, ¢ che noi
rimanessimo a rispettosa distanza per non eccitare sospetti...

- No! ¢ meglio procedere assieme, e prender l'aria di gente
che va al passeggio.

- Buon giorno, Checchina! si di buon'ora levata? Che si fa
di bello?...



- La nostra Checcotta! sempre piu bella! sempre piu
fresca!l... Dacche i tedeschi hanno sgombrato il paese, sei
ringiovanita di dieci anni!

- Voi sapete bene quale amore io portassi ai tedeschi!
risponde la buona donna tutta lieta de' complimenti ricevuti.
Ho fatto anch'io la mia parte da buona italiana! Vi giuro che
se mi capitasse ancora nelle unghie un di quei cani, io lo
acconcerei per lo feste! Basta! ora non c'¢ piu questo
pericolo...

- Almeno.... cosi si crede...

- Come? che volete dire con quel vostro si crede?

- Checchina mia, risponde il sartore con aria di mistero; io
certamente non temo che si abbiano a rinnovare per noi le
disgrazie del quarantotto.... ma in quanto a tedeschi... o,
voglio dire... tedescanti..... ¢'¢ sempre pericolo di incontrarne
anche nei nostri paesi. L'aria non ¢ ancor del tutto purgata!

- Sicuramente! soggiungono ad una voce il maniscalco ed
il furiere; il nostro Gallina dice benissimo... L'aria non ¢
ancora purgata!...

- Ma noi la purgheremo!...

- Dice benissimo il nostro Gallina.... Noi la purgheremo!

- E presto!



- E subito!

- E senza chieder permesso a' superiori!

In profterire tali parole, i tre sozii si ricambiano occhiate
misteriose e terribili...

- Ma voi mi fate paura! esclama la Checchina... C'¢ forse
qualche nube per l'aria? Avete forse letto nelle gazzette
qualche brutta notizia?... Per I'amor di Dio... ditemi qualche
cosa... anche a me... Che la Beata Vergine ci salvi da nuove
disgrazie!

- Pur troppo c'¢ una nube per l'aria! ripiglia il Gallina, dopo
aver consultato 1 suoi compagni con un'occhiata significante.
E la nube non ¢ lontana... anzi ¢ vicinissima... anzi sta sopra
questa casa... Senti, Checchina.... (E a questo punto il sartore
chiese di nuovo ai compagni uno sguardo di approvazione).
Noi dobbiamo comunicarti un grande segreto... un segreto di
Stato... ma innanzi tutto devi giurare che di quanto siamo per
dirti, non ripeterai parola ad anima vivente.

- lIo? parlare i0?... ma vi pare?... n¢ anche se mi
strappassero la lingua colle tenaglie...

- Ebbene, sappi adunque... Ma prima di tutto, siamo noi
soli...? Non v'¢ alcuno in tua casa che possa udire i nostri
discorsi?



- Voi sapete che questa casa ¢ rimasta disabitata, dacche il
signor conte si ¢ traslocato a Torino. Jeri sera ¢ giunto qui da
Milano un forastiero, pel quale pochi giorni sono il ragioniere
del conte mi avea scritto di metter all'ordine I'appartamento
del secondo piano...

- E tu lo conosci quel forastiero?

- Non so altro di lui se non ch'egli si chiama il signor
Frigerio...

- E ignori cosa ¢ venuto a fare in questi paesi...?

- lo non so nulla... io...

- Lo sappiamo noi...! Dorme egli ancora...?

- No! ¢ uscito di casa prima dell'alba.

- Diamine! egli non perde il suo tempo! E cosa ti ha detto
nell'uscire?

- Ha detto - aspettate - ha detto che non tornerebbe prima
delle nove stassera... che io non mi dessi la pena di rifargli il
letto e di ripulirgli la camera.... Egli desidera che nessuno
metta piede nella sua stanza...

- Il malandrino ha prese tutte le precauzioni! Ebbene: senti
Checchina - bisogna che tu ci conduca in quella camera...

- Oh! questo poi... non ¢ possibile...!



- Ma sai tu cosa ¢ venuto a fare a Menaggio il signor
Frigerio?... Sai tu che razza di serpente s'¢ introdotto nella tua
abitazione? Nientemeno che una spia... dei tedeschi, un
famigerato emissario dei gesuiti!

- Misericordia! esclama la Checchina portando le mani alla
cuffia... Una spia nella mia casa! un tedesco! un gesuita!... Vi
giuro per tutti i miei poveri morti, che jeri a sera quando 1'ho
veduto entrare, ho sentita una scossa, come se alcuno mi
avesse dato un gran pugno nello stomaco... Adesso capisco
perché la gatta non gli € corsa incontro a carezzargli le gambe
come suol fare a quanti vengono in casal... Gia... anche il
nostro ragioniere gli ¢ un altro bel mobile.... un tedescone
marcio, che quando vien fuori a rivedere 1 conti, ne ha sempre
di nuove per tormentare noi povera gente!... Ed ¢ lui che ci ha
regalato quel bell'inquilino!... Venite pure, figliuoli; le chiavi
dell'appartamento sono a vostra disposizione... E se non basta,
apriremo anche le valigie di questo bel forastiero... € apriremo
le lettere! Quando si tratta di dare addosso a tedeschi od a
spie... eccomi qui in carne ed ossa... col cuore, colle unghie...
e coi denti! Cani! Assassini! Mostri!... Ed hanno proprio a
capitare nella mia casa!l... Su! da bravi, figliuoli!... Venite con

me, e agite come se foste padroni!



Preceduti e animati da Checchina, i tre sozii salgono
rapidamente le scale, precipitano nella camera dello
scienziato, e in un minuto aprono gli armadii, capovolgono i
mobili, rovesciano le casse, mettono ogni cosa in iscompiglio.
Cerca di qua, fruga di la... le camicie, le mutande, 1 fazzoletti
volano alla soffitta... Il sergente foriere, il solo dei
saccheggiatori che sappia leggere lo scritto, si impadronisce
del portafoglio e divora coll'occhio le ciftre.

- Gallina!

- Che ¢?

Tutti circondano il sergente.

- Non v'¢ piu dubbio!... ecco il corpo del delitto!...

- Leggi.. foriere!...

- Le sono annotazioni laconiche...

- Ah! mostro! interrompe la Checchina mettendosi le mani
sui fianchi. - Laconiche!... Che razza di parole hanno questi
tedeschi!

Il sergente non senza difficolta riesce a leggere una
quindicina di vocaboli incomprensibili per lui e per quanti gli
stanno d'attorno, vocaboli tecnici della scienza, di cui basta il

suono per far rabbrividire gli ascoltatori.



- Basta! basta! non voglio sentirne altro! grida la Checchina
turandosi lo orecchie... e correndo per la camera come una
ossessa.

- Qui sotto c'¢ qualche trama infernale! soggiunge il
maniscalco.

- La patria ¢ in pericolo!

- Facciamo appello alla Guardia Nazionale!

- Figliuoli, dice il Gallina con solennita. - Figliuoli! qui
bisogna metterci una mano al cuore e un'altra al cervello...!
Dinanzi alle nuove scoperte che abbiamo fatte, dinanzi a
questi documenti scellerati che Iddio ha messo in nostra mano
onde sventare le trame del despotismo, esitare sarebbe
stoltezza, debolezza 1l retrocedere... il silenzio sarebbe
delitto... l'indulgenza complicita... Perd non conviene
dimenticare che noi viviamo in paese libero e governato da
leggi civili..... Forza e prudenza! Energia e legalita! Rigore e
giustizia.... sieno le nostre divise.

- Bravo!!!

- Raccogliamo adunque tutte le prove materiali del delitto,
e armati dei preziosi documenti, convochiamo le autorita del
paese, e formuliamo legalmente 1'accusa!

- Bravo!!!



- A me pare che questo portafoglio contenga tanto che basti
per far appiccare lo scellerato...

- E se non basta il portafoglio, aggiunge la Checchina,
prendetevi anche questo fazzoletto giallo segnato di cifre
nere... Il mostro lo teneva nascosto nelle tasche del paletot.

- E questi fiori disseccati, parimenti di color giallo e nero...
che l'infame ha creduto sottrarre alle nostre investigazioni
cucendoli sotto la fodera del cappello....

- Buoni anche questi per il processo!...

- Ed ora, figliuoli miei, riprende il Gallina con autorita:
mettiamoci d'accordo fra noi, e pensiamo a stabilire il nostro
programma. Punto primo: tu, sergente, anderai tosto alla casa
del sindaco, e gli chiederai a che ora puo darci udienza
domani... Tu, maresciallo, ti recherai con quattro o cinque
uomini di fiducia a perlustrare lo stradale di Porlezza, e vedrai
di informarti d'onde sia passato, con chi abbia parlato, dove
abbia pranzato, con quali individui abbia praticato colui!
Stenderai, o farai stendere un esatto rapporto, aggiungendo
tutti quei documenti che per caso potrai raccogliere... Tu poi
Checchina...

- Quello che ho da far 10 I'ho gia stabilito, risponde la serva

stralunando gli occhi... To vi giuro che quel tedescaccio si



ricordera finche vive della notte che avra passata in casa mia...
Oh! in casa mia poi... comando io!... Ne ho pensato di belle!...
Non veggo l'ora che quell'animale ritorni, per cucinarmelo un
poco a modo mio!...

- Ebbene! ciascuno al proprio uffizio! Da bravi, figliuoli!
Tu, Checchina, bada a non comprometterci con qualche
imprudenza... Fa in modo ch'egli non entri in sospetto... Se per
caso egli domanda del suo portafogli...

- Gli diro che il gatto se I'¢ portato via.

- Viva la nostra Checchina, e morte ai tedeschi!

- Morte alle spie!

- Viva I'Italia libera!

- Viva Menaggio!

I tre sozii escono dalla stanza alternando i viva alle
imprecazioni. La Checchina, dopo averli accompagnati fino
all'estremita della scala, rientra immediatamente nella camera
del forastiero e si atteggia dinanzi al letto come un generale di
armata che mediti un piano di battaglia.

La Checchina studio d'un colpo d'occhio le posizioni,
calcolo 1 mezzi di attacco, concepi il disegno strategico. Un
quarto d'ora dopo, tutte le comari del vicinato furono in

moto;... tutti gli istrumenti belligeri che puo fornire la cucina,



tutte le armi dell'arsenale femminino concorsero al grande
apparecchio...
Vedremo nel seguente capitolo quanto ingegnosa sia la

donna nel tormentare una creatura umana.

CAPITOLO IV.

La notte della spia.

Sono le nove della sera. Piove a dirotta. - La strada ¢ buia
ed allagata. - Il signor Frigerio ritorna dalla sua lunga
escursione portando un fastello di erbaggi raccolti nelle
montagne... Oh, se il mondo sapesse quanti sacrifizii costi ai
martiri della scienza lo scoprire un arbusto, un minerale, un
insetto!... Il signor Frigerio, dopo sedici ore di cammino e di
pazienti ricerche, non ha trovato ancora l'elleboro giallo.

Credete voi ch'egli disperi? Domani egli intende levarsi di



buon'ora e inerpicarsi sui** gioghi piu elevati dell'Alpi per fare
nuove ricerche.

Frattanto un po' di riposo e un po' di sonno gli faranno bene.
La scienza non guarentisce 1'uomo dalla stanchezza e dal
freddo - e il signor Frigerio, oltre all'essere spossato, ¢ tutto
fradicio e intirizzito.

Finalmente ecco la casa - la porta ¢ chiusa - picchiamo!

Nessuno risponde.

Picchia di nuovo - muti!

- Son dunque tutti morti in questa casa?... Ohe! la fattora!
Checchina! venite ad aprire, ch'io muoio annegato
dall'acquazzone!

Scorsi dieci minuti, un lumicino apparisce alla finestra...

- E lei, signor forastiero?

- Son i0, Checchina! venite abbasso... € presto, per carita...

La finestra si apre, e la Checchina mette fuori il capo

avvolto nella cuffia da notte.

* Nell’originale "suoi". [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]



- lo credevo che con questo tempo da inferno ella non
tornasse a casa stanotte... Ora vengo subito ad aprire...!
Ohime! il lume s'¢ smorzato... Dove sono gli zolfanelli? Mi
sono scordata di portarli nella camera... Attenda un poco...
Bisogna che 10 scenda in cucina a tastoni!

E la finestra si chiude.

- Anche questa mi doveva capitare! pensa lo scienziato...
Ma la povera donna non ci ha colpa... Basta! ne ho gia presa
tanta d'acqua, che quattro goccie di pit non mi faranno male..

Rincantucciato sotto la tettoia, il professore attende con
animo rassegnato. Egli pon mente ad ogni rumore che si parta
dall'interno della casa. La Checchina ¢ scesa dalle scale - ¢ gia
entrata nella cucina - ha urtato in un tavolo - una casseruola ¢
caduta dal muro - Due buone bestemmie - Ma dunque il
diavolo ci mette la coda! Se il signor Frigerio avesse il dono
della doppia vista e potesse scorgere cio che si passa nella
cucina, egli vedrebbe quattro donne sedute sul focolare, che
ghignano con gusto diabolico, e ad ogni interiezione
d'impazienza ch'egli si lascia sfuggire dal labbro, rispondono;
crepa, maledetta spia!

Assaporata questa prima vendetta, la Checchina trovo gli

zolfanelli, accese la lampada e corse ad aprire.



- Oh! la perdoni tanto... signor Frigerio...!

- Niente, buona donna! conducetemi presto nella mia
camera, e fate, se ¢ possibile, di accendere un po' di fuoco...

- Madonna benedetta! ma dove si va a trovare la legna a
quest'ora...? Quel cane di fattore chiude ogni sera il granaio
per paura che io consumi qualche fascina...

- Non vi inquietate, Checchina; poiché legna non c'¢, legna
non mi abbisogna. Mi cacciero fra le coltri... ove, non ne
dubito, il sonno mi verra presto a trovare.

Di tal guisa parlando, il signor Frigerio sali le scale, ed
entro in camera seguito dalla Checchina, la quale, dopo
avergli chiesto se d'altro non abbisognasse, augurandogli colla
voce la buona notte e col cuore un accidente, fuggi via come
avesse l'ali.

Avete mai provata la dolce sensazione che ¢ quella di
rientrare nella propria stanza, una stanza tiepida, tranquilla,
silenziosa, dopo aver camminato tutto il giorno al sole od alla
pioggia? Qual volutta nell'abbandonarvi sovra i cuscini di un
morbido canape, nello stendere le gambe e le braccia senza
soggezione di sorta, a tutto vostro beneplacito! In quel primo
sprofondarsi nelle piume della persona stanca, voi sentite un

dolce fremito correre per le membra e salire dalle estremita



inferiori fino al cervello... Oh! 1 filosofi hanno ragione di
definire il piacere la cessazione della pena...

I1 signor Frigerio ha deposti gli erbaggi sulla tavola... e
allettato da un'ampia poltrona che gli stende le braccia, vi si
abbandona con quell'impeto confidenziale che ¢ tutto proprio
delle parti piu pesanti ¢ meno pensanti della macchina
umana... Ma appena i due corpi elastici vengono a contatto, il
professore balza in piedi mettendo uno strillo come se una
vipera l'avesse addentato. Sebbene le appendici della schiena
sieno dai fisiologi considerate le parti meno sensibili
dell'vomo, non ¢ mestieri chiedere al signor Frigerio qual
solletico egli provasse nel sentirsi penetrato in quelle regioni
elastiche da quattro enormi spilloni.

O decoro della scienza! o gravita professorale! quanto poco
ci vuole per compromettervi - Se i membri dell'Istituto, se gli
invidi colleghi, se gli scolari dell'Universita vedessero il
signor Frigerio, le mani aderenti alla parte ferita, agitarsi,
saltare e strillare tutto solo nella camera!.... Lo sfortunato
professore perderebbe in un punto l'autoritd e la fama
guadagnata con centoventiquattro opuscoli scientifici.
Fortunatamente, il signor Frigerio non pud nemmeno

imaginare che una mezza dozzina di donne si contendano il



diletto di contemplarlo in quella posa grottesca, inviandogli
dal buco della serratura una salva di ingiurie e di imprecazioni.

Basta! il dolore fu passeggiero..... La contrazione ¢ cessata
- il signor Frigerio distende le membra ed assume piu serio
contegno... ma in lui non rinasce la fiducia. Tutti 1 mobili della
camera possono nascondere qualche perfido ordigno.
Tentando i1 cuscinetti dell'altre sedie, la mano del signor
Frigerio ha sentito altri pungoli.... Queste non le son piante da
vegetare naturalmente nella stoppa - pensa lo scienziato -
qualcheduno le ha trapiantate qua dentro con perfido disegno.
- Domani chiariremo questa faccenda... Ma dov'¢ il mio
portafogli?... dove sono le mie carte? Qualcuno senza dubbio
¢ venuto a manomettere le cose mie! Oh! 10 non voglio
coricarmi se prima..... Misericordia!.... Un sorcio nella mia
beretta da notte! Ma no... non ¢ un sorcio... gli ¢ un gatto...
Che vedo?... la coda di un gatto cucita alla mia berretta! Ma
cio non ¢ naturale... Checchina! Checchina...! Ehi di la...!
Checchina, dico!...

- Un cancro! un accidente! una fistola! rispondono a bassa

voce le femmine.



- -Checchina! Checchina! grida di nuovo il professore,
battendo co' piedi la porta; che egli si accorge esser stata
chiusa per di fuori.

Dopo avere inutilmente picchiato un bel pezzo, disperando
d'ogni soccorso, il pover'uomo si avvicina al letto, e tremante
dalla commozione, dalla stanchezza e dal freddo, prende il
partito di coricarsi e di attendere il domani per conoscere
l'origine di tanti infortunii...

Gia 1l professore ¢ riuscito a levarsi di dosso gli abiti
inzuppati di pioggia - gia egli stende una gamba per salire sul
letto... quando... nel rimovere le coltri, uno spettacolo strano
e terribile gli si presenta allo sguardo, e gli fa rizzare 1 capelli
sulla fronte. Questa volta il professore senti mancarsi la voce...
Egli rimase immobile a bocca aperta, pietrificato dalla
sorpresa e dal terrore.

Una ventina di gamberi vivi girovaganti fra le lenzuola,
agitavano gli uncini minacciosi, quasi attendessero una
vittima da scarnificare; ed altrettante rane, balzando
audacemente dal covo, correvano saltellanti su tutti 1 mobili
della camera.

Quando l'uomo ¢ commosso da gravi e straordinarie

impressioni, a che gli giova la scienza? L'illustre naturalista,



il dotto professore, che per tanti anni ha consumati gli occhi
ed il cervello nello studiare tutte le varieta del regno animale,
sotto l'influenza della sorpresa e del terrore, scambia i gamberi
per scorpioni, i ranocchi per pipistrelli.

Questo errore scientifico non illuse pero lunga pezza il
signor  Frigerio. Allorquando, cessata la violenta
commozione, egli fa in grado di riconoscere il proprio errore,
con flemma da scienziato®® raccolse accuratamente gli
animaletti raminghi, e ad uno ad uno li pose a sguazzare nel
secchio.

Povere bestiuole innocenti! pensava il Frigerio; sarebbe
una vera ingiustizia ch'io disfogassi la mia collera con voi...
Voi non siete che lo stromento di qualche maligno o di qualche
stolto. Ma donde sara egli uscito questo incognito nemico,
questo genio perverso, che si € proposto di farmi passare una
si cattiva notte? A Menaggio non v'¢ persona che mi conosca...

Io non ho mai fatto male ad alcuno... Basta!... spero aver

* Nell’originale "scienzato". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



superati 1 maggiori guai... Domani... la Checchina mi
spieghera questa istoria...

I1 professore, vinto dalla stanchezza e dal sonno, si gettd
audacemente sul letto; ma appena ebbe spento il lume, sulla
opposta parete egli vide comparire una testa da morto
fosforescente, e sotto a quella una scritta parimenti di fuoco:
Morte al Tedesco!

CAPITOLO V.

Una lettera compromettente.

All'indomani, verso le dieci del mattino, il professore
Frigerio non era ancora uscito dalla camera.

Frattanto il sartore, il sergente, il maniscalco ¢ il sindaco di
Menaggio si adunavano a concistoro in una sala terrena per
decidere le sorti dello scellerato emissario dell' Austria.

- Figliuoli! diceva il sindaco; le carte e gli altri documenti
che mi avete presentati non sono prove che bastino per farlo
arrestare legalmente... Meglio sarebbe sorvegliarlo, seguirlo

dappertutto, vedere con chi egli parli, quali relazioni egli



abbia... infine aspettare che egli si comprometta e caschi da s¢
medesimo nel laccio della giustizia...

- Voi altri moderati siete tutti di una pasta! grida il Gallina.
Coi vostri riguardi, colle legalita, lascierete allignare la
gramigna nel paese, e piu tardi non vi sara modo di
estirparla...! Badate che un giorno o l'altro il popolo sovrano
perdera la pazienza, e finiremo per farci giustizia da noi!

- Bravo! ben parlato! viva il Gallina! viva il popolo!

- E la faremo finita una volta, prosegue il sarto oratore, coi
tepidi, cogli striscianti, e coi perseveranti...

- Bravo! ben parlato! viva il Pungolo! morte alla
Perseveranza!

- Signori! signori! grida la Checchina entrando in sala col
viso radiante... Abbiamo nelle mani un'altra prova... Un
barcaiuolo ha portata una lettera per il signor Frigerio.... una
lettera che viene da.... Bellano...

- Qual! presto! leggiamo!... dice il Gallina, impadronendosi
della lettera.

- Badate, figliuoli miei, che nessuno ha il diritto di aprire
le lettere altrui, osserva il sindaco. Gallina! tu non aprirai

quella lettera! io te lo impongo in nome della legge!



- Che legge d'Egitto! risponde vivamente il Gallina. -
Quando la patria ¢ in pericolo, bisogna ricorrere ai mezzi
estremi... lo vi ripeto, signor sindaco, che voi altri, colla vostra
prudenza, colla vostra moderazione, coi vostri scrupoli...
rovinerete |'[talia.

I1 Gallina disuggella la lettera, e sebbene egli si trovi molto
impacciato nel leggere il manoscritto, con incredibile sforzo
riesce a combinare le sillabe:

«Carissimo collega!» Cominciamo bene! avete sentito!...
collega!

- Mostri infami! esclama la Checchina schizzando fuoco
dagli occhi.

- Questi che scrive dev'essere quella carogna che 0s0
pubblicamente chiamarsi 1'amico dei tedeschi... Ma leggiamo
- no sentiremo di belle...! «lo mi trovo inchiodato nel letto per
una contusione...»

- Ah! vedete un po', interrompe la Checchina, vedete un po'
che quei di Bellano hanno avuto piu giudizio di noi! I'hanno
inchiodato nel letto senza tanti riguardi!

Il Gallina, prosegue stentatamente la lettura, facendo le
pause a modo suo, e alterando di tal modo il senso dello

scritto:



- «Per una contusione prodotta da una pietra, bene!
lanciatami ieri da mano ignota mentre io ritornava dalle mie
escursioni sulle montagne. lo non mi faccio a narrarvi quante
e quali tribolazioni ho dovuto soffrire dacche giunsi in questo
inospitale paese. Vi basti per ora il sapere che la prima notte
non ho potuto chiuder occhio, sendo venuti sotto le finestre
della mia camera una dozzina di individui a far un rumore
d'inferno con trombe, campane ed altri stromenti metallici da
cucina. All'indomani uscii di buon'ora per dar principio alle
mie ricerche... Carognal... Ho visitate le montagne, ho
studiate le prominenze e gli sbocchi! Gia... gli sbocchi per
dove han da venire i tedeschi!... Infamone! Vi assicuro che la
prima campagna era stata abbastanza fortunata... Mostro!...
1 dati raccolti furono tali da confermarmi pienamente ne' miei
principii (e perdonate s'io dico miei i principi che furono gia
proclamati da tutti i nostri amici tedeschi...) Ah! Oh!
finalmente sarete persuaso, signor sindaco! Non vi pare
abbastanza sincera questa confessione?... Vi rimangono
ancora dei dubbii? Ora sentiamo il resto...! lo sperava di
potere all'indomani intraprendere altre ricerche, quando,

tornando a Bellano per una stradicciuola, all'improvviso mi



assali una grandine di sassi, benone! scagliati con tanta furia
da persone nascoste dietro un promontorio, che gli e proprio
un miracolo se ebbi salva la vita. Va pur 1a, che non camperai
molto!... Non vi parlero d'altri brutti scherzi che mi vennero
fatti da persone che io non conosco... Ma che assai bene
conoscono te, o galeotto!... lo temo che qualcuno abbia
suscitati contro di me dei sospetti compromettenti, ovvero che
male siano state interpretate alcune mie opinioni riguardo alla
politica del conte Cavour, ch'io ebbi la imprudenza di
esternare colle nostre compagne di viaggio... Ad ogni modo
ho deciso di abbandonare questo paese - d'aria cattiva! - e
recarmi domenica prossima a Tartavalle, dove potro fare delle
escursioni sui monti della Valsassina. Se non vi spiacesse di
recarvi a Bellano domenica, e fare in mia compagnia questo
breve viaggetto, ve ne sarei grato oltremodo. lo credo che a
Tartavalle vi sara da far bene anche per voi... Lo credo 10!
con tanta gente che ¢ fuori... alle acque!! - Chi sal... quattro
occhi veggon meglio di due... lo vi prometto che ogni qual
volta vedro del giallo... L'avete capita, signor sindaco?... del
giallo!!!... Ogni qual volta vedro del giallo, non manchero di

esaminarlo colla speranza di scoprire il vostro elleboro.



Rispondetemi subito... Addio collega! buona fortuna! e che

Iddio vi guardi dall'esser preso in mala vista dai vostri ospiti!

«ZANNADIO.»

- Signor sindaco! dice il Gallina con tuono autorevole; ella
ha udito! ella ha veduto, ella ha toccato con mano!... Ora...
I'una delle due: o lei prende la iniziativa - ovvero agira il
popolo...!

Il sindaco si fa cedere la lettera del Gallina, e dopo averla
riletta e meditata seriamente: Figliuoli, dice; io voglio che
giustizia sia fatta... Non meno di voi io sento odio e ribrezzo
per gli scellerati emissarii del despotismo straniero, che si
aggirano nel nostro libero paese con criminosi disegni. Questa
lettera mi fa supporre che tanto il signor Frigerio come il
signor Zannadio sieno due complici scellerati... Bisogna
adunque pigliarli tutti e due nella medesima rete, e far in modo
che la punizione abbia una certa solennita, onde tutti i nemici
d'Italia ne prendano spavento. - Siete voi pronti a secondarmi,
figliuoli?...

- Parli, signor sindaco!



- In primo luogo suggellate di nuovo questa lettera; e tu,
Checchina, portala al signor Frigerio. Se egli rimane a
Menaggio, oggi procederemo immediatamente al di lui
arresto; se invece egli acconsente a seguire il compagno,
allora, 1o, tu, Gallina, voi altri tutti, seguiti da un picchetto di
Guardia Nazionale, ed anche, per miglior guarentigia, da
quattro carabinieri, li andremo ad aspettare a Tartavalle, e cosi
sorprenderemo ad un tempo i due complici infami. - Non vi
par egli che questo sia il partito piu salutare alla patria?

Il sartore, il maniscalco e il sergente della Guardia
Nazionale di Menaggio, sebbene in paese rappresentino il
partito dell'opposizione, non hanno perd completamente
rinunziato al senso comune. La proposta del sindaco viene
approvata senza discussione... Stabilito il piano strategico,
distribuite le parti, calcolate tutte le eventualita - spetta ora
alla Checchina di muovere il primo passo.

Osera ella presentarsi al signor Frigerio? sfidare i rimbrotti
di un inquilino, che ha passata una notte tanto disastrosa? Di
qual modo potra ella scusarsi? Come spiegare e giustificare
l'intervento dei gamberi e dei ranocchi? Come dissipare i

sospetti ed ammansare 1 furori di una spia?...



Difficile impresa, dopo quanto ¢ avvenuto il giorno
precedente.

Ma che non puod amor di patria nel petto... di una serva?...
Checchina si fa rendere dal sindaco il portafoglio e le carte del
perfido inquilino - Checchina risuggella la lettera con un
pezzo di pane biasciato - -Checchina si liscia i capelli, si
compone le vesti sul petto in guisa da porre in evidenza le
naturali dovizie - Checchina vola a compire 1'ardito disegno...

Dopo pochi minuti, la scaltra fattora, uscendo dalla camera
del signor Frigerio, annunzio ufficialmente al sindaco che il
gesuita travestito, I'infame spione dell' Austria, sarebbe partito
quel giorno istesso per Bellano, onde recarsi il di seguente a
Tartavalle in compagnia del signor Zannadio.

- Se sapeste a quali sacrifizii ho dovuto sottomettermi,
aggiunse la Checchina gravemente, per ispirare un po' di
fiducia in quel galeotto e carpirgli il segreto...!

- Sappiamo di che sei capace, rispose il sindaco - la patria

terra conto del tuo eroismo.

CAPITOLO VL.



Tartavalle.

Tartavalle ¢ un paesetto, o per meglio dire un gruppo di
case, situato in una valle, che pud sembrare amena e pittoresca
a coloro 1 quali vanno cola a tentare la cura delle acque per
guarire il mal d'occhi.

Nella prima quindicina di agosto lo stabilimento ¢
abbastanza popolato di forestieri, per la piu parte infermicci,
o sedicenti infermi, fra cui parecchie mogli infelici, parecchie
fanciulle avide di marito, parecchi celibatarii nemicissimi del
matrimonio, ma altrettanto ghiotti di galanti avventure.
Quest'anno si aggiungono parecchi giovani lions, cui la
vergogna di non aver partecipato ai disagi ed ai pericoli della
guerra di Sicilia, spinse a cercare un rifugio presso lo fonti
termali col salvacondotto di un certificato medico.

E giorno di domenica.

Verso lo spuntare del giorno, sulla stradicciuola che dal
paesello di Taceno conduce alla fonte, ¢ un andare e venire di
gente, un parlare, un chiedersi novelle con con insolita
loquacita. Il cafte si apre piu presto dell'usato, ed oltre agli
avventori ordinari vi si notano figure nuove, figure dal volto

rubicondo, dal portamento marziale, giovanotti sul fiore



dell'eta, che non mostrerebbero tanta predilezione al punch ed
al cognac se fossero venuti ad intraprendere la cura delle
acque ferruginose. Fra questi ¢ il Gallina, sartore di Menaggio,
il quale siede ad un tavolino in compagnia del maniscalco e
del sindaco, alternando esclamazioni patriotiche alle frequenti
libazioni.

Poco discosti, seduti ad un altro tavolino, due signori di eta
avanzata, vestiti con somma proprieta, accompagnano di uno
sguardo carezzevole tutte le persone che passano dinanzi al
caffe, e sorridono in segno di adesione ogni qualvolta il sartore
di Menaggio manda un viva all'ltalia. I due fratelli Federico e
Gian Carlo Albizzotti godono in Tartavalle di molta
popolarita. Intervengono in ogni crocchio, sono a parte di
cento piccoli segreti di famiglia. Ad essi le mammine
confidano il braccio delle figliuole nelle difficili passeggiate
notturne; ad essi l'incarico verecondo di ricomporre le
gonnelle delle signore quando montano sugli asini. Mezzani e
consiglieri d'amore nelle gioconde brigate dei giovanotti
scapoli; faceti e discoli talvolta, piu spesso gravi e severi,
amabili con tutti e prodighi di cortesie, i due fratelli passano

per due tipi di onesta e di saggezza. Se gli Albizzotti partissero



oggi da Tartavalle, domani lo stabilimento delle acque si
chiuderebbe per mancanza di concorrenti.

Presso 1 due fratelli, seduto ad un altro tavolino, sta un
giovanotto di circa venticinque anni, malato degli occhi, che
ad ogni tratto batte il pugno sul tavolo in atto di impazienza.
E questi il signor Edmondo Franchetti, da poco laureato in
medicina, amato e stimato da quanti lo conoscono per la sua
onesta e i suoi sentimenti liberali. La grave malattia, che quasi
gli tolse l'uso della vista, doppiamente lo addolora come
quella che gli impedisce di seguire Garibaldi nella spedizione
di Sicilia. Le gesta gloriose dei suoi antichi commilitoni di
Varese e di S. Fermo lo tengono in continua esaltazione.
Dover reprimere gl'istinti bellicosi, gl'impetuosi aneliti della
propria natura ¢ per lui il maggiore de' tormenti. Uno studente
di circa sedici anni, che fu anch'egli fra i combattenti di
Varese, ed ora in causa di grave malattia intestinale ¢
condannato all'inazione, sta sempre a lato del giovane medico,
servendogli di guida e da moderatore.

Dallo stradale di Bellano scende una processione di gente.
Si direbbe che tutti gli abitatori delle borgate e dei villaggi

circonvicini si sien dato appuntamento a Tartavalle.



- Oh! la festa sara completa! grida il Gallina levando il
bicchierino. - Quei due signori galeotti faranno la figura che
si meritano!

- Oh certo! risponde uno degli Albizzotti sorridendo;
questa sara per essi la valle di Giosafatte...

- Ed io mi incarico della parte di Satanasso! soggiunge il
Gallina.

- A che ora credete voi debban giungere quei signori...?
domanda uno degli Albizzotti coll'usata morbidezza.

- A mezzogiorno saranno alla cima del pendio... Oh! ma
ecco... le signore Menafuoco di Bellano! Esse ci porteranno
delle novelle.

Tutti gli occhi si dirigono verso la sommita del
promontorio - ed ecco infatti le signore Menafuoco a
cavalcioni di tre ciuchi... discendere solennemente nella valle.
Cornelia e Rosalba portano ambedue un gran cappello alla
calabrese sormontato da grandi pennacchi tricolori, sul petto
a guisa di corazza una coccarda a rabeschi col ritratto di
Garibaldi nel mezzo; e per giunta una ciarpa parimenti
tricolore cucita alla sommita dell'ombrello. Mamma Caterina,
dall'alto della sua cavalcatura, saluta 1 circostanti agitando il

Pungolo a guisa di ventaglio.



Sebbene la signora Caterina Menafuoco conduca ogni anno
a Tartavalle le sue figliuole nella speranza di poterle maritare
a qualcheduno ch'abbia le cateratte, cionnullameno la
singolare acconciatura delle tre donne produce la piu viva
sensazione. | fratelli Albizzotti, dopo essersi ricambiato uno
sguardo di maligna ironia, si levano per compiere il loro
cerimoniale consueto. Appena le cavalcature si fermano
dinanzi al caffé, i due fratelli offrono il braccio alle zitellone
per aiutarle a scendere dal ciuco, mentre la Menafuoco madre,
rifiutando ogni soccorso, scivola dalla sella gridando: Lasciate
pure! - per me non c'¢ bisogno...! alla mia etd non si da
scandalo a nessuno!

Non appena le Menafuoco han posto piede a terra, le
persone che dapprima passeggiavano nei viali od erano sparse
pei pratelli circostanti, convennero tutte sulla piazzetta del
caffé. Le milizie eran pronte - il momento della battaglia gia
prossimo - non mancava che di scegliere 1 capitani e
distribuire le schiere.

- «Signori e signore! prese a parlare il Gallina dall'alto d'un
tavolino - ¢ inutile che io vi rammenti a quale scopo noi ci
siamo oggi radunati in questa valle. Trattasi di sorprendere e

di punire due iniqui emissarii dell'Austria, due spie patentate,



che con audacia incredibile osano aggirarsi fra queste
montagne per studiarne gli sbocchi e le vie di piu facile
accesso, onde ricondurre in Italia 'abborrito straniero!

- Morte alle spie!

- «I due scellerati, con una impudenza..... degna di miglior
causa.... abusando della buona fede e della tolleranza del
partito moderato, si introdussero nelle due illustri e
patriottiche borgate di Bellano e di Menaggio, sperando
stabilire cola due centri di reazione. Ma essi trovarono pane
pei loro denti... Le trame furono scoverte, sventati gli iniqui
disegni. Il sindaco dell'uno e dell'altro comune, la Guardia
Nazionale, la nominata Checchina Bernadotti, il furiere e il
maniscalco di Menaggio, fecero in tale occasione il loro
dovere.... Io dichiaro che i sovrannominati cittadini si resero
tutti benemeriti dell'Ttalia.

- Approvato!

- «Sgomentati dal minaccioso atteggiamento delle nostre
popolazioni, i due nemici di Italia, in luogo di rinunziare ai
loro perversi propositi, credettero sottrarsi alla vostra
vigilanza mutando paese, e stabilirono recarsi a Tartavalle,

luogo oltremodo propizio alle loro obbrobriose



macchinazioni.... Oggi.... fra quattro ore... gli scellerati...
giungeranno fra noi, per la via di Bellano...!»

- Riceverli a sassate!

- Fucilarli senza misericordia!!!

- Gettarli nella Pioverna!!!

- Arrostirli! squartarli! impiccarli!

- Tale sarebbe il mio parere! grida il Gallina - un esempio
di giustizia popolare ¢ piu che mai necessario! Morte alle spie!

Un uragano di acclamazioni e di invettive proruppe dalla
folla agitata come oceano in tempesta.

In pochi minuti il furore delle masse ¢ infrenabile. Tutti i
tavolini del caffé son convertiti in tribune - dieci, dodici
oratori parlano ad una volta. - L'uno predica moderazione, un
altro inasprisce le ire - questi grida contro i Borboni -
quell'altro se la prende col papa e col cardinale Antonelli - chi
inveisce contro Lamoriciere e 1 soldati Irlandesi - chi vuol
morti gli Svizzeri. Le sorelle Menafuoco, salgono anch'esse
sovra una tavola, e improvvisano una allocuzione sullo stile
del Pungolo, nella quale, dopo aver enumerati i vari titoli che
esse hanno alla benemerenza dell'ltalia, si lagnano di non

trovare marito.



Fra tanta discordanza di opinioni e di voci, fra tanto strepito
di applausi e di fischiate, come si fa ad accontentare le masse?
- I momenti sono preziosi. - Le campane di Taceno suonano il
mezzogiorno - giusta i calcoli preventivi, le due spie debbon
esser discoste da Tartavalle mezz'ora di cammino.

Il sindaco di Menaggio, che appartiene al partito della
moderazione, trova finalmente la maniera di stabilire
I'accordo. La proposta di eleggere una commissione la quale
si incarichi di dirigere il movimento popolare, viene accolta
per acclamazione.

Io non oserei guarentire che le elezioni procedessero in tale
circostanza cogli scrupoli della legalita. Abbiam veduto
parecchi idioti aprirsi le porte del Parlamento a forza di
sfacciataggine e di soperchierie - qual meraviglia se i deputati
di Tartavalle riescono a farsi eleggere cogli spintoni e gli
scappellotti? - Beati 1 primi che seppero farsi innanzi! Quando
la sala dell'Assemblea fu colma, le porte si chiusero, e il
popolo sovrano rimase fuori colla piena convinzione di aver
eletto i1 suoi rappresentanti.

La quistione ¢ urgente... I nemici alle porte... Il popolo

stipato sotto le finestre attende con impazienza 1 decreti



dell'Assemblea... Nella sala dei deputati, quaranta si sono gia
iscritti per parlare sulla grande quistione...

- Sapete che abbiamo a fare? dice il signor Franchetti a tre
o quattro amici che gli stanno d'intorno. - Mentre quei signori
deliberano, io sarei di parere che noi cominciassimo ad agire.
Poich¢ questo sciagurato mal d'occhi mi ha impedito di andare
in Sicilia a tirare quattro fucilate contro i Borbonici, voglio
almeno prendermi il gusto di menar le unghie sul grugno di
una spia...! Partiamo adunque! Meglio essere 1 primi che gli
ultimi! Quando avremo rotto il naso a que' due furfanti...
pensera I'Assemblea a decretare i cerotti...

E senz'altro parole, il signor Franchetti, in compagnia di

pochi amici, prese la via di Bellano.

CAPITOLO VIL.
L'imboscata.
Come l'uomo cammina fidente e sereno, quando abbia

I'anima illibata e la coscienza tranquilla! I signori Frigerio e

Zannadio han gia dimenticate le occorse disavventure.



Senz'odio e senza sospetto, essi lasciano 1 paesi inospitali,
dove rischiarono soccombere ad wuna persecuzione
inesplicabile. L'amore della scienza 1li guida pel nuovo
cammino. Essi procedono a passo lento, cogli occhi fissi a
terra - 1'uno si inchina a raccogliere arbusti, 1'altro si riempie
le tasche di ciottoli - quando si arrestano, gli € per considerare
1 vegetali o 1 minerali raccolti, e ricambiarsi qualche utile
osservazione.

- Oh! vedete quel giallume! esclamo lo Zannadio,
additando al compagno un pratello al di la della siepe... lo
scommetto che que' fiori sono gli ellebori gialli che voi andate
cercando!...

11 Frigerio spicca salti dalla contentezza... Il pratello non ¢
molto discosto...

I due scienziati si adoperano colle mani e co' piedi per
aprire una breccia fra gli arbusti e le spine della siepe. - Dalli!
abbatti! taglia! rimuovi! alla fine ogni ostacolo ¢ distrutto... |
dotti occipiti sono gia sprofondati tra le foglie - le spalle si
spingono innanzi - le trippe contendono felicemente coi
rami... quando - oh! sorpresa! - una mano prepotente afferra
per la coda i due professori, e li trae dalla tana come due sorci

sorpresi.



- Cane maledetto! tu non mi sfuggirai, grida il medico
Franchetti, tenendo saldo lo Zannadio per le falde del vestito
e rotando nell'altra mano un nodoso bastone.

- E tu pure... o birbone! grida il giovane studente,
investendo la schiena del dotto naturalista.

I due professori, col capo intricato fra i rami, si contorcono,
si dimenano, si difendono alla meglio colle pedate, urlando: al
ladro! all'assassino! e invocando soccorso in tutti i toni della
paura.

- Volgiti costa, e mostrami il tuo grugno da patibolo! grida
il Franchetti allo Zannadio, facendolo girare come un paleo.

Il povero geologo cade a terra ginocchioni, leva le mani in
atto di preghiera, poi, riversando le saccoccie del soprabito da
cui si rovesciano parecchie dozzine di ciottoli: Signor ladro!
dice piangendo; pigliatevi pure tutta quanta la roba... ma
lasciatemi la vita... per I'amor di Dio!

Perch¢ mai il Franchetti si arresta immobile, pietrificato
dallo stupore?

Perch¢ mai il giovanetto, che poco dianzi investiva il signor
Frigerio con tanta violenza, non appena questi gli ha rivolta la
faccia, da indietro due passi, e si tira il cappello sugli occhi

per la vergogna?



I tre studenti, che furono della partita, abbassano le armi, si
levano il cappello, e rimangono nella attitudine di colpevoli
colti in fallo.

- Oh perdono! mille volte perdono! prorompe il Franchetti,
deponendo il randello, e stendendo la mano al geologo, che
giace tuttavia inginocchiato sull'erba... Voi; voil... mio
professore!... Voi... l'amico degli studenti! I'onore
dell'Universital... Voi, che io venero e stimo fra tutti gli
scienziati d'Italial... Oh! lo imbecille! lo sciagurato ch'io fui!...
Sorgete, non temete di nulla!... A me... a me si aspetta piegare
il ginocchio dinanzi a voi.. e implorare una parola di
indulgenza!...

Lo Zannadio ed il Frigerio si levano in piedi e si guardano
I'un l'altro come smemorati, mentre i circostanti colle piu
entusiastiche dimostrazioni di riverenza e di affetto cercano
rassicurarli...

- Ma dunque, perche ci avete aggredito con tanta furia?
perche quei randelli levati sulle nostre spalle? domanda
l'ingenuo Zannadio.

- Per chi mi avevate preso? chiede il Frigerio alla sua volta.

- Signor professore!...

- Signor maestro!...



- Signor ripetitore!...

- Ebbene?... parlate dunque!... A voi, dottor Franchetti...
Pronunziatela alfine questa parola, che dev'essere per noi la
soluzione dell'enigmal!... Noi comprendiamo che qui avvenne
un equivoco...

- Oh! si! un equivoco fatale! risponde il Franchetti. Ed ora
che bene ci rifletto, ringrazio la provvidenza di avermi fatta
nascere l'ispirazione di venirvi incontro con questi miei
colleghi. Se per caso foste caduti nelle mani del popolo... a
quest'ora non rimarrebbe di voi neppure una scheggia d'osso...
Quei sciagurati vi avrebbero fatti in brani. Volete ch'io ve la
dica tonda e schietta, I'orribile parola?... Mentre noi stiamo qui
ragionando, laggiu a Tartavalle havvi un'assemblea, un
tribunale popolare, che sta deliberando qual genere di martirio
vi si debba applicare. Nell'opinione di quei popolani voi siete
due spie dell'Austria.

I due professori spalancarono la bocca come due pesci cani

feriti.

CAPITOLO VIIIL.



Le vere spie non sono quelle che ne hanno le apparenze.

Battono le tre pomeridiane - e gli onorevoli membri della
Commissione popolare, che devono decidere le sorti dei due
emissarii dell'Austria, stanno ancora deliberando nel caffé di
Tartavalle. Le discussioni delle Assemblee e dei Parlamenti
sono in generale molto utili e benefiche, quando vi sia tempo
da perdere. Se nelle questioni di urgenza gli oratori
riflettessero che 1 fatti valgon meglio delle ciance, darebbero
prova di grande eloquenza tacendo. lo conosco degli oratori,
che se mai per avventura il fuoco si apprendesse alla Camera,
volontieri morrebbero arrostiti in compagnia degli onorevoli
colleghi, piuttostoche sacrificare un periodo.

Ma gli onorevoli di Tartavalle si mostrarono piu discreti.
Alle tre e mezzo pomeridiane, cio¢ tre ore dopo 1'ingresso dei
signori Frigerio e Zannadio, il Gallina aperse le invetriate, e
presentossi al balcone per annunziare al popolo le
deliberazioni del consiglio.

Ma dove ¢ andato il popolo sovrano? dove sono i militi
della Guardia Nazionale? chi ha dispersi gli uomini d'azione,

il cui concorso ¢ tanto necessario all'impresa?



Tutti 1 consiglieri si accavalcano sul balcone, e girano
intorno lo sguardo, meravigliati di tanta solitudine.

Quand'ecco, lontano, sulla via di Taceno spunta una
processione di popolo preceduta da un drappello di Guardia
Nazionale col vessillo spiegato.

I1 corteggio discende - la gran cassa della banda musicale
desta gli echi delle montagne - voci alte e liete si mescono al
suono delle trombe; gli uomini agitano i cappelli, le donne i
fazzoletti...

- Che vuol dire tal novita? domanda il Gallina. - Fosse
questo un tentativo dei reazionarii...

Ma la folla si appressa... I militi si schierano sotto il
balcone; 'esercito si dispone in ordine di battaglia e presenta
le armi...

A chi?

- Obbrobrio della nazione! grida il Gallina stendendo i
pugni dal parapetto...

I signori Frigerio e Zannadio a cavallo attraversano la
piazzetta, e rispondono con inchini ai viva entusiastici della
moltitudine...

Un tale avvenimento, che riempie di meraviglia il Gallina

e gli altri onorevoli membri della Commissione popolare, non



parra strano ai nostri lettori. Il medico Franchetti e 1 di lui
colleghi, mentre I'assemblea stava deliberando, hanno
spiegato al popolo l'equivoco delle spie; e il popolo, persuaso
dalla autorevole testimonianza di parecchi milanesi 1 quali
assai bene conoscono il signor Frigerio e il signor Zannadio,
si affretta con una dimostrazione di simpatia e di rispetto a
compensare i due professori del danno patito.

- In nome della patria, in nome del pubblico decoro, in
nome di tutti i miei compaesani di Menaggio, i0 protesto
contro l'illegale manifestazione di una plebe sedotta,
fors'anche comprata dall'oro austriaco! grida il Gallina,
volgendosi ai membri dell'assemblea.

- E noi tutti protestiamo! rispondono in coro i deputati.

- Siete voi disposti a morire? chiede con enfasi il Gallina
agli onorevoli membri. - Siete voi disposti a morire per la
salute della patria?...

Gli onorevoli esitano a rispondere. - La interpellanza ¢
troppo compromettente...

- Signori! - io ve lo chiedo per la terza ed ultima volta: siete
voi disposti a morire per la salute della patria?

- lo conosco troppo bene 1 miei doveri di deputato del

popolo, risponde uno degli astanti. - Chi rappresenterebbe, chi



illuminerebbe, chi governerebbe la nazione, se 1 deputati
morissero?... Vivere ¢ un diritto pel resto degli uomini - per
un rappresentante del popolo ¢ dovere!

- Bene! bravo! viva il maestro Gandolla di Bellano! -
gridano gli altri deputati, che in questa ispirata risposta
riconoscono la propria salvezza.

- E noi permetteremo, risponde il Gallina, che due spie, due
emissarii dell'Austria sian portati in trionfo ed acclamati da
questa plebaglia vigliacca che ci elesse all'onorevole incarico
di rappresentarla?

- No! no! morte alle spie! morte alle spie! urlano in coro i
deputati.

- Si! morte alle spie! ripete il Franchetti precipitando nella
sala in compagnia de' suoi colleghi di Universita. - Morte alle
vere spie, ai veri nemici d'Italia; morte ai don Basilii, che con
maschera da liberale vanno pel mondo a far 1'ufficio di Satana,
a suscitare discordie e a seminare la gramigna nel buon grano.
Oggi la provvidenza ci ha fatto discoprire due di cotesti
scellerati... e ha posto in nostra mano tali documenti, ch'essi
non potranno in verun modo schermirsi dai rigori della legge!
- Signor sindaco di Taceno: 10 rimetto in vostra mano questi

fogli, che gli illustri professori Frigerio e Zannadio hanno



rinvenuti sulla via di Bellano, e che appartengono ai fratelli
Albizzotti, sedicenti sensali di seta.

Cosi parlando, il Franchetti cavo di tasca un portafogli
contenente parecchie carte, e ne fece pubblicamente consegna
al sindaco della Comune.

- Come! i fratelli Albizzotti! - quei due signori che
stamattina erano al caffe... e facevano tanti brindisi all'ltalia...
a Vittorio Emanuele... a Garibaldi!

- Erano due infami emissarii del partito austriaco -
arruolavano volontarii per l'esercito del papa - raccoglievano
denaro per la cassa di San Pietro - tenevano carteggio coi preti
dell'Armonia e della Civilta Cattolica - Infine, come potrete
rilevare dalle note preziose che 10 vi ho presentate, erano
venuti a Tartavalle per seminare la reazione...

- Ma gli altri due... que' birbaccioni, che poco dianzi
abbiam veduto passare a cavallo fra i viva e le acclamazioni
della moltitudine?...

- Sono due illustri Italiani, due professori di scienze
naturali, uomini d'ingegno elevato, di nobilissimi sensi, che
spesero la vita negli studi e nelle meditazioni - Essi venivano
fra queste montagne per investigare i misteri della natura, per

risolvere le astruse questioni della formazione del mondo... Ed



¢ appunto di questi innocenti cultori delle scienze che Iddio si
¢ servito per isventare le trame di due birbanti che certo non
isfuggiranno al meritato castigo. I fratelli Albizzotti, temendo
che 1 signori Frigerio e Zannadio fossero davvero emissari
dell'Austria, e che il loro arresto potesse compromettere
qualche segreto di bottega, se la svignarono da Tartavalle poco
prima che vi arrivassero i due scienziati - € questi trovarono
in sulla via il portafoglio ch'io ebbi I'onore di presentarvi.

Prima che gli onorevoli deputati potessero riaversi dalla
sorpresa e convincersi dell'inganno, molto tempo ci volle. Le
ciarle, le discussioni, i commenti durarono parecchie ore, con
grande rammarico del Franchetti, cui premeva di prender
parte al magnifico pranzo ordinato in onore dei due scienziati.
Ultimo a persuadersi fu il Gallina; ma quando il dabben
figliuolo ebbe esauriti tutti gli argomenti d'opposizione, e
trovossi isolato o piuttosto soffocato dal voto concorde delle
masse; il Franchetti lo prese per mano, e con dolce violenza
lo trasse fuor della sala per condurlo a complimentare i due
scienziati.

- Figliuolo mio, diceva il giovine medico all'ingenuo
patriota di Menaggio - il mondo molto spesso si inganna ne'

suoi giudizii. - Un uomo un po' eccentrico, un po' bizzarro nel



vestito - un uomo timido, circospetto, che poco parli, nulla si
interessi de' fatti altrui, facilmente vien preso in uggia e
guardato di mal occhio. Credilo, Gallina; i veri furfanti non
sono coloro che piu lo sembrano... Le vere spie, i veri nemici
d'Italia difficilmente si danno a conoscere.... Tu li vedrai
manierosi, vivaci, brillanti... Li udrai declamare ne' circoli...
gridare a voce alta: viva la patria! Viva I'l[talia! viva il Re! - o
ho gia imparato a diffidare di codesti ciarloni arroganti,
impudenti, sfrontati... che la cieca moltitudine adora!...
L'esempio degli Albizzotti ti serva di norma per 'avvenire...
E se mai ti nasce sospetto che qualche sconosciuto possa
essere una spia, guardati dal mettere in allarme le masse, come
hai fatto sta volta... Pensa che se 10 non avessi prevenuti 1
decreti dell'assemblea, il popolo sovrano avrebbe lapidati a
morte due luminari della scienza, due modelli di virtu.

Cosi parlava con amorevolezza il Franchetti, conducendo
il sartore di Menaggio verso l'albergo.

Entrato nella sala, ove i due professori stavano pranzando,
il Gallina si presento per fare le sue scuse. Ma prima ch'egli
avesse il tempo di proferire parola, la signora Menafuoco,

seguita dalle due figliuole Rosalba e Cornelia, si fece innanzi,



e fatto un inchino a destra, un altro a sinistra, parlo in tal guisa
ai due scienziati:

«Francamente ci siamo ingannate! noi ritrattiamo
esplicitamente quanto abbiamo potuto pensare o dire sul conto
di due uomini onesti quali voi siete. Accettate®® colle mie
anche le rettifiche di Rosalba e di Cornelia. Voi siete onesto;
le nostre figlie sono oneste..... Noi siamo contente di voi. - La
nazione vi offre un banchetto in segno di stima e di
riconoscenza. - Noi lo approviamo! - Voi non rifiutate 'offerta
della nazione - sta bene! - Signori e signore: proseguite pure
nelle libere esercitazioni dei vostri diritti popolari - mangiate
di buon appetito - noi lo permettiamo. - Anzi per riparare ad
una involontaria omissione di questo onorevole comitato, noi
ci assidiamo con voi al liberale banchetto. Lo abbiamo detto,
lo diciamo, e non cesseremo di ripeterlo: In occasioni tanto

solenni, noi saremo sempre colla nazione!»

FINE.

“ Nell’originale "Accetcettate". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Un Apostolo in missione.

Sulla ferrovia.

- .....Abbiamo avuto torto di trascurare la campagna - dicea
Teobaldo all'amico - I campagnuoli hanno mente svegliata e
istinti liberali; sono facili alle impressioni, pronti ad agire -
energici, robusti. Oh! abbiamo avuto un gran torto, te lo
ripeto! Volgemmo le spalle al buon terreno, per gettare le
sementi alle ghiaje infeconde - pero non abbiamo raccolto che
triboli e spine.

- Dunque hai proprio risoluto?

- Si - ho deciso di andar in volta pei contadi a fare un po' di
propaganda a viva voce. La parola ¢ piu efficace degli scritti.
Oltreche 1 buoni giornali (e quali sono i1 buoni giornali?) non

vanno per le mani del popolo, questo non sempre ¢ in grado



di leggerli e di comprenderli... Bisogna dunque parlare,
perorare, esercitare il santo apostolato della parola! - Ormai
sono fisso in questa idea che, se non riusciamo a conquistare
le masse dei campagnuoli, la nostra causa ¢ perduta...!

- lo ti auguro buona fortuna. Ma bada che di questi giorni
le campagne sono infestate di malva....

- Eh, pur troppo!.... I reazionarii, e i moderati, piu vili, piu
schifosi dei reazionarii, avranno guasto il terreno.

- Non importa. Io non dispero di riuscire nel mio intento.
Fors'anche mi sara concesso di aggiustare un po' il cervello a
qualcuno di codesti signorotti, che a Milano non vogliono
intender ragione. In campagna la tolleranza ¢ di buon genere,
e molti de' nostri codinoni, che in citta si rendono
inaccessibili, fuori delle mura diventano piu umani, piu
trattabili, piu arrendevoli... Basta! Fa quello che devi, avvenga
che puo - dice il proverbio - io non lascierd intentato alcun
mezzo... Mi introdurrod nelle case del ricco e del povero, per
parlare a tutti il linguaggio della verita... Oh! la verita ha un
fascino irresistibile! Tutto sta che alcuno abbia il coraggio di
predicarla, ed altri la pazienza di udirla!... Ma... non vorrei
perdere il convoglio... Sono le quattro e venti... non ho che

pochi minuti per prendere il biglietto... Addio, mio buon



amico! Presto ti dard mie notizie... Frattanto, voi altri di
Milano persistete a combattere... Adunatevi di frequente... e
mandatemi il sunto delle vostre discussioni. Badate ch'io
debbo essere informato di tutto cio che si passa nel regno della
democrazia. - Al primo fermento, alla prima agitazione di
popolo, io saro tra voi colle nuove reclute... Voi dentro! io
fuori!... Pinf! panf! punfl... abbasso i cilindri! fuoco alle
malve! e vival... Viva chi?...

- Viva la repubblica rossa, umanitaria, sociale!

- Viva chi?

- Viva Mazzini!

- Viva Teobaldo Brentoni, presidente della Societa della
morte!

- Viva il popolo! grido io - viva il popolo tradito, oppresso,

concultato, straziato! e morte!... Morte a chi?

- Morte infine.... a quanti non la pensano come noi!



I due amici si abbracciano - L'uno sale in omnibus per
rientrare in citta?’, l'altro in quattro salti si slancia sotto il
porticato della stazione.

- Presto! 1 signori che partono per Monza! grida una voce...
Le inferriate si chiudono...

Teobaldo, che fortunatamente giunge in tempo per entrare,
si appressa al finestrino onde provvedersi del biglietto...

- Primi o secondi? chiede il dispensatore mettendo il naso
al finestrino.

- Che primi! che secondi! grida Teobaldo - Col popolo!...
10 vado col popolo!... sempre col popolo!... Ai terzi! ai quarti...
se ce ne sono...!

- | terzi posti sono la abbasso... all'altro finestrino....

- La abbasso! Ah! comprendo! La abbasso!... E sempre
basso, sempre umiliato, sempre avvilito lo si vuol tenere
questo povero popolo!... Categorie! sempre categorie!... Oh

sorgi, una volta! - rompi 1 ceppi! - ripiglia il tuo vigore, leone

" Nell’originale "citta". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



prostrato - infrangi le inique barriere!..... Ehi, di 1a! Un
biglietto dei terzi per Monza!

E in proferire queste parole, Teobaldo ingrossa la voce e fa
spiccare le sillabe, perche i circostanti abbiano a notare ch'egli
si € degnato di prendere un biglietto di terza classe....

- Ecco un signore, che incomincia di buon'ora ad
economizzare il denaro, dice un padre di famiglia a due suoi
figliuoletti. lo perd non approvo tali economie... Ciascuno nel
mondo deve tenere il proprio rango.

- Sara qualche spiantato, cui mancano dicianove soldi a
fare una lira, dice un lion, che ha preso un biglietto di prima
classe...

- Veh! quell'imbecille di Brentoni, che va ai terzi posti per
darsi I'aria di democratico!... E dire che l'altra sera agli Angioli
ha lanciato una bottiglia contro il piccolo, perche tardo tre
minuti a portargli un sigaro!

Ma il nostro demagogo non si accorge de' poco benevoli
commenti che i circostanti fanno sul di lui conto. Tutto
radiante nel viso, egli attraversa il porticato per entrare nella

sala d'aspetto...



- Dall'altra parte, signore!... Laggiu! piu abbasso! dice
l'uffiziale che sta alla porta... - Qui non entrano che i primi ed
1 secondi.

- Al diavolo 1 secondi ed 1 primi! Al diavolo tutte queste
distinzioni, avanzo di feudalismo!... Privilegi! sempre
privilegi! E che sono essi piu di noi, questi signori, che si
riservano il diritto di entrare per questa porta?... Non sono
forse uomini come noi, figli del popolo? Non mangiano
anch'essi? non dormono? non vanno soggetti alle malattie... a1
bisogni pit immondi?..... Quali sono i loro meriti speciali.....?
vorrei un po' saperlo!!...

- Essi han pagato il biglietto qualche soldo di piu, risponde
l'uffiziale con ironia - Se il signorino avesse desiderato...

- Eh! ch'io non desidero nulla, io! Sono figlio del popolo,
0! - sono cresciuto col popolo - ho diviso col popolo le piu
sante aspirazioni, i piu sublimi dolori... Io voglio stare... e
staro sempre col popolo.

- Dunque, la prenda quell'altra porta, e liberi il passaggio;
che io non ho tempo di ascoltare delle prediche in questo
momento! dice bruscamente il guardiano.

- Oh! vedi un po' che baldanza vanno prendendo questi

impiegati regi! esclama Teobaldo.



Ma il campanello ha dato I'ultimo segnale..... Non v'¢ piu
tempo da perdere...

Teobaldo, dopo aver fulminato con una terribile occhiata
l'ispettore dei biglietti... si precipita nell'andito destinato ai
passeggieri di terza classe, lo attraversa rapidamente, e corre
verso il convoglio... Sventuratamente un villano di Seregno
gli attraversa il cammino..... Il villano ha due immensi panieri
sotto braccio.... Teobaldo, nella foga del correre, ha urtato un
paniere... Il villano perde I'equilibrio.... inciampa in una rotaia,
e viene a cadere a poca distanza dai vagoni...

- Soccorrete quel figlio del popolo! grida Teobaldo dall'alto
del vagone...

Due inservienti della ferrovia accorrono per sollevare il
caduto.

- Presto, buon uomol!.... Il convoglio parte.... A quanto pare
non ti sei fatto male - la testa non € rotta - per questa volta non
sei morto!

- Credo di no, signor generale, risponde il villano
inchinandosi ad uno degli inservienti - ma temo che qualche
cosa di rotto vi sia nel canestro... Se mi concedessero qualche
minuto..

- In vagone! in vagone! gridano ad una voce i i due uffiziali.



Essi aiutano il villano a salire, - gli chiudono gli sportelli
dietro le spalle, - e il convoglio parte, mentre il villano,
perduto l'equilibrio, va barcollando nell'interiore della
carrozza e gridando a tutta voce:

- Adagio! Un momento! fermate i cavalli.... assassini!...

Gli altri viaggiatori, per la maggior parte contadini, si
divertono a rimbalzare il mal capitato collega.

Questi lo tira per la coda del soprabito - un altro lo spinge
- un terzo mena colpi sul paniere - tutti a ridere, a schernire, a
battere le mani.

Teobaldo, adagiato in un angolo della carrozza, ¢
scandolezzato di quella scena. Egli aggrotta le ciglia - si
dimena - si contorce.

Questo ¢ dunque il popolo dai nobili istinti, dalle
aspirazioni generose! Questa ¢ la caritd, l'umanita tanto
vantata delle classi povere? Oh scandalo!.... oh vergogna!

- Ma il povero popolo non ne ha colpa - pensa Teobaldo. -
Corrotto da lunghi anni di schiavitu, conculcato dai tiranni,
abbrutito nell'idiotismo, esso ha perduto la coscienza della
propria dignita... Il terso cristallo fu appannato dall'alito

impuro del dispotismo - la limpid'acqua fu avvelenata alla



sorgente... Povero popolo! Educhiamolo colla parola e
coll'esempio!...

- Buon popolano - dice Teobaldo, volgendosi al contadino,
che non ¢ ancora riuscito a mettersi in equilibrio - date a me
quel canestro - appoggiatevi pure alle mie ginocchia - poi
vedremo di serrarci un poco I'un presso 1'altro in modo di farvi
un posto da sedere... Ci hanno stipati qua dentro come bestie
da macello!... Oh! ma verra il tempo della giustizia....
assassini del popolo!... E questo tempo non ¢ lontano!

Teobaldo prende il canestro del villano, e se lo mette sulle
ginocchia. Frattanto i viaggiatori si stringono a malincuore
I'un presso l'altro, tanto che si scopre una lacuna, ove
finalmente il villano di Seregno puo introdurre le appendici
della schiena.

- Si viaggia pur male nelle strade ferrate! brontola il
villano.... In vettura si andava piu adagio, ma non v'era tanta
confusione, tanto disordine!... Ma dove ¢ andato il mio
canestro?... Ahl.... quel signore 1a in fondo si ¢ degnato!...
[Nlustrissimo... tante grazie! troppa degnazione! troppa bonta!

- Finiscila con queste frasi servili ed abbiette! esclama

Teobaldo con accento dispettoso. Tutti siamo eguali dinanzi a



Dio e dinanzi al diritto... Riprenditi il tuo canestro... e grida
con me: viva l'uguaglianza!

Mentre Teobaldo si leva in piedi per trasmettere il canestro
al contadino: - Madonna! Madonna! esclamano parecchie
voci. - La si guardi 1 calzoni! Oh! veda un poco, signorino!
veda un poco l'orribile macchial!...

Tutti gli occhi si volgono a Teobaldo... I calzoni e il gilet
dell'apostolo sono ingialliti di una vernice di nuovo genere -
un misto d'olio e di rosso d'uova, la cui vista fa ricorrere
istintivamente la mano alle nari...

- To! to! dice una balia, dove si ¢ buscato il signorino tutta
quella abbondanza? Anche a noi... maneggiando bambini...
accadono spesso tali inconvenienti... Finora Nandino ha avuto
giudizio... ma il viaggio ¢ lungo... e mi aspetto la mia frittata...

- Che 1l Signor Gesu Cristo benedetto e la Madonna
santissima mi abbiano in grazia, grida il villano giungendo le
mani - Oh! lo so ben io donde ¢ venuta fuori tutta quella
broda!... che san Sebastiano e sant'Antonio del fuoco, e tutti i
poveri morti mi perdonino!... La frittata I'ho fatta io... Cio¢...
10... ¢i ho messo 1'olio e le uova... ch'erano qui dentro... pel
vicecurato di Seregno.... Il fiasco e le uova sono andati in

pezzi in conseguenza della mia caduta...!



Mentre il villano, invocando tutti 1 santi del paradiso,
implora perdono da Teobaldo - questi contempla 1 propri
calzoni come istupidito. - Il fiero repubblicano, che nulla teme
al mondo quanto il ridicolo, perde d'un tratto il coraggio;
'apostolo smarrisce la favella; 1'ispirato dall'idea si trasmuta
in un fantoccio, e cade sulle panchette della carrozza facendo
delle mani conserte una visiera alla pancia inverniciata...

Povero Teobaldo! E questo popolo, al quale tu hai giurato
consacrare la vita; questo popolo, che tu, nuovo Mose, vuoi
redimere, rigenerare, sollevare al livello di Dio... questo
popolo gode di vederti avvilito... si burla di te... Oh! ma non
fu irriso anche Cristo dagli Scribi e dai Farisei?

- Perché son venuto ai terzi posti? mormora Teobaldo
rannicchiandosi nell'angolo della carrozza... A dir vero... il
popolo ¢ meglio vederlo da lontano che da vicino... Ma i
contadini non sono popolo - essi appartengono alla specie dei
bruti - Oh! il popolo! il vero popolo non ¢ questo! Ma dove ¢
dunque il vero popolo?... In citta non abbiamo che volgo... In
campagna non trovo che bestie... Via! un po' di pazienza! un
po' di perseveranza!... Il viaggio dev'essere lungo! Non

bisogna disperare si presto!!



II.

Augusto Regola, regio impiegato, padre di numerosa
famiglia.

Lasciamo che il nostro Teobaldo prosegua il viaggio e
digerisca il malumore cagionatogli da una sciagura che
compromette in lui la dignita dell'apostolo, senza concigliargli
la simpatia del martire.

Precediamolo di poche ore all'albergo di Canonica, ov'egli
deve recarsi. - Stringiamo conoscenza coi nuovi personaggi,
che la provvidenza ha posti sul di lui cammino perche
ricevano il seme dell'idea.

Sono le otto della sera.

Dinanzi all'antico albergo di Canonica si arresta una vettura
sopraccarica di persone d'ambo i sessi...

- Ma di grazia! direte voi, dove si trova questo albergo di
Canonica?

- Lo ignorate? Canonica ¢ un paesello, un gruppo di
quindici o venti case, che sorge in riva del Lambro, sullo

stradale che da Monza conduce a Besana..



Fra queste case domina il palazzo dei conti Taverna, e
'Antico albergo, ove la sera del 28 settembre 1861 venne a
fermarsi, come abbiam detto, una vettura carica di persone
d'ambo 1 sessi.

Al rumore della carrozza l'oste, seguito dalla moglie e dalle
figlie, accorre in sulla porta...

- Oh! ecco la nostra amabile ostessa! - grida una voce
dall'interno della carrozza. Sempre bella! sempre fresca!

- Misericordia! il signor Augusto Regola! mormora
l'ostessa forzandosi di sorridere.

- Forestieri fini! brontola I'oste rientrando nella cucina.

La figlia, il guattero ed altri, che sono accorsi in sulla porta
dell'albergo, si fanno dei cenni cogli occhi e coi gomiti in
segno di scherno e di impazienza.

Mentre il vetturale aiuta a discendere dalla serpa una mezza
dozzina di ragazze, dall'interno della carrozza sbuca fuori un
personaggio di circa sessant'anni, con immenso cilindro sulla
testa e un soprabito lungo color verdone, abbottonato dalla
gola all'ombelico.

Augusto Regola, ora impiegato regio, altre volte imperiale

regio, da oltre venti anni, al tempo delle vacanze suol fare un



giro nella Brianza col numeroso seguito di tutta la sua
famiglia.

Questo giro, che ordinariamente si compie in meno d'una
settimana, costa al signor Augusto Regola la somma prefissa
di franchi venti, sebbene gli avvenga talvolta di esportare a
Milano qualche residuo della somma, in grazia di avvenimenti
impreveduti, ovvero di stratagemmi economici improvvisati e
compiuti con rara abilita.

In tutti 1 paeselli della Brianza il signor Augusto Regola ha
scoperto e coltivato degli amici e dei parenti, i quali gli
servono di punto di appoggio nelle sue escursioni autunnali.

Ciascun amico, ciascun parente, ha obblighi speciali verso
la famiglia Regola.

Questi deve fornir gratis l'alloggio - quest'altro deve
imbandire ogni anno una refezione di salati e formaggi - ad un
terzo ¢ imposta una contribuzione di latte e di panetti gialli -
tuttocio a beneplacito del signor Augusto e del suo terribile
squadrone.

La famiglia Regola, in tali ricorrenze annue, somiglia ad
un drappello di soldati, cui il generale abbia tolto il freno
d'ogni disciplina.

La parola d'ordine ¢: divorate!



Inutile aggiungere che 1 figli del regio impiegato,
interpretando quest'ordine nel senso piu lato, divorano colle
mascelle, e piu ancora colle saccoccie, e perfino colle borse
da viaggio.

Oltre ai parenti ed agli amici comuni a tutta la famiglia,
ciascun figlio del signor Augusto ha in Brianza una balia od
un baliotto da aggredire...

Nel saccheggiare la cascina ed il granaio di un baliotto, 1
Regola diventano feroci...

Quegli sciagurati ragazzi divorano cid che veggono... Il
loro appetito somiglia all'esplosione di un bisogno a lungo
condensato, di una fame economizzata lentamente nei dodici
mesi dell'anno, una fame che vuol disfogarsi in una settimana,
colmare in un minuto il vacuo di eterni digiuni!

I1 signor Augusto Regola attribuisce 1'indomabile appetito
dei suoi figliuoli all'influenza dell'aria campestre e delle
insolite passeggiate...

Ma queste spiegazioni fisico-igieniche, che il regio
impiegato ripete ogni anno ai suoi ospiti, non scemano in essi
la meraviglia del fatto.

Il passaggio della famiglia Regola per molti pacifici

abitatori della Brianza ¢ considerato quale una calamita



periodica. - I piu l'attendono rassegnati - taluni, men generosi,
o gia troppo infastiditi dalle precedenti esperienze, si
sottraggono al pericolo esigliandosi per breve tempo dalle
proprie abitazioni...

Gli osti di Canonica, sebbene non facciano le piu festose
accoglienze al signor Regola, che ad ogni costo vuol
chiamarsi loro cugino, non hanno mai negato di dare alloggio
gratuitamente a lui ed alla sua numerosa famiglia. Quanto alla
cena, da oltre venti anni, sembra tacitamente convenuto che il
signor Regola debba pagarla, salvo il diritto ai ragazzi di andar
in volta per l'osteria a spigolare su tutte le mense qualche
frutto, ciambella, o crosta di formaggio, risparmiati dall'altrui
appetito.

Il signor Augusto Regola ¢ sceso dalla carrozza come
uomo sicuro del fatto suo... Egli abbraccia I'ostessa, saluta con
molto bel garbo i circostanti, sorride a tutti, esclamando a voce
alta:

- Eccoci qui anche quest'anno, mia buona cugina... Noi
siamo fedeli ed esatti... noi. L'anno scorso siamo arrivati il
ventisette settembre alle ore cinque e quattordici minuti, piu
qualche secondo... Quest'anno abbiamo posticipato di

venticinque ore circa... Il mio infallibile segna le otto e dodici



minuti... Ho detto circa per la differenza dei secondi...
Ebbene! abbiamo noi un paio di camere per questa notte?...

- Oh! vedremo di collocarla, signor commissario... Mi
spiace che le camere dai letti doppii sieno gia occupate... Non
posso disporre per lei che di due gabinetti e due sofa...

- Due gabinetti sono anche di troppo per noi, mia ottima
cugina. Uno pei maschi, l'altro per le femmine... La mia
famiglia quest'anno si ¢ diminuita... Ho perduto due figli, il
Gaetanino e I'Albina..... Il primo € morto di una gastrica, l'altra
di indigestione... Vediamo dunque quanti siamo... Uno....
due.... tre quattro..... cinque... Ma il conto ¢ presto fatto...
Dodici figli, 10 € mie moglie... somma totale: quattordici... Se
siamo riusciti a collocarci tutti in quella vettura, troveremo il
modo di accomodarci anche nei due sofa... Ebbene, figliuoli
miei?.. siamo noi pronti?...

- Si, papal...

- Fianco destro! conversione a sinistra! entrate 1a dentro in
compagnia della nostra buona cugina.... Io pago il vetturino,
poi vengo a raggiungervi per ordinare la cena... Eh! la nostra
brava cugina tiene sempre le casseruole ben fornite! lo sento
gia un odore di stufato, che risusciterebbe 1 morti!.... Da bravi,

figliuoli!... Avanti... e con ordine.



La prole del signor Regola si precipita in massa nella
cucina. I fanciulli si fermano dinanzi ad una tavola ove sta
cenando un signore magro e brutto in compagnia d'un
giovanetto piu magro e piu brutto di lui, ma vestito con somma
eleganza.

Le due figlie piu adulte del regio impiegato, quasi
coetanee, l'una all'altra somigliantissime nelle fattezze del
volto e nella struttura del corpo, perché losche ambedue e
rattratte in una spalla, coll'occhio destro cercano magnetizzare
un signore che fuma presso il camino, col sinistro un cappone
che fuma sul fornello.

Il signor Regola ¢ riuscito a sbarazzarsi del vetturino, ma
prima di metter piede nell'albergo, egli si consulta colla
propria moglie sul genere della cena che quella sera vuol
essere adottato.

Trattandosi di dover pagare, bisogna conciliare gli interessi
dello stomaco cogli interessi della borsa - bisogna trovare un
palliativo al tremendo appetito della vorace famiglia.

Dopo breve discussione, i due coniugi finiscono a mettersi

d'accordo, decidendosi in favore del forbolino!



Fermi in questa risoluzione, essi entrano nella cucina,
affrontando  coraggiosamente 1 reclami dell'esercito
affamato...

- Ebbene! dice il signor Regola all'ostessa - che c¢'é di buono
in quelle casseruole? Abbiamo noi qualche cosa... qualche
piatto casalingo... e sostanzioso...

- Abbiamo ci0 ch'ella pud desiderare, risponde 1'ostessa -
Vuole un buon pezzo di stufato... numero uno, prima cottura?

All'idea dello stufato tutti gli occhi della famiglia Regola,
tutte le bocche si spalancano e si convergono nel volto di
papa...

- Che ne dici, Teresa?... sentiamo il tue voto sullo stufato...

- Alla sera gli ¢ un po' pesante tanto piu che qui in
campagna bisogna andar a letto di buon'ora....

- Ebbene! vediamo se vi ¢ qualche cibo piu leggiero.

- Avrei dei funghi cotti alla spazzacamina..... dice 'ostessa.

I fanciulli riaprono gli occhi e le bocche...

- Eh!... funghi... che ne dici, Teresa?... Eccellenti i funghi...
alla spazzacamina! Peccato che due ore fa abbiamo mangiato
del latte a Biassonno!

- Sicuramente! ripete la moglie del regio impiegato -

abbiamo bevuto del latte a Biassonno...



I figli del signor Regola cominciano ad impazientarsi...
L'un d'essi*® ha la sfrontatezza di borbottare a voce abbastanza
intelligibile: sono gia sette ore che 1'ho digerito io... il latte di
Biassonno!... Oh! vedo... che si finira coll'andare a letto senza
cena!

L'ostessa, non meno impaziente, fa di mala voglia nuove
proposte al signor Regola.

I pesci fritti vengono rifiutati in grazia delle scaglie.

Le uova perche indigeste alla sera.

I formaggini di capra perche troppo eccitanti.

L'insalata perch¢ troppo deprimente...

- Oh! mi viene un'idea! esclama il signor Regola battendosi
la fronte, come uomo galvanizzato da subita ispirazione. - Una
cena poetica! una cena di occasione!... Se bevessimo... del
torbolino!... Del torbolino dolce! che ne dite, figliuoli?...
Quattro fette di pane nel forbolino: non € questa la migliore
delle cene?... Da bravi! attorno alla tavola!... sedete... La

nostra brava cugina ci fornira quattordici bicchieri puliti e due

* Nell’originale "dessi". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



boccali.... nol.... basteranno sette bicchieri... Il forbolino
riscalda.... Dunque sette bicchieri.... del piu fino! due pagnotte
di mistura!... Ed ecco improvvisata una cena di nuovo
genere... una cena gustosa... n¢ troppo grave allo stomaco, né
troppo leggiera... Che ne dite, figliuoli?

I ragazzi minori di dodici anni gridano viva! battendo le
palme. Non cosi 1 piu adulti, nella cui immaginazione insiste
l'idea dello stufato coi funghi e d'altri commestibili piu sodi,
del cui profumo ¢ voluttuosamente impregnata I'atmosfera. Le
due zitellone losche tengono continuamente gli occhi rivolti
al cappone ed al signore che fuma.

Mentre le figlie dell'oste distendono le tovaglie e
dispongono 1 bicchieri, madama Regola trae in disparte
l'ostessa per chiederle informazioni sui vari personaggi che si
trovano in cucina.

Madama Regola, come tutte le madri che hanno figliuole
da maritare, in campagna come in citta, va in cerca di un
partito... Sotto la denominazione di partito, madama Regola
intende tutti gli uomini pit 0 meno giovani, pitt 0 meno civili,
che avrebbero i requisiti necessari per sposare una delle sue

ragazze.



- Chi ¢ quel brutto signore... che siede 1a in fondo... in
compagnia di quell'altro signorino ancora piu brutto? chiede
madama Regola all'ostessa.

- L'uno ¢ il professore Adanulfo Schiena, un talentone che
parla poco e in modo che nessuno lo capisce... L'altro ¢ il
contino Bisciolla, che quest'anno ha ottenuto il permesso di
fare il suo primo viaggio di istruzione... e percorre la Brianza
sotto la tutela del professore...

- Il contino ¢ molto giovane, pensa madama Regola - non
puo avere® piu di dieciasette o dieciotto anni - sarebbe un
partito da coltivarsi per la Geltrude o per la Tilde... Quanto al
professore... se fosse celibe... si potrebbe combinare un
affaretto colla Melpomene o coll'Agatina... Ma chi ¢
quell'altro che sta ritto in piedi dinanzi al camino?...

- E un signore, di cui non conosciamo il nome, ma ¢ certo
un gran signore... Egli ha la passione della pesca; i nostri
contadini lo chiamano il terrore del Lambro.

- Credete voi che egli sia ammogliato?

§ .. .. .
* Nell’originale "aveve". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Non ne so nulla! risponde I'ostessa, che avendo essa pure
due figlie a maritare, ha fatto qualche calcolo sul signore dal
pesce.

Ma la tavola ¢ imbandita. - I bicchieri sono disposti in giro
- 1l regio impiegato distribuisce solennemente le fette di
pane...

Finalmente il torbolino comparisce sulla tavola fra le
acclamazioni entusiastiche dei fanciulli...

- Adagio!... uno alla volta! grida il signor Augusto
versando il liquore... Bevete con riguardo!... E un vino che da
alla testa!... A voi altri piccini bastera mezzo bicchiere!... Viva
il torbolino!

- Viva il forbolino! strillano in coro i ragazzi.

In quel punto tre nuovi personaggi entrano nella cucina.
L'un d'essi*’, sollevando con una mano un largo cappello alla
calabrese, urla con una voce da stentore;

- Viva I'Italia! viva Garibaldi! viva la democrazia!...

" Nell’originale "dessi". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Viva I'talia! viva Garibaldi! rispondono con un sol grido
1 commensali, ad eccezione del contino Bisciolla, che diviene
rosso rosso, e interroga collo sguardo il professore...

Madama Regola e le sue ragazze divengono radianti... Tre
giovani di condizione pit 0 meno civile passeranno la notte
nell'osteria... Tre giovani! probabilmente tre partiti! E la
Provvidenza che li manda!

La padrona dell'albergo, sebbene abbia detto poco prima al
signor Augusto di non aver altre camere libere, non trova
difficolta ad alloggiare i tre giovani, tanto piu che 1'un d'essi
ha prevenuto molto favorevolmente 1'albergatrice ordinando
ad un tratto una pinta di vino.

- Se vogliono passare nella sala... dice l'oste ai nuovi
arrivati.

- Nella sala!... noi nella sala!... esclama l'uno dei giovani...
Ove trovare miglior sala di questa?... Siamo democratici
noi!... Col popolo! col popolo! sempre col popolo!

A tale linguaggio chi non ravvisa Teobaldo Brentoni, il
fanatico repubblicano, che abbiamo lasciato nel convoglio
della ferrovia?...

A Monza egli s'¢ cambiato i1 pantaloni e il gilet... Col

rinnovarsi della foelette, egli ha riacquistato il suo buon



umore, il suo coraggio, il suo fuoco democratico... Ed ora egli
¢ piu che mai risoluto di continuare nella sua missione, a costo
anche di incontrare il martirio.

I due giovani, che con lui sono entrati nell'osteria,
appartengono alla classe di quegli ingenui, che quando escono
da Milano, si credono padroni del mondo, e vanno attorno per
le borgate e 1 villaggi di provincia spacciando frottole, o
dandosi l'aria di gran signori e d'uomini d'importanza.
Teobaldo Brentoni li ha trovati sul proprio cammino, € si ¢
unito ad essi per convertirli alla fede repubblicana.

- Cittadino Quinetti! cittadino Zammarini! accomodatevi la
su quella panca... Dice il Brentoni ai due giovani. Con
permissione di questi altri cittadini... 10 passo dall'altra parte...

Cio detto, il fiero democratico mette un piede sulla tavola
ove cena il contino Bisciolla col suo professore, e d'un salto
arditissimo va a sedere sull'altra panca.

Teobaldo Brentoni ha studiata la posizione. - Dal punto
ov'egli si ¢ messo pud dominare la sala.

Avvezzo alla presidenza delle assemblee popolari,
Teobaldo Brentoni vuol essere veduto, ascoltato, ammirato...

Piu di trenta persone sono nella cucina, oltre i cani, 1 gatti

ed i polli.



Che bel colpo per il presidente della Societa della morte, -
convertire in una sera al vangelo della democrazia piu di trenta

persone e una dozzina circa di quadrupedi!

I1I.

Durante la cena.

L'invasione della famiglia Regola ha messo di cattivo
umore il pedagogo Adanulfo Schiena e il pescatore dilettante,
personaggi di indole oltremodo pacifica.

Il professore, che poco dianzi aveva dato saggio di
inesauribile facondia spiegando al suo nobile allievo ed alla
famiglia dell'oste l'etimologia di vari paesi della Brianza,
stordito dalle grida dei fanciulli e piu ancora dalla marziale
disinvoltura di Teobaldo e de' suoi due colleghi, corruga la
fronte, e brontolando sottovoce un distico greco, accenna al
contino di sbrigarsi nella refezione, per ritirarsi il piu presto
possibile negli appartamenti superiori.

Mentre 1 figli del signor Augusto si contendono le ultime

stille del torbolino rimasto nella bottiglia, Teobaldo onde



predisporre 1 circostanti ad una allocuzione democratica, si
alza impetuosamente, e levando il bicchiere ricolmo sul capo
del contino Bisciolla, propone un brindisi all'unita d'Italia!

- Viva I'Italia! rispondono in coro gli astanti.

- Viva Vittorio Emanuele, il re galantuomo! soggiunge
l'impiegato regio levandosi il cappello.

- Viva l'eroe di Varese, di S. Fermo, di Marsala, di Palermo,
l'invitto generale Garibaldi! prosegue Teobaldo con maggiore
vivacita!

- Viva Garibaldi!

- Papa! papa! non ho piu vino per fare il brindisi, grida un
fanciullo di circa dieci anni, stendendo il bicchiere al signor
Regola, che questa volta non ha risposto al viva di Teobaldo.

- Vieni qui, bel fanciullo; il vino te lo dard io, dice
Teobaldo. - Chi non beve alla salute di Garibaldi non puo
essere buon italiano.

- Se il papa mi permette...

- Poiche il signore ¢ tanto buono da... E trattandosi anche
di onorare un illustre personaggio, che ha fatto adesione al
nostro re amatissimo, io non ho difficolta per questa volta...

- Viva Garibaldi! grida il fanciullo dopo aver vuotato un

bicchiere di vino eccellente...



E tosto le guancie del fanciullo si fanno di porpora, e gli
occhi vibrano lampi di luce.

- Resta ancora un brindisi a farsi, mio bel figliuolo,
riprende Teobaldo... Non bisogna dimenticare nessuno degli
uomini insigni, che cooperarono alla redenzione dell'ltalia...
Sarebbe ingratitudine, sarebbe vilta!... Pur troppo vi hanno
taluni, che disconoscono 1 servigi resi alla patria da
quell'indomabile cospiratore, che parlo quando tutti tacevano,
che getto un guanto di sfida a tutti 1 tiranni di Europa, che creo
colla potenza della sua parola tanti eroi e tanti martiri... Sai tu,
figlivolo mio, di chi intendo parlare?...

Il fanciullo fissa in volto a Teobaldo due occhi stralunati...
Egli vorrebbe indovinare il pensiero del suo interlocutore,
onde procacciarsi la di lui benevolenza e ottenere qualche
ghiotto boccone, in ricambio della sua perspicacia...

Dopo breve silenzio, il fanciullo batte le palme, monta
sovra una sedia, e attirando l'attenzione dell'adunanza, strilla
a tutta voce: Oh! lo so ben io... Ora mi rammento...

- Qua il bicchiere, figliuolo mio! e beviamo un altro
sorsetto alla salute del grande uomo. Dunque... viva chi?

- Viva Gyulai! grida il figlio del signor Regola alzando il
bicchiere.



Questo brindisi inaspettato eccita un mormorio di
riprovazione in tutti i circostanti. Teobaldo lascia cadere il
bicchiere sul piatto del conte Bisciolla, e la moglie del regio
impiegato levasi furiosa dal proprio scanno, dirigendosi alla
volta del fanciullo:

- Sei tu gia ubbriaco? gli grida - e ti pare che queste sieno
cose da dirsi nemmeno per burla?... Gridare: viva Gyulai!...
Ma come mai ha potuto venirgli in mente!... Giu da quella
sedia, briccone! a letto, a letto subito!... S'¢é mai dato uno
scandalo di tal genere?...

11 fanciullo, confuso e pieno di vergogna, rimane immobile
in sulla seggiola - la riprovazione dei circostanti, le invettive
della madre, gli sguardi minacciosi delle sorelle, lo
commovono siffattamente, ch'egli prorompe in lacrime
dirotte, e coprendosi gli occhi, esclama con voce mezzo
dolente, e mezzo stizzosa:

- Che volete che mi sappia 10?... Due anni fa il papa mi
insegnava a dire: viva Gyulail... Ed anche la mamma... e
quanti venivano in casa nostra dicevano tutti che Gyulai era

un grand'uomo... che bisognava onorarlo...



- Zitto 1a, impertinente! grida la signora Regola, pigliando
il figliuolo per un braccio e tirandolo dalla seggiola, mentre
tutta la sala si leva di nuovo a rumore.

Ma questa volta non ¢ piu un mormorio di sorpresa e di
indignazione - sono parole di scherno, e risa, e motteggi, che
vanno a ferire il cuore del signor Augusto Regola e di tutta la
sua rispettabile famiglia.

Teobaldo Brentoni stende la mano al fanciullo lacrimoso,
e, offrendogli quattro marroni, gli susurra all'orecchio alcune
parole.

Il fanciullo terge le lagrime, e dopo avere ingozzati i
marroni, sale di nuovo sulla seggiola come un oratore sicuro
del fatto suo, che ha trovato un argomento per riabilitarsi
nell'opinione del pubblico.

- Mio bel giovanetto, grida Teobaldo levandosi in piedi; le
parole che ti sono sfuggite dal labbro sono il frutto della
corruzione e della servilita, che uomini traviati e prostituiti
allo straniero hanno seminato nel tuo animo innocente. Ma tu
appartieni alla nuova generazione, alle nuove idee; tu sei in
tempo a rigenerarti nel battesimo delle dottrine liberali. Su
dunque gentil giovanetto! Le tue labbra sieno le prime a

proferire stassera il nome di colui, che i piu sembrano avere



dimenticato, ¢ a cui I'ltalia va debitrice delle franchigie
ottenute. Viva dunque?... Viva chi?...

- Viva Giuseppe Mazzini! esclama il fanciullo con tutta la
sua voce.

- Viva Giuseppe Mazzini! rispondono il Quinetti, lo
Zammarini ed altri pochi.

Augusto Regola, che poco dianzi non avea trovato parole
per riprendere il figlio dell'imprudenza commessa, al nome di
Giuseppe Mazzini balza in piedi... si percuote la fronte, si tura
colle mani gli orecchi... muove alcuni passi verso il fanciullo,
poi vacilla, e cade, gridando con voce convulsa:

- Aletto! a letto subito!... Mettetemi a letto... quel figliuolo!
Cospettone!... La repubblica! Anche questa mi toccava udire!
Oh, ma, signori miei... i0 non c'entro per nulla in questa
faccenda! In casa mia... vi giuro... che mai... da nessuno fu
proferito un tal nome!...

E la voce del regio impiegato muore strozzata da un impeto
di terrore e di sdegno, che nessuno degli astanti avrebbero
preveduto.

Oh! gli impiegati!... - Amico lettore: permetti ch'io

sospenda il mio racconto, per invitarti a versare una lagrima



sugli impiegati in genere, ¢ sul signor Augusto Regola in
ispecie!

Piangi! oh piangi, amico lettore, sugli impiegati prolifici!
Quando tu avrai un impiego governativo, € per giunta una
dozzina di figliuoli, griderai anche tu come il signor Augusto
Regola: viva chi paga!

Teobaldo Brentoni dinanzi al vecchio illividito dallo
spavento, ha perduto il coraggio delle proteste. Il fanciullo ha
subito la sua condanna... Augusto Regola ¢ fuggito dalla
cucina traendo seco meta della famiglia...

Il regio impiegato non comparira pit mai in un luogo dove
fu pronunziato il nome di Giuseppe Mazzini.

La partenza del signor Augusto Regola e della sua prole
mascolina ha prodotto qualche sensazione nella adunanza. Il
professore Adanulfo Schiena si fa recare il conto, e gia muove
per ritirarsi in compagnia del suo nobile allievo, quando il
Brentoni volgendosi al contino Bisciolla, che fino a quel punto
era rimasto silenzioso cogli occhi bassi: - Che ne dite,
cittadino, di questa scena? gli chiede. - Sareste anche voi per
avventura impiegato regio? Io non v'udii rispondere all'ultimo
nostro brindisi in onore del nostro grande agitatore dell'Italia,
dell'apostolo dell'ldeal!...



Il contino diventa rosso come bragia, e interroga cogli
occhi il professore perche gli suggerisca una risposta...

Il pedagogo si inchina gravemente - rialza gli occhiali sulla
fronte - e risponde col naso:

- Perdoni la signoria vostra, ma tanto io che il mio nobile
allievo, signor Conte Bisciolla, eravamo preoccupati da una
discussione sulla etimologia della parola Lambro, che io farei
derivare dal latino Lambere, come Seregno da Serenum....

- Come Albiate da Album, prosegue il contino sul tono d'un
fanciullo che reciti la lezione. - Come Besana da Bacinum,
Sovigo da Subjectum, Desio da Decius proconsole romano
mandato da Tiberio a incivilire la Brianza...

Il professore e l'allievo, ricambiandosi un'occhiata di
reciproca ammirazione, uscirono dalla sala.

- Oh! vedete di che vanno ad occuparsi quest'imbecilli!
sclama il Brentoni seguendo collo sguardo i due che se ne
vanno... Ecco di qual modo si pensa a fare I'ltalia da questi
birboni di moderati... E lei?... che ne dice di que' gaglioffi?...
Non starebbero bene appiccati ad un lampione come due
contrappesi?...

Il nuovo interpellato ¢ il signor Mollasca, il dilettante di

pescagione, che sta fumando presso il caminetto...



- Se non erro... il signore mi ha rivolta la parola...

- Ho chiesto il suo parere intorno a quegli animali
malvacei... che grazie a Dio si sono allontanati...

- Io non ho prestato attenzione a quanto ¢ accaduto...
Mentre que' signori parlavano, io consultava l'oste per sapere
se nelle roggie del terzo mulino sulla strada di Albiate si
peschino ancora delle anguille e delle trote!...

- Oh! benedetti! benedetti voi, colle vostre etimologie ¢ le
vostre anguille! E dire che abbiamo 1 Tedeschi a Verona! 1
Francesi a Roma! gli Spagnuoli a Napoli! e i moderati a
Torino... Si! 1 moderati, piu fatali all'ltalia che non 1 Tedeschi,
gli Spagnuoli e i Francesi!...

Il dilettante di pesca durante le invettive del fiero
demagogo piglia un candeliere, fa un inchino alle donne, ed
esce per andarsi a coricare.

- Oh! sta bene che se ne vadano costoro!... Vera peste della
societa! Obbrobrio della patrial... A voi! a voi, italiche
fanciulle! a voi figlivole predilette della creazione! a voi
cherubini della terra!... Scuotete voi questa razza codarda!
Parlo a voi, creature fantastiche e belle, che avete il fascino

nello sguardo, e nella mano una potenza vivificante!



Le figlie del regio impiegato allungano il collo... la signora
Regola sorride al fanatico oratore, ed approva col moto della
testa.

- Egli vi ha chiamate cherubini! avete sentito?... dice la
madre alle figliuole... Ha detto che avete il fascino nello
sguardo... Posso ingannarmi, ma qui si combina un
matrimonio.

La piu anziana e la piu losca delle ragazze, supponendo che
il giovine abbia indirizzato a lei questa ultima frase, gli
rimanda un sospiro di ricambio.

- Oht si... 1o so bene cid che voi desiderate... o creature
fantastiche, prosegue il Brentoni sempre piu animandosi. - La
societa infino ad ora vi ha tenute schiave, avvilite,
conculcate... La religione vi ha incatenate buono o malgrado
ad un solo individuo, che divenne il vostro tiranno... Le sante
e pure aspirazioni delle anime ardenti furono soffocate,
annientate da quell'incubo fatale che si chiama il matrimonio!
- Ebbene! noi le distruggeremo queste leggi abborrite! Voi
sarete libere! emancipate.... Non piu la prostituzione delle
nozze! Non piu la servitu del matrimonio! Abbasso il
matrimonio! Non ¢ forse questo, o fanciulle, il grido

dell'anima vostra contristata.... Voi tacete?.... Voi comprimete



1 singulti? Voi dissimulate i vostri piu ardenti affetti dinanzi
ad una societa codarda, pronta sempre a condannarvi!...

Madama Regola ¢ visibilmente sconcertata da si inattese
conclusioni. A un tratto ella balza in piedi, e con un gesto da
Lucrezia romana: figliuole, dice, ¢ ora d'andarcene a letto!...
Questo signore ha certe idee...

- Peccato! mormora la Geltrude... Un bel giovinotto!...

- Voi partite, signorine belle? chiede il Brentoni, vedendo
che il suo discorso ha prodotto un effetto contrario alle sue
speranze. - Vi ho forse offeso con qualche parola?... Vi
spiacerebbero forse le mie teorie?

- Poiche volete saperlo, dice madama Regola... io credo che
queste mie figliuole, in fatto di matrimonio, abbiano delle idee
affatto diverse da quelle che voi avete espresse...

- Possibile! esclama il Brentoni con quella ingenua
sorpresa, che ¢ propria di tutti gli esaltati, quando il caso li
richiami sul terreno della realta... Possibile che queste
signorine... non dividano con me l'orrore di questa schiavitu
legalizzata... che si chiama il matrimonio?

- Pur troppo... non possiamo dividerla!

E tutte le ragazze se ne andarono come uno stormo di oche,

modulando in diversi toni: pur troppo!



La cucina era quasi deserta... Lo Zammarini e il Quinetti,
che dapprima parean prendere il piu vivo interesse alla
animata eloquenza di Teobaldo, s'erano addormentati ai lati
dell'apostolo. L'albergatore e l'ostessa coi loro sbadigli
accennavano il desiderio di ritirarsi.

- No! io non dormiro in questo albergo! disse il Brentoni!
C'¢ troppa malva! Non vorrei che le esalazioni mi
avvelenassero... Ehi di 1a! c'¢ qualche buon figlio del popolo
che voglia rendermi il servigio di accompagnarmi a Ponte
d'Albiate?

Un contadino, che in tutta la serata era rimasto silenzioso
in un angolo della cucina, facendosi innanzi al Brentoni, e
levandosi il cappello: signore, gli disse: s'ella non sdegna la
compiacenza d'un povero contadino, ma onesto... ¢ italiano di
cuore... i0 la condurro a Ponte d'Albiate.... come ella
desidera!... Viva I'Italia! Viva Garibaldi!...

- Ecco un uomo che mi va a genio! sclama il Brentoni. -
Fratello!... trinchiamo insieme un bicchiere! Si paghi il
conto... e si parta!

- Amen! risponde il contadino portando la mano al cappello

come un vecchio militare.



Il Brentoni saldo il conto senza far repliche. - Il contadino
si prese sotto braccio la borsa del forastiero; e tutti e due
uscirono fuori in sulla piazza.

- Oh, vedi che bella notte stellata!... Che azzurro sereno!...
E dire che sotto questa volta si pura, sotto questo padiglione
gemmato, nascono € crescono tanti cretini, tanti animali da
capestro!... Oh! ma io non posso... non debbo maledire
all'ltalia.... E non ¢ forse questa la terra di Dante, di
Machiavelli e di Galileo?...

- Signor no! rispose il contadino, che a bocca aperta avea
ascoltate le inspirate parole del fiero patriota. - Signor no!
Queste terre... sono in parte del conte Taverna, in parte del
signor Tinelli...

- Al diavolo i cretini! grida il Brentoni, strappando la borsa
dalle mani del contadino. Lasciami andare... che trovero da
me solo la via! Possibile che in questi paesi non incontri un

essere che mi comprenda!

IV.

La domenica a Ponte d'Albiate.



Se mai vi prende la buona ispirazione di recarvi nei mesi di
estate a villeggiare in qualche paesello della Brianza, io vi
consiglio di arrestarvi a Ponte d'Albiate.

Giunti cola, cercate prendere alloggio all'albergo del
fornaio Giuseppe Galbiati. Avrete una buona camera,
biancheria pulita, servizio pronto, tuttoche pud formare il
confortabile della vita - e per giunta vino squisito e certi
intingoletti solleticanti, di cui la signora Felicita moglie
dell'albergatore possiede il segreto.

Teobaldo Brentoni, procedendo nel suo viaggio, pervenne
all'albergo del signor Galbiati verso mezzanotte.

Tutti erano coricati, € dormivano del sonno piu profondo.

Teobaldo, a forza di gridare, e gettar sassi alle finestre,
riusci a destare Sciaballino il cane guardiano; questo sveglio i
tacchini, 1 tacchini svegliarono le oche, e quello chiarivari di
voci animalesche riscosse in breve tutti gli abitanti del paese,
'oste compreso.

L'arrivo del terribile rivoluzionario produsse la piu viva
sensazione.

All'indomani - era giorno di domenica - nel cortile

dell'albergo tutti parlavano del giovane sconosciuto, che nel



cuore della notte avea con tanta insistenza disturbata la
pubblica quiete.

- Chi sara? Donde venne? Fin quando si trattiene?

- Io non gli ho chiesto nulla, risponde 1'oste. L'ho condotto
nella sua camera, gli ho dato la buona notte, e finora non ¢
ricomparso...

Frattanto il cortile sempre piu va riempiendosi di curiosi. |
villeggianti, uvomini ¢ donne, vengono a chieder novelle
dell'insolito chiasso avvenuto la notte.

Ma un suono di tromba ha richiamato l'attenzione di tutti.
Un contadino di circa trent'anni, con due grossi tacchini in
sulle spalle, si fa in mezzo alla brigata, e saluta
rispettosamente gli astanti.

I fanciulli battono le mani - Viva il Malo Amen! si grida da
ogni parte - Presto! in giro le cartelle!... Vediamo chi sara il
fortunato!

Il contadino depone le due vittime nel mezzo della tavola,
e si prepara a far l'estrazione di una tombola, gridando a tutta
voce:

- Avanti, signoril... non vi sono che dieci cartelle
disponibili!... Chi non risica non rosical... Da bravi!... Ma

ecco un signore, che senza dubbio vorra favorirmi... Se non



erro, ¢ quello istesso, che ieri a sera cenava all'albergo di
Canonica, e a cui ebbi l'onore di indicare il cammino per
Albiate...

Infatto Teobaldo Brentoni, svegliato dal suono della
tromba, era balzato dal letto, e veduta tanta gente nel cortile,
era disceso colla speranza di poter sfoggiare qualche arringa
rivoluzionaria.

Alla vista delle cartelle e dei tacchini, la fronte
dell'apostolo divenne crespa...

- Ecco di qual modo si educa il popolo, mormoro
Teobaldo... Coi giuochi d'azzardo!... colle lotterie!... E dire,
che non si ¢ ancora pensato dal governo a togliere di mezzo
questa immoralita legalizzata che si chiama il giuoco del
lotto!... Povera Italia!

Malo Amen, non potendo immaginare quale profonda
indignazione fremesse nell'anima del giovane repubblicano,
lo saluto del piu amabile sorriso, offrendogli due delle cartelle
rimaste vacanti.

- Eh! non hai capito ch'io non so che farne delle tue cartelle!
disse il Brentoni volgendo le spalle. - Abbiamo ben altro per

la mente, noi uomini d'azione, che questi inutili spassi



inventati dalla malvacea fantasia di chi vuole ['ltalia
eternamente schiava ed oppressa!

- Ma che s'ha dunque a fare qui in campagna per passare il
tempo? chiede una giovanetta, la quale divenne rossa come
brage in udire le parole del Brentoni. - Le giornate sono tanto
lunghe.... e il divertimento della tombola si breve...

Malo Amen colle sue cartelle nella mano ¢ rimasto
immobile come don Bartolo.

- E siete voi, bella giovanetta dalle guancie di rosa, siete
voi che mi chiedete come dobbiate impiegare utilmente i
vostri giorni! Aprite 1 sacri volumi della istoria greca e
romana, ¢ vedrete di qual modo utilizzassero il tempo quelle
fiere indomabili eroine dei tempi vetusti, allorquando la patria
era in pericolo!... Parlate colle figlie dei Focioni e degli
Epaminonda! Interrogate le spose dei Gracchi e dei Scipioni.
Le nipoti dei Leonida, dei Milziadi, dei Cocliti, dei Bruti, dei
Ligarii!...

- Tutti questi signori villeggiano forse nelle vicinanze?

chiede ingenuamente la padrona dell'albergo.



- Eh! non v'¢ pericolo! Sono gente di’!' cui oggimai si &
perduta la stampa! Io vi assicuro che quelli non erano uomini
che perdessero il loro tempo a far delle tombole.

La madre della giovinetta, cui il Teobaldo ha rivolto piu
direttamente la parola, vedendo che la figlia non osa
rispondere, balza in piedi come una vipera schiacciata nella
coda, e lanciando all'oratore uno sguardo iniettato di veleno:

- Signore! esclama; quanto alle nostre figlie, noi possiamo
vantarci ch'esse non mancarono mai nelle grandi occasioni ai
loro doveri di cittadine e di buone italiane... Nel 1848 la
Gigietta lavorava a preparare le bandiere tricolori e a sfilare i
tovagliuoli per medicare i feriti... La Teresina sa fare tutti gli
esercizi militari come un veterano... La Bersabea, due anni fa,
quando vennero i Francesi e i Piemontesi, passo le intere notti
presso il letto dei feriti... Ella ha guarito dieci zuavi, sette
bersaglieri, ed un turcos - questo ultimo fu tanto contento
dell'assistenza ricevuta, che non ha mai cessato di scriverle...

Lettere che fan piangere i sassi!... Ella vede, mio bel signore,

*! Nell’originale "gene dti". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



che a tempo debito non siamo state colle mani alla cintola. Se
oggil siamo qui a rischiare una cartella alla tombola, domani,
ove il caso si presentasse, tanto io che le mie figliuole
sapremmo maneggiare altri strumenti!

- Braval!

- Bene!

- Viva la signora Carlotta! gridano 1 circostanti. I1 Malo
Amen, che piu degli altri si tiene offeso dalle marziali
declamazioni di Teobaldo, sendo egli l'iniziatore e il
promotore della lotteria, prende coraggio dall'esempio, e
prosegue con calore:

- La signora Carlotta ha detto benissimo.... Oggi la
tombola, domani le palle di piombo!... Anche i0o non ho
mancato al mio dovere quando si trattava di combattere per la
patria, e di cacciar via quei maledetti tedeschi! Ho ancora in
tasca la ricevuta del denaro, che portai al Comitato di Milano
per un milione di fucili richiesti dal conte Giuseppe
Garibaldi!... Due franchi, capisce, mio bel signore! Io, povero
contadino di Albiate, ho dato due franchi! E conosco tanti
conti, marchesi, baroni e cavalieri, i quali hanno avuto paura

a cavar di tasca un quattrino...



- Ed io mi sono battuto a fianco di Garibaldi, a Varese ¢ a
San Fermo! salta su un giovinetto - e se il papa non mi avesse
trattenuto, avrei preso parte alla spedizione di Sicilia! Ma ecco
qui altri due, 1 quali si sono battuti!... Il Peppino ha avuto
anche la fortuna di essere fra i1 mille che sbarcarono a
Marsala.... Il Giovacchino parti colla seconda brigata, ed ebbe
parte al combattimento di Milazzo!... Se il signore ha fatto
parte di quella spedizione, certo deve averli conosciuti... Il
Peppino fu creato sergente sul campo di battaglia... L'altro era
tamburino nella brigata Medici, ed ha riportato il tamburo
crivellato di palle!... Non si ricorda ella, di averli veduti, questi
due biricchini?

Teobaldo Brentoni - avrei dovuto prevenirne il lettore -
avea molta energia di carattere, era un'anima ardente di
patriotismo e di liberali aspirazioni, ma fatalmente aveva
sortito dalla natura una istintiva ripugnanza per le armi da
fuoco e da taglio. Adoratore fino all'esagerazione dell'altrui
eroismo, invano egli avea lottato contro la propria natura per
diventare un eroe. La vista di un fucile gli paralizzava la
favella - il suono di un tamburo gli metteva il capogiro - il
bagliore di una baionetta lo arrestava istupidito come occhiata

di basilisco. Questo orrore istintivo per gli istrumenti di



distruzione piu volte lo avea compromesso nell'opinione de'
suoi correligionarii politici. Nel 1859, quando il fiore della
gioventu lombarda varcava furtivamente il Ticino per
ripassarlo coll'esercito trionfatore, Teobaldo si adoperd ne'
circoli segreti ad inflammare l'ardore dei giovani, a favorirne
I'emigrazione. Ma giunse l'ora fatale del combattimento...
Teobaldo avrebbe dovuto emigrare.... seguire la sorte degli
amici... arruolarsi... prender le armi. A quell'epoca il giovane
rivoluzionario scomparve... Lo si cerco a Torino, lo si cerco a
Milano... Nessuno ebbe nuova di lui fino dopo la battaglia di
Magenta. A quell'epoca ricomparve sul corso di porta Renza
con cappello alla calabrese e camicia rossa... € pochi giorni
dopo institui in Milano la Societa della morte eleggendosi egli
stesso a presidente. In breve tempo, a forza di predicare,
gridare, inveire contro il ministro Cavour; a forza di
redarguire la politica piemontese e le iniquita del governo, a
forza di compiangere il povero popolo, promettendo agli
operai un beato avvenire d'ozio, di vagabondaggio e di
ricchezza, Teobaldo era riuscito a guadagnarsi la simpatia di
tutti 1 malcontenti. La spedizione di Sicilia venne in mal punto
a creargli nuovi imbarazzi. La gioventu animosa, i veri uomini

di azione di nuovo correvano alle armi... Garibaldi era gia



partito e sbarcato a Marsala coi Mille... Medici lo avea
raggiunto a Milazzo.... La parte piu eletta della Societa della
morte aveva disertato dal club per correre sul teatro della
guerra. Il presidente nell'enfasi delle sue arringhe piu volte
avea dichiarato vili e traditori della patria tutti coloro, che
essendo in grado di maneggiare un fucile, non correvano ad
ingrossare le file dell'esercito rivoluzionario. Ma anche sta
volta l'orrore delle armi da fuoco e da taglio esercitd
sull'anima di Teobaldo un influsso fatale. Il presidente della
Societa della morte un bel giorno disparve da Milano, e
mentre buona parte de' suoi conoscenti ed amici spendevano
generosi la vita per redimere dalla tirannia borbonica le piu
belle provincie d'ltalia, egli rifugiossi a Tartavalle per far la
cura delle acque ferruginose. - Queste istorie eran note a
Milano - molti le ripetevano sommessamente - 1 piu arditi si
erano anche permessi di fare dinanzi a lui delle allusioni poco
favorevoli... Fatto €& che Teobaldo, sebbene avesse
riconquistato dopo la guerra il suo posto di presidente,
sebbene fosse riuscito a giustificare la sua condotta mostrando
le migliori disposizioni di prender parte a tutte le guerre
avvenire, ogni qualvolta gli accadeva di trovarsi in mezzo ai

veri soldati dell'indipendenza e della liberta, smarriva il



coraggio, si turbava, perdeva la parola, e stava nell'attitudine
di un reo convinto.

Tal rimase appunto il nostro apostolo rivoluzionario
quando si accorse che buona parte dei giuocatori di tombola
avevano contribuito assai meglio di lui alla indipendenza ed
alla liberta d'Ttalia.

E poiche il Malo Amen esitava a cominciare 1'estrazione
dei numeri, come chi attenda; e dall'altra parte il Brentoni, da
quel sincero cittadino che egli era, non osava mentire innanzi
alla numerosa brigata; questi prese il partito di chiedere il
conto all'oste e di uscire dall'albergo gesticolando come un
invasato. Egli marciava a gran passi imprecando contro la
natura matrigna, che donandogli tante belle disposizioni per
divenire un eccellente patriota, gli avea messo nel sangue quel
maledetto istinto di ripugnanza per le armi da fuoco e da

taglio.

V.

Una festa popolare a Besana.



Quella domenica c'era gran festa a Besana.

Sul magnifico piazzale, donde I'occhio si stende ai piu
ridenti paesi della Brianza, una folla immensa di popolo
attende l'arrivo delle Guardie Nazionali di Desio e di
Camnago.

I villeggianti delle terre vicine sono accorsi a godere dello
spettacolo. Nelle vie si arrestano superbi equipaggi - dai poggi
e dai giardini sovrastanti alla piazza le belle milanesi
sfoggiano pittoreschi abbigliamenti. Tutti 1 volti spirano
allegrezza. Queste fratellevoli dimostrazioni, queste solennita
marziali, mentre giovano a stringere gli animi in salda
concordia, esaltano la fantasia nel popolo, gli ispirano il gusto
della liberta.

I militi di Besana sono andati incontro ai loro ospiti... Da
lontano eccheggiano le trombe.... Le donne sporgono il
braccio, agitando i fazzoletti - gli uomini battono le mani -
dalla folla escono frequenti viva al Re, a Garibaldi, all'ltalia...!
Ed ecco le schiere, precedute dalle bande musicali, entrano
trionfalmente nella piazza...

Non temete, o lettori... Io non descrivero le evoluzioni
marziali e le gloriose manovre del popolo armato.... Voi forse

ci prendereste molto interesse... ma pazienza per questa



volta!... Io non debbo perder di vista I'eroe della mia storia,
tanto piu che egli ¢ giunto in Besana da due ore, ed ha gia
suscitato qualche lieve disordine...

Non precipitiamo la narrazione... Teobaldo, venendo da
Ponte di Albiate a Besana, avea trovato 1 suoi due colleghi, lo
Zammarini e il Quinetti, 1 quali, sapendo della festa,
muovevano per lo stesso cammino. Si 1'uno che l'altro avean
passata la notte a Canonica, una notte poetica, dicevan essi...
La famiglia Regola era stata in combustione per causa del
torbolino... Le figlie del regio impiegato erano uscite piu volte
dalla loro stanza per... prender aria.. I due giovani,
attraversando l'anticamera, non avean potuto evitare degli
scontri pericolosi... Infine, sui gradini della scala, all'oscuro,
c'era stato uno scambio poco diplomatico di trattative, sicche
le parti contraenti avean giurato riavvicinarsi in Besana il
giorno successivo.

I Quinetti e lo Zammarini, narrando cotali istorie
coll'enfasi che ¢ propria dei millantatori, credevano
interessare l'attenzione di Teobaldo e conciliarsi la di lui
simpatia; ma appena giunti all'ingresso di Besana, il feroce
repubblicano proruppe in una catilinaria di nuovo genere, e

dopo aver esaltato le virtu delle donne, e inveito contro gli



infami che osano profanarla con indegni attentati, abbandono
1 suoi due compagni di viaggio, i quali confusi e storditi si
diressero verso la piazza.

Nel punto in cui le bande musicali davan principio al
concerto, il Quinetti ¢ lo Zammarini riuscirono ad introdursi
nel giardino del preposto, dove la famiglia Regola li aveva
preceduti. E inutile aggiungere che i figli dell'impiegato regio
avean ridotte le aiuole e le piante fruttifere come se vi fosse
passata la gragnuola.

Che ¢? che non ¢?... Un attruppamento in sulla piazza...
Voci che gridano: morte! Pugni levati... gesti minacciosi....
gente che accorre da ogni parte. - Questi interroga - quell'altro
narra - poi tutti a parlare in una volta... E di tratto in tratto urli
spaventosi dalle masse...

1 concerti della banda sono cessati... i militi si disperdono
in varii gruppi. - Tutti voglion conoscere la causa
dell'improvviso disordine...

Il Quinetti e lo Zammarini, malgrado 'opposizione delle
sorelle Regola, scendono dal poggio nella piazza, e a forza di
spintoni si aprono il passaggio fino al centro della folla, ove

cinque o sei villani parlano con voce animatissima.



- Sapete voi che cosa ebbe il coraggio di dire quel mostro!
Ha detto che i nostri della Civica sono tanti buffoni! grida ['un
dei villani.

- Chel!... noi buffoni?... noi della Guardia Civica! Ma dov'e
quel birbone...?

- Ha detto che noi di Besana siamo tutti pagliacci, perche
perdiamo il tempo a far delle parate militari, invece di...
prendere le zappe e le forche, e andare con quelle ad assaltare
Verona...!

- Noi... pagliacci! noi di... Besanal!... Ma perdio!...
Datemelo nelle mani quella... carognal...

- Chi ¢? dov'e?... Bisogna farlo in pezzi!...

- Egli era laggiu che predicava poco fa all'osteria della
Sposa bella.

- Nol... dall'osteria ¢ venuto fuori.. e si ¢ fermato
sull'angolo dell'oratorio, dove io 1'ho udito dire ad alta voce
che la nostra civica gli fa orrore.

- Morte! morte! si urla dal centro... E questo grido si ripete
dall'una all'altra estremita della piazza.

Lo Zammarini e il Quinetti non hanno bisogno di udire altri
discorsi per comprendere che 1'uomo in quistione dev'essere il

loro compagno di viaggio.



- Che si fa? - bisogna salvarlo, dice il Quinetti. - Infin dei
conti egli ¢ nostro patriota...

I due giovani, manovrando di destrezza, escono dalla
folla... Ma allo svolto della contrada, una mano robusta li
ghermisce improvvisamente pel collare e li solleva da terra...
L'autore di questo colpo di sorpresa ¢ un contadino di Besana,
il quale due ore innanzi aveva veduto il Quinetti e lo
Zammarini in compagnia dell'apostolo rivoluzionario.

- Aiuto! misericordia! gridano i due sospesi, dibattendo le
gambe e le braccia come gatti.

- Voi ci insegnerete dove si ¢ rifugiato colui, signori
moscardini!... Voi dovete conoscerlo molto bene... In ogni
caso sapremo da voi nome, cognome ¢ patria di quel bel
mobile...

- Diremo tutto!.... metteteci a terra!.... gridano i due martiri
con voce strozzata...

I fischi e gli urli della folla ingrossano minacciosi. Le due
sorelle Regola, vedendo dall'alto del poggio due partiti di
matrimonio si gravemente compromessi, svengono fra le
braccia della madre...

I contadini di Besana e di Desio, offesi nella loro Guardia

Civica, inseguirono e cercarono Teobaldo Brentoni per tutto



quel giorno. - Ogni strada, ogni sentiero furon perlustrati da
grosse pattuglie... Come avviene in tali confusioni, i militi,
non potendo agguantare il vero colpevole, per dar prova
d'attivita e di zelo, arrestarono il contino Bisciolla e il suo
degno professore. Si 1'uno che l'altro furono sorpresi da una
pattuglia mentre stavano discutendo se le iniziali S. C. scolpite
in una lapide moderna, significassero Strada Comunale, o non
piuttosto Senatus Consulto. Vennero legalmente arrestati
come figure sospette.

E frattanto dov'era Teobaldo? - Teobaldo, dopo aver
predicato due buone ore all'osteria della Sposa bella contro 1
Piemontesi, contro le Guardie Nazionali, contro i preti, contro
1 sindaci, contro i carabinieri, contro la Costituzione, contro il
Parlamento, contro tutti; ai primi sintomi di procella erasi
ricoverato in una botte.

All'indomani, un contadino tenero di cuore, il Malo Amen
di Albiate, trasportava a Monza col suo carretto la botte
misteriosa.

Ci viene assicurato che il Brentoni dietro l'esito di quella
prima spedizione, abbia rinunziato alla dignita di presidente
della Societa della morte, dichiarando in pari tempo a' suoi

colleghi che il popolo delle campagne non ¢ maturo.



FINE.

Storia di Milano
dal 1836 al 1848.

Sotto l'oppressura di una indigestione solennemente
cattolica, i0 mi accingo ad un lavoro altrettanto grave che
proficuo: a scrivere la Storia di Milano dall'anno 1836 al 1848.
Voi tosto comprenderete che 1o scrivo dietro incarico di un
editore, al quale preme, se non mi inganno, di aggiungere due
nuovi volumi alle opere del Verri e del De-Magri, omai
screditate completamente. Conviene adunque che io raccolga
1 pensieri a capitolo - I'impresa ¢ molto arrischiata, ma io solo
conosco l'alta mercede che mi attende.

Raduniamo 1 materiali. lo detesto gli sgobboni che
fabbricano la Storia sui libri altrui, sulle testimonianze poco
attendibili dei giornali, e sulle codarde adulazioni delle

medaglie e dei marmi sepolcrali. - D'altronde, non l'ho io



veduta coi miei propri occhi la Storia di Milano dal 1836 al
1848? - Questa riflessione mi fa incanutire venti peli della
barba, ma in ogni modo mi conforta, ¢ mi infonde lena al
lavoro.

Aduniamo le nostre reminiscenze - senza ordine - senza
legge - come vengono. - Cosa era Milano dal 1836 al 18487 -
piuttosto: qual era Milano? - A tale interpellanza, mi si
affaccia il caos... Dodici anni mi si affollano intorno,
urtandosi, sospingendosi, assordandomi l'orecchio di grida
diverse. L'immortale questurino di Siviglia non si trovo a
peggior condizione della mia, allorquando sali in casa di don
Bartolo per rimettervi l'ordine. A suo tempo verificheremo le
date, riordineremo 1 fatti, se ci sara bisogno.

Se non m'inganno, fu nell'anno 1838 che S. M. Apostolica
l'imperatore Ferdinando d'Austria venne a Milano per farsi
incoronare Re d'Italia. A quell'epoca, per ricordare 'augusto,
si diceva generalmente: il nostro imperatore, taluni, piu
ingenui: il nostro buon imperatore - Molti nobili lombardi si
recavano ad onore di vestire la divisa di uffiziali tedeschi....
C'erano, all'entrata di S. M., delle guardie italiane sfolgoranti
d'oro e di perle... una meraviglia di splendore, di pompa, di

beatitudine generale. Non ricordo se il cholera ci abbia fatto



la sua prima visita, innanzi, o dopo l'incoronazione di
Ferdinando. Il perfido morbo si di¢ a conoscere verso
quell'epoca, ed anche allora si rinnovarono scene atroci e
balorde, non molto dissimili da quelle che il Manzoni
descrisse nel suo sublime romanzo. Il popolaccio ¢ sempre
uguale in ogni tempo - ¢ sempre la gran bestia.

Di politica nessuno fiatava. - Le contrade erano illuminate
da lampade ad olio, e i riverberi delle flamme acciecavano
affatto il passeggiero. - I Milanesi menavano gran vanto della
loro pulitezza; e i marciapiedi, frattanto, erano attraversati da
rigagnoli che non sentivano di muschio. La cattedrale,
ammirata dagli stranieri, serviva da pisciatoio ai piu
civilizzati, 1 quali, per maggior vilipendio dell'edificio, erano
in buon numero. - La citta si svegliava verso le undici del
mattino; i veri lions non apparivano in pubblico che alla una
dopo mezzodi. - Si incontravano al Corso dei giovanotti di
sedici ed anco di diciotto anni, vestiti colla giacchettina corta,
profilata alle natiche, accompagnati dal tutore o dal pedagogo,
il quale ordinariamente era prete. Il cappello a cilindro
torreggiava sulla testa degli eleganti a porta Renza ed ai
pubblici giardini; ma c'era pericolo ad affrontare, con quel

simbolo in testa, i terraggi di porta Ticinese e i rioni di porta



Comasina. - Quando al Corso passavano in cocchio
I'arcivescovo o il vicere, non c'era alcuno che non levasse il
cappello. L'arcivescovo era tedesco e si chiamava Carlo
Gaetano conte di Gaisruk; il viceré si firmava Rainieri. Nel
1840, 1 figli di quest'ultimo, due figuri lunghi e rasi sotto la
nuca, venivano salutati al corso con qualche affettazione di
rispetto e berteggiati dietro le spalle a voce bassa. - Gli
uffiziali austriaci portavano l'abito borghese. - Il governatore,
il conte Pachta, il Torresani, il Bolza, godevano di una autorita
illimitata. - C'era un casino di Nobili e un casino di
Negozianti, rivaleggianti di supremazia.

L'aristocrazia e il commercio si guardavano biecamente. I
giovanotti di buon genere si ubbriacavano di Porto e di
Madera, e da ultimo si suicidavano coll'absinzio. Questa
atroce bevanda si introdusse a Milano verso il 1840. - La moda
dei mustacchi e della barba completa incontrava degli
oppositori pertinaci e accaniti. Molti padri di famiglia
tenevano il broncio ai figliuoli od ai nipoti per una leggiera

insubordinazione  di  peli. Due  fratelli  Clerici



rappresentavano>2 le pit belle e pitt complete barbe di Milano.
I vecchi, gl'impiegati, e in generale, tutti i cosi detti uomini
seri, si radevano scrupolosamente dal naso al gozzo. Gli
studenti che portassero barba o mustacchi rischiavano
compromettere il loro avvenire; ordinariamente venivano
rinviati dall'esame, od anche eliminati dalla scuola.

Tre quarti della popolazione non conosceva altro mondo,
fuori di quello rinchiuso entro il circuito dei bastioni. La
attivazione della ferrovia fra Monza e Milano fu un
avvenimento colossale, che parve prodigio. Si udivano dei
vecchi esclamare: Ora che ho veduto questa meraviglia, sono
contento di morire! e parecchi morirono infatti. L'apertura del
caffé Gnocchi in Galleria De Cristoforis inspirava due lunghi
articoli alla Gazzetta di Milano; quasi altrettanto rumore levo
l'apertura del caffe dei Servi, e piu tardi l'inaugurazione della
bottiglieria di San Carlo.

I Café-restaurants non esistevano prima del 1840 - nel

1847 si contavano sulle dita. La colazione di lusso consisteva

*? Nell'originale "rapppresentavano". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



in un caffe e panera con due chiffer o pannini alla francese. -
Questa lauta colazione costava otto soldi di Milano. Non era
permesso fumare in alcun luogo pubblico, e, innanzi al 1844,
erano guardati di mal occhio e tacciati di malcreanza i pochi
scioperati che osavano inoltrarsi, collo zigaro in bocca, sui
bastioni di porta Renza, o dentro i pubblici giardini durante il
trattenimento della banda. Le signore, all'appressarsi di uno
zigaro, fingevano il deliquio: alla vista di una pipa
inorridivano del pari il gracile e il forte sesso.

In materia culinaria, 1'istinto pubblico tendeva al grasso e
al pesante.

Gli Ambrosiani non avevano ancora degenerato al punto da
proscrivere il cervelaa dal risotto. Il buon vino, il vino
corroborante e stomatico doveva innanzi tutto essere un
liquido opaco. Si mangiava eccessivamente ad ogni ricorrenza
di solennita ecclesiastica: nel resto dell'anno una parte del
popolo digiunava per compenso. Questo popolo non aveva
giornali, n¢ libri - la sua letteratura erano le bosinate - la sua
politica si riassumeva nel motto: Viva nun e porchi i sciori! -
Porta Comasina e porta Ticinese si detestavano: esistevano,

dentro 1 bastioni, antagonismi feroci, come fuori, tra villaggio



e villaggio. A porta Ticinese, verso I'imbrunire, una persona
civilmente vestita rischiava la fine di santo Stefano.

La Gazzetta di Milano, il solo foglio che trattasse
estesamente la politica, usciva in formato modestissimo, ¢ il
suo primo articolo verteva ordinariamente sulle questioni
della China. Al compleanno ed al giorno onomastico di S. M.
l'imperatore d'Austria, il foglio usciva stampato a caratteri
d'oro e tutto ornato di rabeschi. In quelle ricorrenze, la boemia
dei poetastri gracidava dalla Gazzetta 1 suoi inni pindarici. |
poeti e i letterati, meno qualche eccezione, passavano per spie.

La calunnia non rispettava le grandi intelligenze, e
imperversava sulla turba degli scribacchiatori. Qualunque
letterato non avesse una posizione determinata, qualunque
non fosse in grado di esporre al pubblico il bilancio attivo e
passivo delle proprie finanze, cadeva in sospetto di agente
dell'Austria. A Milano, come si vede, gli uomini di lettere
furono in ogni tempo assai corteggiati dall'opinione pubblica.

Il Pirata, foglio teatrale del dottor Francesco Regli, era
letto avidamente. Luigi Romani istituiva il Figaro; Pietro
Cominazzi la Fama che esiste tuttora; il signor Pezzi dettava
critiche letterarie e teatrali nel Glissons; c¢'era un Bazar diretto

dal Boniotti. Da Torino giungeva fin qui il Messaggere



torinese diretto dal Brofferio; Firenze, piu tardi, ci mandava
una Rivista redatta dal Montazio. In fatto di letteratura
periodica non si andava piu in la. - Erano, per la massima
parte, fogli teatrali, ma in allora il teatro costituiva la massima
preoccupazione della societa colta; eppero il Pirata, il Figaro
e la Fama erano aspettati avidamente e letti da quanti
sapevano leggere.

Il caffé del Duomo, emporio di letteratura e di letterati,
offriva anche il Politecnico e la Rivista europea, il Débats, la
Rivista piemontese, 1'Allgemeine ed altri pochi periodici
provenienti dall'estero. Nei principali caffé di Milano,
all'infuori della Gazzetta e del Pirata, nessun foglio stampato.
I pedanti muovevano guerra al Manzoni, e stampavano libelli
da fare raccapriccio. Tommaso Grossi, aggredito
accanitamente dalla critica pe' suoi Lombardi, abbandonava
iracondo il campo delle lettere per rifugiarsi nel notariato.

La satira inferociva coi grandi. Tutte le ire, le contumelie,
le calunnie che oggidi si disfogano nella lotta politica, si
addensavano allora sulle teste dei poeti e degli artisti, e su
quelle andavano a rovesciarsi furiose ¢ mortifere. E la storia
del passato, sara la storia dell'avvenire. Esistera sempre una

lega di inetti, di mediocri e di impotenti per combattere le



intelligenze superiori, per contristare la esistenza di chi opera
ed emerge.

Si mangiava a buon patto, e un vino detestabile si smaltiva
dai brugnoni per otto, per sei soldi al boccale. All'osteria della
Foppa, si pranzava al prezzo di una lira austriaca. Quel pranzo
si componeva di tre piatti, minestra, vino, giardinetto.
Nell'osteria ed anco negli alberghi di lusso, la mensa era
rischiarata da candele di sego. Ad ogni mutamento di piatto, il
piccolo andava in giro collo smoccolatoio - la fuliggine
pioveva nelle zuppe.

I secchi dei lattivendoli giravano scoperti nelle vie, o solo
coperti da uno strato di mosche. In ogni via aprivasi un
macello; 1 suini e 1 vitelli, trascinati brutalmente sui carri,
intronavano dei loro gemiti le vie. - I monsignori del Duomo
si distinguevano per la rotondita dell'addome; gli altri ministri
del culto, meno qualche professore damerino, facevano gara
di collaretti bisunti. Della decenza pubblica si teneva poco
conto. Mentre i fianchi del Duomo venivano liberamente
usufruttati per sfogo di una secrezione meno pura; presso gli
scalini, in sul far della notte, si davano convegno barattieri e
ruffiani d'ogni specie, i quali, senza scrupolo di sorta,

offrivano ai passanti la merce proibita. Nel centro della citta,



a poca distanza dalla cattedrale, esistevano case di vizio. A
tutte le ore del giorno, le piu sozze femminaccie scendevano
in sulla porta, o affacciavansi alle finestre, e colla voce e con
gesti laidissimi invitavano a salire. Ai veglioni della
Canobbiana del Carcano, ebbrezza e dissolutezza inenarrabili.
In una notte di sabbato grasso, al teatro Fiando, si dovette
sospendere il veglione, e 1 poliziotti fecero sgombrare la sala,
percheé 1 cavalieri danzanti s'erano spogliati infino alla
camicia.

Risaliamo alle regioni elevate. Marchesi godeva fama di
scultore eminentissimo; Havez dominava nella pittura storica:
Canella e Bisi nel paesaggio; Sabbatelli era insuperabile negli
affreschi, Molteni era chiamato l'imperatore dei ritrattisti,
Sanquirico, scenografo della Scala e cavaliere di piu ordini,
riceveva, con alterezza principesca principi visitatori. Rossini,
Bellini e Donizetti fornivano il repertorio musicale ai grandi e
piccoli teatri. Piacevano due o tre opere di Mercadante. Pacini,
gia quasi obliato, nel 1842 riviveva glorioso colla Saffo. Alla
Scala si rappresentavano con successo 1 Falsi Monetari del
Rossi, lo Scaramuccia e la Chiara del Ricci, il Furioso di
Donizetti, il Buontempone del Mandanici, tutte opere in oggi

obliate o dannate al ludibrio dei piccoli teatri. La Malibran era



morta, la Pasta abbandonava la scena; Rubini, Lablache,
Tamburini, Galli e gli altri creatori illustri delle opere di
Rossini e di Bellini, emigravano all'estero per cogliere paghe
favolose nei teatri di Londra e di Parigi. Salvi, Moriani,
Ronconi, la Tadolini, la Strepponi, la Schoberlechner, Poggi,
la Frezzolini, Guasco, Debassini, Ferri, aprivano, con altri
pochi valenti, 1'epoca nuova. Fervide, accanite polemiche
suscitavano la Cerrito e la Taglioni; una pantofola della
Cerrito era pagata duecento franchi. La Elssler, apparsa piu
tardi, faceva obliare le due antagoniste avventurate; il pitale
della Elssler fu comperato da un fanatico al prezzo di lire
seicento. - Nella quaresima del 1842, coll'opera il Nabucco, si
palesava un nuovo atleta dell'arte musicale, il maestro
Giuseppe Verdi. Tutti i dotti si scatenarono atrocemente
contro lui, ma il pubblico non tardava un istante a rendergli
omaggio. Gustavo Modena recitava al Lentasio la Zaira, il
Luigi XI, I'Oreste, 1l Filippo, e di 1a passava al Carcano ed al
Re, dove la sua forte e poetica declamazione produceva
insoliti effetti.

Al teatro Re, nella stagione di quaresima, recitava
periodicamente la Compagnia Sarda, che conto, fino

all'ultimo, attori distintissimi. La Ristori, al fianco della



Marchionni, rappresentava le parti ingenue ed amorose, tipo
ideale di bellezza. Nell'arte drammatica emergevano il Vostri,
attore unico nel suo genere, il Bon, il Taddei, il Gattinelli, il
Ventura, la Robotti, la Romagnoli, il Dondini - Ernesto Rossi,
Tommaso Salvini, la Sadowski, il Majeroni, e quasi tutti gli
attori piu illustri dei tempi nostri, aggregati alla compagnia di
Gustavo Modena, si ispiravano alle lezioni ed agli esempi di
quel grande. La Compagnia Lombarda istituita da Giacinto
Battaglia e diretta dal Morelli, arruolava sotto le bandiere tutto
il fiore delle giovani reclute, iniziando, pel teatro drammatico,
un'era novella. Scrivevano per la scena italiana il Bon, il Nota,
il Brofferio, il Giacometti ed altri pochi. Giacinto Battaglia e
Giuseppe Revere fornivano qualche dramma storico non si
tosto applaudito che obliato. Goldoni era sempre gustato. Il
repertorio di Scribe e d'altri autori francesi godeva pieno
favore. Si tentarono per la prima volta le tragedie di
Shakespeare e di Schiller; 1'Otello recitato dal Modena, fu al
teatro Re male accolto; assai bene il Wallenstein. Una tragedia
di Manzoni, recitata parimenti dal Modena, ottenne fredda
accoglienza. Si leggevano avidamente i1 versi milanesi del
Raiberti. Il primo dramma di Revere, Lorenzino de' Medici,

levo qualche rumore. Rovani, a dicianove anni, pubblicava un



romanzo storico, il Lamberto Malatesta. Uberti esordiva alle
lettere con un frammento di poema in versi sciolti, Le quattro
stagioni. Tutti 1 romanzi storici e le novelle storiche apparse
dopo 1 Promessi Sposi e il Marco Visconti, arieggiavano lo
stile di Manzoni e di Grossi. La povera tosa metteva il capo
dappertutto. Correva manoscritta una mesta poesia in morte di
Silvio Pellico, n¢ vi era alcuno che non sapesse recitarla a
memoria. Quella poesia cominciava coi versi: Luna, romito
aereo, Tranquillo astro d'argento...

I romanzi del Guerrazzi, superato il confine, passavano da
mano a mano, divorati ansiosamente dai giovani. Giusti e
Leopardi erano poco noti; del Giusti erano lette furtivamente
le prime poesie che giravano manoscritte. Le donne leggevano
Prati, e si intenerivano alle amorose peripezie di
Ermenegarda. I professori di rettorica ed i giovani poetanti
inveivano acerbamente contro il gentile e melodioso poeta,
ma tutti poi 1o imitavano, e, come al solito, lo superavano nei...
difetti. Le opere dell'ingegno fruttavano poco ai mediocri, ma
1 distinti ne coglievano i frutti, comparativamente lautissimi.
Tommaso Grossi dai Lombardi alla prima Crociata ritrasse da
quindici a ventimila lire; Cesare Cantu colla Storia Universale

e con altre opere istoriche pubblicate dippoi, arricchi. Ma



anche allora c'erano poeti e letterati che facevano pieta a
vederli, quando non ispiravano terrore. Faccie smunte,
soprabiti scuciti, e colli da struzzo. La letteratura piu affamata
pranzava alla trattoria del Popolo, dove non pochi cantanti e
ballerini gareggiavano coi poeti di appetito. Le appendici
letterarie e teatrali della Gazzetta di Milano portavano
alternativamente 1 nomi di Lambertini, Piazza, Biorci,
Cremonesi. Scrivevano libretti d'opera Felice Romani, Rossi,
Bidera, Cammarano, Sacchero e Giorgio Giachetti. Nei
palchetti della Scala, durante la rappresentazione dell'opera, si
giuocava a tarocco e qualche volta si cenava. Nel massimo
teatro le panche della platea erano coperte di una grossa tela
giallastra; le scale nude di tappeti, la scena illuminata
tetramente. Alessandro Guerra, famoso equitatore, godeva
una fama napoleonica. - Era gustata la birra Tarelli, e qualche
signora suggeva deliziosamente la gazosa di fambros. Il caffe
Mazza era rinomato per la confezione dei sorbetti, il caffe di
Brera per gli squisiti tortelli, la chiesa di San Marco per i suoi
predicatori. - Il vicer¢ Rainieri, la sera del giovedi santo, si
prestava gratuitamente a lavare i piedi di dodici vecchioni
dello stabilimento Triulzi: tutte le dame e 1 gentiluomini di

buon gusto facevano a gara per assistere a quello spettacolo.



La contessa Somayloff si rendeva celebre per una mascherata
di gatti, e faceva celebrare con pompa inaudita i funerali di
una cagnolina.

Uno zigaro di virginia costava due soldi di Milano. - Il
conte Giulio Litta scriveva delle opere musicali applaudite, su
libretti del poeta Rotondi suo pensionato. Alla Scala piaceva
'lldegonda, musica e poesia di Temistocle Solera. - I
matrimoni dell'aristocrazia coll'arte erano rari come quelli
della nobilta col commercio. Levo immenso rumore il
matrimonio della contessa Somayloff col Pery, un oscuro
baritono che rappresentava a teatro di Como la parte di Carlo
V nell'Ernani. - Al Corso, nella prima domenica di quaresima,
non apparivano che carrozze ed equipaggi di lusso. Non
esistevano ancora gli ignobili broughams. Una dozzina di
carrozzoni sepolcrali facevano il servizio della intera citta. -
La processione del Corpus Domini costituiva uno degli
spettacoli piu grandiosi e piu popolari dell'epoca; rampolli di
illustri famiglie figuravano da angioli nel corteggio. Uomini
di censo e di una serieta indiscutibile, si contendevano 1'onore
di sostenere il baldacchino. - Nelle grandi arsure dell'estate
c'era un espediente sicurissimo e poco complicato per ottenere

la pioggia; si esponevano alla pubblica venerazione due



angioletti di legno. Le fanciulle da marito filavano 1'amore
sentimentale nei boschetti di porta Renza, ai Servi ed al
Carmine, durante la messa, ¢ al teatro Filodrammatico. Le
chiese erano affollatissime in ogni ricorrenza di triduo serale;
giovinetti da venticinque a trent'anni assistevano alle
cerimonie religiose col ginocchio piegato, col libro delle
preghiere nella mano destra. Questi devoti solevano impiegare
abbastanza vantaggiosamente anche la mano sinistra. - Alla
Corona, all'Agnello, al Falcone, al Cappello e in tutti gli
alberghi di tal rango, si alloggiava al prezzo di una lira al
giorno. I cittadini erano gai: nelle famiglie si giuocava all'oca
ed alla tombola e qualche volta si faceva un po' di musica e si
ballava all'oscuro. Lotterio e Battezzati, un baritono ed un
basso dilettanti, erano contesi dalla borghesia. Il principe
Emilio Belgioioso era un tenore stupendo; il conte Pompeo,
basso profondo di primo ordine, cantava a Bologna lo Stabat
Mater di Rossini. - Una libbra di manzo si pagava diciasette
soldi, e meta della popolazione non assaggiava carne che alla
domenica o alle grandi solennita della chiesa. Si parlava
meneghino su tutta la linea. Al Corso di Porta Renza tutti

portavano i guanti; sulla porta dell'Hagy stazionavano ancora



parecchi milionarii. Saper nulla era lusso, moda l'inerzia e la
ciocca.

La contessa Somayloff era la /lionne di Milano. Una sera,
al teatro Re, ella recitd con molto garbo una parte
principalissima nel dramma francese Le prime armi di
Richelieu. La rappresentazione aveva scopo benefico, e il
canonico Ambrosoli sedeva nell'atrio del teatro per
sorvegliare il bacile. Le dame, per invidia, detestavano la
contessa; 1 poveri ne dicevano il maggior bene. - La moglie
del viceré Rainieri, dal suo palchetto alla Scala, dardeggiava
col binoccolo 1 giovinetti piu alla moda. Uno dei lions piu
avidamente occhieggiati dalla arciduchessa, si compiaceva di
imbarazzarla colle sue pose stranissime e non affatto decenti.
- Produsse gran sensazione un incendio avvenuto a Corsico,
che divoro buona parte del paese. - Un fallimento dava materia
a discorrere per anni parecchi, e la famiglia di un fallito
vestiva a lutto o spariva dal consorzio cittadino. - In fatto di
equipaggi, non era permesso il tiro a sei che a S. A. I. R. il
vicer¢, ed a Sua Eminenza monsignor 1'Arcivescovo. - Il
vicolo delle Ore e il sottopassaggio che dall'interno del
Duomo mette all'Arcivescovado erano 1 punti prescelti pei

convegni amorosi. Verso le estremita del boschetto pubblico



prospicienti la strada Isara, si presentavano, sul far della notte,
dei gruppi piuttosto equivoci. L'osteria dei tre Scranni si rese
celebre per una avventura degna di figurare nel Decamerone,
e lo sgraziato protagonista, che fini imprigionato, per disdoro
della curia, era un prete. - In estate, le bande tedesche
chiamavano al caffé Cova una folla mista di buontemponi e di
fanciulle da marito. L'ingresso al caffé costava mezza lira
austriaca, e questa dava diritto alla consumazione di un gelato.
I Baconi, 1 Paumgarten ed 1 Kaiser fornivano le migliori bande
musicali. - La varietd delle monete era notevolissima e
qualche volta imbarazzante; contuttocio il popolo ambrosiano
non pot¢ mai divezzarsi dal contare in lire milanesi.
Esistevano spezzati di ogni valore; il centesimo, il sesino, il
tre centesimi, il soldo, il carantano, la parpagliuola, il tre e
mezzo, il quartino, il nove meno un quattrino, il diciasette e
mezzo, il 19 soldi (tre lire di Parma), il venti soldi. Il valore
della svanzica ando gradatamente aumentando dai ventitre ai
venticinque soldi di Milano. Fino al 1848, ebbero gran voga i
crocioni e 1 quarti di crocione. Il Trentanove ebbe gli onori di
una brillante poesia dettata da Ercole Durini, gentiluomo

amabilissimo e ricco di ingegno.



Fra le monete d'oro figuravano ancora le pezzette, gli
zecchini, le colombie, le sovrane, le papaline, le messicane, le
genove, i luigi, le parme. - Il duca Litta, recandosi a Lainate
con legno da posta, a ciascun postiglione gettava per mancia
un marengo. - [ ballerini ed 1 mimi, notevoli per la loro chioma
raffaellesca, stazionavano sulla porta del caffé della Cecchina,
detto dei virtuosi. Effisio Catte faceva colazione nella retro
bottega del salsamentario Morandi; Gumirato, un tenore in
perpetua disponibilita, pranzava tutti i giorni dell'anno col
caffettiere del teatro Re, pagandolo di facezie e di epigrammi.
- Non esistevano giornali umoristici; il Cosmorama Pittorico,
istituito dallo Zini, contava settemila abbonati. - In piazza
Castello si giuocava al pallone. In una bottega sulla Corsia del
Duomo, si offerse per circa sei mesi uno spettacolo di pulci
ammaestrate, le quali eseguivano diversi esercizii ginnastici;
tutta Milano corse ad ammirarle. - Il Meneghino Moncalvo,
recitando alla Stadera o alla Commenda, si faceva
imprigionare regolarmente due volte alla settimana per
l'arditezza delle sue allusioni antiaustriache. Il teatro Santa
Radegonda, a cui si ascendeva per una scala di legno, era piu
angusto, piu sudicio e piu tetro che non sia al presente. -

Merelli, impresario del teatro alla Scala, possedeva una



superba villa a Lentate, e dava commissioni ai piu celebri
pittori e scultori. - Rovaglia, vestiarista degli imperiali regi
teatri, sfoggiava sul corso un magnifico equipaggio. - L'agente
Burcardi veniva giustamente considerato il piu magro
cittadino di Milano. L'abate Gianni, un colossale gigante,
regalava pubblicamente due schiaffi al figlio di Radetzky che
lo aveva insultato, e n'aveva dal generale felicitazioni ed
encomii. - Di duelli non si udiva parlare; le quistioni piu
complicate si scioglievano col metodo estemporaneo dei
pugni e delle reciproche bastonature. - Le teste dei poliziotti,
nei quartieri di porta Ticinese e di porta Comasina, furono piu
volte sprofondate nel vano del loro kepy torreggiante. I
barabba portavano gli orecchini e si radevano la nuca; 1
garzoni da macello si distinguevano per due enormi ricci poco
simmetrici, striscianti sull'orecchio. - Prima del 1840, il
tabarro costituiva l'indumento invernale piu usitato. Vi erano
tabarri da quattro, e persino da otto a dieci pellegrine. Il
paletot veniva generalmente adottato verso il 1841. - Il giorno
di Pasqua, fosse pioggia o bel tempo, meta della popolazione
indossava arditamente gli abiti estivi. Il pantalone di nankin
godeva in estate il massimo favore. Sul Corso si incontravano

ad ogni passo delle dame seguite da un domestico in livrea. I



cani favoriti delle signore appartenevano alla razza dei carlini
o dei maltesi. - Balzac soggiornava per alcun tempo a Milano,
e durante quella breve dimora, notava che le figlie delle nostre
portinaie avevano l'aspetto di altrettante regine. Il celebre
romanziere veniva anche derubato di una preziosa tabacchiera
che ben tosto gli era restituita per cura dell'imperiale regio
direttore di polizia. - Il baritono Varesi cantava alla Scala nel
Corrado d'Altamura e nella Saffo di Pacini. - Dal
Conservatorio uscivano famosi istromentisti, il Piatti, il
Bottesini, 1'Arditi, il Fumagalli.

Gli allievi del Conservatorio portavano una uniforme non
poco dissimile da quella dei commissari di polizia, vale a dire
una marsina verde scura con bottoni dorati e cappello a
barchetta. Il giovedi e la domenica, quei giovani musicisti
dell'avvenire passeggiavano a schiera sui bastioni e sul Corso.
L'alunno Antonio Cagnoni scriveva la sua prima opera Don
Bucefalo, mentre a Giuseppe Verdi era negata I'ammissione
nel Conservatorio, dietro verdetto di un professore di
pianoforte onnipotente. - Il maestro Triulzi, orribile a vedersi,
dava lezioni di canto alla bella Finoli ed alla Iotti. Rolla, e piu
tardi Cavallini, dirigevano I'orchestra della Scala, che contava

fra i suoi migliori istromentisti 'Ernesto Cavallini solista di



clarinetto, il Daelli oboista, Rabboni professore di flauto e
Merighi professore di violoncello. Ferrara creava eccellenti
allievi nel violino. Angelo Mariani, bellissimo giovane,
dirigeva il concerto e l'orchestra del teatro Carcano
nell'autunno dell'anno 1846 e nella primavera del 1847. -
Alberto Mazzucato scriveva pel teatro delle opere pitt meno
accette, e dettava articoli di arte nella Gazzetta Musicale, edita
dal Ricordi. Anche il Lucca, editore di musica, istituiva un
giornale artistico letterario, I'/talia Musicale, dove il Cattaneo,
il Raiberti, il Rovani, il Ceroni, il d'Azeglio, il Vitali ed il
Piazza scrivevano articoli svariatissimi. Il cavaliere Andrea
Maftei donava all'ltalia le sue splendide traduzioni di Schiller
e di Moore, e il prevosto Riccardi, con un libro nel quale si
prediceva vicinissima la fine del mondo, destava il piu vivo
all'arme nel pubblico. Correvano trascritte brillanti poesie di
Ottavio Tasca in onore della Cerrito e della Taglioni. Tutte le
Strenne che uscivano in Milano portavano una ode od una
novella di Pier Ambrogio Curti. Il maestro Bonino giungeva
desiderato nelle sale della piu eletta societa pel brio delle sue
narrazioni, per lo spirito inventivo delle sue celie. Nelle case
della borghesia furoreggiava il Rabitti contraffacendo il

ronzio della vespa, lo stridore della sega, la tosse ed il rantolo



dei morenti. Nelle osterie si giuocava alla mora
fragorosamente. Sulla porta del caffe Martini brillava il
vecchio Catena, protettore di cantanti e ballerine, che viveva
da signore colla rendita di un capitale non piu ingente di lire
diecimila. Alla Scala si rappresentava un Don Carlo del Bona,
e a Genova un Ernani del maestro Mazzucato. L'attore
Giovanni Ventura destava fanatismo nel Torquato Tasso e nel
Vagabondo, e pubblicava una raccolta di poesie in dialetto
milanese scritte col miglior garbo.

Sulla piazzetta di S. Paolo, le botteghe del parrucchiere
Migliavacca e del calzolaio Brivio rivaleggiavano di lusso e
di celebrita. Il Brivio, nell'atto di prender la misura ad un
piedino elegante di donna, si compiaceva di esplorare a mezzo
di uno specchio accollato nel fondo del suo cappello e deposto
ai piedi della cliente, i contorni d'altre polpe piu intime, che
certo non reclamavano la scarpa. - Lo stabilimento di
educazione diretto dal signor Racheli era nel massimo fiore, e
quivi si educavano liberalmente i1 giovanetti delle famiglie piu
cospicue. Il professore abate Pozzoni pubblicava delle liriche
manzoniane, splendide nel concetto e nella forma. Giuseppe

Barbieri teneva il primo posto fra gli oratori ecclesiastici, e un



altro Barbieri, credo Gaetano, traduceva, oltre i romanzi di
Walter Scott, non saprei quante centinaia di altri romanzi.

L'omeopatia suscitava polemiche tremende, e il Raiberti vi
prendeva parte colle sue satire piene di attico sale. Un
Lafontaine venuto di Francia dava 1 primi saggi di
magnetismo al ridotto della Scala. La fotografia sulla carta
non era peranco inventata od almeno si ignorava: i ritratti al
dagherrotipo su lamina di zinco preparato, costavano da dieci
a venti franchi cadauno, ed offrivano una immagine sbiadita e
molto spesso enigmatica.

La grande invenzione degli zolfanelli fulminanti data dal
1834. Un mazzetto di quegli zolfini greggi, che in oggi si
vendono a un soldo la dozzina, in sulle prime costava dodici
soldi. Per mesi parecchi si vendettero al prezzo di soldi sei,
quindi scesero gradatamente fino al carantano. Molti vecchi
inorridivano di quel trovato; per un momento si ebbe a temere,
che in seguito ai tanti reclami, alle tante proteste della
popolazione antiquata, lo zolfanello venisse proscritto dalle
leggi. Gli istinti del pipistrello e del gufo son propri della
maggioranza, e questa fece sempre una brutta smorfia ad ogni

sprazzo di luce. L'inventore dello zolfino fulminante non



lascio traccie del suo nome, e cosi al Prometeo del secolo
nostro manco l'apoteosi dei carmi e dei quadri coreografici.
L'arcivescovo Gaisruck®™ e il conte Mellerio si
detestavano, fautore quest'ultimo delle fraterie, l'altro nemico
e oppositore pertinace. I liceisti e 1 forastieri delle provincie
assistevano, in piazza del Duomo, al concerto quotidiano della
banda che suonava sotto il palazzo del vicere. Vaccai, 'autore
della Giulietta e Romeo e d'altre opere teatrali, presiedeva alla
direzione del Conservatorio. Donizetti era maestro di Corte a
Vienna, e scriveva, per quel teatro italiano, la Linda e la Maria
di Rohan. Ogni anno egli tornava alla Bergamo nativa per
abbracciare il suo vecchio maestro Simone Mayr, il quale,
cieco d'occhi e abbattuto dagli anni, si era esclusivamente
dedicato alle composizioni di chiesa. - Ignazio Marini, il
celebre basso, veniva per sempre rinviato dal teatro dell'opera
italiana di Vienna, per avere, ad una rappresentazione di gala
a cui assisteva l'imperatore, emessa una nota troppo profonda

che nessuno pote¢ illudersi fosse uscita dal petto. - A

> Nell’originale "Caisruck". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



quell'epoca, gli artisti si prendevano delle strane licenze, e il
governo, purché non si trattasse di licenze politiche, si
mostrava tollerantissimo.

Temistocle Solera, viaggiando col basso Marini da Milano
a Stradella in legno di posta, involto nella zimarra teatrale di
Faliero, trinciava benedizioni a quanti villani si trovavano sul
di lui passaggio, e questi a inginocchiarsi e fare il segno della
croce.

L'autore di questo frammento storico, partito da Codogno,
dopo una rappresentazione dell'4ttila, con indosso 'armatura
e le maglie di Ezio romano, in tale abbigliamento scendeva
all'albergo dell'Ancora, e quivi prendeva alloggio. - Un
giovane scapato e di mano pronta applicava due schiaffi
sonori alla moglie d'un celebre impresario nell'atrio del piu
vasto teatro. Un tale avvenimento fece parlare il mondo
milanese per dieci anni di seguito. - Per quanto mi dolga recar
sfregio alla tanto vantata moralita di quei tempi, non debbo
tacere di una festa da ballo privata, ove convennero in buon
numero persone di ambo i sessi, abbigliate nel semplicissimo
costume di Eva e di Adamo. La polizia austriaca non si
commosse dello scandalo - quei danzatori cosi succinti nelle

vesti, non erano persone da cospirare contro la sicurezza dello



Stato. Un Congresso di scienziati chiamo gran folla a Milano
nel 1846. Il popolo profittd dell'occasione per testimoniare il
suo rispetto alla scienza. Nelle trattorie si gridava al
cameriere: un piatto di scienziati! - e quegli a recar tosto un
piatto di zucche o di patate. Anche 1 somarelli vennero in
quell'epoca salutati col medesimo titolo - Nobili istinti delle
masse!

Uomini che pensassero all'ltalia, che fremessero del
servaggio straniero, che davvero abborrissero 1'Austria, erano
in numero assai scarso. I piu ignoravano che un'ltalia
esistesse. Eppure, qualcheduno agiva in secreto, qualcheduno
scriveva, qualcheduno si assumeva l'incarico pericoloso di
propagare 1 fogli di Mazzini. Allora c'erano rischi tremendi a
parlare di politica, foss'anche col piu intimo degli amici.
Taluni che troppo osavano, cadevano in sospetto di spie. Le
Prigioni di Silvio Pellico, erano ritenute un libro
ultrarivoluzionario. Qualcheduno, tremando, osava declamare
le liriche concitate del Berchet, in circolo ristretto di
conoscenti. Tali ardimenti cominciavano verso l'anno 1842.

Si impiegavano sei ore per trasferirsi in vettura da Milano
a Pavia; non era permesso di varcare senza passaporto i

confini della Venezia.



Le maschere carnevalesche erano insulse e indecenti. Ai
veglioni della Scala non era permesso lo accedere senza l'abito
nero e un piccolo domino alla spagnuola, che ordinariamente
si prendeva a nolo per dieci o venti lire. La guerra dei
coriandoli, al giovedi e al sabbato grasso assumeva
proporzioni intollerabili. - Recandosi in autunno alle ville, le
famiglie patrizie trasportavano enormi bagagli. - Gli stradali
da Milano a Varese, e quelli della provincia di Lodi e Cremona
erano infestati di ladri. Il brigantaggio scomparve lentamente,
coll'estendersi delle comunicazioni e colla coltivazione dei
terreni boschivi. - La Valtellina, la Brianza, i colli del
Varesotto producevano dei vinetti esilaranti. Il Monterobbio e
I'Inferno rivaleggiavano coi piu famosi vini dell'estero. Ogni
anno, gli eleganti di Milano facevano regolarmente la loro
comparsa alla sagra di Imbevera ed ai mercati autunnali di
Lecco. I signori, boriosi e stolidissimi, dopo aver vissuto
famigliarmente in campagna con persone del ceto medio,
negavano a queste il saluto, scontrandole pochi di dopo sul
lastrico di Milano. - I Bergamaschi alloggiavano all'Agnello, i
Lecchesi alla Corona, 1 Pavesi a Sant'Ambrogio alla Palla ed
al Pozzo, 1 Lodigiani al Cappello ed al Falcone. Fra quei di

Bergamo e quei di Milano duravano livori e rappresaglie. - La



Pasta e la Taglioni comperavano ville sul lago di Como. Il
poeta Ottavio Tasca sposava la Taccani cantante. Il poeta
avvocato Bazzoni si annegava nelle acque del Lario; tutti gli
anni qualche povero innamorato si gettava dal Duomo.

Alla morte dell'arcivescovo Gaisruck®, e poco dopo, alla
entrata trionfale del suo successore Romilli, si manifestavano
nelle vie 1 primi segnali della insurrezione latente. In piazza
Fontana, in una serata di luminaria fatta ad onore del nuovo
arcivescovo, eccheggiarono le prime grida di Viva Pio IX! |
dragoni, prorompendo a cavallo nel mezzo della folla, misero
in fuga i dimostranti, e un povero fabbricatore di mobili, certo
Ezechiele Abate, rimase morto sul terreno...

E qui, lettori miei, pongo fine al mio riassunto, giacche mi
pare d'aver gia adunata materia sufficiente per riempire i due
volumi commessimi dall'editore. Certo ¢ che, descrivendo gli
avvenimenti in ordine di date, e riproducendo le circostanze
di luogo e di persone con tratti piu larghi, ben altro mi

sovverra alla mente, che qui venne omesso per oblio. Ma
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questo breve ed informe sommario non potra a meno di
suggerire dei confronti e di provocare vivaci discussioni fra
gli insanabili adoratori del passato e i fanatici dell'era
presente. In poche parole esprimero l'avviso mio. All'epoca
testé descritta, la citta di Milano contava 1 milionarii in
maggior numero, ma l'agiatezza era minore assai nelle classi
borghesi e nelle masse che vivono d'arte o d'industria. Il
patriziato e l'alto commercio sfoggiavano un lusso
abbagliante, ma il cilindro obbligatorio del calzolaio, del
salumiere, del pittore, del letterato e dell'impiegato, brillava di
un luccicore miserevole che ricordava allo sguardo le traccie
bavose della lumaca. I vestito di seta non era sceso alla donna
del popolo; e la sartorella sollevando la gonna per trapassare 1
frequenti rigagnoli, metteva in mostra delle calze e delle
sottane piu atte a deprimere che a suscitare i salaci istinti di un
ammiratore. In letteratura, emergevano delle individualita piu
distinte, ma la massa del popolo era quattro volte piu idiota.
C'erano persone serie, che si occupavano di seri studi, che
pubblicavano seriissimi lavori, ma le crasse maggioranze ne
pensavano, n¢ studiavano, n¢ leggevano. La musica era in
fiore, ma assai meno compresa che oggigiorno: si

applaudivano con fanatismo degli insigni capolavori, ma



altresi venivano festeggiati degli aborti oggidi intollerabili. Il
ceto lavorante spendeva meno per vivere, ma era meno
retribuito. Notevolissima, in ogni modo, esemplarissima e
degna della massima ammirazione, era a quei tempi la
rassegnazione a pagare il testatico, a sopportare i balzelli, a
subire i prestiti forzosi, ad accettare le leggi quali si fossero, a
sopportare 1 rabuffi e le frustate dogli imperiali regi
commissarii di polizia, ed anche la bastonatura dei sergenti
croati. In ci0, confessiamolo a grande vergogna nostra, 1 nostri
predecessori, furono sublimi di longanimita e di tolleranza.
Gente di buona fede, che odiava la discussione e la polemica
irritante. Uomini di sano criterio, uomini positivi € logici in
sommo grado, i quali®®> dovevano riconoscere e confessare a
s¢ medesimi che 1'Austria era moderatissima, dacche,
potendo, quando buono le paresse, spogliarli di tutto, si teneva
paga di prendersi la meta soltanto del loro avere. Come i1

popoli appariscono ragionevoli e, diremo anche, felici,
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quando agli occhi della loro intelligenza insiste, lontana o

vicina, la prospettiva della.... forca!

FINE.

Due Preti.

Nell'anno 1839 1o compieva, per volere dei parenti, il mio
corso di umanita nel Seminario della Diocesi Ambrosiana.

Una sera, nell'ultima ora destinata alla ricreazione, io
passeggiava sotto 1 portici in compagnia di un amico
dilettissimo.

Si all'uno che all'altro la disciplina di san Carlo era grave.
Ci legava simpatia di carattere e comunanza di dolori.
Perseguitati dai superiori, reietti dai colleghi, I'amicizia era

per noi una necessita, piu che un bisogno del cuore.



I nostri colloqui, mestissimi sempre, di giorno in giorno
erano divenuti piu famigliari ed espansivi; in breve, 1'uno per
l'altro non avemmo piu segreti. Le angoscie del presente e le
aspirazioni dell'avvenire si traducevano negli intimi sfoghi
delle anime, con quel linguaggio che negli anni della prima
giovinezza da all'amicizia i caratteri dell'amore.

Quella sera entrambi eravamo piu mesti che mai.

Due volte compimmo il giro de' portici senza dir motto; poi
I'amico apri la conversazione con parole che mi trafissero
l'anima.

- Oh! io sono stanco della vita.

- Stanco della vita? - risposi tosto, guardando in viso il
collega, nella cui voce era l'accento della disperazione. - A
quindici anni stanco della vita! Tu vuoi parlare senza dubbio
della vita seminaristica; ma fuori di queste mura avvi un
mondo per noi sconosciuto, avvi una esistenza piena di
seduzioni, feconda di affetti; noi incomincieremo a vivere
davvero, appena Iddio ci avra concesso di uscire da questa
tomba.

- Te fortunato! - riprese lI'amico; e la sua voce divenne piu

fioca; - te fortunato che puoi dire con certezza: i0 gusterd un



giorno quest'altra vita di liberta e di piaceri! io, al contrario,
non ho neppure la speranza....!

Per qualche minuto rimanemmo silenziosi; poi con voce
sommessa ¢ ad arte interrotta, I'amico mi parlo di tal guisa: -
Mia madre ¢ povera assai... lo fui posto in seminario a spese
d'uno zio sacerdote, che mi ama di cuore, ma non crede vi sia
altro mezzo per assicurare il mio benessere in questo mondo
e nell'altro, fuor di quello di farmi percorrere la carriera
ecclesiastica. Privo di padre e di fratelli, io non ho sulla terra
chi pensi a me, tranne una madre, ingenua e pia donna, e il
vecchio zio che dalle tenui rendite della parrocchia sottrae
ogni anno la pensione per mantenermi in seminario. Io non
ignoro quanto sia grave al buon parente un tal sacrifizio; sento
quali obblighi di riconoscenza mi stringano a lui, e il beneficio
m'ha imposto una catena ch'io non potrei infrangere senza
spezzare al tempo stesso il cuore del benefattore, senza portare
un terribile colpo all'anima della mia povera madre. Ogni qual
volta, all'epoca delle vacanze, io torno nel grembo della
piccola famiglia, il buon prete e mia madre mi parlano del mio
avvenire con tanta fiducia, ch'io crederei delitto il turbare del
menomo dubbio le loro felici illusioni. «Fra sei anni celebrerai

la prima messa - mi ripete sovente I'ottimo zio. - Oh! se Iddio



mi concede di vivere fino a quel giorno, voglio la sia una
solennita non mai veduta! E mia madre, in udirlo, piange di
tenerezza e mi bacia, implorando sul mio capo la benedizione
di Dio. Fino a quando potei dividere quegli ingenui trasporti,
fino a quando 1 miei desideri e 1 miei voti non ebbero altra
meta che il sacerdozio e l'altare, io vissi felice; le parole
dell'ottimo zio, le carezze di mia madre erano il conforto, il
balsamo della mia giovinezza. Lo scorso anno...

Qui l'amico interruppe il racconto, e fu d'uopo ch'io lo
esortassi ripetutamente a proseguire.

- L'anno scorso, uno strano cangiamento si operd di
improvviso nel mio spirito; il santo edificio che 1 miei parenti
con tanta sollecitudine avevano costruito, fu distrutto da un
soffio, da uno sguardo, da una parola... La chiesa, l'altare, il
paradiso che mia madre mi additava, che io vagheggiava fino
dall'infanzia, perdettero ogni attrattiva per me. Poiché tutto
vuoi sapere, ti diro tutto; e giudicherai se la mia posizione non
sia terribilmente dolorosa, se i0 non m'abbia ragione d'essere
stanco della vita!

Io non dird di qual lunga circonlocuzione si giovasse
'amico onde rivelarmi il penoso segreto, e come le parole gli

uscissero tronche dal labbro, e quale il rossore delle guance e



il tremito convulso della persona. Egli di poco oltrepassava 1
quindici anni; pallido nel volto, gracile delle membra, ma
pieno di vitalita e di fuoco, il giovinetto aveva sortito dalla
natura quel temperamento misto di bilioso e di sanguigno che
suol essere il piu irritabile, il piu appassionato: con tali
disposizioni era piu facile far di lui un eccellente poeta,
anziche un buono e modesto sacerdote....

.... Unaragazza!... esclamai con vivacita, appena fra il buio
delle frasi sconnesse potei distinguere il vero. La iniqua parola
mi usci dal labbro, e subito volsi d'intorno lo sguardo, come
se in quel punto avessi consumato un delitto.

- Dunque hai esperimentato che cosa sia questo amore di
cui cantano 1 poeti con tanta dolcezza...! Oh narrami...
spiegami le nuove sensazioni che tu hai provate!

Ed io insisteva nelle inchieste, coll'avidita di chi anela la
prima volta al frutto proibito.

- Ignoro se cid che ho provato e provo tuttavia possa
davvero chiamarsi amore.... ma ¢ bensi certo che le parole di
una fanciulla hanno prodotto nel mio cuore una rivoluzione,
hanno alterato il corso tranquillo dei miei pensieri, confuso

nella mia fantasia il bene ed il male, la virtu e la colpa.



«Erano gli ultimi di ottobre, le vacanze prossime a finire....
Venne a R... e prese alloggio nella casa di mio zio un nostro
parente di Milano, ed una figliuola di quattordici anni in
circa... un ideale di cherubino. Non saprei ridirti la
commozione che 10 provai nel vederla, e che ora mi assale
nuovamente al sovvenirmi di lei. Chinai gli occhi arrossendo,
sentili mancarmi la voce.... Per due giorni non osai guardarla
in volto n¢ dirigerle parole, sebbene alla mensa ella sempre mi
sedesse rimpetto, e ad ogni tratto la incontrassi nel giardino e
in sulle scale e in ogni angolo della casa. Pareva ch'ella mi
perseguitasse come l'angelo tentatore... Mio zio e mia madre
attribuivano la mia riserbatezza ad eccesso di timidita, a
scrupolo religioso. Nulladimeno di tratto in tratto mi
ammonivano: «non istd bene essere cosi selvatico! i preti
devono pur vivere in mezzo alla societa! via! non ¢ peccato
scambiar qualche parola con parenti di altro sesso!» E cio
dicevano in presenza di lei... lo tentava balbettare qualche
frase... ma sempre invano. Convien credere che le ragazze
sieno per natura piu audaci di noi... Fatto ¢ che in pochi giorni
la cugina seppe di tal guisa assediarmi colle sue apparizioni
inaspettate, co' suoi sorrisi, col suo franco e cordiale

linguaggio, che a poco a poco io mi abituai a fissarle gli occhi



in volto e ad intrattenermi con lei in famigliari colloqui. Mio
zio e mia madre, vedendomi folleggiare nel giardino in
compagnia della vivace fanciulla, non si avvedevano del
pericolo. Noi coglievamo dei fiori, noi intrecciavamo delle
corone per ornarne l'altare della Madonna... E mio zio
ingenuamente esclamava: «quel dabben figliuolo, col suo
esempio, ha gid temperata la vivacita della Emilia... e I'ha
indotta al bene... Eccoli 1a... sempre in giardino ad intrecciar
corone per far omaggio a Maria! E parleranno senza dubbio di
religione.... e di pratiche di pieta... Mio nipote non saprebbe
parlar d'altro.» Infatti, i miei colloqui colla fanciulla erano
innocentissimi; ella mi narrava del suo collegio, delle sue
maestre, dei suoi studi, dei suoi ricami; io le parlavo del
seminario e delle nostre discipline.... Mi pareva che d'altro
non si potesse ragionare fra noi... sebbene di tratto in tratto in
quegli ingenui colloqui io sentissi una vampa di fuoco salirmi
al volto... Io non mi accorsi della strana rivoluzione che gia si
era operata in me stesso, se non quando fui costretto a rientrare
nel seminario. Ricevetti da mia madre la benedizione di
congedo, e mi volsi per dire addio alla fanciulla... Le sue
guance vermiglie e scintillanti di perenne sorriso erano

coperte di un leggiero pallore... Ella mi accompagno fino



all'estremita del villaggio, e cogliendo il punto in cui mia
madre e mio zio s'erano alquanto discostati da noi «Chi sa se
ci rivedremo pitl mai! - disse amaramente; - gli ¢ proprio un
peccato che voi dobbiate andar prete!» lo non seppi
rispondere; salil in carrozza con mio zio, indi mi volsi per
salutare le due donne... ma questa volta gli sguardi piu
affettuosi non furono per mia madre...

La campanella che ci invitava allo studio pose fine quella
sera al colloquio. Ma il giovine amico mi riparlo piu volte
della fanciulla, spiegandomi i dolorosi segreti della sua anima
ardente e chiedendomi consiglio.

- Tu non puoi, tu non devi proseguire nella carriera®®
ecclesiastica - 10 gli diceva. - Ed egli, con accento disperato: -
E mio zio! e mia madre! essi moriranno di dolore... Posso io
farmi carnefice di chi tanto mi ha amato e beneficato?... Oh!

credilo, amico, 10 desidero morire!

> Nell’originale "catriere". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



II.

Un altro, e amico non era, ma compagno talvolta al
passeggio de' portici, non eletto ma subito, dicevasi chiamato
al sacerdozio, ¢ mi provava la propria vocazione con una
logica che in altri men ingenuo di lui avrei riputata satanica.

- Per me, volontieri mi faccio prete, diceva il buon
gaglioffo; n¢ credo vi abbia al mondo mestiere piu agiato di
questo. Noi abbiamo un benefizio di famiglia, e grosso
benefizio, con obbligo di messa quotidiana, e libera di poi
l'intera giornata. lo amo la vita campestre, amo la caccia, amo
le allegre brigate; se riesco a compiere il corso degli studi,
dopo, come dice mio padre, cominciera la cuccagna. Tutto sta
a passare gli esami: ho ancora sette anni da combattere, ancora
sette anni da sgobbare sui libri; poi addio latino! addio greco!
addio arte oratoria e prosodia! per dir la messa non c'e¢ bisogno
di tanta scienza... basta saper leggere il messale. lo non so
perché questi nostri professori pretendano infonderci tanta
dottrina!

«Si dovrebbe distinguere tra chierico e chierico: non tutti

aspirano a diventare predicatori o teologi, od arcivescovi.



«La scienza, per noi che dobbiamo vivere in campagna, ¢
un ornamento superfluo. L'anno scorso, quando il professore
mi regalo una seconda in litteris, mio padre gliela ha cantata
chiara, e gli ha detto senza preamboli quel che gli andava
detto: cio¢, che per essere buon prete, non ¢ mestieri saper
distinguere gli esametri dai pentametri, le vocali lunghe delle
brevi. Oh che? dovra egli, mio figlio, scandere i versi ai
paesani? o battezzare 1 bambini con degli endecasillabi? Non
basta, per intendersela con Domeneddio, saper leggere il
latino del breviario? Dai pulpiti si fanno dei commenti alla
Divina Commedia, o non piuttosto si spiega ai fedeli il
Catechismo? 11 professore tento resistere alla eloquenza di
mio padre; ma il padre confessore si interpose, e disse che 10
m'era un bravo figliuolo, e che avendo ottenuto la eminenza in
moribus, non era giusto ch'io fossi condannato a ripeter 1'anno
per qualche fallo di latino. Fatto ¢ che, entrando quest'anno in
seminario, fui avanzato alla classe di rettorica maggiore, e
spero tirar via dritto anche in questi sette anni di purgatorio...
e poi... poi il paradiso promesso da mio padre.»

- Vorrei un po' sapere di codesto paradiso, - gli chiesi una

volta; 1o credeva che la vita del prete dovesse essere un



continuo sacrifizio, una lotta terribile contro le tentazioni del
mondo, del demonio e della carne.

- La lotta finisce quando tu sia riuscito a farti prete, -
rispose l'ingenuo seminarista; - mio padre dal di che mi
condusse al seminario, non cesso mai dal ripetermi: «Procura
di essere paziente in questi anni di prova; non lasciarti atterrire
dagli ostacoli, fa di cavartela alla meglio co' tuoi superiori e
co' tuoi colleghi: quando una volta tu sia riuscito a dir la
messa, eccoti sicuro del fatto tuo! Con sei lire al giorno in
campagna si vive comodamente; nei due mesi di settembre e
ottobre, qualche volta anche nel maggio, i conti D... vengono
fuori nel paesello, e allora pranzerai tutti i giorni alla lor
tavola...» Ed anche adesso, al tempo delle vacanze, la bazza ¢
incominciata, e ti so dire che in que' due mesi io pregusto tutte
le delizie che mi attendono nell'avvenire. Mio padre mi ha
presentato al conte ed alla contessa, 1 quali mi accolsero con
molta affabilita... La contessa, appena io le comparvi dinanzi,
mi squadro dal capo ai piedi coll'occhialino, poi volgendosi a
mio padre: «Il nostro giovanotto, - esclamo ridendo, -
promette assai... - Ai servigi di vostra eccellenza! - soggiunse

mio padre.»



- E ella giovane, la signora contessa? - domandai io senza
malizia.

- Avra trent'anni circa.

- E tu ti sei trattenuto piu volte con lei nelle scorse vacanze?

- Dacché mio padre me la fece conoscere, ho cercato di
vederla ogni giorno.

- Scommetto che hai giuocato con lei a tarocco.

- A tarocco non mai, perch¢ il quartetto era sempre
completo; ma un giorno che io mi trovava solo con lei, le prese
il capriccio di insegnarmi il giuoco degli scacchi... Oh, quella

sera poco manco ch'io commettessi un grande sproposito e,

Per giuocare agli scacchi, i0 e la signora contessa stavano
seduti ad un tavolino magro, leggiero, che pareva li li per
volarsene via. La contessa colle dita sullo scacchiere mi
iniziava ai segreti del giuoco, mi apprendeva le teorie del
combattimento. Ella fece avanzare un pedone... Io non so che
diavolo di paura mi avessi addosso;... fatto ¢ che io sudava
per tutte le membra, e le mie mani erano divenute paralitiche.
«A voi, bell'abatino, disse la contessa». Io, con moto convulso
levai la mano, e nello spingere il cavallo ad un salto non

permesso dalle regole, colle maniche del ruvido soprabito



lanciai il tavolo e la scacchiera nel mezzo della sala.
«Misericordia! - grido la contessa - lo doveva prevederlo, che
con quelle vostre manaccie mi avreste rovinato ogni cosal...
Tutti ad uno stampo questi preti!.... Vengono fuori dal
seminario che paiono tanti bifolchi!....» Io mi sentii ferito
nell'amor proprio; il sangue mi sali al cervello, fui sul punto
di proferire un'insolenza; ma vedendo mio padre entrare nella
sala, fuggii come un colpevole.

- Oh! davvero l'ingiuria della signora contessa fu grave, e
credo che da quel giorno non sarai piu tornato da lei.

- Tale era appunto la mia risoluzione; ma mio padre mi fece
persuaso ch'io era ben sciocco a prender sul serio le facezie di
una signora. «I preti devono sempre andar d'accordo co'
signori, e sopratutto colle signore, - mi ripeteva mio padre - -
e quando questi invitano a pranzo, bisogna lasciarli dire... non
irritarli... far di tutto perche¢ la tua compagnia riesca loro
gradita; e se qualche volta si compiacciono di ridere alle tue
spalle, lasciarli ridere, e fingere di non vedere... di non udire...
Di tal modo sarai sempre ben accetto dai ricchi, ed otterrai da
loro tutto che desideri».

- E rientrasti in casa della contessa?

- Oh! si... certo..! mio padre lo volle.



- E giuocasti ancora agli scacchi?

- Non piu, percheé non mi avvenne mai di trovarmi da solo
a sola colla contessa; ma quand'io mi recai da lei per la visita
di congedo: «Signor cappellano in erba, - mi disse ridendo, -
vi raccomandiamo di studiar bene il vostro /atinorum; poi, se
avremo buone informazioni sul vostro conto, se infine saremo
contenti di voi, penseremo nelle prossime vacanze a compir la
vostra educazione civile, come abbiam gia fatto col vostro
antecessore il fu D. Casimiro e con questi altri collaroni sudici
che circondano tutti i lunedi e giovedi la nostra mensay.

La logica dell'egoismo paterno avea singolarmente viziato
il carattere di quel mio collega di seminario. In si giovane eta
egli toccava dappresso l'ateismo senza tampoco avvedersene.
E perché io lo vedeva zelantissimo nelle pratiche di pieta,
protetto dal rettore, fedele ai sacramenti, un giorno lo richiesi
se della sua vocazione avesse parlato mai al confessore e
chiestigli consigli.

Colla usata ingenuita mi rispose:

- Ti paion storie codeste da narrarsi al confessore? S'io non
mi tenessi sicuro della vocazione, ti giuro che i0 non rimarrei

nel seminario ad usurpare l'altrui posto.



Di tal guisa ragionava il buon figliuolo, e nella sua testa,
grossa anziche no ed altrettanto dura ed inaccessibile ad ogni
scienza, tutti 1 voti del presente, tutte le aspirazioni
dell'avvenire si riepilogavano nell'idea: bisogna cercar di
cavarsela alla meglio nel seminario, per aver nelle mani un
buon mestiere. Nella scuola egli sedeva costantemente
all'ultimo posto, ma con rassegnazione dignitosa, la testa
raccolta nelle mani e gli occhi fissi al libro, con quella
tensione violenta che ¢ propria dei grandi pensatori e dei
grandi cretini. I maestri protestavano ogni anno non potersi n¢
doversi permettere a un tal gaglioffo di proseguire nella via
ecclesiastica; ma il confessore a proteggerlo, il padre a
perorare in favore delle sue viscere, il conte e la contessa a
intercedere. E all'eta di ventiquattro anni circa, dopo varie
peripezie scientifiche, il levita accostossi all'altare, e provo a'
suoi persecutori maestri, a' suoi condiscepoli derisori, non
meno che ai benevoli suoi mecenati, saper egli cantare la
messa ed intonar l'alleluja al pari e forse meglio de' piu
sapienti teologi. La contessa, in vederlo funzionare la prima
volta nell'oratorio, disse all'orecchio del marito: - ecco un
cappellano che ci fara onore; 10 te I'ho sempre detto ch'egli

aveva dell'ingegno, e che sarebbe riuscito come gli altri!...



I1I.

Or volgono sei anni, passando nelle vicinanze di X.... mi
sovvenni dei due colleghi seminaristi; del primo, che io
sapevo abitare in que' dintorni, chiesi novella alla padrona
della piccola osteria ov'io mi era soffermato. - Il nostro curato!
- sclamo la donna - oh! quello si che ¢ proprio un santo!
peccato ch'egli sia cosi malaticcio! Egli andra ritto ritto al
paradiso, ma pel nostro paese sara una grande sciagura.
L'albergatrice proferi quelle parole con tal accento di
compunzione che io ne fui tocco nel cuore. L'immagine
dell'amico mi si ravvivo nel pensiero; rammentai i colloqui
furtivi, le ingenue confidenze che fanciulli ci avevano
collegati di tenera simpatia; n¢ potei risolvermi a lasciare il
paesello senza prima rivedere colui ch'io aveva sconsigliato
dal proseguire nella carriera ecclesiastica, e che ora la buona
ostessa mi dipingeva quale un santo.

Coll'animo commosso mi avviai alla casa parrocchiale. «Di
qual modo verra accolta la mia visita? - pensavo io; - sara egli

turbato o contento nel rivedermi?» E ristetti esitante.



Superata la soglia, una fanticella mi introdusse nel
giardino, e mi addito due preti seduti all'ombra del pergolato.
Ambedue si levarono in piedi, e il loro saluto piu cortese che
amico, mi disse che né I'uno né l'altro si ricordavano d'avermi
prima d'allora veduto. Ma, appena ebbi proferito il mio nome,
il curato arrossi leggermente, mi stese la mano e mostrossi
tutto lieto della mia visita; l'altro parve cercare
affannosamente nel proprio cervello una rimembranza quasi
smarrita.

- Non ti sovvieni ch'egli era con noi in seminario? - disse il
curato al collega.

Lo smemorato spalanco gli occhi e la bocca; e, dopo un ok
di sorpresa, mi fece tal festa da non potersi descrivere.

Perche mai nel cappellano della contessa tanta esplosione
di affetto? Non tardai a comprenderlo. La mia visita gli
procurava la buona ventura di poter vuotare un paio di
bottiglie di vino eccellente. Infatti il rubicondo cappellano,
prevenendo la cortesia dell'ospite amico, propose un brindisi
in onor mio, e avviossi alla cantina per procacciarsi le
munizioni.

- Sempre lo stesso! - esclamo il curato sorridendo; non ti

par di vederlo, quand'era in seminario?



- Oh si certo!... se non che a quell'epoca il grosso testone
era sempre curvato, mentre ora sta ritto in grazia dell'addome
solidissimo!

Levai gli occhi nel volto del curato; la mia facezia non lo
aveva commosso; il sorriso era gia dileguato. Povero amico!
Io non poteva staccare lo sguardo da quella pallida e nobile
fisionomia. Nelle rughe precoci, nei lividi solchi, nella
mestizia del labbro, lessi le lotte crudeli, gli angosciosi
sacrifizi di un'anima che per farsi santa aveva dovuto logorare
la carne, uccidere la materia. Il giardino era vivificato dai
tepori primaverili; le piante rigogliose, le aiuole olezzanti di
fiori; gli angeli, gli insetti agitavansi inquieti fra le pompe
della nuova vegetazione. Il creato che ogni anno ringiovanisce
sembra ripetere all'uomo: oh! la tua giovinezza non trascorra
senza amore, perocche¢ dall'infimo insetto al leone, dal
granello di silice sino all'astro pitu luminoso del firmamento,
le creature tutte animate ed inanimate si alimentano di amore.

Io non sapevo di qual modo riaprire la conversazione. Il
buon curato si accorse del mio imbarazzo e piu ancora della

pieta ch'io sentiva nel vederlo si gramo di salute.



- Son ben malato! - diss'egli - e spero... che quest'anno al
cader delle foglie andro a raggiungere mia madre e mio zio...
nel campo santo!

- Poi, dopo breve pausa: - non puoi credere quanta
consolazione mi rechi il vederti; nulla ho dimenticato dei
nostri colloqui fanciulleschi; in quell'epoca io mi era un
ragazzaccio senza testa, io dubitava della religione, disperava
della grazia. Credilo, amico (e queste parole scemino il danno
che per avventura io ho potuto recare alla tua fede) col
soccorso della Provvidenza, 1'uvomo pud vincere ogni istinto
perverso.

- Lo credo, - risposi; ¢ il buon prete parve lietissimo della
risposta, € mi ringrazio col sorriso. Ma nel fondo del cuore io
diceva a me stesso; «Qual miracolo che costui abbia domati
gli istinti? Non si ¢ egli suicidato? Io mi veggo dinanzi la larva
di un uomo.

Il cappellano mi distrasse dalle serie considerazioni. Egli
depose in su la tavola tre bottiglie ed affrettossi a sturarle. In
quel punto il sagrestano annunzio al curato che una povera
vecchia era prossima a spirare, € conveniva recarle gli estremi

conforti della religione.



- Vengo subito, - disse il curato, e prese commiato da me,
raccomandandomi rimanessi, che dopo la cerimonia sarebbe
tornato.

Poco dopo, la campana della chiesa squilldo d'agonia, e
dall'interno del coro si partirono le voci dei campagnuoli
accorsi al mestissimo ufficio.

- Beviamo! - disse il cappellano stendendomi il bicchiere;
- lo troverete eccellente! Don C... se altro non ha di buono, di
c10 va lodato ch'ei tiene la cantina ben guarnita, ed ha anche
la delicatezza di non bevere il proprio vino, e di serbarlo per
gli amici.... Dunque... beviamo.

Bevvi di mala voglia, perocch¢ I'epigramma del cappellano
mi suonasse come nota disarmonica nel cuore compreso da
religiosa mestizia. Si avvide egli del mio turbamento, e mi
usci fuori col detto: a medici e a preti ¢ spettacolo quotidiano
la morte; la nostra sensibilita, laddio grazia, incallisce!

La pallida larva dell'amico mi stava fissa nella mente. - Gli
¢ dunque ben malato il povero don C...? - Oh, malato assai! -
disse il cappellano vuotando il bicchiere; - egli si ¢ lasciato
prendere dagli scrupoli; la ¢ malattia incurabile; io ne veduti
ben altri consumarsi lentamente per tali eccessi di pieta... Ma

costui ha proprio fatto di tutto per abbreviarsi la vita!



Il cappellano gia si faceva a spiegarmi l'origine e lo
sviluppo della malattia, quando un lacche gallonato entro nel
giardino e pose fine al colloquio.

- La carrozza della signora contessa ¢ la fuori, - dirigo il
servitore; - la signora contessa lo invita a fare una trottata sino
aM..

Il cappellano balzo in piedi, vuotd d'un sorso un altro
bicchiere, mi disse addio, e corse fuori in sulla piazzetta.

lo, per impulso di curiosita, gli tenni dietro, e stetti a poca
distanza dalla carrozza.

La signora contessa, sdraiata sui cuscini come una sultana,
lasciava penzolare la mano nella mano di un elegante
giovinotto che in quel punto le si era avvicinato. - Ignoro qual
fosse il nuovo personaggio, né¢ compresi il senso del
sommesso cicalio; ma nel mentre il cappellano giungeva tutto
ansante presso la carrozza, il giovane aperse lo sportello, balzo
sui cuscini e sdraiossi beatamente a lato della contessa.

- Voi giungete un po' tardi, don Calimero, - disse la signora
al cappellano; - ad ogni modo vogliam essere indulgenti! se
non temete compromettere la vostra dignita sacerdotale,
montate in serpa con Giuseppe.

- Oh troppo onore, signora contessa!



Il cappellano montod sul seggio indicatogli, e i cavalli
partirono di galoppo.

Frattanto il buon curato aveva compiuti i suoi uffizii. Lo
pregai mi accompagnasse fino alla estremita del paese:
durante la breve passeggiata egli depose in me con ingenuita
fanciullesca i segreti dell'anima ardente.

- Tu sei un santo! - esclamai nell'entusiasmo dell'affetto e
del dolore.

- Santo! non ancora; ma spero di esserlo fra breve; a
ragione quel luogo (e additava il non lontano cimitero) a
ragione quel luogo ¢ chiamato il campo-santo: 1a dentro si
estinguono del tutto le umane passioni - fuor di la nessuno ¢
santo.

Mi strinse la mano e allontanossi. Volgendo gli occhi lo
vidi prender la via del cimitero, e dileguarsi fra le croci.

Mentre 10 saldavo il conto coll'albergatrice, sentii dietro le
spalle ruggire il cappellano: - Al diavolo la etichetta e la
aristocrazia! Vedete, amabile Caterina, se io rendo giustizia ai
vostri meriti! per amore di voi e del vostro buon vino son
balzato da una nobile carrozza a rischio di rompermi 1'osso del
collo: presto, un boccaletto del migliore!

- Che!... voi bevete ancora, cappellano?



- Poco dianzi in casa del curato ho bevuto per ammorzare
la sete, ora mi convien bere per diluire la polvere!

Il curato di R.., ¢ morto da cinque anni. Il cappellano vegeta
e ingagliardisce ogni giorno; anzi, in questi ultimi tempi, nel
paesello di R.., egli predico nelle osterie la guerra allo
straniero, ed ora vien citato come modello dei sacerdoti
liberali.

Si vuol anche (ma questa potrebb'essere una calunnia dei
nemici della chiesa) che l'intervento di don Calimero abbia
prodotto un sensibile aumento nella popolazione di R... e si
citano 1 nomi di quattro o cinque marmocchi, sulla cui testa,
appena nati, si vide disegnata una chierica.

Ed 10 ho narrata la istoria di questi due preti, per fornire un
tema di meditazione a quei dotti che si occupano di studiare le
gravi questioni della vocazione religiosa e del celibato

ecclesiastico.
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