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PARTE PRIMA 

 

L'odio. 

 

 

I. 

 

C'è un paesetto in Val di Intelvi che si compone di cinque 

o sei case rustiche. Gli abitanti son tutti contadini, ad 

eccezione di un prete, il quale non è parroco, non è cappellano, 

non porta verun titolo che definisca il suo grado nella 

gerarchia ecclesiastica - è il prete del paese. S'egli non sapesse 

leggere il breviario e masticare gli oremus della messa, lo si 

direbbe un bifolco mascherato cogli abiti del sacrista. I suoi 

grossi scarponi perdono le legaccie, le sue brache non hanno 

colore. Da otto anni il suo collare consiste in una grossa 

cinghia di pelle assicurata dietro l'occipite da una fibbia. Egli 

ereditò quel distintivo pretesco dal suo ultimo cane bracco; un 

cane che fu ucciso da una palla tedesca nell'autunno del 1848, 

quando gli austriaci piombarono nella povera valle a 

esercitarvi le loro feroci rappresaglie. - Quel prete, per la santa 

memoria del suo bracco, non ha mai cessato di esecrare gli 



 

 

austriaci. Un uomo eccellente - e a mio giudizio - uno dei preti 

meglio accetti al Signore. Il suo nome è Don Remondo, ma i 

più lo chiamavano il papa di Val d'Intelvi. 

Nel paesetto c'è una piccola osteria - vale a dire una casa 

rustica, dove si vende del vino, abitata da una famiglia di tre 

individui: un vecchio di settant'anni, sua moglie, e un 

ragazzetto di sedici anni circa, biondo di capelli e gracile come 

una fanciulla. Il vecchio si chiama Gregorio, la moglie 

Veronica, il ragazzo Ernani. Questo ultimo nome rappresenta 

il romanticismo dei tempi moderni infiltrato nella prosa 

patriarcale di quella antica famiglia. 

In sul finire dell'aprile 1866, don Remondo entrò nel cortile 

dell'osteria colla Gazzetta nelle mani - ordinò un quintino 

Valtellina, e sedette presso un vecchio tavolo a leggere 

avidamente. 

Quando Ernani dopo alcuni minuti venne a servirgli da bere 

- il prete alzò gli occhi dal foglio, e volgendosi al ragazzo - ci 

siamo! gli disse - questa volta si fa davvero... La campagna va 

ad aprirsi, hanno chiamato i contingenti, e dicono che già a 

quest'ora si vanno ad iscrivere parecchi volontari 

nell'esercito... 

Gli occhi del ragazzo sfavillarono. 



 

 

- Ah! nell'esercito...! sclamò il vecchio Gregorio, che era 

entrato nel cortile con un carico enorme di legna sulla testa - 

nell'esercito!... Ma là dentro non c'è da far bene per noi... Non 

sanno che farne dei soldati che hanno passati i sessanta... e 

meno ancora dei ragazzi che non hanno toccato i sedici anni! 

- Aspetta un poco, Gregorio!... lasciami finire - disse il 

prete, riprendendo la lettura - lasciami finire ti dico... Vediamo 

le ultime notizie... i dispacci... le corrispondenze... 

particolari... Ci scrivono da Berlino... Ci scrivono da Parigi... 

Ci scrivono da Bruxelles... Ci scrivono da Caprera... 

Il prete abbassò la voce, ma cogli occhi divorava le cifre. 

- Oh! corpo del sacratissimo... del sacratissimo!... Sta a 

vedere che vuol mangiarsele tutte lui le notizie da Caprera... 

questo bagolone della dottrina!... Ma non sa, don Remondo, 

che quando si tratta di papà Garibaldi... di lui... corpo del 

sacratissimo... sacratissimo... 

- Quante bestemmie per nulla! - interruppe il prete senza 

affettazione. To' vuoi sentire che cosa scrivono da Caprera....? 

Siamo qui per servirla...! Metti a terra quella legna... che deve 

pesarti sulla testa... La notizia è buona... anzi eccellente!... e 

bisogna che tu ti assesti un poco a tuo comodo per meglio 

assaporarla... Bravo! così va fatto! Vieni qua: mettiti a 



 

 

sedere... e lascia in pace i santi e la madonna... se vuoi che 

tutto vada per bene. 

Gregorio aveva scaricato a terra il suo enorme fascio di 

legna - e fattosi dappresso al tavolo, si era posto a cavalcioni 

di una panca, giungendo le mani sotto il mento, e sporgendo 

la bocca semiaperta verso il prete. 

Don Remondo colla sua voce più solenne lesse quanto 

segue: 

«Ci scrivono da Caprera che il generale Garibaldi gode 

ottima salute... Egli ha ricevuto una lettera di un alto 

personaggio che lo ha messo di buon umore. Ad alcuni suoi 

amici, che sono andati a visitarlo, dichiarò di esser pronto ad 

assumere il comando dei volontarii al primo scoppiare della 

guerra. Noi crediamo sapere da ottima fonte che nel Consiglio 

dei Ministri si è già deciso di chiamare i volontarii e il loro 

invincibile condottiero non appena le operazioni della leva 

saranno terminate». 

Il prete, finita la lettura, guardò in faccia a Gregorio 

aspettandosi una eruzione di entusiasmo violento. Ma il 

vecchio Gregorio pareva impietrito. 



 

 

Dopo alcuni minuti, il vecchio levò lo sguardo verso sua 

moglie che era venuta ad ascoltare la lettura dietro le spalle 

del prete - quell'occhiata pareva una interrogazione. 

Poi, con accento misterioso e carezzevole disse ad Ernani: 

- Figliuolo, scendi in cantina!... Cavane un buon litro di 

quello che piace a don Remondo,... Ora comincio a crederci 

anch'io alla guerra... se si muove lui!... E bisogna pensarci... 

bisogna pensarci seriamente: non è vero don Remondo? 

E quando il ragazzo fu tanto lontano che non potesse udire: 

- Bisogna consigliarci... bisogna deciderci - -o io, o tutti e 

due... 

La vecchia Veronica facendosi colla mano ventaglio alla 

fronte - sentitelo! - esclamò - lo sentite, don Remondo? - Non 

vi pare che egli abbia perduto la testa?... A settant'anni voler 

seguire Garibaldi!... E quell'altro! Un ragazzo di sedici anni... 

sempre malato.... e timido come un passerino... 

- Va a letto, Veronica!... Va a dormire... Già, tu sai bene... 

Non siamo mai andati d'accordo su questi interessi... Anche 

l'altra volta... 

- Ma dunque... tu vuoi farlo morire, quel povero figliolo!... 

disse la vecchia con voce alterata dai singhiozzi. 

- Va a letto, ti dico!... silenzio!... 



 

 

Ernani tornava col vino. 

Il vecchio Gregorio guardò con tenerezza le mani scarne e 

profilate del fanciullo alle quali pareva enorme peso il litro 

ricolmo. Poi accennò alla moglie di ritirarsi, ma questa volta 

con espressione più mite. 

La vecchia obbedì - Ernani usci dal cortile chiamato da 

alcuni ragazzi che giuocavano nella strada. Gregorio e don 

Remondo rimasero soli. 

 

 

II. 

 

- Ho da farvi una confidenza, prese a dire Gregorio nell'atto 

di versare da bere. 

- Di' su. 

- Una confidenza che non ho mai fatta a nessuno... nè anche 

alla mia Veronica... Una sola volta... ma non qui in paese - 

lontano... lontano assai - ne ho detto qualche cosa a lui... a 

papà Garibaldi, che Dio lo benedica sempre!... E lui... 

Garibaldi - lo vedo ancora - Garibaldi ha fatta una smorfia 

come se gli venissero le lacrime su per la gola... E mi ha 



 

 

battuto la mano sulla spalla... come volesse dire: va là... che 

hai proprio ragione di odiarli... quei cani di tedeschi! 

Il vecchio vuotò un bicchiere e riprese: 

- Dunque... come vi dicevo... la cosa per intero... non l'ho 

mai detta a nessuno... Ed ora, metterò di essere al 

confessionale... Promettetemi, don Remondo, che non si saprà 

mai da anima viva ciò che sto per narrarvi... 

- Gregorio... tu mi conosci! 

- Sì... Ed è per questo che mi sono deciso ad aprirvi tutta 

l'anima mia per chiedervi consiglio. Vi ricordate della mia 

povera Martina...? L'unica nostra figlia... la nostra gioia. Ora 

avrebbe trentasette anni... A trentasette anni una donna è 

giovane ancora!... Eppure, quand'essa è morta, non aveva 

compiuti i venti!... 

Il vecchio si interruppe - si versò da bere, portò il bicchiere 

alle labbra, ma tosto lo ripose in sulla tavola. Il vino, in quel 

momento, gli ripugnava. 

- Come or diceva - riprese il vecchio - prima del 

quarantotto, io ne sapeva di politica quanto l'asino del 

mulinaro. Mi avevano mai detto cosa fosse la politica? Noi 

altri si viene su come gli alberi di frassino - grossi di fusto e 

buoni da far legna. A quarant'anni, io non ero mai uscito da 



 

 

Val d'Intelvi - una volta ero andato fino a Bellano, e quando 

fui arrivato laggiù, ho pianto dalla paura... Mi pareva di essere 

andato così lontano, così lontano, che per me non vi fosse più 

speranza di poter tornare al paese! Ma veniamo a lei... a quella 

povera figliuola!... Nel quarantotto aveva diecianove anni... 

La mia Martina - lo dicevano tutti - era la più bella figliuola 

della valle. Buona, poi! - altrettanto buona quanto io ero 

bestia!... Non sapeva niente di niente... Avevamo due conigli 

nella stalla... Una mattina, vedendoli uscire nel cortile con un 

seguito di piccoli coniglietti, la Martina mi chiese: chi li ha 

portati tutti quei piccoli? Ed io, bestia: «ma sono i figli di quei 

grandi.» Eh! lo so bene anch'io, disse la Martina; ma 

domandava appunto chi è che li ha portati nella stalla... da qual 

parte sono venuti...» Vedete s'ella ne sapeva qualche cosa di 

ciò che succede a questo mondo!... Com'io della politica!... 

Basta!... È venuta fuori la guerra... Pio IX... il governo 

provvisorio... i piemontesi... e tutto il resto... Un bel giorno 

hanno arrestato i due gendarmi - hanno disarmato le guardie 

di finanza - sul campanile di Argegno s'è veduta svolazzare 

una bandiera di tre colori che pareva l'arcobaleno... e i ragazzi 

cantavano certe canzoni... Dio sa dove le avessero imparate! - 

certe canzoni che allora mi parevano del latino come i salmi 



 

 

che si cantano in chiesa. Cominciarono a passare dei 

giovanotti che non erano nè uomini ne soldati... Sulle prime 

io non ci capiva nulla - vi ho già detto che ero un bestione in 

quanto alla politica - ma quel passaggio di gente mi portava 

dei guadagni - si vendeva del vino - l'osteria era sempre piena 

- facevo denari. A forza di osservare, di ascoltare, di 

domandare..., a poco a poco io venni a capirci qualche cosa... 

alla meglio... tra chiaro e oscuro. Fra quei ragazzi che 

passavano dalla mia osteria per andare allo Stelvio, ce n'erano 

parecchi fra i dieci e i quindici anni. Quei biricchini sapevano 

già tutto... Un giorno entrò nell'osteria una grossa comitiva di 

quei caporioni trascinando legato e ammanettato un venditore 

di pipe. Gridavano: «morte alla spia!... fuciliamolo!...» Quel 

povero diavolo era smorto come un cadavere - tremava come 

un cane uscito dall'acqua - e implorava misericordia a nome 

di tutti i santi e della Madonna. - Mi sentii stracciare le 

viscere.... «Alto là!... alto là!... Nella mia osteria non si fanno 

di queste ribalderie... non si uccide un cristiano!» gridai a quei 

soldati senza uniforme. - E sentite mo questa! Un ragazzo, che 

forse non toccava i quindici anni... un coso da far ballare sulla 

punta del mio dito piccolo... si voltò indietro come una vipera, 

e guardandomi dal basso in alto con certi suoi occhi da gatto 



 

 

arrabbiato, incominciò a strillare: «chi è che difende i 

tedeschi?... Dunque... voi siete un tedesco!... «Morte ai 

tedeschi! morte alle spie!» gridarono tutti, volgendosi dalla 

mia parte. «Tedesco io?... Ma io sono un taliano di val 

d'Intelvi... e dice che non si deve ammazzare un 

galantuomo...» - «Ah, siete anche voi della lega!... Abbasso le 

spie!... Morte ai traditori della... repubblica!...» Vi assicuro, 

don Remondo, che ebbi un bel da fare perchè quella gente non 

mettesse il fuoco alla casa per arrostirmi vivo in compagnia di 

quel povero venditore di pipe e di tutta la mia famiglia! In quel 

giorno io dovetti la vita a Veronica. - Ella tornava dalla 

campagna; vedutomi alle prese con quei furibondi, si fece nel 

mezzo a gridare: ma non capite che egli è una bestia... un 

asino... uno zuccone, che non sa mai quello che si dice?... 

Animo, via, Gregorio! (e mi diede un gran pugno per 

spingermi in cucina) lascia fare a chi tocca.... e viva Pio IX! 

viva l'Italia!» - Quella Veronica aveva una gran testa... 

allora!... - La scena mutò di aspetto. - Cose da far piangere... 

Qualcuno sorse a gridare: viva le donne italiane!... La presero 

in mezzo... le saltarono al collo... le attaccarono una coccarda 

sulle spalle... tutti volevano baciarla... mentre io, sulla porta 

della cucina, vedeva tutto... e lasciava fare... perchè mi pareva 



 

 

che, in quel momento, fosse ben fatto... E quando uno la 

baciava, io diceva: «se lo merita! che tu sia benedetta! Io sono 

un asino, e tu sei sempre stata una gran donna!» Ma quella 

giornata segnò per la mia famiglia il principio di molte 

disgrazie. Veronica ammalò. Ella mi aveva salvato, ma non 

per questo ebbe a subire meno gravi le conseguenze dello 

spavento che ella aveva provato entrando nel cortile. Ella non 

potè mai dimenticare quella scena. La malattia fu lunga - per 

oltre due anni Veronica rimase inchiodata nel suo letto - ed 

oggi - voi lo sapete, don Remondo - la povera donna non ha 

più la sua testa - ha paura della sua ombra, e ricade malata ad 

ogni mutamento d'aria, ad ogni nuvolo che sorga. Ma ora 

viene il peggio della storia - bevete, don Remondo!... 

Beviamo!... Il vino non mi vuole andar giù... ma pure bisogna 

bere!... 

 

 

III. 

 

Dopo breve silenzio il vecchio riprese il suo racconto: 

«A quell'epoca, poco prima che tornassero i tedeschi, voi, 

don Remondo, veniste ad abitare in paese. Mia moglie era 



 

 

seriamente ammalata, e il medico non dava speranze. Qualche 

cosa di quella maledetta politica io cominciava a capire. Io 

sapeva che i tedeschi non erano nati in Italia, che erano venuti 

qui a comandare, come sarebbe, a mo' di esempio, se quei di 

Argegno andassero a dire a quei di Lezzeno: ecco, noi siamo 

i vostri padroni! Ma pure... ve lo confesso... dopo la scena del 

venditore di pipe... dopo la disgrazia accaduta a mia moglie, 

io non poteva capacitarmi che quegli altri... i taliani... fossero 

gente buona a qualche cosa. Sotto i tedeschi, la gendarmeria 

era rispettosa... era gente... pulita, pensava io - i finanzieri 

venivano qua a bere... pagavano... se ne andavano senza far 

male a nessuno... Non c'erano schiamazzi... non c'era 

confusione... Che volete, don Remondo? Io ragionava da 

bestia... io non sapeva che per via... della via... Corpo di quel 

cane!... so io di chi intendo parlare... Ma se vi è un Dio che fa 

giustizia alla povera gente... saremo ancora noi che gli faremo 

la pelle a quel boia che mi ha assassinato la mia Martina!... 

«In settembre... è successo... quel che è successo. Quegli 

altri, che erano scappati in Isvizzera, volevano tornare... Val 

d'Intelvi andò tutta in repubblica... e il povero oste di Argegno 

fu il primo a pagarla.... Un uomo della legge - compar 

Brenta!... Mi voleva bene come ad un fratello... Ah! io doveva 



 

 

capirla finalmente che s'aveva da fare con dei cani senza legge 

e senza timor di Dio...! Ma no... testa d'asino!... Quando 

vennero a contarmi la fine del povero Brenta, ho detto: non è 

vero! non può essere... la gendarmeria non commette di questi 

orrori!... Un accidente a me, e a quanti pensavano in quella 

maniera! Ma io fui servito come meritava... altro che 

accidente!... Sentite, don Remondo... Io sono vecchio... ho 

settant'anni compiuti... ma se Dio non mi concede la grazia di 

ammazzare due tedeschi... io sento che morirò dannato! 

Aspettate... Il litro è vuoto... datemi il tempo di andare e di 

venire... e poi vi dirò cose che non ho mai detto a nessuno... 

cose da far piangere un badile!» 

 

 

IV. 

 

Il vecchio Gregorio discese nella cantina, e tornò poco 

dopo col litro ricolmo. Egli riprese la sua storia a voce bassa: 

«Tutta la valle era piena di tedeschi... ma di quelli... voi 

sapete... si diceva che mangiassero le candele e i ragazzi 

appena nati! - Io cominciava ad aver paura... Mi era venuto in 

mente di mandar via la Martina, come avevo fatto alcuni mesi 



 

 

prima, quando passavano i crociati dello Stelvio. Veronica era 

malata - come si fa?... E poi, c'era pericolo - le strade erano 

piene di soldati - e quegli altri... i nostri battevano le montagne 

per ritornare in Svizzera - Ero là: sotto quel fico, a pensare, 

colla testa nelle mani. Vedo comparire il Console sulla porta 

del cortile - (allora chiamavano Console quello che oggi... 

presso a poco... si chiama sindaco) - Buon dì, Gregorio! - 

Signor Console, il mio rispetto! - Hai tu una camera per dar 

alloggio ad un uffiziale? - Camere! alloggio!... ma quando mai 

ho avuto delle camere io? - Eppure bisogna avere una camera! 

- Bisogna...! è presto detto... ma come si fa?... - Si fa... si fa...! 

insomma... bisogna che tu metta in ordine la camera... Fra 

mezz'ora io verrò qui coll'uffiziale... Hai capito? - Ho capito... 

ma quanto poi all'intendere...» 

Il Console aveva messo un'aria, quella mattina!... Mi rideva 

in muso!... Basta!... Nel cinquantanove ho liquidato i miei 

conti con quella mummia... gli ho fatto sputare i due denti 

dinanzi... e d'allora in poi nessuno lo ha più veduto ridere. - 

Figuratevi il mio imbarazzo... e la mia paura! Pensa... rifletti: 

- che serve? se io non preparo l'alloggio, quelle bestie mi 

infilzano sulla baionetta e dánno il fuoco alla casa per 

arrostirmi! Non c'era verso... La povera Martina consentì a 



 

 

cedere la sua stanza che era imbiancata di fresco - fra noi due, 

in meno di un quarto d'ora, vi collocammo i mobili migliori 

pian pianino... come se si portasse attorno del vetro - ma pure 

l'ammalata si accorse di quell'insolito vai e vieni. «Mio Dio! 

che novità son queste! esclamava Veronica dal suo letto... con 

voce affannata...» Io corsi a lei per calmarla... In quel 

momento si intese nel cortile un rumore come quando il 

pescivendolo mette a terra la sua stadera - Il Console gridava: 

Gregorio! dove è andata quella bestia?... Presto! non si faccia 

aspettare il signor tenente!!! E l'altro colla sua stadera a 

battere le muraglie... che pareva satanasso colle sue mille 

catene. Io non poteva staccarmi da Veronica... La povera 

donna era presa dal convulso...e spasimava fra i singhiozzi. - 

In quel momento, Dio aveva la testa rivolta d'altra parte...od 

era occupato a far cadere le foglie!...Quando io scesi nel 

cortile, la Martina aveva già parlato all'uffiziale - questi le 

rispondeva a bassa voce coll'aria più mansueta. - Era biondo 

come una pecora...quel boia - ed io, che mi aspettava di veder 

un orso colla bava alla bocca e cogli occhi pieni di sangue... 

io... bestione... Ma quella faccia di latte e ciliegia avrebbe 

ingannato il diavolo!.... 



 

 

«La Martina era smorta come la cera - l'altro tutto leccato 

le diceva: non affer paura!... tettesco star bona!... E quel muso 

da forca del Console... anch'egli si era messo a far il 

bocchino... e non cessava di ridere... Ve l'ho già detto, don 

Remondo - quella vecchia birba ora non ride più!...» «Se il 

signor tenente vuol vedere la sua camera... gli dissi io, 

entrando di mezzo - Oh! pasta! pasta! rispose il tedesco - mi 

piacer tutto in tua casa, pono uomo! - Egli sedette presso la 

tavola, mandò via il console con un segno della mano - e 

ordinò da colazione. Mi è mai passato un sospetto - un mezzo 

sospetto per la testa? Quindici giorni lo abbiamo tenuto in casa 

- timido... rispettoso...! Parlava poco, e sempre a voce bassa, 

per paura - diceva - ti tisturpare la mamma. - Egli andava, 

veniva, tornava ad uscire... mangiava molto e beveva 

pochissimo...non si lagnava di nulla!... Io mi fidava 

interamente di lui... Quanto alla Martina poi... Ve l'ho già 

detto... una ragazza che non distingueva la capra dal montone, 

e credeva che i figli nascessero fasciati. Non è bene che le 

figliuole sieno proprio all'oscuro di tutto... A una certa età, 

bisogna metterle in guardia... bisogna ammaestrarle, perchè 

senza avvedersene non abbiano a giuocare colla vipera... Voi 

mi capite, don Remondo. Io non vi dico altro... Cosa hanno 



 

 

fatto... cosa non hanno fatto...? Il tenente è partito... chi si è 

visto si è visto... e lei è restata... come Dio ha voluto!...» 

 

 

V. 

 

Il vecchio si interruppe - in quell'anima semplice da 

contadino c'era il pudore di una vergine. Egli arrossiva per sua 

figlia. Dopo breve silenzio riprese: 

«La mia Martina m'avrà perdonato... Io sono stato un po' 

duro con lei... e non doveva... Sua madre, come vi ho detto, 

era malata - le madri hanno la mano più dolce nel medicare 

certe piaghe... Ma io non l'ho mica strapazzata quella povera 

creatura... Sulle prime sono andato un po' in furia... che volete, 

don Remondo?... bisognava sgridarla un poco... tanto da farle 

capire che aveva fatto male... perchè lei... quel povero 

angelo... non capiva... non sapeva proprio nulla... È morta che 

pareva una madonnina di cera!... Ma ora, ci vuol altro che 

piangere... sentirete, don Remondo, quello che intendo fare... 

Dunque... come dicevo... ho alzato un po' la voce sul 

principio... e poi ho detto subito: non è con lei che io devo 

prendermela... io devo rimediare alla meglio... perchè 



 

 

Veronica non sappia... perchè nel paese non succedano degli 

scandali... La condussi a Osteno in casa di una mia sorella 

vedova - una santa! E poi, dopo alcuni giorni, andai a Milano 

- aveva un pensiero - quell'uffiziale si chiamava Francesco 

Nëipper - il suo reggimento era di guarnigione a Milano... Mi 

era messo in testa io che ci potesse essere dei galantuomini 

anche fra loro... oppure... che parlando a qualche superiore... 

a qualche coronello... Sentite mo questa, don Remondo!... 

Arrivo a Milano... In quei giorni c'era lo stato d'assedio... 

Soldati di qua, gendarmi di là... commessi... pollini ad ad ogni 

angolo di contrada... Milano pareva una caserma. Prima di 

fare dei passi coi superiori... voleva vederlo lui... voleva un 

poco sentire come la pensasse... Vederlo! non era facile... 

Eppure... una mattina... girando nei dintorni del castello... 

vedo un uffiziale che ha la sua statura... Era in compagnia di 

un altro... e parlavano a voce alta in tedesco. - Mi avvicino... 

gli prendo la volta... è lui... proprio lui... quella faccia falsa da 

san Sebastiano!... Con tutto il rispetto... levandomi il 

cappello... me gli accosto di fianco, e gli dico: buon dì, 

signoria! - Quei due campioni balzano lontano tre passi, e 

subito fanno l'atto di cavar fuori le sciabole... «Farcflutter... 

staiffer! crazzer!... sa Dio cosa bestemmiavano quei due 



 

 

mostri!... - e mi vengono addosso che sembrano due jene! «Ma 

il signore sa chi sono... l'oste di Val d'Intelvi... Gregorio... il 

padre della Martina...» - «Tartaifel... ludro... flucter! porco 

talliano... andar tua strada... o far fucilare sul momento!» - E 

poi tutti e due a bestemmiare in tedesco e battere lo squadrone 

che volevano subissarmi! - Ah! sono stato un gran vile... una 

carogna! Ma chi poteva aspettarsi...? so io cosa è avvenuto di 

me in quel momento?... Non ero più io... Quella piazza... quel 

castello... tutti quei soldati... non si vedeva un solo cristiano 

nè dappresso nè in distanza... Mi sono lasciato avvilire... E 

poi... cosa sarebbe avvenuto di quelle due povere donne...? 

Mia moglie ammalata... e l'altra!... Iddio mi ha tenuto la 

mano... e ve lo giuro, don Remondo, quei due moscardini di 

gesso avrei potuto mangiarmeli come due paste sfogliate... e 

li avrei digeriti in un attimo!... Invece... mi è rimasto un 

gruppo qui dentro... qualche cosa che non ha mai voluto andar 

giù... Ma prima di morire, voglio farmela passare, perdio! 

 

 

VI. 

 



 

 

Gregorio vuotò un bicchiere. - Don Remondo mormorò 

delle parole che non erano una giaculatoria da prete. 

- Avete mai provato colla vostra bacchetta a scacciare un 

grosso ragno dal suo telaio? - Se il ragno cade a terra, subito 

si raggruppa, diventa piccino, si perde fra i sassi e rimane 

immobile fino a quando non lo abbiate perduto di vista. - Così 

ho dovuto far io, così ho fatto in quell'occasione, - come non 

avessero parlato con me... come se nulla ci fosse stato... Restai 

là parecchi minuti... cogli occhi a terra... fino a che, dopo 

essersi sfogati con delle parole da far raccapricciare le anime 

del purgatorio, quei due cani si furono allontanati... Appena 

mi parve che il pericolo fosse cessato, levai timidamente lo 

sguardo... e vidi quei due che se ne andavano con aria di 

trionfo picchiando la terra colle sciabole... Avevano cessato di 

bestemmiare in tedesco, ma ridevano in italiano... Ed uno si 

volse indietro a guardarmi, - lui, proprio lui - quell'infame 

rideva con una bocca da vipera! - Don Remondo: credete voi 

che qualche volta... in certe occasioni... quello che sta lassù... 

possa udire certe parole che si pronunziano a voce bassa col 

veleno nell'anima? Io per me ci credo. Ho sentito dire che il 

basilisco, quando guarda fissamente una persona, la uccide. 

Orbene: ponete che in quel momento io avessi nel cuore e 



 

 

negli occhi tutto il veleno del basilisco - ma io non lo fissava 

per ucciderlo, quell'assassino del mio sangue - io lo fissava 

per piantargli nelle viscere la maledizione. Sentite le parole 

che io scagliava dietro lui, senza muovermi d'un passo, 

appiattato nel mio fango come un rospo su cui è passata la 

vanga: «Che tu possa vivere finchè venga un altro 

quarantotto!...» Questa sentenza l'ho scagliata dietro lui non 

meno di trenta volte. Egli non ha avuto più il coraggio di 

volgere indietro la testa - io credo che egli debba aver sentito 

nel cuore qualche cosa come un chiodo gelato. Ed ora, non 

saprei dirvi, don Remondo, come io partii da Milano, come 

tornai al paese - Sono uscito da una porta... ho camminato due 

giorni e una notte... sono entrato in casa una mattina, mi sono 

inginocchiato presso al letto della mia Veronica che dormiva 

- e ho pianto per due buone ore. Dopo, ho potuto dormire 

anch'io - e quando mi sono svegliato, il primo pensiero che mi 

venne in mente fu questo: Gregorio: ora bisogna vivere, e 

aspettare l'altro quarantotto! - Intanto si è dovuto tirare avanti 

dieci anni... La Veronica stette ammalata ventidue mesi... e 

sempre domandava di sua figlia... Ho dovuto inventargliene 

per risparmiarle il dolore...! Io andava tutte le settimane ad 

Osteno a vedere quella poveretta che dimagrava a vista 



 

 

d'occhi... - La sua prima parola era sempre questa: come va la 

mamma? - e poi subito, a bassa voce, facendosi tutta rossa: 

per l'amor di Dio... ch'ella non sappia mai nulla! - Ed io ho 

tenuto parola - quella brutta istoria è rimasta qui dentro... Voi 

solo, ne sapeste qualche cosa... Era ben necessario che 

qualcuno mi consigliasse in quei brutti momenti...! Ma pure 

io non vi ho mai detto il capo o la fine come ho fatto questa 

sera... Vi ricordate? Il bambino è venuto al mondo la mattina 

del sedici giugno... Voi mi avete insegnato la via della via per 

mandarlo al sicuro... E nessuno, meno la mia sorella di 

Osteno, nessuno ha saputo della disgrazia. Due mesi dopo, 

quando io aveva stabilito di ricondurla al paese... chè ciò 

avrebbe fatto tanto bene a sua madre... la povera Martina morì 

come una santa. Sono arrivato in tempo a vederla... Mi ha 

domandato perdono... Di che? Cosa aveva fatto di male quella 

povera creatura?... Le sue ultime parole furono quelle che mi 

ripeteva sempre ogni volta che andavo a trovarla: «mai!... nè 

anche quando sarò morta... non dite mai nulla a mia madre... 

glielo dirò io... quando ci incontreremo in paradiso...!» - Così 

è morta... Dopo ventiquattro ore l'abbiamo collocata nella 

cassa... io e mia sorella - e poi sono rimasto là fin quando 

l'hanno portata via... A Osteno non aveva amiche... nessuno la 



 

 

conosceva... Non c'eran più di dieci donne ad accompagnarla 

al campo santo... Io mi sono inginocchiato presso una 

finestra... l'ho seguita cogli occhi fin oltre il muricciuolo del 

sagrato - e quando non si vide più nulla... allora... Ah! voi 

credete, don Remondo, che durante quella cerimonia io abbia 

risposto alle litanìe dei morti... che io abbia pregato il Signore? 

Nè anche un deprofundis! Quando non si vide più nulla di quel 

povero cofano coperto di stracci, mi è sembrato di trovarmi 

ancora laggiù... a Milano... in quella grande pianura... Ma il 

castello non c'era più... tutto era deserto... non eravamo là che 

noi due... io e quell'assassino - egli inginocchiato a 

domandarmi la vita, io sopra di lui a piantargli una baionetta 

nelle viscere. - Questa orribile visione è stata il mio 

deprofundis, la preghiera che io ho recitato in quella stanza 

donde era uscita la mia povera Martina per andare al campo 

santo. 

 

 

VII. 

 

La voce di Gregorio si era fatta roca - i muscoli neri delle 

sue braccia si erano gonfiati. Don Remondo con accento di 



 

 

compassione e di benevolenza si studiava di moderare quegli 

impeti appassionati. 

- Sentite, don Remondo - riprese il vecchio col suo energico 

accento - io credo che la mia anima andrebbe dannata se prima 

di morire non facessi qualche cosa anch'io per aiutare la 

giustizia di Dio. Se si è fatta la guerra ai tedeschi, vuol dire 

che i tedeschi ne devono aver fatte tante e poi tante a noi 

poveri italiani, che finalmente anche quel lassù si è stancato. 

Le ho sapute tutte... A me la figlia... a quest'altro la moglie... 

dei poveri innocenti mandati alla forca... bastonate a dritta e a 

sinistra... centinaia di individui morti nelle prigioni... E senza 

andare lontano... da noi... nella nostra piccola valle... quali 

orrori... quanti assassinii!... Basta! Il secondo quarantotto è 

venuto... Hanno dovuto andarsene un'altra volta... dai nostri 

paesi... ed io - vedete maledizione! - io... nel cinquantanove, 

non sono arrivato in tempo... E voi ci avete avuto un po' di 

colpa, don Remondo... Mi dicevate: «aspetta, Gregorio!... non 

è tempo di partire... non è tanto facile passare il confine... 

Garibaldi verrà su da Varese... quanto prima egli dovrà passare 

per Como, e allora noi andremo ad arruolarci con lui!» Sicuro 

ch'egli ci è passato per Como, Garibaldi!... e poi si è portato a 

Lecco... e noi... bel da fare!... siamo corsi laggiù per farci 



 

 

iscrivere... e abbiamo avuto il nostro fucile quando non c'era 

più modo di adoperarlo! E loro le avevano già amministrate le 

loro pillole di piombo... si erano battuti a Laveno, a Varese, a 

San Fermo... mentre noi, gira di qua, gira di là, daghela avanti 

un passo... caricate le armi - un bel giorno vengono a dirci: 

fermo, signori!... alto!... non c'è più guerra... hanno 

capitolato... hanno accomodato l'armistizio... la diplomazia... 

l'accidente che li fulmini tutti...! E dopo alcuni giorni - vi 

ricordate, don Remondo?... noi eravamo a Lecco a fare il 

diavolo sulla piazza - e quel signore di Tirano colla barba 

rossa ci ha rimandati al paese con queste belle parole: basta! 

quel che ho fatto, ho fatto, e quel che voi non avete fatto, lo 

faremo noi! - (Col tempo e colla paglia!...) Dio! le belle 

parole! Ma intanto...! Intanto daghela avanti un passo come i 

gamberi... ed io sono tornato al paese con quel gusto!... Oh! 

non sarà così questa volta... ve lo prometto io... Questa volta 

non si perderà il tempo a piantar delle carote... e dovranno 

lasciarci fare... perdio! La vuol esser l'ultima, don Remondo! 

Ci venite voi? Ebbene: non bisogna perder tempo... Preparare 

i nostri arnesi, e via tutti quanti!... 

 

 



 

 

VIII. 

 

In quel momento Ernani rientrava nel cortile tutto 

affannato. Quel gracile fanciullo di sedici anni, giuocando 

cogli altri contadinelli, si era fatto tutto rosso - le sue guancie 

diafane stillavano come il muro di una cantina. 

- Diamine!... Mi vai tutto in sudore, figliuolo mio! Ci vuol 

altro... ci vuol altro! Con Garibaldi bisogna marciare! Venti... 

qualche volta trenta miglia al giorno... e a gamba levata! 

- Oh! non dubitare, papà Gregorio! - rispose il fanciullo - 

io non ho paura delle marcie. 

- E degli schioppi... avrai tu paura? chiese don Remondo 

accarezzando il fanciullo collo sguardo. 

- Degli schioppi...! Ma ne avremo anche noi degli schioppi, 

non è vero, papà Gregorio?... 

- Per noi due il governo non avrà da far spese... c'è tutto... 

Gli schioppi, le baionette, il sacco, le cartuccie... Questa volta 

ci siamo provveduti in tempo... 

- Ma dunque? andremo proprio con Garibaldi? domandò il 

fanciullo saltando al collo del vecchio. 

- Sicuro che ci andremo... 

- Quando? 



 

 

- Quando... quando!... Bisogna domandarlo a lui... a don 

Remondo... Ci capisco io qualche cosa di queste gazzette?... 

Là! fatemi il favore, don Remondo... tornate un po' a leggere 

il proclama di Garibaldi! 

- Ma finora non ci sono proclami - rispose il prete - non 

sono che notizie da Caprera... dei si dice... 

- Ma... dei si dice...! come nel cinquantanove! E mentre 

quegli altri si battevano, noi stavamo qui a masticare dei si 

dice!... Ernani: va a dormire! 

- A dormire!... Così presto?... Ma io non ho sonno... 

- Va a dormire, ti dico: domattina verrò a svegliarti di 

buon'ora... e andremo tutti e due... dove s'ha da andare... 

- Da Garibaldi!... esclamò il fanciullo battendo le palme. 

E di nuovo saltò al collo del vecchio; poi, senza dire parola, 

Ernani s'avviò alla cucina, salì per una scaletta di legno e 

disparve. 

- Che vuol dire questa novità? - domandò il prete - se n'è 

andato senza salutarmi! 

- Quel ragazzo aveva voglia di piangere... Io l'ho capito... 

Oh! non dormirà questa notte... il povero figliuolo! 



 

 

- Ma dunque... anche lui... ha una gran voglia di andare alla 

guerra! A quell'età! E si può dire che egli non sa nemmeno 

cosa siano quei maledetti che a noi hanno fatto tanto male! 

- Ditemi un po', don Remondo - prese a dire Gregorio col 

tono misterioso di chi sta per rivelare un grande segreto. 

Ditemi un poco: perchè ci siete andato... perchè ci tornerete 

anche voi alla guerra? cosa vi hanno fatto di male, a voi, 

quegli scomunicati di tedeschi? 

- Io vado a battermi - rispose don Remondo con qualche 

imbarazzo - io vado a battermi per un principio... perchè ho 

veduto le atrocità che i tedeschi hanno commesso nella nostra 

povera valle... uccidendo tanti poveri innocenti... 

- Dite la verità, don Remondo - fra questi poveri innocenti 

non c'era qualcheduno che vi apparteneva.... al quale eravate 

specialmente affezionato... qualche amico?... 

- Ebbene... sì!... capisco... dove mira il tuo discorso... Tutti 

abbiamo le nostre debolezze... Noi preti si vive 

nell'isolamento... non abbiamo famiglia... Io amava il mio 

bracco come un amico... Alla fine non è un delitto portar un 

po' di affezione alle bestie che sono anch'esse creature di Dio! 

Cosa aveva fatto di male quel povero Fido?... Vedendo quelle 

monture bianche e quelle sciabole, s'era messo ad abbaiare... 



 

 

Ed essi - bel coraggio! bella forza!... pinf! panf! me l'hanno 

freddato con due palle nella testa! 

- E voi non l'avete più perdonata a quei mostri! - proseguì 

Gregorio - si capisce! Ma a quel ragazzo... vedete!... a quel 

ragazzo i tedeschi hanno ucciso ben altro che un cane...! 

Hanno ucciso la persona che tutti al mondo si tengono più cara 

- la persona che egli ama, che egli adora senza averla 

conosciuta... una santa che prega per lui in paradiso... sua 

madre. 

- Ma dunque... - esclamò il prete - questo ragazzo che da 

cinque o sei anni ti sei tirato in casa... che tutti credono tuo 

nipote...? 

- Sotto voce... che nessuno ci senta! - sì!... è lui - badate 

che io vi parlo come se foste il mio confessore - è il figlio della 

mia povera Martina! 

 

 

 

PARTE SECONDA 

 

Il Dovere. 

 



 

 

 

I. 

 

Fra le molte famiglie che in Lombardia arricchirono 

considerevolmente dopo le disastrose peripezie del 1848, una 

ve n'ha in Milano, la quale oggigiorno può competere, in fatto 

di dovizie, col patriziato più illustre di censi. La voce del 

popolo, che è voce di Dio, attribuisce a questa famiglia un 

patrimonio di cinque o sei milioni. - Al fortunato capitalista 

noi daremo un nome di nostra invenzione - lo chiameremo il 

signor Lorenzo De-Mauro, senza defraudarlo di quel de 

pretensioso, che egli stesso volle assumere in una giornata di 

riabilitazione e di buon umore. - Cosa era il signor De-Mauro 

prima del 1848? - Bisogna discendere molto basso per 

rintracciarne l'origine - noi non ci daremo la pena di calcare 

tutto il fango pel quale ha dovuto trascinarsi questo oro che 

oggi rifulge sulle alte cime della società. - E d'altra parte, a 

che gioverebbe? - Si tratta di un uomo ricco, di un uomo 

divenuto potente, che dà pane a tanti artisti, che presta danaro 

a tanti signori poveri, che ha regalato un pallio alla chiesa 

parrocchiale, che fuori di Milano, nel paesetto ove possiede, 

ha promesso di rifabbricare a sue spese il campanile. - Non si 



 

 

domanda il passato ad un presente così luminoso - e quand'uno 

osa farlo, tutti in coro rispondono: «che importa?... sì... 

forse.... ma pure... la invidia... la calunnia...» Noi dunque ci 

limiteremo a dire di questo passato solo quel tanto che importa 

all'intelligenza del nostro racconto. 

 

 

II. 

 

La fortuna del De-Mauro cominciò - per quanto dicono - 

con delle speculazioni sulla carta bollata. Questa istoria ha 

dello inverosimile. Più tardi vennero gli approvvigionamenti 

militari - poi gli appalti per la costruzione di alcuni fortini, 

quindi, in occasione della battaglia di Novara, il noleggio dei 

mezzi di trasporto, e di nuovo la fornitura delle vettovaglie 

all'esercito austriaco. - Dotato di molta avvedutezza e di poca 

coscienza, il De-Mauro cominciò per bene la sua carriera. I 

tedeschi furono contenti di lui, ed egli naturalmente di loro - 

così, di appalto in appalto, il nostro uomo raggiunse la meta 

invidiata - divenne milionario. - Non spetta a noi rivedere le 

partite arretrate per verificare l'esattezza dei bilanci - poichè il 

governo austriaco fu pienamente soddisfatto!.... E d'altra 



 

 

parte, non è forse vero ciò che dicono molti, che i fornitori 

d'armata hanno mille occasioni di rubare onestamente? - La 

maggiore o minore onestà risulta dall'esito. Fatevi fucilare sul 

campo, e siete fior di canaglia; uscite salvi ed illesi coi vostri 

milioni, e avrete fama di industriale avveduto. L'onestà degli 

speculatori si misura a questa bilancia. 

 

 

III. 

 

È ben vero che in sulle prime - all'improvviso bagliore delle 

nuove fortune - il popolo mormora e qualche volta calunnia. - 

Ma il signor De-Mauro, co' suoi milioni, oppose una barriera 

alle dicerie di quell'infima classe donde era uscito. Un'altra 

società, un altro mondo si apriva per lui. - Egli sapeva che 

questa società doppiamente maligna, ma frivola altrettanto, 

che questo mondo avverso ai nuovi arricchiti, ma altrettanto 

facile alle transazioni, si poteva agevolmente conquistare e 

dominare colla servilità e coi favori. Stese la mano 

timidamente ai più prossimi - strisciò nelle anticamere, fu 

prodigo di inchini ai potenti. Qualche persona di rango 

cominciò a restituirgli le visite entrando nel suo palazzo per la 



 

 

porticina - più tardi il portone si aperse per tutti. - Ecco un 

uomo riabilitato, un uomo influente, un uomo di 

considerazione - Era egli felice? - Una stolta domanda - e voi 

che la proponete, osereste asserire di esser felici? - Quella 

porzione di male che si aggrava su ciascun individuo della 

specie umana, pel signor De-Mauro era la coscienza del suo 

passato, era il non esser capace di dimenticare egli stesso ciò 

che la società, per lo meno in apparenza, aveva potuto 

dimenticare. Da ciò una inquietudine vaga, una perpetua 

diffidenza. Non osava persuadersi che qualcuno gli fosse 

amico. Un'occhiata meno franca lo metteva in sospetto - un 

freddo saluto lo irritava come un insulto. Odiava senza 

ragione. Delle voci sinistre giungevano qualche volta al suo 

orecchio, lo assalivano di fianco come pugnali. - Dopo la 

riscossa del 1859 passò dei giorni affannosi - il suo contegno 

divenne più umile, tentò sulle prime di eclissarsi. Nel fondo 

del cuore egli deplorò come propria sventura la cacciata degli 

austriaci - e nondimeno fu tra i primi a inalberare la bandiera 

nazionale sul terrazzo della sua casa, e a versare delle somme 

cospicue a pro della patria. - Erano le elargizioni della paura - 

ma il contante produceva un benefizio reale - il nuovo governo 

e il buon popolo accettarono quei tributi generosi come prove 



 

 

di patriottismo. - Nullameno - ci duole il dirlo - il signor De-

Mauro non cessò mai di rimpiangere segretamente i tedeschi. 

Le trepidazioni della sua coscienza erano meno sensibili 

prima del 1859 - ed ora, la libertà della stampa, ciò che egli 

chiamava la sfrenatezza del popolo, costituivano per lui una 

minaccia perenne. Senza questa minaccia, egli poco o nulla si 

sarebbe preoccupato delle nuove condizioni politiche del 

paese, fors'anche avrebbe diviso sinceramente le gioie della 

patria redenta nel solo senso che per lui era possibile: 

«governo nuovo, risorse nuove!» 

 

 

IV. 

 

Per completare questo personaggio che avrà pochissima 

parte nel nostro racconto, ma che pure ne è in certo qual modo 

la causa efficiente, non ci resta che aggiungere alcuni 

particolari intorno ai suoi rapporti di famiglia. 

Nell'anno 1847, quando era povero e incerto tuttavia del 

proprio avvenire, il signor De-Mauro condusse in moglie una 

vedova di circa venticinque anni, la quale gli portava in dote 

una rara bellezza, un cuore di angelo e circa seimila lire fra 



 

 

danaro e masserizie. A quell'epoca, pel De-Mauro, era un 

matrimonio di speculazione; quelle seimila lire dovevano 

costituire la prima base della sua fortuna. 

Sarebbe malignità soverchia attribuire all'influenza di quel 

piccolo capitale l'affezione che il signor De-Mauro portò 

sempre alla moglie. Egli non cessò mai di amarla anche in 

mezzo al tumulto degli affari ed al tripudio affannoso delle 

ricchezze. Si chiamava Serafina. Una donna di spirito 

mediocre, docile e mansueta come un agnello. Dopo aver 

condivise le angustie e le agitazioni del marito negli anni più 

disagiati, quella rapida e abbagliante prosperità che dal 1848 

in appresso si era veduta sviluppare intorno a lei, le pareva 

miracolosa. Ne era quasi sgomentata - e quegli ingenui 

sgomenti formavano la gioia del marito. Il signor De-Mauro, 

nelle sorprese di sua moglie, in quelle enfasi di maraviglia che 

toccavano i confini della paura, gustava doppiamente i propri 

trionfi. Egli era il giuocatore di prestigio che dopo aver gettata 

nel bossolo una moneta di rame, ne fa uscire gli scudi a 

centinaia fra lo stupore e l'applauso del pubblico. Per il signor 

De-Mauro il pubblico era la moglie - la buona Serafina vedeva 

l'oro moltiplicarsi, crescere la agiatezza, e sempre, 

all'annunzio di nuove fortune, rideva e tremava per impeto 



 

 

convulso. Qualche volta, fissando nel marito i suoi grandi 

occhi pieni di spavento, ella non poteva trattenersi dallo 

esclamare: saresti tu mai il diavolo!... A tali parole il marito si 

sentiva rapire dalla gioia. - 

 

 

V. 

 

Abbiamo schizzato due ritratti e due biografie. Ma il 

signore e la signora De-Mauro, come già avvertimmo, non 

prenderanno molta parte nella breve storia che siamo per 

riferire. - Vi è un giovane di ventidue anni in questo palazzo 

costrutto coll'oro degli appalti e delle forniture militari, un 

giovane che è passato per tutte le fasi delle fortune paterne 

senza quasi avvedersene, che sarà un giorno l'erede di uno dei 

più cospicui patrimonii di Milano, ed è, cionnullameno, 

infelice, noiato della vita e cupamente misantropo. Un bel 

giovane dai capelli bruni, dallo sguardo profondo, dal labbro 

ardente, adorato dai genitori, stimato dagli amici, desiderato 

nei circoli della società più eletta. Eppure il figlio del signor 

De-Mauro non brilla fra gli eleganti di Milano, rifugge dai 

convegni brillanti, vive quasi isolato. In famiglia, rare volte si 



 

 

abbandona a quelle espansioni confidenziali che una madre 

affettuosa, una tenera madre qual è la signora Serafina, 

avrebbe diritto di attendersi dall'unico figlio. - Qual è il 

segreto di questa tristezza che ogni giorno progredisce in un 

cuore di ventidue anni? - Noi lo sapremo fra breve. È tempo 

oramai che i nostri personaggi si mettano in azione, che 

prendano a rivelarsi da sè medesimi. 

 

 

VI. 

 

Una sera, in sul finire del maggio 1866, si trovava adunata 

nel medesimo gabinetto - ciò che avveniva rare volte - tutta la 

piccola famiglia - La signora Serafina era intenta a ripassare 

delle lingerie - Ella non aveva mai potuto rinunziare alle 

abitudini casalinghe de' suoi anni meno fortunati - Il signor De 

Mauro leggeva la Gazzetta di Milano - e tratto tratto levava la 

testa dal giornale per lanciare una occhiata fuggitiva a suo 

figlio che, in quella sera, pareva di umore assai tetro. 

- Ebbene? non ci dici nulla, Edoardo! Come hai passata la 

giornata? - domandò la signora Serafina al figliuolo. 



 

 

- Come al solito! - rispose il giovane a voce bassa; 

stamattina ho lavorato un poco nel mio studio da pittore... poi 

verso le due sono uscito.., 

- A cavallo?... 

- No... sono andato a piedi fino alla stazione della ferrovia... 

Quest'oggi partivano per Como più di duemila volontari... 

- Ah!... tu pure ti trovavi alla stazione, Edoardo! - disse il 

signor De Mauro, interrompendo la lettura. - Non ti ho 

veduto... Ti avrei ricondotto colla mia carrozza... 

- C'era tanta folla!... rispose il giovane sbadatamente senza 

volgere gli occhi a suo padre. 

- È vero! c'era mezzo Milano... per vedere quei bei... 

mobili! Che faccie quegli alessandrini... quei greci...! gente da 

far paura! tutti armati di coltello... e di revolver... Parevano 

assassini! 

- Eppure... a quanto dicono... sono tutte persone... 

- Persone...? sentiamo un poco... Edoardo!... 

- Persone rispettabili e degne di ammirazione! esclamò il 

giovane con accento vibrato - essi hanno attraversato il mare 

e sono venuti ad offrire il loro braccio all'Italia, a far arrossire 

quei pochi italiani che, giovani com'essi e vigorosi, rimangono 



 

 

qui a poltrire nell'ozio e ad almanaccare sui dispacci 

dell'Agenzia Stefani! 

Il signor De Mauro fissò nel giovane due occhi quasi 

atterriti. L'enfasi di quelle parole gli avevano rivelato ciò che 

egli da parecchie settimane tremava sempre di dover 

intendere. La buona Serafina intervenne fra padre e figlio. 

- Oh! sicuro... Edoardo ha ragione... Li ho veduti anch'io 

quei bravi giovani... l'altro ieri... quando sono arrivati... Non è 

poco sacrifizio... venire da paesi così lontani e dicono... a loro 

spesa... per combattere contro i tedeschi... e sarebbe proprio 

vergogna se i nostri... 

- Non c'è questo pericolo, mamma - riprese Edoardo con 

accento più mite - quest'oggi, anche dei nostri ne partivano più 

di due mila... e altrettanti ne partirebbero domani, se il 

Governo non avesse creduto bene di sospendere gli 

arruolamenti per la esuberanza degli accorsi... Ma quanto 

prima... dicono il cinque giugno... si ricomincerà da capo... 

- E tutti quelli - riprese la signora Serafina - tutti quelli che 

amano la patria, e che sono abbastanza robusti da poter 

resistere alle dure fatiche del campo... faranno senza dubbio il 

loro dovere!... 



 

 

- E lo faremo tutti, il nostro dovere! - esclamò il signor De 

Mauro con una voce che indicava il proposito di conciliarsi la 

benevolenza e l'ammirazione di suo figlio. - Noi abbiamo già 

dato cinquecento lire per le famiglie povere dei contingenti - 

d'altre cento lire ho disposto per quelli fra i nostri giovani di 

studio che sono partiti per il campo e saranno per ritornarne 

colla medaglia del valore militare - Se tu credi, Edoardo - 

sentiamo un poco il tuo parere - sai... del denaro non ce ne 

manca... è roba tua... e puoi farne liberamente quell'uso che 

credi migliore... Dobbiamo stabilire una piccola rendita 

vitalizia a tutte le vedove e le madri dei nostri coloni, le quali 

avessero a perdere il marito od il figlio in queste ultime 

battaglie della patria? 

- Tu sai bene che quando si tratta della patria... 

- Ebbene... sì! faremo anche questo sacrifizio... cioè... tu, 

Edoardo... Alla fine... come dicevo... è roba tua... E faremo 

stampare sui giornali... che il signor Edoardo De Mauro... 

- Questa ci mancherebbe! - esclamò il giovane con accento 

di sentita ironia - Stampare nei giornali che il signor Edoardo 

De Mauro, un giovinotto di venti anni, sano, robusto, 

addestrato al maneggio delle armi, ha voluto esimersi dal suo 

obbligo di prestare il braccio alla patria... costituendo una 



 

 

pensione vitalizia in favore di quei poveri contadini che sono 

andati a farsi ammazzare in sua vece, perchè hanno sentito - 

essi, idioti e quasi ignari di avere una patria! - hanno sentito 

che in questo sublime momento della nazione non vi è altro 

posto d'onore per un giovine italiano che il campo di battaglia! 

La fronte del signor De Mauro si coperse di una nube. I 

suoi occhi bigi coperti da folte palpebre cercavano 

ansiosamente quelli di Serafina - ma dessa, la buona madre di 

Edoardo, teneva lo sguardo intento alle lingerie, e non osava 

respirare. 

Il signor De Mauro, dopo breve meditazione, riprese a 

parlare con quel tuono moderato e insinuante che pretende 

persuadere colla duplice influenza della logica e del 

sentimento. 

- Si lavora per tutta la vita e si diventa vecchi... Si adunano 

delle fortune... non per sè stessi... ma per quelli che vivranno 

dopo noi... pei nostri figli.... Quando se ne ha molti dei figli... 

si capisce... questi vanno e quelli restano a casa.... Fossero 

due!... meno male! - io non mi farei pregare... io direi: qual è 

di voi che vuole arruolarsi?.... Tirerebbero a sorte... non è 

vero, Serafina? - anche tu saresti contenta. - Ma quando non 

si ha che un solo figlio... e quando si può giovare alla patria... 



 

 

quando si può fare dell'immenso bene al paese senza 

sacrificare il nostro sangue - allora, dico io, allora bisogna 

essere senza cuore, o peggio, ubbriachi di fanatismo e di 

orgoglio - sì... anche di orgoglio! - per resistere alla voce della 

natura, agli istinti dell'affetto... Oh! ne abbiamo veduti dei 

padri fare ostentazione di un tale cinismo! Dei vecchi usurai, 

i quali non si vergognarono di negare alla patria una 

miserabile oblazione di poche lire, poichè, dicevano essi, 

avevano già dato... il loro figlio! - Ah! si farebbero le belle 

guerre... senza i milioni!... Sono forse le braccia che mancano? 

Dove ci sono milioni, ci sono soldati.... Mi parlate dei 

contadini!... Essi vanno perchè devono andare.... Ebbene: 

quando noi proprietarii si fa piovere qualche spicciolo nelle 

giberne, quando noi si provvede al mantenimento delle 

famiglie povere e si istituiscono premii e pensioni vitalizie... 

ecco questi poveri ragazzi partono di buona voglia... gridano: 

viva l'Italia! e marciano incontro al fuoco con coraggio! Uno 

diventa due - le forze si raddoppiano... e con uomini di tal fatta 

non c'è più da temere! - Convengo... se vi fosse penuria 

d'uomini.... Ma tu lo vedi - Edoardo - si è obbligati a 

sospendere gli arruolamenti... Uno più, uno meno conta per 

qualche cosa in un esercito che trabocca? - Nulla! proprio 



 

 

nulla! - Ma questo uno conta per tutto... è tutto nella vecchia 

famiglia di suo padre e di sua madre... e quanto all'esercito, 

quest'uno può contare per cento senza allontanarsi dalla 

propria casa. Io te lo ripeto, Edoardo: domanda ciò che vuoi - 

io sono pronto a qualunque sacrifizio. Non ami che i nostri 

sacrifizi sieno fatti palesi per mezzo dei giornali? Sia pure. - 

Registrerò le offerte a nome mio... Ma tu... nella tua coscienza 

potrai dire: sono io che ho indotto mio padre a far questo - 

sono io che soccorro tante famiglie povere di soldati... Leggo 

nelle Gazzette che il governo ha bisogno di cavalli... Ne 

offriremo due... sei contento?... Pensaci - o far le cose per bene 

o non farle... Ho messo gli occhi sul tuo Morello... Hai capito, 

Edoardo?... Sei tu disposto a privartene? 

- Morello!?... Non è possibile! - rispose il giovane 

alzandosi in piedi e levando un lume dalla tavola in atto di 

ritirarsi. 

- Ah... vedi!... ti dispiace privarti del tuo più bel cavallo... 

Anche questi sono sacrifizi!... 

- Gli è che Morello mi è divenuto indispensabile - disse 

Edoardo avviandosi verso la porta - perchè domani io intendo 

presentare la mia petizione alla commissione degli 

arruolamenti volontari per entrare nel corpo delle guide! 



 

 

Ciò detto, il giovane uscì dal salotto senza volgere la testa. 

 

 

VII. 

 

Il signor De Mauro rimase come un uomo percosso dal 

fulmine. - Era la prima volta che suo figlio osava parlargli un 

simile linguaggio, la prima volta che quel figlio taciturno e 

sottomesso accennava di volersi ribellare alla autorità paterna 

in modo sì franco e risoluto. - La signora Serafina tremava. 

Ella si attendeva una di quelle esplosioni violente che 

andavano a scaricarsi sovr'essa, ogniqualvolta al tenace 

dispotismo di suo marito si opponevano delle contrarietà 

inesorabili. 

Ma questa volta l'esplosione non avvenne. Il signor De 

Mauro aveva bisogno di un alleato per lottare 

vantaggiosamente contro la ribellione del suo unico figlio; e il 

migliore, il più potente alleato - egli lo comprendeva - era la 

madre di Edoardo. Serafina era più forte di lui, poichè la 

tenerezza di una madre ha maggiore impero sul cuore di un 

figlio che non l'affetto paterno. Il signor De Mauro non aveva 

mai permesso a sua moglie di intromettere una mezza parola 



 

 

nelle vertenze più scabrose dei suoi affari, delle sue 

speculazioni commerciali; ma ora egli sentiva il bisogno di 

prendere consiglio da quel cuore di donna, da quel senno di 

madre. 

- Hai tu sentito, Serafina? - cominciò egli con voce fioca e 

con accento desolato - ah! ne avevo il presentimento! ma pure 

non avrei creduto ch'egli avesse a mostrare tanta durezza!... 

Un bel vantaggio davvero... questa libertà!... Cosa abbiamo 

guadagnato?... Non si può contare su nulla... nè anche sui 

figli...! Ingrati! E quando vi hanno detto: la patria... l'Italia... 

credono di avere il diritto di calpestare il padre, la madre, tutti 

gli affetti o i doveri della famiglia! Noi altri non si conta più 

nulla... noi! La patria, l'Italia, e crepino nella solitudine e nella 

amarezza coloro che ci hanno messo al mondo, e che vivono 

solo per noi! - Che cosa ne dici, Serafina?... 

- Io dico che quel ragazzo... 

- Non è più un ragazzo... Serafina! - Oh se lo fosse, 

faremmo presto a metterlo al dovere!... Ma ti pare? Quando io 

mi era messo a fargli un po' di morale, a mostrargli come due 

e due fanno quattro, che noi signori si può fare molto bene alla 

sua patria senza metterci là ad aumentare di venti o trenta chili 

la carne da cannone - cosa ha risposto... vediamo!... «Domani 



 

 

anderò a presentare le mie petizioni al Comitato degli 

arruolamenti»! - Domani!... Hai capìto, Serafina?... Ma io 

credo che la petizione abbia già fatto la sua strada a quest'ora... 

credo che da questo lato non ci sia più mezzo di attraversargli 

la via... Quel ragazzo è già bello ed arruolato! 

- Non ancora! - rispose Serafina timidamente - sai bene che 

Edoardo dice sempre la verità... 

- Non ancora?... Capisco... tu ne sapevi qualche cosa... Hai 

fatto male a non avvertirmene subito... Ma pure... se le cose 

stanno come tu dici... Vediamo: - ma tu non ti sei provata a 

fargli intendere ragione? non hai tentato?... 

- Io?... Sicuro che gli ho parlato... La prima volta che 

Edoardo si lasciò sfuggire una mezza parola su tale 

argomento, gli ho detto: bada, figliolo mio; tu non hai salute 

da buttar via, tu non potrai reggere alle fatiche del soldato... 

lascia andare quelli che sono già abituati alle durezze e ai 

disagi della vita... 

- Ed egli ti avrà risposto: anche il tale e il tal altro 

appartengono alle prime famiglie di Milano, sono nati e 

cresciuti nella bambagia... il figlio del conte G... il figlio del 

marchese C..., e via con una filza di piccoli conti e di piccoli 

marchesi!... Bisognava prender la cosa da un altro verso!... 



 

 

Serafina... tutti quanti si credono Ercoli... si credono 

Sansoni... in questi momenti!... anche quelli, che l'anno 

passato giravano per la città con una veletta azzurra abbassata 

sulla faccia come le modistine che vanno a bottega! 

- Gli ho anche proposto - come tu mi avevi indicato una 

sera - gli ho proposto di fare quel tal viaggio a Parigi ed a 

Londra... 

- Sicuro... una buona idea! egli mi tormenta da due anni per 

ottenere il permesso... ed il danaro... Ebbene: che cosa ha 

risposto? 

- Ha risposto che per andar a Parigi egli vuole aspettare la 

grande esposizione dell'anno venturo... e che del resto... 

sarebbe una vergogna per un giovane come lui... il farsi vedere 

sui boulevards di Parigi... 

- Imbecille! come se a Parigi avessero a riconoscerlo e a 

fischiargli dietro le spalle, perchè, essendo figlio unico, ed 

unico erede del signor De Mauro, che possiede oltre sette 

milioni di patrimonio, non è andato a farsi massacrare dalla 

mitraglia, onde gli altri abbiano a godersi il fatto suo. C'è 

proprio da sbattezzarsi a vedere come ragionano queste teste! 

E dire che le abbiamo fatte noi... 

- Insomma... 



 

 

- Insomma... ho capito... Non sei riuscita a mettere assieme 

quattro ragioni da persuaderlo ch'egli si è fitto in capo una idea 

da matto... Bisognava assalirlo dal lato della sensibilità... 

parlargli dell'immenso dolore che mi avrebbe cagionato... del 

tuo amore... dirgli che saresti morta... Tu sei la persona ch'egli 

ama di più a questo mondo... Oh vedete un po' se si può dare 

di peggio?... Fosse almeno innamorato...! avesse almeno 

preso moglie!... Quand'uno ha moglie, non pensa a certe 

follie... Sono fatti così questi ingrati di figli... Il padre, la 

madre piangano pure... si disperino... muoiano... che importa? 

ma per una fanciulla che faccia gli occhi morti... per una 

moglie che finga di svenire, essi cedono le armi, diventano 

docili e sommessi come agnelletti...! 

- Lorenzo... mi viene un pensiero! - esclamò la signora De 

Mauro abbandonando le sue lingerie e guardando fissamente 

il marito - forse un mezzo ci sarebbe... 

- Sentiamo, mia buona Serafina... Sentiamo! 

- Tu non mi sgriderai se ho taciuto finora... 

- Via, poichè mi dici che vi è un mezzo... 

- Sarebbe... Tu dicevi che una donna... una fanciulla... che 

insomma... quando un giovane è innamorato... 



 

 

- Dunque... lui... Edoardo... sarebbe?... Ma perchè aspettar 

tanto... a parlarmene? 

- Mio Dio!... Avrei parlato prima d'ora... ed anzi... da circa 

tre mesi non si è fatto che esplorare l'occasione favorevole... 

Ma tu... in questi tre mesi ne hai combinati tanti dei 

matrimonii pel nostro Edoardo! Non saranno venti giorni... 

volevi che egli sposasse la figlia del banchiere Zanna... 

- Che possiede una bella e buona dote di ottocento mila 

franchi alla mano e tre zii milionarii... Ma non era la dote che 

mi stava a cuore... Io prevedeva il temporale... io capiva di 

avere a fare con un matto... e volevo, ad ogni buon conto, 

incatenarlo ad un pezzo di moglie!... Ma tu dici che il ragazzo 

ha già le sue idee... Sentiamo... Purchè ci stiano le nostre 

convenienze... 

- Si tratterebbe... Tu conosci la figlia del Contareno... 

quella cara fanciulla... 

- Il marchese Contareno!... uno spiantato... tutto boria... 

tutto fumo... 

- Ma la ragazza ha ereditato la dote di sua madre... poca 

cosa... circa centomila franchi... Il nostro Edoardo è d'altra 

parte abbastanza ricco... e poi... gli è tanto innamorato di 

quella figliola... 



 

 

Il signor De Mauro stette alcuni momenti sopra pensiero, 

colla testa appoggiata alle mani... Le sue dita si agitavano 

convulse sulla fronte, come quelle di un suonatore sulla 

tastiera d'un pianoforte. 

Scorsi alcuni istanti, riprese a parlare; ma questa volta a 

bassa voce, senza badare alla moglie, senza attendere risposta. 

- Famiglia di spiantati... ma pure... una nobile famiglia... 

Questo sarebbe forse un espediente per vincere l'orgoglio e la 

ritrosia di cert'uni... Tutto sta che quella mummia di marchese 

non abbia l'aria di farmi una grazia!... Egli n'è ben capace!... 

Non hanno un baiocco... ma del fumo... del fumo ce n'è da 

acciecare un battaglione di ussari!... Non vogliono persuadersi 

che il loro tempo è finito... che oggigiorno... la nobiltà... la 

vera nobiltà siamo noi, o piuttosto i nostri sacchi di marenghi. 

- Sentimi, Serafina... 

E a questo punto il signor De Mauro rinforzò la voce, 

dirigendo la parola a sua moglie: 

- Credi tu che anche lei... la ragazza... la figlia di questo 

marchese... sarebbe disposta?... 

- Innamorata pazza del nostro Edoardo! - rispose la signora 

De Mauro coll'accento dell'orgoglio e della gioia. 



 

 

- Se la è così - disse il De Mauro levandosi in piedi - affare 

concluso!... Domani si va dal marchese - gli si fanno le 

proposte - si stabilisce che il matrimonio abbia a concludersi 

entro quindici o venti giorni... si induce la ragazza... Oh! 

lasciamo fare a lei... Se Edoardo è innamorato, come tu mi 

dicevi, si lascerà facilmente persuadere... e addio Garibaldi, 

addio volontari, addio patria... e chi è minchione vada a farsi 

ammazzare!... 

- Ma zitto, Lorenzo!... Non posso sentire queste parole! - 

disse la signora, facendosi bianca nel volto. 

- Che? che?... Sta a vedere che anche tu mi diventi 

repubblicana come il tuo Edoardo! La patria!... Sicuro: 

nessuno potrà dire che io non abbia sempre amato e non ami 

la patria... Ma questa non è una ragione perchè mandi mio 

figlio a farsi ammazzare dai croati! - Nostro figlio deve 

goderla la patria - a chi servirebbe questa Italia una e 

indipendente, se non fosse ai nostri figli, a quelli che la 

erediteranno da noi? 

Così parlando, il signor De Mauro uscì dal salotto col volto 

radiante. Egli non era mai tanto felice come quando poteva 

sgomentare un poco la sua docile e ingenua compagna con ciò 

che egli chiamava le sue spiritosità politiche. 



 

 

 

 

VIII. 

 

All'indomani, verso le undici del mattino, il signor De 

Mauro salì nella sua carrozza di gala, e si fece condurre in via 

dei B... alla porta dell'antico palazzo dei Contareno. 

Il marchese era un uomo sui sessant'anni - un patrizio 

dell'antico stampo, alquanto modificato dai due rivolgimenti 

politici del 1848 e del 1859, ma pure, in fondo all'anima, 

devoto ai principi assoluti di un'altra epoca. Non parteggiava 

per l'Austria, ma era avverso alla costituzione del nuovo 

regno. Egli vagheggiava un'Italia una, salvo il rispetto alle 

provincie appartenenti per diritto al Sommo pontefice; una 

Italia indipendente, ma governata col più severo despotismo. 

Ordine e religione: queste due parole formulavano tutto il suo 

programma politico. 

A quarant'anni era rimasto vedovo con una figlia, e i 

maligni pretendono ch'egli sciupasse le sue sostanze nel 

patrocinare una allieva del maestro Blasis, che forse avrebbe 

consentito di rinunziare alle danze e di prenderselo per marito, 



 

 

s'egli, fortunatamente, non si fosse lasciato spiumare in 

anticipazione fino all'ultima penna. 

Questa circostanza lo salvò da' peggiori disastri - da una 

moglie ballerina, la quale non aveva le migliori disposizioni 

per rassegnarsi alla vita inerte al fianco di un vecchio rovinato. 

Il marchese Contareno, - convien rendergli giustizia - dopo 

quell'ultimo disinganno di amore concentrò tutte le sue 

affezioni nel cuore di sua figlia. Dal 1859 in appresso, la sua 

vita fu una passeggiata al mattino, una tazza di semata al Caffè 

Cova, ed il resto del giorno in casa, a dir male del governo e 

della licenza pubblica col suo vecchio domestico e colla sua 

Enrichetta. 

Diremo noi che la figlia del marchese Contareno, è una 

delle più avvenenti fanciulle, una stella nascente del patriziato 

milanese? - In un romanzo, ciò sarebbe obbligatorio - ma noi, 

sventuratamente, dobbiamo attenerci alla realtà. Enrichetta è 

una buona figliola, dalla statura alta, dalla fronte spaziosa e 

severa, dallo sguardo profondo - è una bellezza simmetrica, 

dai contorni incensurabili, dai lineamenti perfetti - ma pure 

non è di quei tipi di fanciulla che hanno il fascino della 

seduzione. Le sue labbra, squisitamente delineate, non si 

schiudono che a brevi sorrisi - i suoi occhi non brillano di 



 

 

quella luce carezzante che rivela le anime espansive, 

esuberanti di giovinezza e di passione. 

I baci di una madre non ammorbidirono quei lineamenti; le 

carezze di una mano di donna mancarono a quella infanzia 

vissuta nelle solitudini di un palazzo in rovina. Enrichetta si 

era educata da sè - un vecchio maestro di danza le aveva 

insegnato gli atteggiamenti e le pose della gran società - uno 

zio prete i rudimenti della grammatica italiana e un po' di 

francese - ma ella, profittando liberamente di una vecchia 

biblioteca, dove suo padre lasciava ammuffire migliaia di 

volumi, aveva assorbita una erudizione superiore alla sua età 

ed al suo sesso. A sedici anni ella aveva letto Plutarco e la 

Nuova Eloisa, i saggi di Montaigne e il Don Giovanni di 

Byron, la Storia di Tito Livio e il Cavaliere di Faublas. E 

nondimeno quell'anima non si era corrotta. Ella aveva 

respirato nei libri la filosofia e la lascivia, l'eroismo della 

storia e le enfatiche passioni del romanzo, ma il suo nobile 

carattere si era sempre elevato. A vent'anni ella non aveva1 

 
1 Nell’originale "avevva". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

ancora amato - il suo cuore patrizio esigeva un eroe, il suo 

spirito colto e fantastico aveva bisogno di un'alta intelligenza 

a cui affratellarsi. - Nelle sale del Prefetto e del Sindaco, ella 

aveva danzato con dei giovani ufficiali sfolgoreggianti di 

decorazioni, ma nessuno era riuscito a commuoverla. Il di lei 

sembiante altero, sdegnoso, pareva respingere gli adoratori. 

Una sera, alla veglia del casino, nessuno le mosse incontro per 

invitarla alla danza. Era una piccola congiura, una vendetta 

degli eleganti. Ma in quella sera un giovane le si era fatto 

dappresso, e si era intrattenuto con lei alcun tempo. Le sue 

guancie si erano animate di una tinta più rosea, - i suoi occhi 

mandarono un lampo inusitato - quella statua di fanciulla si 

rianimò come per effetto di incanto. - Enrichetta aveva trovato 

il suo ideale - e questo ideale, ch'ella prese ad amare con tutto 

l'ardore della sua anima vergine, era Edoardo De Mauro. 

 

 

IX. 

 

- Signor marchese, una visita! - disse il vecchio domestico 

entrando nel salotto. - 



 

 

- Una visita!... infatti... avevo sentito fermarsi una 

carrozza... 

- Il signor Lorenzo De... Mauro... 

- Il signor Mauro... vorrai dire. Ma cosa può condurre il 

signor Mauro nel mio palazzo?... Ebbene? Che fai là ritto?... 

Avanti! fallo entrare... questo signor De Mauro!... 

Il servitore uscì per pochi istanti, quindi ricomparve per 

introdurre il ricco industriale. 

Il marchese Contareno si levò in piedi, fece un leggiero 

inchino, e accennando una sedia - La prego di accomodarsi, 

disse - a che debbo l'onore della sua visita? 

- Io sono uomo d'affari, signor marchese... ella deve 

conoscermi. Altra volta ebbi la fortuna e l'onore di parlare con 

lei quando si trattò di stabilire fra noi un accordo sulle 

rispettive ingerenze nella amministrazione del comune di E... 

In quella circostanza ci siamo intesi senza molte parole, ma 

oggi si tratta di un altro genere di affari. La proposta che io 

vengo a farvi non riguarda voi solamente, ma anche la persona 

che vi è più cara al mondo... quella che è rimasta la sola 

compagna dei vostri vecchi giorni - voi comprenderete che 

intendo parlare di madamigella Enrichetta vostra figlia... 



 

 

- La mia Enrichetta! - esclamò il marchese - ella è uscita, 

poco fa, colla contessa De Canzio per recarsi dalla duchessa 

Visconti... 

- Non serve, non serve! - possiamo trattare fra noi, 

interruppe il signor De Mauro con un leggiero sorriso - a suo 

tempo consulteremo l'aristocrazia  femminile - vediamo 

dapprima se è possibile stabilire fra noi i preliminari del 

contratto. 

- Ah! si tratterebbe dunque di un contratto...? 

- Sicuro! un contratto... di matrimonio, signor marchese. 

Brevemente: io ho l'onore, signor marchese, di chiedervi la 

mano di madamigella Enrichetta a nome di mio figlio 

Edoardo. 

- Ah!... vostro figlio Edoardo! - esclamò il marchese 

impacciato dalla sorpresa - vostro figlio... quel giovane 

biondo... cioè... m'inganno... mia figlia me ne ha parlato... 

credo anche di averlo veduto una sera alla veglia di Sua 

Eccellenza il signor Prefetto... Voi ci andate, non è vero, allo 

veglie di Sua Eccellenza, il signor Prefetto? 

- Poichè il Prefetto viene da noi, sarebbe sconvenienza 

resistere a' suoi inviti - rispose il De Mauro con affettata 

indifferenza. - Quanto a mio figlio Edoardo, se non lo 



 

 

conoscete, io vi darò sul di lui conto le informazioni più 

precise - è un giovane di ventidue anni, perfettamente educato, 

di indole eccellente; alla mia morte sarà padrone di tutto il 

fatto mio, circa sei milioni di capitale, e all'atto del 

matrimonio io sono disposto a costituirgli una rendita annua 

di lire trentamila - che ve ne pare, signor marchese?... 

- In verità... la marchesina nostra figlia non potrebbe 

desiderare una posizione più splendida dal lato delle 

ricchezze... e quando ella non avesse difficoltà... Voi sapete, 

signor De Mauro, che a tali proposte non si risponde 

definitivamente se non dopo mature riflessioni... Bisogna in 

ogni modo che io mi consulti con qualcheduno... coi nostri 

nobili parenti... che io interroghi il cuore di mia figlia... 

- Ma via, signor marchese! - Parliamoci apertamente... 

Credete voi che un par mio, un uomo d'affari, sarebbe venuto 

a formularvi così francamente la sua proposta, se prima non 

fosse stato sicuro del consenso di vostra figlia? Che serve?... 

Le cose sono arrivate a tal punto che ai signori papà non resta 

che rappresentare la parte dei padri nobili della commedia - 

far venire i due ragazzi e impartire ad essi la loro benedizione. 

- Mio figlio Edoardo è innamorato pazzo della vostra 

Enrichetta... e madamigella Enrichetta è innamorata morta di 



 

 

mio figlio Edoardo... Da cinque mesi si scrivono lettere di 

fuoco... 

- Da cinque mesi!... la mia Enrichetta... scrive delle 

lettere...!... A che tempi siamo giunti!... Ma siete voi ben 

sicuro, signor De Mauro..? Ed io non mi era accorto di nulla... 

- Oh! sta a vedere che tocca a noi altri l'accorgersi di queste 

frascherie! Noi altri si fa di tutto per indovinarli i nostri figli, 

ma essi, gli ingrati! adoperano tutte le arti per sottrarsi alla 

nostra amorevolezza! Essi non vogliono permettere a noi il 

piacere di renderli felici! - Non importa!... se ad essi pesa la 

riconoscenza, ciò non toglie che il renderli felici sia per noi un 

dovere, una gioia! 

Il signor De Mauro proferì queste parole con voce 

commossa. - Il marchese portò la mano agli occhi per 

asciugarsi una lacrima. Egli era uno di quei vecchi che 

piangono facilmente d'ogni nonnulla per rilassatezza dei vasi 

linfatici. 

In quel punto Enrichetta Contareno entrò nella sala - Ella 

entrò senza punto badare a suo padre, ma alla vista del signor 

De Mauro, trasalì leggermente. Il marchese adempì come un 

automa alle formalità della presentazione; ma il signor De 

Mauro, ch'era uomo di mondo nel senso più positivo della 



 

 

parola, alla presenza di quella fanciulla, ripigliò il suo fare più 

disinvolto. Egli sentiva di avere in lei una alleata che poteva 

con una sola parola decidere della situazione. 

- Non potevate giungere più a proposito, madamigella! - 

prese a dire il signor De Mauro indirizzandosi alla giovane - 

Io era venuto dal signor marchese vostro padre per proporgli 

un affare... che in... qualche parte... o signorina, riguarda 

anche voi... Il signor marchese non è ancora ben determinato 

nelle sue idee... mi ha chiesto del tempo a riflettere... e 

desidera innanzi tutto consultarsi con voi... Troppo giusto! Io 

amo la sollecitudine nel disbrigo degli affari... ma sono 

abbastanza ragionevole per comprendere le esitazioni del 

signor marchese, e d'altra parte la sua adesione non 

gioverebbe gran fatto quando essa non fosse avvalorata, o 

signorina, dal vostro consenso. Orbene; io vi lascio soli... non 

voglio influire colla mia presenza sulle deliberazioni che 

sarete per prendere. - Solamente io vi domando una grazia: se 

avviene che dalle vostre private conferenze esca un voto 

favorevole alle mie proposte, vi prego di inviarmi entro la 

giornata due righe così concepite: «domani, alle ore cinque e 

mezzo pomeridiane, il signor marchese Contareno e la sua 

gentilissima figlia saranno a pranzo da voi.» 



 

 

- Oh.... ma vi pare!... signor De Mauro?.... Ciò è fuori 

d'ogni regola! Un pranzo... con mia figlia... 

- Signor marchese, disse il De Mauro levandosi in piedi, e 

voi pure, amabilissima signorina, ascoltatemi bene: io 

ammetto che abbiate a riflettere, che abbiate a discutere 

liberamente e ponderatamente prima di decidere - ma una 

volta che questa decisione sia presa, io intendo che si proceda 

a passo di carica, a marcia forzata... senza perdere un istante. 

Fra quindici giorni tutto dev'essere compiuto. 

Ciò detto, il signor De Mauro fece un profondo inchino al 

marchese, e con insolita galanteria baciò la mano della 

fanciulla che arrossì leggermente. 

Appena il De Mauro fu uscito, il marchese ricadde sulla 

sua seggiola, e volgendosi alla figlia: 

- Tu avrai già capito di che si tratta, le disse con voce 

sommessa. - Il figlio del signor De Mauro aspira all'onore 

della tua mano... e il di lui padre vorrebbe farmi credere che 

fra voi altri due vi siate già scambiate delle promesse... le quali 

poco o nulla conterebbero... 

- Voi sapete che una mia promessa conta sempre per una 

promessa - rispose Enrichetta col piglio severo e quasi 

sprezzante ond'ella era usa a trattare con suo padre. - La mia 



 

 

fede è impegnata col signor Edoardo De Mauro; è l'unico 

giovine che io riconosca degno dei miei affetti e della mia 

stima. Solamente mi reca maraviglia ch'egli abbia scelto 

questo momento per realizzare i nostri desiderii! 

- Dunque a me non resta da far altro che... obbedire e 

apporre la mia firma! Come i tempi sono cambiati...! Una 

volta, il figlio di un mercante non avrebbe nemmeno osato 

levare lo sguardo sulla figlia di un nostro pari... quand'anche... 

Ma adesso!... Viva la costituzione!... Viva la libertà!... Viva la 

democrazia!... Ah! ci vorrebbe, per farla compiuta, anche un 

poco di repubblica... 

Enrichetta, senza badare alle querimonie di suo padre, che 

erano il ritornello quotidiano, si avviava per uscire dal salotto 

- quando il marchese, ingrossando la voce in segno di collera 

- Ebbene - domandò - cosa si ha da rispondere a quei signori? 

È ella disposta, la signora marchesina Contareno, a mettersi a 

tavola domani colla ditta Mauro e compagni?... Sentiamo! 

- Io sono fidanzata al signor Edoardo da oltre cinque mesi 

- rispose la fanciulla - ecco la sola risposta che io possa darvi. 

Del resto fate voi! 

Il marchese, appena uscita la fanciulla, si accostò allo 

scrittoio, e sopra un biglietto di visita segnò le seguenti parole: 



 

 

«Tanto io che mia figlia Enrichetta aderiamo al vostro 

cortese invito, e domani, all'ora indicata, saremo da voi.» 

- Ad ogni modo, non è un cattivo affare - borbottò il 

marchese deponendo la penna - mia figlia è una testa 

positiva.... essa tende alla aristocrazia dei milioni! 

 

 

X. 

 

Non diremo ciò che avvenisse nelle due famiglie De Mauro 

e Contareno nel seguito di quella giornata fino alle ore cinque 

pomeridiane del giorno appresso. Oggimai i nostri lettori 

conoscono abbastanza i singoli personaggi di questa istoria 

per indovinare dal loro carattere certi episodii di nessun conto 

che sarebbe superfluo riferire. - Alle ore cinque pomeridiane 

la carrozza del marchese Contareno entrò nel palazzo del 

signor De-Mauro. Il ricco industriale discese nel cortile, porse 

il braccio al marchese per aiutarlo a discendere dalla carrozza, 

mentre Edoardo, dall'altro lato, stendeva la mano ad 

Enrichetta colla timidità di un collegiale. - I due amanti si 

erano già ricambiati da lungi un saluto pieno di tenerezza, ma 

pure nei loro sguardi non brillava quella gioja serena, quella 



 

 

felicità espansiva, che ordinariamente trabocca dal volto di 

due giovani innamorati al momento in cui deve decidersi della 

loro unione indissolubile. - La fronte di Edoardo era ombrata 

da una ruga quasi impercettibile - gli occhi della fanciulla 

parevano approfondirsi sotto le palpebre folte. Quando la 

signora Serafina mosse incontro alla giovane per introdurla 

nella sala, Edoardo trasse dal petto un lungo sospiro, come se 

l'intervento di sua madre lo avesse liberato da un grave 

imbarazzo. Il pranzo non fu molto gaio. Il signor De Mauro 

sostenne quasi da solo l'incarico della conversazione, non 

risparmiando di lanciare tratto tratto degli epigrammi 

all'indirizzo del marchese, il quale divorava a due ganascie 

colla voracità plebea di un patrizio in bolletta. La mensa fu 

servita lautamente; la cucina del milionario, con quello 

sfoggio insolente di prodigalità, perorava cinicamente in 

favore del positivismo moderno. 

Il marchese, verso la fine del pranzo, avea le guancie 

rifiorite di due rose color pavonazzo - i suoi occhi bigi 

ridevano e piangevano ad un tempo. - La signora Serafina 

contemplava la fanciulla con uno sguardo di materna 

amorevolezza. 



 

 

- Orsù! disse il signor De Mauro levandosi in piedi per 

sturare di sua mano una bottiglia di sciampagna - beviamo il 

bicchiere della alleanza! facciamo un brindisi alla salute... dei 

nostri figli... e dei figli dei nostri figli, signor marchese! 

Erano le prime parole proferite a quella tavola, che 

suonassero così apertamente allusive al matrimonio di 

Edoardo e di Enrichetta. I due giovani trasalirono. Edoardo 

levò il bicchiere spumante, e toccando leggermente a quello 

della sua fidanzata, con voce commossa si fece ad esclamare: 

«Io bevo innanzi tutto alla salute della patria, alla fortuna ed 

alla gloria delle armi italiane!» 

La fanciulla si levò in piedi - le sue pupille parvero dilatarsi 

- la sua bellezza marmorea e severa rifulse di insolita luce - 

ella accostò il suo calice a quello del giovane, e coll'accento 

dell'entusiasmo: Bene! gli disse - viva l'Italia e i generosi che 

vanno a combattere per essa! 

Il signor De Mauro potè a stento dissimulare la dolorosa 

sorpresa che veniva a colpirlo. 

Per alcuni minuti regnò nella sala un silenzio solenne. 

Appena servito il caffè, il signor De Mauro, sforzandosi a 

riprendere la disinvoltura dell'uomo d'affari, si volse a suo 

figlio: 



 

 

- Ebbene, Edoardo?... Con buona licenza del signor 

marchese, non condurresti la signorina a respirare un po' d'aria 

in giardino? Al punto in cui stanno le cose, signor marchese... 

E poi non è bene che quelle teste là... prendano parte alle 

nostre conferenze... Direbbero che noi non sappiamo far altro 

che spoetizzare il sentimento colla prosa numerica delle 

cifre!.... Andate, figliuoli!... Edoardo!... offri il braccio alla tua 

bella fidanzata.... andate a svolazzare tra i fiori.... ad esalare la 

vostra poesia tra il profumo delle rose e dei giranii... Io spero 

che al vostro ritorno, fra me ed il signor marchese saranno 

conclusi i trattati! 

Enrichetta ed Edoardo si levarono in piedi - la fanciulla 

appoggiò confidenzialmente il braccio a quello del giovane - 

la signora Serafina li accompagnò fino all'anticamera, e di là 

passò nel suo piccolo appartamento. 

- Fatti l'una per l'altro! disse il signor De Mauro al 

marchese - due teste calde - basta! a noi altri, teste grigie, il 

provvedere alla loro felicità positiva! 

 

 

XI. 

 



 

 

I due giovani attraversarono il gran viale del giardino senza 

proferire parola. 

Giunti all'estremo, laddove sotto un bosco di rubinie erano 

disposti dei sedili rusticamente foggiati, Edoardo accennò alla 

fanciulla di sedere. Le finestre del salotto erano aperte, e la 

voce del signor De Mauro giungeva all'orecchio dei due 

giovani innamorati. 

- Sentite, Enrichetta? - cominciò Edoardo con qualche 

esitazione - essi trattano del nostro matrimonio! 

- In verità, rispose la fanciulla, ciò che è accaduto ieri... ciò 

che accade in questo momento mi sembra un sogno. 

- Un sogno felice, non è vero, Enrichetta?... 

- Ma non è dunque vero ciò che mio padre mi diceva?... Fra 

quindici giorni?... 

- Fra quindici giorni noi dovremmo essere uniti per 

sempre... Vostro padre non oppone nessuna difficoltà al nostro 

matrimonio, non è vero, Enrichetta?... 

- Voi sapete, Edoardo, che da quella parte non potrebbero 

sorgere degli ostacoli molto gravi... 

- Orbene, Enrichetta, ciò che vi ha di reale, ciò che vi ha di 

rassicurante per noi in tutto che accadde da ieri fino a questo 



 

 

momento, è che la nostra felicità dipende da noi soli, che il 

nostro avvenire è assicurato, e quand'anche... 

Edoardo esitava a proseguire. 

La fanciulla, fissando nel volto del giovane uno sguardo 

che esprimeva un sentimento indefinibile, ripetè 

macchinalmente le ultime parole proferite da lui. 

- Enrichetta! - proruppe l'innamorato coll'accento della 

risoluzione - se queste nozze dovessero ritardarsi, se questo 

ritardo fosse desiderato... richiesto da colui che ti ama... da 

colui che ti ha consacrato il suo cuore... che darebbe il suo 

sangue per risparmiarti una lacrima... cosa diresti, Enrichetta? 

rispondimi: che diresti?... 

Le guancie della fanciulla si animarono di un roseo vivace 

che era la irradiazione di una gioia mal repressa. Pure ella 

ebbe forza di dominarsi. L'egoismo dell'amore domandava di 

assaporare a lente stille la voluttà di una rivelazione 

desiderata. Enrichetta, simulando lo stupore, proferì a voce 

secca queste sole parole: 

- Io non vi comprendo, Edoardo! 

- Voi non mi comprendete?... Eppure avrei  sperato... 

Quest'oggi... nel vostro contegno... nelle vostre parole mi 

pareva di leggere... Non importa... Poichè dite di non 



 

 

comprendere, converrà che io mi spieghi davvantaggio. Il 

nostro matrimonio non può effettuarsi entro quindici giorni, 

come mio padre avrebbe stabilito... Prima di unirmi a voi, 

Enrichetta, conviene che io parta da Milano, è necessario che 

io vada laddove in questo momento sono chiamati tutti gli 

italiani che sentono la voce del dovere... Questa mattina, 

mentre mio padre stava trattando col vostro della nostra 

prossima unione, io ho presentato la mia domanda per essere 

ammesso nelle guide dei volontari. 

Edoardo non aveva finito di proferire queste parole, che la 

fanciulla obliando ogni riserbo, cadde ai piedi del giovane, e 

coprendo la sua mano di baci, esclamava coll'accento del più 

sublime entusiasmo: 

- Io ti chieggo perdono, Edoardo, se per un momento ho 

potuto dubitare del tuo nobile cuore! 

I due giovani stettero alcun tempo abbracciati, assaporando 

quell'estasi voluttuosa che inonda due anime sorelle 

allorquando per la prima volta si riconoscono completamente. 

Estasi rare nella vita, fremiti passeggieri della intemerata 

giovinezza, misteriosi tripudii di quella essenza divina che è 

nell'uomo, e a cui i sensi non prendono parte. - Una lunga 

carriera di piaceri ci consuma la vita, e all'età di sessant'anni 



 

 

ciascuno può formare un grosso volume delle sue amorose 

peripezie; ma in questo volume non spiccheranno che due o 

tre pagine bianche - e saranno le pagine che ricordano una 

stretta di mano e il ricambio di un bacio santificato da quei 

giovanili entusiasmi che riassumono i più elevati sentimenti 

dell'anima. 

- No! Io non dubitava del tuo patriotismo - riprese la 

giovane sciogliendosi dall'amplesso e ricomponendosi in sulla 

seggiola - io temeva che l'insistenza di tuo padre, le preghiere 

e le lagrime della tua ottima madre, e quest'ultimo 

stratagemma del matrimonio avessero sorpreso la tua buona 

fede... Io temeva che l'esuberanza dell'amore potesse, per un 

momento, paralizzare in te la coscienza dei più sacri doveri... 

- Il pericolo era grande, ma tutt'altri, meno il tuo Edoardo, 

avrebbe potuto cedere al fascino di questa seduzione!... Tu 

non sai, Enrichetta... Io non ti ho mai detto le orribili angoscie 

del mio passato... Combattere per l'indipendenza della patria... 

è dovere di tutti, e la gioventù italiana ha mostrato di 

comprenderlo... Ma io!... Non è solamente all'Italia che devo 

il mio braccio - per me vi è ancora un altro dovere... quello di 

riabilitare la mia famiglia... Sì, Enrichetta!... Mio padre mi 

accusa di poca tenerezza per lui... mi chiama ingrato!... Egli 



 

 

non capisce che io non potrei dargli maggior prova di affetto 

che questa di ribellarmi alla sua volontà... Il giorno in cui mio 

padre potrà dire: io aveva un unico figlio, e questi è andato ad 

esporre la vita sul campo di battaglia - allora cesseranno i 

sospetti... Io tornerò dal campo colla fronte rialzata, io 

prenderò per mano questo vecchio quale egli sia, e la gente, 

vedendolo passare, non dirà più certe brutte parole... La gente 

dovrà dire: è il padre di uno che ha esposto la sua vita nella 

campagna 1866... a fianco di Garibaldi! 

Con questo sfogo, Edoardo aveva rivelato alla sua 

fidanzata il segreto di quei dolori che davano al di lui carattere 

una impronta severa e qualche volta cupa all'età di 

ventun'anni. 

In quel punto, la voce del signor De Mauro uscì più 

spiccata dal vano della finestra: 

- Si sono dunque perduti quei ragazzi? Eppure, voi vedete, 

marchese, che il labirinto non è vasto! 

- Siamo chiamati! disse Enrichetta. 

- Prima di tornare lassù, io vorrei domandarti... 

- Indovino il tuo pensiero, Edoardo. Tu non hai coraggio di 

dire a tuo padre... 



 

 

- Non è che il coraggio mi manchi, rispose il giovane. Ma 

se l'opposizione partisse da te, se tu dicessi apertamente che 

non acconsentiresti a sposarmi se non a patto che io abbia 

prima adempiuto ai miei doveri di buon cittadino - allora non 

vi sarebbero più repliche... e mio padre sarebbe costretto a 

transigere... 

- Vieni, Edoardo! - interruppe la Enrichetta - andiamo!... 

accetto con orgoglio la missione che mi hai affidata... Vedrai 

che io saprò parlare come si deve. 

I due giovani si strinsero la mano e si baciarono - quindi, 

annodati delle braccia, uscirono dal boschetto, e a passo 

spedito si diressero verso il palazzo. - Nei loro volti si 

rifletteva la gioia e l'entusiasmo dei loro cuori. 

 

 

XII. 

 

Il signor De Mauro, vedendoli rientrare nel salotto, prese 

buon augurio da quella gioia. - E volgendosi alla figlia del 

marchese: 

- Mi pare, le disse, che le cose si mettano bene. Eravate 

usciti col portamento impacciato di due collegiali, ed ora 



 

 

tornate a noi colla spigliatezza di due amanti. A maraviglia! 

Dal canto nostro non si è perduto il tempo - col signor 

marchese è molto facile l'intendersi... e oramai si può dire: 

affare finito! 

Il marchese Contareno, rilevandosi della persona, e 

assumendo il fare grandioso dei suoi illustri bisavoli, diresse 

la parola ad Edoardo: 

- L'onorevole signor De Mauro qui presente... vostro padre 

e mio eccellentissimo amico... 

- Lasciamo da parte le grandi formule - interruppe il signor 

De Mauro - non vedete, marchese, non capite dai loro volti 

ch'essi sanno già tutto?... Non è vero, adorabile signorina, che 

il cerimoniale è divenuto superfluo?... Ad ogni modo, tanto 

che anch'io possa udire uno di quei sì deliziosi che, poco fa, 

avrete proferiti in giardino più di una volta, permettete che io 

vi domandi se è proprio vero che siate contenta di sposare 

questo scapato... questa testa balzana di mio figlio... Un cuore 

eccellente... vedete - ma un cervello... Basta! La signora 

Enrichetta penserà lei a fargli mettere giudizio. 

Il signor De Mauro parlava scherzosamente alla giovane 

Contareno; ma questa aveva già ripresa quella calma solenne 

che era l'espressione più naturale del di lei volto. 



 

 

- Il signor Edoardo - disse ella coll'accento più fermo - 

conosce i miei sentimenti a di lui riguardo, come anche le mie 

intenzioni. I nostri cuori sono già fidanzati da parecchi mesi: 

noi siamo vincolati da promesse reciproche, alle quali nè egli 

nè io potremmo venir meno. Ma il nostro matrimonio non può 

effettuarsi in questo momento... Il signor Edoardo lo sa... ed 

io ne vado orgogliosa... Quanto a me, non potrei stimare un 

uomo che si rifugiasse nelle dolcezze dell'amore al momento 

in cui tutti i giovani italiani vanno a sfidare la morte per 

l'indipendenza e la libertà del loro paese. Un tal uomo non 

potrebbe mai divenire lo sposo di Enrichetta Contareno. 

Il signor De Mauro rimase fulminato. Egli comprendeva 

che in quel fiero carattere di fanciulla i propositi dovevano 

essere tenaci come le convinzioni. Si volse al marchese, 

sperando che questi lo togliesse di imbarazzo: ma il vecchio 

Contareno guardava sua figlia cogli occhi ebeti e lacrimosi, e 

a stento poteva respirare. Aveva mangiato per quattro, e la 

lunga conversazione tenuta poco prima col signor De Mauro 

gli aveva prostrate le fibre. 

Impossibile descrivere le attitudini diverse di quei quattro 

personaggi. A sciogliere di qualche modo gli imbarazzi della 

situazione, sopravvenne la signora Serafina. 



 

 

- Ebbene? tutto è conchiuso... non è vero? - domandò 

bonariamente quella ottima donna entrando nella sala. 

- Sì, tutto è conchiuso - rispose il signor De Mauro 

dissimulando per quanto gli era possibile il suo cattivo umore 

- ma la signorina, a quanto pare, non ha molta fretta - a noi 

dunque non rimane che attendere i di lei ordini... o quelli 

dell'eccellentissimo signor marchese... 

- Sicuro!... A domani!... Per oggi basta!... - disse il 

Contareno levandosi in piedi come uomo che si svegli dal 

letargo... L'ora è già tarda... non sarebbe tempo di andarcene, 

Enrichetta? 

La fanciulla stese la mano al signor De Mauro che la strinse 

di mala voglia. 

- Spero che non mi serberete rancore - in ogni modo, dopo 

la guerra, noi ripiglieremo le nostre buone relazioni! 

Ciò detto, la fanciulla pose il suo braccio in quello di 

Edoardo - e i due giovani uscirono insieme dalla sala, seguiti 

dal marchese che non cessava di ripetere macchinalmente: 

affare concluso! affare finito! 

 

 

XIII. 



 

 

 

Due giorni sono trascorsi. Una immensa folla di popolo sta 

adunata dinanzi alla stazione della ferrovia. 

Un giovane abbigliato di rosso si ferma presso gli sportelli 

di una antica carrozza - i cristalli si abbassano - una mano 

lunga e sottile viene ad incontrare quella del giovane - il 

tumulto della piazza affollata copre il susurro di quell'addio 

misterioso e sublime. 

Chi bada agli episodii laddove c'è un popolo intero che si 

abbraccia nei santi fremiti dell'amore e della patria? Volgete 

intorno lo sguardo - e dappertutto vedrete delle eroiche madri, 

delle spose gagliarde, che si separano senza piangere dai figli 

e dai mariti! - Dove fiammeggia una camicia rossa, quivi si 

aggruppano dei cuori di amanti e di sorelle, quivi la canizie 

dei padri rifulge di nobile orgoglio e le rughe dei volti materni 

sembrano irradiarsi di giovinezza. 

Il segnale che richiama i viaggiatori al convoglio è suonato. 

Edoardo si stacca dalla carrozza stemmata, e slanciandosi 

nelle braccia di una donna che sta in un lato a rimirarlo con 

occhio di invidia - mia buona madre! - esclama - l'ultimo bacio 

è per te... perdonami ciò che mio padre ti fa soffrire per cagion 

mia! 



 

 

- Oh, nulla!... Che la mia benedizione ti accompagni! 

E poichè gli occhi di quella madre aveano lasciato scorrere 

una lacrima - Edoardo la asciugò con un bacio - e s'immerse 

nella folla per entrare nella stazione. 

Dopo alcuni minuti, al fischio della locomotiva rispose 

dalla piazza e dai portici un urlo di acclamazioni. Le donne 

agitavano i fazzoletti... i fanciulli battevano le mani - i vecchi 

si drizzavano sulla persona coll'impeto dei loro venti anni. 

Frattanto il convoglio si involava, lasciando indietro 

un'onda di canti. 

Il torrente della folla si riversava nella città. - Tutte le 

parole suonavano ammirazione ed entusiasmo. 

Due uomini in sulla età si incontrarono a poca distanza dal 

sottopassaggio. 

L'un d'essi era là da alcuni minuti, quasi rannicchiato dietro 

uno stipite, e pareva assistere a quella scena da spettatore 

indifferente o sdegnoso. 

- To'!... chi vedo! anche voi, signor De Mauro!... - esclamò 

l'altro che veniva dalla stazione. - Si è mai dato uno spettacolo 

più sublime di questo?... Scene da far piangere i sassi... e 

nessuno piangeva!... Che giovani!... che faccie!... che 



 

 

slancio!... Voi li avrete veduti quando montarono nei vagoni... 

Pareva che prendessero d'assalto una fortezza!... 

- Se li ho veduti! - rispose il De Mauro a voce alta - come 

volete che io non li abbia veduti, mentre c'era anche lui... quel 

bel mobile di Edoardo! 

- Come! vostro figlio?... 

- Sicuramente! mio figlio... Non avevo che quello... e non 

potevo dare di più... io! 

Alcuni, che si erano fermati ad udire, si partivano 

esclamando: 

- Anche lui! un figlio unico!... un milionario! 

E il signor De Mauro, per la prima volta in sua vita, si illuse 

a tal segno da credersi un grande patriota, un martire della 

indipendenza italiana. 

 

 

 

PARTE TERZA 

 

Entusiasmo. 

 

 



 

 

I. 

 

La piccola città di... non aveva dato che cinque volontarii, 

avanzi anche questi dell'illustre drappello di Palermo e di 

Milazzo. - Era apatia? era diffidenza? Fatto è che una volta 

partiti quei cinque valorosi soprannominati i cinque abbonati 

delle vittorie garibaldine, non si ebbe più sentore in città che 

altri intendesse seguirli. A spegnere l'ardore della gioventù 

erano giunte - dicevasi - due lettere: l'una da Como, l'altra da 

Gallarate, nelle quali veniva dipinta coi più sinistri colori la 

situazione dei volontari già accorsi ai depositi. I preti e i così 

detti cittadini di senno esageravano le dicerie, fors'anche le 

sopracaricavano di calunnie, a quale scopo si intende. 

La popolazione di... nelle prime settimane di giugno 

presentava ancora il suo aspetto normale. Alla stazione della 

ferrovia, malgrado il quotidiano passaggio delle truppe che 

traevano al Mincio, il concorso dei curiosi non era di molto 

accresciuto. 

Volete di più? - Una compagnia comica era venuta ad 

installarsi nell'unico teatro della città, e mentre nelle capitali 

più popolose d'Italia si chiudevano tutti i luoghi di pubblico 



 

 

divertimento per mancanza di spettatori - quella piccola 

compagnia coglieva applausi e danaro. 

Come vedete, la città di... rappresentava un anacronismo di 

storia contemporanea. 

Nullameno, le produzioni drammatiche del piccolo teatro 

non mancavano di riflettere l'attualità co' suoi colori 

appassionati e vivaci - e gli avvisi quotidiani, da oltre una 

settimana, non avevano mai cessato di promettere un dramma 

bellicoso, scritto appositamente da penna concittadina per la 

benefiziata della prima attrice. Questo nuovo dramma si 

annunziava col titolo: La partenza dei Volontari. 

In una città più infervorata di patriottismo poteva bastare 

un tal titolo a chiamare in teatro un insolito concorso. Ma qui 

la maggiore attrattiva dello spettacolo era riposta nella 

circostanza dell'autore concittadino. Un istinto maligno di 

curiosità e di invidia si era manifestato all'annunzio del nuovo 

dramma. La rappresentazione era attesa con ostile 

impazienza. 

Non vi è città così meschina, starei per dire non vi è in Italia 

borgata o paese, che non abbiano il loro poeta disconosciuto e 

tribolato, qualche volta detestato dalla intera popolazione. - 

Gli è già molto che nei grandi e popolosi centri, il poeta e 



 

 

l'uomo di lettere vengano tollerati per la compassione che 

ispirano. Nelle piccole città predominate dalla crassa 

possidenza, nei borghi ove è sindaco il droghiere, dove i 

consiglieri della Giunta sono anche membri della fabbriceria, 

il poeta e il letterato rappresentano l'abbominio. 

Povero Lanfranchi! - L'autore del nuovo dramma La 

partenza dei Volontari si chiamava Eugenio Lanfranchi - E 

all'età di venticinque anni egli aveva lasciato la sua piccola 

città per recarsi a Milano, dove sperava co' suoi talenti e col 

suo sviscerato amore per le lettere di raccogliere simpatia e 

protezione. - Era partito con due romanzi nella valigia e circa 

duecento franchi nel portamonete. Tornando, dopo un mese, 

alla terra natale, egli possedeva ancora i due romanzi, ma i 

suoi duecento franchi erano rimasti a Milano. Quand'egli 

scese alla stazione, taluni ebbero a notare con infinita 

compiacenza ch'egli era alquanto dimagrato, che indossava il 

medesimo abito col quale era partito, e che una delle sue 

scarpe mostrava la lingua. - La città prima di sera fu tutta piena 

di tale avvenimento - e la gioia fu universale. Due mesi dopo, 

egli fu costretto ad accettare un posto da scrivano nel consiglio 

del Comune. Nel deliberargli quell'impiego, al quale andava 

annesso lo stipendio di lire quaranta al mese, il Sindaco fece 



 

 

inserire nel resoconto della seduta che ciò si faceva onde 

togliere dall'inopia un giovane di condizione civile, il cui 

padre si era reso benemerito della città dirigendo per oltre 

venticinque anni le apparature per la funzione del Corpus 

Domini. 

 

 

II. 

 

La rappresentazione del nuovo dramma era imminente. I 

comici, nel corso delle prove, si erano mostrati oltremodo 

soddisfatti dell'autore, preconizzandogli il più felice successo. 

Nullameno, all'avvicinarsi di quell'ora solenne e terribile nella 

quale il pubblico è chiamato a proferire il suo verdetto, 

Eugenio Lanfranchi sentì il bisogno di sottoporre il suo lavoro 

drammatico al giudizio di un amico. - Ma dove trovare un 

amico? - In città non vi era che uno solo, cui il Lanfranchi 

osasse dare questo nome - un altro poeta più giovine di lui e 

meglio favorito dalla fortuna, in quanto non avesse bisogno di 

esercitare la letteratura per vivere, o di subordinarsi, per 

necessità dell'impiego, alla dispotica albagia dei suoi 

concittadini. 



 

 

Questo giovane poeta si chiamava Carlo De Santi. Toccava 

appena i venti anni, e faceva il suo corso di studi all'università 

di Pavia; ma da qualche tempo era tornato alla città natale per 

rimettersi da una grave malattia che l'aveva condotto a filo di 

vita. 

La famiglia De Santi non aveva mai veduto di buon occhio 

l'intrinsichezza dei due giovani. Come abbiamo veduto, il 

Lanfranchi passava per un cervello matto, per un discolo. Ma 

forse la sua povertà più che la sua cattiva fama lo facevano 

reputare un soggetto pericoloso. Carlo ed Eugenio, all'epoca 

delle vacanze autunnali, si vedevano rare volte, di nascosto, 

attratti da quella omogeneità di caratteri e di studii che esercita 

un potere irresistibile negli anni della giovinezza. 

Il Lanfranchi non aveva mai osato presentarsi alla casa 

dell'amico, dacchè questi era venuto da Pavia per rassodare la 

sua convalescenza. Il prepotente bisogno di interrogare il di 

lui giudizio sulla nuova produzione drammatica, prima di 

affrontare quello del pubblico, gli ispirò il coraggio di 

dirigersi a quelle soglie, malgrado il pericolo di vedersi 

respinto. 



 

 

Entrò col cuore trepidante - salì le scale a celere passo - e 

ottenne di presentarsi all'amico, il quale non aveva ancora 

abbandonata la sua camera da letto. 

Poichè i due giovani furono lasciati soli, essi presero a 

parlare con quell'enfasi esuberante, che fa sorridere gli scettici 

incalliti nella apatia, ma che è pure la espressione più naturale 

della giovinezza che sente e che crede. 

 

 

III. 

 

- Ti sei fatto aspettare - cominciò Carlo con accento di mite 

rimprovero. - Son qui da dieci giorni, e il buon Giuseppe ti 

avrà portato i miei saluti e ti avrà detto come io desiderassi... 

una tua visita... 

- Non ebbi coraggio... Mi avevano detto che la tua 

famiglia... il medico... che so io... non permettevano ai tuoi 

amici di venirti a trovare.... Come stai?... Molto debole, a 

quanto pare... 

- Sì... debole ancora... molto debole!... Ma tu ricordi la 

visita di Bruto a Ligario... Se tu vieni a invitarmi perchè io ti 

accompagni laddove in questi giorni debbono accorrere tutti 



 

 

gli Italiani che sentono amore di patria, fammi vedere una 

camicia rossa ed un fucile - A quella vista... io riacquisterò in 

un momento le forze perdute... sarò guarito completamente... 

e marceremo, perdio!... e ci batteremo anche noi come si 

battono i leoni! 

Le guancie di Carlo si erano animate di quel fuoco febbrile 

che è proprio dei convalescenti allorquando vengano assaliti 

da una emozione troppo viva. Eugenio arrossì a sua volta, ma 

il rossore di lui accusava l'imbarazzo e la vergogna di chi per 

la prima volta sente rinfacciarsi dalla propria coscienza un 

fallo inavvertito. 

- Ah! tu vorresti partire per il campo? farti  garibaldino? - 

prese a dire il Lanfranchi con qualche esitazione... Ebbene: io 

ti ho portata la camicia rossa... ho pensato a te... 

- Davvero?! 

- Un momento... Non bisogna... per ora... prendere il 

discorso alla lettera... Prima che la guerra incominci noi 

avremo tempo di indossare la santa divisa del garibaldino e di 

recarci sul luogo dell'azione... Frattanto io ho creduto di far 

bene adoperandomi a suscitare negli altri quell'ardore che pur 

troppo nella città nostra è condiviso da pochissimi. A tale 



 

 

scopo ho scritto un dramma che domani dev'essere 

rappresentato all'anfiteatro... 

- E questo dramma porta per titolo?... 

- La partenza dei Volontari!... 

- Me ne avevano parlato, ma ero lontano dall'immaginare 

che tu ne fossi autore... Bravo! Ottimamente! A maraviglia!... 

Io comprendo il tuo pensiero!... Tu vuoi scuotere l'apatia dei 

nostri concittadini... vuoi eccitare la gioventù... trascinarla a 

seguirti... o piuttosto a seguirci... perchè io... ve'! io l'ho già 

bello e fissato il mio piano... Fra tre o quattro giorni, sano o 

malato, con o senza permesso del medico e della famiglia, io 

troverò ben modo di portarmi al quartiere di Garibaldi e di 

prendere il mio fucile! 

Lanfranchi era umiliato da quell'enfasi, e seco medesimo si 

maravigliava di non aver concepita l'idea di arruolarsi fra le 

schiere dei volontarii prima che l'amico gli ricordasse, col suo 

vigoroso e nobile linguaggio, un tale dovere. 

Ma il giovane convalescente aveva accolta colla massima 

buona fede la giustificazione dell'amico. Si era lasciato 

convincere che il pensiero di scrivere un dramma per suscitare 

l'entusiasmo bellicoso dei concittadini era degno di un'anima 

grande e fieramente patriotica. 



 

 

Dopo qualche esitazione, il Lanfranchi si levò di tasca il 

manoscritto, e diede principio alla lettura. 

 

 

IV. 

 

Il nuovo dramma non era un capolavoro d'arte; l'intreccio 

non brillava di originalità, i dialoghi riboccavano di quelle 

iperboli comuni che si fanno applaudire egualmente in teatro 

e alla Camera dei deputati. Il giovane autore mirava all'effetto. 

I suoi personaggi ritraevano con brutale naturalezza i tre 

partiti politici dell'Italia contemporanea, i quali, sulla scena, 

soglionsi ordinariamente raffigurare in un prete reazionario, 

in un sindaco moderato e servilmente ligio al potere, e in un 

gruppo di popolani, di poeti e di artisti infervorati di principii 

democratici e sempre disposti ad agire. Ma il carattere più 

spiccato, e diciamolo pure, il più falso, era quello di una 

eccentrica madre, la quale, avendo un unico figlio di età 

giovanissima e per giunta infermiccio, era pronta ad 

immolarlo sui campi di battaglia, dividendo con lui i disagi ed 

i pericoli. Questa madre spartana era la protagonista del nuovo 

dramma, e l'attrice benefiziata contava a buon dritto di 



 

 

suscitare immenso entusiasmo presentandosi colla divisa 

garibaldina ad insegnare a suo figlio la manovra del fucile. 

Sublimi trasporti della giovinezza! Slanci maravigliosi dei 

vergini cuori, ai quali è dato sorvolare a quella pesante 

atmosfera di positivismo che è la caratteristica dell'epoca 

attuale! - Se la dolorosa esperienza della realtà ci obbliga 

qualche volta a sorridere di questi illusi sublimi, è anche vero 

che noi siamo costretti molto spesso ad ammirarli e ad 

invidiarli! - Noi dubitiamo, essi credono - ecco la differenza. 

Ciò che è falso per noi, considerato nei rapporti di un ignobile 

realismo - per essi, che vedono il creato attraverso al prisma 

abbagliante della giovane fede, è un ideale che somiglia al 

possibile. Leggendo Plutarco, noi disperiamo che il secolo 

parolaio produca dei nuovi giganti e dei magnanimi fatti - essi, 

come il Carlo Moor del poeta alemanno, si illudono di veder 

rivivere l'età degli spiriti gagliardi e dell'eroismo 

disinteressato. 

Chi ha ragione? chi ha torto? - Qual è di noi che vede più 

giusto? - Curviamo la testa dinanzi a questi martiri 

predestinati che profondono il loro sangue. A ben considerare, 

essi non hanno che un solo torto, quello di esser pochi. Non 

per questo abbiamo noi diritto di ammonirli che essi spendono 



 

 

il loro entusiasmo e la loro vita a profitto di una turpe ed 

ignobile maggioranza che, pure disconoscendoli, farà traffico 

dei loro sacrifizii per amplificare la propria potenza. La 

società è orribilmente viziata e incadaverita. Essi 

rappresentano l'avvenire. 

 

 

V. 

 

Alla lettura di quelle scene concitate e frementi, sul volto 

di Carlo si alternavano i pallori e le fiamme vivaci 

dell'entusiasmo. 

Il dramma toccava la fine. Eravamo al punto in cui l'eroina 

dell'azione, strappato il figlio dalle branche di uno zio paolotto 

che si era attentato di impedirgli la partenza pel campo, fa 

sventolare una bandiera tricolore, e si volge alle madri italiane 

per animarle a seguire il di lei esempio. 

Il Lanfranchi declamava quel brano drammatico coll'enfasi 

di un autore che si attende l'applauso: «Tu sei come me, 

Edoardo!... La voce di tua madre ha trionfato sulle arti dei 

rettili immondi che ti stringevano al piede... Essi non sono 

riusciti a contaminare la tua giovinezza... La voce di una 



 

 

madre ha parlato al tuo cuore più fortemente che non quella di 

un falso Dio! - Volevano farti credere di non essere abbastanza 

vigoroso per sopportare i disagi e le fatiche del campo! Ma 

io... tua madre... io che ti ho data la vita... saprò ben io 

infonderti la forza che ti abbisogna!...» 

- Sublime! interruppe Carlo, balzando dalla seggiola, e 

percorrendo la camera a passo agitato. 

- «Noi andremo insieme dove ci chiama la voce del 

cannone... la vera voce di Dio!... Tua madre ti starà a lato... 

per sorreggerti, per infonderti coraggio... e se una palla nemica 

colpisce il tuo petto... io raccoglierò il tuo cadavere con 

orgoglio... e lo porterò di città in città, di villa in villa, di 

contrada in  contrada, e griderò alle madri italiane: vedete! era 

il mio unico figlio!... egli è morto per la patria... egli è morto 

combattendo... Vendicatelo, o madri italiane! e che tutti i 

vostri figli seguano il di lui esempio!» 

A tali parole, il giovane convalescente che non avea cessato 

di passeggiare per la camera a grandi passi - si avvicinò 

all'amico, gli strinse la mano con trasporto, e gli disse: 

«Fissami un luogo... dove possiamo trovarci assieme... 

domani a sera... dopo la rappresentazione.» 



 

 

- Che? tu vorresti uscire di casa?... Nello stato in cui ti 

trovi? 

- Non badare, Eugenio... Il tuo dramma mi ha ridonato la 

salute e il vigore... Io sono guarito, capisci? io sono guarito 

perfettamente - e dopodomani, all'alba, colla prima corsa 

intendo partire... Voglio ben credere che tu non avrai difficoltà 

ad accompagnarmi!... 

Il Lanfranchi non poteva esitare. Egli era rapito di orgoglio 

in vedere la concitazione dell'amico; gli pareva che 

quell'entusiasmo fosse un effetto del suo dramma, fosse opera 

sua. 

I due giovani si concertarono sul da farsi. A Carlo erano 

necessarie delle precauzioni per deludere la sorveglianza dei 

parenti. Fu convenuto, che dopo la rappresentazione, egli si 

sarebbe recato alla casa di Eugenio, e quivi sarebbero montati 

insieme in una vettura per trasferirsi alla più prossima stazione 

di ferrovia ad attendervi il convoglio del mattino. Questi 

concerti furono presi a bassa voce, senza spreco di parole. 

Infiammati dal medesimo ardore, quei due giovani cuori si 

indovinavano, si comprendevano a maraviglia. 

- Un'ultima parola, disse Carlo all'amico nel momento in 

cui stavano per separarsi - ai mezzi penso io... la mia borsa è 



 

 

a tua disposizione. Solamente vorrei pregarti... ma temo che 

ciò non sia possibile... Mi dicono che ai depositi vi sia 

mancanza di camicie rosse... ed io muoio d'impazienza di 

indossare quella nobile divisa... 

- Ci avevo già pensato! rispose Eugenio trionfalmente. - Io 

credo che domani a sera noi saremo tutti e due provveduti 

della nostra camicia. Per la rappresentazione del mio dramma 

ne furono ordinate sei... Gli è l'ultima recita della compagnia... 

e i comici... tu mi intendi... non avranno difficoltà a cederci 

per poco danaro questa parte del loro equipaggio! 

Carlo, per tutta risposta si gettò nelle braccia dell'amico, e 

indi a poco i due giovani si separarono coll'animo tripudiante 

di sublimi emozioni. 

Quel giorno il Lanfranchi doveva pranzare cogli artisti 

della compagnia drammatica. 

Verso le ore quattro, egli si recò dunque ad un modesto 

alberghetto a poca distanza dal teatro, dove era atteso dalla 

scapigliata comitiva. 

Quando Eugenio pose il piede nella sala da pranzo, uno 

degli attori stava leggendo ad alta voce in un foglio teatrale, 

giunto quella mattina da Milano la seguente notizia: 



 

 

«Le compagnie drammatiche hanno fornito all'armata dei 

volontari italiani un numeroso contingente. Fra i molti che 

disertarono dall'arte per militare sotto le insegne gloriose si 

citano gli attori: Francesco Benincasa ed Enrico Brissoni, 

Pagani, Belli-Blanes, Schmit, Lavaggi, De-Martini, Bozzo, 

Pesaco, Mazzoni, Bajesi e Bisi. A questi voglionsi aggiungere 

Tito Taddei e Napoleone Straccia, G. Mozzidolfo, Carlo 

Zannini, Luigi Mazzoli ed Antonio Bellotti. Anche dal 

Circolo Ciniselli di Milano è disertato il fratello di Achille 

Majeroni. Quest'ultimo ha già dato un figlio al contingente 

dell'esercito. I grandi esempi di Gustavo Modena non 

andarono perduti. Questa eletta generazione di artisti che 

crebbe alla scuola dell'attore insuperabile, doveva 

necessariamente ispirarsi alle tradizioni patriotiche lasciate da 

lui.» 

- Viva Gustavo Modena! 

- Viva gli artisti italiani! 

- Viva la guerra! 

- Viva l'Italia!... 

Tali furono i gridi che proruppero dalla comitiva, appena 

terminata la lettura di quel breve articolo. 



 

 

- Eh! sicuro... il giornale ha ragione! - disse la madre nobile 

con sussiego - tutto quel poco di buono che ci resta nell'arte... 

e nella politica... è tutto opera di lui... Povero Gustavo!... E 

dire che l'Italia non ha pensato ancora ad erigergli un 

monumento2!... Ma gli era troppo grande quell'uomo... e certa 

gente che so io... ha perfino paura della sua ombra! 

- Ma pure - sorse a dire il caratterista - anni sono si era 

aperta una soscrizione all'ufficio di non so qual giornale di 

Milano... ed io so di aver versato cinque lire... 

- Cinque lire...! c'era ben altro che cinque lire nella cassa...! 

- entrò a dire un altro comico - la sommetta era abbastanza 

tonda... ma poi... chi ne ha saputo qualche cosa? Dove è 

andato a finire quel denaro? - Indovinalo grillo!... Si sono fatti 

dei monumenti per certi zucconi... Basta! Lasciamo là queste 

storie! Povera Italia! Povera arte! Ma lui, non era cavaliere dei 

SS. Maurizio e Lazzaro, il povero Modena! 

- Ci vuol altro che innalzare dei monumenti! - esclamò il 

secondo brillante della compagnia - bisogna imitare gli 

 
2 Nell’originale "momento". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

esempi che i grandi ci hanno trasmessi!... Quel giornale, ove 

sono registrati i nomi dei nostri colleghi d'arte già partiti per 

il campo, quel giornale ci insegna la via che noi tutti 

dovremmo seguire! 

A questo punto due giovani attori che sedevano vicini in un 

angolo della tavola, si scambiarono una occhiata di 

intelligenza. 

- Basta! farà ciascuno ciò che gli piace meglio! disse il 

capocomico. - Domani sera finiscono le recite... e per ora io 

non ho stipulato verun contratto, nè saprei dove recarmi a dare 

delle rappresentazioni. Frattanto parliamo d'altro... Se non mi 

inganno, sarebbe ora che ci servissero da pranzo... Ci siamo 

tutti?... 

- Non manca che il primo amoroso... 

- È strano!... Cherubini non si fa mai aspettare all'ora del 

pranzo - disse il capocomico... Ma eccolo! Mettiti al tuo posto, 

Cherubini! La compagnia è completa... Signor oste, voi potete 

servire la minestra! 

Il Cherubini, appena entrato nella sala, erasi avvicinato al 

poeta per domandargli non so quale avviso sul modo di 

abbigliarsi, nella nuova produzione. Finito quel breve 



 

 

colloquio, egli andò a sedere presso la prima donna, e mentre 

il direttore della compagnia dispensava la minestra: 

- Signori e signore - prese a dire - scommetto che questa 

volta io sono il primo a darvi la grande notizia! 

- Una notizia! sentiamo! - esclamarono tutti ad una voce. 

- E quale!... Si vuole nientemeno... Ah! il signor poeta 

dovrà essere ben soddisfatto di quanto io sono per dire... Si 

vuole nientemeno che Garibaldi abbia lasciato Caprera... 

- La bella novità!... Il Pungolo l'ha già data non meno di 

dieci volte... Io non crederò che Garibaldi sia realmente partito 

da Caprera se non quando l'avrò veduto coi miei proprii occhi! 

- Ebbene: se altro non vi abbisogna per rimanere convinti, 

non avrete che a recarvi domani alle due pomeridiane presso 

la stazione della ferrovia, e di là vedrete passare il generale 

che si reca col suo stato maggiore a visitare i depositi di Como 

e di Varese. 

- Egli!... 

- Garibaldi!... 

- Domani! 

- Egli... Garibaldi... domani... Alle due pomeridiane e 

cinque minuti sarà visibile alla stazione, dove probabilmente 

si arresterà un quarto d'ora. 



 

 

Tutti i volti si animarono come se una favilla elettrica 

avesse percorso la comitiva. Quelle mascelle da comici 

atrocemente fameliche sostarono improvvisamente in segno 

di stupore e di venerazione. Le guancie degli attori più giovani 

impallidirono. Il brillante mormorò delle parole 

incomprensibili - i due, che poco dianzi si erano scambiati 

delle occhiate di intelligenza, questa volta si parlarono 

all'orecchio e parvero accordarsi in una mutua promessa. 

- A costo di passare attraverso le inferriate, questa volta 

nessuno mi torrà di vederlo - esclamò la madre nobile che era 

una grassona di sessant'anni. 

- Darei l'intiero prodotto della mia benefiziata di domani 

pur di accostarmi al suo vagone e baciargli la mano! - 

soggiunse la prima donna. 

Ciascuno esprimeva il proprio entusiasmo con quel frasario 

iperbolico che è proprio degli artisti da teatro. Durante il 

pranzo uno solo fu il tema della conversazione. Il nuovo 

dramma fu obliato completamente - il poeta, gli attori, il 

padrone dell'albergo, i camerieri, i guatteri, il mozzo di stalla 

non ripetevano che un nome. Nelle sale, nella cucina, nel 

cortile, tutti i cuori e tutti i labbri inneggiavano ad un uomo. 

 



 

 

 

VI. 

 

Vi è qualche cosa di magnetico nel nome di Garibaldi, 

come nella sua figura e nel suono della sua voce. La sua 

biografia si smarrisce nell'ideale come quella di tutti i profeti, 

di tutti i martiri della umanità. Delle sue gesta di Montevideo 

il popolo ignora i particolari, ma appunto da questo mistero 

che le involge quelle gesta assumono un carattere sovrumano. 

È accreditata la voce che Garibaldi in quelle remote regioni 

venisse orribilmente torturato dai nemici della libertà. Nelle 

tradizioni misteriose del popolo, Garibaldi apparisce 

vincolato all'albero di una nave come il Cristo alla colonna. 

Quando l'uomo delle Americhe apparve per la prima volta a 

Milano nel 1848, colla sua chioma raffaellesca, col suo 

sguardo fiammeggiante e soave, colla sua barba rossigna e 

flessibile, col prestigio di una virilità fiorente, colla sua tunica 

rossa e il fazzoletto a tracolla, egli parve il Nazareno risorto, 

il Cristo delle battaglie. L'apparizione fu breve, ma i tratti di 

quell'uomo si stamparono in tutti i cuori. Dopo i disastri 

d'Italia, Garibaldi dovette eclissarsi - pure le sue nobili 



 

 

sembianze rimasero scolpite nella mente del popolo come un 

simbolo di riscossa e di libero avvenire. 

Che avvenne di Garibaldi dopo la sua ritirata da Roma? 

Dove si è recato? Quali furono le sue gesta? 

Per circa dieci anni, l'eroe leggendario fu ancora travolto 

dal mistero. Un episodio lugubre, la morte di Anita, fu ripetuto 

sommessamente nei crocchi del popolo, il quale, tutto in 

massa, condivise i dolori del suo idolo. Milioni di cuori 

portarono il lutto per una donna, milioni di cuori giurarono 

vendicare una morte. - Di Garibaldi si disse: egli va errando 

sull'oceano, egli spazia fra le libere onde, aspettando il gran 

giorno della rivincita. Per dieci anni alla fantasia degli italiani 

umiliati ed oppressi l'intrepido difensore di Roma si dipinse 

errabondo e pensoso sovra una piccola prora agitata dai flutti. 

- La prima bandiera tricolore che ebbe a sventolare sulle alture 

lombarde nel 1859 fu piantata da Garibaldi. Pei Lombardi egli 

fu il Cristo risorto che viene a portare la buona novella! Le 

vittorie di San Fermo e di Palermo fecero stupire l'Europa - la 

disfatta di Aspromonte rattristò tutti i cuori liberali - l'eroe 

ferito al tallone ricordò l'Achille fatato, e il sangue che grondò 

dalla piaga rese venerabile l'ignorato promontorio siccome un 

nuovo Calvario. Tutti i partiti politici guardano riverenti a 



 

 

quella sublime figura. I despoti lo rispettano ed ammirano - i 

potenti gli invidiano la popolarità - i deboli e gli oppressi 

sentono che, lui vivo, la loro causa non è perduta. Dovremo 

noi aggiungere che le donne adorano in lui l'ideale della 

energia e della dolcezza, che le madri gli affidano la vita dei 

loro più cari con uno slancio di fiducia che tocca la passione? 

- Divinizzare una creatura umana è peccato di fanatismo, un 

peccato che molto spesso viene a scontarsi con amare 

delusioni. Ma quando il fanatismo si estende all'universo, 

quando un uomo diviene il simbolo di una idea, e come tale 

può rendersi adorato da tutti i suoi contemporanei, convien 

credere che questo uomo riunisca in sè medesimo tali doti da 

apparire colossale e quasi sovraumano. Se Garibaldi non è un 

colosso, è d'uopo confessare che a di lui confronto la società 

attuale è pigmea. 

 

 

VII. 

 

La notizia era vera. Garibaldi, partito il giorno innanzi da 

Caprera, si recava nelle provincie lombarde ad ispezionare i 

suoi volontari e ad assumerne il comando. 



 

 

All'indomani, verso le ore due, una folla considerevole 

traeva alla stazione della ferrovia. Quella popolazione scettica 

e letargica si era improvvisamente scossa. Nelle fisonomie 

brillava la luce. I fanciulli e le donne - questa eletta porzione 

della società che è la più ingenua e la più impressionabile - 

rivelavano nell'incesso, nel movimento concitato della 

persona, un immenso tripudio. Il popolo scamiciato, il popolo 

vestito di velluto si arrampicava sulle muraglie, invadeva i 

capitelli delle colonne. C'erano dei nani che parevano giganti, 

dei giganti che parevano pigmei. Quella moltitudine che si era 

precipitata nella sala di aspetto, che si era distesa per oltre 

mezzo miglio lungo il margine della ferrovia, 

all'approssimarsi dell'ora desiderata divenne immobile e muta. 

Quegli ultimi minuti di aspettazione parvero secoli. 

Non mai il fischio di una locomotiva parlò più eloquente 

alla folla. Tutti i volti impallidirono. I fanciulli giunsero le 

mani - qualcuno cadde in ginocchio e fece il segno della croce. 

Al silenzio, all'immobilità successe un uragano di grida, 

una agitazione indescrivibile. Il convoglio aveva rallentata la 

corsa, e tutti gli sguardi si erano pasciuti di una sublime 

visione. Garibaldi avea reso il saluto alla folla e ciascuno si 

era vivificato. 



 

 

Prima ancora che il convoglio si arrestasse, i più enfatici 

erano saliti sui gradini e sui tetti delle carrozze. Il vagone 

occupato da Garibaldi e da' suoi intimi fu preso d'assalto con 

impeto formidabile. 

- Silenzio! gridavano mille voci; lasciatelo parlar lui!... 

Sentiamo cosa dice lui... Ma altre migliaia di voci non 

cessavano di urlare a tutta possa: «viva Garibaldi! viva l'Italia! 

viva la guerra!» 

A un tratto la fisonomia di Garibaldi da ilare e benigna 

divenne radiante. I suoi occhi parevano salutare al di là della 

folla qualche persona amica e desiderata. 

In un lampo tutte le teste si volsero. 

- Fate largo! fate largo! tuonò il generale levandosi in piedi 

- ecco qualcuno che non perde il suo tempo in vane 

dimostrazioni... No: non è tempo di parole codesto!... l'Italia 

domanda soldati e carabine! 

Tre giovani in camicia rossa si apersero il varco attraverso 

a quella immensa barricata di popolo, e animati dal sorriso e 

dalla voce del generale che loro stendeva le braccia come a 

fratelli, si lanciarono nella sua carrozza. 



 

 

Quasi al medesimo punto la campanella diede il segnale 

della partenza e il convoglio fra un uragano di viva uscì 

trionfalmente dalla stazione ed indi a poco disparve. 

Quei tre giovani, apparsi inaspettatamente a completare la 

solennità e l'entusiasmo di un istante, divennero il soggetto di 

tutti i discorsi. 

Chi erano? Nessuno li aveva riconosciuti. La camicia rossa 

aveva abbagliato gli sguardi. I meglio informati sostenevano 

che erano tre faccie forestiere; altri invece, affidandosi alle 

ipotesi, profferivano dei nomi e inventavano delle favole 

assurde; ma l'episodio dei tre garibaldini non cessava per 

questo di rappresentare un enigma. 

 

 

VIII. 

 

Com'era da prevedersi, quella straordinaria effervescenza 

di popolo tornò propizia alla attrice che in quella sera dava in 

teatro la sua serata di benefizio. Il nuovo dramma La partenza 

dei volontarii, ritraeva dagli avvenimenti del giorno 

un'interesse di attualità quale l'autore ed i comici erano lungi 

dall'aspettarsi. 



 

 

Allo schiudersi delle porte il teatro fu invaso dalla folla. La 

platea, le gallerie, il loggione traboccarono di spettatori. 

L'intera città si era travasata in quell'angusto recinto. 

Eugenio Lanfranchi, l'autore della commedia, passeggiava 

fra le quinte collo sgomento nell'anima. S'egli avesse 

preveduto quel formidabile concorso di spettatori e di giudici, 

non avrebbe osato sfidarlo. 

Gli pareva che in paragone degli avvenimenti reali il suo 

dramma fosse una frivola e sbiadita parodia. Le forti 

commozioni da lui provate al cospetto di Garibaldi, alla vista 

dei tre sconosciuti che si erano slanciati nella carrozza 

dell'eroe per seguirlo sui campi di battaglia, gli rinfacciavano 

la pochezza delle sue espansioni drammatiche. Due giorni 

innanzi egli temeva di aver esagerato le tinte; ed ora vedeva 

impallidire3 i colori e smarrirsi i contorni de' suoi personaggi. 

- Quale orribile fiasco! pensava egli misurando la scena a 

passo concitato - darei due anni del mio stipendio, perchè la 

rappresentazione non avesse luogo! 

 
3 Nell’originale "inpallidire". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Frattanto gli attori attraversavano il palco scenico per 

recarsi ai loro camerini. Al di là del sipario la platea muggiva 

sordamente siccome un oceano in tempesta. 

Lo spettacolo doveva incominciare alle otto, e nondimeno 

alle ore sette e mezzo il pubblico imperversava di schiamazzi. 

Ciò accade quasi sempre nei teatri eccessivamente affollati. 

La insolita agitazione degli animi questa volta irritava le 

impazienze, produceva un parossismo. 

Si accendono i lumi - i professori di orchestra seggono ai 

loro posti innanzi tempo, e tentano, accordando gli istrumenti, 

di ammansare la belva-pubblico. - L'ispettore della questura 

va sul palco scenico per ottenere si anticipi la 

rappresentazione. Il buttafuori fa osservare che mancano dieci 

minuti all'ora convenuta - nondimeno egli dà il segnale ai 

suonatori, e frattanto percorre i camerini per avvertire gli 

artisti che si tengano pronti. 

Ai primi suoni dell'orchestra, - parecchie voci gridano: 

silenzio! - la platea si rimette in calma, non pochi sembrano 

disposti a prestare attenzione alla musica.... - La sinfonia è 

troppo lunga... Basta! Avanti! Fuori! urlano ad un tratto 

diverse voci. - L'uffiziale di questura abbandona per la 



 

 

seconda volta la sua sedia e ritorna sul palco scenico per 

sollecitare gli attori. 

L'orchestra, o bene o male, ha finito il suo pezzo, e i 

professori deponendo gli istrumenti, lanciano sotto voce mille 

imprecazioni sul rispettabile pubblico. Questi, che al cessare 

della musica non vede alzarsi il sipario, riprende con maggior 

veemenza le proteste. I piedi, le mani, i bastoni, gli ombrelli, 

tutto serve a far chiasso. Gli uomini d'ordine si provano a 

reprimere lo schiamazzo con dei sibili impotenti. Ma ogni 

pretesto di ritardo compatibile, viene a cessare.... L'orologio 

ha segnato le otto ore... la sfera non si arresta... Uno... due... 

tre minuti... l'edifizio sta per crollare... Il sipario si agita... Che 

vorrà dire?... Qualche accidente impreveduto? Qualche 

malattia?... La curiosità, l'impazienza toccano il colmo... La 

benemerita arma dei carabinieri si prepara a sedare un 

tumulto... 

Ecco finalmente qualcuno che potrà appagare la curiosità 

pubblica se non placare l'agitazione. - Un uomo di circa 

sessant'anni si è presentato al proscenio come una vittima che 

viene spontanea ad immolarsi. È il direttore della compagnia. 

I suoi capelli sono scomposti come la sua cravatta, gli occhi 

stralunati, le guancie coperte di pallore. Egli serra nella mano 



 

 

una lettera... si inchina a destra e a sinistra e accenna di voler 

parlare. «Abbasso!... dentro!... silenzio!» Prima che cessi il 

baccanale trascorrono parecchi minuti. 

Ma alla fine il partito dell'ordine riesce a dominare la 

situazione. L'intrepido capocomico ottiene di far intendere la 

propria voce e comincia a parlare in tal guisa: 

«Inclito pubblico... rispettabile guarnigione... cioè... mi 

inganno... io voleva dire il contrario... ma presso a poco è la 

medesima cosa... È avvenuto uno di quei fatti... uno di quei 

casi che fanno epoca nella storia del teatro e della 

civilizzazione europea... Nella mia lunga, e starei per dire, 

eterna carriera di capocomico non ricordo un avvenimento più 

deplorabile, e al tempo istesso più glorioso per l'arte... Io mi 

appello, o incliti abitatori di questa illustre... e commerciale 

città, mi appello al vostro specchiato buon senso come al 

vostro inalterabile patriotismo. Voi sapete che nel corso di 

queste brevi ma fortunate rappresentazioni per parte nostra, 

non vennero risparmiate spese e fatiche... onde appagare le 

legittime esigenze di un pubblico intelligente e benevolo. Noi 

toccavamo felicemente la riva... noi sbarcavamo 

gloriosamente in quel porto, donde un capocomico, simile al 

naufrago dell'immortale Alighieri, 



 

 

 

Si volge all'acqua perigliosa e guata... 

 

«Per chiudere le nostre rappresentazioni luminosamente, 

avevamo allestito un grandioso dramma di circostanza, 

scritto, come più volte fu ripetuto nei pubblici avvisi, da un 

attore troppo modesto per rivelare il proprio nome, ma troppo 

famoso in questa ed in altre città d'Italia per rimanere ignorato. 

- Voi siete accorsi al triplice appello dell'autore concittadino, 

dell'umile attrice benefiziata, e diremo anche del vostro 

illuminato patriotismo. Voi avete con urbane ma abbastanza 

sensibili dimostrazioni palesata la vostra impazienza. - Ed 

ora... che direte voi... nell'udire ciò che purtroppo io sono 

costretto ad annunziarvi? Quale sarà la vostra sorpresa... e 

fors'anche il vostro giusto risentimento allorquando mi udirete 

annunziare che la rappresentazione non può aver luogo, per 

questa semplice e durissima circostanza che i tre principali 

attori giovani della compagnia erano quegli stessi che oggi, 

vestiti della gloriosa camicia garibaldina, si sono slanciati 

nella carrozza del leone di Caprera per combattere con lui le 

supreme battaglie della indipendenza italiana...?...» 



 

 

Il pubblico, che ascoltando diffidente ed iroso la lunga 

tirata del capocomico, più volte si era permesso di 

interromperla con grida poco benevoli, rimase profondamente 

colpito dalla inaspettata conclusione. Un silenzio solenne4  

successe improvvisamente alla sorda agitazione. Le parole del 

capocomico non solo scioglievano l'enigma della giornata, ma 

proponevano un nobile esempio. I generosi istinti della 

moltitudine furono scossi da quell'annunzio. Tutti obliarono 

lo scopo pel quale erano venuti in teatro; tutte le aspirazioni si 

portarono sovra un altro campo. 

I tre attori che avevano seguito Garibaldi erano un 

avvenimento reale, un avvenimento che sorpassava l'interesse 

di una rappresentazione drammatica, che trascinava le menti 

ed i cuori in un realismo più elevato e più poetico di qualsiasi 

finzione ideale. 

Il capocomico indovinò immediatamente il pensiero del 

pubblico - e profittando di quel silenzio solenne, riprese a 

parlare con maggiore naturalezza di linguaggio. 

 
4 Nell’originale "solennne". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

«Per mostrarvi che non vi fu da parte nostra verun inganno 

o soperchieria, io vi leggerò, o signori, la lettera che ci venne 

recata pochi minuti sono - la lettera di quei disgraziati... e 

diciamolo pure... generosi figli dell'arte!» 

Il capocomico spiegò il foglio e proseguì leggendo: 

 

«Cari colleghi: 

«Al momento in cui riceverete questo foglio, noi saremo a 

Como, sdraiati probabilmente sulla paglia della caserma. La 

persona a cui affidiamo la presente è incaricata di consegnarla 

alle ore otto precise, al punto in cui sarà per aver principio la 

rappresentazione. Abbiamo promesso La partenza dei 

volontari, e nessuno vorrà accusarci di aver mancato di parola. 

- Noi siamo partiti! - L'autore del nuovo dramma si era 

proposto di spronare i suoi concittadini ad accorrere sotto le 

bandiere di Garibaldi - orbene: noi crediamo che il nostro 

esempio gioverà meglio allo scopo. Noi abbiamo profittato 

delle camicie rosse che dovevano servire alla 

rappresentazione. Badate che c'è penuria di camicie rosse: 

quelle che ancora vi rimangono io vi consiglio di donarle ai 

giovani di buona volontà. Noi vi permettiamo di leggere in 

pubblico la nostra lettera. Dessa servirà a discolparvi. Noi 



 

 

conosciamo i cittadini di... Vedrete che gli spettatori, in luogo 

di esigere la restituzione del biglietto, proclameranno ad una 

voce di destinare l'introito della serata a benefizio della 

Commissione per le camicie rosse. Salute a voi, diletti 

colleghi, salute ai patriottici abitanti di.... Viva l'Italia! Viva 

Garibaldi! Viva la camicia rossa! 

 

«Vostri affezionatissimi fratelli 

«SIMONELLI - VISCARDINI - RIZZI.» 

 

All'ultime parole della lettera rispose un uragano di grida 

che fece impallidire il capocomico. - Gli spettatori della platea 

salirono sulle panche agitando i cappelli e i bastoni - tutti i 

fazzoletti sventolarono dai palchi e dalle gallerie - i professori 

dell'orchestra per impulso istintivo ripresero i loro stromenti, 

e si diedero a suonare con lena da invasati l'inno di Garibaldi. 

Vi sono delle commozioni popolari che nessuna penna può 

descrivere - e noi, per parte nostra, rinunziamo ad esprimere 

quell'entusiasmo collettivo, del quale ogni singolo episodio 

fornirebbe un poema. 



 

 

Il capocomico non trovava la via per andarsene dal 

proscenio. Egli si inchinava, piangeva, rideva, e da ultimo era 

rimasto impietrito colle mani in saccoccia. 

 

 

IX. 

 

- Presto! una camicia rossa! - gridava un giovane pallido e 

scarno aggirandosi fra le quinte. 

- Carlo!... tu qui!... esclamò Eugenio Lanfranchi, 

muovendo incontro all'amico. 

- Non si perda un istante... Io ho contato sulla tua parola, e 

vengo a reclamare la mia camicia rossa prima che il palco 

scenico sia invaso. 

La prima donna che era presente a quel breve dialogo, 

corse nel camerino e ne uscì poco dopo con due camicie rosse, 

che offerse ai due giovani. 

- Andate! - disse l'attrice ad Eugenio Lanfranchi - è forse il 

primo caso in cui un autore drammatico debba supplire la 

prima donna... Io vi presto di cuore il mio vestiario - voi me 

lo renderete dopo la recita. 



 

 

- Non oso promettervi di riportarvelo intatto, rispose 

Eugenio sorridendo. 

E i due giovani si presero ciascuno una camicia rossa, e 

stretta la mano dell'attrice, uscirono dal teatro per la scala 

riservata agli artisti. 

 

 

X. 

 

Qual mutamento di scena dopo quella giornata! 

La città di... in proporzione de' suoi abitanti è forse quella 

che ha fornito a Garibaldi il maggiore contingente di 

volontari. 

Un giorno, un'ora di entusiasmo basta talvolta a 

trasformare un'intera popolazione, a convertire un popolo 

scettico e sonnolento in una falange di eroi! 

 

 

 

EPILOGO 

 

 



 

 

I. 

 

Le vallate del Tirolo erano rigide e buie in quella notte. 

Delle nuvole opache pesavano sulle creste dei monti, 

immenso e cupo velario fra5 il cielo e la terra, fra i tripudii del 

firmamento e gli atroci conflitti degli uomini. 

È una orribile cosa la guerra - ma pure, ove si consideri che 

la lotta è il principio che governa tutti gli atomi della 

creazione, bisogna credere che anche le battaglie e le 

carnificine della specie umana rappresentino una necessità 

dell'ordine universale. Chiniamo il capo alle leggi immutabili 

di chi ha creato questo immenso mistero che ci avvolge e ci 

trascina. È scritto nella Bibbia che Iddio si pentì una6 volta di 

aver creato l'uomo. Per quanto ripugni ammettere il 

pentimento in un Essere non soggetto a fallire, pure, al 

cospetto di un campo di battaglia, in faccia a questo 

sanguinoso risultato delle passioni e dei pregiudizii umani, 

 
5 Nell’originale "velari ofra". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
6 Nell’originale "nna". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

non sembra del tutto inverosimile che Iddio debba inorridire 

di noi se non pentirsi di averci creati. Tutto ciò sia detto senza 

la menoma presunzione di indagare i segreti o di accusare gli 

intendimenti della Provvidenza. 

Nulla uguaglia l'orrore di un campo, dove le belve umane 

si sono urtate a migliaia coi loro istromenti di eccidio. Lo 

splendore delle immagini e l'armoniosa cadenza del verso 

rendono accette le sublimi epopee di Omero, di Virgilio e del 

Tasso. Lo spirito umano sembra elevarsi nel percorrere le file 

dei combattenti colla scorta di un enfatico ed ispirato poeta. 

Quelle falangi, che si gettano l'una contro l'altra per 

sterminarsi, ci riempiono di ammirazione. Nel poema, nel 

libro, noi non vediamo che dei giganti e degli eroi. - Portatevi 

sul campo, nella notte che succede alla battaglia di San 

Martino o di Custoza - e urtando nei cadaveri, respirando il 

singulto dei morenti, palpando le viscere de' fratelli nuotanti 

nel sangue, la vostra esaltazione verrà meno. I vostri nervi si 

incresperanno, i capelli vi si drizzeranno sulla fronte. 

Inorridirete di appartenere alla razza umana; maledirete il 

giorno in cui, poeti, dettaste delle energiche rime per spingere 

alla morte tanta giovinezza di fratelli, il giorno in cui il vostro 



 

 

inno clamoroso e vivace fece accorrere tante nobili vite verso 

la tomba. 

Patria - indipendenza - libertà! Sacri nomi e sacri doveri. 

Nomi che domandano delle vittime, doveri che impongono 

sacrifizii7 di sangue. Non è dato a noi di eliminare questa 

terribile necessità della lotta brutale, nè speriamo che in un 

avvenire prossimo o lontano i principii della ragione e del 

diritto abbiano a predominare nel mondo senza violenza e 

senza massacri. L'umanità segue le sue fasi di trasformazione, 

ma gli istinti dell'uomo non mutano. Pure, mentre 

riconosciamo necessario e provvidenziale questo istinto che ci 

obbliga alla vicendevole distruzione, permetteteci almeno di 

deplorarlo e di esecrarlo al cospetto di mille cadaveri 

squarciati che nuotano nel sangue. 

 

 

II. 

 

 
7 Nell’originale "saccrifizii". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Quella notte - la notte del 19 luglio - un lugubre drappello 

scendeva per la vallata. Erano tedeschi usciti dal forte di 

Ampola. La fortezza aveva ceduto alla prepotenza delle nostre 

artiglierie, e mentre i garibaldini vincitori bivaccavano sul 

baluardo espugnato, i prigionieri e i feriti, scortati da poche 

Guide, erano condotti al villaggio di Storo. I.a valle era tetra. 

- Quei soldati, scendendo pel sentiero tortuoso, parevano una 

processione di spettri. La voce dei garibaldini, che cantavano 

sulle ripide alture per ingannare l'appetito, giungeva 

sinistramente fioca all'orecchio di quei poveri prigionieri 

stanchi ed attoniti. La monotona cadenza dei passi e qualche 

favilla di zigaro accennava che quei lugubri viaggiatori erano 

individui della specie umana. La retroguardia si formava di 

cinque carrette, sulle quali, affratellati dalla sorte comune, 

parevano abbracciarsi i feriti dell'uno e dell'altro campo. 

- Come va, capitano? chiese una delle Guide, accostandosi 

col suo cavallo ad una delle carrette di ambulanza. 

Un lamentevole singulto fu l'unica risposta. 

- A momenti giungeremo a Storo, soggiunse la Guida. 

E il ferito, riprendendo coraggio da quella promessa - Vi 

prego, disse, di ricoverarmi nella prima casa che troverete, 



 

 

foss'anche un tugurio... una stalla... Io sento che poche ore mi 

restano da vivere... 

- Coraggio, capitano!... la vostra volontà sarà fatta... Vedo 

dei lumi a poca distanza... Io corro a prepararvi l'alloggio. 

Ciò detto la Guida spronò il suo cavallo e in pochi minuti 

raggiunse il villaggio. 

 

 

III. 

 

Al fermarsi della cavalcatura, sulla porta di una rustica 

casuccia apparve un uomo di atletiche forme e vestito d'una 

singolare divisa. Portava un cappello di grosso panno nero, 

quale usano i contadini dell'alta Lombardia; fra i suoi calzoni 

allacciati sotto il ginocchio da due rami di salice e le sue ghette 

da militare si espandevano due polpe adipose coperte da una 

maglia nera. Un soprabito lungo, sbottonato, che forse in altri 

tempi era una veste talare, lasciava scoperta sul davanti una 

camicia di color scarlatto trapunta di stelle d'oro. - Don 

Remondo, il papa di Val d'Intelvi, venuto al campo per 

combattere e per porgere ai morenti i conforti della religione, 

si era fornito a proprie spese un abbigliamento che 



 

 

simboleggiava di qualche modo il suo duplice ministero. Egli 

s'era fatto una camicia garibaldina coi residui di una pianeta 

rossa che gli era stata donata da una zia in occasione della sua 

prima messa. 

- Buona sera, capellano! - disse la Guida riconoscendo don 

Remondo al riverbero di una lanterna che quegli teneva in 

mano. - C'è una stanza in questa casa... un letto... un 

pagliericcio su cui adagiare un ferito? 

- Questa casa è un piccolo ospedale, rispose il prete - vi 

sono già ricoverati cinque dei nostri, dei quali uno è morto e 

due in grave pericolo... Pure c'è ancora posto per uno... Il letto 

non è molto pulito... ma in questi momenti non si bada... 

- Sta bene... A momenti giungeranno i carri delle 

ambulanze... Vi è un capitano tedesco che soffre orribilmente 

e domanda di riposarsi il più presto possibile. C'è qualche 

medico qui dentro? 

- Il chirurgo se n'è andato poco fa... Il paese è pieno di 

feriti... Quei maledetti artiglieri di Ampola hanno tirato sui 

nostri tutti i fulmini e le saette dei loro arsenali... Non 

importa... Lei sa bene, signor sergente, che abbiamo fatto un 

po' di pratica anche noi... In caso di urgenza scommetto che ci 



 

 

riuscirei a tagliare una gamba come il più abile chirurgo 

dell'armata. 

Mentre il cappellano parlava di tal guisa, la Guida era scesa 

dal cavallo. Il corteo de' prigionieri e dei feriti cominciava a 

sfilare. La lanterna del cappellano mandava un sinistro 

riverbero sulle faccie abbronzite dei cacciatori tirolesi e degli 

artiglieri che proseguivano il loro triste viaggio. 

Da ultimo, giunsero i carri delle ambulanze. La Guida 

accennò al cappellano di accostarsi col lume, e fatto arrestare 

il veicolo ove il capitano tedesco giaceva ferito quasi privo di 

sensi, coll'aiuto di un infermiere lo trasportò nella casuccia. 

Entrati nella stanza terrena, il cappellano indicò l'unico 

letticiuolo che ivi era disponibile. Vi adagiarono il moribondo, 

e tutti insieme, il cappellano, la Guida e l'infermiere, si 

diedero con pietosa sollecitudine a medicargli le ferite. 

Quella stanza umida e tetra pareva l'albergo della morte. 

Vi erano quattro letti, o piuttosto quattro pagliericci 

malamente dissimulati da certi drappi senza colore che non 

erano lenzuoli, non erano coperte, e somigliavano a grossi 

sacchi di tela. 

Su ciascuno di quei letti era distesa una forma umana. 



 

 

Un lumicino ad olio affisso alla parete e la lanterna del 

cappellano8 erano la sola luce di quelle tenebre. 

All'entrare dei nuovi ospiti, uno dei feriti, levando la testa 

dal cappotto che gli serviva da guanciale, domandò con voce 

fioca: «ebbene? com'è finita la festa?» 

- Ampola ha ceduto - rispose la Guida senza volgere il 

capo. 

- E il caporale De Santi?... 

- Vivo! 

- Meno male!... Domani gli darò mie notizie. 

Un altro, che pareva più estenuato, senza muoversi dalla 

sua posizione, fece questa domanda: è dei nostri il ferito? 

- No! gli è un capitano tedesco!... 

- Un tedesco! - esclamò il ferito - badate che l'oste non 

sappia nulla... Avete capito? - fate attenzione a Gregorio!... 

E la voce si tacque. 

Il cappellano e la Guida, intenti a fasciare le ferite del 

capitano, non compresero quelle parole. 

 
8 Nell’originale "cappeliano". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

 

 

IV. 

 

- Convien scendere a Storo in cerca di un chirurgo, disse il 

giovine sergente delle Guide. Sarà bene che vada io stesso... 

Il ferito è in buone mani... è inutile che io vi raccomandi di 

trattarlo come fosse uno dei nostri. 

- Tutti gli uomini sono fratelli - rispose il prete - e non potè 

astenersi dal soggiungere: per scannarsi l'un l'altro, salvo poi 

a prestarsi vicendevole aiuto quando si sono scannati! 

Il sergente delle Guide uscì dalla stanza. 

Il tedesco pareva assopito. - Don Remondo era rimasto a 

piedi del letto e recitava, da buon cristiano, le sue preci della 

sera, colla testa curvata dal sonno. L'infermiere, dietro ordine 

del cappellano, era uscito anch'egli per andar in cerca di 

ghiaccio. 

Un grido lamentevole, partito dalla stanza superiore, scosse 

il cappellano9 dalla sua ascetica sonnolenza. - In quella stanza 

 
9 Nell’originale "capellano". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



 

 

del secondo piano c'erano altri due letti; altri due garibaldini 

feriti... 

Don Remondo non poteva esitare. - Tolse da terra la 

lucerna, e battendo sulla spalla di un vecchio che se ne stava 

rattrappito ed immobile presso il letticciuolo vicino: 

Gregorio! gli disse con voce amorevole: che serve ora mai?... 

riprendi i tuoi uffizi di carità... gli è il miglior modo di rendersi 

accetti a Dio, e di far del bene ai poveri morti! Io sono 

chiamato là sopra!... Quì non resta più alcuno... fa attenzione 

se questo povero diavolo che ha poche ore da vivere... reclama 

qualche servizio... Mi hai capito, Gregorio?... 

E il cappellano, vedendo che il vecchio aveva rialzata la 

testa e lo aveva ascoltato con faccia compunta, salì frettoloso 

la scaletta per accorrere alla voce che non cessava di chiedere 

ajuto. 

Il vecchio volse una occhiata al letticciuolo che il prete gli 

aveva indicato. 

Poi crollò la testa, e ripiegandosi tosto sul guanciale che gli 

era più prossimo, si diede a singhiozzare e a parlare seco 

stesso. 

 
 



 

 

Su quel guanciale spiccavano i contorni di una testa coperta 

da un sottile fazzoletto di tela bianca. Il vecchio sollevò un 

lembo di quel fazzoletto, e accarrezzò con uno sguardo pieno 

di amore e di angoscia le pure sembianze di un fanciullo 

irrigidito dalla morte. - Un volto che pareva quello di una 

vergine, - un morto che sorrideva come l'angelo che dorme. 

- «Morto!... proprio morto!... Ma dov'è la giustizia di Dio? 

Anch'essa ha dovuto morire... la povera Martina! E sua madre 

quasi impazzita...! I preti dicono dal pulpito che i prepotenti, 

o presto o tardi, la scontano! 

«Io l'ho ancora presente... quel mostro... 

«Sì... l'ho presente... poichè nelle fattezze di questo povero 

ragazzo che era un angelo, c'è pure qualche cosa di quel 

demonio! Forse ho fatto male a condurre un ragazzo in mezzo 

a questi orrori. Ho voluto vendicarmi da me.... e il Signore ha 

detto: vediamo un poco cosa sai fare?... Ci hanno cacciati fra 

queste montagne dove si combatte senza vederci in faccia... 

Ho avuto un bel cercarlo io... Quel mostro era forse là... dietro 

un macigno... a tirare i suoi colpi al sicuro... e me l'ha ucciso...! 

Cosa dirò a Veronica tornando al paese?... Oh! ma io non 

tornerò!... Te lo prometto, Ernani... Io mi arrampicherò su 

questi massi... come da ragazzo quando andavo alla domenica 



 

 

a snidare i falchetti... Andrò bene a trovarli io, quei brutti ceffi 

che non si fanno vedere... E quando ne avrò trovato uno... 

In quel punto dal letto vicino si partì una voce lamentosa. 

- Datemi un sorso d'acqua!... per pietà, un sorso d'acqua... 

che io mi sento morire...! 

Gregorio abbassò il pannolino sul viso del morto, e si volse 

dall'altro lato con sembianze mutate. In quella voce di 

moribondo gli era parso di udire un suono conosciuto. 

Si levò in piedi - corse alla brocca per attingere acqua, e 

tornando al letto del ferito, gli accostò al labbro il bicchiere 

guardandolo fissamente. 

- Ma voi... non siete dei nostri? - domandò il vecchio con 

terribile voce, dopo avere colla intensa avidità dello sguardo 

ricostruite quelle sembianze oramai scomposte dalla agonia. 

Il morente non poteva indovinare il terribile segreto di 

quella domanda, non poteva sospettare che quelle ultime 

goccie d'acqua stillanti sull'arsura delle sue labbra, gli erano 

versate da un uomo che, riconoscendolo, lo avrebbe 

avvelenato collo sguardo. 



 

 

- Fratello italiano: - prese a dire il tedesco con voce 

interrotta dai singulti - vi rendo grazie delle vostre10 cure... 

Non c'è tempo da perdere... io vi prego... chiunque voi siate... 

di inviare alla mia famiglia che vive a Pesth... la carta 

rinchiusa nel mio portafoglio... Fate sapere ai miei figli che ho 

combattuto fino all'ultimo... per la patria e per l'imperatore... 

- Ma il tuo nome! il tuo nome, o dannato d'un tedesco! - 

urlò Gregorio come una iena... 

L'altro si scosse... I suoi occhi nuotanti nella morte si 

spalancarono per terrore... 

- Buono italiano! in guerra bisogna che tutti facciano il 

proprio dovere... io sono il capitano Francesco Neïper!... e non 

ho fatto male a nessuno... 

- Non hai fatto male a nessuno?... Ma guarda un poco se 

hai fatto male a nessuno! gridò il vecchio strappando il 

pannolino dalla testa del giovine morto. - Io sono Gregorio... 

l'oste di Val d'Intelvi... il padre della poveretta che è morta di 

 
10 Nell’originale "vestre". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

vergogna... di crepacuore... e questo che tu vedi... è il figliolo 

che tu hai abbandonato... e che i tuoi hanno ucciso! 

Gregorio si avventò sul capitano con un gesto orribile, ma 

uno dei feriti garibaldini, riscosso alle grida del vecchio, era 

balzato dal letto per impedire una scena atroce. 

In quel punto, il cappellano accorrendo11 dalle stanze 

superiori, si precipitava fra il vecchio ed il moribondo, mentre 

il sergente delle Guide entrava dalla porta di strada in 

compagnia di un chirurgo. 

Per un istante un silenzio lugubre regnò nella stanza. 

Don Remondo colla sua mano nerboruta serrava i polsi del 

vecchio - il sergente delle Guide sosteneva nelle sue braccia il 

garibaldino per ricondurlo al suo letto - il chirurgo, prostrato 

al giaciglio del capitano tedesco, ne esaminava le ferite, 

lavandole con una spugna. 

- Che volevi fare... che hai tu fatto... o mio vecchio 

Gregorio! - esclamò il prete con voce sommessa. - Hai tu 

 
11 Nell’originale "accorendo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

perduto la ragione? Vergogna!... Infierire contro un uomo 

vicino a morire!... 

- Era lui!... proprio lui! - rispose il vecchio con voce 

strozzata - quegli che mi aveva fatto tanto male... Che il 

Signore mi perdoni... ma... poco fa... nel sentire la sua voce... 

nel riconoscerlo... mi ha preso un tal impeto... Ho creduto che 

il giusto Dio me lo avesse fatto trovare in questo luogo... 

presso al cadavere del mio povero Ernani... per darmi la 

consolazione... di finirlo colle mie mani! 

- Non c'era bisogno - disse il chirurgo, levandosi in piedi e 

allontanandosi dal giaciglio coll'aria indifferente dello 

scienziato. Penetrando fra la clavicola e la costa superiore, la 

palla si è sprofondata nel polmone sinistro e la morte divenne 

inevitabile. 

- Hai sentito? - disse il cappellano a Gregorio, poichè il 

dottore e la Guida si furono alquanto allontanati per visitare 

gli altri feriti. - Ora, se tu sei un bravo cristiano, inginocchiati 

e prega anche per lui, pensa che il povero Ernani gli ha già 

perdonato in paradiso - e che ora, padre e figlio ci guardano di 

lassù abbracciati. 



 

 

Ciò detto, don Remondo si levò dalla testa il suo ampio 

cappello, e mentre Gregorio cadeva in ginocchio a mani 

giunte, si fece a recitare una semplice preghiera che diceva: 

«Anche oggi la morte ha mietuto sui due campi centinaia 

di vittime umane. Perdonate, o Signore, ai fratelli che 

uccidono i fratelli, e inviate le vostre consolazioni alle madri 

che aspettano invano.» 

 

 

V. 

 

Trascorse alcune ore, gli ospiti del piccolo albergo 

parevano assopiti. Il vecchio Gregorio, rattrappito fra due 

letti, colla testa ricurva, avea cessato di pregare e di piangere. 

Nessuna espressione di dolore per parte dei feriti. Il tormento 

e l'angoscia reprimevano il singulto, nulla turbava i silenzi 

della notte misteriosi e profondi. 

Nella stanza terrena, seduto presso una vecchia tavola, il 

sergente delle Guide scriveva. La sua penna scorreva 

rapidamente sul foglio, agitata da un leggiero tremolio; avresti 

detto che quel giovine fosse intento a commettere un delitto; 

che rivelando ad una persona amica i segreti del proprio cuore, 



 

 

temesse di dire cose riprovevoli e codarde. Sul campo di 

battaglia, dopo le innebrianti e spietate emozioni, il 

sentimento dell'amore quasi apparisce puerile e ridicolo. 

L'eroe del mattino aspetta le tenebre e la solitudine per 

scrivere alla sua donna. Se i suoi compagni lo sorprendessero, 

il rossore gli monterebbe alle guancie. - Vedete se la guerra 

non inverte gli istinti del cuore umano! - i più puri, i più nobili 

affetti dell'uomo somigliano ad una debolezza e quasi 

diventano obbrobriosi, laddove non si vive che per uccidere o 

per essere uccisi. 

Il sergente delle Guide non è pei nostri lettori un 

personaggio sconosciuto. Basti dire che egli si chiama 

Edoardo De Mauro, il figlio del ricco industriale di Milano, il 

fidanzato di Enrichetta Cantareno. - È forse mestieri di 

aggiungere che la lettera è diretta a lei, alla fiera e orgogliosa 

fanciulla, nel cui amore Edoardo aveva attinta la forza per 

compiere, a malgrado della resistenza paterna, i doveri di 

cittadino italiano? 

Ed ora che abbiamo riconosciuto il nostro giovane eroe, 

poniamoci dietro le sue spalle, e coll'occhio seguiamo lo 

scritto che il di lui cuore va dettando: 

 



 

 

«Mia Enrichetta! 

«Io ti scrivo da una povera stanzuccia piena di tenebre e di 

dolore. Poco fa ho dovuto assistere ad una orribile scena che 

ha portato al colmo la mia tristezza. Non ho cuore di 

descrivertela; e d'altronde il tuo animo gentile di donna non 

reggerebbe al racconto. Debbo ora dirti che questa fu una 

giornata di gloria per l'esercito garibaldino. Ci siamo 

impadroniti del forte di Ampola; ma ciò ha costato gravi 

perdite. Quando si pensa che soli duecento uomini 

difendevano quella fortezza, e ch'essi potevano fulminarci 

senza pericolo...! Ma a che servono i tristi commenti? Ampola 

ha dovuto arrendersi; qualche centinaio di prigionieri sono in 

nostro potere, e la bandiera austriaca che sventolava sul forte 

è caduta in nostra mano. - Contuttociò il mio animo non è 

punto rassicurato, ed io domando invano a me stesso il mio 

entusiasmo e la mia fede. 

«Vi è qualche cosa di inesplicabile, di fatale in questa 

guerra - tanto ciò è vero che anche le vittorie ci prostrano 

come sconfitte. Io non mi pento di essere venuto a combattere 

- ho obbedito alla voce del dovere - se non lo avessi fatto ne 

avrei eterna vergogna. Ma ben altro era lo spettacolo, altre le 



 

 

emozioni che io mi riprometteva dalla battaglia - io posso dire 

di aver perduta una illusione ad ogni tappa. 

«Vuoi che io ti parli sincero? Io desidero che la guerra 

abbia fine, io sospiro il momento di svestire questa uniforme 

per quanto gloriosa ella sia, e tornare semplice cittadino. Se io 

dovessi riassumere il mio giudizio su questo esercito in 

camicia rossa, al quale mi sono aggregato, non potrei farlo che 

con queste parole: «eravamo troppi o troppo pochi.» Non 

chiedermi in proposito altre spiegazioni. 

«E frattanto, i migliori patiscono, combattono e muoiono! 

- In questa cameruccia, dove io sto scrivendo, c'è un poeta, un 

giovine poeta ferito, certo Eugenio Lanfranchi. Egli era 

venuto coll'entusiasmo della sua anima esuberante, egli era 

dappertutto ove tuonavano i cannoni e le carabine. - In 

quell'angolo c'è un morto, un fanciullo di tredici anni, che era 

venuto da Val d'Intelvi per vendicare sua madre... Il povero 

ragazzo ha fatto prodigi di valore... e nessuno saprà di lui... 

Quanti vennero per odio all'Austria, o per un elevato 

sentimento di dovere, o per entusiasmo di gloria... tutti 

meriterebbero una fronda di alloro... od un monumento... Ma 

queste anime candide e generose compiono i loro prodigi nel 

silenzio e nelle abnegazioni - gregarii degli infimi ranghi 



 

 

soffrono senza alzare un lamento, muoiono senza lasciare un 

ricordo. Pure io credo che anche in queste anime elette, 

l'entusiasmo e la fede a quest'ora sieno molto sbolliti. 

«Udremo più tardi, a guerra finita, le recriminazioni e le 

invettive. Tutte le accuse andranno a cadere sul governo... e 

fors'anche - ma io credo che non l'oseranno - sullo stesso 

Garibaldi. - Dei colpevoli ve ne sono molti, e in ogni parte, su 

tutta la linea; ma da questo intrigo inesplicabile di colpe, di 

errori e di fatalità, il nome di Garibaldi uscirà più puro e più 

glorioso che mai. Quell'uomo è il riassunto, la 

personificazione delle idee più elevate. Per farti comprendere 

questo carattere grandioso e solitario, ti dirò ch'egli è meno 

garibaldino e più italiano di noi tutti... 

«Mi è forza interrompere la lettera... Sento le balde voci de' 

miei compagni che sposano al suono dei tamburi12 i loro inni 

di guerra... Oggi ci avanzeremo verso13 Lardaro... Addio 

 
12 Nell’originale "tamburri". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
13 Nell’originale "verzo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Enrichetta; il cuore mi dice che presto ci rivedremo, e lo 

desidero. Le più elette intelliggenze, i più nobili cuori si 

consumano in queste lotte - e la feccia sopravvive! È un 

orribile pensiero codesto! - Non ti sembra che l'Italia abbia 

invece bisogno di economizzare le sue forze intellettuali e 

morali già ridotte all'estremo? Oh! voi altre donne vi siete 

molto adoperate in questi anni per infiammare di eroici 

sentimenti la gioventù italiana! - Ma un'altra missione vi resta 

ora da compiere, e non meno patriotica - creare degli uomini 

sapienti e costumati. 

«Io vorrei che nel paese nostro ci fosse meno entusiasmo e 

qualche maggior lume di onestà e di sapere. 

«Ti abbraccio con tutto il mio cuore. 

 

«Il tuo EDOARDO.» 

 

 

VI. 

 

Di là a qualche settimana, dal quartiere generale 

dell'armata si partiva un dispaccio diretto al generale 

Giuseppe Garibaldi, nel quale a nome del re gli si ingiungeva 



 

 

di abbandonare le posizioni già guadagnate nel Tirolo e di 

retrocedere co' suoi volontari fino oltre la linea del Mincio... 

Tale misura, diceva il dispaccio, era divenuta indispensabile 

in seguito ad una convenzione d'armistizio accettato e stabilito 

dalle due parti belligeranti. 

Garibaldi, nel leggere il foglio, divenne pallido e tetro. Egli 

sentì in quel momento tutto il corruccio e l'indignazione dei 

suoi... nonchè il dolore e la vergogna d'Italia. - Ma il 

patriotismo fu più forte  dell'orgoglio - l'eroe delle 

inverosimili battaglie superò sè medesimo nell'eroismo della 

sommissione. 

Una parola eternamente memorabile uscì dalle labbra di 

quel patriota gigante - una parola, che sola basterebbe a 

rendere immortale la fama di lui. 

- Obbedisco! 

L'uomo del comando, l'uomo nato a dominare, a trascinare 

le masse - sotto la impressione di una calamità inesplicabile, 

che fu per l'Italia una grande umiliazione e un immenso 

pericolo - piega la fronte, come il più umile dei mortali, ed 

obbedisce. 

Vi è qualche cosa di commovente in questa abdicazione di 

potere per parte di un uomo sì grande. Quale lezione per gli 



 

 

inetti e pei vanitosi, che hanno fatto e non cessano di fare sì 

deplorabile prova nella tenacità del comando! 

 

 

 

Un capriccio della Rivoluzione. 

 

 

CAPITOLO PRIMO 

 

Teodoro Dolci e l'arcivescovo Romilli. 

 

Correva l'autunno dell'anno 1847, e sulle provincie 

Lombardo-venete pesava più grave che mai il giogo della 

dominazione straniera. 

Il molto reverendo don Dionigi Quaglia cappellano di 

Capizzone, una sera chiamò a sè il nipote Teodoro e, fiutata 

una enorme presa di tabacco, gli tenne il seguente discorso: 

- Questa mattina per mezzo dell'imperiale regio 

commissario di Almenno ho ricevuto il dispaccio ufficiale che 

ti nomina a maestro elementare del paese. Prima di entrare in 

carica, sarà bene che tu dia l'ultima mano alla tua educazione 



 

 

morale e scientifica, onde corrispondere alle speranze che ho 

in te riposte ed alla fiducia che l'imperiale regio governo si è 

degnato accordarti. Da gran tempo io aveva stabilito di farti 

viaggiare; perocchè i viaggi sviluppano le facoltà mentali, e 

confermano le teorie col battesimo della pratica. Ora, la buona 

occasione è venuta. Domani entra in Milano monsignore 

Bartolomeo Romilli, il quale va a prender possesso in quella 

città della cattedra arcivescovile. Monsignor Romilli fu mio 

collega di seminario, una gemma d'uomo... un talento, un vero 

mostro di sapere...! Aggiungi ch'egli è anche bergamasco, 

quindi orgoglio e vanto della nostra nazione. Io desidero che 

tu assista alla solennità.... Se io non fossi tanto inoltrato negli 

anni, volontieri verrei ad accompagnarti.... Ma questi 

benedetti reumi nelle gambe non mi dànno più requie.... 

Basta! Sia fatta la volontà di Dio! Prendi questo taccuino, 

Teodoro. In esso noterai tutte le chiacchiere che udrai fare a 

Milano sul conto del nuovo arcivescovo; poi, tornando a 

Capizzone, mi descriverai punto per punto le cerimonie 

dell'ingresso. È inutile che io ti raccomandi di esser savio e 

prudente durante il viaggio; tu fosti sempre un buon figliuolo. 

Guardati dai pericoli; tira via per la tua dritta; cedi sempre il 

passo alle persone di riguardo; rispetta le autorità e i 



 

 

funzionari pubblici. Partirai colla vettura del Brunetto, il quale 

ti condurrà all'albergo dell'Agnello, e poi alla sera ti 

accompagnerà a vedere l'illuminazione. Il padrone 

dell'Agnello mi conosce. Annunziati nipote di don Dionigi 

Quaglia, e sarai accolto come un principe. Mercoledì il 

Brunetto verrà a riprenderti colla vettura, e tornerai nelle 

braccia di tuo zio. - 

Alla fine della parlata, il dabben prete si levò di tasca un 

marengo con poche monete spicciole, e lo porse a Teodoro. 

Questi baciò la mano allo zio, e andò tosto a coricarsi. 

Caterina, la serva di don Dionigi, verso le quattro del 

mattino seguente entrò nella camera di Teodoro per 

isvegliarlo. Il giovinetto si pose indosso gli abiti di festa, e 

scese sulla piazza ove la vettura del Brunetto lo attendeva. 

Nell'attraversare il sagrato, gli occhi di Teodoro levaronsi 

furtivamente verso una finestra. «Mi duole di partire senza 

vedere Dorotea,» pensò egli sospirando. Ma i cavalli 

scalpitavano, e la frusta del vetturino dava il segnale della 

partenza. Il giovane salì in serpa, fece tre volte il segno di 

croce, e la carrozza prese la via per Milano,. 

Prima di procedere nel racconto, schizziamo brevemente il 

ritratto del nostro eroe. 



 

 

Teodoro Dolci da pochi giorni avea compiuti i vent'anni. 

Egli non era uscito mai da Capizzone, modesto paesello della 

provincia bergamasca. Orfano dalla infanzia, era stato allevato 

dallo zio materno, il molto reverendo cappellano don Dionigi 

Quaglia, uomo di ottimo cuore, che aveva trasfusa nel nipote 

tutta la sua scienza, insegnandogli a leggere, a scrivere di 

buona calligrafia, a servir messa, a far conti e a coniugare i 

verbi regolari. 

Se Teodoro quanto a coltura dello spirito potea chiamarsi il 

più distinto giovine di Capizzone, don Dionigi nell'educarlo 

avea scordato ch'egli apparteneva al sesso mascolino. Il molto 

reverendo avea stillato nel cuore del nipote una morale 

debilitante, quella morale di sommissione e di abnegazione, 

che a questo mondo non giova gran fatto, ma nell'altro ci fa 

degni del paradiso. 

All'età di quindici anni, Teodoro usciva di casa condotto a 

mano dallo zio o dalla vecchia servente, i quali ad ogni tratto 

lo ammonivano: Bada a quel sasso! - guardati da quel mulo! - 

non toccare quell'arbusto! - quelle bacche14 son velenose! 

 
14 Nell’originale "bache". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



 

 

La timidità di Teodoro era divenuta proverbiale a 

Capizzone, e avea singolarmente reagito anche sulla di lui 

costituzione fisica. Il nipote di don Dionigi avea le guancie 

olivastre, l'occhio fisso e intorpidito, le labbra languide e 

semiaperte, la testa mollemente ricurva sul petto, le spalle 

rattratte, e due braccia interminabili che quasi toccavano il 

tallone. 

All'età di vent'anni, Teodoro sembrava incapace di 

concepire un'idea, di fare un atto qualunque che non fosse 

dipendente dall'altrui volontà. Nondimeno l'educazione non 

può soffocare gli istinti, e il giovine montanaro da qualche 

tempo nutriva nell'anima un segreto, un tormento... una 

passione. Senza consultare lo zio, Teodoro avea osato amare 

una persona di sesso diverso, Dorotea Melazza, la figlia del 

sagrestano. Più volte i due amanti si erano incontrati la sera in 

sul sagrato all'ora dell'Angelus, per iscambiarsi un colpo di 

gomito. Quel gesto, più che ad una dichiarazione, equivaleva 

ad un contratto nuziale. La mattina in cui Teodoro dovette 

partire per Milano, soffrì uno spasimo al cuore, che gli fece 

 
 



 

 

comprendere per la prima volta tutta la forza e la misura dei 

prôpri sentimenti. 

Dopo ciò, mettiamoci noi pure in cammino, e seguiamo il 

nostro eroe nel suo primo viaggio. 

Il nipote di don Dionigi dondolava nel vano della serpa 

senza dir motto. 

«Quale strano capriccio è venuto in capo a mio zio! - 

pensava egli; - io stavo tanto bene a Capizzone! Davvero non 

so comprendere il matto gusto che provano taluni a 

viaggiare!... Oimè, le mie ossa!... Mi pare che la vettura penda 

a sinistra.... La cavalla grigia è mal ferma sulle gambe!... E 

dàlle con quella frusta! Il Brunetto vuol condurmi al 

precipizio!... Chiudiamo gli occhi... Povera Dorotea! Che dirà 

ella quando saprà ch'io sono partito? Non veggo l'ora di 

tornare a Capizzone!» 

Il viaggio fu lungo e noioso. Verso le cinque pomeridiane, 

la vettura del Brunetto giunse alle porte di Milano, nell'ora 

appunto in cui il nuovo arcivescovo entrava trionfalmente pel 

corso Orientale. 

- Misericordia! quante carrozze! che confusione! - esclamò 

Teodoro. - Per carità... Brunetto... torniamo indietro... od 



 

 

almeno restiamo qui, finchè non sia passata tutta quella gente! 

- 

Il Brunetto per tutta risposta diede una frustata ai cavalli e 

penetrò nella fila delle carrozze, che facevano corteggio alla 

nuova Eminenza. 

L'ingresso dell'arcivescovo Romilli in Milano dava il 

primo impulso alle dimostrazioni patriottiche di un popolo 

fremente che anelava alla indipendenza ed alla libertà. Le 

acclamazioni, i viva della moltitudine, anzichè al prelato 

bergamasco, eran volti a Pio IX, al pontefice iniziatore di civili 

riforme, a lui, che dal Vaticano avea benedetto il vessillo 

tricolore, e bandita la crociata contro i dominatori stranieri. Il 

nuovo arcivescovo, attraversando il corso di porta Orientale, 

si sforzava di sorridere alla folla plaudente: ma le grida, gli 

urli del popolo avean suono di minaccia, e il nome di Pio IX, 

troppo spesso ripetuto, feriva l'orecchio del timido prelato 

come tuono foriero di tempesta. Teodoro Dolci, l'ingenuo 

campagnuolo, era ben lungi dal comprendere lo scopo 

misterioso e solenne di quella festa, ignorava che quelle grida 

popolari erano il preludio di una rivoluzione. Egli si tolse il 

taccuino di tasca e vi segnò colla matita: Entusiasmo di 

popolo; grida Viva Romilli! viva Pio IX! viva l'Italia! Il 



 

 

poveretto, compiacendo di tal guisa ai desiderii dello zio don 

Dionigi, non poteva prevedere quali funeste conseguenze 

erano per derivargli da quelle riottose annotazioni. 

La vettura del Brunetto impiegò due buone ore per 

condursi da porta Renza all'albergo dell'Agnello. Teodoro, 

stordito dal baccano e dall'insolito spettacolo della 

moltitudine, non udiva, non vedeva più nulla. Appena la 

vettura fermossi alla porta dell'albergo, il nipote di don 

Dionigi rotolò dalla serpa, e cascò sulla pancia 

dell'albergatore. 

- Non ci sono più alloggi! - gridò l'oste incrollabile, - tutte 

le camere sono occupate da parecchi giorni. 

Teodoro levossi il cappello e, ricordando i consigli dello 

zio, affrettossi a rispondere: 

- Io sono il nipote del molto reverendo sacerdote don 

Dionigi Quaglia di Capizzone.... 

- O quaglia o pernice, qui non vi sono più camere da 

alloggiare forastieri, - replicò bruscamente l'albergatore. - I 

circostanti proruppero in una risata, e il povero campagnuolo 

si inchinò fino a terra. 

Ma il Brunetto, cui premeva liberarsi del suo 

raccomandato, tirò in disparte un cameriere e gli disse 



 

 

all'orecchio: - Mettimi questo gaglioffo sul granaio o nella 

cantina, tanto ch'egli passi la notte. Ho bisogno che tu me lo 

levi dai piedi: perocchè io non saprei che farmi di lui in una 

serata come questa! - 

Il cameriere fece d'occhio al padrone; questi sorrise 

malignamente, e volgendosi a Teodoro: - Entrate, - gli disse; 

poichè siete nipote di... vostro zio, cercherò di alloggiarvi alla 

meglio nella mia locanda. - E gli astanti a ridere di bel nuovo. 

Il Brunetto levò dalla vettura un involto, lo porse al 

garzone, poi risalì in serpa. 

- Che! tu parti, Brunetto? mi lasci qui solo... fra tanti 

pericoli?... 

- Non temete, signor Teodoro; quando avrò collocate le mie 

bestie, verrò a tenervi compagnia. - 

La vettura scomparve dietro la cantonata, e il timido 

campagnuolo portò la mano agli occhi per asciugare una 

lagrima. Colla vettura del Brunetto scompariva per lui ogni 

ricordo di Capizzone. Teodoro sentiva per la prima volta il 

dolore dell'isolamento morale. 

 

 

 



 

 

CAPITOLO II. 

 

Prime armi di Teodoro Dolci. 

 

Sospinto dai camerieri, dai piccoli e dai pressati avventori, 

il timido campagnuolo trovossi nel mezzo della sala terrena. 

- Il signore desidera pranzare? 

- Io pranzare! - risponde Teodoro al cameriere; - da noi a 

Capizzone non si pranza.... Io non sono un signore.... Però 

avrei caro di mangiare un boccone così alla buona... perchè 

nel corso della giornata non ho preso verun cibo... tranne il 

caffè della Caterina.... 

- La si accomodi a quel tavolo.... 

- Signor cameriere.... cameriere!... 

- Le dico di prender posto a quel tavolo, e di sbrigarsi 

nell'ordinare, perchè in oggi, come ella vede, non abbiam 

tempo da perdere. 

Teodoro si inoltra timidamente nella sala terrena, ma non 

osa avvicinarsi alla tavola che gli viene indicata, per tema di 

dar noia agli altri commensali. 



 

 

- Se questi signori mi permettessero... - balbetta il giovane 

campagnuolo, dopo breve esitazione, - io mi accomoderei alla 

meglio in quel cantuccio... 

I commensali si stringono l'un presso l'altro; Teodoro si 

leva il cappello e si pone a sedere, avendo cura di occupare il 

minore spazio possibile. Alla vista di tante persone ben 

vestite, di tante facce sconosciute, l'allievo di don Dionigi 

Quaglia non osa levar gli occhi, non che muovere una mano. 

Al rumore dei bicchieri e delle forchette si uniscono le stridule 

voci dei camerieri e dei piccoli, le ciarle animate dei 

mangiatori. Questi ultimi, per buona ventura di Teodoro, colle 

eccentriche aspirazioni del dialetto e colla manifesta 

predilezione per certi commestibili, rivelano la loro origine 

bergamasca. Teodoro, vedendosi circondato da tanti 

compaesani, trae dal petto un largo sospiro, e si dispone a 

pranzare di miglior appetito. 

- I baggiani non san fare la polenta! - grida l'uno in tono 

dispregiativo. 

- Nè tampoco arrostire gli uccelli, risponde un altro. 

- Anche in coteste inezie, - soggiunge un terzo a voce bassa, 

- si scorge l'influenza fatale di un governo che pose ogni opera 



 

 

nel tener divisi gli Italiani.... Ma... Viva l'arcivescovo 

Romilli...! 

- Viva Pio IX! - rispondono sommessamente altre voci. 

Frattanto il cameriere mette dinanzi a Teodoro mezza 

dozzina di piatti e un boccale di vino, poi si allontana 

rapidamente per servire gli altri commensali. 

- È tutta per me questa roba! - grida il campagnuolo, 

rimirando con occhi atterriti la ricca imbandigione... - Io 

preferirei un tozzo di polenta... e un bicchier d'acqua.... 

- Scelga ciò che meglio le aggrada, e ringrazii la 

Provvidenza che l'hanno servito sì tosto, - brontola il vicino di 

Teodoro sorridendo maliziosamente. - E beva un sorso di 

vino... perocchè non sono più tempi da rinfreschi codesti.... 

Fuoco! fuoco ci vuole e non acqua... acciò la bomba scoppii 

più presto! 

Teodoro non osa profferire veruna obiezione; egli intinge 

la forchetta in un piatto di fritelle, ma recandosi al labbro il 

ghiotto boccone, non può a meno di sclamare: «Che direbbe 

mio zio don Dionigi se mi vedesse mangiare tali 

ghiottonerie!.... Egli che mi ha tanto raccomandato la sobrietà 

e l'economia!» 



 

 

Il rumore della conversazione va sempre crescendo; ma gli 

epigrammi, le arguzie, le fatidiche arringhe dei circostanti, 

tuttochè espresse nel più puro idioma bergamasco, non sono 

comprese dall'ingenuo montanaro. «O questi signori sono 

pazzi, - conchiude egli dopo aver ascoltato lunga pezza gli 

strani discorsi, - o ch'io ho lasciato il cervello a Capizzone.» 

- Io propongo un brindisi al grande prelato italiano! 

all'aspettato dalle genti! al successore di Giulio II!... - grida il 

vicino di Teodoro, levandosi in piedi e portando il bicchiere 

alle labbra. Tutti i commensali si levano in piedi e bevono 

senza dir motto, ma stralunando gli occhi e agitando la testa 

come invasati. 

- E lei... giovanotto... lei non risponde all'invito? 

- Io... non son uso a ber vino... - risponde Teodoro. 

- Ah!.. lei non è uso a ber vino! Lei non è buon 

Bergamasco! 

- Nè buon Italiano! - soggiunge il vicino di Teodoro. 

E tutti i circostanti ammutiscono, lanciando occhiate di 

sospetto e di minaccia sull'allievo di don Dionigi, il quale 

sopraffatto dalla paura, divien rosso come brago e suda dai 

piedi alla testa. 



 

 

- Io la consiglio di bere, e prontamente! - ripete un barbuto 

signore all'orecchio di Teodoro, con una voce che somiglia al 

ruggito d'una belva. L'atterrito campagnuolo, come automa 

commosso da meccanico impulso, si leva in piedi, gira intorno 

lo sguardo smarrito, poi stende la mano alla bottiglia, l'accosta 

alle labbra, e la vuota d'un fiato con grande stupore degli 

astanti che prorompono in acclamazioni di entusiasmo15: 

«Viva Pio IX! Viva Romilli! Viva i Bergamaschi! Viva 

l'Unione!» 

- Voi siete dei nostri, - grida il vicino di Teodoro battendogli 

la mano sulla spalla. Ma il povero montanaro, dopo quell'atto 

di violento eroismo, è ripiombato sulla seggiola, immobile e 

floscio come un sacco di bambagia. La paura e i vapori del 

vino estinsero in lui il fuoco della vitalità, gli cristalizzarono 

lo spirito ed il corpo. 

Giunge la notte. La sala dell'albergo vien rischiarata dal 

gaz, e frattanto sui balconi e sulle finestre della Corsia 

compariscono mille globi illuminati, e torcie, e lampade e 

 
15 Nell’originale "entusiamo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

lumi d'ogni foggia e colore. Lo spontaneo e splendido 

apparato di festa elettrizza i cittadini già commossi da 

generoso entusiasmo; il popolo percorre le vie cantando, e il 

torrente della folla ingrossa più che altrove presso la contrada 

dei Pattari per introdursi nel largo di piazza Fontana, ove ha 

dimora l'arcivescovo, e dove la illuminazione è più splendida. 

I commensali dell'Agnello si sono sbandati. Teodoro s'è 

riscosso dal breve letargo, ma l'insolita bevanda gli ribolle 

tuttavia nel petto e gli annebbia il cervello de' suoi vapori. 

«Brunetto! ove diavolo si è ficcato colui! egli avea 

promesso di tenermi compagnia!... Oimè! qual vampa alla 

testa! se mio zio, se Dorotea mi vedessero!... Perchè mai quei 

signori hanno voluto che io bevessi tanto vino!? In questa città 

mi pare che tutti sieno matti! S'io posso tornarmene salvo a 

Capizzone, giuro di non lasciare più mai quel caro paese!» 

Di tal guisa farneticava Teodoro. Il padrone dell'albergo 

entrò per caso nella sala, e vedendo il giovinotto seduto a 

mensa col capo fra le mani: - Che diavolo fa ella costì? - gli 

chiese con quel piglio dolce-brusco che è proprio degli osti 

milanesi. - Perchè non va anche lei a vedere l'illuminazione di 

piazza Fontana? 



 

 

Teodoro levossi in piedi, e inchinandosi rispettosamente: - 

Sarei ben lieto, - rispose, - di poterla obbedire, ma attendo un 

compagno... cioè... voleva dire... il signor vetturale Brunetto 

di Capizzone, che ha promesso onorarmi della sua compagnia. 

- S'ella conta sulla parola del Brunetto di Capizzone, dovrà 

aspettarlo un bel pezzo! A quest'ora il Brunetto dormirà briaco 

fradicio in qualche bettolaccia di Ponte Vetero. D'altronde, 

s'ella vuol godere lo spettacolo della illuminazione, non ha che 

a fare due passi fuor dell'albergo e abbandonarsi alla corrente 

della folla, che in pochi minuti la trasporterà nel centro della 

piazza. 

Teodoro per quell'istinto di sommissione all'altrui volere, 

che don Dionigi avea sì coscienziosamente coltivato nel suo 

giovane allievo, seguì l'albergatore fino alla porta che dà sulla 

Corsia, sdrucciolò dai gradini, e travolto nella mischia, ora 

sospinto, ora sollevato dall'onda della moltitudine, in meno di 

dieci minuti trovossi nel centro della piazza Fontana, rimpetto 

al balcone del palazzo arcivescovile. 

Gli avvenimenti di quella memorabile serata erano il 

prologo della grande rivoluzione italiana del 1848. Gli 

Austriaci da lunga pezza diffidenti e presaghi della terribile 

catastrofe, in quella festa, in quelle acclamazioni chiassose 



 

 

fatte al nuovo arcivescovo, intravidero i sintomi della 

prossima insurrezione. Fatto è che, mentre il popolo stipato 

nella piazza invitava con urli feroci il ritroso prelato perchè si 

presentasse al balcone, parecchie pattuglie di soldati e 

poliziotti irruppero nella folla colle armi sguainate, suscitando 

uno scompiglio da non potersi descrivere. Alla vista delle 

sciabole e delle baionette, i cittadini che non s'attendevano 

quell'assalto violento, s'urtano l'un l'altro per uscire dalla 

mischia. Donne e fanciulli, rovesciati al suolo dall'urto dei 

fuggenti, son pesti e malconci; un dabben uomo, certo 

Ezechiele Abate, muore di crudele ferita; altri barbaramente 

percossi son tratti prigioni: in pochi minuti il popolo 

scomparisce, e i soldati assalitori rimangono padroni del 

campo. È debito della storia il convenire che in quella serata 

il valore austriaco trionfò su tutta la linea; nè mai esercito 

agguerrito ottenne più completa e più facile vittoria sovra un 

popolo inerme. 

Che avvenne del nostro Teodoro durante la battaglia? Mi 

duole annunziarvi la trista novella.... Teodoro ha riportato una 

grave ferita. Trascinato dalla corrente, il nipote di don Dionigi 

era giunto allo sbocco che mette in contrada Larga, quando 



 

 

uno scellerato di poliziotto gli piantò nella coscia la punta 

della baionetta. 

«Aiuto! misericordia!» urlò16 il poveretto stramazzando a 

terra. 

I circostanti, preoccupati ciascuno della propria salvezza, 

fuggono atterriti, abbandonando la vittima alla mercè del 

carnefice. Una sciabola acuta e lucente pende sul capo di 

Teodoro; il terribile poliziotto misura il colpo.... Se la 

Provvidenza indugia un istante a soccorrerlo, il nipote di don 

Dionigi è bello e spacciato. 

Ma la Provvidenza riserba a Teodoro una fine più gloriosa. 

Cinque o sei popolani, che ultimi rimasero nella piazza, 

veggono in passando l'orribile quadro: d'un calcio poderoso 

l'un d'essi lancia lo sbirro contro la parete; gli altri sollevano 

di terra il ferito, se lo recano in braccio, e spariscono dietro 

l'angolo della contrada di Sant'Antonio. Quando il poliziotto 

si volse per cercare la vittima, vide il luogo deserto, e udì in 

lontananza il fischio dei fuggenti, quel fischio schernitore, che 

 
16 Nell’originale "urlo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

i barabba di Milano lanciavano come protesta e minaccia 

contro gli esosi sicarii di una polizia abborrita. 

 

 

 

CAPITOLO III. 

 

La fama. 

 

All'indomani, verso le undici del mattino, nella sala terrena 

dell'albergo dell'Agnello, la conversazione dei commensali è 

più animata che mai. Gli avvenimenti della sera precedente 

vengono narrati e commentati in mille guise; il numero dei 

morti e dei feriti ingrossa ad ogni tratto, ma nessuno sa ridire 

i nomi delle vittime. 

- Presso l'osteria del Biscione fu trovato un orecchio di 

donna.... 

- Nel vicolo delle Ore fu raccolto stamattina un naso di 

fanciullo. 

- Sa Dio quali atrocità furon commesse?.. 

- Le muraglie del palazzo arcivescovile sono tinte di 

sangue!...» 



 

 

Il proprietario dell'albergo si avvicina ad un gruppo, e dice 

con aria misteriosa: 

- Si ricordano, loro signori, di quel giovanotto magro e 

sparuto che ieri sedeva a questa tavola? 

- Ebbene? 

- Io temo che ieri sera gli sia accaduta qualche disgrazia.... 

Questa notte egli non è tornato all'albergo.... 

- Quel giovanotto, - osserva uno dei commensali, - aveva 

un certo viso.... 

- E una cert'aria da bulo!.. 

- Avete notato, - soggiunge un terzo, - con quale 

entusiasmo egli rispose al brindisi da me proposto in onore di 

Pio IX? I suoi occhi scintillavano come carboni ardenti, le sue 

guance eran pallide, le membra convulse.... 

- Egli vuotò la bottiglia d'un sorso, poi strinse le labbra e 

digrignò i denti con espressione feroce, come se avesse bevuto 

del sangue!... 

- E dire che entrando nella sala egli aveva l'aria d'un timido 

seminarista! A prima giunta io lo credetti uno scemo!... 

- Taluni fanno lo scemo per non pagar dazio! - esclama 

l'oste sorridendo. - Ma ecco il vetturino di Capizzone che forse 

ci darà novelle di colui.... 



 

 

- Ebbene? - dice il Brunetto entrando nella sala; - dov'è il 

forestiero che ieri a sera ho scaricato alla porta del vostro 

albergo? 

- Gli è ciò appunto che io stava per chiederti, - risponde 

l'oste coll'usato sorriso. 

- Che?... il nipote di don Dionigi Quaglia sarebbe sparito?... 

- Io temo piuttosto che la quaglia sia caduta nel laccio... 

ovvero nelle unghie di quei gatti che il conte Bolza ha 

scatenati ieri a sera in piazza Fontana. 

Il Brunetto spalanca la bocca, e dà indietro due passi. I 

circostanti, vedendo la sorpresa e il terrore del vetturino, si 

abbandonano alle più strane congetture. - Qui gatta ci cova, - 

dice l'uomo dal brindisi; - quel forestiero è senza dubbio un 

affigliato di qualche società segreta, un emissario del 

Comitato di Lugano! 

- Presto!... un boccaletto di malvasia a quel bravo 

galantuomo! - grida un altro della comitiva, accennando al 

vetturale di appressarsi alla tavola. 

Tutti si fanno intorno al Brunetto e lo assalgono di obblique 

dimande. 

La curiosità degli sconosciuti allarma l'ombroso vetturino, 

il quale per tema di compromettersi, improvvisa una odissea 



 

 

di menzogne. Il contegno impaurito del dabben uomo, le frasi 

equivoche, le risposte contraddittorie destano negli uditori più 

vivi sospetti. 

Frattanto un nuovo personaggio è entrato nella sala, un 

giovinotto di circa venticinque anni, dalla fisonomia vivace, 

dal piglio disinvolto ed ardito. L'albergatore scambia poche 

parole col nuovo venuto, indi, additandogli il vetturino: - Ecco 

l'uomo che vai cercando, - gli dice; - tu puoi parlargli 

liberamente; quei signori son tutti... della lega! 

Il giovinotto si introduce nel crocchio, e presentandosi al 

vetturino: - Siete voi, - gli chiede, - il signor Brunetto da 

Capizzone? 

- Io, per servirla! 

- Quando riparte la vostra vettura? 

- Domani alle quattro del mattino. 

- Ebbene: io vi prego di recare questa lettera al sacerdote 

don Dionigi Quaglia.... Badate che gli è uno scritto di somma 

importanza!... Il signor Teodoro Dolci mi ha parimenti 

incaricato di avvertirvi ch'egli non può partire domani... 

trovandosi alquanto indisposto.... 



 

 

- Che! la signoria vostra ha veduto il signor Teodoro 

Dolci?... Ove diavolo s'è egli ficcato? Gli è tutto il giorno ch'io 

lo cerco!... 

- Il signor Teodoro... trovasi in luogo sicuro, in casa di 

persone fidate... di persone, che possono guarentirlo da ogni 

pericolo. 

Pronunziando queste parole, il giovane gira intorno una 

occhiata diffidente. 

La curiosità trabocca dagli occhi degli astanti. 

Il vetturale non osa stendere la mano alla lettera, temendo 

ch'essa racchiuda qualche grave mistero politico da 

comprometterlo. L'oste, avido anch'egli di notizie e al tempo 

istesso desideroso di farsi un merito presso i suoi avventori, 

battendo leggermente sulla spalla del giovane: - Carletto, - gli 

dice, - io t'ho già avvertito che qui puoi parlare liberamente.... 

Qui non vi è persona che patisca eccezione... Io conosco i miei 

avventori... e quando una tromba penetra qua dentro, sai bene 

ch'io mi affretto a prevenirne gli amici. 

- Siamo tutti fratelli! - rispondono ad una voce i 

commensali. - Viva Pio IX! Viva Carlo Alberto!... 



 

 

- Sì: viva Pio IX! viva l'Italia! - risponde il giovanotto 

animandosi di entusiasmo; - e si faccia presto una volta a 

purgare il paese da questi mostri!... 

- Sottovoce per carità!... Siamo vicini alla Corsia, - 

interrompe l'oste. - Io sono garante delle persone che stanno 

qui dentro, ma di fuori vi hanno delle orecchie acute.... 

- Ebbene? che importa? - riprende il giovane, moderandosi 

alquanto. - La bomba deve pure scoppiare o tosto o tardi; e vi 

giuro che le mani mi prudono ferocemente.... Se vedeste come 

l'hanno concio, quel bravo montanaro?... 

- Qual montanaro?... 

- Ma... lui! Teodoro Dolci! l'eroe di Capizzone! 

- Teodoro! - esclama il vetturale più sorpreso degli altri, - 

l'eroe di Capizz.... 

- Un fegato sano!... un vero amico del popolo! un uomo 

d'azione!... Ah! quando penso che i birboni hanno versato il 

sangue di quel valoroso, mi vien voglia di andar là fuori, 

afferrare pel collo il primo croato che mi vien incontro, e 

condannarlo alla morte del gatto! Basta!... speriamo che il 

momento non sia lontano.... Frattanto noi penseremo a guarire 

il povero ferito, perchè egli pure prenda parte alla lotta.... E vi 

giuro ch'egli è uomo da far bene il dover suo!... 



 

 

- La ferita non è dunque mortale?... 

- No, grazie a Dio. Il signor Maestri spera che fra due o tre 

mesi Teodoro potrà uscire di casa. Vi giuro ch'egli si è battuto 

ieri a sera come un leone. Persone degne di fede giurano 

d'averlo veduto sull'angolo dei Pattari cacciarsi fra un 

drappello di poliziotti, e rovesciarne quattro d'una pedata!... 

Questa notte nel delirio della febbre il poveretto balzava di 

tratto in tratto sui guanciali esclamando: «Viva l'arcivescovo! 

viva Pio IX! tutti dobbiamo morire!» Poi soggiungeva con 

voce più calma e coll'accento della ispirazione: «Suonerà la 

campana dell'Angelus.... e allora ci rivedremo... Io sarò 

maestro dei poverelli e dei deboli.... Io li condurrò sul17 

cammino della salute!» Quel giovane non è soltanto un eroe, 

ma anche uno scienziato, un filosofo. 

- Infatti, - balbetta il vetturino, - il signor Teodoro viene 

considerato la prima testa di Capizzone. 

- Lassù, nelle vostre montagne, egli dev'essere conosciuto 

pel suo coraggio.... 

 
17 Nell’originale "su". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

- Quanto a coraggio, - risponde il vetturino, - per dire la 

verità.... 

- Sciutt! - esclama il piccolo entrando nella sala. Tutti 

quanti ammutiscono, e volgendo gli occhi alla porta, veggono 

una figura sinistra che si è fermata per udire la 

conversazione.... 

Il giovane patriota esce dalla sala senza aggiunger parola. 

Il Brunetto ripone la lettera nel portafoglio, e riempie il 

bicchiere, mentre uno dei commensali chiede al vicino con 

voce distinta: 

- E come va quest'anno colle dordine? Alla bressana del 

conte Modroni ho veduto prenderne l'altro dì circa seicento! 

E da quel punto non si parlò che di dordine, quaglie e 

codirossi. 

Ma il nome e le gesta di Teodoro Dolci nel corso della 

giornata passarono di bocca in bocca, e furono argomento di 

tutte le conversazioni milanesi. I fanatici portavoce di notizie 

rivoluzionarie a mezzanotte asserivano che Teodoro, nella 

famosa serata di piazza Fontana, aveva scannati dodici 

poliziotti, e messo in fuga un drappello di dragoni. 

 

 



 

 

 

CAPITOLO IV. 

 

Lo zio di un rivoluzionario. 

 

Il sole volge al tramonto. Sulla piazzetta di Capizzone 

parecchi individui attendono la vettura del Brunetto che deve 

tornare da Milano. Il molto reverendo sacerdote don Dionigi 

Quaglia dirige ad ogni tratto la punta del naso e del cappello 

triangolare verso la strada maestra; la Caterina siede sovra una 

pietra a poca distanza dal padrone: la figliuola del sagrestano 

si aggira d'intorno, e attende il crudele fidanzato per 

fulminarlo d'una occhiata terribile appena sia disceso dalla 

vettura. 

Gli abitanti di Capizzone ignorano i tragici fatti avvenuti a 

Milano. Don Dionigi ed il sindaco, i soli che nel paese leggano 

la Gazzetta uffiziale, ricevono i fogli arretrati di sei giorni, che 

prima di giungere a Capizzone, hanno percorse dieci o dodici 

case di Almenno. 

Odesi in lontananza lo scoppiettio di una frusta, poi rumore 

di ruote... e la vettura del Brunetto compare all'estremo della 

contrada corteggiata da una nube di polvere. Don Dionigi e la 



 

 

Caterina aguzzano gli occhi... - Perchè mai Teodoro non ha 

ripreso il posto di serpa?... - Il buon prete, commosso, 

inquieto, interroga coi cenni il vetturino, ma questi fa 

l'astratto. Le angoscie, i terrori di don Dionigi aumentano... La 

carrozza è già prossima... la carrozza ha traversato la piazza... 

la carrozza si arresta... e Teodoro non mette il capo agli 

sportelli, Teodoro non istende una mano per salutare lo zio... 

- Ebbene? ove è desso? che è avvenuto di nostro nipote? - 

gridano ad un tempo don Dionigi e la Caterina, correndo 

presso il Brunetto che già ha posto piede a terra. 

Il vetturino, muto. Egli cava dal portafoglio una lettera, e 

crollando il capo in segno di mestizia, la presenta a don 

Dionigi. 

«I caratteri non sono di Teodoro, il foglio è segnato di nome 

di sconosciuto, non vi è più dubbio: Teodoro dev'essere morto 

o gravemente ammalato.» Il terribile dilemma si affaccia alla 

mente del buon sacerdote, e gli occhi di lui, già pieni di 

lacrime, a mala pena distinguono le cifre. Ma le novelle 

contenute in quella lettera sono di tal natura, che nell'animo di 

don Dionigi il dolore è paralizzato dalla sorpresa. «Ciò non è 

possibile! - esclama egli - Chi scrive di tal guisa dev'essere un 



 

 

matto, ovvero qualche sciagurato che vuol prendersi spasso 

nel tormentarmi!» 

Dal contesto della lettera, che noi riproduciamo 

fedelmente, a ciascuno sarà facile argomentare quali strane 

sensazioni agitassero il dabben sacerdote. 

 

«Molto reverendo, 

«Il primo sangue fu versato... Il nome dei protomartiri sarà 

scolpito a note indelebili nelle pagine della storia... Viva 

l'Italia! Viva Pio IX! Teodoro Dolci è nel novero dei pochi 

eletti, egli ha mietute le prime palme nella battaglia del 

popolo!... Teodoro Dolci è benemerito della patria. Perchè un 

popolo risorga di schiavitù, voglionsi grandi sacrificii di 

sangue... Teodoro Dolci ha già versato il suo sull'altare della 

patria. Assalito proditoriamente da sicari scellerati, dopo aver 

combattuto da prode, riportò una gloriosa ferita... Questa 

notizia, noi ne siamo sicuri, riempirà il di lei cuore di 

consolazione... perchè ci son noti gli alti sensi patriottici che 

la distinguono, e che Ella seppe ispirare fino dalla più tenera 

età nel nipote ed allievo. La ferita non è mortale... Teodoro 

Dolci potrà sopravvivere e sfidare nuovi combattimenti. Noi 

lo abbiamo trasportato in luogo sicuro. Io mi tengo onorato di 



 

 

dargli asilo in mia casa, e di prestargli que' soccorsi che il di 

lui stato richiede. La viva tranquillo, signor don Dionigi: il di 

lei nipote verrà medicato ed assistito come si deve. Siamo 

povera gente, ma abbiamo cuore; venderemo anche la pentola 

per far danaro da soccorrere un fratello. Se ella crede venire a 

Milano per accertarsi cogli occhi proprj del nostro buon 

volere, il signor Teodoro sarà oltremodo consolato della sua 

visita. Nei deliri della febbre il bravo giovanotto invoca ad 

ogni tratto il di lei nome... Egli mi ha pregato di scriverle, e 

mi ha detto di consegnare la lettera al vetturino acciò le 

pervenga più sicura. Noi dunque la attendiamo. In casa nostra 

v'è un letto ed una zuppa anche per lei. Aggradisca i 

sentimenti della mia stima... Viva Pio IX! Viva Carlo Alberto! 

Viva l'Italia! 

 

«Milano, contrada Sant'Antonio, N. 1241. 

 

«Di Lei devotissimo servo 

«CARLO OBRIZZI 

«operajo tipografo.» 

 



 

 

Don Dionigi ha letto dieci volte lo scritto senza 

comprenderne il senso. La Caterina ed altri, che per avventura 

si trovavano sulla piazza, vedendo lo stupore e la 

costernazione del prete, si fanno intorno al Brunetto e lo 

assalgono di interrogazioni; ma il vetturale, in luogo di 

rispondere, straluna gli occhi, agita le braccia, si stringe la 

testa fra le mani, poi, appressandosi a don Dionigi che è 

rimasto in disparte pietrificato, gli disse sottovoce: - Le 

raccomando di aver prudenza, e di badare come ella parla... e 

con chi... Una parola men cauta può farci appiccare tutti e 

due!... Fra pochi minuti io sarò da lei per informarla di quanto 

ho potuto raccogliere a Milano circa l'affare del signor 

Teodoro. - 

La Caterina, sgomentata dalle parole del Brunetto, tira don 

Dionigi per la falda della zimarra; e il povero prete si lascia 

condurre alla propria abitazione come un tapino che d'un tratto 

abbia smarrita la ragione. 

Verso le nove della sera, per istrade oblique ed oscure, il 

Brunetto recossi alla casa del prete. Don Dionigi era seduto 

sovra una vecchia poltrona. 

Non appena il vetturino mise piede nella sala, Caterina 

corse a sprangare la porta e le finestre, lanciò un'occhiata 



 

 

sospettosa dietro l'armadio e sotto la tavola, poi sedette sul 

gradino del focolare. Il vecchio prete era afflitto 

profondamente, ma più rassegnato e più calmo. Alla crisi 

violenta della sorpresa e del terrore succedeva nell'anima 

sensibile dell'ottimo religioso quella tristezza affettuosa che 

medita la sciagura per trovare il più pronto, il più efficace 

rimedio. 

- Dì pure, Brunetto; non nascondermi nulla di quanto è 

accaduto a quel povero figliuolo!... Io ho riletto venti volte 

questo foglio, nè altro ho potuto comprendere se non ch'egli 

dev'essere ferito... e in pericolo della vita. 

- Dunque... poichè qui si può parlare liberamente... le dirò 

come è andata la faccenda. Noi siamo giunti a Milano nel 

punto in cui il signor arcivescovo entrava pel corso di porta 

Renza... Ho scaricato il signor Teodoro all'albergo 

dell'Agnello, poi ho condotto le bestie al Ponte Vetero al solito 

stallazzo. Sul far della sera io doveva tornare all'Agnello per 

accompagnare il signor Teodoro a vedere l'illuminazione. 

Giunto sulla piazza della Scala, tiro innanzi verso la contrada 

del Marino, ma la folla è tanto spessa, che mi riesce 

impossibile di proseguire pel mio cammino. A forza di 

spintoni e gomitate mi provo a rompere quel muro di gente... 



 

 

Ed ecco, presso allo sbocco di Santa Radegonda vien via una 

ondata di popolo, che mi sospinge contro le invetriate d'una 

osteria.. Al rumore dei vetri che cadono in pezzi, sbucan fuori 

il padrone ed i guatteri, i quali, senza chieder permesso, 

chiudono la porta all'improvviso, gridando a tutta voce: «o 

fuori o dentro!» Io fui tanto sfortunato da rimanere dentro! 

Parola d'onore, don Dionigi: il vino non mi dispiace, ma avrei 

data la mia cavalla grigia per rimaner di fuori, e per poter 

servire il signor Teodoro della mia compagnia! Vedendomi 

forzato a rimanere nella bettola, che si fa? per non sfigurare, 

ordino un boccale da dodici... Ed ecco, mentre sto per sedere 

ad una tavola, mi trovo in faccia il Ciccino, il cavallante di 

Sarnico. «Tò! chi veggo! il Brunetto!» E subito il sozio mi 

offre il bicchiere, e le ciarle cominciano. «Le persone di 

giudizio s'incontrano all'osteria - dice l'amico; - tu non sei di 

que' matti che vanno a farsi schiacciare per veder quattro lumi. 

E tanto più in una serata come questa; una serata pericolosa 

che non potrà finire senza sangue...» «Sangue!» esclamo io, e 

(parola d'onore, don Dionigi...) mi venne subito in mente il 

signor Teodoro. «Sicuramente! questa sera i Milanesi fanno 

dimostrazione.» E qui il Ciccino, che è una testa fina... un 

politico, mi racconta certe storie imbrogliate, da far rizzare i 



 

 

capelli!... Infine io vengo a sapere che i Milanesi sono stufi di 

stare sotto i Tedeschi, e vorrebbero passare sotto i Piemontesi; 

che Pio IX ha promesso liberare tutti gli Italiani e ammazzare 

tutti i Tedeschi... insomma che fra pochi mesi la sarà una 

baldoria per tutti. Il mio collega parlava sì bene, che io mi 

sarei stato tutta la notte ad udirlo; e frattanto i bicchieri si 

vuotavano, e il vino colava per la gola come un balsamo... 

Signor don Dionigi: ella sa che nel bere io non uso 

oltrepassare i limiti dell'onesto; pure... quella sera... che 

vuole?... il vino misto alla politica mi diede al cervello... Fatto 

è ch'io mi addormentai sul pancaccio dell'osteria, nè mi 

svegliai che alle otto del mattino, quando il guattero scese per 

riaprire la bottega. Il mio primo pensiero nello svegliarmi fu 

pel signor Teodoro... Corro all'albergo dell'Agnello per 

chieder notizie di lui, e là vengo a sapere l'orribile caso... là 

trovo lo sconosciuto che mi porge la lettera... 

- Povero Teodoro!... povero nipote mio! - esclama don 

Dionigi. - Senza dubbio egli si sarà trovato in piazza Fontana 

nell'ora della dimostrazione. 

- Sicuramente!... Egli si è trovato in piazza nel punto in cui 

i Tedeschi si gettavano sulla folla colle sciabole sguainate. 

- E non potendo fuggire... 



 

 

- Sicuramente!... Non potendo fuggire, egli si ribellò ai 

gendarmi... 

- Che! mio nipote ha osato ribellarsi ai gendarmi! - grida 

don Dionigi balzando dalla seggiola... 

- A quanto pare, egli deve essersi ribellato, - prosegue 

ingenuamente il Brunetto, - poichè, se è vero quanto ho inteso 

dire all'osteria dell'Agnello, il signor Teodoro ne ha 

ammazzati quattordici e feriti altrettanti. 

- Jesus Maria! - prorompe la Caterina; - il nostro Dorino 

ha ammazzati quattordici gendarmi!.. - 

Ma le ultime parole del Brunetto, che produssero sì viva 

impressiono nella vecchia servente, anzichè aggravare, hanno 

alquanto mitigato il cordoglio di don Dionigi. 

L'inverosimiglianza del racconto è troppo evidente... L'animo 

del dabben sacerdote si riapre alla speranza... Teodoro avrà 

corso qualche pericolo; forse nella pressa della folla avrà 

riportata qualche leggera contusione; ma il fatto non può 

essere tanto grave qual venne esposto nella lettera dello 

sconosciuto e nella confusa narrazione del Brunetto. 

Per chiarire prontamente ogni dubbio, don Dionigi 

risolvette di partire all'indomani alla volta di Milano, e, dopo 

aver vegliato la notte in preda alla più viva agitazione, alle 



 

 

quattro del mattino prese commiato dalla servente, e uscì tutto 

solo di casa per raggiungere la vettura del Brunetto. 

L'assenza prolungata di Teodoro, la lettera misteriosa 

pervenuta a don Dionigi, alcune frasi sfuggite al Brunetto la 

sera precedente, voci vaghe e confuse di disordini avvenuti in 

Milano, le inevitabili indiscrezioni della Caterina, suscitarono 

fra gli abitanti di Capizzone i più strani sospetti, le più assurde 

dicerie. Sul far della sera, il barbiere del villaggio, tornando 

da Almenno ove era stato a raccogliere notizie, narrava a' suoi 

compaesani che a Milano era scoppiata la rivolta, e che il 

nipote di don Dionigi avea messo in fuga un esercito di ussari 

a cavallo, uccidendone parecchi a colpi di bastone. 

Quest'ultimo incidente trovò degl'increduli. Troppo era 

nota agli abitanti di Capizzone la fiacchezza e la timidità del 

nipote di don Dionigi, perchè l'eroico bullettino venisse 

accolto senza discussione. Ma il barbiere con giornalistica 

audacia impose silenzio alle obbiezioni: 

- Vergogna! - sclamò egli, levandosi con autorità nel mezzo 

del crocchio. - Mentre tutta Italia rende giustizia ad un nostro 

concittadino, voi soli osereste muover dubbio sul suo 

valore?... Convengo che il nipote di don Dionigi non è il forte 

dei forti; convengo che prima d'ora egli non ha dato prove di 



 

 

grande coraggio... Ma il più gramo dei figli di Capizzone non 

val forse trenta gagliardi d'altro paese? 

- Vero! verissimo! bravo! - gridarono cento voci. 

Da quel momento nessuno osò opporsi al barbiere oratore. 

 

 

 

CAPITOLO V. 

 

Un processo verbale. 

 

Il molto reverendo don Dionigi Quaglia giunge a Milano 

sul far della sera. Mentre i soliti commensali stanno pranzando 

all'albergo dell'Agnello, l'ingenuo sacerdote precipita nella 

sala. 

- Mi abbisogna una camera per questa notte, - dice egli al 

padrone; - ma prima di coricarmi vorrei trovare una persona 

fidata che mi accompagnasse in contrada Sant'Antonio, alla 

casa N. 1241. Io sono don Dionigi Quaglia di Capizzone. - 

Non appena don Dionigi ha proferito il proprio nome, 

l'albergatore afferra il prete pel braccio, lo trascina nel 

cortiletto, e spingendolo fin presso ai gradini della cantina: - 



 

 

Imprudente! - gli dice; - ella si è tradito da sè medesimo! Dopo 

il fatto di piazza Fontana, dopo la famosa istoria di Teodoro 

Dolci, il mio albergo è continuamente assediato dalle spie. In 

questo momento ce n'erano due là dentro... e famose! Se la 

polizia giungesse a scoprire il nascondiglio del signor Dolci, 

io son certo che lo farebbe appiccare senza chiedere il 

permesso a Vienna. - 

Don Dionigi, ritto ed immobile presso la muraglia, 

rassomiglia ad uno sparviero inchiodato. Il naso e la punta del 

cappello rivolti al firmamento esprimono la desolazione del 

poveretto. «Oimè! - sclama egli, - Iddio mi ha dunque tolto il 

bene dell'intelletto! Io non so più in che mondo mi sia...» 

Frattanto gli zelanti patriotti, che stavano pranzando nella 

sala terrena, vengono anch'essi nel cortile per istringere la 

mano allo zio di Teodoro e offrirgli servigio. 

- Bisogna far presto! Le due soffie sono già in cammino per 

recare l'ambasciata al conte Bolza. Sarà bene prevenire il 

signor Teodoro e farlo trasportare in altra casa... Presto! non 

c'è un minuto da perdere. - 

Così parlando, due giovanotti si impadroniscono del prete 

e lo traggono fuori dell'osteria, dirigendosi verso la contrada 

di Sant'Antonio. Don Dionigi si lascia condurre come un 



 

 

automa; e mentre i due sconosciuti gli intronano l'orecchio di 

complimenti e di esortazioni patriotiche, il buon prete invoca 

il soccorso della Provvidenza recitando il Veni creator 

spiritus. 

Eccoci nella contrada di Sant'Antonio. Giunti alla casa N. 

1241, la piccola comitiva si arresta, e i due sconosciuti si 

accommiatano da don Dionigi. - Addio, incorrotto ministro 

dell'Evangelo! Addio, lume e decoro del sacerdozio! A suo 

tempo la patria saprà distinguere i veri dai falsi apostoli, e 

come si mostrerà inesorabile nell'esterminio dei Giuda, così 

saprà esaltare i veri missionari della libertà evangelica! 

Don Dionigi penetra nel vestibolo della casa, cerca a 

tastoni la scala, e con passo vacillante comincia a salire. Dopo 

aver bussato a tutte le porte dei piani inferiori, e subìte le 

invettive di dieci o dodici inquilini, finalmente al quarto piano 

egli trova l'abitazione di Carlo Obrizzi, l'abitazione ove 

Teodoro fu ricoverato. 

Lode al buono, all'onesto popolano milanese! Carlo 

Obrizzi appartiene alla classe degli operai tipografi. Nelle 

officine del pensiero, fino dalla prima fanciullezza, egli 

respirò i sentimenti di indipendenza e di libertà, che esalano 

dalle lettere e dalla scienza in onta delle compressioni tiranne. 



 

 

La classe degli operaj tipografi, a Milano come a Parigi, come 

in tutte le città dell'universo, si distingue pel fervore delle 

aspirazioni liberali. Nelle tregue del popolo, essa medita e si 

agita in segreto, spargendo nelle masse meno istruite il germe 

fecondo della parola; nel giorno della lotta essa fornisce gli 

uomini più coraggiosi e intraprendenti; corre alle barricate, 

combatte, muore per difesa e gloria della patria. Fra i martiri 

del 1848, fra i volontarj che nel 1859 corsero ad ingrossare le 

file dell'esercito italiano, figurano primi gli operaj tipografi. 

Nelle rivoluzioni e nelle battaglie della patria essi 

rappresentano l'intelligenza e la forza del popolo. 

Appena don Dionigi affacciossi alla porta della modesta 

abitazione, Carlo Obrizzi lo accolse con trasporto di affetto. 

Chiamò la moglie, i fratelli, i figliuoli; e tutti quanti furono 

dattorno al buon prete, e, baciandogli la mano e le vesti, lo 

introdussero nella camera da letto ove Teodoro giaceva sopito. 

In vedere le guance pallide e sformate del povero malato, 

don Dionigi sentì per la prima volta la certezza di una 

sciagura, di cui infino a quel punto avea sempre dubitato. Il 



 

 

buon vecchio giunse le mani al petto, levò al cielo lo sguardo, 

indi proruppe in lagrime18. 

Teodoro aprì gli occhi, riconobbe lo zio, e fece uno sforzo 

per levarsi a baciargli la mano. - Chi mi avrebbe detto, quando 

partisti da Capizzone, che io doveva rivederti in tale stato! ma 

la colpa è tutta mia!... Oh perchè non ti ho accompagnato io 

stesso a Milano!... 

- Signor zio, - mormora Teodoro con fioca voce, io spero 

che voi rimarrete presso di me, ovvero mi farete ricondurre a 

Capizzone... Desidero morire nel mio paese!... 

- Povero giovane! - esclama l'Obrizzi. - Io non credo ch'egli 

possa partire sì presto da Milano. - 

Don Dionigi prende una seggiola, si avvicina al letto di 

Teodoro, e lo esorta ad essere paziente, a soffrire i tormenti 

per l'amor di Dio. Poi, vedendo che la voce del malato si fa 

sempre più fioca, si volge agli astanti per sapere da essi tutte 

le circostanze del fatto doloroso. 

 
18 Nell’originale "lalagrime". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Il buon operaio dà principio al racconto... e coll'enfasi 

dell'entusiasmo esalta il coraggio, la fede, l'eroismo di 

Teodoro. Don Dionigi, udendo ripetere le gesta sanguinose del 

nipote, comincia a dubitare che egli abbia veramente 

provocata la reazione dei gendarmi. 

- Che razza di rumore è questo?... Chi ha picchiato alla 

porta con tanta violenza? La moglie dell'Obrizzi si affretta ad 

aprire... Un uomo di statura mezzana, dal volto ingrugnito, 

dall'occhio sinistro, entra nella camera, seguíto da due 

poliziotti armati, i quali si piantano in sentinella a' piedi del 

letto. 

Don Dionigi balza dalla seggiola atterrito... L'Obrizzi e gli 

altri, che stanno d'intorno al letto, sembrano pietrificati dalla 

subita apparizione del sinistro personaggio, in cui riconoscono 

il conte Bolza, il feroce inquisitore della polizia austriaca. 

- Ebbene?... siamo noi sordi? ovvero si vuol provocarci a 

qualche atto di violenza?... Chi è di loro... il signor Teodoro 

Dolci? In nome della legge io vi intimo di rispondere! 

- Signor commissario, - risponde l'operaio reprimendo il 

dispetto e la collera. - Il signor Teodoro Dolci, come ella vede, 

è in quel letto malato... 



 

 

- Egli non è in grado di poter rispondere - osserva 

timidamente don Dionigi... 

- Zitto lei! signor rompi-torta! 

- Nella mia qualità di zio credeva aver diritto... 

- Ah! lei è lo zio di questo bel mobile!... lei resti pure... E 

loro signori prendano subito la porta. - 

Carlo Obrizzi, seguíto dalla moglie e dai fratelli, si ritira 

nella anticamera. Il conte Bolza cava di tasca uno scartafaccio, 

si avvicina al letto del ferito, e dà principio alla inquisizione: 

- Dunque lei è quel carne di collo che si chiama Teodoro 

Dolci? - 

Alla vista dei poliziotti armati e del feroce commissario che 

gli stava addosso col grugno, quasi volesse divorarlo, Teodoro 

si leva sui guanciali, e risponde con cenno affermativo del 

capo. 

- Ha ella, nella sera di lunedì scorso, assalito 

proditoriamente un picchetto di gendarmi?... 

- Signor commissario, - interrompe don Dionigi. Io le giuro 

che mio nipote non è capace di commettere... sì orribili 

eccessi... 

- Zitto! le ripeto, signor menadubbi!... I rapporti che noi 

abbiamo ricevuti da zelanti impiegati ci assicurano che il 



 

 

signor Teodoro ha ammazzato in piazza Fontana non meno di 

ventiquattro gendarmi, e feriti cinquanta dragoni 

dell'imperiale esercito... È ben vero che, dietro altri rapporti 

pervenutici in appresso, abbiamo constatato che nessun 

gendarme e nessun soldato delle nostre imperiali regie truppe 

rimase morto o ferito; ma ciò non toglie che il signor Teodoro 

siasi recato in sulla piazza con micidiali disegni. Risponda 

adunque, signor pendolo da forca: quante vittime s'era ella 

proposto di fare la sera dello scorso lunedì?... 

- Stimatissimo signor commissario, - risponde di nuovo il 

prete, - ella vede che il mio povero nipote è tanto aggravato 

dal male, che per ora non è in grado di discolparsi; ma io, che 

conosco l'indole di questo povero figliuolo, io, che l'ho 

allevato coi santi principii della obbedienza e della religione, 

posso attestare che loro signori si ingannano. 

- La imperiale regia polizia non può ingannarsi! 

Crederebbe ella di abbindolarmi colle sue ciarle? Non sa ella 

che nelle provincie dell'augustissimo nostro impero nessuno 

proferisce una parola, nessuno muove un sospiro che noi non 

ne siamo informati? Noi conosciamo anche lei, signor don 

Dionigi Quaglia! Ella è nel novero di quei preti briganti che 

in nome di Pio IX, con promesse di costituzioni e di 



 

 

franchigie, cercano sollevare il cervello dei pacifici cittadini. 

Ma l'Austria non ha paura nè di preti, nè di vescovi, nè di papi, 

nè di tutta l'altra canaglia che pretende muoverle guerra. E se, 

loro signori reverendissimi, non metteranno giudizio, noi 

pianteremo delle buone forche nelle sagrestie... anche per loro 

comodo. - 

Don Dionigi esterrefatto ricade sulla seggiola, e passa la 

mano entro il collare che gli stringe la gola come un capestro. 

Frattanto, per cenno del conte Bolza, i due poliziotti 

depongono l'armi, e s'aggirano per la camera, mettendo 

sossopra i mobili e frugandone gli anditi più riposti. 

Il conte commissario si getta sugli abiti di Teodoro, che 

stanno ripiegati sovra un tavolo e, cercando nella saccoccia, 

ne trae il portafoglio fatale, dove l'ingenuo campagnuolo ha 

abbozzate le memorie del suo viaggio. 

- Ma bene! ma bravo!... E questi sono i bei principi di 

moralità e di religione, che il reverendo don Dionigi Quaglia 

ha instillati nel nipote! - ripiglia il commissario, ridendo d'un 

ghigno infernale. - Si compiaccia di leggere, signor collarone 

da galera! - 



 

 

Alla vista dello scritto, il prete si smarrisce; le fiamme della 

vergogna gli salgono al viso, quasicchè la coscienza gli 

rinfacciasse un delitto. 

Infatti nel portafoglio di Teodoro si leggono parole 

criminose, parole da rivoluzionario consumato: Viva Pio IX! 

Viva l'Italia! morte ai Tedeschi! 

Don Dionigi non sapendo di qual modo discolpare il 

nipote, lo guarda con occhio di mite rimprovero quasi volesse 

dirgli19: Possibile che il mio buon Teodoro mi abbia 

ingannato? 

Il conte Bolza, dopo aver visitate tutte le carte, che per 

avventura si trovavano nella stanza, si pose in tasca il 

portafoglio di Teodoro; indi, volgendosi al prete con aria di 

trionfo: - Molto reverendo, - gli dice, - credo avervi provato 

che la nostra polizia non s'inganna mai. Ora, per dimostrarvi 

che noi siamo clementi nel condannare non meno che vigili 

nello scoprire i delitti, sospendiamo per ora il processo contro 

 
19 Nell’originale "virgli". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

il prevenuto signor Teodoro Dolci in causa della malattia20 che 

gli toglie il libero uso delle sue facoltà; a voi, maestro e 

complice responsabile del temerario attentato di piazza 

Fontana, ordiniamo di lasciare Milano entro il termine di otto 

ore; e per guarentigia delle autorità e del pubblico, terremo 

notte e giorno sorvegliata questa casa da due sentinelle, che 

verranno mantenute a tutte spese del proprietario signor Carlo 

Obrizzi. Signor don Dionigi, la riverisco! e soprattutto le 

raccomando di badare attentamente ai fatti suoi, perchè i 

nostri hanno l'occhio acuto e gli orecchi lunghi! - 

Dopo tali parole, il conte Bolza uscì dalla camera, e la sua 

fronte, poco dianzi aggrottata, divenne radiante. Il famigerato 

ministro della polizia non era mai così lieto come quando si 

accorgeva di aver ispirato terrore. Nella casa dell'Obrizzi egli 

lasciava un giovanetto semispento, un prete pietrificato, un 

operaio furibondo di sdegno, una donna piangente e due bimbi 

che strillavano. Quantunque avezzo a siffatti trionfi, quella 

 
20 Nell’originale "malatia". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

sera il conte commissario fu oltremodo contento di sè 

medesimo, e cenò del migliore appetito. 

Don Dionigi passò la notte in orazione presso il letto di 

Teodoro, poi, verso l'alba, lo benedisse d'un paio di marenghi 

e, dopo averlo raccomandato alle cure degli onesti operai, 

raggiunse la vettura del Brunetto per tornare a Capizzone. Il 

cuore del dabben sacerdote era strozzato. Più che la malattia 

del nipote, all'anima candida di don Dionigi era crudele il 

sospetto ch'egli fosse colpevole. 

Tutta Milano il giorno seguente seppe della perquisizione 

avvenuta in casa dell'Obrizzi. Persone autorevoli 

pretendevano sapere da buona fonte che, nel portafogli di 

Teodoro Dolci, il Bolza aveva rinvenuti due proclami 

incendiari, e lettere di famosi cospiratori e istigatori della 

rivoluzione. 

 

 

 

CAPITOLO VI. 

 

La dimostrazione degli zigari. 

 



 

 

Dopo la perquisizione, la casa dell'Obrizzi non fu più 

visitata dagli agenti di polizia. Tornando a Capizzone, lo zio 

di Teodoro protestò contro ai rigori del Bolza; e la mediazione 

autorevole del commissario di Almenno ottenne grazia al 

terribile rivoluzionario di piazza Fontana. 

Ma il Dolci era predestinato alla gloria; la rivoluzione 

voleva farne un eroe, trascinandolo capricciosamente dietro il 

suo carro. 

Sul finire dell'anno, Teodoro cominciò a levarsi dal letto e 

a riprender vigore. Il povero campagnuolo vagheggiava con 

inquieto desiderio l'ora del ritorno alla patria. Rivedere il 

campanile di Capizzone, scambiare un tenero sguardo colla 

figlia del sagrestano, ricoverarsi nel nido tranquillo dell'antica 

cameretta, riprendere gli studi interrotti, erano i sogni dorati 

del pacifico montanaro. 

Il 2 gennaio, don Dionigi deve recarsi a Milano per 

ricondurre il nipote al villaggio nativo. Con quanta 

impazienza Teodoro attende quel giorno!... I minuti gli 

sembrano secoli. Carlo Obrizzi, il fanatico patriota, 

interpretando a suo modo tutti gli atti e le parole di Teodoro, 

ha per fermo che il villaggio di Capizzone sia un covo di 



 

 

rivoluzionari, e che l'eroe di piazza Fontana sia aspettato lassù 

per dirigere le operazioni di qualche comitato segreto. 

È il primo dell'anno, dell'anno 1848, memorabile nei fasti 

della storia italiana. I Milanesi, per ostile dimostrazione 

contro il governo straniero, hanno concordemente stabilito di 

astenersi dallo zigaro. Infatti nelle vie, oltre all'usato 

frequenti, non veggonsi fumatori. Se qualcuno passeggia collo 

zigaro alla bocca, questi viene additato quale un birro 

provocatore, un poliziotto travestito, una spia. Gli ufficialetti 

austriaci e i pochi fautori del maleviso governo si mescono 

alla folla, lanciando a destra e a sinistra densi globi di fumo. 

Il dispetto, la collera, il desiderio di reagire contro l'audace 

manifestazione popolare, prorompe dall'occhio briaco dei 

poliziotti e dei commissari perlustratori. Una sanguinosa 

collisione fra popolo e soldati sembra imminente. 

Teodoro Dolci, più per istigazione dei suoi ospiti che pel 

desiderio di vedere una città, dove era entrato con auspici 

tanto sinistri, alla vigilia della partenza uscì di casa in 

compagnia dei fratelli Obrizzi, e prese con essi la via del 

Corso. 



 

 

- No! no! torniamo indietro! - esclamava il pacifico allievo 

di don Dionigi atterrito dalla folla. - E poi... vedo attorno certi 

abiti... che mi ricordano.... 

- Fingete di non vedere! - rispondeva l'Obrizzi. - Questi 

abiti già da gran tempo fanno montare il sangue agli occhi a 

tutti i buoni Milanesi. Ma per ora ci vuol pazienza. Il momento 

non è lontano...! E allora spero che tornerete da Capizzone. 

Frattanto vedete quanta concordia nel nostro popolo! Si è 

detto di non fumare, e non si fuma. Si è detto di star calmi e 

dignitosi, e tutti vanno via queti queti come agnellini. Ma a 

suo tempo gli agnelli si muteranno in lupi, e non dubito che 

allora c'incontreremo di bel nuovo, signor Teodoro.... Ella 

vedrà che anche a Milano vi sono dei fegati sani! - 

I due fratelli Obrizzi, traendo l'allievo di don Dionigi verso 

porta Renza, si effondono in parole di ammirazione per 

l'eccellente contegno del popolo, lanciando sorde 

imprecazioni dietro le spalle dei fumatori. Il Dolci si lascia 

condurre come una vittima; di tratto in tratto egli si arresta per 

riprender fiato; i subiti mutamenti di colore che si alternano 

sul di lui volto vengono dagli illusi operai interpretati quali 

sintomi di ire segrete, di impetuosi desiderii di vendetta. 



 

 

Presso lo svolto della contrada di San Pietro all'Orto, 

vedendo che la folla sempre più divien grossa, Teodoro colla 

eloquenza della paura insiste presso i compagni perchè lo 

riconducano a casa. 

- Ebbene! poichè vi piace retrocedere, volgetevi per di là, 

e tirate innanzi pian piano fino al terzo lampione. Fra due 

minuti vi raggiungeremo. - 

I due operai abbandonano il bravo Teodoro, e prendono la 

via di San Pietro all'Orto per recarsi alla stamperia. 

Destino! destino! chi può sottrarsi alla tua potenza 

misteriosa? I molti che ti adorano e ti temono come una 

divinità, non sono forse meno stolti di coloro che ti negano. 

Un povero montanaro viene a Milano colla santa intenzione 

di festeggiare l'ingresso di un vescovo e, in premio del devoto 

pensiero, riceve nella coscia un colpo di baionetta, che lo 

obbliga a letto per quattro mesi, e gli procura una gloria che 

può innalzarlo a cariche elevatissime, e più probabilmente alla 

forca. Questo istesso montanaro, dopo lunga malattia, sta per 

tornare al paese nativo, col pacifico desiderio di chiudere il 

resto della vita in solitudine ignorata; ed ecco il destino gli si 

para dinanzi un'altra volta, lo afferra pel collo, e lo trascina in 

una prigione! 



 

 

Fra i mille che passeggiano il Corso, Teodoro è forse il più 

innocente in fatto di politica: tutta Milano è in fermento di 

rivoluzione: il popolo, che si agita nelle vie, freme di sdegni 

mal repressi, non respira che odio e desiderio di vendetta. 

L'allievo di don Dionigi è tutto assorto nella immagine 

polposa di Dorotea Melazza, la figliuola del sagrestano di 

Capizzone, che spera fra poco rivedere. Egli procede 

cautamente nella via, cedendo il passo a quanti gli vengono 

incontro.... 

Donde sbuccarono quelle due figuracce dal muso 

cagnesco? Teodoro dà indietro due passi per lo spavento. Ma 

i due gli si mettono alle coste e lo inchiodano alla muraglia. 

- Signor prigante! - grida l'un d'essi presentando uno zigaro 

al Dolci - La prego assaggiare quanto star pono tabacco di 

nostro ponissimo imperatore! 

- Tante grazie... signore! - balbetta Teodoro levandosi il 

cappello; - non sono avezzo a fumare! don Dionigi me l'ha 

proibito. 

- Canaglia di Italiano! - rispondono i due aggressori, che 

nella fisonomia e nel linguaggio rivelano la loro origine 

tedesca; - ti aver proibito fumare perchè nostro pono 

imperatore chiuder bottega! - 



 

 

E qui i due tedeschi briachi levano il bastone sul capo di 

Teodoro, mentre dalla folla indignata prorompe un ruggito di 

imprecazioni. 

- Ladri! assassini! carnefici! - grida il popolo furente! 

- Morte alle spie! 

- Morte ai sicari dell'Austria! 

- Abbasso i pollini! 

- Viva l'Italia! - 

I due fratelli Obrizzi, rompendo col gomito nerboruto 

quella muraglia di gente, cercano avvicinarsi a Teodoro per 

salvarlo dal nuovo pericolo. Urta, pesta, sospingi... Carlo è nel 

mezzo della folla... 

Il pugno nodoso dell'operaio già pende sulla testa degli 

assalitori; quel pugno potrebbe spezzare un incudine e forse 

anco un cranio tedesco! Tardo soccorso! L'ala sinistra 

dell'esercito popolare non tenne fermo contro le baionette, e il 

commissario Siccardi potè avventarsi a Teodoro, afferrarlo 

per la cravatta, e darlo in balìa dei suoi birri. 

I sicari della esosa polizia trascinavano la preda per le 

corsia dei Servi, incalzati dagli anatemi del popolo. Erano 

fischi da serpenti, urli da iene, ruggiti da diavoli. 



 

 

Le vittime di Falaride abbrustolite nel toro di bronzo, non 

mandarono più spaventevole ruggito. Prima che il Dolci 

toccasse la porta di Santa Margherita, la scorta dei birri si era 

tanto ingrossata, che da ultimo essa costituiva un esercito di 

circa dugento guerrieri... Dugento guerrieri per condurre 

prigione l'allievo di don Dionigi! Tanto apparato di forze può 

sembrare superfluo.... Eppure quei guerrieri tremavano di 

paura e avevano il viso giallo! 

Ma il pericolo dei forti è cessato. Teodoro ha varcata la 

orribile soglia di Santa Margherita: le porte si chiudono, e il 

popolo respinto dalle baionette si disperde. 

- Che diavolo è accaduto? - domanda il conte Bolza, 

scendendo nel cortile della sua reggia. - Qual delitto ha 

commesso codesto furfante? Fate un po' ch'io lo vegga in 

grugno costui!... se non mi inganno l'ho veduto altra volta il 

manigoldo! Presto! frugategli indosso... mentre io mi sbrigo 

colle formalità del processo verbale. Questa non la è la 

giornata da perdersi in lunghi rapporti... Ehi! bel muso da 

forca! come vi chiamate? - 

Il campagnuolo, istupidito dal nuovo disastro, tien l'occhio 

fisso nell'inquisitore senza rispondere parola, mentre il 



 

 

commissario Forconi, sbuffante di dispetto e di paura, 

enumera i delitti del catturato. 

- Egli è uno de' pochi riottosi che rifiutano di fumare. Egli 

ha strappato lo zigaro di bocca a due uffiziali vestiti alla 

borghese. Egli ha tentato resistere alla forza pubblica. Egli ha 

esposto il nostro imperiale regio esercito di poliziotti ai 

pericoli d'una tumultuosa reazione popolare... 

- Ebbene, signor faccia tosta? - riprende il Bolza 

volgendosi a Teodoro; - mi direte una volta il vostro nome?... 

Dovrò io farvi appiccare senza le debite formalità? 

- Signore! io sono innocente! - prorompe Teodoro colle 

lacrime agli occhi. - Io sono un povero diavolo venuto dalle 

montagne di Capizzone per vedere l'ingresso del signor 

arcivescovo Romilli, e fui ferito non so da chi nè per quali 

ragioni in piazza Fontana... 

- Che! sarebbe ella mai?... Mi consolo di cuore... Ma bravo! 

ma bene! E il commissario di Almenno voleva persuaderci... 

Gran talentone quel commissario!... E il nostro imperatore 

tiene al suo servizio codesti mangiapane!... Basta! a tempo 

debito lo serviremo anche lui, quel caro collega! - 

Di tal guisa borbottando, il Bolza esamina gli oggetti 

rinvenuti nelle saccocce di Teodoro. Fra questi è un temperino 



 

 

rinchiuso in un astuccio e avvolto in parecchi fogli, un 

temperino che l'Obrizzi ha regalato al suo ospite qual pegno 

di amicizia. 

- Ditemi un po', signor galeotto; vorreste spiegarmi per 

quali ragioni vi siete provveduto di questo istrumento di 

morte?... 

- Se non m'inganno... per temperare le penne... 

- E quali penne speravate di temperare...? 

- Le penne che s'usano da noi a Capizzone, le penne d'oca... 

- Scellerato! brigante!... io so bene di qual'oca intendete 

parlare! conosco il gergo impudente della canaglia riottosa... 

Frattanto andate in prigione, e ricordatevi che l'oca ha due 

becchi, e guai a chi ardisce toccarla! - 

Oltremodo soddisfatto del proprio epigramma, il conte 

chiuse il processo, accennando ai birri di condurre il 

prigioniero al numero 24. 

Rinchiuso nella orribile cameraccia, il povero Dolci si 

gettò boccone sovra il pagliericcio. 

Nel carcere e perfino sui gradini del patibolo ai martiri 

volontari è conforto il pensiero della pubblica riconoscenza, 

la speranza di una fama gloriosa. Ma il nipote di don Dionigi 

può egli forse immaginare che tutta Milano parli di lui 



 

 

coll'entusiasmo dell'ammirazione; che il nome di Teodoro 

Dolci si ripeta da mille labbra con quello dei Ferruccio e dei 

Balilla; che cento leggiadre fanciulle sospirino per l'eroe di 

Capizzone, e cento madri lo additino ai figliuoli quale 

esempio di fede e di virtù cittadine? 

Il 2 gennaio, colla vettura del Brunetto, don Dionigi 

Quaglia giunse a Milano per ricondurre il nipote. 

Immagina, lettore, qual rimanesse il buon prete 

all'annunzio della nuova sciagura. 

- Ma dunque me l'hanno stregato, quel povero ragazzo! Che 

il diavolo gli fosse entrato nel corpo per trascinarlo alla eterna 

perdizione!... 

- Non vi è dubbio, - rispose Carlo Obrizzi coll'enfasi 

consueta. - Il signor Teodoro è un vero diavolo. La si figuri, 

signor don Dionigi, che, per condurlo prigione, a mala pena 

bastarono dugento poliziotti armati dai piedi alla testa!!! 

 

 

 

CAPITOLO VII. 

 

Il trionfo del martire. 



 

 

 

Come sono lente le giornate del prigioniero! Da oltre due 

mesi Teodoro languisce nel carcere di Santa Margherita; da 

oltre due mesi egli si trova segregato dal mondo, ignaro del 

proprio avvenire, privo di consolazioni e di speranze. La 

monotona visita del secondino che, senza proferire parola, gli 

getta la pagnotta come a cane famelico, è l'unica distrazione 

del prigioniero nelle notti interminabili, angosciose. 

Ignorando l'origine della propria sciagura, Teodoro attese 

lunga pezza un angelo liberatore in veste da prete, lo zio don 

Dionigi; e a lui piangendo volse preghiere e rimproveri, a lui 

stese le braccia desolate, nelle veglie e nei sonni. Ma l'angelo 

non apparve; e i lamenti del tapino si spensero sotto le gelide 

pareti. A poco a poco la rassegnazione passiva subentrò 

nell'animo di Teodoro; dopo due mesi di prigionia la vita 

mutossi per lui in letargo affannoso. 

Il sul finire di marzo, una notte il prigioniero fu scosso da 

insoliti rumori... Lontano lontano gli parve udire un tuono 

come di temporale... poi squilli di campane... grida nelle vie, 

nel cortile; un correre, un agitarsi di persone ne' corridoi, ed 

altri strepiti non mai intesi. Una pioggia dirotta spinta dal 

vento assaliva la inferriata dell'angusta finestra, e, convertita 



 

 

in rigagnoli, a poco a poco allagava la stanza. Il sentimento 

della paura ridestossi nell'anima instupidita di Teodoro. Egli 

correva per la camera barcollando, e, raccomandandosi colle 

mani alla parete, pareva cercasse una breccia per isfuggire a 

nuovi e più crudeli disastri. «Oimè! - gridava il poveretto 

ravvivato dal terrore: - Iddio rinnova dunque il miracolo del 

diluvio! Questa città maladetta, ripiena di ingiustizia e di 

iniquità, sarà preda dell'acqua! Fra poco tutti saremo 

sommersi!... Zio! mio buon zio! Caterina! Dorotea! santi e 

sante del Paradiso! venite in mio soccorso! abbiate 

misericordia di uno sfortunato che non ha fatto alcun male!» 

Gl'insoliti rumori durarono tre giorni. Nel quarto era 

cessata la pioggia, ma i tuoni imperversavano tuttavia, e nel 

cortile s'udivano grida più distinte e più feroci, grida di 

vendetta e di morte. 

Quel giorno il povero Teodoro non ricevette dal secondino 

la consueta pagnotta. 

Pensate qual fosse il prigioniero all'indomani!... Verso lo 

spuntare dell'alba, il miserello, che non aveva gustato cibo nè 

sonno, giaceva assiderato sul pavimento... le braccia 

appoggiate alla porta...! Non è mestieri ch'io spieghi, quali 

fossero gli strani rumori uditi da Teodoro negli ultimi giorni 



 

 

della sua prigionia. Erano la rivoluzione delle cinque giornate, 

erano la battaglia di un popolo fatto onnipotente dalla 

coscienza dei proprj diritti; erano il primo atto di quel dramma 

glorioso, che noi abbiamo veduto chiudersi dopo tanta 

complicazione di eventi ora prosperi ora avversi, col trionfo 

della indipendenza e della libertà italiana. 

Il terribile palazzo di Santa Margherita è invaso dal popolo 

vincitore. I lupi della esosa polizia sono dispersi o stretti in 

catene. I cortili, le scale, i corritoi suonano di liete grida... le 

prigioni si disserrano... Le vittime della antica tirannide, 

uscendo dalle oscure caverne, respirano la libertà, e dinanzi ai 

vividi colori della bandiera italiana dimenticano le pene 

sofferte, risorgono a vita novella. 

Carlo Obrizzi non ha dimenticato l'antico ospite, il martire 

di piazza Fontana. Il valoroso operaio, che fra i primi ha 

combattuto alle barricate, profitta della vittoria per correre a 

liberare l'amico. 

Le porte dell'orribile cameraccia, ov'è sepolto Teodoro, si 

spalancano d'improvviso... L'Obrizzi, seguìto dai fratelli e 

dagli amici vestiti di velluto e armati di pistole e di pugnali, si 

gettano sul prigioniero, lo sollevano dal pavimento, e cercano 

rianimarlo coi gridi: - Viva l'Italia! Viva la libertà! 



 

 

- Presto! la tua boccetta dell'acquavite! - dice l'Obrizzi 

all'un dei colleghi. - Dio sa quanto ha patito il povero ragazzo 

in questi ultimi giorni! Egli non ha più forza da reggersi in 

piedi. - 

Il collega dell'Obrizzi si affretta a versare il liquore nelle 

fauci del prigioniero estenuato. Questi apre gli occhi, e 

vedendosi dattorno tante persone armate dalla testa ai piedi, 

giunge le mani tremando, e implora misericordia. 

- Ma che? voi dunque non mi riconoscete? - esclama 

l'Obrizzi, - non ravvisate il vostro amico, il vostro ospite della 

contrada di Sant'Antonio! Noi siamo venuti a liberarvi! noi 

siam venuti a premiarvi del vostro coraggio, dei vostri 

generosi sacrifici a pro della patria! I Tedeschi non sono più a 

Milano... Ora i padroni siam noi!... Coraggio adunque! 

Dimenticate il passato! e venite con noi a raccogliere quella 

palma di gloria che si addice ai martiri... ai valorosi... vostri 

pari! 

- Bravo! bene! ben parlato! - gridano ad un punto i 

circostanti. - Venite, signor Teodoro! Tutta Milano vi attende 

per farvi festa! - 

Così detto, i colleghi dell'Obrizzi prendono in sulle spalle 

Teodoro, e al grido reiterato di: Viva il riformatore di 



 

 

Capizzone! viva il martire di piazza Fontana! viva l'eroe del 

due gennaio! escono dalla camera, scendono le scale, e fuori 

all'aria aperta. 

Al passare di Teodoro, quanti sono nella via si levano il 

cappello, agitano i fazzoletti; le guardie civiche presentano 

l'armi, le donne gettan fiori dalle finestre... E il corteo 

trionfale, preceduto dall'Obrizzi con bandiera spiegata, va 

sempre ingrossando fino agli Archi di porta Nuova. L'allievo 

di don Dionigi cogli occhi spalancati sembra interrogare tutto 

il creato per ottenere la spiegazione di quanto gli accade; uno 

strano sorriso gli increspa le labbra, il sorriso dell'uomo che è 

vicino ad impazzare, e vorrebbe afferrare un concetto che ad 

ogni istante gli sfugge. «Perchè mi hanno ferito in piazza 

Fontana? Perchè imprigionato nel mese di gennaio? Dove mi 

portano costoro? Che voglion dire quelle grida di evviva? 

Perchè tanta gente vestita di rosso, bianco e verde? E que' 

cavalieri in abito di velluto col cappello ornato di piume? 

Fosse questo il famoso carnevalone di Milano!... Quanti 

mobili accatastati nella via!... Forse per abbruciarmi vivo!... 

C'era bisogno di dar fuoco agli armadi e ai pianoforti per 

arrostire un povero diavolo qual io mi sono? Oh questa senza 

dubbio è la fine del mondo! 



 

 

Presso porta Nuova il corteo trionfale si arresta, e fra le 

acclamazioni e gli urli della folla, il nipote di don Dionigi vien 

trascinato sul poggio che domina gli Archi, ove, sotto un 

magnifico padiglione, siede un uomo di circa quarant'anni, 

l'avvocato Antonio Negri, capitano e comandante del 

quartiere. 

- Signor capitano! - dice l'Obrizzi, ponendosi la mano al 

berretto in attitudine militare, - ho l'onore di presentarvi un 

eroe, un martire della libertà italiana, il celebre Teodoro Dolci 

da Capizzone, di cui per avventura avrete inteso parlare. Il 

poveretto languiva prigioniero a Santa Margherita fino dal 2 

gennaio. Noi lo abbiamo disseppellito poco dianzi, ed ora lo 

conduciamo dinanzi a voi, non dubitando che avrete caro di 

stringergli la mano. 

- Venga...! venga pure l'eroe di Capizzone! Egli farà parte 

del nostro esercito di volontari che deve partire domani per 

Rocca d'Anfo. Ho bisogno di uomini senza paura, e, per 

quanto ho inteso dire, costui dev'essere un'anima dannata! - 

Dietro un cenno dell'Obrizzi, Teodoro Dolci, che infino a 

quel punto è rimasto fuori della tenda, viene introdotto e 

presentato al capitano, il quale movendogli incontro e 

stendendogli la destra: 



 

 

- Cittadino Dolci! - gli dice, - nel libro della patria il vostro 

nome sta scritto a indelebili cifre. Voi molto avete sofferto... e 

grande sarà la vostra ricompensa. Parlate! chiedete! I migliori 

impieghi civili e militari si offrono a voi. - 

Teodoro, che a stento si regge in piedi, nè osa levare lo 

sguardo sul personaggio che gli dirige la parola, con voce 

tremante e rotta dai singhiozzi: 

- Eccellenza, - risponde, - poichè ella vuol degnarsi di 

accordarmi la sua protezione, io la prego di farmi ricondurre 

al mio paese nativo presso don Dionigi e Caterina che 

probabilmente mi attendono da un pezzo. Le giuro che io non 

ho commesso verun delitto. Quando la mia innocenza verrà 

riconosciuta, io spero ottenere l'impiego che l'augusto... 

- Voi mi sembrate alquanto abbattuto nello spirito, - 

interrompe l'avvocato. 

- Eccellenza... da due giorni non mi fu dato alcun cibo, e 

sento che le gambe mi tremano sotto... Ma non importa... Io 

son pronto a digiunare tutta la giornata purchè mi si riconduca 

a Capizzone. 

- Presto! presto! - ordina il Negri ad uno dei suoi commiliti; 

- portate la colezione a questo bravo ragazzo! Gli eroi non 



 

 

vivono d'aria, e a stomaco digiuno talvolta vien meno anche il 

coraggio. - 

Immantinente sotto il padiglione viene imbandita una 

mensa, e il Dolci dopo molti complimenti ed inchini, cedendo 

agli impulsi della fame, si getta sul pasto. 

Il nipote di don Dionigi, sebbene non sia in grado di 

spiegare il mistero degli ultimi avvenimenti, nondimeno si 

accorge che la sua posizione è alquanto migliorata. I cibi 

saporiti e il vino generoso gli infondono un po' di energia; la 

presenza dell'Obrizzi, la vista dei giocondi colori che 

adornano il padiglione, l'allegria dipinta nel volto de' soldati 

cittadini, i suoni festosi delle bande musicali che passano nella 

via, tutto parla alla fantasia del timido montanaro un 

linguaggio pieno di conforto e di speranza. 

Frattanto il Negri apre un enorme librone, e intingendo la 

penna nel calamajo, rivolge a Teodoro le seguenti domande: 

- Voi dunque vi chiamate?... 

- Teodoro Dolci, per obbedirla. 

- Età? 

- Venti anni... sette mesi e... cinque giorni. 

- Nubile o ammogliato? 

- Finora non ho moglie... per obbedirla. - 



 

 

In profferire tali parole il pudico allievo di don Dionigi 

divenne rosso fin nel bianco dell'occhio. 

- Non avete mai servito prima d'ora?... 

- Ho servita la messa a mio zio don Dionigi. 

- Farceur!... Le vostre gesta di piazza Fontana e l'eroismo 

che avete dimostrato il 2 gennajo vi fanno benemerito della 

patria più che dieci anni di servizio regolare... Qual è l'arme 

da voi favorita? Io posso offrirvi carabine, pistole, lance, 

tromboni... 

- Io non chieggo d'esser armato, - rispose Teodoro, - ma se 

vostra eccellenza vuol farmi rendere il temperino che mi fu 

tolto il 2 gennaio prima che io andassi in prigione, le saprò 

grado di avermi risparmiata una spesa... 

- La guerra dei coltelli e dei temperini è finita... Ora, grazie 

al cielo, abbiamo dei buoni fucili anche noi, e quanto prima 

avremo dei buoni cannoni. - 

Ciò detto, il Negri, levandosi in piedi, ordina al tamburino 

di battere a richiamo. Tutti i militi della guardia nazionale 

accorrono sulla breccia, e si schierano in rango. Le cortine del 

padiglione sono levate, e il capitano conducendo l'allievo di 

don Dionigi innanzi alle schiere: 



 

 

- Militi cittadini! - dice a voce alta, - ho l'onore di 

presentarvi nel signor Teodoro Dolci, uno de' più valorosi e 

benemeriti patriotti che l'Italia possa vantare. In compenso 

degli innumerevoli servigi che il signor Teodoro ha già resi 

alla patria, io lo nomino sergente maggiore nel corpo dei 

volontari, che fra poco partiranno con me per la spedizione di 

Rocca d'Anfo. Presentate le armi al nuove graduato! 

- Viva l'Italia! viva il capitano Negri! - prorompono le 

schiere, - viva il sergente maggiore! e presto al campo! 

Sterminio e morte ai Tedeschi! - 

I tamburi rispondono alle grida dei soldati; la folla del 

popolo, che tuttavia sta adunata sotto gli Archi, manda un 

ruggito di acclamazioni, mentre il Negri, levatosi la ciarpa 

tricolore, la cinge a Teodoro, quale insegna del grado. 

- No... no!... Eccellenza! - grida il nipote di don Dionigi, 

tremante di paura e di sospetto. - Io non ho fatto nulla, proprio 

nulla perchè io meriti esser trattato di tal guisa... Altro io non 

domando se non di morire oscuro ed ignorato nel mio paese... 

- Che? rifiutereste il grado? preferireste servire nelle file 

dei semplici soldati?... Signor Teodoro Dolci, voi siete un eroe 

dell'antica Sparta!... Ma nè io nè la patria possiamo 

permettervi tanto sacrificio... Io però vi faccio solenne 



 

 

giuramento che sul campo di battaglia sarete tra i più esposti 

alle palle nemiche, e che a voi sarà concesso l'onore del primo 

attacco! - 

Ciò detto, il capitano Negri strinse la mano di Teodoro, e 

scese dalla breccia seguìto da un picchetto di soldai, fra i viva 

reiterati della folla. 

Sul finire di quella memorabile giornata, l'allievo di don 

Dionigi, con immensa carabina in sulle spalle, quattro pistole 

alla cintura ed una baionetta pendente sul fianco a guisa di 

sciabola, in compagnia dei fratelli Obrizzi, armati anch'essi di 

tutto punto, si recava al palazzo della Ville per prender 

possesso del nuovo alloggio, che il capitano Negri gli aveva 

destinato. 

Teodoro Dolci venne introdotto in una magnifica stanza 

dipinta e fregiata con splendidezza regale. Un letto, con 

padiglione di seta e coltrici di damasco trapunte in oro, doveva 

accogliere quella notte il nipote di don Dionigi. La rivoluzione 

avea spinto il suo fantoccio nelle sale inaccessibili, ove i 

fantocci del dispotismo pochi mesi innanzi si credevano 

onnipotenti. 

- In questo letto dormiva l'ex-augusto vicerè di Lombardia, 

- disse il custode del regale palazzo all'ospite novello. 



 

 

Teodoro rimasto solo nella stanza, indugiò qualche minuto 

a coricarsi... Ma la stanchezza, la prostrazione dello spirito e 

del corpo poterono più che il rispetto dei ricchi arredi. Deposte 

con terrore le armi in un angolo della stanza, Teodoro gettossi 

vestito sul letto, spense d'un soffio le candela, e ravvolgendosi 

tra le coltri di seta, sia fatta, esclamò, la volontà di Dio! E il 

vicerè mi perdoni! 

 

 

 

CAPITOLO VIII. 

 

La risurrezione di un eroe. 

 

Nei fogli milanesi del 14 maggio, sotto la rubrica Notizie 

del campo, leggevasi il seguente bollettino: 

«La colonna guidata dal capitano Negri, forte di duecento 

volontari, ebbe ieri uno scontro formidabile a poca distanza 

dal lago di Garda con un corpo di soldati austriaci. I nemici 

patirono gravi perdite; circa trecento Croati perirono sul 

campo, altri cinquecento rimasero prigionieri, lasciando in 

potere dei nostri armi e munizioni. Ma le vittorie costano 



 

 

sangue; e noi pure abbiamo perduto buon numero di valorosi, 

fra i quali (ci duole annunziarlo) il sergente Teodoro Dolci da 

Capizzone, l'eroe di piazza Fontana, il terribile rivoluzionario 

del 2 gennaio, che, al primo assalto dell'inimico, cadde colpito 

da una palla. Il nome di questo, tanto valoroso quanto modesto 

soldato della indipendenza, rimarrà scritto nelle eterne pagine 

della istoria italiana. Noi proponiamo che a spese della 

nazione si celebrino in Milano esequie solenni all'anima del 

prode, aspettando epoca più tranquilla per onorarne la 

memoria con pubblico monumento.» 

Sebbene i bullettini del 1848 non si distinguessero per 

iscrupolosa esattezza nel riferire gli avvenimenti del campo, 

la battaglia data dal Negri era vera, vera la strage dei Croati, 

vera la vittoria, tutto vero... tranne la morte del Dolci. Il nipote 

di don Dionigi, trascinato suo malgrado alla battaglia, non 

s'era tampoco data la pena di apprendere la carica del fucile. 

Egli temeva delle proprie non meno che delle armi nemiche.... 

Metter mano alla giberna per cavarne la cartuccia parevagli 

impresa arrischiata e piena di pericolo.... Che fare? i nemici si 

avanzano, lo scontro è inevitabile, il capitano minaccia dietro 

le spalle i codardi che osassero ritirarsi. Teodoro a mala pena 

si tien ritto in sulle gambe. I compagni appostano il fucile alla 



 

 

spalla per fare la prima scarica. - Fuoco! - grida il capitano, - 

e al tuono dell'armi... l'allievo di don Dionigi cade al suolo 

tramortito dalla paura, prima che il nemico abbia risposto alla 

fucilata. 

Una lotta sanguinosa, micidiale si impegnò da quel 

momento presso il corpo del caduto. I volontari animati 

dall'intrepido condottiero fanno strage di Croati per vendicare 

l'amico; il combattimento si protrae fino a notte avanzata. 

Poichè i nemici furono sbandati, il capitano Negri ed i suoi, 

con torce e fanali percorsero il campo in traccia del sergente 

caduto. Ove sono le illustri spoglie del rivoluzionario di 

Capizzone? Qual mano nemica ha trafugata la salma preziosa 

del martire, cui la pietà, la venerazione dei superstiti fratelli 

vuol rendere con pompa gli onori supremi? Il terreno è coperto 

di vittime; da ogni parte s'ode il lamento, il singulto dei feriti. 

Il capitano Negri ha già raccolti sette cadaveri21 dei suoi prodi; 

uno solo manca... il cadavere di Teodoro Dolci.... Dopo due 

ore di ricerche infruttuose, gli esploratori pietosi lasciarono il 

 
21 Nell’originale "cadaveni". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

campo per aquartierarsi nel vicino villaggio. Ma allo spuntare 

dell'alba, alcuni contadini, passando per caso in quei dintorni, 

videro una forma umana sorgere da un fosso, e lentamente 

rizzarsi in piedi... allungarsi, distendere le braccia intonacate 

di fango... con passo mal fermo salire la collina e perdersi fra 

le piante. I superstiziosi villani torsero lo sguardo dall'orribile 

fantasima, e fuggirono via brontolando il De profundis. 

Se la morte di Teodoro fu compianta da quanti lo 

conoscevano per fama, immaginate il profondo cordoglio di 

don Dionigi! La tristissima novella giunse a Capizzone verso 

gli ultimi di maggio. Nel leggere l'infausto bullettino, gli occhi 

inariditi del sacerdote versarono ancora una lagrima grossa 

come un nocciolo. 

Dopo gli infausti avvenimenti del 2 gennaio, malgrado le 

premure del commissario di Almenno e di altri personaggi 

autorevoli, i quali di nuovo si erano interposti per ottenere la 

liberazione di Teodoro, don Dionigi non aveva più riveduto il 

nipote. La rivoluzione di Milano ravvivò per pochi giorni le 

speranze dell'ottimo prete. I giornali riferirono il 

combattimento di Santa Margherita, annunziarono la vittoria 

del popolo, il trionfo dei carcerati; ma Teodoro non comparve. 

L'ingrato nipote, in luogo di tornare a Capizzone, scrisse allo 



 

 

zio una lettera asciutta, dalla quale appariva com'egli fosse 

partito pel campo col grado di sergente! 

Una serie sì continuata di sorprese, di terrori, di sciagure, 

aveva lentamente predisposta l'anima di don Dionigi al 

terribile colpo: nondimeno egli rimase profondamente ferito 

dalla morte di Teodoro. L'ingenuo religioso che, per tanti anni 

predicò dal pulpito il rispetto alle autorità legittime e 

l'obbedienza passiva, il vecchio amico dell'ordine, cui la paura 

era legge d'istinto e codice la rassegnazione, nel leggere il 

bullettino funebre, proruppe in accenti disperati: 

«Oh! i nostri hanno ben ragione di ribellarsi... di prender le 

armi e di esterminare que' briganti senza fede e senza 

misericordia! Che aveva fatto di male quel povero figliuolo, 

perchè lo perseguitassero e lo chiudessero in prigione?... Quei 

mostri hanno ucciso una creatura innocente... hanno tolto ad 

un misero vecchio l'ultimo conforto! Ed io... sciagurato! io ho 

potuto dubitare di Pio IX! ho prestato orecchio a quei vili 

susurroni, che mormoravano contro il capo supremo della 

Chiesa perchè s'era fatto a bandire la santa crociata! Il Signore 

mi ha severamente punito della mia poca fede! Andate, 

figliuoli! prendete uno schioppo, una sciabola, una ronca, un 



 

 

badile... Unitevi a Carlo Alberto... che Iddio lo benedica! e 

combattete contro i nemici della giustizia e della religione!» 

Il giorno 28 maggio, nella chiesa di Capizzone si 

celebrarono le esequie solenni all'anima di Teodoro. Sulla 

porta della chiesa, addobbata di neri panneggiamenti, 

leggevasi una iscrizione redatta da don Dionigi, nella quale si 

riepilogavano le gesta del martire glorioso. 

Dopo la cerimonia, il capitano della guardia nazionale 

passò in rassegna i quattordici militi del Comune che, armati 

di forche e rastrelli, eseguirono prodigiose manovre. In 

mancanza di schioppi e di artiglieria, il sindaco diede fuoco a 

dodici girasoli, che l'un dopo l'altro scoppiarono in sul sagrato 

fra gli hurrà bellicosi della popolazione. 

Sono le nove della sera. Don Dionigi, oppresso dalle 

fatiche e dal grave cordoglio, si chiude nella propria 

abitazione per isfogare la piena degli affetti nell'animo della 

fedele Caterina.... La modesta lucernetta effonde nella camera 

un pallido chiarore; dal focolare semispento sorge una nebbia 

leggera leggera, che si perde con insensibili gradazioni fra le 

tinte della bruna soffitta. 

- È morto! - esclama don Dionigi, inginocchiandosi sul 

gradino del focolare.... 



 

 

- È proprio morto! - risponde Caterina. 

- Morto sul campo di battaglia.... senza i conforti della fede, 

senza l'assoluzione di un prete!... 

- Che Iddio gli usi misericordia! 

- Crede ella, don Dionigi, che il nostro Dorino avrà avuto 

tempo di far l'atto di contrizione? 

- Purchè una palla di cannone non gli abbia portato via la 

testa d'un solo colpo, nel quale caso io dubito assai che un 

uomo possa pensare alla salute eterna. 

- Don Dionigi!... don Dionigi!... 

- Caterina!... 

- Mi era sembrato di sentir scricchiolare l'armadio! 

- Via! non venirmi fuori colle tue solite paure, Caterina!... 

- L'altra notte ho proprio veduta l'anima del signor Teodoro 

aggirarsi intorno al mio letto. 

- Non dire sciocchezze... Caterina!... pensiamo piuttosto a 

fare un po' di bene per quel povero figliuolo, nel caso che egli 

si trovasse22 ancora in purgatorio. 

 
22 Nell’originale "trovassse". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Don Dionigi e la Caterina, che al cominciar del dialogo 

stavano inginocchiati alle due estremità del focolare, a poco a 

poco si sono avvicinati, ed ora si trovano nel centro, l'uno 

stretto all'altro come fossero cuciti. 

Ai dubbi, ai lamenti succedono le preghiere. I Requiem, i 

De profundis, i Miserere si alternano a voce spiegata 

dapprima, poi con monotono23 brontolío; da ultimo con 

accompagnamento obbligatorio di sbadigli. La fiamma della 

lucerna crepita nella agonia... Mentre il prete col rantolo in 

gola si appella a tutti i santi del calendario, Caterina ed il gatto 

rispondono russando l'Ora pro eo. 

- Caterina! 

- Don... Dionigi! 

- Non hai udito...? 

- Che... cosa? 

- Qualcuno ha bussato alla porta...? 

- Han bussato... a quest'ora? 

 
23 Nell’originale "monotomo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Spero d'essermi ingannato.... De profundis clamavi ad... 

te Domine.... 

Don Dionigi e la Caterina mandano un grido. Tre colpi 

violenti hanno scossa di bel nuovo la porta. E il gatto 

impaurito balzò dal fornello rovesciando una pentola con 

orribile fracasso.... 

Il prete e la servente rimasero immobili parecchi minuti, 

guardandosi in faccia senza trarre un sospiro nonchè proferire 

parola. Cessata la paralisi del terrore, don Dionigi fece una 

smorfia col labbro accennando di sorridere e, levandosi in 

piedi, mosse tre passi verso la porta. 

- Via, fammi lume, Caterina! Vieni qui... non temere di 

nulla.... Senza dubbio gli è il figlio di Bortolo che viene a 

chiamarmi per suo padre malato.... Non è la prima volta che 

si batte alla mia porta ad ora avanzata. Chi è? 

- Son io, - risponde di fuori una voce fioca e lugubre simile 

al rantolo d'un moribondo. - Aprite, ch'io muojo di fame e di 

stanchezza. - 

Don Dionigi e la Caterina si consultano di bel nuovo con 

una occhiata ripiena di terrore; poi svolta la chiave nella toppa, 

e levate le spranghe, il prete apre la porta... e tosto una larva 



 

 

d'uomo si precipita nella camera, e due braccia interminabili 

si appendono al collo di don Dionigi. 

Un grido spaventevole salì in quel punto alle stelle. 

Tutto il villaggio di Capizzone ne fu desto; i cani, i gatti, le 

oche, tutti gli animali bipedi e quadrupedi, piumati od 

implumi, risposero in cento favelle. Caterina, lasciando il 

padrone ad arrabbattarsi nelle tenebre coll'anima uscita dal 

purgatorio, corse alla casa del sagrestano e le campane24 

suonarono a stormo. I militi della guardia nazionale, in 

mutande e berretto da notte, uscirono in sulla piazza armati di 

verghe, e, dietro ordine del capitano, circondarono la casa di 

don Dionigi... Dàlli! bastona! ammazza! È un ladro! È un 

tedesco! È un morto! È una spia! È un diavolo uscito 

dall'inferno! Per eccesso di zelo i villici rotano le verghe nel 

buio, e l'un l'altro si pestano il dorso maledicendo al capitano, 

che non ha pensato ad accendere una torcia. Per circa un 

quarto d'ora nel villaggio di Capizzone regna la più 

deplorabile anarchia. 

 
24 Nell'originale "sagrestima uscita dpane". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



 

 

Quando piacque alla provvidenza, il sindaco del villaggio 

intervenne nella mischia con un lampione inchiodato ad una 

pertica. Le schiere si ricompongono; l'ordine si ristabilisce. Il 

sindaco e il capitano entrano nella casa assediata, e 

inciampano nelle gambe di don Dionigi, che giace come corpo 

morto sul pavimento. 

 

 

 

CAPITOLO IX. 

 

La dimostrazione repubblicana. 

 

Teodoro Dolci era avvezzo alle sorprese della fortuna; 

nondimeno l'accoglienza ricevuta nel villaggio nativo era tale 

da lasciargli profonda impressione nello spirito non meno che 

sulle spalle. Nei pochi giorni passati al campo, Teodoro di 

qualche modo aveva compresi gli enigmi della rivoluzione; le 

idee dell'ingenuo montanaro si erano alquanto schiarite col 

succedersi dei nuovi avvenimenti. Ma la scena di Capizzone, 

il grido terribile dello zio, il suono delle campane a stormo, 

l'allarme della guardia nazionale, il tumulto, le bastonate 



 

 

ripiombarono il nipote di don Dionigi in un caos di dubbi e di 

terrori. 

Come cervo inseguito, Teodoro camminò tutta notte per la 

campagna. Allo spuntare dell'alba, il poveretto sedette sopra 

un muricciuolo, e volgendo lo sguardo alle montagne native, 

proruppe in lagrime e singhiozzi. 

Per comprendere tutto il dolore di quell'anima, è mestieri 

conoscerne tutti i segreti. Prima di recarsi alla casa dello zio, 

il povero Teodoro, giungendo a Capizzone, aveva ricevuto 

una terribile novella. La ferita, l'arresto, la lunga prigionia, i 

terrori della guerra non furono sì crudeli all'anima del giovine 

montanaro quanto l'ingratitudine e la perfidia di una donna! 

Una piaga insanabile, profonda, lasciano i primi disinganni 

nei giovani cuori! Mentre l'eroe di piazza Fontana gemeva nel 

carcere di Santa Margherita fra gli spasimi del freddo, della 

fame e dell'amore, lo credereste? Dorotea Melazza, la 

figliuola del sagrestano, obliando le gomitate affettuose e i 

teneri sbadigli del nipote di don Dionigi, aveva ceduto alle 

lusinghe di un nuovo adoratore! Dorotea Melazza da oltre due 

mesi era sposa a Giacomo Maneggia, personaggio autorevole, 

recentemente elevato alla carica di maestro comunale e 

beccamorto. 



 

 

«Ma si può dare più nera perfidia! - esclamava Teodoro 

negli sfoghi dell'anima addolorata. - Sposare un Maneggia! 

sposare colui che usurpava il mio impiego!... E con qual'aria 

mi ha guardato la spergiura, quando le passai dappresso per 

salutarla!... Come se mai non ci fossimo veduti! Oh! mai più, 

mai più a Capizzone! No, Dorotea, no femmina atroce! tu non 

riderai alle spalle di un25 povero diavolo che ti amava di cuore. 

Ho già troppo sofferto nel rivederti. E dire che io l'ho trovata 

più grassa del doppio!... Si vede proprio che la notizia delle 

mie disgrazie l'ha commossa! Avvenga ciò che vuole, io non 

tornerò più mai al mio paese. Andrò a Milano... Laggiù 

troverò degli amici, dei protettori... Tutti dicono che ho resi 

dei grandi servigi alla patria; tutti dicono che io sono un 

grand'uomo e, invero, comincio a crederlo anch'io... Il mio 

capitano e l'Obrizzi mi hanno assicurato che il tempo delle 

ingiustizie e delle soperchierie è passato, che ora le leggi 

stanno in mano del popolo, che in fin dei conti noi che 

abbiamo sofferto per la causa nazionale, noi che ci siamo 

 
25 Nell’originale "un un". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

battuti, abbiamo il diritto di gridar forte più degli altri e farci 

render ragione. Ebbene! dirò io a quelli che governano: se è 

vero che io più d'ogni altro ho contribuito a cacciare i Tedeschi 

da Milano, se è vero che io sono un martire della indipendenza 

e della libertà italiana; in nome di questa indipendenza e di 

questa libertà, io vi chieggo di sciogliere il matrimonio 

illegittimo di Dorotea Melazza e di Giacomo Maneggia. Altro 

premio io non domando, altro compenso dei tanti sacrificii che 

io resi alla patria!... Oh vedremo se il governo sarà sordo alle 

mie parole!... Vedremo se i voti di un cittadino, che è già 

morto tre volte per la causa italiana, non verranno esauditi!» 

Animato dalla passione, il giovane montanaro levossi in 

piedi, e riprese il cammino. L'ingratitudine di Dorotea gli fece 

obliare lo strano accoglimento ricevuto dallo zio e perfino le 

bastonate. Il dio della vendetta spingeva Teodoro attraverso le 

campagne.... Nell'impulso quadruplicato delle gambe e delle 

braccia interminabili, il nipote di don Dionigi sorvolava alle 

siepi ed ai promontori come ruota di mulino in balìa del vento. 

I giornali di quell'epoca, che tanto onorarono l'eroe di 

Capizzone, non dicono s'egli compiesse il viaggio a piedi, o 

profittasse di qualche vettura a caso trovata. Fatto è che il 

giorno 29 maggio, verso le due del pomeriggio, Teodoro Dolci 



 

 

e Carlo Obrizzi comparvero in sulla piazza di San Fedele in 

Milano per prender parte ad una manifestazione popolare 

contro il governo provvisorio. 

Troppo son note e troppo funeste all'Italia le sconsigliate 

discordie di quell'epoca, perchè io mi compiaccia di 

descriverne gli episodi. 

Se i folli tentativi dell'Urbino e d'altri o fanatici, o 

ambiziosi agitatori, non furono principale cagione dei disastri 

avvenuti, contribuirono senza dubbio a screditare la nostra 

rivoluzione ed il paese nostro nell'opinione dell'Europa. Le 

dissensioni dei partiti giovarono ai nemici d'Italia, non solo 

per riconquistarla, ma anche per disonorarla, e vilipenderla 

dappoi. 

Perchè quelle grida feroci? che vuole questo popolo 

minaccioso e fremente? Egli stesso lo ignora. Ha seguito una 

bandiera; si è lasciato trascinare da una voce eloquente; ha 

gridato, ha urlato per mille bocche una parola incompresa. 

Teodoro Dolci e l'Obrizzi si cacciano nella folla urlando 

anch'essi. 

- Venite qui, figliuoli! - grida l'Obrizzi conducendo 

Teodoro sui gradini della chiesa. - Sentite mo lui...! Il bravo 

dei bravi! il protomartire della rivoluzione! il campione dei 



 

 

volontarj... morto, cioè ferito.... alla battaglia di 

Robbiatello....! Sentite di qual modo viene premiato il valore 

e l'eroismo del popolo che ha combattuto! A voi! signor 

Teodoro! parlate!... Da bravo! Raccontate la bella accoglienza 

che quei signori vi hanno preparata a Capizzone! 

- Sì... è vero - balbetta il nipote di don Dionigi; - il 

Governo... dovrebbe... mettere al dovere... certe persone... che 

io conosco benissimo... e non permettere certi abusi: so ben 

io... di chi intendo parlare... 

- Di chi intende ella parlare, di grazia? - chiese una voce 

ruvida e maschia all'orecchio di Teodoro, il quale, volgendosi, 

si trovò circondato da sei ufficiali di pubblica sicurezza. 

Teodoro levossi il cappello, e fece un inchino. 

- Vergogna! - seguitò l'ufficiale dominando colla voce 

taurina lo schiamazzo della moltitudine. - Venir qui in sulla 

piazza a suscitare tumulti, mentre il nemico ci minaccia alle 

porte...! I Tedeschi ridono delle nostre discordie, e cercano 

fomentarle con arti scellerate. Pur troppo si aggirano fra noi 

individui corrotti dall'oro austriaco, i quali, fingendosi amici 

del popolo, cercano trascinarlo ad eccessi fatali. Guardati, o 

popolo, da questi falsi amici, da questi Giuda traditori! Che i 



 

 

buoni cittadini tornino alle loro case, e i prezzolati emissari 

dell'Austria si mordano le labbra per dispetto! 

La verità è per sè stessa eloquente. Il popolo ravveduto 

risponde all'oratore con plauso concorde. 

- Noi non siamo emissari dell'Austria, - risponde l'Obrizzi 

con calore. - Questo giovane (e additava Teodoro) ha dato 

sufficienti prove di patriotismo perchè nessuno osi sospettare 

di lui. 

- Ebbene, - risponde l'uffiziale, - se il signore ha qualche 

ragione di malcontento, purchè reclami colla debita 

moderazione e con mezzi legali, il Governo gli renderà 

giustizia. 

- Io... credeva, - balbetta Teodoro; - io credeva che in questi 

tempi di repubblica.... 

- Bravo! bene! eccoci qui adesso colla repubblica! - 

interrompe l'uffiziale a voce alta. - Abbiamo in casa i 

Tedeschi, e loro signori vanno attorno parlando di repubblica, 

e cospirando contro il magnanimo re che sul campo di 

battaglia espone la propria vita per renderci indipendenti! 

- Viva Carlo Alberto! viva il re! viva la costituzione, morte 

ai repubblicani! - risponde il popolo con cento gole. 



 

 

Teodoro vorrebbe scendere dai gradini e nascondersi tra la 

folla; l'Obrizzi, pallido di sdegno, digrigna i denti, e sta per 

slanciarsi contro il moderatore dell'ordine pubblico; quando 

all'improvviso alcuni soldati della guardia nazionale 

circondano i due ribelli, e li arrestano in nome della legge. 

Vane le querimonie e le proteste. Condannati dall'anatema 

popolare, incalzati da grida minacciose, il Dolci e l'Obrizzi 

vengono condotti alle prigioni di Santa Margherita. 

Il conte Bolza, il Garimberti, il Siccardi e gli altri cagnotti 

della austriaca polizia erano spariti; i vividi colori nazionali 

rallegravano gli ampi cortili e i portoni del temuto palazzo: 

nondimeno all'Obrizzi ed al Dolci, nel varcare le soglie, corse 

per le ossa un brivido di terrore. 

Perchè piangi, perchè ti percuoti le tempia, o illustre 

cittadino di Capizzone? 

Credi tu che la patria possa in un giorno obbliare i suoi 

grandi? Se la rivoluzione ti impose durissime prove, essa 

prepara al tuo coraggio, alla tua costanza un premio 

inaspettato. Tutti i giornali compiangono alla sventura 

dell'eroe di Capizzone; l'Italia protesta contro l'illegale cattura 

del migliore de' suoi figli. Molti cittadini, che volontarj 

accorsero al Mincio per combattere il Tedesco, giurano di 



 

 

deporre le armi, ove a te, martire glorioso, non sia resa 

giustizia. La rivoluzione del 1848, inesperta fanciulla, 

sacrificava i propri interessi al trionfo de' suoi adoratori più 

ciarlieri, rischiava la perdita di una nazione per compiacere al 

capriccio di un individuo. 

 

 

 

CAPITOLO X. 

 

Una fortuna in prigione. 

 

Da due giorni Teodoro era chiuso nella prigione di Santa 

Margherita. Una sera, proprio nel punto in cui egli stava per 

coricarsi, il custode gli reca una lettera, e al tempo istesso gli 

annunzia la prossima visita del presidente del Comitato di 

sicurezza pubblica.  Giustizia di Dio! Se Dorotea Melazza 

fosse presente alla lettura di quello scritto, rimarrebbe 

pietrificata!  Teodoro non volle credere ai propri occhi!... 

Teodoro sorride... piange... digrigna i denti.... Quel foglio che 

esala profumi di rosa e di vaniglia, versa nell'anima del 

prigioniero la voluttà dell'amore e della vendetta! Dal tenore 



 

 

della lettera, immaginate quali strane sensazioni agitassero lo 

spirito del nostro eroe: 

 

«Uomo ideale! 

«Una donna, che, da oltre sette mesi, prende parte in 

segreto alle tue aspirazioni, a' tuoi dolori, a' tuoi trionfi; una 

donna che al pari di te ama la patria, e darebbe il suo sangue 

pel trionfo della causa nazionale, commossa di speranza e di 

terrore, osa dirigerti queste poche righe. Io non farò pompa di 

quelle frasi sentimentali che a te, uomo risoluto ed energico, 

potrebbero sembrare affettate, fors'anco ridicole. Io ti amo: 

ecco tutto. Io ti amo senza averti veduto mai; amo il tuo 

coraggio, la tua costanza, il tuo patriotismo, le tue avventure. 

Per me tu rappresenti l'indipendenza e la libertà dell'Italia; tu 

sei l'ideale degli eroi e dei martiri, il solo uomo che sia degno 

d'amore! Mi hanno detto che tu sei povero assai, povero come 

tutti i grandi che si immolarono alla causa della umanità. 

Ebbene, ho detto a me stessa: ciò che la patria non ha fatto a 

pro del suo campione valoroso, io lo posso e lo debbo fare. Io 

ti offro adunque le ricchezze che la fortuna mi ha prodigate; a 

me inutili, in tua mano diverranno istrumento dell'italiana 

indipendenza. Non oso offerirti la mia mano. Esser tua sposa 



 

 

sarebbe l'ideale della felicità.. ed io non spero che Iddio me la 

accordi... Nondimeno io saprei amarti, adorarti come una 

divinità! Io ti seguirei sul campo di battaglia; con te dividerei 

i pericoli, saprei morire al tuo fianco.... No... io non sono 

donna da porre ostacolo all'impeto battagliero di un eroe. Se 

mai un giorno lo sconforto ti sorprendesse, la mia voce, i miei 

consigli ti spronerebbero a nuovi cimenti!.. Oimè!... Dove mi 

traggono le mie illusioni fallaci? Teodoro, mio eroe, mio 

ideale, perdonami e compiangimi! 

 

«Piazza Fontana N. 1229. 

«ORTENSIA RANCATI.» 

 

Teodoro finiva di leggere per la terza volta lo scritto 

inebbriante, quando il presidente del Comitato di pubblica 

sicurezza entrò nella camera. 

- Toglietemi da questa prigione! - gridò Teodoro gettandosi 

ai piedi dell'autorevole personaggio. 

- Io venni appunto per liberarvi; a patto che cessiate una 

volta dall'adoperare la vostra influenza per suscitare disordini, 

e sopratutto vi guardiate dal parlare di repubblica. 

- Vi giuro... che se riesco a vendicarmi... 



 

 

- Vendicarvi! e di chi? 

- Di quegli infami che mi hanno tradito! di Dorotea 

Melazza e di Giacomo Maneggia! - 

Il presidente balzò indietro quattro passi, uscì dalla camera, 

e raccomandò al secondino di vigilare attentamente sul 

prigioniero. 

«Quest'uomo è incorreggibile! - pensava il magistrato 

novizzo, scendendo dalle scale. - Che mai ha voluto intendere 

coi nomi di Dorotea Melazza e di Giacomo Maneggia? Ch'egli 

alludesse alla costituzione ed al Governo provvisorio!... 

Bisogna che io chiarisca questo nuovo imbroglio! La patria è 

in pericolo!» 

Mentre il presidente del Comitato di pubblica sicurezza 

faceva i gradini a quattro a quattro, agitato da mille terrori, 

una donna di circa trentacinque anni entrava nel palazzo di 

Santa Margherita accompagnata da quattro membri del 

governo provvisorio: questa donna era Ortensia Rancati. 

Portava un cappello alla calabrese ombreggiato da tre 

piume interminabili coi colori italiani. Vestiva un corsetto di 

velluto raccomandato ai fianchi da un cinto di pelle, dalla 

quale usciva il manico di un pugnale ornato di brillanti. La 

gonna di broccato rosso a grandi fiorami gialli scendeva fino 



 

 

alla caviglia, lasciando apparire uno stivaletto ungherese con 

due enormi speroni. Lo strano e capriccioso abbigliamento 

dava alle maschie abbrunite sembianze, alla colossale 

persona, l'aria virile delle antiche amazzoni. Ortensia Rancati 

era la personificazione di quel fanatismo, che pur troppo andò 

a sprecarsi in superfluità buffonesche o ridicole farse, e 

abbagliando il popolo colle fantasmagorie, lo fece immemore 

de' propri doveri, lo trascinò nell'abisso per un cammino di 

fiori. Ortensia Rancati aveva implorata ed ottenuta la 

liberazione dell'illustre prigioniero; ed ora veniva ella stessa 

per ridonargli la libertà, e per compiere una scena tragico-

sentimentale, la cui conclusione doveva essere un 

matrimonio. 

Il presidente del Comitato di pubblica sicurezza, scambiate 

poche parole cogli onorevoli membri del Governo 

provvisorio, accompagnò egli stesso l'amazzone fino alla 

prigione di Teodoro. Ordinò al secondino di aprire la porta, e 

già stava per entrare, quando Ortensia, con un gesto solenne, 

gli impose di arrestarsi... - Signore, - disse la donna levando il 

frustino e atteggiandosi come una pitonessa, - io sola debbo 

metter piede in quella stanza. Fra me e quell'uomo non può 

esservi altro testimonio che Iddio! 



 

 

Ortensia entrò nella camera mentre Teodoro stava 

rileggendo la lettera misteriosa. Ella arrestossi presso la 

soglia, portò la mano allo stiletto, lo trasse dal fodero, e 

proruppe con voce maschia: - Sorgi, figliuolo della 

rivoluzione! vieni! io ti reco ciò che tu desideri, ciò che gli 

infami ti hanno tolto: un pugnale.... e la vendetta! - 

Teodoro Dolci levò gli occhi... Il volto fiammeggiante della 

amazzone, lo strano abbigliamento, la voce rauca, le parole 

terribili, il pugnale sguainato, tutto gli fece credere che quel 

singolare personaggio fosse l'esecutore della giustizia 

incaricato di trucidarlo...! 

- Pietà di uno sventurato! - gridò il nipote di don Dionigi 

coll'accento della disperazione, gettandosi ai piedi della donna 

e abbracciandone le gonnelle con tremito convulso. 

Ortensia Rancati, in quel grido, in quell'impetuoso 

movimento, in quel tremito credette riconoscere un trasporto 

di passione. Teodoro Dolci, l'eroe del due gennaio, il martire 

di Robbiatello, avrebbe compreso la sublime devozione della 

donna che gli offre il proprio cuore e una rendita di venti mila 

franchi all'anno? Questo slancio eloquente di riconoscenza ed 

affetto non è forse la miglior risposta alla lettera di Ortensia?... 



 

 

Trascorsero dieci minuti di sublime silenzio. Teodoro, più 

morto che vivo, la testa sprofondata nei ricchi drappi, recitava 

sotto voce l'atto di contrizione, invocando in suo soccorso tutti 

i santi del paradiso. 

Ortensia, ritta, immobile, collo sguardo converso alla 

soffitta, d'una mano rimetteva il pugnale nella guaina, mentre 

coll'altra carezzava lievemente i capelli del genuflesso. Non 

mai la paura e l'amore si trovarono più strettamente 

abbracciati. 

Ortensia fu la prima a rompere il silenzio. 

- Sorgi, o figliuolo della rivoluzione! il tuo posto 

dovrebb'essere sugli altari, e a me spetterebbe il prostrarmi in 

adorazione a te dinanzi. 

- Per pietà! non mi fate soffrire, - ripeteva Teodoro con 

voce soffocata. - Non prolungatemi l'agonia... Uccidetemi 

d'un solo colpo... 

- Povero giovane! Quanta sensibilità! quanta tenerezza! 

Oh! io doveva aspettarmelo...! Tutti così, questi eroi! Sul 

campo di battaglia feroci come leoni; innanzi ad una donna 

titubanti e paurosi come scolaretti. Via! perchè tremi, o 

giovanotto? Solleva la testa, guardami in volto... Io non 

appartengo alla sfera di quelle donne volgari, il cui amore 



 

 

corrompe ed infiacchisce. L'amore che io ti porto raddoppierà 

le tue forze, la tua energia. Io soffierò potentemente sul 

braciere della tua anima ardente. Nell'ora del cimento io 

affilerò la tua spada; nell'ora del pericolo ti sarò a lato, per 

combattere e per morire. Sarò il tuo angelo e il tuo demonio: 

angelo sterminatore dei tiranni; demonio della rivoluzione. 

Vieni! Da ora in poi noi non formiamo che una sola persona. 

Uno solo è il cammino che ci si apre dinanzi... Questo 

cammino probabilmente deve condurci al patibolo... Ebbene! 

Dal palco di morte, sotto la mannaia del carnefice, noi 

canteremo osanna alla libertà, noi rideremo in faccia ai nostri 

carnefici. Il nostro ultimo accento sarà un cantico di gioia. - 

Quando la donna ebbe finito, chinossi per sollevare da terra 

il nipote di don Dionigi; ma questi soggiacendo alla violenza 

della paura, dopo la crisi delle convulsioni, avea perduto i 

sensi e giaceva sul terreno come corpo morto. 

I cronisti dell'epoca altro non riferiscono di quella scena 

interessante. Come Ortensia rianimasse la salma abbattuta, 

quali mezzi ella adoperasse a dissipare i terrori e i sospetti del 

giovane, tutto ciò è un segreto che la storia ha creduto bene di 

rispettare, e che noi pure rispetteremo. 



 

 

Mille volte avventurati coloro che nelle crisi tempestose 

della vita hanno pronti gli svenimenti! Lo svenimento, 

benefico talvolta al pari del sonno, è una tregua, una calma 

riparatrice, da cui lo spirito attinge nuove forze. Il nipote di 

don Dionigi, che poco dianzi ha chiusi gli occhi al bagliore di 

un pugnale minaccioso, nel riaprirli è colpito da uno 

spettacolo curioso e giocondo: due spalle candide come 

l'alabastro, un seno ricolmo e tornito, che gli rammenta i tesori 

della perfida Dorotea, altre volte vagheggiati furtivamente. 

Nelle sembianze della donna che lo abbraccia e lo colma di 

baci incessanti, il nipote di don Dionigi trova una 

reminiscenza dolorosa... Il naso adunco, le folte sopracciglia 

e i baffi di Ortensia Rancati gli ricordano una visione 

tremenda, un sogno spaventoso: il boja, la mannaia, il 

pugnale... Ma lo spirito riposato a poco a poco riconosce il 

proprio inganno, e si ravvede. I baci, le carezze di una donna 

esercitano sulle fibre del giovanetto una influenza magnetica 

e salutare... Signori: non chiedete di più al romanziere; a 

quest'ora egli ha già oltrepassato i limiti della riservatezza. 

Quando il presidente del Comitato di pubblica sicurezza 

ripose il piede nella stanza del prigioniero, Ortensia Rancati 

prese per mano il nipote di don Dionigi, e facendo un inchino 



 

 

all'onorevole magistrato: - Signore, - gli disse, - ho l'onore di 

presentarvi il mio fidanzato.. il mio sposo. In nome di 

quell'amore, di quel nodo indissolubile che già ci unisce 

innanzi a Dio, io vi chiedo la libertà di questo eroe, di questo 

martire della patria. 

- Sono ben lieto di potervela accordare, - disse il magistrato 

inchinandosi alla sua volta. Il Governo provvisorio ha segnata 

l'amnistia per tutti i delitti di ribellione alla forza pubblica 

avvenuti il giorno 29. Signor Teodoro Dolci, voi potete, 

quando vi piaccia, uscire da questo luogo. - Il nipote di don 

Dionigi si avanzò verso il presidente per baciargli la mano. 

Fortunatamente la Rancati non si accorse di quell'atto, e 

prendendo con disinvoltura il braccio dell'eroe, lo trasse fuori 

della camera senza lasciargli tempo di proferire una sillaba. 

Quella sera Teodoro scrisse una lettera a don Dionigi, 

pregandolo di recarsi a Milano per assistere alle nozze. Verso 

mezzanotte, mentre il giovane stava per coricarsi, una folla di 

popolo preceduta dalla banda musicale venne a felicitarlo, 

obbligandolo più volte a presentarsi al balcone fra le grida 

ripetute di - Viva l'eroe di piazza Fontana! Viva il morto di 

Robbiatello! Viva i repubblicani! Abbasso il Governo 

provvisorio! 



 

 

Le stesse ovazioni, le stesse grida furono ripetute sotto le 

finestre della Rancati, la quale profittò della occasione per 

arringare il popolo, eccitandolo a scuotere il giogo dei nuovi 

tiranni, i tiranni del palazzo Marino. 

 

 

 

CAPITOLO XI. 

 

Pane pei gonzi. 

 

Le campane suonano a festa. Le contrade di Capizzone son 

pavesate di coperte e di lenzuoli; all'ingresso del villaggio, 

sotto un arco trionfale ornato di mirti, di edera e di fiori di 

papavero leggiadramente intrecciati, la banda musicale di 

Almenno strepita una marcia accanita. Il sindaco, il 

sagrestano, il beccamorto, spalleggiati dalla guardia cittadina, 

attendono l'arrivo di Teodoro Dolci, il quale in compagnia 

della sposa verrà a visitare la terra de' suoi padri! Il nipote di 

don Dionigi ha colto il frutto della sua celebrità, sposando 

quattrocento mila franchi, e una vedova grossa e nasuta come 



 

 

un elefante. Ortensia Rancati ha compiuto il capriccio della 

rivoluzione. 

Presto! arme al braccio, signori militi della guardia 

nazionale! Presto! piva in becco e fiato alle trombe, signori 

musicanti di Almenno! Il corteggio nuziale si avanza. La 

vettura del Brunetto coronata di pampini e foglie di zucche 

procede maestosa verso l'arco trionfale. 

Sul sagrato già tuonano i mortaletti... Due colpi di gran 

cassa preludiano all'inno guerriero; i suonatori ruggiscono 

dalle trombe; il popolo prorompe in urli di viva. 

La vettura si avanza. Don Dionigi seduto in serpa, colle ali 

immense del cappello triangolare contende agli sguardi 

impazienti la vista degli sposi. - Abbasso il cappello! - gridano 

alcune voci. La guardia nazionale contiene a stento le ondate 

della folla... Il Brunetto, per avanzarsi presso l'arco trionfale, 

modera il pubblico entusiasmo, menando giù frustate a destra 

e a sinistra sul muso dei plaudenti. 

- Silenzio! fine alla musica! - grida il sindaco, levando 

anch'egli il bastone sulle teste dei suonatori. - Ora tocca a noi... 

Or si deve leggere il discorso. 



 

 

- Bravo! bene! il discorso!... - rispondono cento voci. Ma 

prima che l'oratore riesca a dominare quel baccano, gli 

conviene attendere una buona mezz'ora. 

Frattanto il convoglio si arresta presso l'arco trionfale; e i 

contadini l'uno all'altro addossati fanno mille commenti 

intorno agli sposi. 

- Qual è l'uomo, e quale la donna? 

- L'uomo dev'essere il più grasso; non vedi che egli ha un 

paio di mustacchi da far invidia a un dragone? 

- Teodoro non era tanto grasso quando partì dal paese. 

- Io l'ho veduto ch'egli era lungo e giallo come una carota... 

- La vita del campo sviluppa le forze, e fa bene alla salute. 

- Qual è dunque la sposa? 

- Non vedi? ella sta seduta a sinistra ravvolta nello scialle... 

- Come? una donna col cappello a cilindro? 

- A Milano ho veduto delle donne in calzoni, e perfino in 

abito da militare. 

- Ma io ti dico che quello dello scialle è il signor Teodoro. 

- E ti pare che l'altro col naso di peperone e quella barba da 

capretto possa esser la sposa?... Vedi... il sindaco si avvicina a 

lui per leggergli il discorso. 



 

 

- Zitto una volta! sentiamo il discorso del sindaco... poi 

decideremo chi abbia torto o ragione. 

«Illustre campione della patria! - comincia il sindaco, 

volgendosi alla signora Ortensia, la quale in abito da 

amazzone, con cappello a piume tricolori e due pistole alla 

cintola, copre col naso e colla persona lo sposo mingherlino. 

«Illustre campione della patria! Al piedestallo della tua 

gloria tu vedi in oggi prostrati i tuoi concittadini, figli tutti di 

un paese, o dirò meglio borgo, che forse fra pochi anni potrà 

chiamarsi città...» 

Don Dionigi, accorgendosi che il sindaco ha preso un 

equivoco, si crede in dovere di interromperne il discorso, e di 

invitarlo a passare dall'altra parte della carrozza ove siede 

Teodoro. 

- Chi!... come! che! - esclama l'oratore dando indietro due 

passi; - non è dunque al signor Teodoro Dolci che io ebbi 

l'onore di indirizzare l'esordio del mio discorso?... 

- Sì, buon uomo! - risponde l'amazzone dal cocchio; - 

parlando a me, voi parlate a Teodoro Dolci, a colui che può 

dirsi la realizzazione del mio ideale, quindi parte integrante di 

me. Io sono per così dire il complemento di Teodoro... Egli ed 

io formiamo una sola persona, della quale in avvenire io sarò 



 

 

il capo ed egli il braccio. Possa il connubio di due anime 

ugualmente infervorate di entusiasmo esser fecondo alla 

patria di gloriosi avvenimenti! - 

«Qual è dunque il vero Teodoro? quale la sposa?» - chiede 

a sè stesso il sindaco di Capizzone, che mai non si è trovato in 

peggiore imbarazzo. Gli astanti dividono la perplessità e lo 

stupore del sindaco. Don Dionigi con occhiate e con gesti 

cerca di animare il nipote perchè si riveli a' suoi concittadini, 

e ponga termine ad una crisi che minaccia di compromettere 

la gravità della cerimonia. 

Ma Ortensia Rancati non è donna da lasciarsi dominare 

dagli avvenimenti. Mentre Teodoro si leva per arringare la 

folla, la terribile amazzone, sviluppando tutta l'ampiezza del 

torace adiposo, e rotando la proboscide sul capo del timido 

marito, volge al sindaco ed ai circostanti il seguente discorso: 

 

«Abitanti di Capizzone! 

«Noi siamo vivamente commossi del nobile slancio, della 

fervida gara onde vi piacque onorarci in questo faustissimo 

giorno. Il vostro entusiasmo è proporzionato all'altezza 

dell'avvenimento; e noi attingiamo in esso nuovo coraggio a 

compiere la difficile missione che ci siamo imposti. Se molto 



 

 

abbiamo operato a vantaggio della causa comune, molto 

ancora ci rimane a fare. I nemici furono dispersi, non 

debellati... Mantova e Verona sono tuttora in potere dei 

Tedeschi. Noi promettiamo snidarli da quei covi e ricacciarli 

nelle nordiche selve. Quando la quistione dell'indipendenza 

sarà completamente risolta, allora con animo riposato e 

tranquillo attenderemo all'opera della riorganizzazione interna 

e delle riforme sociali. Promettiamo fin d'ora che il paese di 

Capizzone, questa nobile appendice delle Alpi, che diè vita ad 

una parte di noi, sarà oggetto di speciali sollecitudini per parte 

del governo. Perocchè non sempre al ministero ed al 

Parlamento sederanno uomini di corte vedute e di timida 

coscienza. A guerra finita, il popolo vorrà affidare a noi il 

timone della cosa pubblica, a noi, che col popolo abbiamo 

combattuto, a noi, che vogliamo il popolo libero e grande. 

L'accoglienza festosa che voi ci preparaste, o illustri figli di 

Capizzone, conferma le nostre speranze, la nostra fede 

nell'avvenire. Per ora sia nostra parola: Morte ai Tedeschi! Più 

tardi grideremo: Morte al ministero!... E se Iddio e la nazione 

elevassero noi alle supreme cariche dello stato, allora 

grideremo più forte: L'Italia è fatta!» 



 

 

Un tuono di acclamazione prorompe dalla folla. Il sindaco, 

atterrito da tanta eloquenza, in luogo di ripigliare la sua 

arringa, ordina ai musicanti di dar fiato agli stromenti. Fra il 

ringhiar delle trombe, lo strepito dei plausi e gli spari dei 

mortaletti, il convoglio trionfale fece il giro del villaggio. 

Quando Teodoro ed Ortensia discesero dalla vettura ed 

entrarono nella casa di don Dionigi, fu nella piazza gran 

tumulto di contese. Ad eccezione di Dorotea e d'altri pochi, 

gli abitanti di Capizzone non aveano riconosciuto qual dei due 

coniugi26 fosse il marito e quale la moglie. 

- Che volete ch'io mi sappia? - rispondeva il sindaco alle 

incalzanti domande dei suoi paesani. - Quel grasso che ha 

parlato... quello dai baffi grigi... ha detto di esser lo sposo... 

del signor Teodoro. Don Dionigi pretende invece che il vero 

sposo sia l'altro... quel mingherlino che stava seduto.... 

Figliuoli, trattandosi di personaggi tanto alti, bisogna avere un 

po' di discrezione...! Domani sapremo tutto...! Frattanto se mi 

fosse lecito esternare una opinione, io direi che il grosso... 

 
26 Nell'originale "conuigi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

quello dai mustacchi... mi va a genio più che l'altro.... Basta! 

o l'uno o l'altro fra pochi mesi sarà ministro, l'ha detto il grosso 

- e se mai il signor ministro dimenticasse le promesse che ci 

ha fatte dalla vettura, lasciate fare al vostro sindaco. Andrò a 

Torino quando meno mi aspettano, dirò all'uno dei due quel 

che va detto. E se mai volessero fare il bell'umore.... allora 

plunf! abbasso il ministero di Torino! Viva l'Italia unita!... e 

Capizzone capitale! - 

Tre giorni dopo giunse a Capizzone la notizia che i 

Tedeschi erano entrati in Milano. 

 

 

CONCLUSIONE MORALE. 

 

La rivoluzione del 1848 fu feconda di eroi e di martiri 

generosi. Altri alle barricate di Milano, altri a Goito e 

Curtatone, altri allo Stelvio spesero santamente la vita per 

l'indipendenza d'Italia. Rientrati a Milano gli Austriaci, i 

superstiti valorosi seguirono l'armata di Carlo Alberto per 

agguerrirsi a nuovi cimenti, o spinti da impeto giovanile 

tentarono imprese più arrischiate che opportune. Quanti prodi 

caduti sul campo! Quanti generosi consunti dal dolore e dagli 



 

 

stenti sul cammino dell'esiglio! Ma le provincie italiane ad 

una ad una ricaddero nel servaggio, e vestirono il lutto per 

oltre dieci anni, l'occhio ed il cuore rivolti al Piemonte, unico 

asilo di libertà, unico faro di speranza. 

Che avvenne del nostro eroe durante il tristo decennio? 

Teodoro Dolci, come abbiamo veduto, non era più padrone di 

sè medesimo. 

Madonna Ortensia si impadronì del fantoccio 

rivoluzionario per spingerlo colla prepotenza della sua 

volontà nelle sfere più elevate della diplomazia; tentò valersi 

di un falso eroe per soddisfare alla propria ambizione. Ma i 

sogni di Ortensia non si realizzarono. Venti volte nel corso di 

dieci anni i coniugi Dolci mutarono programma politico per 

compiacere a questo o a quel partito, per conciliarsi le 

simpatie degli uomini più influenti sui destini d'Italia. Da una 

in altra città emigrando, oggi a Firenze, domani a Roma, più 

tardi a Parigi, di là a Torino, madonna Ortensia non trovò mai 

nè giustizia nè equità in nessun paese, presso nessun governo. 

All'eroe di piazza Fontana, all'agitatore del due gennaio, al 

morto di Robbiatello, al mazziniano di piazza San Fedele la 

patria sconoscente non volle accordare nè il grado di 

maresciallo, nè un portafoglio di ministro! 



 

 

Dopo la battaglia di Magenta, i coniugi Dolci rientrarono 

nelle libere provincie di Lombardia. Madonna Ortensia si fece 

precedere da un proclama, ove con parole di colore scarlatto 

rammentava ai Lombardi in genere, ed ai Capizzonesi in 

ispecie, le gesta gloriose del marito e la nera ingratitudine del 

Governo piemontese. «Abitanti di Capizzone! (tali eran 

l'ultime parole del proclama), noi confidiamo nella vostra 

lealtà, nel vostro senno politico, nel caldo patriotismo che altre 

volte manifestaste a nostro riguardo... Noi non abbiamo 

dimenticate le nostre promesse; spetta a voi ricordare le 

vostre. Quanto prima si aduneranno i collegi elettorali... 

quanto prima sarete chiamati a scegliere colui che deve 

rappresentarvi al Parlamento, che deve tutelare i vostri 

interessi. Guardatevi dai raggiri di partigiani codardi... Non 

lasciatevi imporre dalle ignobili mene di chi vuol creare un 

Parlamento servile, ligio al dispotismo del ministero! Uomini 

generosi e indipendenti non mancano all'Italia... e voi li 

conoscete, o magnanimi figli di Capizzone! perchè nacquero 

tra voi... vissero tra voi... e resero già illustre il vostro paese. 

Chi vi parla di tal guisa, chi vi apre gli occhi sui pericoli e 

sulle insidie che vi circondano, è il martire del 1848, è l'eroe 

delle barricate che dopo dieci anni di crudo esiglio... ritorna in 



 

 

mezzo a voi senz'altra ambizione fuor quella di esservi utile e 

di rilevare dall'abiezione la patria vilipesa. Se il vostro voto 

mi chiama al Parlamento... io spero fra poco di poter realizzare 

i grandi disegni che già vi manifestai or fanno dieci anni, 

quando entrai solennemente in Capizzone. 

 

«TEODORO DOLCI.» 

 

Credereste, lettori? Teodoro Dolci, malgrado l'irresistibile 

eloquenza del suo programma, non fu eletto deputato. 

Ortensia, attribuendo la mala riuscita di quest'ultimo attentato 

alle mene del partito ministeriale, si lanciò furiosamente nel 

campo dell'opposizione, combattendo tutti i ministri da 

Cavour a Ricasoli. Nel circolo degli Idrofobi, da lei 

recentemente istituito, ove convengono il martedì ed il sabato 

tutti gli indebitati a discutere di politica, la moglie di Teodoro 

Dolci predica contro i ministri, e giura che l'Italia non potrà 

mai esser libera completamente fino a quando le redini del 

governo non vengano affidate all'energico nipote di don 

Dionigi Quaglia. 

Non ridete, o signori, delle strane pretese di madonna 

Ortensia. Quanti che oggi inveiscono contro la patria ingrata, 



 

 

e come cani rabbiosi mordono le calcagna agli uomini più 

benemeriti della nazione, furono, come il nostro Teodoro, eroi 

per caso e martiri della propria nullità! 

 

 

FINE. 

 

 

 

Il Diplomatico di Gorgonzola. 

 

 

 

CAPITOLO I. 

 

Il ritorno del volontario. 

 

«È il 15 settembre del 1859... Eccomi di bel nuovo a 

Milano! quale cangiamento! qual vita novella! quale 

agitazione! Tutti i volti son lieti, le fisonomie animate... Nelle 

strade si cammina più speditamente; si ciarla a voce alta, si 

grida, si canta, è una vera baldoria. Le speranze dei Milanesi 



 

 

furono esaudite; il voto di tanti anni è compiuto: i Tedeschi 

hanno fatto un bel passo innanzi verso il loro paese nativo. Un 

altro passo ancora, e buona notte per sempre! 

«Le piazze e i caffè riboccano di soldati, le sciabole battono 

ancora il selciato e le muraglie; ma sono soldati amici, e il 

tintinnio delle armi che pochi mesi sono metteva il brivido 

addosso, ora è per tutti una musica gradita. Gli zuavi danno 

amicamente di braccio ai nostri barabba; i dragoni francesi 

cavalcano di pari passo co' nostri gentiluomini; le benefiche 

sartorelle non isdegnano di volgere un sorriso di buon augurio 

ai seguaci di Marte: esse che cinque mesi or sono torcevano 

lo sguardo dalle uniformi mormorando; brutt mòster! E le 

dame?... pazze per gli zuavi... pazze pei cacciattori di 

Vincennes, pazze pei corazzieri, pazze per le uniformi in 

genere! Oh davvero le dame si mostrano calde più che 

giammai... di amor patrio! Benedetto l'entusiasmo... della 

donna! non so se i mariti e i papà divideranno la mia opinione; 

se ciò non fosse, mi guarderei però dallo scagliare sovr'essi 

l'anatéma. Il signor Paolo d'Ivoy, corrispondente del Figaro 

parigino, scriveva che «a Milano le donne si mostrano 

riconoscentissime verso la Francia de' benefizj ricevuti, 

mentre gli uomini serbano un contegno fra l'indifferente e il 



 

 

sospettoso.» Questi uomini con cui il signor Paolo d'Ivoy ebbe 

a fare, probabilmente erano mariti. 

«Inoltriamoci pel corso di porta Renza, Oh! veh l'amico 

Eugenio...» 

- A prima giunta io non t'aveva riconosciuto!... Ma bene! 

ma bravo!... l'uniforme ti sta a meraviglia! A dir vero sei un 

po' dimagrato... ma pure la tua fisonomia è ringiovanita; la tua 

persona è più agile... più disinvolta. - 

Eugenio mi abbraccia con trasporto, ma il suo contegno mi 

sembra alquanto imbarazzato; nelle sue parole non trovo 

l'entusiasmo del soldato, che, dopo aver combattuto pel suo 

paese, ritorna fra i suoi cari a dividere le gioie della libertà. 

- Fui ferito a Solferino, - mi dice egli con un misto di 

orgoglio e di tristezza; solo da quattro giorni ho lasciato lo 

spedale... 

- Ma, a quanto veggo, ora ti sei pienamente ristabilito... 

Tanto meglio! Sai tu che molti invidierebbero la tua sorte! Una 

ferita a Solferino, ecco un diploma onorevole che tu potrai 

mostrare con orgoglio per tutta la vita! - 

Eugenio china il volto mestamente, e mormora a voce 

bassa: - Era meglio morire! 



 

 

- Che razza di idee son queste? Morire!... So anch'io che 

sul campo di battaglia la morte è gloriosa; ma una ferita, 

credilo a me, è del pari onorevole. 

Io tento colla celia di diradare la tristezza dell'amico; ma 

questi, insensibile ad ogni parola di conforto, mi risponde a 

monosillabi. 

Mi conviene cangiar tono. - Eugenio, - gli dico, dandogli 

di braccio e traendolo meco verso la via del Durino; - tu hai 

nell'anima qualche grave cordoglio; perchè non ti confidi al 

tuo vecchio amico? Chi sa! forse io ti potrei giovare o d'opera 

o di consiglio! - 

Eugenio si ostina a tacere; io prego, insisto, minaccio 

d'andare in collera; infine, vinto dalle mie preghiere, egli si 

risolve a confidarmi le sue pene. 

- Ho paura che tu rida... di me! tu ridi di tutto.... 

- Ma non di tutti, - gli rispondo. - Però vorrei che le tue 

sciagure fossero tali da farmi ridere... 

- Sono innamorato! 

- Ottimamente! 

- Tu cominci a ridere.... 

- Perchè l'amore è un male a cui facilmente si rimedia. Ma 

presto, veniamo al fatto: Gli amori di un volontario! ecco un 



 

 

tema da romanzo che i generosi editori milanesi, stante il 

prestigio dell'attualità, mi pagherebbero due soldi per pagina! 

- Tu devi sapere che nell'ottobre passato io mi recai a 

villeggiare in un paesello a poche miglia da Gorgonzola.... 

- Gorgonzola! mio caro amico, io prevedo che le tue 

saranno disgrazie da ridere. Ti par egli che in un paese 

chiamato Gorgonzola possano accadere degli avvenimenti 

serii? Tanto meglio: faremo un romanzo umoristico. 

- Eppure a Gorgonzola io ho veduto un angelo di bellezza, 

a Gorgonzola io mi sono innamorato, a Gorgonzola mi sarei 

ammogliato, se, durante la guerra, alcuni genii perversi, 

profittando della mia lontananza, non avessero distrutto il 

bell'avvenire di felicità ch'io mi aveva sognato. - 

Il povero Eugenio proferisce queste parole d'un tono sì 

lamentevole, la sua bella fisonomia siffattamente si 

decompone, che io non ho più il coraggio di sorridere; io mi 

metto ad ascoltarlo colla serietà d'un medico consulente. 

- La località ove accaddero le mie sciagure, e la professione 

d'uno de' principali personaggi da cui queste derivano, non 

sono, a dir vero, le cose più poetiche del dramma. Il padre 

della mia fanciulla è un tal Egidio Lanfranconi, ricco 

proprietario dì cascine e commerciante in formaggi. Egli 



 

 

possiede in Gorgonzola una casa magnifica, e mena comoda 

vita in compagnia di una sua sorella nubile, mediocremente 

brutta, e d'una figlia... d'anni diciotto, la più bella, la più 

poetica, la più cara creatura che io mi abbia veduta. 

- Tu fosti ammesso nella casa del signor Lanfranconi, hai 

chiusi gli occhi sulle bellezze della figlia di diciott'anni, e ti 

sei innamorato della sorella nubile. Davvero sarebbe una 

grande disgrazia! 

- La disgrazia fu maggiore: ho amata la figlia.... 

- Ed hai destate le gelosie della sorella...'? 

- Ma no. La figlia mi ha corrisposto coll'amore il più 

ardente, il più appassionato. Io la chiesi in isposa al signor 

Lanfranconi, ed egli, colla piena adesione di sua sorella, me 

l'accordò. Le nozze dovevano effettuarsi lo scorso carnovale. 

Mio padre, tutti i miei erano contentissimi d'una tale unione; 

perchè Ifigenia (tale è il nome della fanciulla), oltre alla 

bellezza ed alla onestà, possiede una dote di lire dugentomila. 

A quest'ultimo accessorio, te lo giuro, io non dava importanza 

veruna; l'avrei sposata anche povera affatto, tanto io l'amava. 

Passai il mese di novembre e dicembre a Milano. Io attendeva 

con impazienza il dì delle nozze, quando, in sul principio del 

carnovale, corsero i primi rumori di guerra. Le parole dette da 



 

 

Napoleone all'ambasciatore austriaco la prima sera dell'anno, 

eccitarono improvviso fermento nella gioventù milanese: in 

que' giorni non si parlava che di rivoluzione e di prossima 

guerra. Puoi immaginarti qual fosse il mio animo allora...! 

Pensare alle nozze nel momento in cui tutta la gioventù 

italiana era commossa dall'entusiasmo di patria, parevami 

ridicolo... Temetti che i miei conoscenti, i miei amici 

potessero burlarsi di me, del mio amore, della mia risoluzione 

inopportuna. Differire le nozze e attendere gli avvenimenti mi 

parve ottimo consiglio. Mi recai difatto presso il signor 

Lanfranconi, gli palesai i miei dubbi, ed egli approvò la mia 

condotta. Ifigenia parve dapprima alquanto malcontenta del 

dovere attendere, ma io, che primo le aveva parlato d'amore, 

fui anche primo a parlarle di patria... e vidi con infinita 

compiacenza com'ella assai bene mi comprendesse. 

Crederesti? quando verso la metà del febbraio la gioventù 

lombarda cominciò ad emigrare per correre tra le file 

dell'esercito piemontese, la brava figliuola mi animò ella 

stessa a seguire l'esempio dei generosi. Oh come un tal atto la 

rese più cara al mio cuore! come sublime è l'amore, quando 

ad esso è congiunto l'eroismo del sacrifizio! Quando io mi 

recai per dirle addio, ella non versò una lacrima. Mi donò una 



 

 

coccarda e una piccola treccia de' suoi capelli; mi pregò li 

portassi sempre sul petto. «Le nostre nozze, - diss'ella, - 

saranno più gioconde allorchè il paese sarà libero; ed io sarò 

doppiamente orgogliosa di passeggiare al tuo braccio, quando 

vestirai la divisa del soldato italiano.» Ciò ella diceva con 

entusiasmo incredibile in fanciulla di diciotto anni. Il padre, 

in udire quelle calde parole, si asciugò due grosse lacrime di 

tenerezza, e stringendomi la mano: «a rivederci presto! - mi 

disse, - spero tornerete colle spalline.» «Poco m'importa delle 

spalline, - soggiunse Ifigenia, - il semplice soldato non è da 

meno del capitano, quando entrambi combattono pel santo 

scopo di liberare la patria.» Partii coll'animo commosso; e 

all'indomani con altri miei compagni mi trovai al di là del 

Ticino a salutare ancora una volta il vessillo tricolore. La 

fortuna mi fu seconda; io fui ammesso nel corpo dei 

cavalleggeri, corpo che, come sai, prese parte alle principali 

battaglie. Ifigenia mi scriveva ogni due giorni, e le sue lettere 

erano piene di amore, di generose esortazioni. Puoi 

immaginarti con qual animo io corressi al combattimento; 

quanto entusiasmo nella prima vittoria; quanta gioia in vedere 

che il nemico perdeva ogni giorno terreno, incalzato dal valore 

dei nostri! Ai fatti di Montebello e di Palestro successe la 



 

 

battaglia di Magenta. Gli Austriaci non rinvennero altro 

scampo fuorchè abbandonare la Lombardia e concentrarsi nel 

quadrilatero... Milano era libera... noi marciavamo trionfanti 

di villaggio in villaggio... salutati, acclamati dalle popolazioni 

redente. Io sperava di metter piede in Milano; io pregustava la 

gioia di riabbracciare Ifigenia... di mostrarmi a lei colla 

onorata divisa, di narrarle i piccoli episodi delle mie imprese 

guerresche, di vederla arrossire, tremare di amore e 

d'entusiasmo. Sventuratamente le mie speranze andarono 

fallite: il mio reggimento prese altra direzione. Le scrissi da 

Brescia una lunga lettera: ella mi rispose col suo stile 

consueto; ma appena trascorse poche settimane, notai che le 

sue lettere giungevano meno frequenti, e bene spesso non 

contenevano che poche linee più gentili che affettuose. Non 

più l'abbondanza espansiva d'un'anima innamorata; non le 

frasi sconnesse ma eloquenti di chi scrive per impulso 

d'affetto. Dopo la battaglia di Solferino, quand'io mi giaceva 

all'ospedale ferito... quando, circondato dalla desolazione e 

dalla morte, più che giammai io sentiva il bisogno d'una 

persona amica, Ifigenia cessò di scrivermi! - 



 

 

Eugenio interrompe la sua narrazione, si strappa il berretto, 

e stende il braccio verso il cielo, accompagnando il gesto 

d'una imprecazione. 

L'ingenuo dolore dell'amico mi commove le fibbre. Povero 

Eugenio! Qual terribile disinganno per un giovane 

innamorato: tornare al proprio paese dopo sei mesi impiegati 

al servizio della patria, sei mesi di combattimenti, di pericoli, 

di dolori, e raccogliere per mercede l'indifferenza e 

l'abbandono. «Oh la donna! - grido io nell'eccesso della 

commozione: - essere volubile e capriccioso! creatura disleale 

ed ingrata!» 

Ma l'amico tronca a mezzo le mie furibonde invettive. Io 

mi accorgo ch'egli è troppo innamorato per sopportare un 

oltraggio contro il sesso femminino. 

- No!... essa non è colpevole, la povera figliuola. Ella è 

vittima d'un padre imbecille che si lasciò abbindolare dalle 

cabale di due furfanti. 

- Ella ti ama tuttavia? Perchè dunque ti disperi? perchè 

imprechi al destino? Un padre imbecille, raggirato da due 

furfanti, è il solo ostacolo che si oppone alla tua felicità? 

Amico, quando la donna sta con noi e per noi, la è causa 

guadagnata. 



 

 

- Ascolta il seguito della istoria. Puoi immaginare se, 

appena uscito dallo spedale, io corsi tosto a Gorgonzola per 

rivedere Ifigenia, per rimproverarle la sua ingratitudine, per 

chiederle ragione della troncata corrispondenza. Entrai, verso 

le nove del mattino, in casa del signor Lanfranconi... Io 

tremava, sudava... il mio cuore pareva sul punto di scoppiare. 

Precipito nell'anticamera; nessuno. Sono dunque tutti morti? 

mi faccio a gridare con voce tonante: Chi è di là? Giorgione! 

Anastasia! - Silenzio. Scorsi parecchi minuti, ecco apparire 

due figure da servitore: un uomo ed una donna, veri ceffi da 

galera. È in casa il signor Lanfranconi? domando io. I due 

domestici mi guardano dall'alto in basso. - Io domando parlare 

al signor Lanfranconi, ripeto. Allora la donna: «il signor 

presidente è occupato a redigere il discorso per 

l'inaugurazione della società democratica-italo-latina, e non 

credo vorrà incomodarsi per parlare ad un soldato.» 

«Presidente! rifletto io... Che il signor Lanfranconi abbia 

mutato di casa...! Infatti questi non sono i suoi vecchi 

domestici: sul tavolo dell'anticamera veggo un cumulo di 

giornali e di opuscoli politici... Un fabbricatore di stracchini 

non può essere il fondatore, di un circolo politico!» Mentre io 

mi abbandono a siffatte considerazioni, la porta della sala si 



 

 

apre, ed ecco apparire un uomo abbigliato di nero, in cravatta 

bianca e guanti bianchi. All'occhiello del suo soprabito 

fiorisce una immensa coccarda tricolore. Sotto il braccio egli 

stringe un fascio di carte; tiene in pugno quattro o cinque 

giornali. A prima giunta io credo esser dinanzi ad un ministro 

di stato o ad un consigliere in caricatura. I due domestici si 

inchinano profondamente. Io esito alquanto... lo guardo... lo 

esamino attentamente. È ben desso! Il fabbricatore di 

stracchini! In vedermi, il signor Lanfranconi sembrò alquanto 

imbarazzato, ma ricomponendosi tosto ad una serietà 

dottorale che lo rendeva grottesco, «signor Eugenio, - mi 

disse, - godo vedervi in buono stato di salute. Pare che il 

mestiere del soldato vi convenga! Bravo giovinotto! In che 

posso servirvi?» «In che potete servirmi? - risposi tosto dando 

libero sfogo alla indignazione, - in che potete servirmi? Che 

razza di linguaggio è codesto? Io sono venuto per rivedere 

Ifigenia, per rammentare a lei ed a voi una sacra promessa, per 

raccogliere la sola mercede a cui credevo aver diritto, dopo i 

tanti dolori sofferti, dopo tanti sacrifizi.» «Mercede! - 

risponde il signor Lanfranconi, - mio bravo giovinotto, non 



 

 

istà27 bene parlar di mercede a chi ha combattuto per la causa 

comune. Voi prendeste le armi per redimere la patria; la patria 

è redenta, ecco la vostra mercede.» «Ma Ifigenia! ma le 

promesse...?» «Figliuolo! I tempi (non è duopo ch'io vel dica) 

sono cangiati. Sei mesi di guerra, di lotte politiche, hanno 

rinnovata la faccia dell'Europa. Gli avvenimenti corrono e si 

succedono con tale rapidità che oggi non è possibile prevedere 

il dimani. Figliuolo, io vi consiglio di rinunziare ad Ifigenia. 

Mia figlia... non può più appartenervi. Ella è promessa ad un 

altro.» A tali parole la mia ira non ebbe più freno; proruppi in 

minaccie, in imprecazioni sì violente, che l'antico fabbricatore 

di stracchini ne rimase sgomentato. Ifigenia udì la mia voce; 

ella accorse nell'anticamera; appena mi vide, si fe' pallida in 

volto, tremò, tentò invano di proferir parola. «Ifigenia, - le 

dissi, mitigando il tono della voce, - è dunque vero quanto ho 

inteso dalla bocca di tuo padre? E tu consentiresti all'amore di 

un altro, mentre pochi mesi fa avevi giurato d'essermi sposa?» 

Io m'accorsi che una lotta tremenda si agitava nel cuore della 

 
27 Nell'originale "ista". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

fanciulla; nei suoi sguardi era dipinta l'angoscia. «Eugenio, - 

mi disse, - io non sono libera della mia volontà... io posso 

disporre del mio cuore, non della mia mano.» E la voce le si 

ruppe in un singhiozzo. A tal vista il signor Lanfranconi 

aggrottò le sopracciglia, e con un gesto da presidente intimò 

ad Ifigenia di allontanarsi. Quella scena più che afflitto mi 

aveva istupidito. Quand'io mi riscossi, m'accorsi che tutti 

erano usciti, e m'avean lasciato là come un cane, come un 

mendicante! 

- E tu te ne sei andato! e in luogo di ricorrere alla strategia 

amorosa, con cui d'ordinario si vince ogni battaglia di tal 

genere, partisti da Gorgonzola declamando la tua passione agli 

astri della notte! Tu sei timido come un soldato! Tutti 

dell'ugual pasta, voi seguaci di Marte! Sul campo di battaglia 

arditi come leoni; in faccia ad una donna, o ad un imbecille 

borghese, mansueti e tremanti come agnelletti! 

- Che vuoi? l'eccesso del dolore qualche volta istupidisce. 

Io uscii infatti dalla casa del signor Lanfranconi svolgendo 

nell'anima disperati progetti. E nondimeno io non sapevo 

risolvermi a lasciare quel paese, e mi aggiravo come un matto 

per le strade più solitarie, usciva fuori all'aperta campagna, poi 

mi riavvicinava all'abitazione della mia fidanzata, sperando 



 

 

vederla, o incontrarla, o ricevere da lei qualche messaggio 

segreto. Passeggiando incontrai l'antica cameriera di Ifigenia; 

ella mi salutò con affettuose parole, poi mi narrò d'essere stata 

licenziata dal signor Lanfranconi dopo vent'anni di servizio. 

«Oh! io vi giuro che quel povero uomo non ci ha colpa, - mi 

diceva la buona vecchia colle lagrime agli occhi, - non è lui 

che commette di tali ingiustizie... sono i due birbaccioni 

matricolati ch'ei si tiene d'attorno... due furbi che finiranno col 

rovinarlo. Figuratevi che gli hanno messo in capo un cumulo 

tale di sciocchezze, l'hanno sì bene abbindolato colle loro 

parolone, ch'egli non è più libero di mettere una busca al fuoco 

senza averli prima consultati. Se sapeste quanto ha pianto la 

povera padroncina! Ella non può vederli que' due ceffi da 

pianta-carote, ed il padre pretende ad ogni costo ch'ella scelga 

l'un d'essi per marito.» Queste ed altre notizie io raccolsi dalla 

buona vecchia. La certezza che Ifigenia non aveva cessato di 

pensare a me durante la mia assenza, mi riuscì di non leggiero 

conforto. Ma come rivederla? in qual modo scongiurare 

l'ostinazione del padre? Con qual animo presentarmi di bel 

nuovo nella casa dove era stato accolto in sì mala guisa, dove 

io aveva subito la più grande delle umiliazioni? Eccoti il 



 

 

pensiero che mi tormenta da più giorni! Eccoti l'idea28 terribile 

che mi logora il cervello, il male a cui non trovo rimedio! 

- Il rimedio è trovato, mio buon Eugenio. 

- Tu dici...? 

- Dico che non più tardi di domani tu entrerai nella casa del 

signor Lanfranconi: dico che fra tre giorni Ifigenia sarà di bel 

nuovo la tua fidanzata, e fra un mese tua sposa! 

Gli occhi di Eugenio sfavillano. Io gli ho parlato 

coll'accento della convinzione, e l'anima sua giovanile si 

riapre alla speranza. 

- Ma come? in qual guisa credi tu riuscire...? 

- Non occorre tu il sappia; mentre tu narravi la tua odissèa, 

io studiavo le forze nemiche, e meditavo il piano di battaglia. 

Credilo, amico, la vittoria è per noi. Abbiamo a combattere un 

imbecille, il signor Lanfranconi; due furbi, e già immagino a 

qual specie essi appartengano. La vecchia Anastasia a 

maraviglia li ha designati col titolo di pianta-carote. Pianta-

carote! ecco una parola che per me equivale ad un poema! Oh! 

 
28 Nell’originale "l'dea". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

io li conosco per bene codesti messeri! La rivoluzione del 

1848 ne produsse a migliaia; non è a far le meraviglie che la 

guerra del 1859 ne generi altrettanti. Esseri parassiti che 

nell'ora del pericolo fuggono o rimangono celati, nel giorno 

della vittoria svolazzano sul campo seminato di cadaveri per 

dividersi le spoglie dei vinti e la gloria dei vincitori. E sai tu 

come costoro riescano all'intento? L'uno assume la maschera 

del martire, del cospiratore, dell'antico emigrato, del 

prigioniero politico; un altro si fa banditore di sonori 

proclami, propugnatore di un liberalismo condiscendente, e 

adesca di tal guisa le sciocche moltitudini. Credilo, Eugenio, 

i due furbi che noi abbiamo a combattere sono, per certo, 

animali di tal specie. Oh! noi sapremo smascherarli, te lo 

giuro. Sarebbe delitto il permettere che la tua Ifigenia cadesse 

nell'unghie di codesti ciurmatori! Ella sarebbe perduta! - 

Eugenio mi stringe la mano con entusiasmo; io godo d'aver 

trasfuso in lui la speranza e la gioia; e per non dargli tempo di 

ricadere nella tristezza, mi propongo di accompagnarlo 

immediatamente a Gorgonzola, e di ricondurlo fra le braccia 

della sua fidanzata. A un innamorato di venticinque anni, a un 

innamorato che poco dianzi stava per lanciarsi nel navilio, 



 

 

poteva io fare una migliore proposta? Un'ora dopo noi 

partivamo per Gorgonzola. 

 

 

 

CAPITOLO II. 

 

La vittima. 

 

Il viaggio da Milano a Gorgonzola tanto a me che all'amico 

Eugenio parve brevissimo. Io meditavo il mio piano di 

attacco; l'amico si beava nei sogni d'amore: entrambi in 

apparenza muti, sebbene un dialogo animatissimo succedesse 

ne' nostri cervelli fra i varii personaggi o immaginati o evocati 

dalla nostra fantasia. 

Entrammo in Gorgonzola ad un'ora di notte. Raccomandate 

all'oste le magre rozze che colà ci avevano trascinato, noi ci 

avviammo verso la casa del signor Lanfranconi. 

A un tratto due colpi di gran cassa, e l'accordo straziante di 

un bombardone e di quattro clarini ci ferisce l'orecchio. - Che 

diavolo vuol dire questa musica? - È la banda del paese, - 

risponde un dabben uomo che camminava a piè pari; - questa 



 

 

sera ha luogo una grande serenata sotto le finestre del signor 

Lanfranconi, il quale fu eletto capitano della guardia 

nazionale. Vedete? la casa è illuminata, la folla si aduna; senza 

dubbio vi saranno dei discorsi. - 

«Tanto meglio! - esclamo io, - una tale circostanza è 

favorevolissima ai nostri disegni.» 

Ecco infatti la casa del signor Lanfranconi: la folla è tanto 

compatta che io e l'amico Eugenio stimiamo prudenza 

l'arrestarci a trenta passi di distanza. I piedi e, meglio che i 

piedi, le scarpe ferrate dei villici mi incutono rispetto più che 

non le manovre di un uffiziale della guardia civica, il quale, 

per mantenere l'ordine, rincalza a spintoni i curiosi 

insubordinati. Eugenio si apposta dietro un albero, e par che 

col guardo pretenda magnetizzare le finestre. Frattanto la gran 

cassa e i bombardoni destano tutti gli echi delle montagne di 

Bergamo; le case oscillano come per terremoto; io porto le 

mani alle tempia per difenderle da quell'assalto violento di 

note: e nondimeno, al cessare dello strepito, batto le mani con 

trasporto onde conciliarmi le simpatie degli astanti. - Eh! non 

ci sono tutti, - mi dice un vicino, - se la banda fosse 

completa.... «A quest'ora sarei sordo, rispondo mentalmente.» 



 

 

Ma il chiasso non è finito. Al fragore degli strumenti 

succede il baccano delle voci umane. 

- Viva il signor presidente! 

- Viva! 

- Viva il signor Lanfranconi! 

- Viva! 

- Viva il capitano della guardia nazionale! 

- Viva! 

- Viva il protettore della società democratica-italo-latina! 

- Viva! 

- Fuori! Al balcone! Viva!!! - 

Le grida raddoppiano, l'impazienza della folla assume un 

carattere minaccioso. È tempo di cedere al pubblico 

entusiasmo. 

Le imposte del balcone si aprono, ed il signor Lanfranconi 

preceduto da due figuri con la torcia alla mano, presenta 

finalmente il suo rispettabile individuo. 

- È desso! - mormora Eugenio. - E quell'altra che ora 

comparisce è la sorella nubile... Là in fondo, non ti par di 

vedere un'altra donna...? 

- È uno zuavo...! - rispondo io. 

- E chi saranno quei due figuri che portano la torcia? 



 

 

Senza dubbio i tuoi rivali; l'incarico che stasera si sono 

assunti, mi è di buon augurio. 

Queste parole io scambio coll'amico, mentre la folla 

muggisce. Frattanto il signor Lanfranconi, vestito della 

completa uniforme da capitano, risponde agitando il 

fazzoletto bianco alle dimostrazioni popolari, e straluna gli 

occhi come un buffo comico. 

Uno de' miei vicini mormora a mezza voce: - oggi soltanto 

l'hanno nominato, ed eccolo completamente vestito colla 

uniforme del grado! Comincio a credere ch'egli l'avesse già in 

pronto. 

- Eh! conosciamo ben altri che s'erano preparati l'uniforme, 

- risponde dalla folla una voce. 

- Silenzio! - gridano ad un punto cento gole. Il primo che 

aveva mormorato si allontana quatto quatto, e va a celarsi 

nell'ombre. 

Il signor Lanfranconi accenna colla mano alla moltitudine 

di moderare i suoi trasporti di entusiasmo; i due, che portano 

il cero, ripetono lo stesso gesto; al baccano succede un silenzio 

solenne. 

Il presidente della società democratica-italo-latina, 

rassicurato da quella calma, apre la bocca per proferire un 



 

 

discorso; ma non appena egli ha lanciate le prime parole: 

valorosi concittadini... nuove grida di entusiasmo lo 

interrompono. - Viva! bravo! - Silenzio! - urlano di bel nuovo 

gli astanti. Il signor Lanfranconi sorride, straluna29 gli occhi, 

improvvisa varie smorfie, si inchina. La gioia di quel primo 

trionfo gli irradia la faccia. 

- Valorosi concittadini, - ripetè egli dopo un lungo 

intervallo di attesa. - Valorosi concittadini... - Ma a queste 

parole eloquentissime la folla prorompe a nuove 

acclamazioni. 

Tre volte l'oratore riprende l'esordio, tre volte viene 

interrotto dagli applausi. «Sì pronti e sì efficaci trionfi, - 

pensavo io, - ottiene la parola, quando i cuori bollono di 

entusiasmo, quando il popolo, commosso da generosi affetti, 

non attende che un breve impulso per correre a grandi 

imprese, per sacrificarsi ad una santa aspirazione. Guai a chi 

non profitta di tali entusiasmi!» 

 
29 Nell’originale "staluna". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Sventuratamente il signor Lanfranconi non aveva che 

l'eloquenza delle intenzioni. Il discorso ch'ei doveva recitare 

era stato redatto da' suoi segretari; era un impasto di frasi 

comuni, vuote di senso, sterili di affetto; insomma, uno di que' 

discorsi che paiono sublimi ai.... citrulli. 

«Valorosi concittadini! 

«Austria è sconfitta, ma non domata; Lombardia ride, 

Venezia piange, Toscana si redime, Bologna ci stende la 

mano, Roma freme, Napoli attende. Su dunque, o valorosi! 

Armiamoci dall'unghie ai capelli; la lotta non è finita; al primo 

grido d'allarme fate che il nemico ci trovi tutti al nostro posto! 

Dio è con noi... Inghilterra è per noi, Francia lascia fare... 

Spagna è minacciata dal Marocco, China dà a pensare alle 

potenze, Russia attende al Caucaso, Turchia vacilla, Prussia 

ha dolori intestini, Ungheria si prepara, Russia aspetta. 

Valorosi cittadini: profittiamo della occasione. Quanto a me, 

chiamato dall'onorevole incarico di capitanare le file 

dell'armata cittadina, morrò con voi e per voi nell'ora del 

cimento. Sia un solo il nostro grido: Viva la razza italo-

latina!» 



 

 

Quest'ultime parole non sono troppo ben comprese dalla 

folla. Nondimeno, poichè ha cessato di parlare, l'oratore è di 

nuovo acclamato dalla moltitudine. 

- So con qual uomo abbiamo a fare - dico io ad Eugenio. - 

Ora mi pare che l'uno de' suoi segretari voglia prendere la 

parola. Ascoltiamo anche costui; a me basteranno poche frasi 

per conoscere la forza del nemico. - 

Il nuovo oratore senza scomporsi della persona scioglie la 

voce di tal guisa: 

«Il grave e lento sviluppo della letteratura germanica, la 

civiltà del nord meditata e guardinga, con sintesi procedente, 

non clamorosa ma schietta, non balda ma fidente, matura in 

segreto i provvidenziali destini dell'Europa tutta; non accelera 

ma conferma, non spinge ma assoda il progresso delle 

generazioni avvenire. Meditando la dotta Alemagna, 

svolgendo le pagine di quegli operosi ma prudenti elaboratori 

del pensiero, io sento vie più assicurate le sorti del bel paese, 

che Apennin parte e il mar circonda e l'Alpe; e grido: Viva 

tutta la famiglia dell'Europa civilizzata! Viva la sapienza 

civile che informa la nuova êra dei popoli!» 



 

 

La folla ripete il Viva, ma con voci già languide e fiacche. 

La monotona cantilena dell'oratore ha agghiacciato 

l'entusiasmo del pubblico. 

- Anche quest'altro s'è dato a conoscere, - mormorai di bel 

nuovo all'orecchio dell'amico. - Ora ascoltiamo l'ultimo. 

«Cittadini! Dallo Spilbergo, dalle carceri di Josephstadt, 

dall'eculeo, sui gradini del patibolo, sulle vie tribolate 

dell'esiglio, torturato, battuto, straziato, lacero nelle vesti, 

affranto dalle catene, io non ebbi, non ho e non avrò che un 

solo grido: Morte ai tiranni! morte ai nemici della libertà! 

Morte ai ladri! Morte agli assassini! Morte! Morte!... e 

dannazione!» 

- Morte! Morte! - rispondono alcune voci. Ma un colpo di 

gran cassa e lo squillo dei bombardoni ridestano ne' cuori 

l'ilarità perduta; gli oratori si ritirano dal balcone, le faci si 

spengono, si chiudono l'invetriate: la guardia civica e i 

suonatori si allontanano seguíti dalla folla, che seconda la 

musica con cantici lieti. 

- Ora a noi, signor Lanfranconi! 

- Povera Ifigenia! - esclama Eugenio. - Ella non s'è lasciata 

vedere.... Ella non prese veruna parte alla cerimonia. Senza 



 

 

dubbio la poveretta è rimasta in qualche angolo solitario della 

casa a piangere in segreto la dabbenaggine del padre. 

- Ciò che ella pensi saprò fra pochi minuti. Tu, mio buon 

amico, vattene all'albergo e mettiti a letto; domattina verrò a 

svegliarti, e ti condurrò fra le braccia della tua fidanzata. 

- Che? tu non vieni con me all'albergo? 

- Io dormirò questa notte in casa del signor Lanfranconi. Io 

amo andar per le spiccie nelle faccende mie. 

- Ma come?... in qual modo?... 

- Lasciane a me la cura. 

Eugenio si allontana di alcuni passi, poi si volge per vedere 

se io mandi ad effetto il mio disegno. Vedendomi entrare a 

passo di carica nella casa della sua fidanzata, che a lui pareva 

una fortezza inaccessibile, il mio povero amico rimane 

pietrificato dallo stupore. 

Io salgo le scale, penetro nella anticamera, e scuoto a gran 

forza il cordone del campanello. 

Un servo viene ad aprirmi. 

- Il presidente della società democratica-italo-latina, 

capitano della guardia nazionale, eccetera, eccetera, signor 

Egidio Lanfranconi, è egli visibile? 



 

 

- Signore, - risponde il domestico, - il mio onorevole 

padrone si è recato in giardino, ove stassera ha luogo una cena. 

- Tanto meglio! richiamalo tosto, e digli che una persona 

giunta testè da Pietroburgo deve parlargli di un 

importantissimo affare. - Così parlando, io entro nella sala, e 

mi getto sovra un divano. 

- E non potrebbe la signoria vostra tornare domattina?... 

- E tu credi, o imbecille, che un uomo il quale giunge dalla 

Russia, incaricato di una segreta missione, possa aspettare i 

comodi altrui? Questa sera istessa io debbo spedire un 

dispaccio telegrafico al signor Gorciacoff primo ministro, il 

quale, mentre io sto qui parlandoti, passeggia forse nel suo 

gabinetto, attendendo la risposta del signor Lanfranconi. E 

questa risposta dev'essere comunicata prima di mezzanotte 

all'imperatore; e prima che l'alba sorga, il mio dispaccio avrà 

fatto il giro dei principali gabinetti d'Europa!... Imbecille! - 

Il servo si inchina profondamente e si affretta a portare 

l'ambasciata. Pochi minuti dopo, il signor Lanfranconi entra 

nella sala borbottando: «Qui certo v'è un malinteso. Che 

diavolo mi parli tu, imbecille, di Russia e di gabinetti?» 



 

 

- Signor presidente della società democratica-italo-latina, - 

dico io con aria di mistero, - vorrei parlarvi da solo a solo. 

Favorite di licenziare il vostro domestico. - 

A un cenno del signor Lanfranconi, il servo si ritira. 

- Perdonate, o signore, se il desiderio vivissimo di 

conoscere davvicino un uomo pel quale nutro la più grande 

ammirazione, mi fece ricorrere ad uno stratagemma forse un 

po' bizzarro. Io non sono venuto per recarvi i dispacci del 

gabinetto russo, come poco dianzi ho annunziato al vostro 

domestico; sibbene per stringervi la mano e per manifestarvi 

quei sentimenti di stima... 

- Che?... Voi dunque assumeste un carattere diplomatico al 

solo scopo di entrare nella mia casa e di.... 

- E di ossequiare il grande politico, da cui dipendono i 

destini dell'Italia tutta, fors'anco i destini d'Europa. - 

La fisonomia del signor Lanfranconi comincia a 

rasserenarsi. Egli era entrato nella sala con un cipiglio da 

dannato; ma le nubi della sua fronte si diradano, il suo labbro 

si atteggia ad un gentile sorriso. 

- A dir vero... io non meritava tanto onore.,.. Se in cosa 

veruna ho contribuito al bene del paese, ciò deve ascriversi 



 

 

piuttosto alla mia posizione che mi dà i mezzi... di fare 

qualche sacrificio, anzichè... 

- Signore: vi hanno persone che potrebbero fare assai più 

di voi quanto ai mezzi di fortuna, eppure non fanno. Voi avete 

istituita una società democratica-italo-latina, a cui un giorno 

tutta l'Italia andrà debitrice della sua redenzione. Non aveva 

torto il signor Gorciacoff, allorchè parlandomi di voi a 

Pietroburgo..., 

- Che? voi parlaste col signor Gorciacoff?... Voi davvero 

venite da Pietroburgo? favorite di sedere... 

- No... no... signor presidente; per voi i minuti sono 

preziosi; io non voglio intrattenervi più a lungo... Ringrazio la 

sorte d'avermi accordato il favore della vostra vista. Ora, se 

mai tornerò a Pietroburgo, potrò dire al signor Gorciacoff e a 

quanti già fecero le meraviglie perchè io non conoscessi il più 

dotto politico d'Italia, che non solo ho veduto, ma ho udito 

parlare il signor Lanfranconi, sono entrato nella sua casa, e ho 

stretta la mano, che potrebbe con un tratto di penna mutare le 

sorti dell'Europa. 

Ciò detto, io m'inchino profondamente e muovo per 

andarmene; ma il signor Lanfranconi mi afferra per un braccio 

e mi obbliga a rimanere. 



 

 

- Signore... io non permetto che voi partiate in tal guisa... 

Un bicchiere di vino... una tazza di caffè... un punch! Vi prego 

di sedere un momento.... 

- Poichè voi... desiderate... 

- Non solo desidero, ma pretendo.... Dalla mia casa non è 

mai uscito verun galantuomo senza prima aver gustato il mio 

barbéra... 

- Signore! qual degnazione da parte vostra!... Ma non è a 

far le maraviglie... Il conte Valeschi a Parigi nelle sale della 

marchesa Orleanoff ha detto che l'Italia non possiede che un 

solo vero democratico... e quello siete voi. - 

Il signor Lanfranconi ha gli occhi scintillanti. Mentre io 

stempero la mia eloquenza in complimenti di tal genere, il 

servo reca due bottiglie, e subito si allontana per cenno del 

padrone. 

- È strano che in Russia, in Inghilterra e in Francia sia noto 

il mio nome, - dice il dabben uomo riempiendomi il bicchiere. 

- Che ho fatto io per procacciarmi tanta fama? Non sono uscito 

mai da Gorgonzola... Le mie idee politiche sono subordinate 

alla volontà di pochi buoni amici che onorano la mia casa della 

loro presenza... Nel circolo da me istituito non parlai che due 

volte... e non credo aver proferite più di venti parole.... 



 

 

- Venti parole del signor Lanfranconi valgono assai più che 

non venti volumi di codesti politicanti accozzatori, gonfi di 

ciarle e vuoti di idee,. Non v'ho forse udito poco fa predicare 

dal vostro balcone? Qual fuoco, quale eloquenza in sì breve 

arringa! Qual concisione e al tempo istesso quale esattezza nel 

dipingere lo condizioni presenti dell'Europa, le passioni 

politiche de' vari stati, le nuove idee dei popoli! Il signor 

Albacioff, parlando di voi al conte Adrianoff, uscì fuori con 

questa sentenza: «L'Italia possiede due geni politici, che nella 

presente situazione potrebbero condurla a buon fine: l'uno è il 

conte Cavour, il quale fatalmente si è ritirato dalla cosa 

pubblica; l'altro è il signor Lanfranconi presidente del circolo 

di Gorgonzola, troppo modesto o troppo altero per accettare la 

prima carica dello stato.» 

- Oh sì! troppo altero! - grida il mio interlocutore dopo aver 

vuotato il bicchiere sino all'ultima stilla.... Ma se mai gli 

attuali ministri intendessero abusare più oltre del loro potere... 

uscirei forse del mio coviglio... e volerei a Torino... per salvare 

la patria! 

Povero Lanfranconi! L'ingenuità delle sue parole mi 

commuove, mi intenerisce. Io comprendo fino a qual punto le 

adulazioni di due raggiratori gli hanno guasto il cervello. 



 

 

- Voi dicevate, - prosegue egli coll'entusiasmo del 

credenzone, - voi dicevate che lord Russel, lord Gorciacoff e 

Valeschi si sono degnati di pronunziare il mio nome. Potreste 

ora dirmi in qual modo que' grandi diplomatici hanno potuto 

aver nuova de' fatti miei... e in quale occasione si 

compiacquero rammentarmi...? 

- Signore: la sarebbe una istoria troppo lunga e, per dir 

vero, io sono aspettato da un mio compagno di viaggio 

all'albergo del Sole, nè posso per ora intrattenermi più a lungo. 

Il signor Lanfranconi scuote il campanello per richiamare 

il domestico, il quale subitamente comparisce. 

- Va all'albergo del Sole, e dì all'amico di questo signore... 

che noi lo attendiamo qui... 

- No...no, - interrompo io. - Asdrubale non consentirebbe 

di metter piede in questa casa, mentre per certe ragioni 

politiche egli viaggia l'Italia nel più stretto incognito. - 

Poi volgendomi al domestico: - poichè il signore desidera 

ch'io mi trattenga qualche tempo con lui, dirai alla padrona 

dell'albergo che in caso il mio amico rientrasse prima di me, 

vada pure a coricarsi, che io sto bene ove mi trovo... 



 

 

- E aggiungi, - proseguì il signor Lanfranconi, - aggiungi 

che il signore passerà la notte in casa mia, perchè deve 

parlarmi di gravi affari di stato... Ah! ah! - 

Il servo si inchina e parte. Il colpo è fatto... eccomi padrone 

della fortezza. A suo tempo aprirò la breccia per introdurre 

l'amico; gran scena di passione, gran quadro finale, e buona 

notte... Il signor Lanfranconi brucia d'impazienza: conviene 

alimentare la fiamma perchè non si spenga sul più bello. 

- Io era a Pietroburgo due mesi sono e, come vi dissi, fui 

presentato in casa del signor Gorciacoff, il quale ebbe la 

cortesia d'introdurmi presso la marchesa Albanoff, amica del 

principe Adrianoff, il cui segretario, signor Anstracoff... 

- Che bei nomi! che nomi diplomatici! È duopo 

confessarlo, noi in Italia di tali nomi non ne abbiamo... 

- Il signor Gorciacoff, leggeva una sera il Somarroff>/i>, 

giornale russo. A un tratto egli sospende la lettura, e 

volgendosi a me con aria sorridente: «Di grazia, mi chiese, 

quanti anni credete voi possa avere il signor Egidio 

Lanfranconi?» 

- Sessantaquattro anni, cinque mesi e sei giorni... 



 

 

- Sventuratamente io non conosceva questi particolari e, lo 

dico a mia vergogna, ignorava perfino... che in Italia esistesse 

un personaggio così chiamato... 

- Ah! Ah!... lo credo. Da cinque mesi soltanto io ho 

cominciato ad agire nel campo della politica. Ebbene? qual fu 

la vostra risposta al signor Anstracoff?... 

- Risposi schiettamente ch'io per nulla conosceva il signor 

Lanfranconi. Peccato che voi non foste presente a quella 

scena! Il signor Gorciacoff fece un atto di meraviglia: tutti gli 

astanti si guardarono in viso, e la marchesa Albanoff mormorò 

a mezza voce: «Ecco l'Italia! io non spero che quel paese possa 

redimersi infino a che mostrerà tanta indifferenza verso i suoi 

grandi.» Rimasi confuso, annichilito: balbettai qualche parola 

di scusa, e il signor Anstracoff, vedendo il mio turbamento, 

mi si accostò, mi battè leggermente sulla spalla, dicendomi 

all'orecchio: «Temo che un tal peccato d'ignoranza vi abbia a 

chiudere d'ora innanzi le sale della marchesa.» 

- Povero giovane! mi spiace che il mio nome vi sia stato 

occasione di dispiaceri.... 

- Non importa: pochi giorni dopo esso mi procurò molti 

vantaggi. Io mi recai a Londra: il mio compagno di viaggio 

aveva una lettera commendatizia per lord Russel. 



 

 

- Lord Russel! lord Russel si sarebbe degnato parlare di 

me? Oh!... davvero io non credo d'essermi meritato un tanto 

onore... e quantunque, come dice il signor Nebbia, gli occhi 

dell'Inghilterra sieno rivolti con benevolenza all'Italia... non 

so comprendere come il celebre ministro siasi occupato del 

povero presidente del circolo di Gorgonzola.... 

- L'Inghilterra ha in Italia molti emissari, incaricati di 

studiare i progressi del paese, di conoscere il voto delle 

popolazioni. Lord Russel, parlandomi di voi, che stavolta finsi 

di conoscere, mi diceva in presenza di lord Palmerston: «Quel 

signor Lanfranconi la sa più lunga di tutti; l'Italia ha trovato il 

suo Pitt.» 

- Pitt!... Che diavolo di nome? però.. bel nome... Un nome 

spiccio...! E dite un po': lord Palmerston non ha presa la 

parola...? non ha detto anch'egli qualche cosa a proposito del 

signor... Pitt...? 

- A proposito di Pitt, lord Palmerston ha esclamato: «Voglia 

il cielo che il signor Lanfranconi sia il Pitt e non il Robespierre 

dello sventurato30 paese!» 

 
30 Nell’originale "sventuratato". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



 

 

- No... no! caro collega Palmerston... io non sarò il 

Robespierre dell'Italia: se mai venisse giorno in cui gli 

avvenimenti, come dice il signor Trigambi, esigessero una 

ghigliottina... io darei la mia formale dimissione. - 

In proferire queste parole, il signor Lanfranconi si asciuga 

due grosse lacrime che gli gocciolano sulle guance. L'ingenuo 

trasporto del dabben uomo mi toglie il coraggio di continuare 

la finzione. Vorrei stringergli la mano, vorrei senza indugio 

aprirgli candidamente il mio cuore, dirgli le vere ragioni 

perchè io sono venuto in casa sua; ma forse di tal modo 

guasterei il mio piano di battaglia. Per buona sorte un terzo 

personaggio entra nelle sala... una giovanetta di circa 

diciott'anni, bella e mestissima nel volto: Ifigenia. 

«Oh! la gentile creatura! - penso io, - dessa è ben tale da 

destare l'entusiasmo dell'amore in un cuore di ventisei anni, 

bollente, poetico qual è il cuore dell'amico mio.» 

Ella si arresta... non osa aprir labbro. Si direbbe ch'ella 

tremi della severità paterna: forse l'aspetto d'uno sconosciuto 

la rende più esitante. 

 
 



 

 

- Che vuoi tu, figliuola mia? - chiede il signor Lanfranconi 

con piglio alquanto brusco. 

- Io veniva per ricordarti... che i convitati... ti aspettano in 

giardino... e si maravigliano della tua assenza. 

- Oh! sì!... vero!... - esclama il signor Lanfranconi, 

levandosi in piedi. - Vedete s'io sono smemorato...! La politica 

mi faceva dimenticare la cena! Figliuola mia, ti prego di dar 

di braccio al signore, di condurlo in giardino e di presentarlo 

ai nostri amici, mentre io corro a vedere se quella lumaca di 

Stefania ha preparate le camere... Il signore è amico di 

Palmerston, di lord Russel, di Gorciacoff... e d'altri pesci 

grossi... di tal fatta. Basta!... fra poco verrò io. Voglio un po' 

vedere lo stupore di mia sorella quando udrà che lord 

Palmerston... e quegli altri signori parlano di me in Inghilterra 

ed in Russia... come si trattasse d'un loro fratello. 

Ifigenia manda dal petto un sospiro, e mi volge una 

occhiata di rimprovero, quasi intendesse dirmi: «Anche voi 

abusate della credulità d'un vecchio dabbene, del povero padre 

mio!» 

Ma appena il signor Lanfranconi è uscito, io prendo con 

dolce violenza il braccio della fanciulla e le mormoro 

all'orecchio: - Eccellente fanciulla: io sono venuto qui per 



 

 

darvi una buona notizia. Eugenio è giunto stassera a 

Gorgonzola, e scommetto che in questo momento egli è ancor 

là abbasso inchiodato sotto il balcone... nella speranza di 

vedere la sua Ifigenia. - 

Gli occhi della fanciulla sono rasserenati. Il suo braccio 

trema nel mio... Ella si affretta ad accompagnarmi in giardino, 

e nello scendere le scale mi fa cento domande sul conto del 

suo innamorato. Io le dipingo co' più vivi colori la passione di 

Eugenio e il suo dolore nel vedersi tolta la donna che era per 

lui oggetto di adorazione; le dichiaro che non per altro scopo 

io mi sono introdotto in casa del padre di lei, se non per 

favorire i disegni di Eugenio, per ricongiungerlo alla sua 

innamorata. Ad ogni mia parola Ifigenia cerca rianimarsi: in 

breve io riesco ad ispirarle tanta confidenza, quanta dapprima 

le avea ispirato avversione. 

Eccoci in giardino; sotto il pergolato è disposta una mensa 

obblunga, in capo alla quale è un posto vacante. 

- Vedete! - mi dice Ifigenia sotto voce, - mio padre vorrebbe 

ch'io sposassi uno di que' lumaconi là in fondo, che seggono 

ai lati del posto riservato a mio padre. 

- Voi sposerete Eugenio, a dispetto di tutti i lumaconi 

politici e scientifici d'Europa! - 



 

 

Prima che noi ci avanziamo verso la mensa, il signor 

Lanfranconi ci raggiunge. Egli sembra molto soddisfatto di 

potermi presentare a' suoi commensali. Mi prende per mano, 

mi conduce sotto il pergolato, e con voce solenne: - signori, - 

dice, - ho l'onore di presentarvi il signor Palmerston... cioè.., 

voleva dire... l'amico di lord Palmerston... di lord Russel... di 

Gorciacoff... di Adrianoff...della marchesa... Andreoff... il 

quale si è degnato di recarmi alcuni importanti messaggi di 

que' bravi signori di laggiù.,. Signor Nebbia... signor 

Trigambi... e voi tutti, onorevoli fratelli e correligionari 

politici, perdonate se stassera io cedo il mio posto d'onore al 

nuovo ospite, all'amico di lord Palmerston, del conte Valeschi, 

del ministro Gorciacoff... - 

Io mi assido senz'altra cerimonia al posto che mi viene 

indicato. Il signor Nebbia e il signor Trigambi impallidiscono, 

e si scambiano una occhiata obliqua e dispettosa. Il 

Lanfranconi va a sedere all'altro capo della tavola, 

intercettando colla protuberanza del suo addome una 

comunicazione di gesti e di parole piuttosto interessanti fra 

sua sorella nubile ed uno zuavo. Frattanto Ifigenia si è 

allontanata sotto pretesto di volersi recare a contemplare la 

luna. Ch'ella invece sia corsa al balcone per iscambiare con 



 

 

Eugenio qualche segno telegrafico? Davvero ne sarei 

contentissimo: l'amico vedrà ch'io ho ben impiegato il mio 

tempo. 

Le bottiglie si sturano: i commensali paiono tutti d'ottimo 

umore, ad eccezione dei miei due vicini, che sono d'una 

taciturnità desolante. Il signor Lanfranconi propone vari 

brindisi in onore della guardia nazionale e della società 

democratica-italo-latina; da ultimo leva il bicchiere, e 

volgendosi a me con aria solenne si fa ad esclamare: - Viva i 

miei onorevoli colleghi lord Palmerston e lord Russel, viva il 

conte Orlanoff, la marchesa Adrianoff e tutti gli Off amici 

dell'Italia! - 

Il signor Lanfranconi morrebbe di congestione cerebrale se 

io non mi affrettassi a ripetere innanzi alla numerosa 

assemblea che tutte le sommità ministeriali e politiche di 

Europa si occupano di lui. Il momento decisivo è venuto. Io 

mi levo in piedi; i commensali sospendono le loro funzioni 

gastronomiche, e mi salutano di applausi prolungati. Alla fine 

io prendo la parola: 

- L'onorevole signor Palmerston, col quale poche settimane 

sono io mi trattenni in lunga conferenza, m'incaricò di 

significare al dotto accademico signor Lanfranconi, di cui 



 

 

onora gli alti intendimenti politici e lo sviscerato patriottismo, 

essere oggimai le sorti dell'Italia assicurate, purchè si 

rimuovano i pochi ostacoli interni, che tuttora si oppongono 

od almeno ritardano il nostro progresso civile. E quali sono 

codesti ostacoli? lord Palmerston osava rispondere. Lord 

Russel prese animosamente la parola: «Voi avete in Italia due 

sêtte nemiche del vostro bene, diss'egli laconicamente, la setta 

dei dottrinari, e la setta degli esaltati. Dite al signor 

Lanfranconi che si tenga bene in guardia contro le mene di 

costoro; in caso diverso il paese sarebbe rovinato!» 

Il mio discorso è accolto con applausi frenetici; ma il signor 

Nebbia ed il Trigambi, cui forse non garba troppo la 

conclusione, si levano dalla mensa, e si allontanano pei viali 

del giardino, parlando fra loro sommessamente. Il 

Lanfranconi, inebriato di vanità, non s'accorge della 

improvvisa disparizione de' suoi due segretari. Egli si leva dal 

suo posto, con piena soddisfazione della sorella nubile, la 

quale tosto si riavvicina allo zuavo, e viene a collocarsi presso 

di me in uno dei posti vacanti. 

- Io mi accorgo, - dic'egli sottovoce, - che voi non siete quel 

dabben uomo che vorreste sembrare. Scommetto che lord 

Palmerston vi ha incaricato di qualche missione segreta.... 



 

 

Giurerei che non a caso vi siete introdotto nella mia 

famiglia.... Basta! domani non vi lascierò partire.... Io voglio 

che mi onoriate d'una seconda conferenza da solo a solo.... 

- Sta bene, - rispondo io, - rimarrò domani presso di voi, a 

patto che ora mi permettiate di andarmi tosto a coricare. 

- Ehi! Tebaldo! Stefania! - grida il Lanfranconi; - 

accompagnate il signore al suo appartamento. Ma dove sono 

andati il signor Nebbia e il signor Trigambi?.... 

- Probabilmente a meditare sulle parole di lord Palmerston. 

Io prendo commiato dalla società, e, condotto da Tebaldo, 

salgo ai miei appartamenti. Attraversando la sala mi accorgo 

che il balcone è aperto... e che Ifigenia, immobile come una 

statua, sta tuttora in contemplazione della.... luna. - Buona 

notte, signorina, - le dico passando, - domani contemplerete la 

luna senza aprire le imposte del balcone. 

 

 

 

CAPITOLO III. 

 

Buffoni e uomini seri. 

 



 

 

Io non chiusi gli occhi durante la notte. Il Nebbia e il 

Trigambi probabilmente ignoravano che la camera a me 

destinata fosse attigua alla loro. Verso undici ore io li udii 

conversare di tal guisa: 

- Qui bisogna prendere una seria determinazione. 

- Senza dubbio.... 

- O l'uno o l'altro di noi deve sposare Ifigenia.... 

- E buscarsi la dote.... 

- Dugento mila franchi! davvero è un bel colpo! saremmo 

imbecilli se ci lasciassimo sfuggire una tanta fortuna....! 

- Eppure l'uno o l'altro di noi dovrà sacrificarsi.... Ifigenia 

non può sposarci tutti e due... Finora ella ci ha date prove non 

dubbie di... avversione. Se noi non affrettiamo le nozze, un 

terzo potrebbe entrare di mezzo e rapirci il frutto delle nostre 

fatiche.... Ora abbiamo dalla nostra il papà imbecille.... 

- E il papà imbecille, se più s'indugia, potrebbe lasciarsi 

raggirare da qualcuno più scaltro di noi.... 

- Quel ciarlatano che stassera s'è introdotto in casa nostra 

mi dà molto a temere.... 

- Non v'è più un momento da perdere..., 

- Dunque? 

- Dunque! 



 

 

I due colleghi stettero per pochi minuti silenziosi. Il Nebbia 

con voce melliflua e insinuante riprese la parola: 

- Amico dolcissimo: per quanto scarsa sia in me la 

conoscenza di quell'inesplicabile labirinto che si appella il 

cuore umano, ho dovuto non di meno accorgermi che alla 

gentile Ifigenia meglio che le tue risolute e talvolta un po' 

brusche maniere, le mie più moderate e più leni si confanno. 

Però sono d'avviso che all'intento desiderato, più agevole a me 

si apra la via che non a te, soavissimo fra' miei più cari. Ove 

ciò non fosse, di leggieri avrei rinunziato a qualsivoglia 

pretesa sulla giovinetta pudica, del cui amore entrambi siam 

presi: felice in vederla unita di indissolubile nodo a te, 

amatissimo ed amantissimo. Spero dunque che tu, mosso più 

che da generosa condiscendenza, da assennato e prudente 

consiglio, a me vorrai lasciar libero il campo per una impresa 

a te forse malagevole, per me piana e feconda. 

- Onorevole collega! - risponde il Trigambi. - Queste tue 

ciarle nè punto nè poco mi persuadono. Io non credo che 

Ifigenia t'abbia mostrato mai della preferenza. I miei modi 

bruschi, il mio carattere disinvolto le vanno più a genio che 

non le tue moine. Le donne giovani preferiscono gli uomini 

d'azione agli uomini di scienza. Se Ifigenia verrà posta nel 



 

 

bivio di dover scegliere fra noi due, io non dubito ch'ella mi 

accordi la preferenza. 

- Presupponiamo.... 

- Amico: non tante parole.... Io voglio che Ifigenia mi 

appartenga.... Già più volte abbiamo parlato su tale proposito 

senza mai riuscire a metterci d'accordo. Dunque.... da galeotto 

a marinaro.... Il più scaltro avrà la vittoria.... Piuttosto che 

cederla a te.... vorrei che la andasse in mano.... del primo 

venuto! 

Il Trigambi esce dalla stanza brontolando. Il Nebbia, 

appena il collega è partito, mormora colla sua pacatezza 

abituale: «Vorrei vederla morta, anzichè nelle mani di quel 

furfante!» 

All'indomani, tutti gli abitatori di casa Lanfranconi sono in 

piedi di buon mattino; io prima degli altri. Risoluto di 

condurre a termine la mia impresa in quella giornata, corro 

dapprima all'albergo in traccia di Eugenio. 

- Ebbene! - esclama egli, - ho veduto Ifigenia al balcone! 

ebbi da lei un biglietto....! Oh amico! tu davvero sei il mio 

angelo tutelare! lascia che io ti baci. - 

Eugenio mi getta le braccia al collo, e piange di 

consolazione. - Tempo non è di lacrime, - rispondo io 



 

 

cantarellando; - convien affrettare lo scioglimento del 

dramma. Ascoltami bene: l'ultimo colpo di scena, il colpo 

decisivo che ricondurrà Romeo nelle braccia di Giulietta, che 

farà morire di rabbia il rivale abborrito, che placherà la ferocia 

del padre tiranno, è serbato a stassera verso le ore otto. Ma, 

perchè il dramma riesca di maggiore effetto, ci vuol della 

polvere, ci vogliono schioppettate, grida di popolo e fuochi di 

bengála. Ecco dunque quanto devi fare per concorrere 

efficacemente a tale scopo. Fa di procurarti dei razzi o girasoli 

a polvere, e vieni alle otto della sera sotto le finestre del signor 

Lanfranconi, accompagnato da cinque o sei contadini. Appena 

vedi aprirsi le imposte del balcone, tu metti fuoco alla batteria, 

e fa che i tuoi contadini mandino un grido d'allarmi... Mi hai 

tu ben inteso...? 

- Sì... ma in qual modo...? 

- A me la cura del resto... Addio... il tempo è prezioso; io 

vado a disporre gli altri personaggi del dramma, onde la 

catastrofe riesca secondo i miei voti. - 

Io mi stacco da Eugenio, e mi affretto a rientrare nella casa 

del signor Lanfranconi. Il grottesco presidente della Società 

democratica-italo-latina è in istretto colloquio col Trigambi e 

col Nebbia. Ifigenia sta in un canto della sala, pallida in volto 



 

 

e abbattuta più dell'usato. La poveretta, in vedermi entrare, 

riprende coraggio. Si direbbe ch'ella attendesse con 

impazienza il mio ritorno. 

- Signore, - mi dice il Lanfranconi. - voi giungete a 

proposito onde suggerirci qualche espediente per sciogliere 

una questione intricatissima. - 

Il Nebbia e il Trigambi vorrebbero troncare il discorso, ma 

l'altro non bada all'evidente malumore dei due colleghi, e tira 

innanzi di tal guisa: 

- Voi dovete sapere, in primo luogo, che io sono un gran 

imbecille... cioè... un uomo... che fuori della politica... mi 

trovo propriamente... come si suol dire... un pesce fuori 

dell'acqua. Io accolsi in mia casa questi due bravi signori, 

sapendoli due caldi patrioti, due uomini di polso... che 

potevano, non dirò consigliarmi... ma aiutarmi ne' miei studi 

politici, economici e democratici... Ma siccome, quando si 

tratta dei miei interessi particolari, io sono... o fingo d'essere 

un imbecille, così, senza riflettere alle difficoltà che potevano 

insorgere, ho promesso a tutti e due la mano di mia figlia. Ora: 

come si scioglie questa faccenda? Il progresso della 

democrazia non giunse finora a tanto da permettere alle 

fanciulle la comunione dei mariti... Io vorrei favorire sì l'uno 



 

 

che l'altro... perocchè nell'avvocato Nebbia, collaboratore del 

giornale il Chiaro-oscuro, ammiro la profonda dottrina; nel 

dottor Trigambi rispetto le impronte venerande del martirio e 

la devozione illimitata al bene del paese... L'uno non vuol 

cedere all'altro... i suoi diritti. Io non ho ragioni per dar la 

preferenza a questo piuttosto che a quello. Come sì fa? Sfido 

lo stesso Palmerston a trovare in tal caso una transazione 

soddisfacente. 

- Mio caro signor Lanfranconi, - rispondo io, volgendo uno 

sguardo alla povera Ifigenia, che non osa levar gli occhi per 

eccesso di timidezza, - l'espediente è presto trovato. Si 

consulti il voto di Ifigenia. Scelga essa fra i due pretendenti..... 

ed ecco troncata ogni lite. 

Il Lanfranconi aggrotta le sopracciglia, poi dice a bassa 

voce: - essa ha scelto... la cattivella... 

- Ebbene? 

- Essa pretenderebbe rifiutare sì l'uno che l'altro dei suoi 

due pretendenti. Ifigenia è giovane troppo per comprendere il 

bene ed il male: io, uomo di esperienza, debbo imporle la mia 

volontà. Un giorno ella si chiamerà contenta di avermi 

obbedito. - 



 

 

Ifigenia, in udire tali parole, non può trattenere le lacrime, 

e si allontana. Dopo breve silenzio io prendo di bel nuovo la 

parola: 

- Lanfranconi! mi accorgo che la questione è assai più 

difficile a sbrogliarsi di quanto in sulle prime mi appariva. 

Nondimeno, se mi concedete pochi minuti per parlarvi da solo 

a solo, spero venire a capo d'uno scioglimento felice. In 

presenza di questi signori non oserei esporvi apertamente il 

mio pensiero. - 

Il Nebbia ed il Trigambi si ritirano, e nell'uscire dalla sala 

sospingono la porta con un urto sì violento da far crollare le 

muraglie. Io piglio pel braccio il mio ospite, e scendo con lui 

nel giardino. 

Il giardino del signor Lanfranconi, veduto alla luce del 

giorno, presenta allo sguardo un quadro di devastazione. Si 

direbbe che un violento uragano abbia abbattuto gli alberi, 

sfrondate le siepi, scomposte le zolle. Io non posso a meno di 

esprimere la mia meraviglia all'ospite che mi dà di braccio: 

ma questi non curandosi tampoco di volgere intorno una 

occhiata, mi risponde asciutto: - chi può occuparsi di giardino 

e di fiori, mentre le questioni politiche assorbono tutta la 

nostra attenzione? I miei servitori da mane a sera hanno i 



 

 

giornali nelle mani. Ciò reca qualche inciampo al disimpegno 

de' loro affari: l'ordine della casa non cammina colla usata 

regolarità; ma io preferisco aspettare alla mattina il mio caffè 

e panna e mettermi a tavola una o due ore più tardi, anzichè 

porre ostacolo alla educazione politica del popolo. - 

Così parlando, noi ci inoltriamo in un viale. Volgendo gli 

occhi per caso verso la serra dei limoni, mi vien veduto lo 

zuavo della sera precedente, il quale con energica famigliarità 

abbraccia la sorella del mio rispettabile amico. 

- Allontaniamoci, - mi dice il Lanfranconi all'orecchio.... 

- Come? voi permettete che in vostra casa....? 

- Bazzecole, mio buon amico. Le razze latine si fondono... 

- Il nostro nobile collega signor John Russel è d'avviso che 

assai meglio ci troveremmo se incominciassimo a fonderci un 

po' meglio fra noi della razza italiana. 

- Il signor Russel... avrà forse ragione. Ma lasciamo pure 

che il progresso precipiti al suo ultimo scopo, e parliamo di 

ciò che per ora più davvicino ci interessa. Voi dicevate di avere 

un utile suggerimento a comunicarmi riguardo al matrimonio 

di mia figlia.... 

- Certamente; un ripiego basato sulla giustizia, o che voi 

senza dubbio approverete. Voi dite voler maritare vostra 



 

 

figliuola ad un uomo il quale abbia ben meritato della patria, 

ad un uomo, che per la sua devozione alla causa della libertà 

sia degno della pubblica stima. Un tale proposito assai vi 

onora, signor Lanfranconi, ed io non posso a meno di 

incoraggiarvi a persistere in esso. Il signor Nebbia ed il signor 

Trigambi, come voi dite, sono due martiri della patria. Ebbene 

facciano entrambi l'enumerazione dei loro meriti dinanzi ad 

un giudice imparziale, e quegli che avrà più titoli alla 

riconoscenza della patria, s'abbia in moglie la bella Ifigenia. 

- Signore! la vostra idea mi va a sangue...! Accettereste voi 

il posto di giudice? 

- Ove ciò vi aggradi... sono pronto a favorirvi. 

- Ebbene... stassera, dopo il pranzo, metteremo sul tappeto 

la questione, udremo gli oratori, e voi proferirete la sentenza. 

- 

Ciò convenuto, io trovo un pretesto per allontanarmi dal 

signor Lanfranconi, e corro in traccia d'Ifigenia per prevenirla 

di quanto sta per accadere. La buona figliuola promette 

assecondare i miei disegni, e attende con impazienza lo 

scioglimento della catastrofe. 

L'ora del pranzo è suonata. Il signor Lanfranconi per dare 

maggior apparato alla conferenza, si è messo la toga di 



 

 

presidente e un enorme berretto da cui pendono due larghe 

stole a pelo di coniglio. Il Nebbia e il Trigambi non aprono 

labbro. Ifigenia non ha voglia di mangiare; io cerco 

intrattenere il Lanfranconi con una lunga sequela di aneddoti 

politici, fino all'ora del dessert. 

La pendola della sala segna le sette ore. Il momento è 

solenne e decisivo. Il signor Lanfranconi, dietro mio cenno, 

espone al Nebbia ed al Trigambi il suo disegno31. 

I due colleghi sembrano esitare. Sì l'uno come l'altro 

mostrano poca fiducia nel giudice innanzi a cui debbono 

perorare la loro causa. Io mi faccio ad incoraggiarli con buone 

parole e con un sorriso misto di ingenuità e di cortesia. Alla 

fine l'avvocato Nebbia incoraggiato da una furtiva occhiata di 

Ifigenia, che si giova d'un tale artificio per accelerare la 

catastrofe, prende a parlare di tal guisa: 

- Se all'onorevole signor Lanfranconi od alla amabile di lei 

figliuola spettasse il giudicarmi, crederei inutile e forse 

inopportuno io accennare quanto io m'abbia fatto a pro della 

 
31 Nell’originale "disesegno". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

patria comune, di questa carissima e santissima Italia, cui da 

più anni ho consacrate tutte le forze dello ingegno. Pure, 

trattandosi di dovermi subordinare al giudizio di chi non mi 

conosce, in vista del sommo guiderdone a cui aspiro, non per 

vanità o per boria, dirò brievemente la ragione mia. Mentre 

Italia gemeva sotto l'oppressione dei suoi tiranni, mentre il 

sospiro, la parola, perfino l'aspirazione segreta ad un miglior 

avvenire erano delitti, io dettai sul Chiaro-oscuro venticinque 

articoli, cui senza dubbio l'Italia va debitrice dell'attuale suo 

risorgimento. Questo è il maggiore de' miei vanti, nè io lo 

rammenterei, se una tale contribuzione forzata alla mia 

naturale modestia non fosse imposta da un affetto gentile. 

- Sta bene, - rispondo io. - E dopo avere scritti i venticinque 

articoli, al momento in cui l'Italia agitata dalla vostra efficace 

eloquenza si armava per combattere i duecentomila stranieri, 

che non eran fuggiti dinanzi alle vostre ciarle... come vi 

comportaste voi? 

- Io spinsi tutti i miei conoscenti ed amici a prendere le 

armi. 

- E voi li seguiste... senza dubbio sul campo di battaglia... 

- Spingere gli altri al combattimento è molto più utile alla 

patria... 



 

 

- Ed anche più comodo. Signor Trigambi: ora la parola è a 

voi. 

- Sarò breve, sarò energico qual si conviene al figliuolo 

della rivoluzione. Io non scrissi articoli, non feci vana pompa 

di utopie, non imbrattai i giornali di ciancia e fanfalucche, ma 

corsi di terra in terra, di nazione in nazione, a risvegliare i 

popoli addormentati. Dal 1831 infino ad oggi, io cospirai 

contro i tiranni, ed ebbi l'onore d'essere per ben quattro volte 

appiccato in effigie! 

- Senza dubbio nel 1848 voi prendeste parte ai 

combattimenti delle cinque giornate... 

- Durante la rivoluzione io mi trovava a Parigi. Corsi a 

Milano, ma non ebbi la fortuna di giungere in tempo. 

- Più tardi vi sarete arruolato nelle schiere di Garibaldi che 

movevano al campo... 

- A quell'epoca io era già partito per sollevare la Toscana. 

- Foste a Roma nel 1849... a difendere l'ultimo asilo della 

libertà italiana? 

- Nel 1849 io mi recai a... Parigi... per soffocare i primi 

moti della reazione. 

- E negli ultimi mesi decorsi... senza dubbio avrete preso 

parte alle battaglie di Magenta e di Solferino... 



 

 

- Il mio posto non era a Solferino... ma sibbene a Londra, 

ove ho contribuito potentemente alla caduta del ministero 

Derby. Ma che razza di esame è codesto? Perchè tante 

domande suggestive ad un uomo che vi ha detto sul bel 

principio d'essere stato quattro volte appiccato in effigie? 

- La vostra effigie deve aver molto sofferto a pro della 

patria... ed io deciderei la questione in favore di essa... Ma 

quanto a voi, signori... 

- Quanto a me, - ripiglia il Nebbia, - oramai vedo d'aver 

compiuta la mia missione morale. Al primo grido d'allarmi, io 

correrò sotto il vessillo della patria, beato di morire per essa. 

- E tale è anche il mio proposito, - soggiunge il Trigambi. - 

Al primo colpo di cannone io sarò tra le file dei combattenti... 

- Io non desidero che la morte sul campo di battaglia, - 

prosegue il Nebbia, levandosi in piedi. 

- Il mio petto anela ad una palla, come l'assetato alle fresche 

sorgenti. 

- Morte ai tiranni! 

- Morte ai nemici d'Italia! - 

I due colleghi brandiscono le forchette, e paiono sul punto 

di scagliarsi contro le orde create dalla loro immaginazione. 

La pendola suona otto ore.... Io mi levo, fingendomi 



 

 

commosso di entusiasmo, vado a dischiudere le imposte del 

balcone, e immediatamente uno... due... tre... spari s'odono al 

piè della casa. 

- Corpo di mille diavoli! - esclama il Lanfranconi - Questo 

è un combattimento a fuoco vivo...! - 

Io mi ritraggo dal balcone. Il Nebbia ed il Trigambi han 

deposte le forchette... e sono ripiombati sulle loro scranne, col 

pallore nel volto. 

- Presto! qualcuno scenda abbasso! - grida il Lanfranconi. 

- Che diavolo sarà accaduto...? - 

Nessuno si muove. 

Ifigenia finge cadere svenuta, il padre si affretta a 

soccorrerla, e intanto ripete con voce alterata: 

- Signor Nebbia... signor Trigambi... a voi!... Correte là 

abbasso... Non vorrei che qualche male intenzionato... Ohimè! 

la mia povera Ifigenia si muore dalla paura! - 

Io afferro per le falde dell'abito il domestico del 

Lanfranconi, il quale tenta invano di schermirsi, e lo obbligo 

ad accompagnarmi col lume in fondo alla scala. Il Nebbia ed 

il Trigambi sembrano impiombati sulla seggiola. 

Il domestico, giunto a piè della scala, si arresta riparandosi 

dietro l'uscio; io corro fuori, scambio con Eugenio poche 



 

 

parole, indi torno con aria affannata presso il signor 

Lanfranconi. 

- Ebbene? quali notizie? che c'è di nuovo laggiù? 

- Presto! - rispondo io... - Avete degli schioppi?... Una 

banda di reazionari capitanati da un ex-poliziotto austriaco 

sono entrati in Gorgonzola, e minacciano di saccheggiare le 

case dei liberali. 

- Misericordia! - grida il Lanfranconi. - Io non tengo che 

quattro fucili... Signor Nebbia... signor Trigambi... 

profittatene voi...! Oh! la mia povera Ifigenia! Su... dunque!... 

Che fate voi lì inchiodati sulla scranna...? I fucili sono nella 

stanza vicina. - 

Io prendo un lume, e corro in cerca dell'armi. I due amici 

non che di muoversi han perduto la lena di parlare. Frattanto 

sotto le finestre tuonano i razzi... e cinque o sei contadini, 

adunati da Eugenio, gridano: All'armi! 

- Signor Nebbia... signor Trigambi... eccovi il fucile - dico 

io rientrando nella sala. - Corriamo tosto... a disperdere quella 

ciurma di scellerati. - 

Il Nebbia si leva in piedi, e stringe l'arma nella mano 

tremante. 



 

 

- Chi combatterà meglio, - dice il Lanfranconi, - chi farà 

prove di maggior coraggio, avrà la mia figliuola per moglie! 

Animo dunque! Che più s'indugia?... 

- Avete inteso? Ifigenia sarà del più prode... Andiamo. - 

Il Nebbia muove alcuni passi, ma giunto presso la scala, 

depone l'arma, esclamando eroicamente: - no... no... io non 

posso risolvermi a combattere contro i miei concittadini... a 

lordarmi di sangue italiano! Io rifuggo dalla guerra civile! 

- Ebbene... Ifigenia apparterrà al signor Trigambi, - grida il 

Lanfranconi. - Ma dov'è il signor Trigambi? 

- Egli è sceso per di là... - dice il domestico, additando la 

scala che mette alla cantina. - 

- Ah! scellerato! - grida il Lanfranconi levandosi in piedi. - 

Toccherà dunque a me, vecchio... malaticcio... impotente... a 

dare agli altri esempi di coraggio...? 

- Arrestatevi, signor Lanfranconi; voi non dovete scostarvi 

da Ifigenia... che troppo ha bisogno de' vostri soccorsi. Gli 

schioppi destinati al signor Nebbia ed al signor Trigambi 

serviranno ad altre braccia. - 

Ciò detto, m'affaccio al balcone, e indirizzo la parola ai 

congiurati. 



 

 

- Figliuoli! il signor Lanfranconi può disporre di alcuni 

fucili. Chi di voi ha intenzione di combattere contro i nemici 

della patria, salga le scale e venga ad armarsi. - 

Poco dopo s'ode uno strepito sulle scale. Il Lanfranconi 

muove incontro ai generosi che accorrono all'appello... e, 

nell'eccesso del suo entusiasmo, stringe fra le braccia Eugenio 

che primo si è precipitato nella sala. 

Ifigenia si è riavuta dallo svenimento. La voce di un amante 

è il miglior farmaco per le fanciulle svenute. Eugenio si 

arresta.. trepidante... confuso. Egli si vergogna di dover 

rappresentare nella commedia un falso personaggio. Il 

generoso soldato di Montebello, di Palestro e di Solferino 

arrossisce di simulare coraggio in un pericolo immaginario. 

Per togliere l'amico da una situazione imbarazzante, io 

dirigo al signor Lanfranconi le seguenti parole: - Voi l'avete 

abbracciato il bravo, il degno cittadino, il valoroso soldato che 

mai non mancò all'appello della patria. La reazione, la 

congiura dell'ex-poliziotto, gli spari che poco dianzi avete 

uditi, non furono che stratagemmi da me immaginati per 

riuscire ad un utile scopo. Dove sono in questo momento i 

Nebbia ed i Trigambi, cui volevate affidare la vostra unica 

figliuola? Lo sparo d'un girasole bastò a metterli in fuga. 



 

 

Eugenio e i giovani della sua tempra, ecco a cui dovete, o 

signore, e l'affetto e la stima. Ifigenia non avrà a temere di 

nulla, quand'ella sia la moglie d'un generoso, pronto a 

difenderla nell'ora del pericolo col sacrifizio della propria vita. 

Eugenio s'è battuto nel 48, Eugenio riprese le armi nel 59, 

Eugenio questa sera istessa, ove la vostra casa fosse davvero 

minacciata, affronterebbe nuovi pericoli. Ciò che poco dianzi 

prometteste al signor Nebbia ed al Trigambi in premio del loro 

coraggio, non lo merita forse l'eroe di Solferino, che può 

mostrarvi la cicatrice d'una ferita onorevole? - 

Il signor Lanfranconi rimane alquanto perplesso. - Voi mi 

avete giocato un brutto tiro, - esclama egli, - pure non sono 

malcontento d'aver aperto gli occhi... su certe verità... Basta! 

scommetto che lord Palmerston e lord Russel... non sono del 

tutto estranei a questa vostra congiura... 

- Lord Palmerston e lord Russel, Gorciacoff e Valeschi, 

attendono in questo momento un mio dispaccio che loro 

annunzii: «Il signor Lanfranconi si è liberato dai dottrinari e 

dagli esaltati, ed ha stretto alleanza coi veri patrioti.» 

- Mandate tosto il dispaccio. E se mia figlia è tuttora 

disposta a sposare... l'eroe di Solferino... 



 

 

- Ma non vedete che Ifigenia gli ha già stretta la mano, e 

mostra di intendersela con lui a meraviglia...? 

- Figliuoli, - dice con solennità il Lanfranconi, 

avvicinandosi ad Eugenio ed alla figliuola. - Cedendo alle 

istanze delle potenze straniere, e mosso altresì da gravi ragioni 

politiche note a me solamente, benedico al vostro imeneo. 

- Eugenio! - esclama Ifigenia, - mio diletto Eugenio! io ti 

ho sempre amato... ma il giorno in cui ti seppi ferito per la 

difesa della patria, cominciai ad adorarti... 

- Amici, io vi lascio all'ebrezza de' vostri piaceri. Signor 

Lanfranconi, corro a spedire il dispaccio... a lord Russel, che 

s'incaricherà di comunicarlo a tutte le corti d'Europa... 

- E voi credete che le corti d'Europa ammireranno la mia 

condotta? 

- Sì... purchè a quanto avete fatto stassera aggiungiate un 

ultimo sacrifizio... 

- Dite.... parlate.... Io mi rimetto interamente al consiglio 

de' miei onorevoli colleghi... 

- Ebbene. Quando avrete affidata la vostra Ifigenia alla 

tutela dell'ottimo Eugenio, ed ella avrà uno sposo pronto a 

difenderla in ogni cimento, voi provvedete a riordinare di bel 

nuovo la vostra cascina, ripigliate il commercio degli 



 

 

stracchini, che vi dà un prodotto di lire ventimila ogni anno. 

Ad Ifigenia ed all'amico Eugenio non nuocerà d'essere ricchi... 

- Ma la patria... o signore...! 

- La patria ha bisogno di soldati..... e di danari. Credetelo: 

anche il commercio degli stracchini le gioverà. Così 

imprendessero a fabbricare stracchini tanti politici ch'io 

conosco! - 

 

FINE. 

 

 

 

Il Dottor Ceralacca. 

 

 

I. 

 

«L'epoca delle elezioni si approssima - diceva Clementina 

al marito - e sarebbe omai tempo di risolvere!... Vuoi, o non 

vuoi essere deputato? 

- Volere! è presto detto!... Sicuro... che... se la nazione... se 

la patria... 



 

 

- La nazione, la patria non c'entrano per nulla in queste 

faccende. Bisogna fare da sè! Bisogna darsi d'attorno... 

preparare il terreno.... 

- Hai detto?... 

- Preparare il terreno... agitarsi... parlare... scrivere... farsi 

conoscere.... 

- Farmi conoscere! Chi non conosce Onofrio Bartolami 

fabbricatore di ceralacca in Borgo Spesso, e proprietario di tre 

case in Milano? 

- La ceralacca... le tre case.... Sappiamo!... lo sanno tutti!... 

Ma ora si tratta ben d'altro... Ora bisogna che tu ti dia a 

conoscere... per quello che non sei.... 

- Hai detto?... 

- Sicuramente!... Come fanno tutti. Non c'è altro modo per 

ottenere dei voti, per farsi eleggere... 

- Darmi a conoscere per quello che non sono?.... Ciò non 

mi sembra facile... Quando un uomo ha già acquistato tanto 

credito, tanta riputazione nel fabbricare la ceralacca... 

- Nulla di più naturale che questo uomo possegga dei 

talenti... dei talenti di un ordine più elevato.. Vediamo un 

po'!... Tu sei uno dei primi negozianti... 

- Il primo! 



 

 

- Col tuo commercio ti sei considerevolmente arricchito! 

- Fra mobili ed immobili, un capitale di ottocentomila 

franchi.... 

- Ci vuole della intelligenza, ci vogliono delle cognizioni 

per primeggiare in un ramo qualsiasi di industria. Gli sciocchi 

non sanno condurre gli affari; e quand'uno arricchisce nel 

commercio, vuol dire ch'egli possiede molto criterio 

amministrativo. 

- Hai detto?... 

- Ho detto una cosa, della quale non sono pienamente 

convinta. Ma ora non si tratta della mia opinione individuale; 

io ti giudico come dovranno giudicarti le persone che non ti 

conoscono, per esempio, i nostri elettori... Dunque... come ti 

dicevo, tu sei un industriale illuminato; tu possiedi in grado 

superlativo il talento dell'amministrazione. Non si domanda di 

meglio. Ho inteso dire che, alle nuove elezioni, si mandaranno 

al Parlamento degli uomini pratici, degli uomini di cifre. Di 

avvocati, di poeti, nessuno vuol più saperne... 

- Clementina: che vuol dire?... Da qualche tempo tu parli 

toscano... 

- Qualche frase... qualche parola... Come fare? Al negozio 

ne vengono di tutte le nazioni... e bisogna farsi intendere... 



 

 

D'altronde, se tu riesci ad essere deputato, noi dovremo 

traslocarci a Firenze.... 

- A Firenze! 

- Questa idea, se non mi inganno, ti preocupa seriamente... 

- Hai detto?... 

- Mi sembra che l'idea di lasciare Milano e di trasferirti alla 

nuova capitale del regno, non ti sorrida gran fatto... 

- A dirti il vero, Clementina, questa è l'unica causa delle 

mie inquietudini... Ah! se in Parlamento si potesse dirle giù 

alla buona, come si parla da noi, in meneghino, io ti giuro 

Clementina.... ti giuro.... Hanno avuto un gran torto di portare 

la capitale a Firenze.... Poichè ad ogni costo si voleva andar 

via da Torino, bisognava fare un gran colpo di Stato, e 

piantarsi a Milano per sempre.... come è desiderio di tutti!.... 

- Ma tu, anima mia, ti scaldi senza ragione.... A Milano, a 

Torino, dovechessia, un deputato del Parlamento deve 

necessariamente parlare l'italiano. 

- Tò! io credeva che alla camera di Torino si parlasse 

piemontese! 

- Via! parliamo sul serio, Onofrio! e sopratutto 

decidiamoci! Se vogliamo preparare il terreno, se vogliamo 

assicurarci l'elezione, non ci resta tempo da perdere. 



 

 

- Sentiamo! 

- Bisogna incominciare come tutti cominciano.... 

Collocarci in una posizione elevata, dove tutti ci veggano, ci 

riconoscano e possano giudicarci! 

- Hai detto?... 

- Cosa hanno fatto Venosta, Allievi, Tenca, Jacini, per 

diventare deputati o ministri? Hanno istituito un giornale. Un 

giornale è il veicolo più sicuro e più spedito per arrivare alla 

camera. 

- Clementina: questa sera tu hai delle ispirazioni 

luminose!... Vuoi che io te lo dica? il pensiero di istituire un 

giornale mi è già passato per la testa più di una volta!... 

Solamente io non ho mai avuto il coraggio di comunicarlo ad 

alcuno, neanche a te, Clementinuccia!... Mi pareva... so io? 

che tu dovessi ridere. Eppure io sentiva in me qualche cosa, 

qualche cosa che mi diceva: animo, Bartolami! fa vedere ciò 

che sai fare! Ti giuro. Clementina, che se io sapessi scrivere 

tutto quello che penso... Ma questo è il punto difficile... Nel 

mio cervello c'è tanto materiale da empire otto Perseveranze 

ogni mattina; ma poi, quando piglio la penna per mettere in 

carta le mie idee, allora, sia timor panico, sia il diavolo che mi 

porti, non sono capace di trovare la prima parola; e così, dopo 



 

 

molte ore di lambicco, quasi sempre finisco 

coll'addormentarmi! 

- (Imbecille!) 

- Hai detto?... 

- Nulla!... Ma mi pare... 

- Che cosa? 

- Mi pare, amico mio, che per istituire un giornale non ci 

sia bisogno di saper scrivere... come tu dici... Tu possiedi un 

capitale di circa ottocento mila franchi - per un foglio 

quotidiano, sul fare del Pungolo, basterebbero ventimila lire! 

Quanto al resto, è questione di carta e di collaborazione. 

- Tu sei molto istruita, Clementina! Vediamo un poco... Tu 

hai pronunziata una parola molto lunga, che io non credo di 

avere abbastanza capita... Che cosa si intende per 

collaborazione? 

- Mi spiego in due parole. Collaborazione è un nome 

collettivo, nel quale si comprendono quei pochi o molti 

individui che suppliscono al proprietario od al direttore del 

giornale nelle funzioni che questi non vuole o non sa 

disimpegnare. Riportiamoci al caso nostro. Tu istituisci un 

giornale; apri un uffizio, paghi le spese e l'impianto, la carta, 

la stampa, che so io... Naturalmente, avendo fornito i capitali, 



 

 

tu diventi proprietario assoluto del foglio, direttore, redattore 

in capo, gerente responsabile, ciò che meglio ti piace. Non 

volendo, o non potendo occuparti dei piccoli dettagli, prendi 

al tuo stipendio uno o più collaboratori che sappiano 

scrivere... 

- Sotto mia dettatura, ben inteso... 

- O meglio, di loro talento... 

- No! preferisco dettare... Te l'ho già detto, Clementina!... 

Ho in testa dei materiali! e credo che, dettando, mi sarà più 

facile di esprimere le mie idee... 

- Una volta che tu sii proprietario e redattore in capo, potrai 

fare ciò che meglio ti accomoda. Senza dettare, c'è un altro 

modo anche più facile per riempire le colonne di un giornale 

- si scrive colla forbice. 

- Hai detto?... 

- Eh! non saresti il primo... Ve ne sono a centinaia dei 

giornalisti, che sentendo una decisa avversione alla penna, 

hanno adottato il sistema di scrivere colla forbice! 

- Clementina!!!... Io non capisco troppo cosa tu voglia dire 

con queste parole: scrivere colla forbice... Se si trattasse di 

tagliare i panni addosso al municipio.... Tu devi aver ragione, 

Clementina!... Io sono nato fatto per maneggiare la forbice. 



 

 

- Dunque?... 

- Hai detto?... 

- Ci decidiamo? 

- Clementina!... 

- Che c'è?... 

- Tu non hai pensato.... 

- A che cosa? 

- Alla cosa più importante... al titolo del nostro giornale... 

- Del nostro giornale!... tu dunque saresti disposto?... 

- C'è dubbio?... tu non mi avevi mai compreso, Clementina! 

Un giornale! È il mio desiderio, il mio sogno da due anni... 

Solamente io non credeva che si potesse... Ah! tu mi hai data 

la vita, Clementina. La forbice, la collaborazione... Quali 

idee!... Ma ora - parlami sinceramente, Clementina - come, 

dove, quando mai sei venuta in cognizione?... E perchè non 

mi hai detto prima d'ora?... 

- Dieci, dodici giorni fa, io non sapeva nulla di queste 

istorie del giornalismo... Per caso... in bottega... ho sentito 

parlare fra loro alcuni letterati... Tu sai, in un negozio di 

ceralacca, vengono necessariamente molti uomini di lettere; e 

udendoli ragionare di alcuni nuovi giornali che recentemente 

si istituirono a Milano, sono venuta a cognizione di tutto. 



 

 

- Clementina! Io sono deciso... sono pronto a sacrificare 

diecimila franchi per la carta e la stampa - la ceralacca 

l'abbiamo in casa... Tò! Una idea luminosa!... una vera 

ispirazione!... Dire che io ci aveva pensato due anni, senza 

venirne a capo!... Che ti pare, Clementina? Se il nostro 

giornale si intitolasse la Ceralacca! Questo titolo servirebbe a 

predisporre la Camera perchè adotti certe mie riforme postali 

che intendo proporre quando sarò ministro delle finanze. Ah! 

tu credevi che dormissi sui miei capitali! Dei piani grandiosi 

ce ne sono qua dentro!... Figurati che io mi sono prefisso di 

far passare una legge, per la quale non verrà più accettata 

nessuna lettera negli uffizi postali del Regno, se non porti 

quattro suggelli di ceralacca. - Che ti pare? - Che ti pare? 

- Stupendo! 

- Se il mio progetto venisse votato, noi diverremmo 

milionari! 

- Se riesci ad essere ministro, la maggioranza è per te 

indubiamente. 

- All'opera, Clementina! Ma no!... adagio un poco!... E 

quella che tu chiamavi... 

- La collaborazione?... 



 

 

- Sicuro! come è lunga questa parola! - come faremo noi 

per avere prontamente la collaborazione?... 

- Oggi, domani, quando vuoi - ci sono tanti scrittori a 

Milano! 

- È vero! che bestia!... Il nostro notaio ne tiene quattordici 

nel suo uffizio... Potremmo... pregarlo. 

- Ma no!... Per fare un giornale, ci vogliono dei letterati!... 

Permetti che io ti dia un suggerimento.... o meglio ancora, 

mettiamoci subito all'opera. Prendi un foglietto di carta, 

Onofrio, e scrivi ciò che io ti detto. 

- Sentiamo!... 

- Sei pronto?... Si tratta di un avviso che faremo inserire 

domani nella quarta pagina del Pungolo. - Da bravo! «Si 

ricerca un giovane...» 

- Un giovane?... E tu credi, Clementina, che un uomo di età 

matura non potrebbe servire?... 

- I giovani costano meno, e fanno meglio il servizio. «Si 

ricerca un giovane bene istruito nelle lettere...» 

- E di sana morale... 

- Mettiamo pure: e di sana morale, per un impiego civile... 

- Ed onorifero... 



 

 

- Ed onorifero... stipendio da convenirsi... Per le trattative 

presentarsi allo studio del signor Onofrio Bartolami 

negoziante di ceralacca.... 

- E giornalista... 

- E giornalista... in Borgo Spesso al numero 2844... Basta! 

- Hai detto? 

- Ho detto che questo avviso inserito nella quarta pagina 

del Pungolo chiamerà intorno a noi non più tardi di dopo 

domani, parecchie centinaia di letterati aspiranti alla 

collaborazione... 

- Cento collaboratori! Clementina: non ti pare che una metà 

basterebbe? 

- Anche dieci, anche cinque, anche uno, purchè fosse di 

quelli... come intendo io! 

- Hai detto?... 

- Presto! Mandiamo Silvestro all'uffizio degli annunzii! - 

Lanciamo il gran colpo!... Sono già le dieci, è tempo che io 

scenda in negozio... A rivederla, signor giornalista, signor 

deputato!... 

- Clementina!... puoi ben chiamarmi ministro. 

 

 



 

 

 

II. 

 

Dopo il dialogo che abbiamo riferito, i nostri lettori non 

avranno bisogno di ragguagli molto estesi per conoscere i due 

protagonisti del nostro racconto. 

Clementina è una bella e nerboruta donna di circa trent'anni 

- il marito ha oltrapassato la cinquantina - un uomo grasso, 

che porta occhiali e parrucca. - Due coniugi bene assortiti, 

come ve ne hanno molti. - Da una parte la vitalità esuberante, 

il fuoco, il sensualismo e l'astuzia. - dall'altra, molto adipe e 

molta linfa, l'ambizione grottesca di un mezzo idiota, che 

vorrebbe elevarsi a cariche illustri pel merito de' suoi capitali. 

Onofrio Bartolami non è privo di un certo criterio 

commerciale. Nella sua qualità di fabbricatore e negoziante di 

ceralacca rappresenterebbe un individuo rispettabile. Senza la 

rivoluzione del 1859, senza il fermento delle idee politiche e 

delle ambizioni dissennate, per le quali da sette anni si va 

travolgendo il criterio pratico delle masse e quello degli 

individui, il signor Onofrio si sarebbe acquietato nelle 

agiatezze, nella modesta compiacenza di una prosperità creata 

da lui. Appena andati i tedeschi, incominciò a politicare come 



 

 

tutti; inesorabile dapprima cogli uomini del governo, si 

chiamassero Cavour o Rattazzi, più tardi si lasciò vincere dal 

partito più mite - vide salire degli uomini, che a suo credere 

valevano meno di lui - indovinò che l'opposizione non è il 

mezzo più pronto per ottenere delle onorificenze - e leggendo 

nei giornali che il tipografo Civelli ed il Maglia, due individui 

della sua condizione, eran stati elevati al rango di cavalieri, in 

luogo di irritarsi per invidia, non sentì che lo stimolo della 

emulazione. - Se essi, dunque io - riflettè il Bartolami - e il 

concetto era logico. - Da quel giorno il negoziante di ceralacca 

ebbe il cervello in perpetua combustione onde scoprire la via 

per sorpassare i suoi colleghi di industria divenuti cavalieri; e 

il dabben uomo a forza di fantasticare, era giunto come 

vedemmo, a sognare un portafogli di ministro. Per maggiore 

schiarimento delle scene che ora vanno a succedersi, 

aggiungeremo due parole sulla erudizione32 politica e 

letteraria del dabben uomo. Egli non aveva mai letto alcun 

libro, e prima del 1859, non aveva mai gettato gli occhi sopra 

 
32 Nell’originale "erudidizione". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

alcun giornale. Cominciò a comperare regolarmente il suo 

numero del Pungolo ogni sera, quando il più popolare, e 

diciamolo, il più stuzzicante dei giornaletti milanesi, ebbe 

iniziata la rubrica del Gazzettino di Città. Due famosi 

processi, quello del Boggia e l'altro delle sorelle Galavresi, 

insensibilmente lo avevano condotto a divagare nelle 

corrispondenze politiche e nei dispacci dell'Agenzia Stefani. 

La crisi burrascosa della Convenzione, e il fermento delle 

aspirazioni ministeriali lo indussero, in questi ultimi anni, a 

leggere da capo a fondo tutto il giornale, compresa la quarta 

pagina, ch'egli trovava monotona. Ma un altro genere di 

erudizione si era fatta il signor Onofrio, e ci teneva - 

l'erudizione storica, acquistata da lui insensibilmente, senza 

fatica di letture, per mezzo dell'abbonamento al teatro. 

Il nostro negoziante di ceralacca aveva la passione 

dell'opera in musica e della coreografia; da circa vent'anni egli 

era assiduo ai teatri - Abbonato perpetuo alla Scala, 

immancabile alle prime rappresentazioni del Carcano e del 

Santa Radegonda, egli credeva nei libretti d'opera e nei 

programmi da ballo, come in altrettanti testi di istoria. 

Una sera, udendo un suo vicino di sedia fissa accusare di 

inverosimiglianza i gamberi del Flik e Flok, ebbe a dirgli con 



 

 

molto sussiego: «eppure, chi conosce la storia non trova nulla 

di sorprendente in codeste apparizioni: anche alla 

Canobbiana, in un ballo storico del Rota, furono veduti ballare 

dei grossi pipistrelli!» 

Dopo tali premesse, procediamo nel nostro racconto. 

 

 

III. 

 

Clementina, dopo la scena che abbiamo riferita, discese 

nella bottega, e quivi, con molte cautele, si fece a scrivere la 

lettera seguente: 

 

«Adorato Rodolfo! 

«L'affare del giornale è combinato. Onofrio metterà a 

nostra disposizione i capitali necessari. Tu volevi partire da 

Milano, ingrato! Volevi lasciarmi... dopo tante promesse... 

dopo tante dichiarazioni di amore!... E tutto ciò, perchè qui 

non trovavi modo di far brillare il tuo ingegno... Egoista! Tu 

posponevi l'amore all'interesse... all'ambizione... Basta!... Ho 

pensato io. Nella quarta pagina del Pungolo vedrai domani 

sera un avviso col quale si fa ricerca di un giovane istruito, per 



 

 

un impiego. Questo impiego è la redazione del giornale di mio 

marito. Il numero dei concorrenti sarà grande; ti prego dunque 

di prevenirli - sii sollecito. Dopo domani, presentati allo 

studio verso le otto del mattino; credo non ti sarà difficile 

metterti d'accordo con Onofrio - d'altronde, ci sarò anch'io! 

Prudenza nelle parole, negli sguardi! Tu sei giovane, Rodolfo 

- e mio marito patisce l'ombrìa. Procura di solleticarlo 

nell'amor proprio.... Ci vuole un po' di pazienza anche da parte 

tua - io ne ho avuta tanta! Non badare se egli vien fuori con 

delle sciocchezze... Sulle prime non bisogna  contrariarlo - 

poi, gradatamente, col tempo, riusciremo a tutto. Pensa al tuo 

avvenire, al mio... alla felicità che ci aspetta. Vederci ogni 

giorno! trovarci assieme!... Rodolfo!... Noi stabiliremo 

l'ufficio del giornale in un grande magazzeno attiguo al 

negozio della ceralacca... Mio Dio!.. È questo un sogno? È 

questa una realtà?... Tutto dipende da te... Rodolfo... Io dubito 

ancora che quanto mi andavi dicendo sulle difficoltà di 

istituire un giornale in Milano non fosse che un pretesto per 

andartene... Se un tal dubbio si cangiasse in certezza, io 

morirei di dolore - Rodolfo! io ti amo sempre... Dopo 

domani... a otto ore del mattino... siamo intesi! Io ti aspetto 

colla morte nel cuore... 



 

 

 

La tua C...» 

 

La lettera fu suggellata con ceralacca color di rosa, e quindi 

spedita immediatamente al domicilio di Rodolfo Barcheggia, 

per mezzo di Silvestro, garzone di bottega e segretario intimo 

della signora. 

 

 

IV. 

 

Rodolfo Barcheggia è un letterato come ce ne hanno mille 

in Italia, ma si distingue dalla maggioranza per una certa 

floridezza di volto, per una certa energia muscolare, che è 

privilegio rarissimo negli individui della sua specie. - I 

letterati, in Italia, e segnatamente a Milano, sono magri e 

brutti. 

Ha venticinque anni - capigliatura folta e assai bene 

acconciata - naso pronunziatissimo e un bel paio di mustacchi. 

Venne a Milano in sul finire del 1863 - come tanti altri - per 

vendere letteratura e far debiti. - Fu ammesso alla 

collaborazione di parecchi giornali politici. Sventuratamente, 



 

 

erano giornali mal predestinati; quello che ebbe più lunga vita 

durò una settimana. Dopo tali esperienze, era ben naturale che 

il nostro Rodolfo prendesse in avversione una città sì poco 

favorevole ai suoi prodotti letterari. Nelle intermittenze 

frequentissime della sua carriera giornalistica, il Barcheggia 

si atteggiava a martire, fremeva, inveiva nei caffè e nelle 

trattorie contro la stampa corrotta; ma ogni sera, prima di 

coricarsi, batteva il pugno sulla tavola esclamando: Perdio! 

che non si trovi alcuno, il quale sia disposto a corrompermi! - 

E c'era della ingiustizia ne' suoi sdegni, ne' suoi rancori contro 

Milano! Egli aveva trovato nella città nostra degli ospiti 

cortesi - un oste republicano, che gli forniva il pranzo ogni 

giorno, a conto della futura repubblica - e un sarto dabbene, 

che supponendo di aver a fare con un futuro ministro, lo 

vestiva in anticipazione. 

Ma la repubblica e il portafogli si facevano aspettare. Il 

nostro amico Barcheggia cominciava a sentire gli imbarazzi 

della aspettativa - ed era deciso a cercare un campo più 

vergine dove seminare il suo genio disconosciuto. Di questa 

deliberazione - come è facile indovinare - non avea fatto 

parola ad alcuno, eccetto a lei sola, alla donna che tuttavia lo 

teneva invischiato a Milano colla... ceralacca. 



 

 

La lettera di Clementina fa consegnata a Rodolfo mentre 

questi usciva dal caffè Lavezzari, dopo una furiosa 

declamazione contro i giornalisti venduti. In quella sua 

arringa estemporanea, declamata nell'applauso di tutta la sala, 

il Barcheggia aveva protestato di esser pronto a morire di fame 

piuttosto che sacrificare la propria indipendenza di libero 

scrittore. 

E noi, in luogo di riferire le impressioni che la lettera di 

Clementina produsse nel giovane letterato, sorvoleremo allo 

spazio di quarantotto ore, per vederne immediatamente 

l'effetto. 

 

 

V. 

 

Quella mattina il signor Onofrio Bartolami si levò di 

buon'ora, e la moglie con lui. 

- Io credo che i concorrenti non si faranno aspettare - disse 

il negoziante di ceralacca - bisogna prepararsi a riceverli... Tu 

sarai presente, Clementina... Diffido di me stesso... È la prima 

volta che abbiamo da fare con della gente letterata, e non 

vorrei sfigurare... Cognizioni ne abbiamo molte... ma tu sai, 



 

 

Clementina.... si tratta di parlare toscano.... ed io.... 

sventuratamente.... non ho mai voluto esercitarmi a questa 

lingua.... 

- Non aver paura... Saremo in due... Che serve il prendersi 

soggezione? Se provi qualche difficoltà a parlare il toscano, 

ricorri prontamente al tuo meneghino... e ciò farà dell'effetto. 

- Attenzione, Clementina!... Mi pare che abbiano 

suonato.... Mancano venti minuti a otto ore.... Cominciamo 

per tempo! 

Silvestro bussò leggermente all'uscio della camera. 

- Signor Onofrio, c'è là fuori un giovinotto che desidera 

parlarvi... 

- Il suo nome? - domandò Clementina ansiosamente. 

- Telesforo Riga.... ed è venuto per quel tale avviso del 

Pungolo. 

- Fallo entrare nel gabinetto - rispose il Bartolami - fra due 

minuti saremo a' suoi ordini. 

- Telesforo Riga! - mormorò Clementina - in guardia, 

marito mio!.. Troppo di buon'ora... I primi a concorrere sono 

quasi sempre i peggiori... 

- Giudicheremo! disse il Bartolami sbuffando. 



 

 

Il fabbricatore di ceralacca era in preda ad un affanno 

convulso. 

Poco dopo, i due coniugi Bartolami entrarono nella sala, 

dove un giovine di bell'aspetto, ma alquanto scucito negli 

abiti, stava attendendo. 

Il Bartolami si era messo l'abito di gala e la cravatta bianca. 

Clementina portava un elegante peignoir di mattino, che 

disegnava perfettamente i contorni pronunziati della sua bella 

persona. 

Il giovine fece un inchino alla signora: poi, volgendosi al 

Bartolami che a sua volta si profondeva in inchini per darsi il 

tempo di meditare un complimento in lingua italiana, gli porse 

una lettera. 

Il Bartolami sedette gravemente, si pose gli occhiali, e 

dopo aver letto: 

- Ella dunque, disse al giovane, ella dunque aspirerebbe 

all'impiego di collaudatore?.... 

- Si tratterebbe - entrò a dire Clementina - di collaborare ad 

un giornaletto sul far del Pungolo, che uscirebbe ai primi del 

prossimo gennaio sotto la direzione di mio marito... qui 

presente!... Crede ella di poter assumere la responsabilità.... 

della pubblicazione?.... 



 

 

- In verità.... io non sapeva.... io non credeva.... Il signor 

Civelli mi aveva fatto sperare che presentandomi alla signoria 

vostra con una sua lettera commendatizia, avrei potuto, nella 

mia qualità di colorista, impiegarmi alla fabbricazione della 

ceralacca.... 

- Ah! ah!.... la ceralacca!.... Sicuramente... Ma vi è 

ceralacca e ceralacca!.... Bisogna distinguere.... Ora si 

tratterebbe della ceralacca politica, che è quanto dire un 

giornale della sera... il giornale che devo far io... previa la 

mano d'opera di qualche collaudatore... o meglio 

collaboratore... come direbbe nostra moglie. 

- Se si tratta di un giornale... mi spiace, signore... di averla 

incomodata inutilmente... Il cavaliere Civelli mi aveva 

incoraggiato a presentarmi... essendo anch'egli molto lontano 

dai supporre.... 

- Ebbene, giovanotto - andate a dire al cavaliere Civelli.... 

andategli a dire che Onofrio Bartolami.... Ma no.... no, 

giovanotto! Non gli state a dir nulla.... Già, fa lo stesso!... Fra 

pochi giorni le cantonate di Milano parleranno a chi non vuol 

intendere.... e vedremo!... ci sarà da ridere per tutti. 

Il giovane fece un inchino, ed usci dalla sala come 

trasognato. 



 

 

- Ho preso coraggio! disse Onofrio alla moglie - finchè si 

ha da fare con gente che parla come noi il meneghino.... 

- Ti raccomando di far bene attenzione nel pronunziare la 

parola: collaboratore!... 

- Una parola che ho trovato un po' lunga fino dal primo 

giorno che l'ho intesa proferire... Attenzione! Hanno suonato! 

Clementina gettò uno sguardo alla pendola. La sfera 

segnava le otto - doveva esser lui... 

Mentre il signor Onofrio prendeva un atteggiamento da 

redattore in capo, Silvestro si affacciò alla porta della sala, 

annunziando il signor Rodolfo Barcheggia, uomo di lettere. 

Il volto di Clementina si animò di un roseo più vivace. 

Un'occhiata rapida e significante espresse al giovane tutta la 

gioia, tutta la riconoscenza della donna innamorata. 

Rodolfo, come avesse da fare con persone affatto nuove per 

lui, si inchinò all'uno ed all'altra - e volgendosi al fabbricatore 

di ceralacca: - signore, gli disse, io ardisco presentarmi a lei 

dietro un invito che lessi casualmente ier sera nella quarta 

pagina del Pungolo. - Io mi terrò fortunatissimo di impiegare 

i miei scarsi talenti al servizio di una persona intelligente, 

operosa ed onesta, quale è universalmente riputato il signor 

Onofrio Bartolami... Perdoni se ho ardito disturbarla ad ora 



 

 

così mattutina - ma il dubbio che altri mi prevenisse... la 

brama ardentissima di occuparmi presso di lei, mi ha fatto 

sorpassare alle convenienze; sono venuto, come direbbe un 

poeta, sull'ali del desio, sulle penne dei venti! 

Rodolfo parlava l'italiano con affettazione, facendo 

spiccare le consonanti come un comico del teatro Fossati. Il 

povero Bartolami, a udire quelle doppie erre mordenti come 

lime, quelle doppie esse che parevano il fischio di una 

locomotiva, non ebbe più coraggio di parlare. Si volse a 

Clementina con un'occhiata supplichevole, la quale pareva 

dire: Aiutami! parla tu in vece mia! - Ma quella aveva le sue 

buone ragioni per affettare la più scrupolosa riserva. 

Alla fine, dopo lunga esitazione, come uomo che riveli un 

misfatto, il signor Onofrio, coll'accento italiano che per lui era 

possibile, riuscì a proferire alcune parole. 

- Si tratterebbe di impiantare un giornale!... 

- Quotidiano? ebdomadario?.... Io propenderei 

all'ebdomadario - interruppe Rodolfo col suo fare da 

giornalista consumato. 

- Avete detto?... 

- Io vi chiedeva se sia nella intenzione vostra di istituire un 

giornale ebdomadario... o non piuttosto... 



 

 

- No!... non... piuttosto... Ecco!... Al titolo ci ho già pensato 

io... Quello che voi proponete è troppo lungo... e da noi, a 

Milano, le parole lunghe non  piacciono... Io avrei stabilito di 

intitolarlo La Ceralacca. 

- Un titolo abbastanza originale... e... se vogliamo, per chi 

sa intendere... abbastanza espressivo... Non è facile, come si 

crede, trovar un buon titolo, un titolo che interessi, che 

stuzzichi la curiosità del pubblico e riepiloghi tutto un 

programma. Ah! noi siamo pratici del mestiere! Io credo aver 

indovinato gli alti intendimenti33 politici che si celano sotto la 

bizzarria del vostro titolo! Voi siete un repubblicano... come 

lo sono io... come tutti coloro... 

- No! io non sono... repubblicano.... al contrario.... io l'ho a 

morte con tutti quelli che parlano di repubblica. Conosciamo 

la storia!... Vittore Pisani... i due Foscari... Marino Falliero... 

che so io?... 

Rodolfo Barcheggia fece un sorrisetto tutto miele - e 

avvicinandosi al Bartolami per stringergli la mano - via! non 

 
33 Nell’originale "intenmenti". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

mettiamoci in allarme per una facezia! gli disse. Noi siamo 

perfettamente d'accordo nelle massime - soltanto mi è piaciuto 

prevenire la signoria vostra che la ceralacca potrebbe 

suscitare degli equivoci, e far intravedere del rosso, del 

fiammante, là dove si vuol mettere il candore e il frigido della 

neve. 

- Voi dunque... sareste di parere... che avessimo a scegliere 

un altro titolo? 

- Io non oso dar consigli ad una persona tanto illuminata e 

tanto colta... 

- Avete detto?!... 

- Signore: prima che esca il giornale, avremo tempo di 

riflettere al titolo... Ora, innanzi tutto, mi converrebbe sapere 

quali sarebbero, nel caso vi degniate prevalervi dell'opera mia, 

le mie attribuzioni nella collaborazione del vostro giornale. 

Nella vostra qualità di proprietario e redattore in capo, voi vi 

incaricherete dell'articolo di fondo. 

- Già!... ben inteso!... L'articolo di fondo... Che ti pare, 

Clementina?... 

- Amico mio, risponde la donna con un sorriso pieno di 

affabilità e di malizia - badiamo di non aggravarci troppo! 

L'articolo di fondo, se non mi inganno... 



 

 

- È quello che si stampa nella prima colonna - soggiunge il 

Barcheggia inchinandosi alla signora. 

- Ah!... nella prima colonna! osserva il Bartolami crollando 

il capo. E si chiama articolo di fondo!.... Voi altri... o per dir 

meglio... noi altri giornalisti abbiamo certi modi di 

esprimerci... Basta!... Articolo di fondo, articolo di mezzo, per 

me fa lo stesso... Mia moglie ha detto bene... non vorrei 

aggravarmi troppo... 

- In tal caso - riprende il giornalista - è meglio che il signore 

rinunzii per sempre all'articolo di fondo, e invece, come usano 

in Francia e in Inghilterra i redattori in capo dei grandi 

giornali, si occupi esclusivamente della polemica. Non c'è 

scampo... L'articolo di fondo esige un travaglio quotidiano... 

- Dev'essere un lavoro difficile... e noioso... - interrompe la 

moglie del Bartolami strizzando a Rodolfo un'occhiatina 

significante... 

- Al contrario... deliziosissimo - risponde il giornalista a 

voce sommessa. 

- Avete detto?... 

- Ho detto... che trattandosi di esonerare la signoria vostra 

di un incarico piuttosto grave, io sarei pronto a fare le vostre 

veci... tutti i giorni - Mi permetta, signor Bartolami, di parlarle 



 

 

sinceramente, col cuore in mano. La redazione di un giornale 

è un peso grave, fastidioso, opprimente... Io parlo contro il 

mio interesse... Ma poichè ella è posta in una condizione tanto 

fortunata da poter sostenere le spese di una buona e valorosa 

collaborazione, faccia a modo mio... Lasci a noi... a noi poveri 

operai del pensiero, a noi martiri della intelligenza, a noi 

aratori della penna, tutte le torture del nobile e 

travagliatissimo ministero.... A lei le compiacenze della 

gloria, gli onori, i titoli, i lauri, le cariche supreme34 dello 

Stato, tutte infine quelle fortune che o tosto o tardi sorridono 

agli uomini di genio, agli illustratori della patria. Il genio, che 

per sè stesso è nulla, col denaro diviene una leva onnipotente. 

I tempi sono oltremodo propizii agli uomini di mente e di 

borsa. - Noi sotto... ella sopra! Noi qui... a sudare sulla carta... 

ella al Parlamento... al Senato... al Ministero... fors'anche... 

Ah!... noi benediremo le nostre vigilie, e il sovvenire degli 

spasimi lunghi, delle immani fatiche, ci aleggierà come tepida 

olezzante  auretta intorno al capo il giorno in cui potremo dire: 

 
34 Nell’originale "sudreme". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

il Bartolami, quell'uomo degno, quell'uomo grande, ha 

ottenuto la gloriosa corona che gli spettava - e ciò - perdonate 

un leggiero fremito di orgoglio che è della umana natura! - e 

ciò - se non in tutto... almeno in parte.. fu opera nostra! 

Rodolfo Barcheggia aveva parlato con tal enfasi, che i suoi 

denti sodi e compatti avevano più volte oscillato sotto la 

vibrazione delle consonanti. 

L'effetto ch'egli produsse fu immediato, e, affrettiamoci35 a 

dirlo, superiore ad ogni aspettativa. 

Il Bartolami36 sudava e piangeva. 

Si provò a parlare - ma la voce gli venne meno. 

Si levò in piedi, strinse la mano al giovine; e appena fa in 

grado di articolare qualche parola: 

- Noi... non saremo ingrati... - gli disse - se arriveremo... 

dove dobbiamo arrivare... Frattanto vi prendo al mio 

servizio... Voi sarete il primo... e forse l'unico collaboratore 

 
35 Nell’originale "affretiamoci". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
36 Nell’originale "Bartolani". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

della Ceralacca... Siate moderato nelle pretese... Fatemi il 

preventivo... Io debbo uscire per affari d'interesse.... e tornerò 

fra un paio d'ore.... Intendetevi con Clementina - quello che 

farete sarà per ben fatto! 

Il Bartolami strinse nuovamente la mano del giovine, e poi, 

dopo aver salutata la moglie con un'occhiata significante, uscì 

dalla sala più tronfio che mai. 

Il buon uomo si sentiva ministro. 

 

 

VI. 

 

- Ebbene! 

Questa parola fu esclamata da Clementina con 

eloquentissimo accento. 

- Egli ha detto di fare un preventivo! rispose Rodolfo 

sorridendo. 

Il giovine stese la mano, e Clementina si slanciò nelle sue 

braccia. 

Noi non amiamo intrattenerci su tali episodii amorosi - 

sono troppo comuni, e i nostri lettori di venti o trent'anni 



 

 

potrebbero darci lezione nel crearli non meno che nel 

descriverli. 

Questo solo diremo, che il preventivo fu steso ed approvato 

da ambe le parti con pieno consenso e con reciproca 

soddisfazione. 

Frattanto, mentre Rodolfo e Clementina stipulavano a tutto 

loro agio i patti della collaborazione, l'anticamera si era 

popolata di gente. Erano letterati e giornalisti della specie 

nomade, di quelli che ad ogni annunzio di nuovo giornale 

accorrono agli uffizii di Redazione per offrire un tributo 

spontaneo dei loro talenti. 

Telesforo Riga, uscendo dal Bartolami, aveva commesso la 

indiscrezione di narrare ad alcuni suoi amici del caffè 

dell'Europa la scena occorsagli quella mattina col fabbricatore 

di ceralacca. 

Quel racconto comico e burlesco aveva fatto ridere la 

piccola comitiva, ma alcuni letterati che sedevano a poca 

distanza intorno ad un tavolino, n'erano rimasti impressionati 

più seriamente. 

In meno di un quarto d'ora, tutti quei letterati erano usciti 

dal caffè, e senza che l'uno sapesse dell'altro, si erano avviati 



 

 

alla contrada di Borgo Spesso, all'indirizzo del negoziante di 

ceralacca. 

A dieci ore tutta la Boemia letteraria di Milano sapeva del 

nuovo giornale, e gli aspiranti alla collaborazione muovevano 

isolati e taciturni verso la casa del Bartolami, portando 

ciascuno un lauto corredo di manoscritti o di opuscoli 

stampati. 

Trattenuti nella anticamera dall'accorto Silvestro - il quale 

era uso ad assecondare i desideri ed i capricci della signora 

meglio che non obbedisse agli ordini del padrone - quegli 

irritabili e gelosi confratelli d'arte avevano dovuto 

necessariamente rivelarsi l'uno all'altro. 

Capi ameni, del resto, giovialoni, pieni di spirito come 

gente in bolletta, avevano ingannato quelle lunghe ore di 

attesa con uno scambio di facezie edite ed inedite, con degli 

epigrammi più insolenti che arguti, diretti, la massima parte, 

contro l'istitutore del nuovo giornale. 

Non vi era alcuno il quale non convenisse il Bartolami 

essere un grande imbecille; ma tutti, nel fondo del cuore, 

vagheggiavano la gloria di vedersi ammessi nel di lui uffizio 

di redazione. 



 

 

Verso mezzogiorno, il signor Bartolami ritornò alla propria 

abitazione. 

Nell'anticamera egli ebbe quasi paura. C'erano fra quei 

giornalisti delle figure, se non sinistre, poco rassicuranti: delle 

faccie lunghe e sparute; dei vestiarii molto equivoci, delle 

scarpe rosse e fameliche che mostravano i denti. 

Il Bartolami interrogò il servitore con una occhiata piena di 

stupore e di sospetto. 

- Sono tutti giornalisti... letterati, rispose Silvestro - tutta 

gente venuta per quell'avviso del Pungolo! 

- Ah!... sta bene!... mi congratulo!... Signori: abbiano la 

pazienza di aspettare qualche minuto. 

Così parlando, il Bartolami attraversò l'anticamera ed entrò 

nella sala. 

Rodolfo Barcheggia era intento a scrivere. Clementina, 

seduta a qualche distanza da lui, trapuntava un canevaccio, e 

pareva tutta assorta nel lavoro. 

- Ebbene? ci siamo messi d'accordo? Abbiamo concluso? 

Clementina, col suo fare più indifferente, affermò colla 

testa. - Il giornalista, levando la faccia dal foglio, rispose che 

il contratto era steso, non mancare che l'approvazione e la 

firma del redattore in capo. 



 

 

Bartolami lesse rapidamente la scrittura, e parve 

soddisfatto. Nondimeno pose in campo qualche obiezione sul 

titolo del giornale. In luogo di chiamarlo La Ceralacca come 

egli avrebbe desiderato, lo si voleva intitolare l'Unione 

Patriottica. 

- Questo titolo l'ho scelto io, rispose prontamente 

Clementina. - La Ceralacca e l'Unione presso a poco hanno il 

medesimo significato. Ho creduto che, trattandosi di un 

giornale serio, di un giornale ministeriale, il secondo titolo 

valesse meglio del primo. - Onofrio: pensiamo all'avvenire! 

Noi ci mettiamo per una via dove avremo a combattere la 

malignità e l'invidia. Se ti avvenisse di farti eleggere deputato, 

mi par già di sentirli! - ti chiamerebbe il deputato della 

Ceralacca.... Mio Dio!... Si fa tanto presto a diventare ridicoli 

per una parola!... 

Il Bartolami si lasciò persuadere - e tosto, senz'altre parole, 

le convenzioni furono segnate dall'una parte e dall'altra - Il 

nostro fabbricatore di ceralacca si obbligava a fornire 

immediatamente la somma di cinquemila lire per le prime 

spese di impianto, istituendo l'Ufficio del nuovo periodico in 

un locale al piano terreno della propria abitazione, in 

prossimità del negozio. E poichè in un articolo del contratto 



 

 

era pattuito che si avesse a rinforzare la collaborazione con 

uno o più scrittori liberamente eletti dal redattore in capo, il 

Bartolami ordinò a Silvestro di spalancare le porte: - onde tutti 

quei tipi svariatissimi del genio giornalistico si precipitarono 

nella sala per esporsi alla rassegna. 

 

 

VII. 

 

Attenzione: signori e signore! 

La rassegna è interessante - Essa vi dirà come si fabbricano 

certe riputazioni letterarie, come si scrivano certi articoli, di 

qual pasta si formi il ripieno di certi giornali altrettanto stupidi 

che bricconi, i quali riescono qualche volta a farsi ammirare 

dalle masse idiote, od a farsi temere da quegli istessi che più 

il disprezzano. 

Avanti, signor... Ragno-topo!... Sappiamo! Non è il vostro 

nome di casato, e meno ancora il vostro nome di battesimo.... 

Vi chiamate?... Voi potete chiamarvi ciò che volete, ma gli 

altri vi chiamano Ragno-topo. - Letterato - Troppo giusto! 

Sapete leggere e scrivere - scrivere come il mio fattore, che 

finisce tutte le sue lettere con tanti rispeti a tuti della cassa.... 



 

 

Ma no! la vostra ortografia è più esatta: in compenso siete più 

debole nella grammatica - Come lo sapete? - Ho veduto degli 

originali di vostra testa. - Gli opuscoli stampati, che vanno in 

giro col vostro nome, non hanno a che fare colle emanazioni 

occulte della vostra sapienza. Cosa domandate? - l'onore di 

scrivere nella Unione Patriottica. - Qual genere? - Tutti i 

generi son buoni: politica, letteratura, belle arti, mode... - 

Ecco!... Avrei già pronto il primo  capitolo di una novella per 

l'appendice del vostro prima numero... L'ho scritto l'altra 

notte... dopo aver assistito ad una festa da ballo di famiglia... 

- Voi lo sentite!... Ebbene quel primo capitolo di novella, da 

oltre otto anni gira come un mendicante da uno in altro uffizio 

da giornale, domandando alloggio per una sera negli umili 

appartamenti del pian terreno. Un mendicante dal muso duro... 

che cacciato ripicchia alla vostra porta con insistenza perchè 

lo cacciate di nuovo - un mendicante, che si presenta coi 

guanti e colla cravattina di raso terso e pulito come un topo, 

livido come un ragno - i due animaletti che gli prestarono il 

nome. Chi non ha veduto, chi non ha fiutato quell'esordio di 

novella? - È però certo che, da otto anni a questa parte, nessun 

proprietario o redattore di giornale ha osato produrre al 

pubblico l'insigne capolavoro dal nostro Ragno-topo... E 



 

 

sapete come abbia risposto il Ragno-topo a codesta 

manifestazione, in verità non troppo lusinghiera, del 

despotismo giornalistico? - Come risponderà domani ai due 

redattori della Unione Patriottica i quali probabilmente 

respingeranno il manoscritto. Il topo correrà dall'uno all'altro 

estremo di Milano, ficcandosi in tutti i caffè, in tutti i luoghi 

di convegno, in tatti i gabinetti dov'egli abbia libero accesso - 

il ragno schizzerà da tutti i pori la sua bava schifosa e venefica, 

per uccidere, se gli è possibile, il redattore temerario che non 

volle saperne di lui. I ragno-topi sono terribili - guardatevi dai 

ragno-topi della letteratura! Essi hanno il genio della loro 

nullità - non potendo elevarsi, tutta la loro esistenza è 

impiegata a rimpicciolire chi li sovrasta di due palmi. Se in 

qualche giornaluzzo inavvertito vi occorre di leggere 

un'interlinea vigliaccamente mordace contro uno scrittore, 

contro un giornalista di qualche fama, dite pure: il topo ci ha 

messo il suo zampino, il ragno ci ha messo la sua bava - E 

dopo tutto... che giova? Il regno dei topi è nel tombino, e i 

ragni, esaurita la bava, diseccano sul loro fragile tessuto. 

Vediamo quest'altro, il signor... Grattignoni.... Si annunzia 

poeta, ma in realtà non è che un letterato il quale non sa 

scrivere in prosa - Metterebbe in versi l'Orario delle strade 



 

 

ferrate, se un tale assunto non richiedesse troppa originalità di 

concetti. 

L'idea della originalità è uno sgomento per lui - tanto ciò è 

vero, che egli preferisce di togliere a prestito le sue liriche dai 

vecchi giornali che hanno fatto il loro tempo anche nelle 

botteghe dei pizzicagnoli. Egli ha un talento particolare per 

ridurre a nuovo la roba antica, per improntarla di attualità. 

Cappello nuovo e scarpe nuove - questo è il suo segreto per 

riprodurre nel mondo letterario le cantiche obliate. Due strofe 

di sua creazione, una alla testa e l'altra ai piedi - eccovi la 

creatura risorta. Taluni hanno osservato che i suoi cappelli 

molto spesso mancano di piedi - non importa: basta illudere la 

maggioranza. - Il Grattignoni è di buona fede - quand'egli è 

riuscito a copiare un sonetto in buona calligrafia, si persuade 

molto facilmente di averlo composto. Da qualche tempo il 

Grattignoni nella retroscena del giornalismo fa della pratica 

per iscrivere in prosa. Il suo genio rattoppatore, o 

trasformatore che si voglia, venne usufruttato da due o tre 

redattori in capo, che di loro capo nulla o ben poco producono. 

Grattignoni riduce i bons mots parigini in frizzi milanesi, in 

facezie contemporanee, in spiritelli, in cicalate. Dategli una 

Cronaca parigina, ed egli pescherà dal naviglio tutti gli 



 

 

annegati della Senna. I suoi versi, come i suoi aneddoti, 

pubblicati in un giornale di qualche credito, possono sembrare 

originali agli abbonati di Introbbio o della Valle di Gandino. 

Quest'altro ha delle pretese di critico musicale. Offre gratis 

la sua collaborazione, per ciò solo che, essendo un enfatico 

dilettante di teatri, ottiene con questo mezzo il favore delle 

libere entrate. 

Non è mai riuscito a pubblicare la sua prima rassegna 

teatrale - tutti i giornali, che avevano accettato la 

collaborazione dell'insigne critico, morirono dopo il terzo 

numero. Contuttociò egli gode l'accesso gratuito alla Scala, al 

Carcano, al teatro Re, al Fossati, perfino al circolo dei cavalli 

e al serraglio delle belve feroci, quando a Milano agiscono i 

cavalli e le belve. Sui registri dei diversi camerini teatrali egli 

è iscritto quale appendicista del Momento, della Gente latina, 

dell'Era nuova, del Me ne impippo, dell'Elettore, del 

Telegrafo, della Gazzetta popolare e d'altri periodici. 

Il nostro insigne appendicista tiene sempre nel portafoglio 

l'esordio della sua prima appendice, che egli legge agli amici, 

ai conoscenti, e più spesso agli impresarii ed ai capo-comici, 

ogni qualvolta egli veda minacciati i suoi diritti all'ingresso 

libero. Quell'esordio è scritto in stile umoristico, e comincia 



 

 

con questo tratto spiritoso ch'è di ultimo gusto: «Io scrivo, tu 

scrivi, quegli scrive... noi scriviamo, voi scrivete, coloro 

scrivono!» È voce che il guardaportone della Scala abbia 

trovato del sublime in questa facezia! 

 

* 

* * 

 

Chi è quel figuro abbottonato, che vorrebbe darsi l'aria di 

un gran personaggio, e lascia intravedere da' suoi sguardi 

furbeschi e inquieti il cavaliere di industria? Il sotto-mezzano, 

il vice-corriere della cronaca criminale, che supplisce ai 

corrieri ordinarii ogni qualvolta si tratti di processi 

insignificanti. In tali casi, egli si incarica di riepilogare i fatti 

e i dibattimenti per passarli sottomano ai redattori del 

gazzettino. - Gli incriminati, o gli aventi causa si 

raccomandano a lui per impedire la pubblicità dei processi, 

per ottenere delle reticenze o delle modificazioni. Il nostro 

vice corriere ha stabilito una tariffa pe' suoi piccoli servigi. Per 

venti franchi, egli sostituisce al nome degli incriminati le sole 

iniziali, per franchi quaranta sopprime anche queste. Mesi 

sono, al tribunale correzionale si agitava il processo di un tal 



 

 

Bislemacchi.... La madre dell'accusato, una povera donna, 

temendo che il nome del figlio comparisse disonorato nei 

Gazzettini di città, si raccomandava piangendo al vice-

corriere della stampa. Questi con voce melata le espose i suoi 

prezzi di tariffa. 

- Ebbene! disse la povera madre; domani vi manderò venti 

franchi perchè mettiate le sole iniziali. - Benissimo! rispose 

l'altro; aspetteremo a pubblicare il resoconto... ma badate che 

domani per le dieci io abbia in casa la somma. - Il mattino 

seguente la povera37 donna spediva al vice-corriere tutto il38 

danaro che aveva potuto raccogliere, il quale non ammontava 

che a dieci franchi meno venti centesimi. Come si fa? La 

giustizia dev'essere eguale per tutti, pensò il vice-corriere 

calcolando - per dieci franchi meno venti centesimi non si può 

sopprimere tutto il nome... Vediamo ciò che si può fare per 

non uscire dalla legalità. - Quella sera, i diversi Gazzettini 

riferivano il processo giudiziario nel modo seguente: «Oggi 

 
37 Nell’originale "poivera". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
38 Nell’originale "ile". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

sedeva sul banco degli accusati un tal Bislem.... gravemente 

indiziato, ecc.» - Il vice-corriere aveva soppresso la seconda 

metà del nome per dieci franchi ricevuti, e aveva lasciato 

correre la prima parte con una lettera di giunta la quale 

rappresentava i venti centesimi mancati. 

Gingillino - bel nome! - un giovanotto di buona famiglia, 

il quale non volle saperne di fare il suo corso regolare al 

Ginnasio ed al Liceo - ed è venuto a Milano dalla provincia 

per iniziarsi alla carriera delle lettere - Le lettere sono un 

pretesto per lui; un pretesto per carpire danaro al papà, un 

pretesto per introdursi nelle famiglie a far strage di... fanciulle 

- egli adora le fanciulle! - Cosa ha scritto? nulla - ma tutti gli 

elenchi di collaboratori portano il di lui nome. Una volta che 

il suo nome sia stampato nell'elenco, egli va in giro 

preconizzando le meraviglie del periodico che sta per uscire, 

lo raccomanda, gli procaccia degli abbonati. Spedisce al papà 

cento, duecento copie del programma; questi lo propaga fra i 

suoi conoscenti, e va tutto in solluchero nel vedere suo figlio 

nobilmente assiso fra i più celebri campioni del giornalismo. 

Ma gli articoli di Gingillino?... Chi li ha veduti? Il giornale 

fa il suo corso - nasce - vegeta e muore... Non mai un articolo 

segnato Gingillino. - eppure tutti dicono che egli lavori... che 



 

 

egli scriva... giorno e notte - Si odono dello ragazze esclamare: 

quel racconto di Gingillino mi ha fatto piangere - Volete la 

chiave dell'enigma? - Gingillino si appropria la paternità di 

tutti gli articoli, di tutti i racconti, di tutte le poesie che 

vengono in luce senza nome. - È carità, non è vero? - Poichè 

Gingillino figura nell'elenco dei collaboratori, qual meraviglia 

che sieno di sua fattura tutte le composizioni anonime che si 

leggono nel giornale? 

Quand'uno loda una poesia, una novella uscita senza nome 

di autore, Gingillino sorride, abbassa gli occhi, prende un'aria 

modesta, un fare imbarazzato, come temesse... Che cosa? È 

troppo trasparente quella modestia... 

- Ah! siete voi, signor Gingillino, siete proprio voi l'autore 

di quella gemma letteraria?... L'avrei indovinato dallo stile, - 

Inezie! ma... io... - Che serve?... palesatevi francamente. - Ma 

vi dico.... e d'altronde non c'è' poi tanto merito... - Ed ecco di 

qual modo Gingillino, senza sdruscirsi il cervello, senza 

consumo di inchiostro e di carta, è riuscito a farsi credere un 

letterato. Il papà gli scrive molto spesso dalla provincia: «ho 

veduto il tuo nome anche nel nuovo programma... Bada, 

figliol mio, di non affaticarti troppo... Va bene la gloria, ma la 

salute innanzi tutto.» 



 

 

Largo al factotum dei giornali illustrati! Un mostro di 

attività - una enciclopedia ambulante - scrive otto articoli il 

giorno ad argomento fisso!... - Presto! Lo Streppa è arrivato... 

Mettiamogli dinanzi un disegno, un paesaggio, un ritratto, una 

figura qualunque. Un giorno lo Streppa aveva in prospettiva 

sul suo tavolo un Serpente boa, una Lola Montes, le Cataratte 

del Niagara e la Presa di S. Giovanni d'Acri. Quei disegni 

reclamavano ciascuno il loro articolo - quegli articoli 

dovevano essere compiuti e mandati all'Uffizio di Redazione 

in capo ad un'ora. - Credete voi che il nostro atleta si 

sgomentasse? Voi non conoscete il suo metodo. Lo Streppa è 

vecchio del mestiere e può disporre di un ricco e svariato 

repertorio di articoli proprii ed altrui. 

Cinque anni, dieci anni sono, lo Streppa ha scritto un 

articolo sul Serpente a sonagli; orbene: con poche varianti, 

con poche modificazioni, quell'articolo può applicarsi al 

Serpente boa. A Lola Montes si adatta come un guanto la 

biografia di Miss Ella - per le Cataratte del Niagara può 

servire una descrizione del Fiume Latte che altre volte ha 

descritto le Conche di Paderno; quanto alla Presa di S. 

Giovanni d'Acri, nulla più facile che il sostituire ad essa 

l'Assalto di Ancona o di Gaeta, un combattimento, una 



 

 

battaglia qualunque, tolta a prestito dai bullettini delle armate. 

- Eh! non sono queste le grandi prodezze letterarie, le grandi 

strategie del nostro collega giornalista. Il direttore del foglio 

illustrato un bel giorno rileva per poco prezzo tutto un 

emporio di vecchie incisioni in legno od in rame che sia, per 

usufruttarle come novità nelle pagine del suo giornale. Di 

queste incisioni, parecchie non hanno senso; forse l'ebbero un 

tempo, ma le tradizioni si perdettero collo sbiadirsi delle linee. 

- Una volta allo Streppa fu mandata una incisione che 

rappresentava una vasta campagna predominata da un 

monumento in rovina. Si trattava di dare un nome a quei ruderi 

antichi e di scrivere in proposito un articolo serio. - Nessuno, 

meno lo Streppa, avrebbe raccapezzato un concetto da quelle 

sbiaditure di colonne e di stipiti insignificanti. Ebbene: 

mezz'ora dopo, il direttore del foglio illustrato riceveva di 

rimando la incisione e l'articolo; e questo articolo si intitolava: 

Il cane di Alcibiade. 

L'acuto giornalista, nell'esaminare i più intimi particolari 

del disegno, aveva scoperto un cagnolino quasi impercettibile 

accovacciato fra due alberi. - Un cane!... Perchè no?... 

Potrebb'essere il cane di Alcibiade... Io tengo un articolo bello 

e fatto su questo argomento... Dunque!... - E il direttore del 



 

 

giornale illustrato fu beatissimo di poter usufruttare la sua 

incisione. 

E qui noi finiamo la rassegna, che troppo ci vorrebbe a 

riprodurre uno per uno i tipi di codesti vanitosi impudenti 

faccendieri del giornalismo che riflettono la loro vergogna sui 

coscienziosi, sugli onesti, su tutti quelli che coltivano le lettere 

con ingegno e con amore, e da quelle decorosamente cavano 

profitto. Questi zingari dalla stampa fanno dire alla gente che 

i letterati, e i giornalisti sono una massa di... buffoni. 

 

 

VIII. 

 

Noi saremmo tentati di chiudere la nostra istoria con questa 

rassegna, perchè con essa è compiuto lo scopo morale del 

racconto. 

Ma il signor Bartolami è entrato nel novero dei giornalisti 

- e i nostri lettori vorranno vederlo nell'esercizio delle sue 

funzioni. 

Il nuovo giornale, l'Unione patriottica, vide la luce in 

Milano verso la fine dell'anno. Il giorno in cui apparve il 



 

 

primo numero, Onofrio Bartolami si credette in dovere di 

uscire di casa coll'occhialino. 

Rodolfo Barcheggia non volle imbarazzarsi di molti 

collaboratori - un ragioniere per dirigere la parte 

amministrativa, e un ex-sarto per lo stralcio delle notizie 

politiche, potevano sopperire a tutta la bisogna. A questi 

impiegati subalterni fu destinato un camerotto al piano 

terreno, squallido, disadorno, privo di luce. Al redattore un 

gabinetto appartato, che la moglie del Bartolami fece 

tapezzare di carta verdognola, e fornire di tutti i mobili 

indispensabili al conforto della vita. A nessuno era permesso 

di entrare là dentro, quando il Barcheggia vi si chiudeva per 

scrivere gli articoli di fondo. Lo stesso Bartolami non lo 

avrebbe osato. 

Erano già usciti quattro numeri del giornale. Una mattina il 

Bartolami si levò più presto dell'usato. Egli doveva partire per 

Seregno colla corsa della ferrovia. Nel prender commiato 

dalla moglie: bada, le disse, di non aspettarmi pel pranzo; 

vado a Seregno per effettuare un pagamento, nè potrò tornare 

che a notte avanzata. 

Clementina dissimulò la propria gioia con un lungo 

sbadiglio. 



 

 

Il Bartolami non usciva mai di casa senza lasciare un 

promemoria nell'uffizio di redazione. Nella sua qualità di 

proprietario e gerente responsabile dell'Unione patriottica, 

egli divideva con Rodolfo il diritto di entrare, quando gli 

piacesse, nel gabinetto riservato. Quella mattina egli vi si 

intrattenne pochi minuti. Uscito, serrò l'uscio a chiave, e 

consegnolla a Silvestro perchè la trasmettesse al Barcheggia. 

Il giovine letterato entrò nell'uffizio a otto ore - 

probabilmente egli avea le sue buone ragioni per prevenire 

tutte le mattine i suoi colleghi di redazione. 

Clementina gli corse incontro con volto radiante. 

- Onofrio è partito per Seregno.... non tornerà che 

stassera.... 

Questa notizia fu accolta dal giornalista con piena 

soddisfazione. 

Silvestro gli consegnò la chiave del gabinetto, e i due 

amanti avventurosi vi si ricoverarono insieme 

 

Quali colombe dal desio chiamate. 

 

Provvidenza dei mariti!... Non erano trascorsi dieci minuti 

dacchè Rodolfo e Clementina si eran chiusi nel gabinetto, 



 

 

quando il Bartolami, con grande sorpresa e terrore di 

Silvestro, rientrò tutto affannato nella propria abitazione. 

- Presto!... la chiave del piccolo studio! gridò il Bartolami 

al domestico, precipitando nell'uffizio del giornale - Sono 

là!... Sono là certamente!... Presto dunque, Silvestro! 

L'abbiamo o non l'abbiamo questa chiave?... 

- Ma io... ma lui!... 

- Ebbene!... Che cosa vogliono dire questi ma?... Sta a 

vedere che questo briccone!... Se non li trovo là dentro, giuro, 

o brigante, che dovrai rendermi conto tu stesso... Io so che 

erano là... Colle buone, Silvestro! Fuori la chiave.... o ti 

trascino io stesso pel collare fino al palazzo di Questura. 

- Ella sa bene, signor padrone, che anche l'altro ha diritto 

di avere la chiave.... Io non poteva rifiutarmi... Io devo 

obbedire puntualmente e ciecamente... 

- Dunque... ci voleva tanto?... Il signor Rodolfo è chiuso 

nel gabinetto... Ehi di là? - grida il Bartolami bussando alla 

porta - Sono io! aprite!... 

Nessuna risposta. 

Il servitore, indovinando la terribile posizione dei due che 

stanno rinchiusi, vorrebbe tentare qualche espediente per torli 

di imbarazzo. 



 

 

- Il signor Rodolfo mi aveva detto di non lasciar entrare 

nessuno... perchè oggi aveva molto da fare per l'articolo di 

fondo. 

- Eh! mi importa bene a me dell'articolo di fondo?... Là 

dentro ho lasciato il mio portafoglio contenente il valore di 

cinquemila franchi... Fra mezz'ora parte il secondo convoglio 

per Seregno... Aprite, signor Rodolfo! Aprite, vi dico, o ch'io 

sfondo la porta!.... 

Così gridando, il Bartolami diede una spinta all'uscio, che 

essendo male impiantato sui cardini, cedette a quell'urto 

violento. 

Il fabbricatore di ceralacca e il domestico precipitarono 

insieme nel gabinetto, dove, con infinita meraviglia di 

ambedue, non trovarono che una donna, Clementina, la quale, 

senza dar segno di commozione, coll'aria più ingenua del 

mondo chiese al marito: 

- Che vuol dire tutto questo fracasso? 

- Vuol dire... Ma tu?... Ma il signore? Sia l'articolo di 

fondo?... 

Il Bartolami guardava la moglie e il servitore, come un 

uomo cascato dalla luna. 



 

 

- Che novità son queste? - riprese la imperterrita donna - 

mi avete tutti e due un certo fare da imbecilli!... Ho voluto un 

po' vedere come si tenevano lo carte di uffizio... Tu sei troppo 

di buona fede, Onofrio, e ti lasci condurre alla cieca da questo 

signor Rodolfo, che in fin dei conti potrebb'essere un 

briccone, un mangiapane come tanti altri... Avevo detto a 

Silvestro di non lasciar entrare nessuno.... Ed egli, questa 

bestia.... 

- Sicuro! - prosegue il Bartolami - questa bestia non ha 

capito che si trattava di lui, del signor Rodolfo, e per poco 

voleva impedirmi... 

- Vero scimunito! 

- Asino, dico io... Figurati! Mi contava che il signor 

Rodolfo era entrato qui dentro per scrivere l'articolo di fondo, 

mentre invece.... 

- Mentre invece, prosegue Silvestro, il signor Rodolfo 

giunge in questo momento all'uffizio, ed ha l'onore di 

inchinarsi ai miei padroni riveritissimi. 

Il Barcheggia si presentò diffatti alla porta del gabinetto, e 

col suo fare più disinvolto salutò il Bartolami e sua moglie, 

come se nulla fosse accaduto. 



 

 

Silvestro che era a parte della tresca, già indovinava il 

cammino pel quale il giovine era riuscito ad evadersi dal 

gabinetto; ma il Bartolami avrebbe ignorato eternamente le 

sue sventure domestiche, se un accidentalità singolare non gli 

avesse fornito dei gravissimi indizii. 

Rodolfo Barcheggia, per sottrarre sè medesimo e la moglie 

del Bartolami ad una posizione che minacciava di farsi 

gravissima per entrambi, era sparito pel vano di una finestra 

che metteva in un angolo buio, dove ordinariamente era 

esposta la ceralacca a rassodarsi. Piombando in quelle tenebre, 

il nostro giornalista aveva immerse le estremità posteriori del 

suo paletot in una caldaja ricolma appunto del rosso bitume, 

riportando, senza avvedersene, un timbro grandioso e molto 

appariscente verso i confini più estremi della schiena... 

Pressato di rientrare nell'uffizio di redazione per dissipare 

colla sua presenza ogni ombra di sospetto, dopo aver 

scambiati col Bartolami i più cordiali saluti, Rodolfo commise 

la fatale imprudenza di volgergli le spalle per sedersi allo 

scrittoio... 

- Oh vista! Oh stupore! Oh tremenda rivelazione!... Chi 

vorrà negare la tua provvidenza, o gran Dio dei mariti?... Il 

Bartolami, appena ebbe scorta quella immensa frittata di 



 

 

ceralacca aderente alle appendici più ignobili del giornalista, 

per un moto subitaneo di istinto conjugale, alzò gli occhi al 

finestrino... Fu un lampo di ispirazione, ma un lampo 

tremendo, fatale. Il volto del Bartolami divenne rosso come il 

paletot del letterato traditore! 

E qui porremo fine alla nostra istoria, perchè non amiamo 

far piangere i nostri lettori, e d'altra parte riteniamo 

imprudenza far ridere il pubblico alle spalle di un marito 

burlato. 

L'Unione patriottica sospese immediatamente le sue 

pubblicazioni. Un breve avviso esposto sulle cantonate delle 

città invitava i numerosi abbonati a recarsi all'uffizio di 

Redazione per ritirare il denaro da essi anticipato. Dei 

numerosi abbonati, che in tutti erano sette, uno soltanto aveva 

sborsato il prezzo dell'associazione - e questi era un dabben 

uomo del Borgo degli Ortolani, il quale avendo veduto un 

numero dell'Unione che serviva di involto ad un salame, se 

n'era invaghito pei suoi grossi caratteri. 

- Mi spiace che il giornale sia morto, diceva il dabben uomo 

al Bartolami, mentre questi gli rendeva il prezzo 

dell'abbonamento. - Era il miglior giornale che si stampasse a 

Milano - il solo giornale che si potesse leggere senza occhiali! 



 

 

 

 

IX. 

 

Così nascono, così vivono, così muoiono tutti gli anni una 

dozzina di giornali. 

Quasi tutti derivano dalla medesima origine, come tendono 

al medesimo scopo: 

Un Bartolami, l'idiota ambizioso che fornisce il denaro. 

Un Barcheggia, il semiletterato in bolletta, il politicante 

venale, che solletica l'amor proprio di un ricco imbecille per 

mungergli i quattrini; e qualche volta una Clementina più o 

meno avvenente, che si prefigge di dimostrare al marito i 

vantaggi di una buona ed operosa collaborazione. 

 

FINE. 

 

 

 

Due Spie. 

 

 



 

 

CAPITOLO I. 

 

In qual modo un uomo dotto e brutto può essere scambiato 

per una spia. 

 

In sul finire del luglio 1860, pranzavano tranquillamente 

all'albergo del Leon d'Oro in Lecco il signor Domenico 

Zannadio geologo e il naturalista professor di botanica signor 

Candido Frigerio. 

- Io parto quest'oggi per Bellano, diceva il primo. 

- Benone! rispondeva l'altro. Viaggeremo in compagnia 

fino a Varenna, dove io scenderò dall'omnibus per tragittare a 

Menaggio. Intendo percorrere la valle di Porlezza e i gioghi 

che la fiancheggiano. La natura di quel suolo mi sembra 

propizia alle mie ricerche. Voi sapete ch'io vado in traccia 

dell'Elleboro giallo macolato, per provare al chiarissimo 

professore signor Gian Giacomo Mazzoldi da Imola, che 

quell'arbusto cresce appunto nei paesi montuosi della 

Lombardia, ciò che l'onorevole scienziato pretenderebbe 

contestare coll'ultima sua dissertazione: De Helleboro et aliis 

vegetalibus veneficis provinciæ Comensis. 



 

 

Queste parole furono pronunziate a voce bassa, ma il nome 

del Mazzoldi39 ferì l'orecchio d'un individuo che pranzava 

tutto solo a poca distanza dai due professori. Lo sconosciuto 

levò il muso dal piatto, e girando uno sguardo sospettoso sui 

due che parlavano: - che razza di animali esotici sono codesti? 

brontolò fra denti; mi hanno l'aria di preti travestiti... 

Il signor Domenico Zannadio e il signor Frigerio hanno 

infatti un esteriore poco simpatico. Il primo è un uomo alla 

antica; capelli corti, barba rasa, soprabito nero e lungo, 

cravatta bianca e scomposta. L'altro, più giovane di età, più 

elegante nel vestito, sortì dalla natura certi occhi grossi, 

sporgenti, injettati di sangue, che mettono ribrezzo a vederli. 

Le accurate indagini scientifiche, la faticosa esplorazione dei 

petali e dei pistilli, obbligano il signor Frigerio a portar gli 

occhiali, due grandi occhialoni inforcati sul naso, che danno 

alla fisonomia dello scienziato40 una espressione feroce. 

 
39 A quell'epoca era universalmente noto un Mazzoldi letterato 

e giornalista, fautore della tiranide austriaca e confidente della 

polizia. 

 
40 Nell’originale "sienziato". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



 

 

- Godo che vi tratteniate sulle rive del lago, riprende lo 

Zannadio; così qualche volta potremo trovarci assieme a 

ragionare di scienza.... Anch'io sono venuto su questi monti 

per ragioni scientifiche.... per iscoprire nuovi dati a conferma 

delle mie teorie sulla formazione del globo. Avete letta 

l'ultima mia Memoria sugli Strati antidiluviani? 

- L'ho letta ed ammirata... 

- Se le ricerche ch'io sto per fare mi riescono a bene, fra 

pochi anni il sistema di Humboldt verrà riputato un delirio di 

una grande intelligenza. 

A questo punto della conversazione, l'individuo che siede 

a poca distanza dai due scienziati, esce dal cortile, e poco dopo 

ricomparisce dietro la finestra che domina la tavola in 

compagnia d'un nuovo personaggio. 

- Humboldt era mio amico strettissimo, ripiglia il signor 

Zannadio; ho intrapreso espressamente il viaggio di Praga per 

andarlo a visitare or son dieci anni... E in quella occasione 

ebbi l'onore di stringere amicizia coi signori Elitpazter, 

Zambadenzer e Cropztastroffer di Vienna ed altri colleghi 

tedeschi coi quali sono tuttavia in carteggio. 

 
 



 

 

- I tedeschi la sanno più lunga di noi in fatto di scienze 

naturali... 

- Più logici e più profondi... Essi finiranno per abbattere i 

vecchi sistemi, a dispetto dei nostri dottrinarii, che si ostinano 

nelle loro pazze teorie... 

- Convengo pienamente con voi... Anch'io nutro una vera 

adorazione pei tedeschi e pel loro genio profondo... 

I due esploratori che, dal vano della finestra, raccolgono le 

sparse sillabe dello strano colloquio, schizzano fuoco dagli 

occhi e versano bava dalla bocca come due cani idrofobi. In 

udir le parole proferite dal signor Frigerio: i tedeschi valgon 

meglio di noi, uno degli esploratori dà di piglio ad una 

marmitta per lanciarla nel mezzo della tavola.. 

- Prudenza! gli dice il compagno... Bisogna procedere con 

legalità... Cercare di coglierli sul fatto, poi farli imprigionare 

o meglio appiccare! 

- Io ti dico che costoro debbono esser due gesuiti mandati 

dal Lamoricière41 per arruolare volontari!... 

 
41 Comandante in capo delle armate pontificie, che ebbe parte 

infelicissima alla battaglia di Castelfidardo. Morì verso l'anno 

1864. 

 



 

 

- Li credo piuttosto due tedeschi venuti ad esplorare le 

montagne... 

- L'un d'essi ha nominato il Mazzoldi... Scommetto che il 

più giovane, quel dagli occhiali, è il famigerato Perego, 

redattore del Giornale di Verona42. 

- Io direi che sarebbe bene avvertire le Autorità... 

- Ovvero chiamare la Guardia Nazionale, e far circondare 

l'albergo. 

- S'io non dovessi partire a momenti coll'omnibus per 

recarmi a Menaggio, ti giuro ch'io li servirei daddovero, quei 

due capi da forca!... 

Mentre dietro la finestra ha luogo il furioso dialogo, il 

conduttore dell'omnibus si avvicina ai due scienziati per 

avvertirli che è tempo di partire... Il signor Zanadio e il signor 

Frigerio, saldato il conto coll'oste, si avviano conversando 

verso il secondo cortile per prender posto nella carrozza. 

 

 

 
42 Pietro Perego, altro letterato e giornalista austriacante di 

infame memoria. Morì in Verona nel 1861 avvelenato dai preti 

ed esecrato da tutti. 

 



 

 

CAPITOLO II. 

 

Nell'Omnibus. 

 

I due interlocutori della finestra si stringono la mano e si 

separano. Quel d'essi che deve recarsi a Menaggio, tien dietro 

agli scienziati come un segugio che fiuti la preda, come un 

gatto che lasci liberi i topolini per ghermirli e straziarli. 

L'altro, prima che l'omnibus sia partito, corre al caffè delle 

Colonne, e tutto affannato riporta a quanti lo vogliono 

ascoltare gli strani discorsi uditi all'albergo del Leon d'Oro. La 

istoria delle due spie in meno di due minuti si propaga nella 

borgata. Nel punto in cui l'omnibus sta per partire, il cortile 

dell'albergo si riempie di curiosi. 

Beati gli uomini di scienza! Distratti dalle meditazioni e dai 

calcoli, sedotti dalle ipotesi vaghe e indeterminate onde si 

edificano i loro sistemi, essi attraversano il mondo sulle ali 

della immaginazione, ignari dei pericoli che li circondano! I 

signori Zannadio e Frigerio montano sull'omnibus, si 

abbandonano beatamente colla persona sui cuscini elastici - 

l'uno meditando la ipotesi degli strati antidiluviani, l'altro 

fiutando ellebori colla fantasia, mentre una popolazione irata 



 

 

e fremente li fulmina di anatemi, e cento occhi da basilisco 

lanciano contro essi il veleno dell'odio e del disprezzo! 

Guai se l'omnibus tardasse d'un minuto a partire! Il fremito 

dell'ira popolare è giunto all'ultima crisi... Quattro popolani 

stanno per avventarsi agli sportelli e afferrar per la coda del 

soprabito il signor Zannadio... Presto, conduttore! Una 

sferzata ai cavalli! Salvate due luminari della scienza, la cui 

morte prematura cagionerebbe infiniti disastri! Guai per 

l'umanità, se l'elleboro giallo crescesse ignorato sulle 

montagne della Valtellina! Guai per le generazioni future, se 

il signor Zannadio non giungesse a scoprire da quanti secoli 

venne in capo a Domeneddio di formare questa immensa palla 

che si chiama l'universo! 

La Provvidenza ispirò il postiglione; mentre i quattro 

energumeni stavano per compiere il sanguinario disegno, i 

cavalli presero la corsa, e l'omnibus uscì rapidamente dal 

cortile. 

I nostri lettori non ignorano come fra i viaggiatori partiti 

alla volta di Varenna si trovasse il giovanotto, che primo aveva 

posto orecchio al colloquio reazionario dei due scienziati. Era 

questi un tal Galliano Gallina, sartore di Menaggio, notissimo 

nel suo paese nativo pel suo entusiasmo patriotico. Ragazzo 



 

 

d'ottimo cuore, ma di ingegno cortissimo e di nessuna 

dottrina, non sognava che perfidie e macchinazioni infernali 

tramate dai nemici d'Italia a danno del proprio paese. Egli 

credeva in buona fede che all'Austria, più di ogni altra 

sciagura, dolesse la perdita di Menaggio; ch'ella avrebbe 

ceduta la Venezia a patto di riavere quell'angolo di paradiso. 

Il povero figliuolo, in tutti gli stranieri che recavansi a visitare 

le rive del Lario, non vedeva che tedeschi o spie dei tedeschi. 

Imaginate come gli bruciassero le costole sedendo 

nell'omnibus in mezzo a due sconosciuti ch'egli avea in conto 

di gesuiti od emissarii dell'Austria. 

Dio sa quale orribile tragedia sarebbe avvenuta nell'interno 

della vettura, ove, a temprare la furia impaziente del Gallina, 

non fossero intervenute tre persone, che noi chiameremo del 

bel sesso, quantunque bruttissime. 

Il lato posteriore dell'omnibus, per beneficio della 

provvidenza, era dunque occupato da tre donne, la signora 

Caterina Menafuoco di Bellano e le sue figliuole maggiorenni 

Rosalba e Cornelia. Mamma Caterina è una donna di 

sessant'anni, già grassa più del bisogno, la quale spera 

ingrassare del doppio quando avrà maritate le due lunghe 

zitellone, ch'ella conduce tutti i sabati al mercato di Lecco per 



 

 

solleticare la concupiscenza di qualche mercante di granaglie. 

Rosalba e Cornelia hanno ciascuna una dote di franchi 

trentamila; ma questo accessorio, che forse potrebbe eccitare 

la sensualità di qualche spiantato, non colma le tante lacune 

dei due lunghi carcami. Non è a dire con qual'arte, con quali 

strattagemmi ingegnosi mamma Caterina si adoperi a 

smerciare le sue creature; ugual destrezza per parte dei giovani 

scapoli a scansare il pericolo. La cacciata degli Austriaci, la 

liberazione d'Italia ha rianimate le speranze della signora 

Menafuoco. Rosalba e Cornelia acquistarono nuove attrattive 

da una immensa coccarda a fiorami bianchi, rossi e verdi, che 

portano sul petto e che dissimula in parte le naturali lacune. 

Rosalba e Cornelia hanno abbracciate in politica le opinioni 

dell'unico giornale che leggono. Mamma Caterina e le sue 

figliuole, si informano alla politica del Pungolo; perciò si 

svegliano ogni mattina con opinioni perfettamente opposte a 

quelle del giorno precedente. 

Basti questo sbozzo di fisonomie e di caratteri - 

procediamo nel racconto. 

Il cacciatore non vede che lepri e beccaccia, l'astronomo 

non vede che pianeti, il mineralogista non vede che sassi. - 

Mamma Caterina non vede che mariti per le sue figliuole. 



 

 

Rosalba e Cornelia, appena entrate nella vettura, 

cominciarono a dardeggiare coll'occhio i due scienziati. - La 

signora Menafuoco, per trovare un pretesto di conversazione, 

si pose gli occhiali, e volgendosi a Rosalba: - Ebbene? 

incominciò: cosa dice il nostro Pungolo quest'oggi? L'hai tu 

indosso il Pungolo?... 

- Il Pungolo! risponde Rosalba portando una mano sul 

petto e torcendo le luci verso il signor Frigerio; il Pungolo... 

mi pare d'averlo... qui... 

- Fuori dunque cotesto Pungolo! e leggimi qualche cosa... 

di nuovo... 

- Lo sai... mamma, che io non amo di leggere a voce alta 

cose di argomento patrio... e sopra tutto quando si tratti delle 

nostre vittorie della Sicilia... 

- Poverina! Sicuramente! la è proprio così! Queste mie 

ragazze sono tanto sensibili, che ogni qual volta prendono in 

mano quel benedetto Pungolo, perdono la testa, cadono in 

svenimento e non se ne fa più nulla! Sono ragazze! E il nome 

di Garibaldi ha per esse un un certo fascino!... Basta! 

Cornelia... mi saprà forse dare così in succinto le notizie della 

giornata... Rosalba... cedi il Pungolo a tua sorella... e vediamo 

se anche lei cade in svenimento! 



 

 

Cornelia stende la mano per prendere il Pungolo, e preme 

leggermente col braccio il ginocchio del signor Frigerio, il 

quale, tutto assorto nelle sue meditazioni sugli ellebori, non 

s'accorge della amorosa pressione. Frattanto il Gallina, 

facendo due occhi da ossesso, vorrebbe prevenire le donne del 

pericolo cui sono esposte parlando di politica in presenza di 

due emissarii dell'Austria43. 

- Noi abbiamo vinto, dice Cornelia dopo aver percorso 

rapidamente il giornale. - Decisamente abbiamo vinto a 

Milazzo... Noi ci siamo battuti da leoni; il nemico, atterrito dal 

nostro impeto, si rintanò nella fortezza... Signor Gallina... la 

prego di stendere francamente le sue gambe a sinistra.... Ella 

ci ha dato un calcio nel piede, che schiettamente parlando, non 

ci ha recato il maggior piacere... 

- Le chieggo perdono, signora Cornelia, risponde il sartore 

di Menaggio accennando colla coda dell'occhio ai due 

scienziati; ma prevedendo certe... eventualità... che 

 
43 L'autore fa parlare le signore Menafuoco collo stile enfatico e 

col frasario caratteristico del giornale ch'esse prediligono. 

 



 

 

potrebbero nascere, io credo bene... che... in questo 

momento... si debba parlar d'altro che di politica... 

La signora Menafuoco, senza far caso dello strano 

avvertimento, ripiglia la conversazione: 

- Io... per me poi... non sono tanto sensibile al Pungolo 

come le mie figliuole!... Lo leggo, lo studio alla sera in letto... 

poi mi addormento... e buona notte! Ma esse... queste 

benedette creature... non la finiscono più... quando l'hanno in 

mano! Se Giulay potesse tornare in questi paesi, io credo che 

la nostra casa sarebbe la prima ad essere bruciata... tante ne 

hanno dette queste figliuole contro... Ahi! signor Gallina! Ma 

lei non vuol tenerle al fermo quelle sue gambe! Mi ha posto il 

calcagno sul dito mignolo... e le giuro che non mi ha fatto 

piacere. 

Il Gallina straluna di nuovo gli occhi, ed accennando ai due 

scienziati che fino a quel punto non hanno aperto bocca, 

risponde alla signora Menafuoco: «Se bramate sapere di qual 

modo tratterebbe Giulay le vostre figliuole... qui vi hanno 

persone, che potrebbero.., forse... 

Le occhiate, i calci, le allusioni del Gallina sono troppo 

significanti perchè le signore Menafuoco non si mettano in 

sospetto. Cornelia, che stava per tentare una seconda 



 

 

dimostrazione di simpatia sulle gambe del signor Frigerio, 

ritira prudentemente la punta dello stivaletto. Rosalba, 

torcendo gli occhi maligni verso l'altro scienziato, si fa ardita 

a dirigergli la parola per conoscere com'egli la pensi in fatto 

di politica: 

- Se il signore brama leggere il Pungolo... 

- Io? leggere il Pungolo!... risponde il geologo 

riscuotendosi dalle sue meditazioni... Le sono di cuore 

obbligato... Sventuratamente non ho mai potuto abituarmi a 

leggere in vettura... E poi... le confesso che la politica del 

Pungolo non mi va troppo a sangue. 

- Lo credo! mormora il Gallina. 

- Forse ella preferirà i giornali dell'opposizione.... 

- Amo i giornali che ragionano, che seguono un principio 

determinato, che mirano ad uno scopo fisso... 

- Come ad esempio l'Armonia, la Sferza, il Campanile, 

soggiunge il Gallina digrignando i denti... 

- A quanto pare, prosegue la signora Menafuoco, ella non è 

troppo partigiano del Ministero... Francamente parlando, ella 

non ha tutti i torti... Noi ammiriamo il conte Cavour, ma le 

nostre simpatie sono per Garibaldi. Ambedue sono onesti... 

come noi; ambedue vogliono l'Italia... come noi. Noi saremo 



 

 

con essi finchè essi sono colla nazione... e con noi... Finchè 

essi procederanno francamente, lealmente, onestamente, 

coll'Italia: noi francamente, lealmente, onestamente, 

procederemo con essi..... In caso diverso - lo diciamo 

apertamente - noi onestamente li combatteremo. 

Per sottrarsi al tormento d'una politica troppa sonora, il 

signor Zannadio cava di tasca un portafogli e vi scrive alcune 

cifre. Mentre il Gallina, levando il capo sopra le spalle dello 

scienziato, sembra cogli occhi assorbire lo scritto, Cornelia 

crede bene di tentare un colloquio col signor Frigerio: 

- È la prima volta che il signore si reca in questi paesi? 

- Sì... signora. 

- Va forse a Bellano? 

- No... signora. 

- A Chiavenna? 

- No... signora. 

- A Menaggio? 

- Sì... sì, signora. 

- Per villeggiare? 

- No, signora. 

- Cornelietta, interrompe la signora Menafuoco madre, 

appoggiando le mani sovra i ginocchi come una regina del 



 

 

teatro Fossati; io ti proibisco assolutamente di parlare con 

persone, le quali, oltre ad essere di sesso diverso, non sono da 

noi conosciute, e quindi possono avere in politica delle 

opinioni contrarie alle nostre. 

- Io non credo... balbetta il geologo imbarazzato;... io non 

credo aver offeso questa signorina... 

- Basta!... non facciamo polemiche... Noi non dubitiamo 

ch'ella appartenga come noi alla classe degli onesti... Tutti i 

partiti sono onesti, quando onestamente, lealmente, 

francamente abbracciati... Vi hanno però circostanze, nelle 

quali da parte nostra sarebbe debolezza il transigere... 

Francamente lo diciamo: noi rispettiamo la di lei onestà, ma 

saremo sempre colla nazione! 

Il signor Frigerio, non comprendendo parola di questa 

eloquente conclusione, chinò il capo rassegnato, e riprese 

tranquillamente il corso delle sue meditazioni. La madre 

Menafuoco spiegò il Pungolo capovolto e finse di leggere. Il 

Gallina si incaricò di ripetere mentalmente le parole latine 

scritte dallo Zannadio nel portafoglio, per farle tradurre a 

Menaggio da un antico professore di lingua tedesca. Le due 

sorelle dignitosamente si tacquero. 



 

 

A Varenna l'omnibus fece sosta.... I due scienziati scesero 

dalla vettura, l'uno per tragittare a Menaggio, l'altro per 

proseguire a piedi la via fino a Bellano. Lì Gallina, prima di 

uscire dall'omnibus, ebbe colle signore Menafuoco un breve 

dialogo: 

- Avete capito...? 

- Eh! non siamo oche! 

- Sapete cosa ha scritto nel portafogli quel gesuitone dalla 

cravatta bianca?... 

- Ebbene...? 

- Tre parole in tedesco... Quousque tandem abutere!... Io 

me lo farò tradurre a Menaggio... 

- Avete visto come il più giovane divenne rosso quando si 

è parlato di Cavour! 

- E l'altro... non ha tremato al solo nome di Garibaldi? 

- E tutti e due non si sono guardati, quando io ho parlato 

delle transazioni? 

- Basta! io vi prometto, o signorine, che a Menaggio l'uno 

sarà servito a dovere! 

- Dell'altro, che viene a Bellano, ci incarichiamo noi! 

- Bisogna farlo morire a fuoco lento! 

- Contate sulla nostra lealtà, sulla nostra franchezza... 



 

 

- Sono due tedeschi! 

- Due gesuiti! 

- Due esploratori! 

- Due spie!!! 

 

 

CAPITOLO III. 

 

Una serva rivoluzionaria. 

 

All'indomani, sullo spuntare del giorno, il Gallina col 

maniscalco ed il sergente furiere della Guardia Nazionale, 

uscirono da Menaggio per recarsi ad una casicciuola poco 

discosta dal paese, ove la sera precedente avea preso alloggio 

il professore di scienze naturali signor Candido Frigerio, il 

supposto emissario dell'Austria. 

- Compagni! diceva il Gallina; qui bisogna dar prova di 

abilità politica - bisogna condurre la faccenda in tal guisa che 

dal male nasca il bene. Noi ci serviremo di questo istromento 

del dispotismo per giovare alla causa italiana, per rassicurare 

le sorti del nostro paese. 



 

 

- Bravo! benone! ben parlato! soggiungeva il maniscalco. 

Colui è venuto per spiare ciò che si fa da noi a Menaggio - noi 

profitteremo di lui per sapere ciò che fanno a Vienna i nostri 

nemici. Che te ne pare, sergente? 

- Per ora fate voi! Quando ci sia bisogno di metter sull'armi 

la Guardia Nazionale, non avrete che a parlare. 

- Prima di tutto troviamo un pretesto per entrar nella casa... 

- Io conosco la Checchina, la fattora... Una italianona! una 

liberalona, che nel quarantotto, quando i tedeschi sono tornati, 

ha mangiato il naso ad un caporale tirolese che voleva baciarla 

per forza... 

- Credi tu che sia bene metterla al fatto:...? 

- Forse sì, e forse no... Vedremo qual vento tiri.... Ma eccoci 

alla tana del lupo... 

- La Checchina è sulla porta!... 

- Prudenza e circospezione! 

- Io direi che il Gallina si facesse avanti, e che noi 

rimanessimo a rispettosa distanza per non eccitare sospetti... 

- No! è meglio procedere assieme, e prender l'aria di gente 

che va al passeggio. 

- Buon giorno, Checchina! sì di buon'ora levata? Che si fa 

di bello?... 



 

 

- La nostra Checcotta! sempre più bella! sempre più 

fresca!... Dacchè i tedeschi hanno sgombrato il paese, sei 

ringiovanita di dieci anni! 

- Voi sapete bene quale amore io portassi ai tedeschi! 

risponde la buona donna tutta lieta de' complimenti ricevuti. 

Ho fatto anch'io la mia parte da buona italiana! Vi giuro che 

se mi capitasse ancora nelle unghie un di quei cani, io lo 

acconcerei per lo feste! Basta! ora non c'è più questo 

pericolo... 

- Almeno.... così si crede... 

- Come? che volete dire con quel vostro si crede? 

- Checchina mia, risponde il sartore con aria di mistero; io 

certamente non temo che si abbiano a rinnovare per noi le 

disgrazie del quarantotto..... ma in quanto a tedeschi... o, 

voglio dire... tedescanti..... c'è sempre pericolo di incontrarne 

anche nei nostri paesi. L'aria non è ancor del tutto purgata! 

- Sicuramente! soggiungono ad una voce il maniscalco ed 

il furiere; il nostro Gallina dice benissimo... L'aria non è 

ancora purgata!... 

- Ma noi la purgheremo!... 

- Dice benissimo il nostro Gallina.... Noi la purgheremo! 

- E presto! 



 

 

- E subito! 

- E senza chieder permesso a' superiori! 

In profferire tali parole, i tre sozii si ricambiano occhiate 

misteriose e terribili... 

- Ma voi mi fate paura! esclama la Checchina... C'è forse 

qualche nube per l'aria? Avete forse letto nelle gazzette 

qualche brutta notizia?... Per l'amor di Dio... ditemi qualche 

cosa... anche a me... Che la Beata Vergine ci salvi da nuove 

disgrazie! 

- Pur troppo c'è una nube per l'aria! ripiglia il Gallina, dopo 

aver consultato i suoi compagni con un'occhiata significante. 

E la nube non è lontana... anzi è vicinissima... anzi sta sopra 

questa casa... Senti, Checchina.... (E a questo punto il sartore 

chiese di nuovo ai compagni uno sguardo di approvazione). 

Noi dobbiamo comunicarti un grande segreto... un segreto di 

Stato... ma innanzi tutto devi giurare che di quanto siamo per 

dirti, non ripeterai parola ad anima vivente. 

- Io? parlare io?... ma vi pare?... nè anche se mi 

strappassero la lingua colle tenaglie... 

- Ebbene, sappi adunque... Ma prima di tutto, siamo noi 

soli...? Non v'è alcuno in tua casa che possa udire i nostri 

discorsi? 



 

 

- Voi sapete che questa casa è rimasta disabitata, dacchè il 

signor conte si è traslocato a Torino. Jeri sera è giunto qui da 

Milano un forastiero, pel quale pochi giorni sono il ragioniere 

del conte mi avea scritto di metter all'ordine l'appartamento 

del secondo piano... 

- E tu lo conosci quel forastiero? 

- Non so altro di lui se non ch'egli si chiama il signor 

Frigerio... 

- E ignori cosa è venuto a fare in questi paesi...? 

- Io non so nulla... io... 

- Lo sappiamo noi...! Dorme egli ancora...? 

- No! è uscito di casa prima dell'alba. 

- Diamine! egli non perde il suo tempo! E cosa ti ha detto 

nell'uscire? 

- Ha detto - aspettate - ha detto che non tornerebbe prima 

delle nove stassera... che io non mi dessi la pena di rifargli il 

letto e di ripulirgli la camera.... Egli desidera che nessuno 

metta piede nella sua stanza... 

- Il malandrino ha prese tutte le precauzioni! Ebbene: senti 

Checchina - bisogna che tu ci conduca in quella camera... 

- Oh! questo poi... non è possibile...! 



 

 

- Ma sai tu cosa è venuto a fare a Menaggio il signor 

Frigerio?... Sai tu che razza di serpente s'è introdotto nella tua 

abitazione? Nientemeno che una spia... dei tedeschi, un 

famigerato emissario dei gesuiti! 

- Misericordia! esclama la Checchina portando le mani alla 

cuffia... Una spia nella mia casa! un tedesco! un gesuita!... Vi 

giuro per tutti i miei poveri morti, che jeri a sera quando l'ho 

veduto entrare, ho sentita una scossa, come se alcuno mi 

avesse dato un gran pugno nello stomaco... Adesso capisco 

perchè la gatta non gli è corsa incontro a carezzargli le gambe 

come suol fare a quanti vengono in casa!... Già... anche il 

nostro ragioniere gli è un altro bel mobile.... un tedescone 

marcio, che quando vien fuori a rivedere i conti, ne ha sempre 

di nuove per tormentare noi povera gente!... Ed è lui che ci ha 

regalato quel bell'inquilino!... Venite pure, figliuoli; le chiavi 

dell'appartamento sono a vostra disposizione... E se non basta, 

apriremo anche le valigie di questo bel forastiero... e apriremo 

le lettere! Quando si tratta di dare addosso a tedeschi od a 

spie... eccomi qui in carne ed ossa... col cuore, colle unghie... 

e coi denti! Cani! Assassini! Mostri!... Ed hanno proprio a 

capitare nella mia casa!... Su! da bravi, figliuoli!... Venite con 

me, e agite come se foste padroni! 



 

 

Preceduti e animati da Checchina, i tre sozii salgono 

rapidamente le scale, precipitano nella camera dello 

scienziato, e in un minuto aprono gli armadii, capovolgono i 

mobili, rovesciano le casse, mettono ogni cosa in iscompiglio. 

Cerca di qua, fruga di là... le camicie, le mutande, i fazzoletti 

volano alla soffitta... Il sergente foriere, il solo dei 

saccheggiatori che sappia leggere lo scritto, si impadronisce 

del portafoglio e divora coll'occhio le cifre. 

- Gallina! 

- Che è? 

Tutti circondano il sergente. 

- Non v'è più dubbio!... ecco il corpo del delitto!... 

- Leggi.. foriere!... 

- Le sono annotazioni laconiche... 

- Ah! mostro! interrompe la Checchina mettendosi le mani 

sui fianchi. - Laconiche!... Che razza di parole hanno questi 

tedeschi! 

Il sergente non senza difficoltà riesce a leggere una 

quindicina di vocaboli incomprensibili per lui e per quanti gli 

stanno d'attorno, vocaboli tecnici della scienza, di cui basta il 

suono per far rabbrividire gli ascoltatori. 



 

 

- Basta! basta! non voglio sentirne altro! grida la Checchina 

turandosi lo orecchie... e correndo per la camera come una 

ossessa. 

- Qui sotto c'è qualche trama infernale! soggiunge il 

maniscalco. 

- La patria è in pericolo! 

- Facciamo appello alla Guardia Nazionale! 

- Figliuoli, dice il Gallina con solennità. - Figliuoli! qui 

bisogna metterci una mano al cuore e un'altra al cervello...! 

Dinanzi alle nuove scoperte che abbiamo fatte, dinanzi a 

questi documenti scellerati che Iddio ha messo in nostra mano 

onde sventare le trame del despotismo, esitare sarebbe 

stoltezza, debolezza il retrocedere... il silenzio sarebbe 

delitto... l'indulgenza complicità... Però non conviene 

dimenticare che noi viviamo in paese libero e governato da 

leggi civili..... Forza e prudenza! Energia e legalità! Rigore e 

giustizia.... sieno le nostre divise. 

- Bravo!!! 

- Raccogliamo adunque tutte le prove materiali del delitto, 

e armati dei preziosi documenti, convochiamo le autorità del 

paese, e formuliamo legalmente l'accusa! 

- Bravo!!! 



 

 

- A me pare che questo portafoglio contenga tanto che basti 

per far appiccare lo scellerato... 

- E se non basta il portafoglio, aggiunge la Checchina, 

prendetevi anche questo fazzoletto giallo segnato di cifre 

nere... Il mostro lo teneva nascosto nelle tasche del paletot. 

- E questi fiori disseccati, parimenti di color giallo e nero... 

che l'infame ha creduto sottrarre alle nostre investigazioni 

cucendoli sotto la fodera del cappello.... 

- Buoni anche questi per il processo!... 

- Ed ora, figliuoli miei, riprende il Gallina con autorità: 

mettiamoci d'accordo fra noi, e pensiamo a stabilire il nostro 

programma. Punto primo: tu, sergente, anderai tosto alla casa 

del sindaco, e gli chiederai a che ora può darci udienza 

domani... Tu, maresciallo, ti recherai con quattro o cinque 

uomini di fiducia a perlustrare lo stradale di Porlezza, e vedrai 

di informarti d'onde sia passato, con chi abbia parlato, dove 

abbia pranzato, con quali individui abbia praticato colui! 

Stenderai, o farai stendere un esatto rapporto, aggiungendo 

tutti quei documenti che per caso potrai raccogliere... Tu poi 

Checchina... 

- Quello che ho da far io l'ho già stabilito, risponde la serva 

stralunando gli occhi... Io vi giuro che quel tedescaccio si 



 

 

ricorderà finchè vive della notte che avrà passata in casa mia... 

Oh! in casa mia poi... comando io!... Ne ho pensato di belle!... 

Non veggo l'ora che quell'animale ritorni, per cucinarmelo un 

poco a modo mio!... 

- Ebbene! ciascuno al proprio uffizio! Da bravi, figliuoli! 

Tu, Checchina, bada a non comprometterci con qualche 

imprudenza... Fa in modo ch'egli non entri in sospetto... Se per 

caso egli domanda del suo portafogli... 

- Gli dirò che il gatto se l'è portato via. 

- Viva la nostra Checchina, e morte ai tedeschi! 

- Morte alle spie! 

- Viva l'Italia libera! 

- Viva Menaggio! 

I tre sozii escono dalla stanza alternando i viva alle 

imprecazioni. La Checchina, dopo averli accompagnati fino 

all'estremità della scala, rientra immediatamente nella camera 

del forastiero e si atteggia dinanzi al letto come un generale di 

armata che mediti un piano di battaglia. 

La Checchina studiò d'un colpo d'occhio le posizioni, 

calcolò i mezzi di attacco, concepì il disegno strategico. Un 

quarto d'ora dopo, tutte le comari del vicinato furono in 

moto;... tutti gli istrumenti belligeri che può fornire la cucina, 



 

 

tutte le armi dell'arsenale femminino concorsero al grande 

apparecchio... 

Vedremo nel seguente capitolo quanto ingegnosa sia la 

donna nel tormentare una creatura umana. 

 

 

CAPITOLO IV. 

 

La notte della spia. 

 

Sono le nove della sera. Piove a dirotta. - La strada è buia 

ed allagata. - Il signor Frigerio ritorna dalla sua lunga 

escursione portando un fastello di erbaggi raccolti nelle 

montagne... Oh, se il mondo sapesse quanti sacrifizii costi ai 

martiri della scienza lo scoprire un arbusto, un minerale, un 

insetto!... Il signor Frigerio, dopo sedici ore di cammino e di 

pazienti ricerche, non ha trovato ancora l'elleboro giallo. 

Credete voi ch'egli disperi? Domani egli intende levarsi di 



 

 

buon'ora e inerpicarsi sui44 gioghi più elevati dell'Alpi per fare 

nuove ricerche. 

Frattanto un po' di riposo e un po' di sonno gli faranno bene. 

La scienza non guarentisce l'uomo dalla stanchezza e dal 

freddo - e il signor Frigerio, oltre all'essere spossato, è tutto 

fradicio e intirizzito. 

Finalmente ecco la casa - la porta è chiusa - picchiamo! 

Nessuno risponde. 

Picchia di nuovo - muti! 

- Son dunque tutti morti in questa casa?... Ohe! la fattora! 

Checchina! venite ad aprire, ch'io muoio annegato 

dall'acquazzone! 

Scorsi dieci minuti, un lumicino apparisce alla finestra... 

- È lei, signor forastiero? 

- Son io, Checchina! venite abbasso... e presto, per carità... 

La finestra si apre, e la Checchina mette fuori il capo 

avvolto nella cuffia da notte. 

 
44 Nell’originale "suoi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Io credevo che con questo tempo da inferno ella non 

tornasse a casa stanotte... Ora vengo subito ad aprire...! 

Ohimè! il lume s'è smorzato... Dove sono gli zolfanelli? Mi 

sono scordata di portarli nella camera... Attenda un poco... 

Bisogna che io scenda in cucina a tastoni! 

E la finestra si chiude. 

- Anche questa mi doveva capitare! pensa lo scienziato... 

Ma la povera donna non ci ha colpa... Basta! ne ho già presa 

tanta d'acqua, che quattro goccie di più non mi faranno male.. 

Rincantucciato sotto la tettoia, il professore attende con 

animo rassegnato. Egli pon mente ad ogni rumore che si parta 

dall'interno della casa. La Checchina è scesa dalle scale - è già 

entrata nella cucina - ha urtato in un tavolo - una casseruola è 

caduta dal muro - Due buone bestemmie - Ma dunque il 

diavolo ci mette la coda! Se il signor Frigerio avesse il dono 

della doppia vista e potesse scorgere ciò che si passa nella 

cucina, egli vedrebbe quattro donne sedute sul focolare, che 

ghignano con gusto diabolico, e ad ogni interiezione 

d'impazienza ch'egli si lascia sfuggire dal labbro, rispondono; 

crepa, maledetta spia! 

Assaporata questa prima vendetta, la Checchina trovò gli 

zolfanelli, accese la lampada e corse ad aprire. 



 

 

- Oh! la perdoni tanto... signor Frigerio...! 

- Niente, buona donna! conducetemi presto nella mia 

camera, e fate, se è possibile, di accendere un po' di fuoco... 

- Madonna benedetta! ma dove si va a trovare la legna a 

quest'ora...? Quel cane di fattore chiude ogni sera il granaio 

per paura che io consumi qualche fascina... 

- Non vi inquietate, Checchina; poichè legna non c'è, legna 

non mi abbisogna. Mi caccierò fra le coltri... ove, non ne 

dubito, il sonno mi verrà presto a trovare. 

Di tal guisa parlando, il signor Frigerio salì le scale, ed 

entrò in camera seguito dalla Checchina, la quale, dopo 

avergli chiesto se d'altro non abbisognasse, augurandogli colla 

voce la buona notte e col cuore un accidente, fuggì via come 

avesse l'ali. 

Avete mai provata la dolce sensazione che è quella di 

rientrare nella propria stanza, una stanza tiepida, tranquilla, 

silenziosa, dopo aver camminato tutto il giorno al sole od alla 

pioggia? Qual voluttà nell'abbandonarvi sovra i cuscini di un 

morbido canapè, nello stendere le gambe e le braccia senza 

soggezione di sorta, a tutto vostro beneplacito! In quel primo 

sprofondarsi nelle piume della persona stanca, voi sentite un 

dolce fremito correre per le membra e salire dalle estremità 



 

 

inferiori fino al cervello... Oh! i filosofi hanno ragione di 

definire il piacere la cessazione della pena... 

Il signor Frigerio ha deposti gli erbaggi sulla tavola... e 

allettato da un'ampia poltrona che gli stende le braccia, vi si 

abbandona con quell'impeto confidenziale che è tutto proprio 

delle parti più pesanti e meno pensanti della macchina 

umana... Ma appena i due corpi elastici vengono a contatto, il 

professore balza in piedi mettendo uno strillo come se una 

vipera l'avesse addentato. Sebbene le appendici della schiena 

sieno dai fisiologi considerate le parti meno sensibili 

dell'uomo, non è mestieri chiedere al signor Frigerio qual 

solletico egli provasse nel sentirsi penetrato in quelle regioni 

elastiche da quattro enormi spilloni. 

O decoro della scienza! o gravità professorale! quanto poco 

ci vuole per compromettervi - Se i membri dell'Istituto, se gli 

invidi colleghi, se gli scolari dell'Università vedessero il 

signor Frigerio, le mani aderenti alla parte ferita, agitarsi, 

saltare e strillare tutto solo nella camera!.... Lo sfortunato 

professore perderebbe in un punto l'autorità e la fama 

guadagnata con centoventiquattro opuscoli scientifici. 

Fortunatamente, il signor Frigerio non può nemmeno 

imaginare che una mezza dozzina di donne si contendano il 



 

 

diletto di contemplarlo in quella posa grottesca, inviandogli 

dal buco della serratura una salva di ingiurie e di imprecazioni. 

Basta! il dolore fu passeggiero..... La contrazione è cessata 

- il signor Frigerio distende le membra ed assume più serio 

contegno... ma in lui non rinasce la fiducia. Tutti i mobili della 

camera possono nascondere qualche perfido ordigno. 

Tentando i cuscinetti dell'altre sedie, la mano del signor 

Frigerio ha sentito altri pungoli.... Queste non le son piante da 

vegetare naturalmente nella stoppa - pensa lo scienziato - 

qualcheduno le ha trapiantate qua dentro con perfido disegno. 

- Domani chiariremo questa faccenda... Ma dov'è il mio 

portafogli?... dove sono le mie carte? Qualcuno senza dubbio 

è venuto a manomettere le cose mie! Oh! io non voglio 

coricarmi se prima..... Misericordia!.... Un sorcio nella mia 

beretta da notte! Ma no... non è un sorcio... gli è un gatto... 

Che vedo?... la coda di un gatto cucita alla mia berretta! Ma 

ciò non è naturale... Checchina! Checchina...! Ehi di là...! 

Checchina, dico!... 

- Un cancro! un accidente! una fistola! rispondono a bassa 

voce le femmine. 



 

 

- -Checchina! Checchina! grida di nuovo il professore, 

battendo co' piedi la porta; che egli si accorge esser stata 

chiusa per di fuori. 

Dopo avere inutilmente picchiato un bel pezzo, disperando 

d'ogni soccorso, il pover'uomo si avvicina al letto, e tremante 

dalla commozione, dalla stanchezza e dal freddo, prende il 

partito di coricarsi e di attendere il domani per conoscere 

l'origine di tanti infortunii... 

Già il professore è riuscito a levarsi di dosso gli abiti 

inzuppati di pioggia - già egli stende una gamba per salire sul 

letto... quando... nel rimovere le coltri, uno spettacolo strano 

e terribile gli si presenta allo sguardo, e gli fa rizzare i capelli 

sulla fronte. Questa volta il professore sentì mancarsi la voce... 

Egli rimase immobile a bocca aperta, pietrificato dalla 

sorpresa e dal terrore. 

Una ventina di gamberi vivi girovaganti fra le lenzuola, 

agitavano gli uncini minacciosi, quasi attendessero una 

vittima da scarnificare; ed altrettante rane, balzando 

audacemente dal covo, correvano saltellanti su tutti i mobili 

della camera. 

Quando l'uomo è commosso da gravi e straordinarie 

impressioni, a che gli giova la scienza? L'illustre naturalista, 



 

 

il dotto professore, che per tanti anni ha consumati gli occhi 

ed il cervello nello studiare tutte le varietà del regno animale, 

sotto l'influenza della sorpresa e del terrore, scambia i gamberi 

per scorpioni, i ranocchi per pipistrelli. 

Questo errore scientifico non illuse però lunga pezza il 

signor Frigerio. Allorquando, cessata la violenta 

commozione, egli fa in grado di riconoscere il proprio errore, 

con flemma da scienziato45 raccolse accuratamente gli 

animaletti raminghi, e ad uno ad uno li pose a sguazzare nel 

secchio. 

Povere bestiuole innocenti! pensava il Frigerio; sarebbe 

una vera ingiustizia ch'io disfogassi la mia collera con voi... 

Voi non siete che lo stromento di qualche maligno o di qualche 

stolto. Ma donde sarà egli uscito questo incognito nemico, 

questo genio perverso, che si è proposto di farmi passare una 

sì cattiva notte? A Menaggio non v'è persona che mi conosca... 

Io non ho mai fatto male ad alcuno... Basta!... spero aver 

 
45 Nell’originale "scienzato". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

superati i maggiori guai... Domani... la Checchina mi 

spiegherà questa istoria... 

Il professore, vinto dalla stanchezza e dal sonno, si gettò 

audacemente sul letto; ma appena ebbe spento il lume, sulla 

opposta parete egli vide comparire una testa da morto 

fosforescente, e sotto a quella una scritta parimenti di fuoco: 

Morte al Tedesco! 

 

 

CAPITOLO V. 

 

Una lettera compromettente. 

 

All'indomani, verso le dieci del mattino, il professore 

Frigerio non era ancora uscito dalla camera. 

Frattanto il sartore, il sergente, il maniscalco e il sindaco di 

Menaggio si adunavano a concistoro in una sala terrena per 

decidere le sorti dello scellerato emissario dell'Austria. 

- Figliuoli! diceva il sindaco; le carte e gli altri documenti 

che mi avete presentati non sono prove che bastino per farlo 

arrestare legalmente... Meglio sarebbe sorvegliarlo, seguirlo 

dappertutto, vedere con chi egli parli, quali relazioni egli 



 

 

abbia... infine aspettare che egli si comprometta e caschi da sè 

medesimo nel laccio della giustizia... 

- Voi altri moderati siete tutti di una pasta! grida il Gallina. 

Coi vostri riguardi, colle legalità, lascierete allignare la 

gramigna nel paese, e più tardi non vi sarà modo di 

estirparla...! Badate che un giorno o l'altro il popolo sovrano 

perderà la pazienza, e finiremo per farci giustizia da noi! 

- Bravo! ben parlato! viva il Gallina! viva il popolo! 

- E la faremo finita una volta, prosegue il sarto oratore, coi 

tepidi, cogli striscianti, e coi perseveranti!... 

- Bravo! ben parlato! viva il Pungolo! morte alla 

Perseveranza! 

- Signori! signori! grida la Checchina entrando in sala col 

viso radiante... Abbiamo nelle mani un'altra prova... Un 

barcaiuolo ha portata una lettera per il signor Frigerio.... una 

lettera che viene da.... Bellano... 

- Qua! presto! leggiamo!... dice il Gallina, impadronendosi 

della lettera. 

- Badate, figliuoli miei, che nessuno ha il diritto di aprire 

le lettere altrui, osserva il sindaco. Gallina! tu non aprirai 

quella lettera! io te lo impongo in nome della legge! 



 

 

- Che legge d'Egitto! risponde vivamente il Gallina. - 

Quando la patria è in pericolo, bisogna ricorrere ai mezzi 

estremi... Io vi ripeto, signor sindaco, che voi altri, colla vostra 

prudenza, colla vostra moderazione, coi vostri scrupoli... 

rovinerete l'Italia. 

Il Gallina disuggella la lettera, e sebbene egli si trovi molto 

impacciato nel leggere il manoscritto, con incredibile sforzo 

riesce a combinare le sillabe: 

«Carissimo collega!» Cominciamo bene! avete sentito!... 

collega! 

- Mostri infami! esclama la Checchina schizzando fuoco 

dagli occhi. 

- Questi che scrive dev'essere quella carogna che osò 

pubblicamente chiamarsi l'amico dei tedeschi... Ma leggiamo 

- no sentiremo di belle...! «Io mi trovo inchiodato nel letto per 

una contusione...» 

- Ah! vedete un po', interrompe la Checchina, vedete un po' 

che quei di Bellano hanno avuto più giudizio di noi! l'hanno 

inchiodato nel letto senza tanti riguardi! 

Il Gallina, prosegue stentatamente la lettura, facendo le 

pause a modo suo, e alterando di tal modo il senso dello 

scritto: 



 

 

 

- «Per una contusione prodotta da una pietra, bene! 

lanciatami ieri da mano ignota mentre io ritornava dalle mie 

escursioni sulle montagne. Io non mi faccio a narrarvi quante 

e quali tribolazioni ho dovuto soffrire dacchè giunsi in questo 

inospitale paese. Vi basti per ora il sapere che la prima notte 

non ho potuto chiuder occhio, sendo venuti sotto le finestre 

della mia camera una dozzina di individui a far un rumore 

d'inferno con trombe, campane ed altri stromenti metallici da 

cucina. All'indomani uscii di buon'ora per dar principio alle 

mie ricerche... Carogna!... Ho visitate le montagne, ho 

studiate le prominenze e gli sbocchi! Già... gli sbocchi per 

dove han da venire i tedeschi!... Infamone! Vi assicuro che la 

prima campagna era stata abbastanza fortunata... Mostro!... 

I dati raccolti furono tali da confermarmi pienamente ne' miei 

principii (e perdonate s'io dico miei i principi che furono già 

proclamati da tutti i nostri amici tedeschi...) Ah! Oh! 

finalmente sarete persuaso, signor sindaco! Non vi pare 

abbastanza sincera questa confessione?... Vi rimangono 

ancora dei dubbii? Ora sentiamo il resto...! Io sperava di 

potere all'indomani intraprendere altre ricerche, quando, 

tornando a Bellano per una stradicciuola, all'improvviso mi 



 

 

assalì una grandine di sassi, benone! scagliati con tanta furia 

da persone nascoste dietro un promontorio, che gli è proprio 

un miracolo se ebbi salva la vita. Va pur là, che non camperai 

molto!... Non vi parlerò d'altri brutti scherzi che mi vennero 

fatti da persone che io non conosco... Ma che assai bene 

conoscono te, o galeotto!... Io temo che qualcuno abbia 

suscitati contro di me dei sospetti compromettenti, ovvero che 

male siano state interpretate alcune mie opinioni riguardo alla 

politica del conte Cavour, ch'io ebbi la imprudenza di 

esternare colle nostre compagne di viaggio... Ad ogni modo 

ho deciso di abbandonare questo paese - d'aria cattiva! - e 

recarmi domenica prossima a Tartavalle, dove potrò fare delle 

escursioni sui monti della Valsassina. Se non vi spiacesse di 

recarvi a Bellano domenica, e fare in mia compagnia questo 

breve viaggetto, ve ne sarei grato oltremodo. Io credo che a 

Tartavalle vi sarà da far bene anche per voi... Lo credo io! 

con tanta gente che è fuori... alle acque!! - Chi sa!... quattro 

occhi veggon meglio di due... Io vi prometto che ogni qual 

volta vedrò del giallo... L'avete capita, signor sindaco?... del 

giallo!!!... Ogni qual volta vedrò del giallo, non mancherò di 

esaminarlo colla speranza di scoprire il vostro elleboro. 



 

 

Rispondetemi subito... Addio collega! buona fortuna! e che 

Iddio vi guardi dall'esser preso in mala vista dai vostri ospiti! 

 

«ZANNADIO.» 

 

- Signor sindaco! dice il Gallina con tuono autorevole; ella 

ha udito! ella ha veduto, ella ha toccato con mano!... Ora... 

l'una delle due: o lei prende la iniziativa - ovvero agirà il 

popolo...! 

Il sindaco si fa cedere la lettera del Gallina, e dopo averla 

riletta e meditata seriamente: Figliuoli, dice; io voglio che 

giustizia sia fatta... Non meno di voi io sento odio e ribrezzo 

per gli scellerati emissarii del despotismo straniero, che si 

aggirano nel nostro libero paese con criminosi disegni. Questa 

lettera mi fa supporre che tanto il signor Frigerio come il 

signor Zannadio sieno due complici scellerati... Bisogna 

adunque pigliarli tutti e due nella medesima rete, e far in modo 

che la punizione abbia una certa solennità, onde tutti i nemici 

d'Italia ne prendano spavento. - Siete voi pronti a secondarmi, 

figliuoli?... 

- Parli, signor sindaco! 



 

 

- In primo luogo suggellate di nuovo questa lettera; e tu, 

Checchina, portala al signor Frigerio. Se egli rimane a 

Menaggio, oggi procederemo immediatamente al di lui 

arresto; se invece egli acconsente a seguire il compagno, 

allora, io, tu, Gallina, voi altri tutti, seguiti da un picchetto di 

Guardia Nazionale, ed anche, per miglior guarentigia, da 

quattro carabinieri, li andremo ad aspettare a Tartavalle, e così 

sorprenderemo ad un tempo i due complici infami. - Non vi 

par egli che questo sia il partito più salutare alla patria? 

Il sartore, il maniscalco e il sergente della Guardia 

Nazionale di Menaggio, sebbene in paese rappresentino il 

partito dell'opposizione, non hanno però completamente 

rinunziato al senso comune. La proposta del sindaco viene 

approvata senza discussione... Stabilito il piano strategico, 

distribuite le parti, calcolate tutte le eventualità - spetta ora 

alla Checchina di muovere il primo passo. 

Oserà ella presentarsi al signor Frigerio? sfidare i rimbrotti 

di un inquilino, che ha passata una notte tanto disastrosa? Di 

qual modo potrà ella scusarsi? Come spiegare e giustificare 

l'intervento dei gamberi e dei ranocchi? Come dissipare i 

sospetti ed ammansare i furori di una spia?... 



 

 

Difficile impresa, dopo quanto è avvenuto il giorno 

precedente. 

Ma che non può amor di patria nel petto... di una serva?... 

Checchina si fa rendere dal sindaco il portafoglio e le carte del 

perfido inquilino - Checchina risuggella la lettera con un 

pezzo di pane biasciato - -Checchina si liscia i capelli, si 

compone le vesti sul petto in guisa da porre in evidenza le 

naturali dovizie - Checchina vola a compire l'ardito disegno... 

Dopo pochi minuti, la scaltra fattora, uscendo dalla camera 

del signor Frigerio, annunziò ufficialmente al sindaco che il 

gesuita travestito, l'infame spione dell'Austria, sarebbe partito 

quel giorno istesso per Bellano, onde recarsi il dì seguente a 

Tartavalle in compagnia del signor Zannadio. 

- Se sapeste a quali sacrifizii ho dovuto sottomettermi, 

aggiunse la Checchina gravemente, per ispirare un po' di 

fiducia in quel galeotto e carpirgli il segreto...! 

- Sappiamo di che sei capace, rispose il sindaco - la patria 

terrà conto del tuo eroismo. 

 

 

CAPITOLO VI. 

 



 

 

Tartavalle. 

 

Tartavalle è un paesetto, o per meglio dire un gruppo di 

case, situato in una valle, che può sembrare amena e pittoresca 

a coloro i quali vanno colà a tentare la cura delle acque per 

guarire il mal d'occhi. 

Nella prima quindicina di agosto lo stabilimento è 

abbastanza popolato di forestieri, per la più parte infermicci, 

o sedicenti infermi, fra cui parecchie mogli infelici, parecchie 

fanciulle avide di marito, parecchi celibatarii nemicissimi del 

matrimonio, ma altrettanto ghiotti di galanti avventure. 

Quest'anno si aggiungono parecchi giovani lions, cui la 

vergogna di non aver partecipato ai disagi ed ai pericoli della 

guerra di Sicilia, spinse a cercare un rifugio presso lo fonti 

termali col salvacondotto di un certificato medico. 

È giorno di domenica. 

Verso lo spuntare del giorno, sulla stradicciuola che dal 

paesello di Taceno conduce alla fonte, è un andare e venire di 

gente, un parlare, un chiedersi novelle con con insolita 

loquacità. Il caffè si apre più presto dell'usato, ed oltre agli 

avventori ordinari vi si notano figure nuove, figure dal volto 

rubicondo, dal portamento marziale, giovanotti sul fiore 



 

 

dell'età, che non mostrerebbero tanta predilezione al punch ed 

al cognac se fossero venuti ad intraprendere la cura delle 

acque ferruginose. Fra questi è il Gallina, sartore di Menaggio, 

il quale siede ad un tavolino in compagnia del maniscalco e 

del sindaco, alternando esclamazioni patriotiche alle frequenti 

libazioni. 

Poco discosti, seduti ad un altro tavolino, due signori di età 

avanzata, vestiti con somma proprietà, accompagnano di uno 

sguardo carezzevole tutte le persone che passano dinanzi al 

caffè, e sorridono in segno di adesione ogni qualvolta il sartore 

di Menaggio manda un viva all'Italia. I due fratelli Federico e 

Gian Carlo Albizzotti godono in Tartavalle di molta 

popolarità. Intervengono in ogni crocchio, sono a parte di 

cento piccoli segreti di famiglia. Ad essi le mammine 

confidano il braccio delle figliuole nelle difficili passeggiate 

notturne; ad essi l'incarico verecondo di ricomporre le 

gonnelle delle signore quando montano sugli asini. Mezzani e 

consiglieri d'amore nelle gioconde brigate dei giovanotti 

scapoli; faceti e discoli talvolta, più spesso gravi e severi, 

amabili con tutti e prodighi di cortesie, i due fratelli passano 

per due tipi di onestà e di saggezza. Se gli Albizzotti partissero 



 

 

oggi da Tartavalle, domani lo stabilimento delle acque si 

chiuderebbe per mancanza di concorrenti. 

Presso i due fratelli, seduto ad un altro tavolino, sta un 

giovanotto di circa venticinque anni, malato degli occhi, che 

ad ogni tratto batte il pugno sul tavolo in atto di impazienza. 

È questi il signor Edmondo Franchetti, da poco laureato in 

medicina, amato e stimato da quanti lo conoscono per la sua 

onestà e i suoi sentimenti liberali. La grave malattia, che quasi 

gli tolse l'uso della vista, doppiamente lo addolora come 

quella che gli impedisce di seguire Garibaldi nella spedizione 

di Sicilia. Le gesta gloriose dei suoi antichi commilitoni di 

Varese e di S. Fermo lo tengono in continua esaltazione. 

Dover reprimere gl'istinti bellicosi, gl'impetuosi aneliti della 

propria natura è per lui il maggiore de' tormenti. Uno studente 

di circa sedici anni, che fu anch'egli fra i combattenti di 

Varese, ed ora in causa di grave malattia intestinale è 

condannato all'inazione, sta sempre a lato del giovane medico, 

servendogli di guida e da moderatore. 

Dallo stradale di Bellano scende una processione di gente. 

Si direbbe che tutti gli abitatori delle borgate e dei villaggi 

circonvicini si sien dato appuntamento a Tartavalle. 



 

 

- Oh! la festa sarà completa! grida il Gallina levando il 

bicchierino. - Quei due signori galeotti faranno la figura che 

si meritano! 

- Oh certo! risponde uno degli Albizzotti sorridendo; 

questa sarà per essi la valle di Giosafatte... 

- Ed io mi incarico della parte di Satanasso! soggiunge il 

Gallina. 

- A che ora credete voi debban giungere quei signori...? 

domanda uno degli Albizzotti coll'usata morbidezza. 

- A mezzogiorno saranno alla cima del pendio... Oh! ma 

ecco... le signore Menafuoco di Bellano! Esse ci porteranno 

delle novelle. 

Tutti gli occhi si dirigono verso la sommità del 

promontorio - ed ecco infatti le signore Menafuoco a 

cavalcioni di tre ciuchi... discendere solennemente nella valle. 

Cornelia e Rosalba portano ambedue un gran cappello alla 

calabrese sormontato da grandi pennacchi tricolori, sul petto 

a guisa di corazza una coccarda a rabeschi col ritratto di 

Garibaldi nel mezzo; e per giunta una ciarpa parimenti 

tricolore cucita alla sommità dell'ombrello. Mamma Caterina, 

dall'alto della sua cavalcatura, saluta i circostanti agitando il 

Pungolo a guisa di ventaglio. 



 

 

Sebbene la signora Caterina Menafuoco conduca ogni anno 

a Tartavalle le sue figliuole nella speranza di poterle maritare 

a qualcheduno ch'abbia le cateratte, cionnullameno la 

singolare acconciatura delle tre donne produce la più viva 

sensazione. I fratelli Albizzotti, dopo essersi ricambiato uno 

sguardo di maligna ironia, si levano per compiere il loro 

cerimoniale consueto. Appena le cavalcature si fermano 

dinanzi al caffè, i due fratelli offrono il braccio alle zitellone 

per aiutarle a scendere dal ciuco, mentre la Menafuoco madre, 

rifiutando ogni soccorso, scivola dalla sella gridando: Lasciate 

pure! - per me non c'è bisogno...! alla mia età non si dà 

scandalo a nessuno! 

Non appena le Menafuoco han posto piede a terra, le 

persone che dapprima passeggiavano nei viali od erano sparse 

pei pratelli circostanti, convennero tutte sulla piazzetta del 

caffè. Le milizie eran pronte - il momento della battaglia già 

prossimo - non mancava che di scegliere i capitani e 

distribuire le schiere. 

- «Signori e signore! prese a parlare il Gallina dall'alto d'un 

tavolino - è inutile che io vi rammenti a quale scopo noi ci 

siamo oggi radunati in questa valle. Trattasi di sorprendere e 

di punire due iniqui emissarii dell'Austria, due spie patentate, 



 

 

che con audacia incredibile osano aggirarsi fra queste 

montagne per studiarne gli sbocchi e le vie di più facile 

accesso, onde ricondurre in Italia l'abborrito straniero! 

- Morte alle spie! 

- «I due scellerati, con una impudenza..... degna di miglior 

causa.... abusando della buona fede e della tolleranza del 

partito moderato, si introdussero nelle due illustri e 

patriottiche borgate di Bellano e di Menaggio, sperando 

stabilire colà due centri di reazione. Ma essi trovarono pane 

pei loro denti... Le trame furono scoverte, sventati gli iniqui 

disegni. Il sindaco dell'uno e dell'altro comune, la Guardia 

Nazionale, la nominata Checchina Bernadotti, il furiere e il 

maniscalco di Menaggio, fecero in tale occasione il loro 

dovere.... Io dichiaro che i sovrannominati cittadini si resero 

tutti benemeriti dell'Italia. 

- Approvato! 

- «Sgomentati dal minaccioso atteggiamento delle nostre 

popolazioni, i due nemici di Italia, in luogo di rinunziare ai 

loro perversi propositi, credettero sottrarsi alla vostra 

vigilanza mutando paese, e stabilirono recarsi a Tartavalle, 

luogo oltremodo propizio alle loro obbrobriose 



 

 

macchinazioni.... Oggi.... fra quattro ore... gli scellerati... 

giungeranno fra noi, per la via di Bellano...!» 

- Riceverli a sassate! 

- Fucilarli senza misericordia!!! 

- Gettarli nella Pioverna!!! 

- Arrostirli! squartarli! impiccarli! 

- Tale sarebbe il mio parere! grida il Gallina - un esempio 

di giustizia popolare è più che mai necessario! Morte alle spie! 

Un uragano di acclamazioni e di invettive proruppe dalla 

folla agitata come oceano in tempesta. 

In pochi minuti il furore delle masse è infrenabile. Tutti i 

tavolini del caffè son convertiti in tribune - dieci, dodici 

oratori parlano ad una volta. - L'uno predica moderazione, un 

altro inasprisce le ire - questi grida contro i Borboni - 

quell'altro se la prende col papa e col cardinale Antonelli - chi 

inveisce contro Lamoricière e i soldati Irlandesi - chi vuol 

morti gli Svizzeri. Le sorelle Menafuoco, salgono anch'esse 

sovra una tavola, e improvvisano una allocuzione sullo stile 

del Pungolo, nella quale, dopo aver enumerati i vari titoli che 

esse hanno alla benemerenza dell'Italia, si lagnano di non 

trovare marito. 



 

 

Fra tanta discordanza di opinioni e di voci, fra tanto strepito 

di applausi e di fischiate, come si fa ad accontentare le masse? 

- I momenti sono preziosi. - Le campane di Taceno suonano il 

mezzogiorno - giusta i calcoli preventivi, le due spie debbon 

esser discoste da Tartavalle mezz'ora di cammino. 

Il sindaco di Menaggio, che appartiene al partito della 

moderazione, trova finalmente la maniera di stabilire 

l'accordo. La proposta di eleggere una commissione la quale 

si incarichi di dirigere il movimento popolare, viene accolta 

per acclamazione. 

Io non oserei guarentire che le elezioni procedessero in tale 

circostanza cogli scrupoli della legalità. Abbiam veduto 

parecchi idioti aprirsi le porte del Parlamento a forza di 

sfacciataggine e di soperchierie - qual meraviglia se i deputati 

di Tartavalle riescono a farsi eleggere cogli spintoni e gli 

scappellotti? - Beati i primi che seppero farsi innanzi! Quando 

la sala dell'Assemblea fu colma, le porte si chiusero, e il 

popolo sovrano rimase fuori colla piena convinzione di aver 

eletto i suoi rappresentanti. 

La quistione è urgente... I nemici alle porte... Il popolo 

stipato sotto le finestre attende con impazienza i decreti 



 

 

dell'Assemblea... Nella sala dei deputati, quaranta si sono già 

iscritti per parlare sulla grande quistione... 

- Sapete che abbiamo a fare? dice il signor Franchetti a tre 

o quattro amici che gli stanno d'intorno. - Mentre quei signori 

deliberano, io sarei di parere che noi cominciassimo ad agire. 

Poichè questo sciagurato mal d'occhi mi ha impedito di andare 

in Sicilia a tirare quattro fucilate contro i Borbonici, voglio 

almeno prendermi il gusto di menar le unghie sul grugno di 

una spia...! Partiamo adunque! Meglio essere i primi che gli 

ultimi! Quando avremo rotto il naso a que' due furfanti... 

penserà l'Assemblea a decretare i cerotti... 

E senz'altro parole, il signor Franchetti, in compagnia di 

pochi amici, prese la via di Bellano. 

 

 

CAPITOLO VII. 

 

L'imboscata. 

 

Come l'uomo cammina fidente e sereno, quando abbia 

l'anima illibata e la coscienza tranquilla! I signori Frigerio e 

Zannadio han già dimenticate le occorse disavventure. 



 

 

Senz'odio e senza sospetto, essi lasciano i paesi inospitali, 

dove rischiarono soccombere ad una persecuzione 

inesplicabile. L'amore della scienza li guida pel nuovo 

cammino. Essi procedono a passo lento, cogli occhi fissi a 

terra - l'uno si inchina a raccogliere arbusti, l'altro si riempie 

le tasche di ciottoli - quando si arrestano, gli è per considerare 

i vegetali o i minerali raccolti, e ricambiarsi qualche utile 

osservazione. 

- Oh! vedete quel giallume! esclamò lo Zannadio, 

additando al compagno un pratello al di là della siepe... Io 

scommetto che que' fiori sono gli ellebori gialli che voi andate 

cercando!... 

Il Frigerio spicca salti dalla contentezza... Il pratello non è 

molto discosto... 

I due scienziati si adoperano colle mani e co' piedi per 

aprire una breccia fra gli arbusti e le spine della siepe. - Dalli! 

abbatti! taglia! rimuovi! alla fine ogni ostacolo è distrutto... I 

dotti occipiti sono già sprofondati tra le foglie - le spalle si 

spingono innanzi - le trippe contendono felicemente coi 

rami... quando - oh! sorpresa! - una mano prepotente afferra 

per la coda i due professori, e li trae dalla tana come due sorci 

sorpresi. 



 

 

- Cane maledetto! tu non mi sfuggirai, grida il medico 

Franchetti, tenendo saldo lo Zannadio per le falde del vestito 

e rotando nell'altra mano un nodoso bastone. 

- E tu pure... o birbone! grida il giovane studente, 

investendo la schiena del dotto naturalista. 

I due professori, col capo intricato fra i rami, si contorcono, 

si dimenano, si difendono alla meglio colle pedate, urlando: al 

ladro! all'assassino! e invocando soccorso in tutti i toni della 

paura. 

- Volgiti costà, e mostrami il tuo grugno da patibolo! grida 

il Franchetti allo Zannadio, facendolo girare come un paleo. 

Il povero geologo cade a terra ginocchioni, leva le mani in 

atto di preghiera, poi, riversando le saccoccie del soprabito da 

cui si rovesciano parecchie dozzine di ciottoli: Signor ladro! 

dice piangendo; pigliatevi pure tutta quanta la roba... ma 

lasciatemi la vita... per l'amor di Dio! 

Perchè mai il Franchetti si arresta immobile, pietrificato 

dallo stupore? 

Perchè mai il giovanetto, che poco dianzi investiva il signor 

Frigerio con tanta violenza, non appena questi gli ha rivolta la 

faccia, dà indietro due passi, e si tira il cappello sugli occhi 

per la vergogna? 



 

 

I tre studenti, che furono della partita, abbassano le armi, si 

levano il cappello, e rimangono nella attitudine di colpevoli 

colti in fallo. 

- Oh perdono! mille volte perdono! prorompe il Franchetti, 

deponendo il randello, e stendendo la mano al geologo, che 

giace tuttavia inginocchiato sull'erba... Voi; voi!... mio 

professore!... Voi... l'amico degli studenti! l'onore 

dell'Università!... Voi, che io venero e stimo fra tutti gli 

scienziati d'Italia!... Oh! lo imbecille! lo sciagurato ch'io fui!... 

Sorgete, non temete di nulla!... A me... a me si aspetta piegare 

il ginocchio dinanzi a voi... e implorare una parola di 

indulgenza!... 

Lo Zannadio ed il Frigerio si levano in piedi e si guardano 

l'un l'altro come smemorati, mentre i circostanti colle più 

entusiastiche dimostrazioni di riverenza e di affetto cercano 

rassicurarli... 

- Ma dunque, perchè ci avete aggredito con tanta furia? 

perchè quei randelli levati sulle nostre spalle? domanda 

l'ingenuo Zannadio. 

- Per chi mi avevate preso? chiede il Frigerio alla sua volta. 

- Signor professore!... 

- Signor maestro!... 



 

 

- Signor ripetitore!... 

- Ebbene?... parlate dunque!... A voi, dottor Franchetti... 

Pronunziatela alfine questa parola, che dev'essere per noi la 

soluzione dell'enigma!... Noi comprendiamo che qui avvenne 

un equivoco... 

- Oh! sì! un equivoco fatale! risponde il Franchetti. Ed ora 

che bene ci rifletto, ringrazio la provvidenza di avermi fatta 

nascere l'ispirazione di venirvi incontro con questi miei 

colleghi. Se per caso foste caduti nelle mani del popolo... a 

quest'ora non rimarrebbe di voi neppure una scheggia d'osso... 

Quei sciagurati vi avrebbero fatti in brani. Volete ch'io ve la 

dica tonda e schietta, l'orribile parola?... Mentre noi stiamo qui 

ragionando, laggiù a Tartavalle havvi un'assemblea, un 

tribunale popolare, che sta deliberando qual genere di martirio 

vi si debba applicare. Nell'opinione di quei popolani voi siete 

due spie dell'Austria. 

I due professori spalancarono la bocca come due pesci cani 

feriti. 

 

 

CAPITOLO VIII. 

 



 

 

Le vere spie non sono quelle che ne hanno le apparenze. 

 

Battono le tre pomeridiane - e gli onorevoli membri della 

Commissione popolare, che devono decidere le sorti dei due 

emissarii dell'Austria, stanno ancora deliberando nel caffè di 

Tartavalle. Le discussioni delle Assemblee e dei Parlamenti 

sono in generale molto utili e benefiche, quando vi sia tempo 

da perdere. Se nelle questioni di urgenza gli oratori 

riflettessero che i fatti valgon meglio delle ciance, darebbero 

prova di grande eloquenza tacendo. Io conosco degli oratori, 

che se mai per avventura il fuoco si apprendesse alla Camera, 

volontieri morrebbero arrostiti in compagnia degli onorevoli 

colleghi, piuttostochè sacrificare un periodo. 

Ma gli onorevoli di Tartavalle si mostrarono più discreti. 

Alle tre e mezzo pomeridiane, cioè tre ore dopo l'ingresso dei 

signori Frigerio e Zannadio, il Gallina aperse le invetriate, e 

presentossi al balcone per annunziare al popolo le 

deliberazioni del consiglio. 

Ma dove è andato il popolo sovrano? dove sono i militi 

della Guardia Nazionale? chi ha dispersi gli uomini d'azione, 

il cui concorso è tanto necessario all'impresa? 



 

 

Tutti i consiglieri si accavalcano sul balcone, e girano 

intorno lo sguardo, meravigliati di tanta solitudine. 

Quand'ecco, lontano, sulla via di Taceno spunta una 

processione di popolo preceduta da un drappello di Guardia 

Nazionale col vessillo spiegato. 

Il corteggio discende - la gran cassa della banda musicale 

desta gli echi delle montagne - voci alte e liete si mescono al 

suono delle trombe; gli uomini agitano i cappelli, le donne i 

fazzoletti... 

- Che vuol dire tal novità? domanda il Gallina. - Fosse 

questo un tentativo dei reazionarii... 

Ma la folla si appressa... I militi si schierano sotto il 

balcone; l'esercito si dispone in ordine di battaglia e presenta 

le armi... 

A chi? 

- Obbrobrio della nazione! grida il Gallina stendendo i 

pugni dal parapetto... 

I signori Frigerio e Zannadio a cavallo attraversano la 

piazzetta, e rispondono con inchini ai viva entusiastici della 

moltitudine... 

Un tale avvenimento, che riempie di meraviglia il Gallina 

e gli altri onorevoli membri della Commissione popolare, non 



 

 

parrà strano ai nostri lettori. Il medico Franchetti e i di lui 

colleghi, mentre l'assemblea stava deliberando, hanno 

spiegato al popolo l'equivoco delle spie; e il popolo, persuaso 

dalla autorevole testimonianza di parecchi milanesi i quali 

assai bene conoscono il signor Frigerio e il signor Zannadio, 

si affretta con una dimostrazione di simpatia e di rispetto a 

compensare i due professori del danno patito. 

- In nome della patria, in nome del pubblico decoro, in 

nome di tutti i miei compaesani di Menaggio, io protesto 

contro l'illegale manifestazione di una plebe sedotta, 

fors'anche comprata dall'oro austriaco! grida il Gallina, 

volgendosi ai membri dell'assemblea. 

- E noi tutti protestiamo! rispondono in coro i deputati. 

- Siete voi disposti a morire? chiede con enfasi il Gallina 

agli onorevoli membri. - Siete voi disposti a morire per la 

salute della patria?... 

Gli onorevoli esitano a rispondere. - La interpellanza è 

troppo compromettente... 

- Signori! - io ve lo chiedo per la terza ed ultima volta: siete 

voi disposti a morire per la salute della patria? 

- Io conosco troppo bene i miei doveri di deputato del 

popolo, risponde uno degli astanti. - Chi rappresenterebbe, chi 



 

 

illuminerebbe, chi governerebbe la nazione, se i deputati 

morissero?... Vivere è un diritto pel resto degli uomini - per 

un rappresentante del popolo è dovere! 

- Bene! bravo! viva il maestro Gandolla di Bellano! - 

gridano gli altri deputati, che in questa ispirata risposta 

riconoscono la propria salvezza. 

- E noi permetteremo, risponde il Gallina, che due spie, due 

emissarii dell'Austria sian portati in trionfo ed acclamati da 

questa plebaglia vigliacca che ci elesse all'onorevole incarico 

di rappresentarla? 

- No! no! morte alle spie! morte alle spie! urlano in coro i 

deputati. 

- Sì! morte alle spie! ripete il Franchetti precipitando nella 

sala in compagnia de' suoi colleghi di Università. - Morte alle 

vere spie, ai veri nemici d'Italia; morte ai don Basilii, che con 

maschera da liberale vanno pel mondo a far l'ufficio di Satana, 

a suscitare discordie e a seminare la gramigna nel buon grano. 

Oggi la provvidenza ci ha fatto discoprire due di cotesti 

scellerati... e ha posto in nostra mano tali documenti, ch'essi 

non potranno in verun modo schermirsi dai rigori della legge! 

- Signor sindaco di Taceno: io rimetto in vostra mano questi 

fogli, che gli illustri professori Frigerio e Zannadio hanno 



 

 

rinvenuti sulla via di Bellano, e che appartengono ai fratelli 

Albizzotti, sedicenti sensali di seta. 

Così parlando, il Franchetti cavò di tasca un portafogli 

contenente parecchie carte, e ne fece pubblicamente consegna 

al sindaco della Comune. 

- Come! i fratelli Albizzotti! - quei due signori che 

stamattina erano al caffè... e facevano tanti brindisi all'Italia... 

a Vittorio Emanuele... a Garibaldi! 

- Erano due infami emissarii del partito austriaco - 

arruolavano volontarii per l'esercito del papa - raccoglievano 

denaro per la cassa di San Pietro - tenevano carteggio coi preti 

dell'Armonia e della Civiltà Cattolica - Infine, come potrete 

rilevare dalle note preziose che io vi ho presentate, erano 

venuti a Tartavalle per seminare la reazione... 

- Ma gli altri due... que' birbaccioni, che poco dianzi 

abbiam veduto passare a cavallo fra i viva e le acclamazioni 

della moltitudine?... 

- Sono due illustri Italiani, due professori di scienze 

naturali, uomini d'ingegno elevato, di nobilissimi sensi, che 

spesero la vita negli studi e nelle meditazioni - Essi venivano 

fra queste montagne per investigare i misteri della natura, per 

risolvere le astruse questioni della formazione del mondo... Ed 



 

 

è appunto di questi innocenti cultori delle scienze che Iddio si 

è servito per isventare le trame di due birbanti che certo non 

isfuggiranno al meritato castigo. I fratelli Albizzotti, temendo 

che i signori Frigerio e Zannadio fossero davvero emissari 

dell'Austria, e che il loro arresto potesse compromettere 

qualche segreto di bottega, se la svignarono da Tartavalle poco 

prima che vi arrivassero i due scienziati - e questi trovarono 

in sulla via il portafoglio ch'io ebbi l'onore di presentarvi. 

Prima che gli onorevoli deputati potessero riaversi dalla 

sorpresa e convincersi dell'inganno, molto tempo ci volle. Le 

ciarle, le discussioni, i commenti durarono parecchie ore, con 

grande rammarico del Franchetti, cui premeva di prender 

parte al magnifico pranzo ordinato in onore dei due scienziati. 

Ultimo a persuadersi fu il Gallina; ma quando il dabben 

figliuolo ebbe esauriti tutti gli argomenti d'opposizione, e 

trovossi isolato o piuttosto soffocato dal voto concorde delle 

masse; il Franchetti lo prese per mano, e con dolce violenza 

lo trasse fuor della sala per condurlo a complimentare i due 

scienziati. 

- Figliuolo mio, diceva il giovine medico all'ingenuo 

patriota di Menaggio - il mondo molto spesso si inganna ne' 

suoi giudizii. - Un uomo un po' eccentrico, un po' bizzarro nel 



 

 

vestito - un uomo timido, circospetto, che poco parli, nulla si 

interessi de' fatti altrui, facilmente vien preso in uggia e 

guardato di mal occhio. Credilo, Gallina; i veri furfanti non 

sono coloro che più lo sembrano... Le vere spie, i veri nemici 

d'Italia difficilmente si danno a conoscere.... Tu li vedrai 

manierosi, vivaci, brillanti... Li udrai declamare ne' circoli... 

gridare a voce alta: viva la patria! Viva l'Italia! viva il Re! - Io 

ho già imparato a diffidare di codesti ciarloni arroganti, 

impudenti, sfrontati... che la cieca moltitudine adora!... 

L'esempio degli Albizzotti ti serva di norma per l'avvenire... 

E se mai ti nasce sospetto che qualche sconosciuto possa 

essere una spia, guardati dal mettere in allarme le masse, come 

hai fatto sta volta... Pensa che se io non avessi prevenuti i 

decreti dell'assemblea, il popolo sovrano avrebbe lapidati a 

morte due luminari della scienza, due modelli di virtù. 

Così parlava con amorevolezza il Franchetti, conducendo 

il sartore di Menaggio verso l'albergo. 

Entrato nella sala, ove i due professori stavano pranzando, 

il Gallina si presentò per fare le sue scuse. Ma prima ch'egli 

avesse il tempo di proferire parola, la signora Menafuoco, 

seguita dalle due figliuole Rosalba e Cornelia, si fece innanzi, 



 

 

e fatto un inchino a destra, un altro a sinistra, parlò in tal guisa 

ai due scienziati: 

«Francamente ci siamo ingannate! noi ritrattiamo 

esplicitamente quanto abbiamo potuto pensare o dire sul conto 

di due uomini onesti quali voi siete. Accettate46 colle mie 

anche le rettifiche di Rosalba e di Cornelia. Voi siete onesto; 

le nostre figlie sono oneste..... Noi siamo contente di voi. - La 

nazione vi offre un banchetto in segno di stima e di 

riconoscenza. - Noi lo approviamo! - Voi non rifiutate l'offerta 

della nazione - sta bene! - Signori e signore: proseguite pure 

nelle libere esercitazioni dei vostri diritti popolari - mangiate 

di buon appetito - noi lo permettiamo. - Anzi per riparare ad 

una involontaria omissione di questo onorevole comitato, noi 

ci assidiamo con voi al liberale banchetto. Lo abbiamo detto, 

lo diciamo, e non cesseremo di ripeterlo: In occasioni tanto 

solenni, noi saremo sempre colla nazione!» 

 

FINE. 

 
46 Nell’originale "Accetcettate". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

 

 

 

Un Apostolo in missione. 

 

 

I. 

 

Sulla ferrovia. 

 

- .....Abbiamo avuto torto di trascurare la campagna - dicea 

Teobaldo all'amico - I campagnuoli hanno mente svegliata e 

istinti liberali; sono facili alle impressioni, pronti ad agire - 

energici, robusti. Oh! abbiamo avuto un gran torto, te lo 

ripeto! Volgemmo le spalle al buon terreno, per gettare le 

sementi alle ghiaje infeconde - però non abbiamo raccolto che 

triboli e spine. 

- Dunque hai proprio risoluto? 

- Si - ho deciso di andar in volta pei contadi a fare un po' di 

propaganda a viva voce. La parola è più efficace degli scritti. 

Oltrechè i buoni giornali (e quali sono i buoni giornali?) non 

vanno per le mani del popolo, questo non sempre è in grado 



 

 

di leggerli e di comprenderli... Bisogna dunque parlare, 

perorare, esercitare il santo apostolato della parola! - Ormai 

sono fisso in questa idea che, se non riusciamo a conquistare 

le masse dei campagnuoli, la nostra causa è perduta...! 

- Io ti auguro buona fortuna. Ma bada che di questi giorni 

le campagne sono infestate di malva.... 

- Eh, pur troppo!.... I reazionarii, e i moderati, più vili, più 

schifosi dei reazionarii, avranno guasto il terreno. 

- Non importa. Io non dispero di riuscire nel mio intento. 

Fors'anche mi sarà concesso di aggiustare un po' il cervello a 

qualcuno di codesti signorotti, che a Milano non vogliono 

intender ragione. In campagna la tolleranza è di buon genere, 

e molti de' nostri codinoni, che in città si rendono 

inaccessibili, fuori delle mura diventano più umani, più 

trattabili, più arrendevoli... Basta! Fa quello che devi, avvenga 

che può - dice il proverbio - io non lascierò intentato alcun 

mezzo... Mi introdurrò nelle case del ricco e del povero, per 

parlare a tutti il linguaggio della verità... Oh! la verità ha un 

fascino irresistibile! Tutto sta che alcuno abbia il coraggio di 

predicarla, ed altri la pazienza di udirla!... Ma... non vorrei 

perdere il convoglio... Sono le quattro e venti... non ho che 

pochi minuti per prendere il biglietto... Addio, mio buon 



 

 

amico! Presto ti darò mie notizie... Frattanto, voi altri di 

Milano persistete a combattere... Adunatevi di frequente... e 

mandatemi il sunto delle vostre discussioni. Badate ch'io 

debbo essere informato di tutto ciò che si passa nel regno della 

democrazia. - Al primo fermento, alla prima agitazione di 

popolo, io sarò tra voi colle nuove reclute... Voi dentro! io 

fuori!... Pinf! panf! punf!... abbasso i cilindri! fuoco alle 

malve! e viva!... Viva chi?... 

- Viva la repubblica rossa, umanitaria, sociale! 

- Viva chi? 

- Viva Mazzini! 

- Viva Teobaldo Brentoni, presidente della Società della 

morte! 

- Viva il popolo! grido io - viva il popolo tradito, oppresso, 

concultato, straziato! e morte!... Morte a chi? 

- Morte ai codini! - ai moderati - ai tiranni!.... 

- Morte infine.... a quanti non la pensano come noi! 



 

 

I due amici si abbracciano - L'uno sale in omnibus per 

rientrare in città47, l'altro in quattro salti si slancia sotto il 

porticato della stazione. 

- Presto! i signori che partono per Monza! grida una voce... 

Le inferriate si chiudono... 

Teobaldo, che fortunatamente giunge in tempo per entrare, 

si appressa al finestrino onde provvedersi del biglietto... 

- Primi o secondi? chiede il dispensatore mettendo il naso 

al finestrino. 

- Che primi! che secondi! grida Teobaldo - Col popolo!... 

io vado col popolo!... sempre col popolo!... Ai terzi! ai quarti... 

se ce ne sono...! 

- I terzi posti sono là abbasso... all'altro finestrino.... 

- Là abbasso! Ah! comprendo! Là abbasso!... E sempre 

basso, sempre umiliato, sempre avvilito lo si vuol tenere 

questo povero popolo!... Categorie! sempre categorie!... Oh 

sorgi, una volta! - rompi i ceppi! - ripiglia il tuo vigore, leone 

 
47 Nell’originale "citta". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

prostrato - infrangi le inique barriere!..... Ehi, di là! Un 

biglietto dei terzi per Monza! 

E in proferire queste parole, Teobaldo ingrossa la voce e fa 

spiccare le sillabe, perchè i circostanti abbiano a notare ch'egli 

si è degnato di prendere un biglietto di terza classe.... 

- Ecco un signore, che incomincia di buon'ora ad 

economizzare il denaro, dice un padre di famiglia a due suoi 

figliuoletti. Io però non approvo tali economie... Ciascuno nel 

mondo deve tenere il proprio rango. 

- Sarà qualche spiantato, cui mancano dicianove soldi a 

fare una lira, dice un lion, che ha preso un biglietto di prima 

classe... 

- Veh! quell'imbecille di Brentoni, che va ai terzi posti per 

darsi l'aria di democratico!... E dire che l'altra sera agli Angioli 

ha lanciato una bottiglia contro il piccolo, perchè tardò tre 

minuti a portargli un sigaro! 

Ma il nostro demagogo non si accorge de' poco benevoli 

commenti che i circostanti fanno sul di lui conto. Tutto 

radiante nel viso, egli attraversa il porticato per entrare nella 

sala d'aspetto... 



 

 

- Dall'altra parte, signore!... Laggiù! più abbasso! dice 

l'uffiziale che sta alla porta... - Qui non entrano che i primi ed 

i secondi. 

- Al diavolo i secondi ed i primi! Al diavolo tutte queste 

distinzioni, avanzo di feudalismo!... Privilegi! sempre 

privilegi! E che sono essi più di noi, questi signori, che si 

riservano il diritto di entrare per questa porta?... Non sono 

forse uomini come noi, figli del popolo? Non mangiano 

anch'essi? non dormono? non vanno soggetti alle malattie... ai 

bisogni più immondi?..... Quali sono i loro meriti speciali.....? 

vorrei un po' saperlo!!... 

- Essi han pagato il biglietto qualche soldo di più, risponde 

l'uffiziale con ironia - Se il signorino avesse desiderato... 

- Eh! ch'io non desidero nulla, io! Sono figlio del popolo, 

io! - sono cresciuto col popolo - ho diviso col popolo le più 

sante aspirazioni, i più sublimi dolori... Io voglio stare... e 

starò sempre col popolo. 

- Dunque, la prenda quell'altra porta, e liberi il passaggio; 

che io non ho tempo di ascoltare delle prediche in questo 

momento! dice bruscamente il guardiano. 

- Oh! vedi un po' che baldanza vanno prendendo questi 

impiegati regi! esclama Teobaldo. 



 

 

Ma il campanello ha dato l'ultimo segnale..... Non v'è più 

tempo da perdere... 

Teobaldo, dopo aver fulminato con una terribile occhiata 

l'ispettore dei biglietti... si precipita nell'andito destinato ai 

passeggieri di terza classe, lo attraversa rapidamente, e corre 

verso il convoglio... Sventuratamente un villano di Seregno 

gli attraversa il cammino..... Il villano ha due immensi panieri 

sotto braccio.... Teobaldo, nella foga del correre, ha urtato un 

paniere... Il villano perde l'equilibrio.... inciampa in una rotaia, 

e viene a cadere a poca distanza dai vagoni... 

- Soccorrete quel figlio del popolo! grida Teobaldo dall'alto 

del vagone... 

Due inservienti della ferrovia accorrono per sollevare il 

caduto. 

- Presto, buon uomo!.... Il convoglio parte.... A quanto pare 

non ti sei fatto male - la testa non è rotta - per questa volta non 

sei morto! 

- Credo di no, signor generale, risponde il villano 

inchinandosi ad uno degli inservienti - ma temo che qualche 

cosa di rotto vi sia nel canestro... Se mi concedessero qualche 

minuto.. 

- In vagone! in vagone! gridano ad una voce i i due uffiziali. 



 

 

Essi aiutano il villano a salire, - gli chiudono gli sportelli 

dietro le spalle, - e il convoglio parte, mentre il villano, 

perduto l'equilibrio, va barcollando nell'interiore della 

carrozza e gridando a tutta voce: 

- Adagio! Un momento! fermate i cavalli.... assassini!... 

Gli altri viaggiatori, per la maggior parte contadini, si 

divertono a rimbalzare il mal capitato collega. 

Questi lo tira per la coda del soprabito - un altro lo spinge 

- un terzo mena colpi sul paniere - tutti a ridere, a schernire, a 

battere le mani. 

Teobaldo, adagiato in un angolo della carrozza, è 

scandolezzato di quella scena. Egli aggrotta le ciglia - si 

dimena - si contorce. 

Questo è dunque il popolo dai nobili istinti, dalle 

aspirazioni generose! Questa è la carità, l'umanità tanto 

vantata delle classi povere? Oh scandalo!.... oh vergogna! 

- Ma il povero popolo non ne ha colpa - pensa Teobaldo. - 

Corrotto da lunghi anni di schiavitù, conculcato dai tiranni, 

abbrutito nell'idiotismo, esso ha perduto la coscienza della 

propria dignità... Il terso cristallo fu appannato dall'alito 

impuro del dispotismo - la limpid'acqua fu avvelenata alla 



 

 

sorgente... Povero popolo! Educhiamolo colla parola e 

coll'esempio!... 

- Buon popolano - dice Teobaldo, volgendosi al contadino, 

che non è ancora riuscito a mettersi in equilibrio - date a me 

quel canestro - appoggiatevi pure alle mie ginocchia - poi 

vedremo di serrarci un poco l'un presso l'altro in modo di farvi 

un posto da sedere... Ci hanno stipati qua dentro come bestie 

da macello!... Oh! ma verrà il tempo della giustizia.... 

assassini del popolo!... E questo tempo non è lontano! 

Teobaldo prende il canestro del villano, e se lo mette sulle 

ginocchia. Frattanto i viaggiatori si stringono a malincuore 

l'un presso l'altro, tanto che si scopre una lacuna, ove 

finalmente il villano di Seregno può introdurre le appendici 

della schiena. 

- Si viaggia pur male nelle strade ferrate! brontola il 

villano.... In vettura si andava più adagio, ma non v'era tanta 

confusione, tanto disordine!... Ma dove è andato il mio 

canestro?... Ah!.... quel signore là in fondo si è degnato!... 

Illustrissimo... tante grazie! troppa degnazione! troppa bontà! 

- Finiscila con queste frasi servili ed abbiette! esclama 

Teobaldo con accento dispettoso. Tutti siamo eguali dinanzi a 



 

 

Dio e dinanzi al diritto... Riprenditi il tuo canestro... e grida 

con me: viva l'uguaglianza! 

Mentre Teobaldo si leva in piedi per trasmettere il canestro 

al contadino: - Madonna! Madonna! esclamano parecchie 

voci. - La si guardi i calzoni! Oh! veda un poco, signorino! 

veda un poco l'orribile macchia!... 

Tutti gli occhi si volgono a Teobaldo... I calzoni e il gilet 

dell'apostolo sono ingialliti di una vernice di nuovo genere - 

un misto d'olio e di rosso d'uova, la cui vista fa ricorrere 

istintivamente la mano alle nari... 

- To! to! dice una balia, dove si è buscato il signorino tutta 

quella abbondanza? Anche a noi... maneggiando bambini... 

accadono spesso tali inconvenienti... Finora Nandino ha avuto 

giudizio... ma il viaggio è lungo... e mi aspetto la mia frittata... 

- Che il Signor Gesù Cristo benedetto e la Madonna 

santissima mi abbiano in grazia, grida il villano giungendo le 

mani - Oh! lo so ben io donde è venuta fuori tutta quella 

broda!... che san Sebastiano e sant'Antonio del fuoco, e tutti i 

poveri morti mi perdonino!... La frittata l'ho fatta io... Cioè... 

io... ci ho messo l'olio e le uova... ch'erano qui dentro... pel 

vicecurato di Seregno.... Il fiasco e le uova sono andati in 

pezzi in conseguenza della mia caduta...! 



 

 

Mentre il villano, invocando tutti i santi del paradiso, 

implora perdono da Teobaldo - questi contempla i propri 

calzoni come istupidito. - Il fiero repubblicano, che nulla teme 

al mondo quanto il ridicolo, perde d'un tratto il coraggio; 

l'apostolo smarrisce la favella; l'ispirato dall'idea si trasmuta 

in un fantoccio, e cade sulle panchette della carrozza facendo 

delle mani conserte una visiera alla pancia inverniciata... 

Povero Teobaldo! E questo popolo, al quale tu hai giurato 

consacrare la vita; questo popolo, che tu, nuovo Mosè, vuoi 

redimere, rigenerare, sollevare al livello di Dio... questo 

popolo gode di vederti avvilito... si burla di te... Oh! ma non 

fu irriso anche Cristo dagli Scribi e dai Farisei? 

- Perchè son venuto ai terzi posti? mormora Teobaldo 

rannicchiandosi nell'angolo della carrozza... A dir vero... il 

popolo è meglio vederlo da lontano che da vicino... Ma i 

contadini non sono popolo - essi appartengono alla specie dei 

bruti - Oh! il popolo! il vero popolo non è questo! Ma dove è 

dunque il vero popolo?... In città non abbiamo che volgo... In 

campagna non trovo che bestie... Via! un po' di pazienza! un 

po' di perseveranza!... Il viaggio dev'essere lungo! Non 

bisogna disperare sì presto!! 

 



 

 

 

II. 

 

Augusto Regola, regio impiegato, padre di numerosa 

famiglia. 

 Lasciamo che il nostro Teobaldo prosegua il viaggio e 

digerisca il malumore cagionatogli da una sciagura che 

compromette in lui la dignità dell'apostolo, senza concigliargli 

la simpatia del martire. 

Precediamolo di poche ore all'albergo di Canonica, ov'egli 

deve recarsi. - Stringiamo conoscenza coi nuovi personaggi, 

che la provvidenza ha posti sul di lui cammino perchè 

ricevano il seme dell'idea. 

Sono le otto della sera. 

Dinanzi all'antico albergo di Canonica si arresta una vettura 

sopraccarica di persone d'ambo i sessi... 

- Ma di grazia! direte voi, dove si trova questo albergo di 

Canonica? 

- Lo ignorate? Canonica è un paesello, un gruppo di 

quindici o venti case, che sorge in riva del Lambro, sullo 

stradale che da Monza conduce a Besana.. 



 

 

Fra queste case domina il palazzo dei conti Taverna, e 

l'Antico albergo, ove la sera del 28 settembre 1861 venne a 

fermarsi, come abbiam detto, una vettura carica di persone 

d'ambo i sessi. 

Al rumore della carrozza l'oste, seguito dalla moglie e dalle 

figlie, accorre in sulla porta... 

- Oh! ecco la nostra amabile ostessa! - grida una voce 

dall'interno della carrozza. Sempre bella! sempre fresca! 

- Misericordia! il signor Augusto Regola! mormora 

l'ostessa forzandosi di sorridere. 

- Forestieri fini! brontola l'oste rientrando nella cucina. 

La figlia, il guattero ed altri, che sono accorsi in sulla porta 

dell'albergo, si fanno dei cenni cogli occhi e coi gomiti in 

segno di scherno e di impazienza. 

Mentre il vetturale aiuta a discendere dalla serpa una mezza 

dozzina di ragazze, dall'interno della carrozza sbuca fuori un 

personaggio di circa sessant'anni, con immenso cilindro sulla 

testa e un soprabito lungo color verdone, abbottonato dalla 

gola all'ombelico. 

Augusto Regola, ora impiegato regio, altre volte imperiale 

regio, da oltre venti anni, al tempo delle vacanze suol fare un 



 

 

giro nella Brianza col numeroso seguito di tutta la sua 

famiglia. 

Questo giro, che ordinariamente si compie in meno d'una 

settimana, costa al signor Augusto Regola la somma prefissa 

di franchi venti, sebbene gli avvenga talvolta di esportare a 

Milano qualche residuo della somma, in grazia di avvenimenti 

impreveduti, ovvero di stratagemmi economici improvvisati e 

compiuti con rara abilità. 

In tutti i paeselli della Brianza il signor Augusto Regola ha 

scoperto e coltivato degli amici e dei parenti, i quali gli 

servono di punto di appoggio nelle sue escursioni autunnali. 

Ciascun amico, ciascun parente, ha obblighi speciali verso 

la famiglia Regola. 

Questi deve fornir gratis l'alloggio - quest'altro deve 

imbandire ogni anno una refezione di salati e formaggi - ad un 

terzo è imposta una contribuzione di latte e di panetti gialli - 

tuttociò a beneplacito del signor Augusto e del suo terribile 

squadrone. 

La famiglia Regola, in tali ricorrenze annue, somiglia ad 

un drappello di soldati, cui il generale abbia tolto il freno 

d'ogni disciplina. 

La parola d'ordine è: divorate! 



 

 

Inutile aggiungere che i figli del regio impiegato, 

interpretando quest'ordine nel senso più lato, divorano colle 

mascelle, e più ancora colle saccoccie, e perfino colle borse 

da viaggio. 

Oltre ai parenti ed agli amici comuni a tutta la famiglia, 

ciascun figlio del signor Augusto ha in Brianza una balia od 

un baliotto da aggredire... 

Nel saccheggiare la cascina ed il granaio di un baliotto, i 

Regola diventano feroci... 

Quegli sciagurati ragazzi divorano ciò che veggono... Il 

loro appetito somiglia all'esplosione di un bisogno a lungo 

condensato, di una fame economizzata lentamente nei dodici 

mesi dell'anno, una fame che vuol disfogarsi in una settimana, 

colmare in un minuto il vacuo di eterni digiuni! 

Il signor Augusto Regola attribuisce l'indomabile appetito 

dei suoi figliuoli all'influenza dell'aria campestre e delle 

insolite passeggiate... 

Ma queste spiegazioni fisico-igieniche, che il regio 

impiegato ripete ogni anno ai suoi ospiti, non scemano in essi 

la meraviglia del fatto. 

Il passaggio della famiglia Regola per molti pacifici 

abitatori della Brianza è considerato quale una calamità 



 

 

periodica. - I più l'attendono rassegnati - taluni, men generosi, 

o già troppo infastiditi dalle precedenti esperienze, si 

sottraggono al pericolo esigliandosi per breve tempo dalle 

proprie abitazioni... 

Gli osti di Canonica, sebbene non facciano le più festose 

accoglienze al signor Regola, che ad ogni costo vuol 

chiamarsi loro cugino, non hanno mai negato di dare alloggio 

gratuitamente a lui ed alla sua numerosa famiglia. Quanto alla 

cena, da oltre venti anni, sembra tacitamente convenuto che il 

signor Regola debba pagarla, salvo il diritto ai ragazzi di andar 

in volta per l'osteria a spigolare su tutte le mense qualche 

frutto, ciambella, o crosta di formaggio, risparmiati dall'altrui 

appetito. 

Il signor Augusto Regola è sceso dalla carrozza come 

uomo sicuro del fatto suo... Egli abbraccia l'ostessa, saluta con 

molto bel garbo i circostanti, sorride a tutti, esclamando a voce 

alta: 

- Eccoci qui anche quest'anno, mia buona cugina... Noi 

siamo fedeli ed esatti... noi. L'anno scorso siamo arrivati il 

ventisette settembre alle ore cinque e quattordici minuti, più 

qualche secondo... Quest'anno abbiamo posticipato di 

venticinque ore circa... Il mio infallibile segna le otto e dodici 



 

 

minuti... Ho detto circa per la differenza dei secondi... 

Ebbene! abbiamo noi un paio di camere per questa notte?... 

- Oh! vedremo di collocarla, signor commissario... Mi 

spiace che le camere dai letti doppii sieno già occupate... Non 

posso disporre per lei che di due gabinetti e due sofà... 

- Due gabinetti sono anche di troppo per noi, mia ottima 

cugina. Uno pei maschi, l'altro per le femmine... La mia 

famiglia quest'anno si è diminuita... Ho perduto due figli, il 

Gaetanino e l'Albina..... Il primo è morto di una gastrica, l'altra 

di indigestione... Vediamo dunque quanti siamo... Uno.... 

due.... tre quattro..... cinque... Ma il conto è presto fatto... 

Dodici figli, io e mie moglie... somma totale: quattordici... Se 

siamo riusciti a collocarci tutti in quella vettura, troveremo il 

modo di accomodarci anche nei due sofà... Ebbene, figliuoli 

miei?.. siamo noi pronti?... 

- Sì, papà!... 

- Fianco destro! conversione a sinistra! entrate là dentro in 

compagnia della nostra buona cugina.... Io pago il vetturino, 

poi vengo a raggiungervi per ordinare la cena... Eh! la nostra 

brava cugina tiene sempre le casseruole ben fornite! Io sento 

già un odore di stufato, che risusciterebbe i morti!.... Da bravi, 

figliuoli!... Avanti... e con ordine. 



 

 

La prole del signor Regola si precipita in massa nella 

cucina. I fanciulli si fermano dinanzi ad una tavola ove sta 

cenando un signore magro e brutto in compagnia d'un 

giovanetto più magro e più brutto di lui, ma vestito con somma 

eleganza. 

Le due figlie più adulte del regio impiegato, quasi 

coetanee, l'una all'altra somigliantissime nelle fattezze del 

volto e nella struttura del corpo, perchè losche ambedue e 

rattratte in una spalla, coll'occhio destro cercano magnetizzare 

un signore che fuma presso il camino, col sinistro un cappone 

che fuma sul fornello. 

Il signor Regola è riuscito a sbarazzarsi del vetturino, ma 

prima di metter piede nell'albergo, egli si consulta colla 

propria moglie sul genere della cena che quella sera vuol 

essere adottato. 

Trattandosi di dover pagare, bisogna conciliare gli interessi 

dello stomaco cogli interessi della borsa - bisogna trovare un 

palliativo al tremendo appetito della vorace famiglia. 

Dopo breve discussione, i due coniugi finiscono a mettersi 

d'accordo, decidendosi in favore del torbolino! 



 

 

Fermi in questa risoluzione, essi entrano nella cucina, 

affrontando coraggiosamente i reclami dell'esercito 

affamato... 

- Ebbene! dice il signor Regola all'ostessa - che c'è di buono 

in quelle casseruole? Abbiamo noi qualche cosa... qualche 

piatto casalingo... e sostanzioso... 

- Abbiamo ciò ch'ella può desiderare, risponde l'ostessa - 

Vuole un buon pezzo di stufato... numero uno, prima cottura? 

All'idea dello stufato tutti gli occhi della famiglia Regola, 

tutte le bocche si spalancano e si convergono nel volto di 

papà... 

- Che ne dici, Teresa?... sentiamo il tue voto sullo stufato... 

- Alla sera gli è un po' pesante tanto più che qui in 

campagna bisogna andar a letto di buon'ora.... 

- Ebbene! vediamo se vi è qualche cibo più leggiero. 

- Avrei dei funghi cotti alla spazzacamina..... dice l'ostessa. 

I fanciulli riaprono gli occhi e le bocche... 

- Eh!... funghi... che ne dici, Teresa?... Eccellenti i funghi... 

alla spazzacamina! Peccato che due ore fa abbiamo mangiato 

del latte a Biassonno! 

- Sicuramente! ripetè la moglie del regio impiegato - 

abbiamo bevuto del latte a Biassonno... 



 

 

I figli del signor Regola cominciano ad impazientarsi... 

L'un d'essi48 ha la sfrontatezza di borbottare a voce abbastanza 

intelligibile: sono già sette ore che l'ho digerito io... il latte di 

Biassonno!... Oh! vedo... che si finirà coll'andare a letto senza 

cena! 

L'ostessa, non meno impaziente, fa di mala voglia nuove 

proposte al signor Regola. 

I pesci fritti vengono rifiutati in grazia delle scaglie. 

Le uova perchè indigeste alla sera. 

I formaggini di capra perchè troppo eccitanti. 

L'insalata perchè troppo deprimente... 

- Oh! mi viene un'idea! esclama il signor Regola battendosi 

la fronte, come uomo galvanizzato da subita ispirazione. - Una 

cena poetica! una cena di occasione!... Se bevessimo... del 

torbolino!... Del torbolino dolce! che ne dite, figliuoli?... 

Quattro fette di pane nel torbolino: non è questa la migliore 

delle cene?... Da bravi! attorno alla tavola!... sedete... La 

nostra brava cugina ci fornirà quattordici bicchieri puliti e due 

 
48 Nell’originale "dessi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

boccali.... no!.... basteranno sette bicchieri... Il torbolino 

riscalda.... Dunque sette bicchieri.... del più fino! due pagnotte 

di mistura!... Ed ecco improvvisata una cena di nuovo 

genere... una cena gustosa... nè troppo grave allo stomaco, nè 

troppo leggiera... Che ne dite, figliuoli? 

I ragazzi minori di dodici anni gridano viva! battendo le 

palme. Non così i più adulti, nella cui immaginazione insiste 

l'idea dello stufato coi funghi e d'altri commestibili più sodi, 

del cui profumo è voluttuosamente impregnata l'atmosfera. Le 

due zitellone losche tengono continuamente gli occhi rivolti 

al cappone ed al signore che fuma. 

Mentre le figlie dell'oste distendono le tovaglie e 

dispongono i bicchieri, madama Regola trae in disparte 

l'ostessa per chiederle informazioni sui vari personaggi che si 

trovano in cucina. 

Madama Regola, come tutte le madri che hanno figliuole 

da maritare, in campagna come in città, va in cerca di un 

partito... Sotto la denominazione di partito, madama Regola 

intende tutti gli uomini più o meno giovani, più o meno civili, 

che avrebbero i requisiti necessari per sposare una delle sue 

ragazze. 



 

 

- Chi è quel brutto signore... che siede là in fondo... in 

compagnia di quell'altro signorino ancora più brutto? chiede 

madama Regola all'ostessa. 

- L'uno è il professore Adanulfo Schiena, un talentone che 

parla poco e in modo che nessuno lo capisce... L'altro è il 

contino Bisciolla, che quest'anno ha ottenuto il permesso di 

fare il suo primo viaggio di istruzione... e percorre la Brianza 

sotto la tutela del professore... 

- Il contino è molto giovane, pensa madama Regola - non 

può avere49 più di dieciasette o dieciotto anni - sarebbe un 

partito da coltivarsi per la Geltrude o per la Tilde... Quanto al 

professore... se fosse celibe... si potrebbe combinare un 

affaretto colla Melpomene o coll'Agatina... Ma chi è 

quell'altro che sta ritto in piedi dinanzi al camino?... 

- È un signore, di cui non conosciamo il nome, ma è certo 

un gran signore... Egli ha la passione della pesca; i nostri 

contadini lo chiamano il terrore del Lambro. 

- Credete voi che egli sia ammogliato? 

 
49 Nell’originale "aveve". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Non ne so nulla! risponde l'ostessa, che avendo essa pure 

due figlie a maritare, ha fatto qualche calcolo sul signore dal 

pesce. 

Ma la tavola è imbandita. - I bicchieri sono disposti in giro 

- il regio impiegato distribuisce solennemente le fette di 

pane... 

Finalmente il torbolino comparisce sulla tavola fra le 

acclamazioni entusiastiche dei fanciulli... 

- Adagio!... uno alla volta! grida il signor Augusto 

versando il liquore... Bevete con riguardo!... È un vino che dà 

alla testa!... A voi altri piccini basterà mezzo bicchiere!... Viva 

il torbolino! 

- Viva il torbolino! strillano in coro i ragazzi. 

In quel punto tre nuovi personaggi entrano nella cucina. 

L'un d'essi50, sollevando con una mano un largo cappello alla 

calabrese, urla con una voce da stentore; 

- Viva l'Italia! viva Garibaldi! viva la democrazia!... 

 
50 Nell’originale "dessi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Viva l'Italia! viva Garibaldi! rispondono con un sol grido 

i commensali, ad eccezione del contino Bisciolla, che diviene 

rosso rosso, e interroga collo sguardo il professore... 

Madama Regola e le sue ragazze divengono radianti... Tre 

giovani di condizione più o meno civile passeranno la notte 

nell'osteria... Tre giovani! probabilmente tre partiti! È la 

Provvidenza che li manda! 

La padrona dell'albergo, sebbene abbia detto poco prima al 

signor Augusto di non aver altre camere libere, non trova 

difficoltà ad alloggiare i tre giovani, tanto più che l'un d'essi 

ha prevenuto molto favorevolmente l'albergatrice ordinando 

ad un tratto una pinta di vino. 

- Se vogliono passare nella sala... dice l'oste ai nuovi 

arrivati. 

- Nella sala!... noi nella sala!... esclama l'uno dei giovani... 

Ove trovare miglior sala di questa?... Siamo democratici 

noi!... Col popolo! col popolo! sempre col popolo! 

A tale linguaggio chi non ravvisa Teobaldo Brentoni, il 

fanatico repubblicano, che abbiamo lasciato nel convoglio 

della ferrovia?... 

A Monza egli s'è cambiato i pantaloni e il gilet... Col 

rinnovarsi della toelette, egli ha riacquistato il suo buon 



 

 

umore, il suo coraggio, il suo fuoco democratico... Ed ora egli 

è più che mai risoluto di continuare nella sua missione, a costo 

anche di incontrare il martirio. 

I due giovani, che con lui sono entrati nell'osteria, 

appartengono alla classe di quegli ingenui, che quando escono 

da Milano, si credono padroni del mondo, e vanno attorno per 

le borgate e i villaggi di provincia spacciando frottole, o 

dandosi l'aria di gran signori e d'uomini d'importanza. 

Teobaldo Brentoni li ha trovati sul proprio cammino, e si è 

unito ad essi per convertirli alla fede repubblicana. 

- Cittadino Quinetti! cittadino Zammarini! accomodatevi là 

su quella panca... Dice il Brentoni ai due giovani. Con 

permissione di questi altri cittadini... io passo dall'altra parte... 

Ciò detto, il fiero democratico mette un piede sulla tavola 

ove cena il contino Bisciolla col suo professore, e d'un salto 

arditissimo va a sedere sull'altra panca. 

Teobaldo Brentoni ha studiata la posizione. - Dal punto 

ov'egli si è messo può dominare la sala. 

Avvezzo alla presidenza delle assemblee popolari, 

Teobaldo Brentoni vuol essere veduto, ascoltato, ammirato... 

Più di trenta persone sono nella cucina, oltre i cani, i gatti 

ed i polli. 



 

 

Che bel colpo per il presidente della Società della morte, - 

convertire in una sera al vangelo della democrazia più di trenta 

persone e una dozzina circa di quadrupedi! 

 

 

III. 

 

Durante la cena. 

 

L'invasione della famiglia Regola ha messo di cattivo 

umore il pedagogo Adanulfo Schiena e il pescatore dilettante, 

personaggi di indole oltremodo pacifica. 

Il professore, che poco dianzi aveva dato saggio di 

inesauribile facondia spiegando al suo nobile allievo ed alla 

famiglia dell'oste l'etimologia di vari paesi della Brianza, 

stordito dalle grida dei fanciulli e più ancora dalla marziale 

disinvoltura di Teobaldo e de' suoi due colleghi, corruga la 

fronte, e brontolando sottovoce un distico greco, accenna al 

contino di sbrigarsi nella refezione, per ritirarsi il più presto 

possibile negli appartamenti superiori. 

Mentre i figli del signor Augusto si contendono le ultime 

stille del torbolino rimasto nella bottiglia, Teobaldo onde 



 

 

predisporre i circostanti ad una allocuzione democratica, si 

alza impetuosamente, e levando il bicchiere ricolmo sul capo 

del contino Bisciolla, propone un brindisi all'unità d'Italia! 

- Viva l'Italia! rispondono in coro gli astanti. 

- Viva Vittorio Emanuele, il re galantuomo! soggiunge 

l'impiegato regio levandosi il cappello. 

- Viva l'eroe di Varese, di S. Fermo, di Marsala, di Palermo, 

l'invitto generale Garibaldi! prosegue Teobaldo con maggiore 

vivacità! 

- Viva Garibaldi! 

- Papà! papà! non ho più vino per fare il brindisi, grida un 

fanciullo di circa dieci anni, stendendo il bicchiere al signor 

Regola, che questa volta non ha risposto al viva di Teobaldo. 

- Vieni qui, bel fanciullo; il vino te lo darò io, dice 

Teobaldo. - Chi non beve alla salute di Garibaldi non può 

essere buon italiano. 

- Se il papà mi permette... 

- Poichè il signore è tanto buono da... E trattandosi anche 

di onorare un illustre personaggio, che ha fatto adesione al 

nostro re amatissimo, io non ho difficoltà per questa volta... 

- Viva Garibaldi! grida il fanciullo dopo aver vuotato un 

bicchiere di vino eccellente... 



 

 

E tosto le guancie del fanciullo si fanno di porpora, e gli 

occhi vibrano lampi di luce. 

- Resta ancora un brindisi a farsi, mio bel figliuolo, 

riprende Teobaldo... Non bisogna dimenticare nessuno degli 

uomini insigni, che cooperarono alla redenzione dell'Italia... 

Sarebbe ingratitudine, sarebbe viltà!... Pur troppo vi hanno 

taluni, che disconoscono i servigi resi alla patria da 

quell'indomabile cospiratore, che parlò quando tutti tacevano, 

che gettò un guanto di sfida a tutti i tiranni di Europa, che creò 

colla potenza della sua parola tanti eroi e tanti martiri... Sai tu, 

figliuolo mio, di chi intendo parlare?... 

Il fanciullo fissa in volto a Teobaldo due occhi stralunati... 

Egli vorrebbe indovinare il pensiero del suo interlocutore, 

onde procacciarsi la di lui benevolenza e ottenere qualche 

ghiotto boccone, in ricambio della sua perspicacia... 

Dopo breve silenzio, il fanciullo batte le palme, monta 

sovra una sedia, e attirando l'attenzione dell'adunanza, strilla 

a tutta voce: Oh! lo so ben io... Ora mi rammento... 

- Qua il bicchiere, figliuolo mio! e beviamo un altro 

sorsetto alla salute del grande uomo. Dunque... viva chi? 

- Viva Gyulai! grida il figlio del signor Regola alzando il 

bicchiere. 



 

 

Questo brindisi inaspettato eccita un mormorio di 

riprovazione in tutti i circostanti. Teobaldo lascia cadere il 

bicchiere sul piatto del conte Bisciolla, e la moglie del regio 

impiegato levasi furiosa dal proprio scanno, dirigendosi alla 

volta del fanciullo: 

- Sei tu già ubbriaco? gli grida - e ti pare che queste sieno 

cose da dirsi nemmeno per burla?... Gridare: viva Gyulai!... 

Ma come mai ha potuto venirgli in mente!... Giù da quella 

sedia, briccone! a letto, a letto subito!... S'è mai dato uno 

scandalo di tal genere?... 

Il fanciullo, confuso e pieno di vergogna, rimane immobile 

in sulla seggiola - la riprovazione dei circostanti, le invettive 

della madre, gli sguardi minacciosi delle sorelle, lo 

commovono siffattamente, ch'egli prorompe in lacrime 

dirotte, e coprendosi gli occhi, esclama con voce mezzo 

dolente, e mezzo stizzosa: 

- Che volete che mi sappia io?... Due anni fa il papà mi 

insegnava a dire: viva Gyulai!... Ed anche la mamma... e 

quanti venivano in casa nostra dicevano tutti che Gyulai era 

un grand'uomo... che bisognava onorarlo... 



 

 

- Zitto là, impertinente! grida la signora Regola, pigliando 

il figliuolo per un braccio e tirandolo dalla seggiola, mentre 

tutta la sala si leva di nuovo a rumore. 

Ma questa volta non è più un mormorio di sorpresa e di 

indignazione - sono parole di scherno, e risa, e motteggi, che 

vanno a ferire il cuore del signor Augusto Regola e di tutta la 

sua rispettabile famiglia. 

Teobaldo Brentoni stende la mano al fanciullo lacrimoso, 

e, offrendogli quattro marroni, gli susurra all'orecchio alcune 

parole. 

Il fanciullo terge le lagrime, e dopo avere ingozzati i 

marroni, sale di nuovo sulla seggiola come un oratore sicuro 

del fatto suo, che ha trovato un argomento per riabilitarsi 

nell'opinione del pubblico. 

- Mio bel giovanetto, grida Teobaldo levandosi in piedi; le 

parole che ti sono sfuggite dal labbro sono il frutto della 

corruzione e della servilità, che uomini traviati e prostituiti 

allo straniero hanno seminato nel tuo animo innocente. Ma tu 

appartieni alla nuova generazione, alle nuove idee; tu sei in 

tempo a rigenerarti nel battesimo delle dottrine liberali. Su 

dunque gentil giovanetto! Le tue labbra sieno le prime a 

proferire stassera il nome di colui, che i più sembrano avere 



 

 

dimenticato, e a cui l'Italia va debitrice delle franchigie 

ottenute. Viva dunque?... Viva chi?... 

- Viva Giuseppe Mazzini! esclama il fanciullo con tutta la 

sua voce. 

- Viva Giuseppe Mazzini! rispondono il Quinetti, lo 

Zammarini ed altri pochi. 

Augusto Regola, che poco dianzi non avea trovato parole 

per riprendere il figlio dell'imprudenza commessa, al nome di 

Giuseppe Mazzini balza in piedi... si percuote la fronte, si tura 

colle mani gli orecchi... muove alcuni passi verso il fanciullo, 

poi vacilla, e cade, gridando con voce convulsa: 

- A letto! a letto subito!... Mettetemi a letto... quel figliuolo! 

Cospettone!... La repubblica! Anche questa mi toccava udire! 

Oh, ma, signori miei... io non c'entro per nulla in questa 

faccenda! In casa mia... vi giuro... che mai... da nessuno fu 

proferito un tal nome!... 

E la voce del regio impiegato muore strozzata da un impeto 

di terrore e di sdegno, che nessuno degli astanti avrebbero 

preveduto. 

Oh! gli impiegati!... - Amico lettore: permetti ch'io 

sospenda il mio racconto, per invitarti a versare una lagrima 



 

 

sugli impiegati in genere, e sul signor Augusto Regola in 

ispecie! 

Piangi! oh piangi, amico lettore, sugli impiegati prolifici! 

Quando tu avrai un impiego governativo, e per giunta una 

dozzina di figliuoli, griderai anche tu come il signor Augusto 

Regola: viva chi paga! 

Teobaldo Brentoni dinanzi al vecchio illividito dallo 

spavento, ha perduto il coraggio delle proteste. Il fanciullo ha 

subito la sua condanna... Augusto Regola è fuggito dalla 

cucina traendo seco metà della famiglia... 

Il regio impiegato non comparirà più mai in un luogo dove 

fu pronunziato il nome di Giuseppe Mazzini. 

La partenza del signor Augusto Regola e della sua prole 

mascolina ha prodotto qualche sensazione nella adunanza. Il 

professore Adanulfo Schiena si fa recare il conto, e già muove 

per ritirarsi in compagnia del suo nobile allievo, quando il 

Brentoni volgendosi al contino Bisciolla, che fino a quel punto 

era rimasto silenzioso cogli occhi bassi: - Che ne dite, 

cittadino, di questa scena? gli chiede. - Sareste anche voi per 

avventura impiegato regio? Io non v'udii rispondere all'ultimo 

nostro brindisi in onore del nostro grande agitatore dell'Italia, 

dell'apostolo dell'Idea!... 



 

 

Il contino diventa rosso come bragia, e interroga cogli 

occhi il professore perchè gli suggerisca una risposta... 

Il pedagogo si inchina gravemente - rialza gli occhiali sulla 

fronte - e risponde col naso: 

- Perdoni la signoria vostra, ma tanto io che il mio nobile 

allievo, signor Conte Bisciolla, eravamo preoccupati da una 

discussione sulla etimologia della parola Lambro, che io farei 

derivare dal latino Lambere, come Seregno da Serenum.... 

- Come Albiate da Album, prosegue il contino sul tono d'un 

fanciullo che reciti la lezione. - Come Besana da Bacinum, 

Sovigo da Subjectum, Desio da Decius proconsole romano 

mandato da Tiberio a incivilire la Brianza... 

Il professore e l'allievo, ricambiandosi un'occhiata di 

reciproca ammirazione, uscirono dalla sala. 

- Oh! vedete di che vanno ad occuparsi quest'imbecilli! 

sclama il Brentoni seguendo collo sguardo i due che se ne 

vanno... Ecco di qual modo si pensa a fare l'Italia da questi 

birboni di moderati... E lei?... che ne dice di que' gaglioffi?... 

Non starebbero bene appiccati ad un lampione come due 

contrappesi?... 

Il nuovo interpellato è il signor Mollasca, il dilettante di 

pescagione, che sta fumando presso il caminetto... 



 

 

- Se non erro... il signore mi ha rivolta la parola... 

- Ho chiesto il suo parere intorno a quegli animali 

malvacei... che grazie a Dio si sono allontanati... 

- Io non ho prestato attenzione a quanto è accaduto... 

Mentre que' signori parlavano, io consultava l'oste per sapere 

se nelle roggie del terzo mulino sulla strada di Albiate si 

peschino ancora delle anguille e delle trote!... 

- Oh! benedetti! benedetti voi, colle vostre etimologie e le 

vostre anguille! E dire che abbiamo i Tedeschi a Verona! i 

Francesi a Roma! gli Spagnuoli a Napoli! e i moderati a 

Torino... Sì! i moderati, più fatali all'Italia che non i Tedeschi, 

gli Spagnuoli e i Francesi!... 

Il dilettante di pesca durante le invettive del fiero 

demagogo piglia un candeliere, fa un inchino alle donne, ed 

esce per andarsi a coricare. 

- Oh! sta bene che se ne vadano costoro!... Vera peste della 

società! Obbrobrio della patria!... A voi! a voi, italiche 

fanciulle! a voi figliuole predilette della creazione! a voi 

cherubini della terra!... Scuotete voi questa razza codarda! 

Parlo a voi, creature fantastiche e belle, che avete il fascino 

nello sguardo, e nella mano una potenza vivificante! 



 

 

Le figlie del regio impiegato allungano il collo... la signora 

Regola sorride al fanatico oratore, ed approva col moto della 

testa. 

- Egli vi ha chiamate cherubini! avete sentito?... dice la 

madre alle figliuole... Ha detto che avete il fascino nello 

sguardo... Posso ingannarmi, ma qui si combina un 

matrimonio. 

La più anziana e la più losca delle ragazze, supponendo che 

il giovine abbia indirizzato a lei questa ultima frase, gli 

rimanda un sospiro di ricambio. 

- Ohi sì... io so bene ciò che voi desiderate... o creature 

fantastiche, prosegue il Brentoni sempre più animandosi. - La 

società infino ad ora vi ha tenute schiave, avvilite, 

conculcate... La religione vi ha incatenate buono o malgrado 

ad un solo individuo, che divenne il vostro tiranno... Le sante 

e pure aspirazioni delle anime ardenti furono soffocate, 

annientate da quell'incubo fatale che si chiama il matrimonio! 

- Ebbene! noi le distruggeremo queste leggi abborrite! Voi 

sarete libere! emancipate.... Non più la prostituzione delle 

nozze! Non più la servitù del matrimonio! Abbasso il 

matrimonio! Non è forse questo, o fanciulle, il grido 

dell'anima vostra contristata.... Voi tacete?.... Voi comprimete 



 

 

i singulti? Voi dissimulate i vostri più ardenti affetti dinanzi 

ad una società codarda, pronta sempre a condannarvi!... 

Madama Regola è visibilmente sconcertata da sì inattese 

conclusioni. A un tratto ella balza in piedi, e con un gesto da 

Lucrezia romana: figliuole, dice, è ora d'andarcene a letto!... 

Questo signore ha certe idee... 

- Peccato! mormora la Geltrude... Un bel giovinotto!... 

- Voi partite, signorine belle? chiede il Brentoni, vedendo 

che il suo discorso ha prodotto un effetto contrario alle sue 

speranze. - Vi ho forse offeso con qualche parola?... Vi 

spiacerebbero forse le mie teorie? 

- Poichè volete saperlo, dice madama Regola... io credo che 

queste mie figliuole, in fatto di matrimonio, abbiano delle idee 

affatto diverse da quelle che voi avete espresse... 

- Possibile! esclama il Brentoni con quella ingenua 

sorpresa, che è propria di tutti gli esaltati, quando il caso li 

richiami sul terreno della realtà... Possibile che queste 

signorine... non dividano con me l'orrore di questa schiavitù 

legalizzata... che si chiama il matrimonio? 

- Pur troppo... non possiamo dividerla! 

E tutte le ragazze se ne andarono come uno stormo di oche, 

modulando in diversi toni: pur troppo! 



 

 

La cucina era quasi deserta... Lo Zammarini e il Quinetti, 

che dapprima parean prendere il più vivo interesse alla 

animata eloquenza di Teobaldo, s'erano addormentati ai lati 

dell'apostolo. L'albergatore e l'ostessa coi loro sbadigli 

accennavano il desiderio di ritirarsi. 

- No! io non dormirò in questo albergo! disse il Brentoni! 

C'è troppa malva! Non vorrei che le esalazioni mi 

avvelenassero... Ehi di là! c'è qualche buon figlio del popolo 

che voglia rendermi il servigio di accompagnarmi a Ponte 

d'Albiate? 

Un contadino, che in tutta la serata era rimasto silenzioso 

in un angolo della cucina, facendosi innanzi al Brentoni, e 

levandosi il cappello: signore, gli disse: s'ella non sdegna la 

compiacenza d'un povero contadino, ma onesto... e italiano di 

cuore... io la condurrò a Ponte d'Albiate.... come ella 

desidera!... Viva l'Italia! Viva Garibaldi!... 

- Ecco un uomo che mi va a genio! sclama il Brentoni. - 

Fratello!... trinchiamo insieme un bicchiere! Si paghi il 

conto... e si parta! 

- Amen! risponde il contadino portando la mano al cappello 

come un vecchio militare. 



 

 

Il Brentoni saldò il conto senza far repliche. - Il contadino 

si prese sotto braccio la borsa del forastiero; e tutti e due 

uscirono fuori in sulla piazza. 

- Oh, vedi che bella notte stellata!... Che azzurro sereno!... 

E dire che sotto questa vôlta sì pura, sotto questo padiglione 

gemmato, nascono e crescono tanti cretini, tanti animali da 

capestro!... Oh! ma io non posso... non debbo maledire 

all'Italia.... E non è forse questa la terra di Dante, di 

Machiavelli e di Galileo?... 

- Signor no! rispose il contadino, che a bocca aperta avea 

ascoltate le inspirate parole del fiero patriota. - Signor no! 

Queste terre... sono in parte del conte Taverna, in parte del 

signor Tinelli... 

- Al diavolo i cretini! grida il Brentoni, strappando la borsa 

dalle mani del contadino. Lasciami andare... che troverò da 

me solo la via! Possibile che in questi paesi non incontri un 

essere che mi comprenda! 

 

 

IV. 

 

La domenica a Ponte d'Albiate. 



 

 

 

Se mai vi prende la buona ispirazione di recarvi nei mesi di 

estate a villeggiare in qualche paesello della Brianza, io vi 

consiglio di arrestarvi a Ponte d'Albiate. 

Giunti colà, cercate prendere alloggio all'albergo del 

fornaio Giuseppe Galbiati. Avrete una buona camera, 

biancheria pulita, servizio pronto, tuttochè può formare il 

confortabile della vita - e per giunta vino squisito e certi 

intingoletti solleticanti, di cui la signora Felicita moglie 

dell'albergatore possiede il segreto. 

Teobaldo Brentoni, procedendo nel suo viaggio, pervenne 

all'albergo del signor Galbiati verso mezzanotte. 

Tutti erano coricati, e dormivano del sonno più profondo. 

Teobaldo, a forza di gridare, e gettar sassi alle finestre, 

riusci a destare Sciaballino il cane guardiano; questo svegliò i 

tacchini, i tacchini svegliarono le oche, e quello chiarivari di 

voci animalesche riscosse in breve tutti gli abitanti del paese, 

l'oste compreso. 

L'arrivo del terribile rivoluzionario produsse la più viva 

sensazione. 

All'indomani - era giorno di domenica - nel cortile 

dell'albergo tutti parlavano del giovane sconosciuto, che nel 



 

 

cuore della notte avea con tanta insistenza disturbata la 

pubblica quiete. 

- Chi sarà? Donde venne? Fin quando si trattiene? 

- Io non gli ho chiesto nulla, risponde l'oste. L'ho condotto 

nella sua camera, gli ho dato la buona notte, e finora non è 

ricomparso... 

Frattanto il cortile sempre più va riempiendosi di curiosi. I 

villeggianti, uomini e donne, vengono a chieder novelle 

dell'insolito chiasso avvenuto la notte. 

Ma un suono di tromba ha richiamato l'attenzione di tutti. 

Un contadino di circa trent'anni, con due grossi tacchini in 

sulle spalle, si fa in mezzo alla brigata, e saluta 

rispettosamente gli astanti. 

I fanciulli battono le mani - Viva il Malo Amen! si grida da 

ogni parte - Presto! in giro le cartelle!... Vediamo chi sarà il 

fortunato! 

Il contadino depone le due vittime nel mezzo della tavola, 

e si prepara a far l'estrazione di una tombola, gridando a tutta 

voce: 

- Avanti, signori!... non vi sono che dieci cartelle 

disponibili!... Chi non risica non rosica!... Da bravi!... Ma 

ecco un signore, che senza dubbio vorrà favorirmi... Se non 



 

 

erro, è quello istesso, che ieri a sera cenava all'albergo di 

Canonica, e a cui ebbi l'onore di indicare il cammino per 

Albiate... 

Infatto Teobaldo Brentoni, svegliato dal suono della 

tromba, era balzato dal letto, e veduta tanta gente nel cortile, 

era disceso colla speranza di poter sfoggiare qualche arringa 

rivoluzionaria. 

Alla vista delle cartelle e dei tacchini, la fronte 

dell'apostolo divenne crespa... 

- Ecco di qual modo si educa il popolo, mormorò 

Teobaldo... Coi giuochi d'azzardo!... colle lotterie!... E dire, 

che non si è ancora pensato dal governo a togliere di mezzo 

questa immoralità legalizzata che si chiama il giuoco del 

lotto!... Povera Italia! 

Malo Amen, non potendo immaginare quale profonda 

indignazione fremesse nell'anima del giovane repubblicano, 

lo salutò del più amabile sorriso, offrendogli due delle cartelle 

rimaste vacanti. 

- Eh! non hai capito ch'io non so che farne delle tue cartelle! 

disse il Brentoni volgendo le spalle. - Abbiamo ben altro per 

la mente, noi uomini d'azione, che questi inutili spassi 



 

 

inventati dalla malvacea fantasia di chi vuole l'Italia 

eternamente schiava ed oppressa! 

- Ma che s'ha dunque a fare qui in campagna per passare il 

tempo? chiede una giovanetta, la quale divenne rossa come 

brage in udire le parole del Brentoni. - Le giornate sono tanto 

lunghe.... e il divertimento della tombola sì breve... 

Malo Amen colle sue cartelle nella mano è rimasto 

immobile come don Bartolo. 

- E siete voi, bella giovanetta dalle guancie di rosa, siete 

voi che mi chiedete come dobbiate impiegare utilmente i 

vostri giorni! Aprite i sacri volumi della istoria greca e 

romana, e vedrete di qual modo utilizzassero il tempo quelle 

fiere indomabili eroine dei tempi vetusti, allorquando la patria 

era in pericolo!... Parlate colle figlie dei Focioni e degli 

Epaminonda! Interrogate le spose dei Gracchi e dei Scipioni. 

Le nipoti dei Leonida, dei Milziadi, dei Cocliti, dei Bruti, dei 

Ligarii!... 

- Tutti questi signori villeggiano forse nelle vicinanze? 

chiede ingenuamente la padrona dell'albergo. 



 

 

- Eh! non v'è pericolo! Sono gente di51 cui oggimai si è 

perduta la stampa! Io vi assicuro che quelli non erano uomini 

che perdessero il loro tempo a far delle tombole. 

La madre della giovinetta, cui il Teobaldo ha rivolto più 

direttamente la parola, vedendo che la figlia non osa 

rispondere, balza in piedi come una vipera schiacciata nella 

coda, e lanciando all'oratore uno sguardo iniettato di veleno: 

- Signore! esclama; quanto alle nostre figlie, noi possiamo 

vantarci ch'esse non mancarono mai nelle grandi occasioni ai 

loro doveri di cittadine e di buone italiane... Nel 1848 la 

Gigietta lavorava a preparare le bandiere tricolori e a sfilare i 

tovagliuoli per medicare i feriti... La Teresina sa fare tutti gli 

esercizi militari come un veterano... La Bersabea, due anni fa, 

quando vennero i Francesi e i Piemontesi, passò le intere notti 

presso il letto dei feriti... Ella ha guarito dieci zuavi, sette 

bersaglieri, ed un turcos - questo ultimo fu tanto contento 

dell'assistenza ricevuta, che non ha mai cessato di scriverle... 

Lettere che fan piangere i sassi!... Ella vede, mio bel signore, 

 
51 Nell’originale "gene dti". [Nota per l'edizione elettronica 
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che a tempo debito non siamo state colle mani alla cintola. Se 

oggi siamo qui a rischiare una cartella alla tombola, domani, 

ove il caso si presentasse, tanto io che le mie figliuole 

sapremmo maneggiare altri strumenti! 

- Brava! 

- Bene! 

- Viva la signora Carlotta! gridano i circostanti. Il Malo 

Amen, che più degli altri si tiene offeso dalle marziali 

declamazioni di Teobaldo, sendo egli l'iniziatore e il 

promotore della lotteria, prende coraggio dall'esempio, e 

prosegue con calore: 

- La signora Carlotta ha detto benissimo.... Oggi la 

tombola, domani le palle di piombo!... Anche io non ho 

mancato al mio dovere quando si trattava di combattere per la 

patria, e di cacciar via quei maledetti tedeschi! Ho ancora in 

tasca la ricevuta del denaro, che portai al Comitato di Milano 

per un milione di fucili richiesti dal conte Giuseppe 

Garibaldi!... Due franchi, capisce, mio bel signore! Io, povero 

contadino di Albiate, ho dato due franchi! E conosco tanti 

conti, marchesi, baroni e cavalieri, i quali hanno avuto paura 

a cavar di tasca un quattrino... 



 

 

- Ed io mi sono battuto a fianco di Garibaldi, a Varese e a 

San Fermo! salta su un giovinetto - e se il papà non mi avesse 

trattenuto, avrei preso parte alla spedizione di Sicilia! Ma ecco 

qui altri due, i quali si sono battuti!... Il Peppino ha avuto 

anche la fortuna di essere fra i mille che sbarcarono a 

Marsala.... Il Giovacchino partì colla seconda brigata, ed ebbe 

parte al combattimento di Milazzo!... Se il signore ha fatto 

parte di quella spedizione, certo deve averli conosciuti... Il 

Peppino fu creato sergente sul campo di battaglia... L'altro era 

tamburino nella brigata Medici, ed ha riportato il tamburo 

crivellato di palle!... Non si ricorda ella, di averli veduti, questi 

due biricchini? 

Teobaldo Brentoni - avrei dovuto prevenirne il lettore - 

avea molta energia di carattere, era un'anima ardente di 

patriotismo e di liberali aspirazioni, ma fatalmente aveva 

sortito dalla natura una istintiva ripugnanza per le armi da 

fuoco e da taglio. Adoratore fino all'esagerazione dell'altrui 

eroismo, invano egli avea lottato contro la propria natura per 

diventare un eroe. La vista di un fucile gli paralizzava la 

favella - il suono di un tamburo gli metteva il capogiro - il 

bagliore di una baionetta lo arrestava istupidito come occhiata 

di basilisco. Questo orrore istintivo per gli istrumenti di 



 

 

distruzione più volte lo avea compromesso nell'opinione de' 

suoi correligionarii politici. Nel 1859, quando il fiore della 

gioventù lombarda varcava furtivamente il Ticino per 

ripassarlo coll'esercito trionfatore, Teobaldo si adoperò ne' 

circoli segreti ad infiammare l'ardore dei giovani, a favorirne 

l'emigrazione. Ma giunse l'ora fatale del combattimento... 

Teobaldo avrebbe dovuto emigrare.... seguire la sorte degli 

amici... arruolarsi... prender le armi. A quell'epoca il giovane 

rivoluzionario scomparve... Lo si cercò a Torino, lo si cercò a 

Milano... Nessuno ebbe nuova di lui fino dopo la battaglia di 

Magenta. A quell'epoca ricomparve sul corso di porta Renza 

con cappello alla calabrese e camicia rossa... e pochi giorni 

dopo instituì in Milano la Società della morte eleggendosi egli 

stesso a presidente. In breve tempo, a forza di predicare, 

gridare, inveire contro il ministro Cavour; a forza di 

redarguire la politica piemontese e le iniquità del governo, a 

forza di compiangere il povero popolo, promettendo agli 

operai un beato avvenire d'ozio, di vagabondaggio e di 

ricchezza, Teobaldo era riuscito a guadagnarsi la simpatia di 

tutti i malcontenti. La spedizione di Sicilia venne in mal punto 

a creargli nuovi imbarazzi. La gioventù animosa, i veri uomini 

di azione di nuovo correvano alle armi... Garibaldi era già 



 

 

partito e sbarcato a Marsala coi Mille... Medici lo avea 

raggiunto a Milazzo.... La parte più eletta della Società della 

morte aveva disertato dal club per correre sul teatro della 

guerra. Il presidente nell'enfasi delle sue arringhe più volte 

avea dichiarato vili e traditori della patria tutti coloro, che 

essendo in grado di maneggiare un fucile, non correvano ad 

ingrossare le file dell'esercito rivoluzionario. Ma anche sta 

volta l'orrore delle armi da fuoco e da taglio esercitò 

sull'anima di Teobaldo un influsso fatale. Il presidente della 

Società della morte un bel giorno disparve da Milano, e 

mentre buona parte de' suoi conoscenti ed amici spendevano 

generosi la vita per redimere dalla tirannia borbonica le più 

belle provincie d'Italia, egli rifugiossi a Tartavalle per far la 

cura delle acque ferruginose. - Queste istorie eran note a 

Milano - molti le ripetevano sommessamente - i più arditi si 

erano anche permessi di fare dinanzi a lui delle allusioni poco 

favorevoli... Fatto è che Teobaldo, sebbene avesse 

riconquistato dopo la guerra il suo posto di presidente, 

sebbene fosse riuscito a giustificare la sua condotta mostrando 

le migliori disposizioni di prender parte a tutte le guerre 

avvenire, ogni qualvolta gli accadeva di trovarsi in mezzo ai 

veri soldati dell'indipendenza e della libertà, smarriva il 



 

 

coraggio, si turbava, perdeva la parola, e stava nell'attitudine 

di un reo convinto. 

Tal rimase appunto il nostro apostolo rivoluzionario 

quando si accorse che buona parte dei giuocatori di tombola 

avevano contribuito assai meglio di lui alla indipendenza ed 

alla libertà d'Italia. 

E poichè il Malo Amen esitava a cominciare l'estrazione 

dei numeri, come chi attenda; e dall'altra parte il Brentoni, da 

quel sincero cittadino che egli era, non osava mentire innanzi 

alla numerosa brigata; questi prese il partito di chiedere il 

conto all'oste e di uscire dall'albergo gesticolando come un 

invasato. Egli marciava a gran passi imprecando contro la 

natura matrigna, che donandogli tante belle disposizioni per 

divenire un eccellente patriota, gli avea messo nel sangue quel 

maledetto istinto di ripugnanza per le armi da fuoco e da 

taglio. 

 

 

V. 

 

Una festa popolare a Besana. 

 



 

 

Quella domenica c'era gran festa a Besana. 

Sul magnifico piazzale, donde l'occhio si stende ai più 

ridenti paesi della Brianza, una folla immensa di popolo 

attende l'arrivo delle Guardie Nazionali di Desio e di 

Camnago. 

I villeggianti delle terre vicine sono accorsi a godere dello 

spettacolo. Nelle vie si arrestano superbi equipaggi - dai poggi 

e dai giardini sovrastanti alla piazza le belle milanesi 

sfoggiano pittoreschi abbigliamenti. Tutti i volti spirano 

allegrezza. Queste fratellevoli dimostrazioni, queste solennità 

marziali, mentre giovano a stringere gli animi in salda 

concordia, esaltano la fantasia nel popolo, gli ispirano il gusto 

della libertà. 

I militi di Besana sono andati incontro ai loro ospiti... Da 

lontano eccheggiano le trombe.... Le donne sporgono il 

braccio, agitando i fazzoletti - gli uomini battono le mani - 

dalla folla escono frequenti viva al Re, a Garibaldi, all'Italia...! 

Ed ecco le schiere, precedute dalle bande musicali, entrano 

trionfalmente nella piazza... 

Non temete, o lettori... Io non descriverò le evoluzioni 

marziali e le gloriose manovre del popolo armato.... Voi forse 

ci prendereste molto interesse.... ma pazienza per questa 



 

 

volta!... Io non debbo perder di vista l'eroe della mia storia, 

tanto più che egli è giunto in Besana da due ore, ed ha già 

suscitato qualche lieve disordine... 

Non precipitiamo la narrazione... Teobaldo, venendo da 

Ponte di Albiate a Besana, avea trovato i suoi due colleghi, lo 

Zammarini e il Quinetti, i quali, sapendo della festa, 

muovevano per lo stesso cammino. Sì l'uno che l'altro avean 

passata la notte a Canonica, una notte poetica, dicevan essi... 

La famiglia Regola era stata in combustione per causa del 

torbolino... Le figlie del regio impiegato erano uscite più volte 

dalla loro stanza per... prender aria... I due giovani, 

attraversando l'anticamera, non avean potuto evitare degli 

scontri pericolosi... Infine, sui gradini della scala, all'oscuro, 

c'era stato uno scambio poco diplomatico di trattative, sicchè 

le parti contraenti avean giurato riavvicinarsi in Besana il 

giorno successivo. 

Il Quinetti e lo Zammarini, narrando cotali istorie 

coll'enfasi che è propria dei millantatori, credevano 

interessare l'attenzione di Teobaldo e conciliarsi la di lui 

simpatia; ma appena giunti all'ingresso di Besana, il feroce 

repubblicano proruppe in una catilinaria di nuovo genere, e 

dopo aver esaltato le virtù delle donne, e inveito contro gli 



 

 

infami che osano profanarla con indegni attentati, abbandonò 

i suoi due compagni di viaggio, i quali confusi e storditi si 

diressero verso la piazza. 

Nel punto in cui le bande musicali davan principio al 

concerto, il Quinetti e lo Zammarini riuscirono ad introdursi 

nel giardino del preposto, dove la famiglia Regola li aveva 

preceduti. È inutile aggiungere che i figli dell'impiegato regio 

avean ridotte le aiuole e le piante fruttifere come se vi fosse 

passata la gragnuola. 

Che è? che non è?... Un attruppamento in sulla piazza... 

Voci che gridano: morte! Pugni levati... gesti minacciosi.... 

gente che accorre da ogni parte. - Questi interroga - quell'altro 

narra - poi tutti a parlare in una volta... E di tratto in tratto urli 

spaventosi dalle masse... 

1 concerti della banda sono cessati... i militi si disperdono 

in varii gruppi. - Tutti voglion conoscere la causa 

dell'improvviso disordine... 

Il Quinetti e lo Zammarini, malgrado l'opposizione delle 

sorelle Regola, scendono dal poggio nella piazza, e a forza di 

spintoni si aprono il passaggio fino al centro della folla, ove 

cinque o sei villani parlano con voce animatissima. 



 

 

- Sapete voi che cosa ebbe il coraggio di dire quel mostro! 

Ha detto che i nostri della Civica sono tanti buffoni! grida l'un 

dei villani. 

- Che!... noi buffoni?... noi della Guardia Civica! Ma dov'è 

quel birbone...? 

- Ha detto che noi di Besana siamo tutti pagliacci, perchè 

perdiamo il tempo a far delle parate militari, invece di... 

prendere le zappe e le forche, e andare con quelle ad assaltare 

Verona...! 

- Noi... pagliacci! noi di... Besana!... Ma perdio!... 

Datemelo nelle mani quella... carogna!... 

- Chi è? dov'è?... Bisogna farlo in pezzi!... 

- Egli era laggiù che predicava poco fa all'osteria della 

Sposa bella. 

- No!... dall'osteria è venuto fuori... e si è fermato 

sull'angolo dell'oratorio, dove io l'ho udito dire ad alta voce 

che la nostra civica gli fa orrore. 

- Morte! morte! si urla dal centro... E questo grido si ripete 

dall'una all'altra estremità della piazza. 

Lo Zammarini e il Quinetti non hanno bisogno di udire altri 

discorsi per comprendere che l'uomo in quistione dev'essere il 

loro compagno di viaggio. 



 

 

- Che si fa? - bisogna salvarlo, dice il Quinetti. - Infin dei 

conti egli è nostro patriota... 

I due giovani, manovrando di destrezza, escono dalla 

folla... Ma allo svolto della contrada, una mano robusta li 

ghermisce improvvisamente pel collare e li solleva da terra... 

L'autore di questo colpo di sorpresa è un contadino di Besana, 

il quale due ore innanzi aveva veduto il Quinetti e lo 

Zammarini in compagnia dell'apostolo rivoluzionario. 

- Aiuto! misericordia! gridano i due sospesi, dibattendo le 

gambe e le braccia come gatti. 

- Voi ci insegnerete dove si è rifugiato colui, signori 

moscardini!... Voi dovete conoscerlo molto bene... In ogni 

caso sapremo da voi nome, cognome e patria di quel bel 

mobile... 

- Diremo tutto!.... metteteci a terra!.... gridano i due martiri 

con voce strozzata... 

I fischi e gli urli della folla ingrossano minacciosi. Le due 

sorelle Regola, vedendo dall'alto del poggio due partiti di 

matrimonio sì gravemente compromessi, svengono fra le 

braccia della madre... 

I contadini di Besana e di Desio, offesi nella loro Guardia 

Civica, inseguirono e cercarono Teobaldo Brentoni per tutto 



 

 

quel giorno. - Ogni strada, ogni sentiero furon perlustrati da 

grosse pattuglie... Come avviene in tali confusioni, i militi, 

non potendo agguantare il vero colpevole, per dar prova 

d'attività e di zelo, arrestarono il contino Bisciolla e il suo 

degno professore. Sì l'uno che l'altro furono sorpresi da una 

pattuglia mentre stavano discutendo se le iniziali S. C. scolpite 

in una lapide moderna, significassero Strada Comunale, o non 

piuttosto Senatus Consulto. Vennero legalmente arrestati 

come figure sospette. 

E frattanto dov'era Teobaldo? - Teobaldo, dopo aver 

predicato due buone ore all'osteria della Sposa bella contro i 

Piemontesi, contro le Guardie Nazionali, contro i preti, contro 

i sindaci, contro i carabinieri, contro la Costituzione, contro il 

Parlamento, contro tutti; ai primi sintomi di procella erasi 

ricoverato in una botte. 

All'indomani, un contadino tenero di cuore, il Malo Amen 

di Albiate, trasportava a Monza col suo carretto la botte 

misteriosa. 

Ci viene assicurato che il Brentoni dietro l'esito di quella 

prima spedizione, abbia rinunziato alla dignità di presidente 

della Società della morte, dichiarando in pari tempo a' suoi 

colleghi che il popolo delle campagne non è maturo. 



 

 

 

 

FINE. 

 

 

 

Storia di Milano 

dal 1836 al 1848. 

 

Sotto l'oppressura di una indigestione solennemente 

cattolica, io mi accingo ad un lavoro altrettanto grave che 

proficuo: a scrivere la Storia di Milano dall'anno 1836 al 1848. 

Voi tosto comprenderete che io scrivo dietro incarico di un 

editore, al quale preme, se non mi inganno, di aggiungere due 

nuovi volumi alle opere del Verri e del De-Magri, omai 

screditate completamente. Conviene adunque che io raccolga 

i pensieri a capitolo - l'impresa è molto arrischiata, ma io solo 

conosco l'alta mercede che mi attende. 

Raduniamo i materiali. Io detesto gli sgobboni che 

fabbricano la Storia sui libri altrui, sulle testimonianze poco 

attendibili dei giornali, e sulle codarde adulazioni delle 

medaglie e dei marmi sepolcrali. - D'altronde, non l'ho io 



 

 

veduta coi miei propri occhi la Storia di Milano dal 1836 al 

1848? - Questa riflessione mi fa incanutire venti peli della 

barba, ma in ogni modo mi conforta, e mi infonde lena al 

lavoro. 

Aduniamo le nostre reminiscenze - senza ordine - senza 

legge - come vengono. - Cosa era Milano dal 1836 al 1848? - 

piuttosto: qual era Milano? - A tale interpellanza, mi si 

affaccia il caos... Dodici anni mi si affollano intorno, 

urtandosi, sospingendosi, assordandomi l'orecchio di grida 

diverse. L'immortale questurino di Siviglia non si trovò a 

peggior condizione della mia, allorquando salì in casa di don 

Bartolo per rimettervi l'ordine. A suo tempo verificheremo le 

date, riordineremo i fatti, se ci sarà bisogno. 

Se non m'inganno, fu nell'anno 1838 che S. M. Apostolica 

l'imperatore Ferdinando d'Austria venne a Milano per farsi 

incoronare Re d'Italia. A quell'epoca, per ricordare l'augusto, 

si diceva generalmente: il nostro imperatore, taluni, più 

ingenui: il nostro buon imperatore - Molti nobili lombardi si 

recavano ad onore di vestire la divisa di uffiziali tedeschi.... 

C'erano, all'entrata di S. M., delle guardie italiane sfolgoranti 

d'oro e di perle... una meraviglia di splendore, di pompa, di 

beatitudine generale. Non ricordo se il cholera ci abbia fatto 



 

 

la sua prima visita, innanzi, o dopo l'incoronazione di 

Ferdinando. Il perfido morbo si diè a conoscere verso 

quell'epoca, ed anche allora si rinnovarono scene atroci e 

balorde, non molto dissimili da quelle che il Manzoni 

descrisse nel suo sublime romanzo. Il popolaccio è sempre 

uguale in ogni tempo - è sempre la gran bestia. 

Di politica nessuno fiatava. - Le contrade erano illuminate 

da lampade ad olio, e i riverberi delle fiamme acciecavano 

affatto il passeggiero. - I Milanesi menavano gran vanto della 

loro pulitezza; e i marciapiedi, frattanto, erano attraversati da 

rigagnoli che non sentivano di muschio. La cattedrale, 

ammirata dagli stranieri, serviva da pisciatoio ai più 

civilizzati, i quali, per maggior vilipendio dell'edificio, erano 

in buon numero. - La città si svegliava verso le undici del 

mattino; i veri lions non apparivano in pubblico che alla una 

dopo mezzodì. - Si incontravano al Corso dei giovanotti di 

sedici ed anco di diciotto anni, vestiti colla giacchettina corta, 

profilata alle natiche, accompagnati dal tutore o dal pedagogo, 

il quale ordinariamente era prete. Il cappello a cilindro 

torreggiava sulla testa degli eleganti a porta Renza ed ai 

pubblici giardini; ma c'era pericolo ad affrontare, con quel 

simbolo in testa, i terraggi di porta Ticinese e i rioni di porta 



 

 

Comasina. - Quando al Corso passavano in cocchio 

l'arcivescovo o il vicerè, non c'era alcuno che non levasse il 

cappello. L'arcivescovo era tedesco e si chiamava Carlo 

Gaetano conte di Gaisruk; il vicerè si firmava Rainieri. Nel 

1840, i figli di quest'ultimo, due figuri lunghi e rasi sotto la 

nuca, venivano salutati al corso con qualche affettazione di 

rispetto e berteggiati dietro le spalle a voce bassa. - Gli 

uffiziali austriaci portavano l'abito borghese. - Il governatore, 

il conte Pachta, il Torresani, il Bolza, godevano di una autorità 

illimitata. - C'era un casino di Nobili e un casino di 

Negozianti, rivaleggianti di supremazia. 

L'aristocrazia e il commercio si guardavano biecamente. I 

giovanotti di buon genere si ubbriacavano di Porto e di 

Madera, e da ultimo si suicidavano coll'absinzio. Questa 

atroce bevanda si introdusse a Milano verso il 1840. - La moda 

dei mustacchi e della barba completa incontrava degli 

oppositori pertinaci e accaniti. Molti padri di famiglia 

tenevano il broncio ai figliuoli od ai nipoti per una leggiera 

insubordinazione di peli. Due fratelli Clerici 



 

 

rappresentavano52 le più belle e più complete barbe di Milano. 

I vecchi, gl'impiegati, e in generale, tutti i così detti uomini 

seri, si radevano scrupolosamente dal naso al gozzo. Gli 

studenti che portassero barba o mustacchi rischiavano 

compromettere il loro avvenire; ordinariamente venivano 

rinviati dall'esame, od anche eliminati dalla scuola. 

Tre quarti della popolazione non conosceva altro mondo, 

fuori di quello rinchiuso entro il circuito dei bastioni. La 

attivazione della ferrovia fra Monza e Milano fu un 

avvenimento colossale, che parve prodigio. Si udivano dei 

vecchi esclamare: Ora che ho veduto questa meraviglia, sono 

contento di morire! e parecchi morirono infatti. L'apertura del 

caffè Gnocchi in Galleria De Cristoforis inspirava due lunghi 

articoli alla Gazzetta di Milano; quasi altrettanto rumore levò 

l'apertura del caffè dei Servi, e più tardi l'inaugurazione della 

bottiglieria di San Carlo. 

I Café-restaurants non esistevano prima del 1840 - nel 

1847 si contavano sulle dita. La colazione di lusso consisteva 

 
52 Nell'originale "rapppresentavano". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



 

 

in un caffè e panera con due chiffer o pannini alla francese. - 

Questa lauta colazione costava otto soldi di Milano. Non era 

permesso fumare in alcun luogo pubblico, e, innanzi al 1844, 

erano guardati di mal occhio e tacciati di malcreanza i pochi 

scioperati che osavano inoltrarsi, collo zigaro in bocca, sui 

bastioni di porta Renza, o dentro i pubblici giardini durante il 

trattenimento della banda. Le signore, all'appressarsi di uno 

zigaro, fingevano il deliquio: alla vista di una pipa 

inorridivano del pari il gracile e il forte sesso. 

In materia culinaria, l'istinto pubblico tendeva al grasso e 

al pesante. 

Gli Ambrosiani non avevano ancora degenerato al punto da 

proscrivere il cervelaa dal risotto. Il buon vino, il vino 

corroborante e stomatico doveva innanzi tutto essere un 

liquido opaco. Si mangiava eccessivamente ad ogni ricorrenza 

di solennità ecclesiastica: nel resto dell'anno una parte del 

popolo digiunava per compenso. Questo popolo non aveva 

giornali, nè libri - la sua letteratura erano le bosinate - la sua 

politica si riassumeva nel motto: Viva nun e porchi i sciori! - 

Porta Comasina e porta Ticinese si detestavano: esistevano, 

dentro i bastioni, antagonismi feroci, come fuori, tra villaggio 



 

 

e villaggio. A porta Ticinese, verso l'imbrunire, una persona 

civilmente vestita rischiava la fine di santo Stefano. 

La Gazzetta di Milano, il solo foglio che trattasse 

estesamente la politica, usciva in formato modestissimo, e il 

suo primo articolo verteva ordinariamente sulle questioni 

della China. Al compleanno ed al giorno onomastico di S. M. 

l'imperatore d'Austria, il foglio usciva stampato a caratteri 

d'oro e tutto ornato di rabeschi. In quelle ricorrenze, la boemia 

dei poetastri gracidava dalla Gazzetta i suoi inni pindarici. I 

poeti e i letterati, meno qualche eccezione, passavano per spie. 

La calunnia non rispettava le grandi intelligenze, e 

imperversava sulla turba degli scribacchiatori. Qualunque 

letterato non avesse una posizione determinata, qualunque 

non fosse in grado di esporre al pubblico il bilancio attivo e 

passivo delle proprie finanze, cadeva in sospetto di agente 

dell'Austria. A Milano, come si vede, gli uomini di lettere 

furono in ogni tempo assai corteggiati dall'opinione pubblica. 

Il Pirata, foglio teatrale del dottor Francesco Regli, era 

letto avidamente. Luigi Romani istituiva il Figaro; Pietro 

Cominazzi la Fama che esiste tuttora; il signor Pezzi dettava 

critiche letterarie e teatrali nel Glissons; c'era un Bazar diretto 

dal Boniotti. Da Torino giungeva fin qui il Messaggere 



 

 

torinese diretto dal Brofferio; Firenze, più tardi, ci mandava 

una Rivista redatta dal Montazio. In fatto di letteratura 

periodica non si andava più in là. - Erano, per la massima 

parte, fogli teatrali, ma in allora il teatro costituiva la massima 

preoccupazione della società colta; epperò il Pirata, il Figaro 

e la Fama erano aspettati avidamente e letti da quanti 

sapevano leggere. 

Il caffè del Duomo, emporio di letteratura e di letterati, 

offriva anche il Politecnico e la Rivista europea, il Débats, la 

Rivista piemontese, l'Allgemeine ed altri pochi periodici 

provenienti dall'estero. Nei principali caffè di Milano, 

all'infuori della Gazzetta e del Pirata, nessun foglio stampato. 

I pedanti muovevano guerra al Manzoni, e stampavano libelli 

da fare raccapriccio. Tommaso Grossi, aggredito 

accanitamente dalla critica pe' suoi Lombardi, abbandonava 

iracondo il campo delle lettere per rifugiarsi nel notariato. 

La satira inferociva coi grandi. Tutte le ire, le contumelie, 

le calunnie che oggidì si disfogano nella lotta politica, si 

addensavano allora sulle teste dei poeti e degli artisti, e su 

quelle andavano a rovesciarsi furiose e mortifere. E la storia 

del passato, sarà la storia dell'avvenire. Esisterà sempre una 

lega di inetti, di mediocri e di impotenti per combattere le 



 

 

intelligenze superiori, per contristare la esistenza di chi opera 

ed emerge. 

Si mangiava a buon patto, e un vino detestabile si smaltiva 

dai brugnoni per otto, per sei soldi al boccale. All'osteria della 

Foppa, si pranzava al prezzo di una lira austriaca. Quel pranzo 

si componeva di tre piatti, minestra, vino, giardinetto. 

Nell'osteria ed anco negli alberghi di lusso, la mensa era 

rischiarata da candele di sego. Ad ogni mutamento di piatto, il 

piccolo andava in giro collo smoccolatoio - la fuliggine 

pioveva nelle zuppe. 

I secchi dei lattivendoli giravano scoperti nelle vie, o solo 

coperti da uno strato di mosche. In ogni via aprivasi un 

macello; i suini e i vitelli, trascinati brutalmente sui carri, 

intronavano dei loro gemiti le vie. - I monsignori del Duomo 

si distinguevano per la rotondità dell'addome; gli altri ministri 

del culto, meno qualche professore damerino, facevano gara 

di collaretti bisunti. Della decenza pubblica si teneva poco 

conto. Mentre i fianchi del Duomo venivano liberamente 

usufruttati per sfogo di una secrezione meno pura; presso gli 

scalini, in sul far della notte, si davano convegno barattieri e 

ruffiani d'ogni specie, i quali, senza scrupolo di sorta, 

offrivano ai passanti la merce proibita. Nel centro della città, 



 

 

a poca distanza dalla cattedrale, esistevano case di vizio. A 

tutte le ore del giorno, le più sozze femminaccie scendevano 

in sulla porta, o affacciavansi alle finestre, e colla voce e con 

gesti laidissimi invitavano a salire. Ai veglioni della 

Canobbiana del Carcano, ebbrezza e dissolutezza inenarrabili. 

In una notte di sabbato grasso, al teatro Fiando, si dovette 

sospendere il veglione, e i poliziotti fecero sgombrare la sala, 

perchè i cavalieri danzanti s'erano spogliati infino alla 

camicia. 

Risaliamo alle regioni elevate. Marchesi godeva fama di 

scultore eminentissimo; Havez dominava nella pittura storica: 

Canella e Bisi nel paesaggio; Sabbatelli era insuperabile negli 

affreschi, Molteni era chiamato l'imperatore dei ritrattisti, 

Sanquirico, scenografo della Scala e cavaliere di più ordini, 

riceveva, con alterezza principesca principi visitatori. Rossini, 

Bellini e Donizetti fornivano il repertorio musicale ai grandi e 

piccoli teatri. Piacevano due o tre opere di Mercadante. Pacini, 

già quasi obliato, nel 1842 riviveva glorioso colla Saffo. Alla 

Scala si rappresentavano con successo i Falsi Monetari del 

Rossi, lo Scaramuccia e la Chiara del Ricci, il Furioso di 

Donizetti, il Buontempone del Mandanici, tutte opere in oggi 

obliate o dannate al ludibrio dei piccoli teatri. La Malibran era 



 

 

morta, la Pasta abbandonava la scena; Rubini, Lablache, 

Tamburini, Galli e gli altri creatori illustri delle opere di 

Rossini e di Bellini, emigravano all'estero per cogliere paghe 

favolose nei teatri di Londra e di Parigi. Salvi, Moriani, 

Ronconi, la Tadolini, la Strepponi, la Schoberlechner, Poggi, 

la Frezzolini, Guasco, Debassini, Ferri, aprivano, con altri 

pochi valenti, l'epoca nuova. Fervide, accanite polemiche 

suscitavano la Cerrito e la Taglioni; una pantofola della 

Cerrito era pagata duecento franchi. La Elssler, apparsa più 

tardi, faceva obliare le due antagoniste avventurate; il pitale 

della Elssler fu comperato da un fanatico al prezzo di lire 

seicento. - Nella quaresima del 1842, coll'opera il Nabucco, si 

palesava un nuovo atleta dell'arte musicale, il maestro 

Giuseppe Verdi. Tutti i dotti si scatenarono atrocemente 

contro lui, ma il pubblico non tardava un istante a rendergli 

omaggio. Gustavo Modena recitava al Lentasio la Zaira, il 

Luigi XI, l'Oreste, il Filippo, e di là passava al Carcano ed al 

Re, dove la sua forte e poetica declamazione produceva 

insoliti effetti. 

Al teatro Re, nella stagione di quaresima, recitava 

periodicamente la Compagnia Sarda, che contò, fino 

all'ultimo, attori distintissimi. La Ristori, al fianco della 



 

 

Marchionni, rappresentava le parti ingenue ed amorose, tipo 

ideale di bellezza. Nell'arte drammatica emergevano il Vostri, 

attore unico nel suo genere, il Bon, il Taddei, il Gattinelli, il 

Ventura, la Robotti, la Romagnoli, il Dondini - Ernesto Rossi, 

Tommaso Salvini, la Sadowski, il Majeroni, e quasi tutti gli 

attori più illustri dei tempi nostri, aggregati alla compagnia di 

Gustavo Modena, si ispiravano alle lezioni ed agli esempi di 

quel grande. La Compagnia Lombarda istituita da Giacinto 

Battaglia e diretta dal Morelli, arruolava sotto le bandiere tutto 

il fiore delle giovani reclute, iniziando, pel teatro drammatico, 

un'era novella. Scrivevano per la scena italiana il Bon, il Nota, 

il Brofferio, il Giacometti ed altri pochi. Giacinto Battaglia e 

Giuseppe Revere fornivano qualche dramma storico non sì 

tosto applaudito che obliato. Goldoni era sempre gustato. Il 

repertorio di Scribe e d'altri autori francesi godeva pieno 

favore. Si tentarono per la prima volta le tragedie di 

Shakespeare e di Schiller; l'Otello recitato dal Modena, fu al 

teatro Re male accolto; assai bene il Wallenstein. Una tragedia 

di Manzoni, recitata parimenti dal Modena, ottenne fredda 

accoglienza. Si leggevano avidamente i versi milanesi del 

Raiberti. Il primo dramma di Revere, Lorenzino de' Medici, 

levò qualche rumore. Rovani, a dicianove anni, pubblicava un 



 

 

romanzo storico, il Lamberto Malatesta. Uberti esordiva alle 

lettere con un frammento di poema in versi sciolti, Le quattro 

stagioni. Tutti i romanzi storici e le novelle storiche apparse 

dopo i Promessi Sposi e il Marco Visconti, arieggiavano lo 

stile di Manzoni e di Grossi. La povera tosa metteva il capo 

dappertutto. Correva manoscritta una mesta poesia in morte di 

Silvio Pellico, nè vi era alcuno che non sapesse recitarla a 

memoria. Quella poesia cominciava coi versi: Luna, romito 

aereo, Tranquillo astro d'argento... 

I romanzi del Guerrazzi, superato il confine, passavano da 

mano a mano, divorati ansiosamente dai giovani. Giusti e 

Leopardi erano poco noti; del Giusti erano lette furtivamente 

le prime poesie che giravano manoscritte. Le donne leggevano 

Prati, e si intenerivano alle amorose peripezie di 

Ermenegarda. I professori di rettorica ed i giovani poetanti 

inveivano acerbamente contro il gentile e melodioso poeta, 

ma tutti poi io imitavano, e, come al solito, lo superavano nei... 

difetti. Le opere dell'ingegno fruttavano poco ai mediocri, ma 

i distinti ne coglievano i frutti, comparativamente lautissimi. 

Tommaso Grossi dai Lombardi alla prima Crociata ritrasse da 

quindici a ventimila lire; Cesare Cantù colla Storia Universale 

e con altre opere istoriche pubblicate dippoi, arricchì. Ma 



 

 

anche allora c'erano poeti e letterati che facevano pietà a 

vederli, quando non ispiravano terrore. Faccie smunte, 

soprabiti scuciti, e colli da struzzo. La letteratura più affamata 

pranzava alla trattoria del Popolo, dove non pochi cantanti e 

ballerini gareggiavano coi poeti di appetito. Le appendici 

letterarie e teatrali della Gazzetta di Milano portavano 

alternativamente i nomi di Lambertini, Piazza, Biorci, 

Cremonesi. Scrivevano libretti d'opera Felice Romani, Rossi, 

Bidera, Cammarano, Sacchero e Giorgio Giachetti. Nei 

palchetti della Scala, durante la rappresentazione dell'opera, si 

giuocava a tarocco e qualche volta si cenava. Nel massimo 

teatro le panche della platea erano coperte di una grossa tela 

giallastra; le scale nude di tappeti, la scena illuminata 

tetramente. Alessandro Guerra, famoso equitatore, godeva 

una fama napoleonica. - Era gustata la birra Tarelli, e qualche 

signora suggeva deliziosamente la gazosa di fambros. Il caffè 

Mazza era rinomato per la confezione dei sorbetti, il caffè di 

Brera per gli squisiti tortelli, la chiesa di San Marco per i suoi 

predicatori. - Il vicerè Rainieri, la sera del giovedì santo, si 

prestava gratuitamente a lavare i piedi di dodici vecchioni 

dello stabilimento Triulzi: tutte le dame e i gentiluomini di 

buon gusto facevano a gara per assistere a quello spettacolo. 



 

 

La contessa Somayloff si rendeva celebre per una mascherata 

di gatti, e faceva celebrare con pompa inaudita i funerali di 

una cagnolina. 

Uno zigaro di virginia costava due soldi di Milano. - Il 

conte Giulio Litta scriveva delle opere musicali applaudite, su 

libretti del poeta Rotondi suo pensionato. Alla Scala piaceva 

l'Ildegonda, musica e poesia di Temistocle Solera. - I 

matrimoni dell'aristocrazia coll'arte erano rari come quelli 

della nobiltà col commercio. Levò immenso rumore il 

matrimonio della contessa Somayloff col Pery, un oscuro 

baritono che rappresentava a teatro di Como la parte di Carlo 

V nell'Ernani. - Al Corso, nella prima domenica di quaresima, 

non apparivano che carrozze ed equipaggi di lusso. Non 

esistevano ancora gli ignobili broughams. Una dozzina di 

carrozzoni sepolcrali facevano il servizio della intera città. - 

La processione del Corpus Domini costituiva uno degli 

spettacoli più grandiosi e più popolari dell'epoca; rampolli di 

illustri famiglie figuravano da angioli nel corteggio. Uomini 

di censo e di una serietà indiscutibile, si contendevano l'onore 

di sostenere il baldacchino. - Nelle grandi arsure dell'estate 

c'era un espediente sicurissimo e poco complicato per ottenere 

la pioggia; si esponevano alla pubblica venerazione due 



 

 

angioletti di legno. Le fanciulle da marito filavano l'amore 

sentimentale nei boschetti di porta Renza, ai Servi ed al 

Carmine, durante la messa, e al teatro Filodrammatico. Le 

chiese erano affollatissime in ogni ricorrenza di triduo serale; 

giovinetti da venticinque a trent'anni assistevano alle 

cerimonie religiose col ginocchio piegato, col libro delle 

preghiere nella mano destra. Questi devoti solevano impiegare 

abbastanza vantaggiosamente anche la mano sinistra. - Alla 

Corona, all'Agnello, al Falcone, al Cappello e in tutti gli 

alberghi di tal rango, si alloggiava al prezzo di una lira al 

giorno. I cittadini erano gai: nelle famiglie si giuocava all'oca 

ed alla tombola e qualche volta si faceva un po' di musica e si 

ballava all'oscuro. Lotterio e Battezzati, un baritono ed un 

basso dilettanti, erano contesi dalla borghesia. Il principe 

Emilio Belgioioso era un tenore stupendo; il conte Pompeo, 

basso profondo di primo ordine, cantava a Bologna lo Stabat 

Mater di Rossini. - Una libbra di manzo si pagava diciasette 

soldi, e metà della popolazione non assaggiava carne che alla 

domenica o alle grandi solennità della chiesa. Si parlava 

meneghino su tutta la linea. Al Corso di Porta Renza tutti 

portavano i guanti; sulla porta dell'Hagy stazionavano ancora 



 

 

parecchi milionarii. Saper nulla era lusso, moda l'inerzia e la 

ciocca. 

La contessa Somayloff era la lionne di Milano. Una sera, 

al teatro Re, ella recitò con molto garbo una parte 

principalissima nel dramma francese Le prime armi di 

Richelieu. La rappresentazione aveva scopo benefico, e il 

canonico Ambrosoli sedeva nell'atrio del teatro per 

sorvegliare il bacile. Le dame, per invidia, detestavano la 

contessa; i poveri ne dicevano il maggior bene. - La moglie 

del vicerè Rainieri, dal suo palchetto alla Scala, dardeggiava 

col binoccolo i giovinetti più alla moda. Uno dei lions più 

avidamente occhieggiati dalla arciduchessa, si compiaceva di 

imbarazzarla colle sue pose stranissime e non affatto decenti. 

- Produsse gran sensazione un incendio avvenuto a Corsico, 

che divorò buona parte del paese. - Un fallimento dava materia 

a discorrere per anni parecchi, e la famiglia di un fallito 

vestiva a lutto o spariva dal consorzio cittadino. - In fatto di 

equipaggi, non era permesso il tiro a sei che a S. A. I. R. il 

vicerè, ed a Sua Eminenza monsignor l'Arcivescovo. - Il 

vicolo delle Ore e il sottopassaggio che dall'interno del 

Duomo mette all'Arcivescovado erano i punti prescelti pei 

convegni amorosi. Verso le estremità del boschetto pubblico 



 

 

prospicienti la strada Isara, si presentavano, sul far della notte, 

dei gruppi piuttosto equivoci. L'osteria dei tre Scranni si rese 

celebre per una avventura degna di figurare nel Decamerone, 

e lo sgraziato protagonista, che fini imprigionato, per disdoro 

della curia, era un prete. - In estate, le bande tedesche 

chiamavano al caffè Cova una folla mista di buontemponi e di 

fanciulle da marito. L'ingresso al caffè costava mezza lira 

austriaca, e questa dava diritto alla consumazione di un gelato. 

I Baconi, i Paumgarten ed i Kaiser fornivano le migliori bande 

musicali. - La varietà delle monete era notevolissima e 

qualche volta imbarazzante; contuttociò il popolo ambrosiano 

non potè mai divezzarsi dal contare in lire milanesi. 

Esistevano spezzati di ogni valore; il centesimo, il sesino, il 

tre centesimi, il soldo, il carantano, la parpagliuola, il tre e 

mezzo, il quartino, il nove meno un quattrino, il diciasette e 

mezzo, il 19 soldi (tre lire di Parma), il venti soldi. Il valore 

della svanzica andò gradatamente aumentando dai ventitrè ai 

venticinque soldi di Milano. Fino al 1848, ebbero gran voga i 

crocioni e i quarti di crocione. Il Trentanove ebbe gli onori di 

una brillante poesia dettata da Ercole Durini, gentiluomo 

amabilissimo e ricco di ingegno. 



 

 

Fra le monete d'oro figuravano ancora le pezzette, gli 

zecchini, le colombie, le sovrane, le papaline, le messicane, le 

genove, i luigi, le parme. - Il duca Litta, recandosi a Lainate 

con legno da posta, a ciascun postiglione gettava per mancia 

un marengo. - I ballerini ed i mimi, notevoli per la loro chioma 

raffaellesca, stazionavano sulla porta del caffè della Cecchina, 

detto dei virtuosi. Effisio Catte faceva colazione nella retro 

bottega del salsamentario Morandi; Gumirato, un tenore in 

perpetua disponibilità, pranzava tutti i giorni dell'anno col 

caffettiere del teatro Re, pagandolo di facezie e di epigrammi. 

- Non esistevano giornali umoristici; il Cosmorama Pittorico, 

istituito dallo Zini, contava settemila abbonati. - In piazza 

Castello si giuocava al pallone. In una bottega sulla Corsia del 

Duomo, si offerse per circa sei mesi uno spettacolo di pulci 

ammaestrate, le quali eseguivano diversi esercizii ginnastici; 

tutta Milano corse ad ammirarle. - Il Meneghino Moncalvo, 

recitando alla Stadera o alla Commenda, si faceva 

imprigionare regolarmente due volte alla settimana per 

l'arditezza delle sue allusioni antiaustriache. Il teatro Santa 

Radegonda, a cui si ascendeva per una scala di legno, era più 

angusto, più sudicio e più tetro che non sia al presente. - 

Merelli, impresario del teatro alla Scala, possedeva una 



 

 

superba villa a Lentate, e dava commissioni ai più celebri 

pittori e scultori. - Rovaglia, vestiarista degli imperiali regi 

teatri, sfoggiava sul corso un magnifico equipaggio. - L'agente 

Burcardi veniva giustamente considerato il più magro 

cittadino di Milano. L'abate Gianni, un colossale gigante, 

regalava pubblicamente due schiaffi al figlio di Radetzky che 

lo aveva insultato, e n'aveva dal generale felicitazioni ed 

encomii. - Di duelli non si udiva parlare; le quistioni più 

complicate si scioglievano col metodo estemporaneo dei 

pugni e delle reciproche bastonature. - Le teste dei poliziotti, 

nei quartieri di porta Ticinese e di porta Comasina, furono più 

volte sprofondate nel vano del loro kepy torreggiante. I 

barabba portavano gli orecchini e si radevano la nuca; i 

garzoni da macello si distinguevano per due enormi ricci poco 

simmetrici, striscianti sull'orecchio. - Prima del 1840, il 

tabarro costituiva l'indumento invernale più usitato. Vi erano 

tabarri da quattro, e persino da otto a dieci pellegrine. Il 

paletot veniva generalmente adottato verso il 1841. - Il giorno 

di Pasqua, fosse pioggia o bel tempo, metà della popolazione 

indossava arditamente gli abiti estivi. Il pantalone di nankin 

godeva in estate il massimo favore. Sul Corso si incontravano 

ad ogni passo delle dame seguite da un domestico in livrea. I 



 

 

cani favoriti delle signore appartenevano alla razza dei carlini 

o dei maltesi. - Balzac soggiornava per alcun tempo a Milano, 

e durante quella breve dimora, notava che le figlie delle nostre 

portinaie avevano l'aspetto di altrettante regine. Il celebre 

romanziere veniva anche derubato di una preziosa tabacchiera 

che ben tosto gli era restituita per cura dell'imperiale regio 

direttore di polizia. - Il baritono Varesi cantava alla Scala nel 

Corrado d'Altamura e nella Saffo di Pacini. - Dal 

Conservatorio uscivano famosi istromentisti, il Piatti, il 

Bottesini, l'Arditi, il Fumagalli. 

Gli allievi del Conservatorio portavano una uniforme non 

poco dissimile da quella dei commissari di polizia, vale a dire 

una marsina verde scura con bottoni dorati e cappello a 

barchetta. Il giovedì e la domenica, quei giovani musicisti 

dell'avvenire passeggiavano a schiera sui bastioni e sul Corso. 

L'alunno Antonio Cagnoni scriveva la sua prima opera Don 

Bucefalo, mentre a Giuseppe Verdi era negata l'ammissione 

nel Conservatorio, dietro verdetto di un professore di 

pianoforte onnipotente. - Il maestro Triulzi, orribile a vedersi, 

dava lezioni di canto alla bella Finoli ed alla Iotti. Rolla, e più 

tardi Cavallini, dirigevano l'orchestra della Scala, che contava 

fra i suoi migliori istromentisti l'Ernesto Cavallini solista di 



 

 

clarinetto, il Daelli oboista, Rabboni professore di flauto e 

Merighi professore di violoncello. Ferrara creava eccellenti 

allievi nel violino. Angelo Mariani, bellissimo giovane, 

dirigeva il concerto e l'orchestra del teatro Carcano 

nell'autunno dell'anno 1846 e nella primavera del 1847. - 

Alberto Mazzucato scriveva pel teatro delle opere più meno 

accette, e dettava articoli di arte nella Gazzetta Musicale, edita 

dal Ricordi. Anche il Lucca, editore di musica, istituiva un 

giornale artistico letterario, l'Italia Musicale, dove il Cattaneo, 

il Raiberti, il Rovani, il Ceroni, il d'Azeglio, il Vitali ed il 

Piazza scrivevano articoli svariatissimi. Il cavaliere Andrea 

Maffei donava all'Italia le sue splendide traduzioni di Schiller 

e di Moore, e il prevosto Riccardi, con un libro nel quale si 

prediceva vicinissima la fine del mondo, destava il più vivo 

all'arme nel pubblico. Correvano trascritte brillanti poesie di 

Ottavio Tasca in onore della Cerrito e della Taglioni. Tutte le 

Strenne che uscivano in Milano portavano una ode od una 

novella di Pier Ambrogio Curti. Il maestro Bonino giungeva 

desiderato nelle sale della più eletta società pel brio delle sue 

narrazioni, per lo spirito inventivo delle sue celie. Nelle case 

della borghesia furoreggiava il Rabitti contraffacendo il 

ronzio della vespa, lo stridore della sega, la tosse ed il rantolo 



 

 

dei morenti. Nelle osterie si giuocava alla mora 

fragorosamente. Sulla porta del caffè Martini brillava il 

vecchio Catena, protettore di cantanti e ballerine, che viveva 

da signore colla rendita di un capitale non più ingente di lire 

diecimila. Alla Scala si rappresentava un Don Carlo del Bona, 

e a Genova un Ernani del maestro Mazzucato. L'attore 

Giovanni Ventura destava fanatismo nel Torquato Tasso e nel 

Vagabondo, e pubblicava una raccolta di poesie in dialetto 

milanese scritte col miglior garbo. 

Sulla piazzetta di S. Paolo, le botteghe del parrucchiere 

Migliavacca e del calzolaio Brivio rivaleggiavano di lusso e 

di celebrità. Il Brivio, nell'atto di prender la misura ad un 

piedino elegante di donna, si compiaceva di esplorare a mezzo 

di uno specchio accollato nel fondo del suo cappello e deposto 

ai piedi della cliente, i contorni d'altre polpe più intime, che 

certo non reclamavano la scarpa. - Lo stabilimento di 

educazione diretto dal signor Racheli era nel massimo fiore, e 

quivi si educavano liberalmente i giovanetti delle famiglie più 

cospicue. Il professore abate Pozzoni pubblicava delle liriche 

manzoniane, splendide nel concetto e nella forma. Giuseppe 

Barbieri teneva il primo posto fra gli oratori ecclesiastici, e un 



 

 

altro Barbieri, credo Gaetano, traduceva, oltre i romanzi di 

Walter Scott, non saprei quante centinaia di altri romanzi. 

L'omeopatia suscitava polemiche tremende, e il Raiberti vi 

prendeva parte colle sue satire piene di attico sale. Un 

Lafontaine venuto di Francia dava i primi saggi di 

magnetismo al ridotto della Scala. La fotografia sulla carta 

non era peranco inventata od almeno si ignorava: i ritratti al 

dagherrotipo su lamina di zinco preparato, costavano da dieci 

a venti franchi cadauno, ed offrivano una immagine sbiadita e 

molto spesso enigmatica. 

La grande invenzione degli zolfanelli fulminanti data dal 

1834. Un mazzetto di quegli zolfini greggi, che in oggi si 

vendono a un soldo la dozzina, in sulle prime costava dodici 

soldi. Per mesi parecchi si vendettero al prezzo di soldi sei, 

quindi scesero gradatamente fino al carantano. Molti vecchi 

inorridivano di quel trovato; per un momento si ebbe a temere, 

che in seguito ai tanti reclami, alle tante proteste della 

popolazione antiquata, lo zolfanello venisse proscritto dalle 

leggi. Gli istinti del pipistrello e del gufo son propri della 

maggioranza, e questa fece sempre una brutta smorfia ad ogni 

sprazzo di luce. L'inventore dello zolfino fulminante non 



 

 

lasciò traccie del suo nome, e così al Prometeo del secolo 

nostro mancò l'apoteosi dei carmi e dei quadri coreografici. 

L'arcivescovo Gaisruck53 e il conte Mellerio si 

detestavano, fautore quest'ultimo delle fraterie, l'altro nemico 

e oppositore pertinace. I liceisti e i forastieri delle provincie 

assistevano, in piazza del Duomo, al concerto quotidiano della 

banda che suonava sotto il palazzo del vicerè. Vaccai, l'autore 

della Giulietta e Romeo e d'altre opere teatrali, presiedeva alla 

direzione del Conservatorio. Donizetti era maestro di Corte a 

Vienna, e scriveva, per quel teatro italiano, la Linda e la Maria 

di Rohan. Ogni anno egli tornava alla Bergamo nativa per 

abbracciare il suo vecchio maestro Simone Mayr, il quale, 

cieco d'occhi e abbattuto dagli anni, si era esclusivamente 

dedicato alle composizioni di chiesa. - Ignazio Marini, il 

celebre basso, veniva per sempre rinviato dal teatro dell'opera 

italiana di Vienna, per avere, ad una rappresentazione di gala 

a cui assisteva l'imperatore, emessa una nota troppo profonda 

che nessuno potè illudersi fosse uscita dal petto. - A 

 
53 Nell’originale "Caisruck". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

quell'epoca, gli artisti si prendevano delle strane licenze, e il 

governo, purchè non si trattasse di licenze politiche, si 

mostrava tollerantissimo. 

Temistocle Solera, viaggiando col basso Marini da Milano 

a Stradella in legno di posta, involto nella zimarra teatrale di 

Faliero, trinciava benedizioni a quanti villani si trovavano sul 

di lui passaggio, e questi a inginocchiarsi e fare il segno della 

croce. 

L'autore di questo frammento storico, partito da Codogno, 

dopo una rappresentazione dell'Attila, con indosso l'armatura 

e le maglie di Ezio romano, in tale abbigliamento scendeva 

all'albergo dell'Ancora, e quivi prendeva alloggio. - Un 

giovane scapato e di mano pronta applicava due schiaffi 

sonori alla moglie d'un celebre impresario nell'atrio del più 

vasto teatro. Un tale avvenimento fece parlare il mondo 

milanese per dieci anni di seguito. - Per quanto mi dolga recar 

sfregio alla tanto vantata moralità di quei tempi, non debbo 

tacere di una festa da ballo privata, ove convennero in buon 

numero persone di ambo i sessi, abbigliate nel semplicissimo 

costume di Eva e di Adamo. La polizia austriaca non si 

commosse dello scandalo - quei danzatori così succinti nelle 

vesti, non erano persone da cospirare contro la sicurezza dello 



 

 

Stato. Un Congresso di scienziati chiamò gran folla a Milano 

nel 1846. Il popolo profittò dell'occasione per testimoniare il 

suo rispetto alla scienza. Nelle trattorie si gridava al 

cameriere: un piatto di scienziati! - e quegli a recar tosto un 

piatto di zucche o di patate. Anche i somarelli vennero in 

quell'epoca salutati col medesimo titolo - Nobili istinti delle 

masse! 

Uomini che pensassero all'Italia, che fremessero del 

servaggio straniero, che davvero abborrissero l'Austria, erano 

in numero assai scarso. I più ignoravano che un'Italia 

esistesse. Eppure, qualcheduno agiva in secreto, qualcheduno 

scriveva, qualcheduno si assumeva l'incarico pericoloso di 

propagare i fogli di Mazzini. Allora c'erano rischi tremendi a 

parlare di politica, foss'anche col più intimo degli amici. 

Taluni che troppo osavano, cadevano in sospetto di spie. Le 

Prigioni di Silvio Pellico, erano ritenute un libro 

ultrarivoluzionario. Qualcheduno, tremando, osava declamare 

le liriche concitate del Berchet, in circolo ristretto di 

conoscenti. Tali ardimenti cominciavano verso l'anno 1842. 

Si impiegavano sei ore per trasferirsi in vettura da Milano 

a Pavia; non era permesso di varcare senza passaporto i 

confini della Venezia. 



 

 

Le maschere carnevalesche erano insulse e indecenti. Ai 

veglioni della Scala non era permesso lo accedere senza l'abito 

nero e un piccolo domino alla spagnuola, che ordinariamente 

si prendeva a nolo per dieci o venti lire. La guerra dei 

coriandoli, al giovedì e al sabbato grasso assumeva 

proporzioni intollerabili. - Recandosi in autunno alle ville, le 

famiglie patrizie trasportavano enormi bagagli. - Gli stradali 

da Milano a Varese, e quelli della provincia di Lodi e Cremona 

erano infestati di ladri. Il brigantaggio scomparve lentamente, 

coll'estendersi delle comunicazioni e colla coltivazione dei 

terreni boschivi. - La Valtellina, la Brianza, i colli del 

Varesotto producevano dei vinetti esilaranti. Il Monterobbio e 

l'Inferno rivaleggiavano coi più famosi vini dell'estero. Ogni 

anno, gli eleganti di Milano facevano regolarmente la loro 

comparsa alla sagra di Imbevera ed ai mercati autunnali di 

Lecco. I signori, boriosi e stolidissimi, dopo aver vissuto 

famigliarmente in campagna con persone del ceto medio, 

negavano a queste il saluto, scontrandole pochi dì dopo sul 

lastrico di Milano. - I Bergamaschi alloggiavano all'Agnello, i 

Lecchesi alla Corona, i Pavesi a Sant'Ambrogio alla Palla ed 

al Pozzo, i Lodigiani al Cappello ed al Falcone. Fra quei di 

Bergamo e quei di Milano duravano livori e rappresaglie. - La 



 

 

Pasta e la Taglioni comperavano ville sul lago di Como. Il 

poeta Ottavio Tasca sposava la Taccani cantante. Il poeta 

avvocato Bazzoni si annegava nelle acque del Lario; tutti gli 

anni qualche povero innamorato si gettava dal Duomo. 

Alla morte dell'arcivescovo Gaisruck54, e poco dopo, alla 

entrata trionfale del suo successore Romilli, si manifestavano 

nelle vie i primi segnali della insurrezione latente. In piazza 

Fontana, in una serata di luminaria fatta ad onore del nuovo 

arcivescovo, eccheggiarono le prime grida di Viva Pio IX! I 

dragoni, prorompendo a cavallo nel mezzo della folla, misero 

in fuga i dimostranti, e un povero fabbricatore di mobili, certo 

Ezechiele Abate, rimase morto sul terreno... 

E qui, lettori miei, pongo fine al mio riassunto, giacchè mi 

pare d'aver già adunata materia sufficiente per riempire i due 

volumi commessimi dall'editore. Certo è che, descrivendo gli 

avvenimenti in ordine di date, e riproducendo le circostanze 

di luogo e di persone con tratti più larghi, ben altro mi 

sovverrà alla mente, che qui venne omesso per oblio. Ma 

 
54 Nell’originale "Caisruk". [Nota per l'edizione elettronica 
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questo breve ed informe sommario non potrà a meno di 

suggerire dei confronti e di provocare vivaci discussioni fra 

gli insanabili adoratori del passato e i fanatici dell'era 

presente. In poche parole esprimerò l'avviso mio. All'epoca 

testè descritta, la città di Milano contava i milionarii in 

maggior numero, ma l'agiatezza era minore assai nelle classi 

borghesi e nelle masse che vivono d'arte o d'industria. Il 

patriziato e l'alto commercio sfoggiavano un lusso 

abbagliante, ma il cilindro obbligatorio del calzolaio, del 

salumiere, del pittore, del letterato e dell'impiegato, brillava di 

un luccicore miserevole che ricordava allo sguardo le traccie 

bavose della lumaca. Il vestito di seta non era sceso alla donna 

del popolo; e la sartorella sollevando la gonna per trapassare i 

frequenti rigagnoli, metteva in mostra delle calze e delle 

sottane più atte a deprimere che a suscitare i salaci istinti di un 

ammiratore. In letteratura, emergevano delle individualità più 

distinte, ma la massa del popolo era quattro volte più idiota. 

C'erano persone serie, che si occupavano di seri studi, che 

pubblicavano seriissimi lavori, ma le crasse maggioranze nè 

pensavano, nè studiavano, nè leggevano. La musica era in 

fiore, ma assai meno compresa che oggigiorno: si 

applaudivano con fanatismo degli insigni capolavori, ma 



 

 

altresì venivano festeggiati degli aborti oggidì intollerabili. Il 

ceto lavorante spendeva meno per vivere, ma era meno 

retribuito. Notevolissima, in ogni modo, esemplarissima e 

degna della massima ammirazione, era a quei tempi la 

rassegnazione a pagare il testatico, a sopportare i balzelli, a 

subire i prestiti forzosi, ad accettare le leggi quali si fossero, a 

sopportare i rabuffi e le frustate dogli imperiali regi 

commissarii di polizia, ed anche la bastonatura dei sergenti 

croati. In ciò, confessiamolo a grande vergogna nostra, i nostri 

predecessori, furono sublimi di longanimità e di tolleranza. 

Gente di buona fede, che odiava la discussione e la polemica 

irritante. Uomini di sano criterio, uomini positivi e logici in 

sommo grado, i quali55 dovevano riconoscere e confessare a 

sè medesimi che l'Austria era moderatissima, dacchè, 

potendo, quando buono le paresse, spogliarli di tutto, si teneva 

paga di prendersi la metà soltanto del loro avere. Come i 

popoli appariscono ragionevoli e, diremo anche, felici, 

 
55 Nell'originale "quale". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

quando agli occhi della loro intelligenza insiste, lontana o 

vicina, la prospettiva della.... forca! 

 

FINE. 

 

 

 

Due Preti. 

 

 

I. 

 

Nell'anno 1839 io compieva, per volere dei parenti, il mio 

corso di umanità nel Seminario della Diocesi Ambrosiana. 

Una sera, nell'ultima ora destinata alla ricreazione, io 

passeggiava sotto i portici in compagnia di un amico 

dilettissimo. 

Sì all'uno che all'altro la disciplina di san Carlo era grave. 

Ci legava simpatia di carattere e comunanza di dolori. 

Perseguitati dai superiori, reietti dai colleghi, l'amicizia era 

per noi una necessità, più che un bisogno del cuore. 



 

 

I nostri colloqui, mestissimi sempre, di giorno in giorno 

erano divenuti più famigliari ed espansivi; in breve, l'uno per 

l'altro non avemmo più segreti. Le angoscie del presente e le 

aspirazioni dell'avvenire si traducevano negli intimi sfoghi 

delle anime, con quel linguaggio che negli anni della prima 

giovinezza dà all'amicizia i caratteri dell'amore. 

Quella sera entrambi eravamo più mesti che mai. 

Due volte compimmo il giro de' portici senza dir motto; poi 

l'amico aprì la conversazione con parole che mi trafissero 

l'anima. 

- Oh! io sono stanco della vita. 

- Stanco della vita? - risposi tosto, guardando in viso il 

collega, nella cui voce era l'accento della disperazione. - A 

quindici anni stanco della vita! Tu vuoi parlare senza dubbio 

della vita seminaristica; ma fuori di queste mura avvi un 

mondo per noi sconosciuto, avvi una esistenza piena di 

seduzioni, feconda di affetti; noi incomincieremo a vivere 

davvero, appena Iddio ci avrà concesso di uscire da questa 

tomba. 

- Te fortunato! - riprese l'amico; e la sua voce divenne più 

fioca; - te fortunato che puoi dire con certezza: io gusterò un 



 

 

giorno quest'altra vita di libertà e di piaceri! io, al contrario, 

non ho neppure la speranza....! 

Per qualche minuto rimanemmo silenziosi; poi con voce 

sommessa e ad arte interrotta, l'amico mi parlò di tal guisa: - 

Mia madre è povera assai... Io fui posto in seminario a spese 

d'uno zio sacerdote, che mi ama di cuore, ma non crede vi sia 

altro mezzo per assicurare il mio benessere in questo mondo 

e nell'altro, fuor di quello di farmi percorrere la carriera 

ecclesiastica. Privo di padre e di fratelli, io non ho sulla terra 

chi pensi a me, tranne una madre, ingenua e pia donna, e il 

vecchio zio che dalle tenui rendite della parrocchia sottrae 

ogni anno la pensione per mantenermi in seminario. Io non 

ignoro quanto sia grave al buon parente un tal sacrifizio; sento 

quali obblighi di riconoscenza mi stringano a lui, e il beneficio 

m'ha imposto una catena ch'io non potrei infrangere senza 

spezzare al tempo stesso il cuore del benefattore, senza portare 

un terribile colpo all'anima della mia povera madre. Ogni qual 

volta, all'epoca delle vacanze, io torno nel grembo della 

piccola famiglia, il buon prete e mia madre mi parlano del mio 

avvenire con tanta fiducia, ch'io crederei delitto il turbare del 

menomo dubbio le loro felici illusioni. «Fra sei anni celebrerai 

la prima messa - mi ripete sovente l'ottimo zio. - Oh! se Iddio 



 

 

mi concede di vivere fino a quel giorno, voglio la sia una 

solennità non mai veduta! E mia madre, in udirlo, piange di 

tenerezza e mi bacia, implorando sul mio capo la benedizione 

di Dio. Fino a quando potei dividere quegli ingenui trasporti, 

fino a quando i miei desideri e i miei voti non ebbero altra 

meta che il sacerdozio e l'altare, io vissi felice; le parole 

dell'ottimo zio, le carezze di mia madre erano il conforto, il 

balsamo della mia giovinezza. Lo scorso anno... 

Qui l'amico interruppe il racconto, e fu d'uopo ch'io lo 

esortassi ripetutamente a proseguire. 

- L'anno scorso, uno strano cangiamento si operò di 

improvviso nel mio spirito; il santo edificio che i miei parenti 

con tanta sollecitudine avevano costruito, fu distrutto da un 

soffio, da uno sguardo, da una parola... La chiesa, l'altare, il 

paradiso che mia madre mi additava, che io vagheggiava fino 

dall'infanzia, perdettero ogni attrattiva per me. Poichè tutto 

vuoi sapere, ti dirò tutto; e giudicherai se la mia posizione non 

sia terribilmente dolorosa, se io non m'abbia ragione d'essere 

stanco della vita! 

Io non dirò di qual lunga circonlocuzione si giovasse 

l'amico onde rivelarmi il penoso segreto, e come le parole gli 

uscissero tronche dal labbro, e quale il rossore delle guance e 



 

 

il tremito convulso della persona. Egli di poco oltrepassava i 

quindici anni; pallido nel volto, gracile delle membra, ma 

pieno di vitalità e di fuoco, il giovinetto aveva sortito dalla 

natura quel temperamento misto di bilioso e di sanguigno che 

suol essere il più irritabile, il più appassionato: con tali 

disposizioni era più facile far di lui un eccellente poeta, 

anzichè un buono e modesto sacerdote.... 

.... Una ragazza!... esclamai con vivacità, appena fra il buio 

delle frasi sconnesse potei distinguere il vero. La iniqua parola 

mi uscì dal labbro, e subito volsi d'intorno lo sguardo, come 

se in quel punto avessi consumato un delitto. 

- Dunque hai esperimentato che cosa sia questo amore di 

cui cantano i poeti con tanta dolcezza...! Oh narrami... 

spiegami le nuove sensazioni che tu hai provate! 

Ed io insisteva nelle inchieste, coll'avidità di chi anela la 

prima volta al frutto proibito. 

- Ignoro se ciò che ho provato e provo tuttavia possa 

davvero chiamarsi amore.... ma è bensì certo che le parole di 

una fanciulla hanno prodotto nel mio cuore una rivoluzione, 

hanno alterato il corso tranquillo dei miei pensieri, confuso 

nella mia fantasia il bene ed il male, la virtù e la colpa. 



 

 

«Erano gli ultimi di ottobre, le vacanze prossime a finire.... 

Venne a R... e prese alloggio nella casa di mio zio un nostro 

parente di Milano, ed una figliuola di quattordici anni in 

circa... un ideale di cherubino. Non saprei ridirti la 

commozione che io provai nel vederla, e che ora mi assale 

nuovamente al sovvenirmi di lei. Chinai gli occhi arrossendo, 

sentii mancarmi la voce.... Per due giorni non osai guardarla 

in volto nè dirigerle parole, sebbene alla mensa ella sempre mi 

sedesse rimpetto, e ad ogni tratto la incontrassi nel giardino e 

in sulle scale e in ogni angolo della casa. Pareva ch'ella mi 

perseguitasse come l'angelo tentatore... Mio zio e mia madre 

attribuivano la mia riserbatezza ad eccesso di timidità, a 

scrupolo religioso. Nulladimeno di tratto in tratto mi 

ammonivano: «non istà bene essere così selvatico! i preti 

devono pur vivere in mezzo alla società! via! non è peccato 

scambiar qualche parola con parenti di altro sesso!» E ciò 

dicevano in presenza di lei... Io tentava balbettare qualche 

frase... ma sempre invano. Convien credere che le ragazze 

sieno per natura più audaci di noi... Fatto è che in pochi giorni 

la cugina seppe di tal guisa assediarmi colle sue apparizioni 

inaspettate, co' suoi sorrisi, col suo franco e cordiale 

linguaggio, che a poco a poco io mi abituai a fissarle gli occhi 



 

 

in volto e ad intrattenermi con lei in famigliari colloqui. Mio 

zio e mia madre, vedendomi folleggiare nel giardino in 

compagnia della vivace fanciulla, non si avvedevano del 

pericolo. Noi coglievamo dei fiori, noi intrecciavamo delle 

corone per ornarne l'altare della Madonna... E mio zio 

ingenuamente esclamava: «quel dabben figliuolo, col suo 

esempio, ha già temperata la vivacità della Emilia... e l'ha 

indotta al bene... Eccoli là... sempre in giardino ad intrecciar 

corone per far omaggio a Maria! E parleranno senza dubbio di 

religione.... e di pratiche di pietà... Mio nipote non saprebbe 

parlar d'altro.» Infatti, i miei colloqui colla fanciulla erano 

innocentissimi; ella mi narrava del suo collegio, delle sue 

maestre, dei suoi studi, dei suoi ricami; io le parlavo del 

seminario e delle nostre discipline.... Mi pareva che d'altro 

non si potesse ragionare fra noi... sebbene di tratto in tratto in 

quegli ingenui colloqui io sentissi una vampa di fuoco salirmi 

al volto... Io non mi accorsi della strana rivoluzione che già si 

era operata in me stesso, se non quando fui costretto a rientrare 

nel seminario. Ricevetti da mia madre la benedizione di 

congedo, e mi volsi per dire addio alla fanciulla... Le sue 

guance vermiglie e scintillanti di perenne sorriso erano 

coperte di un leggiero pallore... Ella mi accompagnò fino 



 

 

all'estremità del villaggio, e cogliendo il punto in cui mia 

madre e mio zio s'erano alquanto discostati da noi «Chi sa se 

ci rivedremo più mai! - disse amaramente; - gli è proprio un 

peccato che voi dobbiate andar prete!» Io non seppi 

rispondere; salii in carrozza con mio zio, indi mi volsi per 

salutare le due donne... ma questa volta gli sguardi più 

affettuosi non furono per mia madre... 

La campanella che ci invitava allo studio pose fine quella 

sera al colloquio. Ma il giovine amico mi riparlò più volte 

della fanciulla, spiegandomi i dolorosi segreti della sua anima 

ardente e chiedendomi consiglio. 

- Tu non puoi, tu non devi proseguire nella carriera56 

ecclesiastica - io gli diceva. - Ed egli, con accento disperato: - 

E mio zio! e mia madre! essi moriranno di dolore... Posso io 

farmi carnefice di chi tanto mi ha amato e beneficato?... Oh! 

credilo, amico, io desidero morire! 

 

 

 
56 Nell’originale "carriere". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

II. 

 

Un altro, e amico non era, ma compagno talvolta al 

passeggio de' portici, non eletto ma subìto, dicevasi chiamato 

al sacerdozio, e mi provava la propria vocazione con una 

logica che in altri men ingenuo di lui avrei riputata satanica. 

- Per me, volontieri mi faccio prete, diceva il buon 

gaglioffo; nè credo vi abbia al mondo mestiere più agiato di 

questo. Noi abbiamo un benefizio di famiglia, e grosso 

benefizio, con obbligo di messa quotidiana, e libera di poi 

l'intera giornata. Io amo la vita campestre, amo la caccia, amo 

le allegre brigate; se riesco a compiere il corso degli studi, 

dopo, come dice mio padre, comincierà la cuccagna. Tutto sta 

a passare gli esami: ho ancora sette anni da combattere, ancora 

sette anni da sgobbare sui libri; poi addio latino! addio greco! 

addio arte oratoria e prosodia! per dir la messa non c'è bisogno 

di tanta scienza... basta saper leggere il messale. Io non so 

perchè questi nostri professori pretendano infonderci tanta 

dottrina! 

«Si dovrebbe distinguere tra chierico e chierico: non tutti 

aspirano a diventare predicatori o teologi, od arcivescovi. 



 

 

«La scienza, per noi che dobbiamo vivere in campagna, è 

un ornamento superfluo. L'anno scorso, quando il professore 

mi regalò una seconda in litteris, mio padre gliela ha cantata 

chiara, e gli ha detto senza preamboli quel che gli andava 

detto: cioè, che per essere buon prete, non è mestieri saper 

distinguere gli esametri dai pentametri, le vocali lunghe delle 

brevi. Oh che? dovrà egli, mio figlio, scandere i versi ai 

paesani? o battezzare i bambini con degli endecasillabi? Non 

basta, per intendersela con Domeneddio, saper leggere il 

latino del breviario? Dai pulpiti si fanno dei commenti alla 

Divina Commedia, o non piuttosto si spiega ai fedeli il 

Catechismo? Il professore tentò resistere alla eloquenza di 

mio padre; ma il padre confessore si interpose, e disse che io 

m'era un bravo figliuolo, e che avendo ottenuto la eminenza in 

moribus, non era giusto ch'io fossi condannato a ripeter l'anno 

per qualche fallo di latino. Fatto è che, entrando quest'anno in 

seminario, fui avanzato alla classe di rettorica maggiore, e 

spero tirar via dritto anche in questi sette anni di purgatorio... 

e poi... poi il paradiso promesso da mio padre.» 

- Vorrei un po' sapere di codesto paradiso, - gli chiesi una 

volta; io credeva che la vita del prete dovesse essere un 



 

 

continuo sacrifizio, una lotta terribile contro le tentazioni del 

mondo, del demonio e della carne. 

- La lotta finisce quando tu sia riuscito a farti prete, - 

rispose l'ingenuo seminarista; - mio padre dal dì che mi 

condusse al seminario, non cessò mai dal ripetermi: «Procura 

di essere paziente in questi anni di prova; non lasciarti atterrire 

dagli ostacoli, fa di cavartela alla meglio co' tuoi superiori e 

co' tuoi colleghi: quando una volta tu sia riuscito a dir la 

messa, eccoti sicuro del fatto tuo! Con sei lire al giorno in 

campagna si vive comodamente; nei due mesi di settembre e 

ottobre, qualche volta anche nel maggio, i conti D... vengono 

fuori nel paesello, e allora pranzerai tutti i giorni alla lor 

tavola...» Ed anche adesso, al tempo delle vacanze, la bazza è 

incominciata, e ti so dire che in que' due mesi io pregusto tutte 

le delizie che mi attendono nell'avvenire. Mio padre mi ha 

presentato al conte ed alla contessa, i quali mi accolsero con 

molta affabilità... La contessa, appena io le comparvi dinanzi, 

mi squadrò dal capo ai piedi coll'occhialino, poi volgendosi a 

mio padre: «Il nostro giovanotto, - esclamò ridendo, - 

promette assai... - Ai servigi di vostra eccellenza! - soggiunse 

mio padre.» 



 

 

- È ella giovane, la signora contessa? - domandai io senza 

malizia. 

- Avrà trent'anni circa. 

- E tu ti sei trattenuto più volte con lei nelle scorse vacanze? 

- Dacchè mio padre me la fece conoscere, ho cercato di 

vederla ogni giorno. 

- Scommetto che hai giuocato con lei a tarocco. 

- A tarocco non mai, perchè il quartetto era sempre 

completo; ma un giorno che io mi trovava solo con lei, le prese 

il capriccio di insegnarmi il giuoco degli scacchi... Oh, quella 

sera poco mancò ch'io commettessi un grande sproposito e, 

come diceva mio padre, compromettessi il mio avvenire!.... 

Per giuocare agli scacchi, io e la signora contessa stavano 

seduti ad un tavolino magro, leggiero, che pareva lì lì per 

volarsene via. La contessa colle dita sullo scacchiere mi 

iniziava ai segreti del giuoco, mi apprendeva le teorie del 

combattimento. Ella fece avanzare un pedone... Io non so che 

diavolo di paura mi avessi  addosso;... fatto è che io sudava 

per tutte le membra, e le mie mani erano divenute paralitiche. 

«A voi, bell'abatino, disse la contessa». Io, con moto convulso 

levai la mano, e nello spingere il cavallo ad un salto non 

permesso dalle regole, colle maniche del ruvido soprabito 



 

 

lanciai il tavolo e la scacchiera nel mezzo della sala. 

«Misericordia! - gridò la contessa - Io doveva prevederlo, che 

con quelle vostre manaccie mi avreste rovinato ogni cosa!... 

Tutti ad uno stampo questi preti!.... Vengono fuori dal 

seminario che paiono tanti bifolchi!....» Io mi sentii ferito 

nell'amor proprio; il sangue mi salì al cervello, fui sul punto 

di proferire un'insolenza; ma vedendo mio padre entrare nella 

sala, fuggii come un colpevole. 

- Oh! davvero l'ingiuria della signora contessa fu grave, e 

credo che da quel giorno non sarai più tornato da lei. 

- Tale era appunto la mia risoluzione; ma mio padre mi fece 

persuaso ch'io era ben sciocco a prender sul serio le facezie di 

una signora. «I preti devono sempre andar d'accordo co' 

signori, e sopratutto colle signore, - mi ripeteva mio padre - -

e quando questi invitano a pranzo, bisogna lasciarli dire... non 

irritarli... far di tutto perchè la tua compagnia riesca loro 

gradita; e se qualche volta si compiacciono di ridere alle tue 

spalle, lasciarli ridere, e fingere di non vedere... di non udire... 

Di tal modo sarai sempre ben accetto dai ricchi, ed otterrai da 

loro tutto che desideri». 

- E rientrasti in casa della contessa? 

- Oh! sì... certo..! mio padre lo volle. 



 

 

- E giuocasti ancora agli scacchi? 

- Non più, perchè non mi avvenne mai di trovarmi da solo 

a sola colla contessa; ma quand'io mi recai da lei per la visita 

di congedo: «Signor cappellano in erba, - mi disse ridendo, - 

vi raccomandiamo di studiar bene il vostro latinorum; poi, se 

avremo buone informazioni sul vostro conto, se infine saremo 

contenti di voi, penseremo nelle prossime vacanze a compir la 

vostra educazione civile, come abbiam già fatto col vostro 

antecessore il fu D. Casimiro e con questi altri collaroni sudici 

che circondano tutti i lunedì e giovedì la nostra mensa». 

La logica dell'egoismo paterno avea singolarmente viziato 

il carattere di quel mio collega di seminario. In sì giovane età 

egli toccava dappresso l'ateismo senza tampoco avvedersene. 

E perchè io lo vedeva zelantissimo nelle pratiche di pietà, 

protetto dal rettore, fedele ai sacramenti, un giorno lo richiesi 

se della sua vocazione avesse parlato mai al confessore e 

chiestigli consigli. 

Colla usata ingenuità mi rispose: 

- Ti paion storie codeste da narrarsi al confessore? S'io non 

mi tenessi sicuro della vocazione, ti giuro che io non rimarrei 

nel seminario ad usurpare l'altrui posto. 



 

 

Di tal guisa ragionava il buon figliuolo, e nella sua testa, 

grossa anzichè no ed altrettanto dura ed inaccessibile ad ogni 

scienza, tutti i voti del presente, tutte le aspirazioni 

dell'avvenire si riepilogavano nell'idea: bisogna cercar di 

cavarsela alla meglio nel seminario, per aver nelle mani un 

buon mestiere. Nella scuola egli sedeva costantemente 

all'ultimo posto, ma con rassegnazione dignitosa, la testa 

raccolta nelle mani e gli occhi fissi al libro, con quella 

tensione violenta che è propria dei grandi pensatori e dei 

grandi cretini. I maestri protestavano ogni anno non potersi nè 

doversi permettere a un tal gaglioffo di proseguire nella via 

ecclesiastica; ma il confessore a proteggerlo, il padre a 

perorare in favore delle sue viscere, il conte e la contessa a 

intercedere. E all'età di ventiquattro anni circa, dopo varie 

peripezie scientifiche, il levita accostossi all'altare, e provò a' 

suoi persecutori maestri, a' suoi condiscepoli derisori, non 

meno che ai benevoli suoi mecenati, saper egli cantare la 

messa ed intonar l'alleluja al pari e forse meglio de' più 

sapienti teologi. La contessa, in vederlo funzionare la prima 

volta nell'oratorio, disse all'orecchio del marito: - ecco un 

cappellano che ci farà onore; io te l'ho sempre detto ch'egli 

aveva dell'ingegno, e che sarebbe riuscito come gli altri!... 



 

 

 

 

III. 

 

Or volgono sei anni, passando nelle vicinanze di X.... mi 

sovvenni dei due colleghi seminaristi; del primo, che io 

sapevo abitare in que' dintorni, chiesi novella alla padrona 

della piccola osteria ov'io mi era soffermato. - Il nostro curato! 

- sclamò la donna - oh! quello sì che è proprio un santo! 

peccato ch'egli sia così malaticcio! Egli andrà ritto ritto al 

paradiso, ma pel nostro paese sarà una grande sciagura. 

L'albergatrice proferì quelle parole con tal accento di 

compunzione che io ne fui tocco nel cuore. L'immagine 

dell'amico mi si ravvivò nel pensiero; rammentai i colloqui 

furtivi, le ingenue confidenze che fanciulli ci avevano 

collegati di tenera simpatia; nè potei risolvermi a lasciare il 

paesello senza prima rivedere colui ch'io aveva sconsigliato 

dal proseguire nella carriera ecclesiastica, e che ora la buona 

ostessa mi dipingeva quale un santo. 

Coll'animo commosso mi avviai alla casa parrocchiale. «Di 

qual modo verrà accolta la mia visita? - pensavo io; - sarà egli 

turbato o contento nel rivedermi?» E ristetti esitante. 



 

 

Superata la soglia, una fanticella mi introdusse nel 

giardino, e mi additò due preti seduti all'ombra del pergolato. 

Ambedue si levarono in piedi, e il loro saluto più cortese che 

amico, mi disse che nè l'uno nè l'altro si ricordavano d'avermi 

prima d'allora veduto. Ma, appena ebbi proferito il mio nome, 

il curato arrossì leggermente, mi stese la mano e mostrossi 

tutto lieto della mia visita; l'altro parve cercare 

affannosamente nel proprio cervello una rimembranza quasi 

smarrita. 

- Non ti sovvieni ch'egli era con noi in seminario? - disse il 

curato al collega. 

Lo smemorato spalancò gli occhi e la bocca; e, dopo un oh 

di sorpresa, mi fece tal festa da non potersi descrivere. 

Perchè mai nel cappellano della contessa tanta esplosione 

di affetto? Non tardai a comprenderlo. La mia visita gli 

procurava la buona ventura di poter vuotare un paio di 

bottiglie di vino eccellente. Infatti il rubicondo cappellano, 

prevenendo la cortesia dell'ospite amico, propose un brindisi 

in onor mio, e avviossi alla cantina per procacciarsi le 

munizioni. 

- Sempre lo stesso! - esclamò il curato sorridendo; non ti 

par di vederlo, quand'era in seminario? 



 

 

- Oh sì certo!... se non che a quell'epoca il grosso testone 

era sempre curvato, mentre ora sta ritto in grazia dell'addome 

solidissimo! 

Levai gli occhi nel volto del curato; la mia facezia non lo 

aveva commosso; il sorriso era già dileguato. Povero amico! 

Io non poteva staccare lo sguardo da quella pallida e nobile 

fisionomia. Nelle rughe precoci, nei lividi solchi, nella 

mestizia del labbro, lessi le lotte crudeli, gli angosciosi 

sacrifizi di un'anima che per farsi santa aveva dovuto logorare 

la carne, uccidere la materia. Il giardino era vivificato dai 

tepori primaverili; le piante rigogliose, le aiuole olezzanti di 

fiori; gli angeli, gli insetti agitavansi inquieti fra le pompe 

della nuova vegetazione. Il creato che ogni anno ringiovanisce 

sembra ripetere all'uomo: oh! la tua giovinezza non trascorra 

senza amore, perocchè dall'infimo insetto al leone, dal 

granello di silice sino all'astro più luminoso del firmamento, 

le creature tutte animate ed inanimate si alimentano di amore. 

Io non sapevo di qual modo riaprire la conversazione. Il 

buon curato si accorse del mio imbarazzo e più ancora della 

pietà ch'io sentiva nel vederlo sì gramo di salute. 



 

 

- Son ben malato! - diss'egli - e spero... che quest'anno al 

cader delle foglie andrò a raggiungere mia madre e mio zio... 

nel campo santo! 

- Poi, dopo breve pausa: - non puoi credere quanta 

consolazione mi rechi il vederti; nulla ho dimenticato dei 

nostri colloqui fanciulleschi; in quell'epoca io mi era un 

ragazzaccio senza testa, io dubitava della religione, disperava 

della grazia. Credilo, amico (e queste parole scemino il danno 

che per avventura io ho potuto recare alla tua fede) col 

soccorso della Provvidenza, l'uomo può vincere ogni istinto 

perverso. 

- Lo credo, - risposi; e il buon prete parve lietissimo della 

risposta, e mi ringraziò col sorriso. Ma nel fondo del cuore io 

diceva a me stesso; «Qual miracolo che costui abbia domati 

gli istinti? Non si è egli suicidato? Io mi veggo dinanzi la larva 

di un uomo. 

Il cappellano mi distrasse dalle serie considerazioni. Egli 

depose in su la tavola tre bottiglie ed affrettossi a sturarle. In 

quel punto il sagrestano annunziò al curato che una povera 

vecchia era prossima a spirare, e conveniva recarle gli estremi 

conforti della religione. 



 

 

- Vengo subito, - disse il curato, e prese commiato da me, 

raccomandandomi rimanessi, che dopo la cerimonia sarebbe 

tornato. 

Poco dopo, la campana della chiesa squillò d'agonia, e 

dall'interno del coro si partirono le voci dei campagnuoli 

accorsi al mestissimo ufficio. 

- Beviamo! - disse il cappellano stendendomi il bicchiere; 

- lo troverete eccellente! Don C... se altro non ha di buono, di 

ciò va lodato ch'ei tiene la cantina ben guarnita, ed ha anche 

la delicatezza di non bevere il proprio vino, e di serbarlo per 

gli amici.... Dunque... beviamo. 

Bevvi di mala voglia, perocchè l'epigramma del cappellano 

mi suonasse come nota disarmonica nel cuore compreso da 

religiosa mestizia. Si avvide egli del mio turbamento, e mi 

uscì fuori col detto: a medici e a preti è spettacolo quotidiano 

la morte; la nostra sensibilità, laddio grazia, incallisce! 

La pallida larva dell'amico mi stava fissa nella mente. - Gli 

è dunque ben malato il povero don C...? - Oh, malato assai! - 

disse il cappellano vuotando il bicchiere; - egli si è lasciato 

prendere dagli scrupoli; la è malattia incurabile; io ne veduti 

ben altri consumarsi lentamente per tali eccessi di pietà... Ma 

costui ha proprio fatto di tutto per abbreviarsi la vita! 



 

 

Il cappellano già si faceva a spiegarmi l'origine e lo 

sviluppo della malattia, quando un lacchè gallonato entrò nel 

giardino e pose fine al colloquio. 

- La carrozza della signora contessa è là fuori, - dirigo il 

servitore; - la signora contessa lo invita a fare una trottata sino 

a M... 

Il cappellano balzò in piedi, vuotò d'un sorso un altro 

bicchiere, mi disse addio, e corse fuori in sulla piazzetta. 

Io, per impulso di curiosità, gli tenni dietro, e stetti a poca 

distanza dalla carrozza. 

La signora contessa, sdraiata sui cuscini come una sultana, 

lasciava penzolare la mano nella mano di un elegante 

giovinotto che in quel punto le si era avvicinato. - Ignoro qual 

fosse il nuovo personaggio, nè compresi il senso del 

sommesso cicalio; ma nel mentre il cappellano giungeva tutto 

ansante presso la carrozza, il giovane aperse lo sportello, balzò 

sui cuscini e sdraiossi beatamente a lato della contessa. 

- Voi giungete un po' tardi, don Calimero, - disse la signora 

al cappellano; - ad ogni modo vogliam essere indulgenti! se 

non temete compromettere la vostra dignità sacerdotale, 

montate in serpa con Giuseppe. 

- Oh troppo onore, signora contessa! 



 

 

Il cappellano montò sul seggio indicatogli, e i cavalli 

partirono di galoppo. 

Frattanto il buon curato aveva compiuti i suoi uffizii. Lo 

pregai mi accompagnasse fino alla estremità del paese: 

durante la breve passeggiata egli depose in me con ingenuità 

fanciullesca i segreti dell'anima ardente. 

- Tu sei un santo! - esclamai nell'entusiasmo dell'affetto e 

del dolore. 

- Santo! non ancora; ma spero di esserlo fra breve; a 

ragione quel luogo (e additava il non lontano cimitero) a 

ragione quel luogo è chiamato il campo-santo: là dentro si 

estinguono del tutto le umane passioni - fuor di là nessuno è 

santo. 

Mi strinse la mano e allontanossi. Volgendo gli occhi lo 

vidi prender la via del cimitero, e dileguarsi fra le croci. 

Mentre io saldavo il conto coll'albergatrice, sentii dietro le 

spalle ruggire il cappellano: - Al diavolo la etichetta e la 

aristocrazia! Vedete, amabile Caterina, se io rendo giustizia ai 

vostri meriti! per amore di voi e del vostro buon vino son 

balzato da una nobile carrozza a rischio di rompermi l'osso del 

collo: presto, un boccaletto del migliore! 

- Che!... voi bevete ancora, cappellano? 



 

 

- Poco dianzi in casa del curato ho bevuto per ammorzare 

la sete, ora mi convien bere per diluire la polvere! 

Il curato di R.., è morto da cinque anni. Il cappellano vegeta 

e ingagliardisce ogni giorno; anzi, in questi ultimi tempi, nel 

paesello di R.., egli predicò nelle osterie la guerra allo 

straniero, ed ora vien citato come modello dei sacerdoti 

liberali. 

Si vuol anche (ma questa potrebb'essere una calunnia dei 

nemici della chiesa) che l'intervento di don Calimero abbia 

prodotto un sensibile aumento nella popolazione di R... e si 

citano i nomi di quattro o cinque marmocchi, sulla cui testa, 

appena nati, si vide disegnata una chierica. 

Ed io ho narrata la istoria di questi due preti, per fornire un 

tema di meditazione a quei dotti che si occupano di studiare le 

gravi questioni della vocazione religiosa e del celibato 

ecclesiastico. 
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