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Il "Giorno" poema nazionale.

A Raffaello Barbiera.

I.

Se interrogassimo oggi quanti ammirano i 

Caratteri di Giovanni di La Bruyère intorno alle 

ragioni per le quali l'opera del pensatore francese 

ha già sfidato l'oblio di due secoli e s'accinge a 

trionfare sulle età future, qual risposta potrebbero 

dare, se non che essa deve l'immortalità al fatto 

«che della vita, della natura umana coglie certi la-

ti, certi aspetti veramente immutabili, perchè es-

senziali, perchè profondamente congiunti dalle 

radici alle radici dell'essere nostro»?

Quei Caratteri, infatti, non son forse – per 

quanto attinenti a certi tempi e a luoghi ed a cate-
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gorie di persone parimenti determinate – eterna-

mente veri, tali insomma che l'umanità intera, og-

gi come fra cento anni, possa rispecchiarvisi e ri-

conoscervisi sempre? Ebbene, per quanto oggi a 

noi medesimi possa parer strano, non fu a questi 

meriti intrinseci (non possiamo affermarlo con si-

curezza?) che il La Bruyère dovette la improvvisa 

rinomanza sua, ma a ben altro motivo, del quale 

la storia della letteratura francese è chiara testi-

mone.... Poichè le riflessioni filosofiche dell'auto-

re erano illustrate da simbolici ritratti di persone 

designate con nomi chiesti all'antichità romana e 

greca, subito gazzettieri e cortigiani s'accinsero 

ad indagini davvero curiose intorno alla natura 

dei Caratteri stessi1: vollero decifrarli quasi fosse-

1 Caractères de LA BRUYÈRE. Paris, librairie de 

Firmin Didot, 1841. Avvertissement, par M. L. S. 

Auger, p. 3. «Aussitôt que parut le livre de La 
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ro altrettante sciarade, e «dopo averli spiegati a 

loro modo e creduto trovarne gli originali, diedero 

al pubblico delle lunghe liste di nomi, o, come es-

si le chiamavano, le «chiavi,» recando così noia 

tanto a coloro che vi leggono il loro nome, quanto 

all'autore che ne è la cagione innocente!»2.

Bruyère, la malignité s'en empara. On crut que 

chaque caractère était le portrait de quelque per-

sonnage connu, et l'on voulut savoir le noms des 

originaux. On osa s'adresser à l'auteur lui-même 

pour en avoir la liste. Il eut beau s'indigner, se 

courroucer, nier avec serment que son intention 

eût été de peindre telle ou telle personne en par-

ticulier; on s'obstina, et ce qu'il ne voulait ni pou-

vait faire, on le fit à son défaut. Des listes couru-

rent et La Bruyère, qu'elles dèsolaient, eut, en 

outre le chagrin de se les voir attribuer».

2 La stessa opera. Preface au discours pronon-
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L'arte, la ragione, il buon senso si trovavano 

davvero schierati in suo favore: i suoi critici dava-

no troppo evidente prova di ingenuità o di mala 

fede, discordi com'erano persin nell'applicar le 

pretese allusioni ad una anzi che ad altra perso-

na: onde lo scrittore aggiungeva argutamente: 

«Devono pur le mie pitture indicar assai bene 

l'uomo com'è generalmente, se in esse tanti par-

ticolari individui vengono ravvisati e ciascuno cre-

de di scorger quelli della sua città o della sua pro-

vincia!».

Ma il La Bruyère aveva contro di sè il più formi-

dabile degli avversari: il tempo stesso in cui vis-

se. La società che lo circondava (e di cui tanta 

parte è nell'opera sua) era forse capace di gustar 

degnamente un lavoro d'arte, di riconoscere nel 

cé dans l'Accadémie Française le lundì 15 juin 

1693.
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poeta l'elevatezza dei sentimenti, la rettitudine 

nelle opere, quell'amore disinteressato del bello e 

del giusto che.... a lei mancavano?

Osservando come a chi copriva alla Corte di 

Francia ragguardevole carica e, unitamente al fa-

vore del monarca e d'una Corte onnipotente, go-

deva quello dei grandi e dei dotti che lo vollero 

del loro consesso, osservando dunque come 

all'autore dei Caratteri così potente, così univer-

salmente stimato e forse anche temuto, non sia 

riuscito di far tacere la voce posta attorno da po-

chi maligni che riduceva il suo capolavoro alle 

proporzioni d'un libello; qual meraviglia – convien 

dirlo – che in una società la quale sulle mode, sui 

gusti, sui costumi della francese veniva foggian-

do i suoi, un povero istitutore a stento da essa 

«tollerato», venisse accusato – non appena 

espose la pittura dei costumi d'una classe – di 
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aver scritto una satira personale, e nient'altro che 

una satira personale?

L'alta società milanese giudicando il Giorno nè 

più nè meno come l'alta società parigina aveva 

giudicato i Caratteri, porgeva involontariamente 

assai severo giudizio di sè; dava la misura del 

suo valore.... E non si riconobbe forse, così, inet-

ta a gustar le pure armonie della bellezza, a com-

prendere la superiorità dello scrittore sugli odî 

meschini, sulle rivalità, sui puntigli?

Essa nel «Giovine Signore» non vide che un 

patrizio... l'artista dunque aveva osservato, lavo-

rato, sofferto, prodigati tanti tesori di studio e di 

arte, unicamente perchè eleganti disoccupati e 

dame prese dalla noia passassero qualche oretta 

piacevole discorrendo e malignando: «Chi sarà 

questo giovine signore?»
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L'idea che una satira così insistente dovesse 

per forza essere personale trovò – è vero – terre-

no ben propizio nei salotti di quel «bel mondo» 

che fra gli scandali propri ed altrui viveva e si de-

liziava....

La ricerca del presunto eroe del Mattino non 

dovette in tal frangente essere nè lunga, nè pe-

nosa.

«Non fuvvi un solo milanese – scrive infatti il 

Foscolo – il quale non abbia riconosciuto 

nell'eroe del poeta del Giorno il principe di Bel-

gioioso, un individuo della regnante famiglia 

Estense e fratello maggiore del feldmaresciallo 

dello stesso nome».

L'asserzione foscoliana trovò contraddittori da 

principio e in seguito.

Già l'avvocato Rejna, l'editore delle opere del 

Parini, aveva scritto intorno al suo poeta: «Alieno 
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dalla malignità non prese di mira i difetti di perso-

na veruna ne' suoi poemetti, ma servì alla Storia 

dei costumi e delle abitudini de' tempi suoi, ne 

scelse i tratti più singolari e li dipinse al vivo colo-

randoli con la verità e la naturalezza che sono 

proprie di tutti i tempi e di tutti i luoghi possibili».

Ed il Giusti con tale calore che intoppa ne l'acri-

monia, «dell'accusa data al Parini d'aver scritto il 

poema ad personam non credo doverlo difende-

re, perchè queste accuse sono miserie solite di 

cervellini stroppiati nel cranio, che misurano tutte 

le teste al giro del proprio cappello, e che incaro-

gniti nel puntiglio, nel ripicco e nel pettegolume 

letterario e domestico non credono, che possa 

essere al mondo uomo, che quando piglia la pen-

na in mano si scordi le punture, i fastidi, le invi-

diole e le persecuzioncelle che una mano di po-

veri cuori e di povere teste possono avergli crea-
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te. Già il poeta vero sa che prendendo di mira il 

tale o tal altro piuttosto che una data forma di vi-

zio in generale, verrebbe a restringere il cerchio 

dell'arte e farebbe danno e ingiuria a se stesso: e 

poi lo spendere quattro righe sole per vendicarsi 

di coserelle quali sono novantanove per cento 

quelle che riguardano il nostro misero noi non mi 

pare metta conto».

Anche il Cantù intese difendere il Parini dalla 

vaga accusa che il Foscolo aveva concretata ed 

espressa. «Mal si pretese – scrive egli in nota al 

primo verso del Mattino – che il Parini mirasse a 

descrivere piuttosto uno che un altro di Sardana-

pali lombardi. Singolarmente si accennava al 

principe di Belgioioso, che siccome per ricchezza 

così per isquisitezza di lusso trapassava ogni al-

tro in Milano e che si racconta ogni mese facesse 

venir da Parigi un parrucchiere pagandogli il viag-
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gio, per farsi acconciare tre o quattro volte secon-

do il suo ultimo gusto. Però il poeta toglieva a 

bersagliare non un peccatore ma il peccato: ave-

va per fine non la satira ma la correzione: poteva 

rispondere con l'Anelli: Io pungo il vizio e chi sen 

duol s'accusa».

E contro la tradizionale accusa volle spezzare 

un'altra lancia: «Alcuno intese che il Parini to-

gliesse di mira una persona particolare; e si ac-

cennò singolarmente al principe di Belgioioso, ti-

po degli eleganti d'allora. Il fissare un individuo 

repugnava non meno alle condizioni dell'arte che 

alla natura di quel severo lombardo; il quale fla-

gellando il peccato non il peccatore discerneva i 

vizî della classe dalle persone e continuò tutta la 

vita ad usare famiglie signorili». Così il Cantù, 

forte specialmente delle testimonianze di persone 

che furono intime del Parini e del vecchio poeta 
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raccolsero le confidenze – testimonianze e confi-

denze favorevoli al suo asserto – riuscì coll'auto-

rità del suo nome a far considerare come risolta 

una questione in realtà a pena sfiorata e discus-

sa – quantunque da letterati di grido – con argo-

menti a fatto personali: – e la frase: «il fissare un 

individuo repugnava non meno alle condizioni 

dell'arte che alla natura del Parini» divenne, dirò 

così, l'interpretazione officiale degli intendimenti 

della satira del Giorno e stette, durante non brevi 

anni, quale vero e proprio suggello posto sulla 

questione stessa.

II.

L'asserzione del Foscolo – già sepolta sotto tal 

cumulo di risposte – fu dissotterrata da Adolfo 

Borgognoni, ora son parecchi anni, e dichiarata, 

sia come documento dei tempi che qual testimo-
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nianza di illustre scrittore, non solo degna di 

maggior fede, ma la sola attendibile. «Fanno 

pensare al Belgioioso, egli scrive, molte espres-

sioni, in molti luoghi del poema, che a lui ricchis-

simo ed elegantissimo tra i ricchi ed eleganti 

patrizi milanesi di quei giorni, s'attagliano a mera-

viglia, come, per tacer di tante altre:

Fregio ed onor de l'amoroso regno

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . pupilla

Del più nobile mondo.

«E a lui fa pensare l'avvertimento che il poeta 

dà al parrucchiere indigeno e ordinario del Giovin 

Signore, di

....prender legge da colui che giunse

Pur ier di Francia;
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che parrebbe assai chiara allusione al parruc-

chiere che ogni mese si faceva venire il Belgioio-

so da Parigi.

«Non mancano altri indizi ed argomenti, in frasi 

ed allusioni sparse pel poema, frasi ed allusioni 

che il lettore messo sull'avvertita trova facilmente 

da sè; e nel loro insieme hanno certo molta im-

portanza e significazione.

«Il Pinelli dice che quando il Parini scriveva e 

pubblicava la prima parte del poema, il Belgioio-

so era presidente dell'Accademia di belle arti in 

Milano; tutto quel tratto del Mattino dove è intro-

dotto il Giovin Signore a giudicare di pittura ricor-

darlo e disegnarlo in chiarissimo modo:

È ver che tu del grande di Cotrone

Non conosci la scuola, e mai tua mano

Non abbassossi a la volgar matita.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ma che non puote quel d'ogni precetto

Gusto trionfator che all'ordin vostro

In vece di maestro il ciel concesse...?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Per ciò qual più ti par loda, riprendi

Non men fermo d'allor che a scranna siedi,

Raffaël giudicando o l'altro eguale

Che del gran nome suo l'Adige onora,

E a le tavole ignote i noti nomi

Grave comparti di color che primi

Fur tra pittori.

«E a tutti gli altri argomenti e riscontri in propo-

sito addotti, voglio aggiungere un altro che a me 

pare non dispregevole. La figura del Belgioioso 

da alcune pennellate del Mezzogiorno, parmi 

esca molto bene contornata e spiccata.
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Or tu, Signore,

Che feltrato per mille invitte reni

Sangue racchiudi, poichè in altra etade

Arte, forza e fortuna i padri tuoi

Grandi rendette, poichè il tempo alfine

Lor divisi tesori in te raccolse,

Del tuo senso gioisci, a te dai numi

Concessa parte; e l'umil volgo intanto

Dell'industria donato, ora ministri

A te i piaceri tuoi, nato a recarli

Su la mensa real, non a gioirne.

«Ho sottolineato il gioioso e il gioirne, perchè – 

come il lettore perspicace ha di già inteso – io 

penso che il Parini, con artificio non sdegnato da 

altri grandi artisti, volesse appunto con quelle pa-

role far sentire come un richiamo, come una spe-

cie d'eco del nome di Belgioioso. Si noti bene 
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che, più tardi, il Parini propose, nelle sue varianti 

manoscritte, di cambiar quelle parole coll'altre 

che in realtà sarebbero state sin da principio così 

più proprie, come più facili da trovare, godi e go-

dere. Ma la lezione da serbare è, per me, la pri-

ma: la proprietà qui deve cedere alla storia e alla 

prima intenzione del poeta».

Fin qui il Borgognoni. Ora se il Giovin Signore è 

realmente il principe di Belgioioso, il Parini scelse 

l'individuo che doveva essere bersaglio ai suoi 

colpi fra i rampolli di quella che tra le famiglie di 

quel tempo era la più famosa per ininterrotte tra-

dizioni belligere.

«È questa dei Barbiano di Belgioioso – scrive 

Felice Calvi, il diligente e minuzioso storico del 

patriziato lombardo – una di quelle forti schiatte 

che dispiegarono una persistenza prodigiosa in 

un ideale belligero, quale non si riscontra nelle 
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casate di sangue più anticamente milanese. Sce-

vra di opinioni radicate e libera di scrupoli, era 

fatta per la vita del campo, per menar le mani, 

per comandare, mettendosi con cinica indifferen-

za ora con gli uni, ora con gli altri alla ventura. 

Nel concerto delle famiglie di Milano ha quindi 

quella dei Barbiano un posto, un significato tutto 

proprio che la stacca con rilievo dalle altre, rap-

presenta, a così dire il soldato di ventura, l'instan-

cabile irrequieto condottiero del Medio Evo, il Ba-

jardo dopo la Rinascenza».

Ai sostenitori della tesi foscoliana (già ammi-

ranti forse l'opportunità della scelta per le magni-

fiche contrapposizioni cui si presta) convien però 

far notare che l'ironico precettore s'affretta invece 

a rammentar all'alunno:
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. . . . . gli ozj illustri

Che insino a lui per secoli cotanti

Misti scesero al chiaro altero sangue.

Gli avi del principe Alberico avevano invece 

sempre trovato un gran gusto nello sfidar i disagi 

delle guerre e, poichè questa preferenza era nel-

le tradizioni della famiglia, pare che gli ozj illustri 

non fossero dunque il loro miglior divertimento...

Però, con un po' di buona volontà, si può an-

che superare questo ostacolo preliminare e pren-

dere ad esaminare da vicino gli argomenti così 

magistralmente ordinati dal compianto Borgogno-

ni, senza turbarne neppur l'ordine.

E convien anzitutto dire che queste espressioni 

«fregio ed onor de l'amoroso regno» «pupilla del 

più nobile mondo» possono aver valore nel sen-

so voluto dal Borgognoni solo quando risulti in 
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realtà che il «giovine signore» è davvero il Bel-

gioioso. Isolatamente però, anche se ponderate 

colle migliori intenzioni del mondo, non palesano 

alcun significato personale: l'eroe del poema, per 

l'effetto artistico del lavoro stesso, non deve forse 

essere necessariamente il più elegante, il più raf-

finato dei patrizi evocati?

E questa osservazione non si «attaglia» 

fors'anche ai versi:

Or tu, Signore,

Che feltrato per mille invitte reni

Sangue racchiudi, poichè in altra etade

Arte, forza e fortuna i padri tuoi

Grandi rendette, poichè il tempo alfine

Lor divisi tesori in te raccolse,

Del tuo senso gioisci, a te dai numi

Concessa parte; e l'umil volgo intanto
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Dall'industria domato, ora ministri

A te i piaceri tuoi, nato a recarli

Su la mensa real, non a gioirne.

Intorno all'allusione al gioisci ed al gioirne sia 

concessa una domanda: l'avrebbe notata o cer-

cata il Borgognoni qualora il Foscolo del Belgioio-

so non avesse fatto parola? È per lo meno lecito 

dubitarne. Troppo sottile quest'indagine fu ad 

ogni modo e troppo pericolosa! E chi non vede 

che esaminando le parole d'un lavoro qualsiasi 

con l'intenzione di scoprirne solo i significati am-

bigui si durerebbe poca fatica a tramutar tutti gli 

scrittori nostri in altrettanti autori di sciarade?

Nè quel tratto del Mattino dove è introdotto il 

«signore» a ragionar di pittura può designar in 

modo alcuno il Belgioioso, che nel 1763 – in cui 

uscì il Mattino – non poteva esser presidente 
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d'un'Accademia di belle arti.... fondata nel 1773, 

così che i versi

Non men fermo d'allor che a scranna siedi,

Raffael giudicando....

posson riferirsi a persona che «siederà a scran-

na» solo dieci anni dopo... unicamente essendo 

disposti ad ammettere nel Parini una speciale vir-

tù divinatrice....

Ma vi sono nel Giorno altri luoghi di maggiore, 

anzi capitale importanza.

Il precettore d'amabil rito ed il suo scolaro 

ostentano lo stesso disprezzo verso le imprese 

guerresche, vanto di più antiche e barbare età. 

L'ironico disprezzo del poeta s'appalesa chiara-

mente:

....In vano Marte

A sè t'invita....

21



Oh! se te in sì gentile atto mirasse

Il duro capitan, qualor tra l'armi...

Su dunque, o voi del primo ordine servi

Che degli altri Signor ministri al fianco

Siete incontaminati, or dunque voi

Al mio divino Achille, al mio Rinaldo

L'armi apprestate.

Ma il Belgioioso, sappiamo, nel 1757 passava 

in Germania a prender parte alla guerra «dei set-

te anni», dove fu presente ad un fatto d'armi, alla 

battaglia di Rosbach, e venne promosso genera-

le, e fra i soldati si trovava tanto bene che il go-

verno austriaco gli affidò il comando del presidio 

di Milano – comando che teneva ancora quando 

il Mattino uscì – e, se non fu un eroe, sapeva, pa-

re, però vestir qualcosa di più pesante e meno 
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soffice che non fossero «seriche zimarre» e «tie-

pide pelli».

Nè è a dire che manchino nel Giorno i luoghi 

dove le possibili allusioni al principe di Belgioioso 

avrebbero avuto agio d'apparir evidenti e sicure 

per chiarezza e precisione.

Quel tratto della Sera dove il «Signore» manda 

all'amico malato la carta da visita – così minuta-

mente descritta – non avrebbe potuto rivelar, se 

ci fossero stati, gl'intendimenti personali del poe-

ta e in modo indiscutibile? Leggiamo:

L'elegante

Tuo dipintor può con lavoro egregio

Tutti dell'amicizia onde ti vanti

Compendïar gli uffici in breve carta;

O se tu vuoi che semplice vi splenda

Di nuda maestade il tuo gran nome;
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O se in antica lapide imitata

Inciso il brami; o se in trofeo sublime

Accumulate a te mirar vi piace

Le domestiche insegne, indi un lione

Rampicar furibondo, e quindi l'ale

Spiegar l'augel che i fulmini ministra;

Qua timpani e vessilli e lance e spade

E là scettri e collane e manti e velli

Cascanti argutamente.

Essendo della Sera questi versi (vale a dire 

d'una parte del poemetto la quale non vide la lu-

ce sin che l'autore visse) si può affermare con si-

curezza che non furono dettati da tardi rimorsi o 

da prematuri timori: possono quindi rispecchiar 

limpidamente quelle «prime intenzioni» dello 

scrittore di cui appare tanto e giustamente geloso 

il Borgognoni.
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Ma, lo stemma ideale dipinto dall'artista (e, no-

tiamolo, così bene descritto e con tale sovrab-

bondanza di particolari da prestarsi alla più esi-

gente rappresentazione grafica) non offre alcun 

riscontro, nemmeno parziale, con quello della fa-

miglia Belgioioso, nel quale si cercherebbero 

inutilmente le «aquile» e mancano completamen-

te «e timpani e lance e spade» – poichè risultava 

ai tempi del Parini, come tutt'ora, d'uno scaccato 

rosso su fondo argenteo ovale, che sale nella 

parte superiore in una gran croce rossa e lateral-

mente è retto da due leoni rampanti e coronati, i 

quali posano su candide pelli d'ermellino orlate 

da drappeggiature rosse che s'adunano al som-

mo a regger una corona.

Anzi – e mi par questo particolare non disprez-

zabile – non solo lo stemma dei Belgioioso non 

offre riscontri con quello descritto nella Sera; ma 
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esso è fra tutti gli stemmi delle famiglie patrizie di 

quel tempo uno dei pochissimi che mancassero e 

manchino di parecchi fra quei caratteristici simbo-

li decorativi che il poeta ricordò nella concezione 

del suo stemma ideale; così si vedeva

…..l'ale

Spiegar l'augel che i fulmini ministra

nelle «domestiche insegne» dei Villani, dei Vi-

sconti, dei Borromeo, dei Landriani, dei Casati; le 

aquile e i leoni ad un tempo si scorgevano in 

quelle degli Aldifredi, dei Marinoni e dei Brambil-

la, mentre a quelle degli Sfondrati, dei Trotti, dei 

Mandelli erano comuni

…..spade

Scettri e collane e manti e velli

Cascanti argutamente.
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Tanto era evidente nel Parini l'intenzione di 

prender di mira il Belgioioso! Il quale, fra le altre 

cose, non ebbe l'occasione, neppure se ne aves-

se sentita voglia, di visitar «in Albione»

....l'aere a Venere sacre e al giocator

Mercurio....

pel semplicissimo motivo, che, se viaggiò la 

Francia e la Germania, neppur pose piede in In-

ghilterra.

Notevole d'assai fra gli altri è poi quel luogo del 

Mattino assai bello ed efficace (che – noto di pas-

sata – il Manzoni ebbe certo in mente scrivendo 

la scena de' ritratti degli antenati di Don Rodrigo) 

dove il precettore addita al nobile alunno gli emi-

nenti fra gli avi suoi.

Dice il maestro ironico:
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…..alza i bei lumi

A le pendenti tavole vetuste

Che a te degli avi tuoi serbano ancora

Gli atti e le forme. Quei che in duro dante

Stringe le membra, a cui sì grande ingombra

Traforato collar le grandi spalle,

Fu di macchine autor; cinse d'invitte

Mura i Penati; e da le nere torri

Signoreggiando il mar, verso le aduste

Spiaggie la predatrice Africa spinse.

Vedi quel magro a cui canuto e raro

Pende il crin da la nuca, e l'altro cui

Su la guancia pienotta e sopra il mento

Serpe triplice pelo? Ambo s'adornano

Di toga magistral cadente a i piedi:

L'uno a Temi fu sacro: entro a' Licei

La gioventù pellegrinando ei trasse

A gli oracoli suoi; indi sedette
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Nel senato de' padri, e le disperse

Leggi raccolte, ne fè parte al mondo.

L'altro sacro ad Igea. Non odi ancora,

Presso a un secol di vita, il buon vegliardo

Di lui narrar quel che da' padri suoi

Nonagenari udì, com'ei spargesse

Su la plebe infelice oro e salute,

Pari a Febo suo nume? Ecco quel grande

A cui sì fosco parruccon s'innalza

Sopra la fronte spaziosa, e scende

Di minuti botton serie infinita

Lungo la veste. Ridi? Ei novi aperse

Studj a la patria; ei di perenne aita

I miseri dotò; portici e vie

Stese per la cittade, e da gli ombrosi

Lor lontani recessi a lei dedusse

Le pure onde salubri, e nei quadrivj

E in mezzo agli ampli fori alto le fece
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Salir scherzando a rinfrescar la state

Madre di morbi popolari...

L'ironico maestro addita dunque all'alunno un 

guerriero, un legislatore, un medico e un benefat-

tore pubblico; quattro antenati che, per diverse 

vie, giunsero ad illustrare la famiglia e la patria.

Se fra gli avi del Belgioioso altrettanti potessi-

mo trovarne, chiari per gesta simili a quelle che il 

poeta ricorda, non senza motivo si avrebbe ragio-

ne di credere che il Parini ne avesse presenti, 

scrivendo quei versi, le effigie e le azioni ed an-

che di trovar nelle troppo evidenti rassomiglianze 

fra i ritratti ideali e quelli reali la causa della nega-

ta pubblicazione a quel tratto del Mattino – che 

apparve, devo notarlo, primamente nell'edizione 

postuma nelle Opere del poeta – se non che.... 

un breve esame basta a rassicurarci che, anche 
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se pubblicato, il Belgioioso non avrebbe avuto 

motivo alcuno d'inquietarsene.

Poichè, quantunque egli contasse fra gli avi 

(cominciando da quell'Alidosio conte di Cunio e 

di Barbiano morto nel 1385 – che è il primo del 

quale il Calvi, cui devonsi così ragguagliate noti-

zie, dia cenni biografici) ben ventitrè guerrieri, e 

quasi tutti, ai tempi loro, di grido, non ne poteva, 

invece, fra tanti trovar uno solo che

…..da le nere torri

Signoreggiando il mar, verso le aduste

Spiagge la predatrice Africa

«spingesse». Nemmeno fra i cinque suoi antenati 

che da varie Corti ricevettero missioni diplomati-

che e come veri ambasciatori o ministri di governi 

possono essere considerati, è noverato alcuno 

che le «disperse leggi raccolte» ne facesse «par-
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te al mondo»; e il Calvi, accurato registratore di 

ben minori vanti, non avrebbe tralasciato di notar 

fatto così importante per quella, come per ogni 

famiglia. Quel grande poi

A cui sì fosco parruccon s'innalza

Sopra la fronte spaziosa, e scende

Di minuti botton serie infinita

Lungo la veste

è figura moralmente e fisicamente disegnata con 

contorni troppo vaghi ed ampj perchè in essa un 

determinato individuo sia, da noi almeno, facil-

mente riconoscibile.

Quanti patrizi milanesi non «aprirono nuovi stu-

dj alla patria» o furono deputati dell'Ospedale 

Maggiore, o di altre opere pie o si trovarono fra 

gli eletti per stabilire i provvedimenti sanitari ri-
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chiesti dai contagi di frequente minaccianti.... 

Erano le cariche ad essi soli riservate!

Ed ognuno di loro avrà avuto certo pietose ini-

ziative, e varii certo avran beneficato gli aviti feu-

di; la figura, voluta, come ci sembra, dal Parini 

così vagamente indeterminata, rispecchia una 

categoria di nobili, che, essendo privi della pas-

sione delle armi o poco vaghi di alti studj, a man-

sioni pubbliche ed onorifiche dedicarono il loro 

tempo. E in fine, dove trovarlo quel medico che

…..spargeva

Su la plebe infelice oro e salute

Pari a Febo suo nume?

Fra gli antenati del principe Alberico non di cer-

to, il caso avendo disposto che nessuno d'essi 

esercitasse l'«arte salutare».
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Evidentemente il Parini aveva, per una volta, 

sbagliato palazzo a dirittura!

E a tutti questi riscontri ed argomenti val la pe-

na di aggiungerne uno ancora – l'ultimo.

Che il «Giovin Signore» non solo rifugga 

dall'idea del matrimonio, anzi dall'olimpica sua al-

tezza veda caduti molto in basso coloro i quali 

«non sdegnano di chiamarsi mariti», è cosa nota 

ai lettori del Giorno e le prove abbondano.

Il marito, ahi, quanto spiace,

E lo stomaco move ai delicati

Del vostr'Orbe leggiadro abitatori,

Qualor de' semplicetti avoli nostri

Portar osa in ridicolo trionfo

La rimbambita Fè, la Pudicizia.

Severi nomi! E qual non suole a forza

In que' melati seni eccitar bile;
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Quando i calcoli vili del castaldo,

Le vendemmie, i ricolti, i pedagoghi

Di que' sì dolci suoi bambini, altrui

Gongolando ricorda; e non vergogna

Di mischiar cotai fole a' peregrini

Subbietti, a nuove del dir forme, a sciolti

Da volgar fren concetti onde s'avviva

Da' begli spirti il vostro amabil Globo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il marito gentil queto sorride

A le lor celie; o s'ei si cruccia alquanto,

Del tuo lungo tardar solo si cruccia.

Nulla però di lui cura te prenda

Oggi, o Signore; s'egli a par del volgo

Sente la fame esercitargli in petto

Lo stimol fiero degli ozïosi sughi

Avidi d'esca, o s'a un marito alcuna

D'anima generosa orma rimane,
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Ad altra mensa il piè volga e d'altra

Dama al fianco s'assida il cui marito

Pranzi altrove lontan d'un'altra a lato

Ch'abbia lungi lo sposo: e così nuove

Anella intrecci a la catena immensa

Onde, alternando, Amor l'anime annoda.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il tranquillo marito immoto siede:

E nulla impression l'agita e scuote

Di brama, o di timor; però che Imene

Da capo a piè fatollo. Imene or porta

Non più serti di rose avvolti al crine,

Ma stupido papavero, grondante

Di crassa onda Letea: Imene e il Sonno

Oggi han pari le insegne.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un sempiterno indissolubil nodo

Àguri a i vostri cor volgar cantore;
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Nostra nobile Musa a voi desia

Sol fin che piace a voi durevol nodo.

Ma... se il Belgioioso aveva sin dal 1757 sposa-

ta Anna Riccarda marchesa d'Este?! Questo noi 

sappiamo e, quel che più importa, sapeva anche 

il Parini, che, anzi, in occasione della nascita del 

loro primo figlio, nel 1760 scrisse un sonetto. Via, 

dunque... a un patrizio, a un «uomo ammogliato 

con prole», come dire?

Sai che compagna

Con cui divider possa il lungo peso

Di quest'inerte vita il ciel destina

Al giovin Signore. Impallidisci?

No, non parlo di nozze; antiquo e vieto

Dottor sarei se così folle io dessi

A te consiglio. Di tant'alte doti

Tu non orni così lo spirto e i membri,
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Perchè in mezzo a la tua nobil carriera

Sospender debbi 'l corso, o fuora uscendo

Di cotesto a ragion detto Bel Mondo,

In tra i severi di famiglia padri

Relegato ti giacci, a un nodo avvinto

Di giorno in giorno più penoso, e fatto

Stallone ignobil de la razza umana.

E non è tempo ora che io concluda, affermando 

che, se nel «Signore» del Giorno il Belgioioso 

scorse sè medesimo – come fu scritto che voce 

pubblica affermasse – mai forse artista vide tanto 

completamente fraintese le sue intenzioni come il 

Parini, allorchè dopo la pubblicazione del «Matti-

no» dallo stesso principe venne fatto ammonire – 

come tradizione vorrebbe – di non dar fuori il 

«Meriggio» se pur aveva caro di veder la «sera»?
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III.

«Ma, rivolta o no contro il principe di Belgioio-

so, perchè non potrebbe la satira del Giorno rive-

stir carattere esclusivamente personale?».

La domanda è possibile, ed infatti la rivolse a 

sè medesimo, meditando l'opera del poeta, il dot-

tore Giuseppe Agnelli3, e vi rispose favorevol-

mente, affermando e tentando dimostrare, non 

senza una tal quale balda vivacità, «essere il 

Giorno un poema ad personam, cioè una satira 

vera la quale ferisce direttamente uno solo».

«Sono convinto (continua l'autore) che il Parini 

nel meditare il Giorno desse forma al proprio con-

cetto pensando un sol giovin Signore. Che que-

sto fosse il principe Belgioioso, tipo degli eleganti 

3 GIUSEPPE AGNELLI, Precursori ed imitatori del 

«Giorno» di Giuseppe Parini, Bologna, ed. Zani-

chelli.
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d'allora, come lo chiama Cantù, non posso pro-

varlo con argomenti di fatto, ma posso crederlo 

per la tendenza naturale della satira alla persona-

lità, e per le argomentazioni di analogia onde ac-

certai nell'animo del Parini la propensione alle al-

lusioni personali». Veramente è peccato che 

l'autore, così tenero di questo suo credo, non si 

sia accinto a meglio trasfondere la sua convinzio-

ne nella mente del lettore... un'ipotesi tanto preci-

sa lo meritava davvero – peccato dunque ripete-

rò, deplorando che, quantunque parecchi episodî 

del poema gli sembrino «chiaramente riferiti a 

persone, a luoghi, a circostanze ben note ad 

ognuno»! non ne citi, sarebbe pur stato leggero 

lo sforzo, nemmeno uno solo, limitandosi a ram-

mentar i tratti personali della figura del Cluvieno e 

di altri personaggi delle Odi. Di questi episodj, cui 

l'Agnelli non accenna, è facilmente possibile ram-
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mentarne parecchi; in esse vere e proprie allusio-

ni individuali (che anzi permisero ai contempora-

nei del Parini di ravvisarle dirette a noti personag-

gi) non mancano: nel «preclaro mangiatore», nel 

«filosofo che declama contro l'ammazzar delle 

bestie», nel «patrizio che si diverte solo a sfilar 

drappi di seta» gli iniziati alle abitudini d'una certa 

classe, al modo di pensare e d'agire degli ele-

ganti più famosi, avranno certo con pari probabili-

tà riconosciute determinate persone.....

Anzi, come dimostrò già Domenico Gnoli, nel 

convitato che con «fanatica voce» gridava: 

«Commercio, Commercio!», il Parini aveva con 

brevità maestra designato Pietro Verri.

Ma gli episodj sono forse la parte essenziale, il 

tessuto vero del poema? O non piuttosto la sua 

frangia decorativa?
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Ricca e superba decorazione, è vero, ma pur 

sempre decorazione; cornice, elegantissima, ma 

non quadro, chè la tela è occupata interamente 

da una sola figura: il «Giovine Signore»..... Le al-

tre figure del Poema non avendo che lo scopo 

più modesto di contribuire a render più efficace-

mente varie e caratteristiche le diverse scene in 

cui il protagonista appare.

Solo adunque se in lui, nel «Signore», e non in 

tipi affatto secondarj e complementari (e spesso 

mute comparse), ravviseremo chiaramente una 

data persona, la satira del Giorno sarà personale; 

se no, no.

Ma se il Belgioioso non fu, nè potè essere – è 

possibile che sia stato qualche altro patrizio mila-

nese il bersaglio dell'implacabile derisore? Il Pari-

ni, che passò, com'è noto, grandissima parte del-

la sua vita a Milano, nè mai nelle rare volte in cui 
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se ne allontanò si spinse oltre Lodi da una parte 

e Como dall'altra, non ebbe occasione di studiar 

altra nobiltà fuor della milanese: nel Giorno adun-

que, se fosse (dato e non concesso) quella satira 

ad personam, che l'Agnelli vuole, pel desiderato 

successo «di scandalo» che è scopo di simili la-

vori, dovrebbero essere allusioni nette e precise 

a qualcuno dei più famosi patrizi del tempo.

Nel Poema dunque queste allusioni determina-

te dovrebbero trasparir limpidamente, come «fe-

stuca in vetro»: le principali, brevi e non frequenti 

se si vuole, ma così evidenti da non lasciare am-

biguità sulla direzione dei colpi (e questa fu nor-

ma costante – mi pare – a tutte le satire personali 

di ogni tempo e d'ogni popolo): poi, se il momen-

to sociale lo richiede, si lascieranno vagar altre, a 

bella posta sfumate a contorni meno precisi, così 

che da cento diversi luoghi escano diversamente 
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foggiate ad alimentar colla varietà delle supposi-

zioni lo scandalo discreto....

Queste possibili allusioni non dovrebbero a dir 

il vero essere cercate da chi si sforza invece di 

provare l'impossibilità dell'esistenza loro.... pure, 

poichè «partiti presi» non esistono nella mia 

mente, darò volentieri un'altra occhiata al Giorno. 

Fra i tanti accenni a persone ed a costumanze 

che si possono riferire, e si riferiscono al passato 

dell'intera nobiltà più che a quello d'una partico-

lare famiglia, la descrizione dello stemma nobi-

liare del Giovin Signore mi pare ancora un buon 

«punto di partenza». – Se il Parini intese colpire 

un patrizio milanese (e confido che questo 

l'Agnelli lo voglia concedere) in quel tratto della 

«Sera» doveva pur scorgere il momento più pro-

pizio per svelar questo famoso personaggio.
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La voluminosa opera: Famiglie notabili milane-

si, in cui di tutte queste famiglie i diligenti compi-

latori riproducono gli stemmi gentilizi4, già l'abbia-

mo – non è vero? – esaminata e già ho mostrato 

come niuno d'essi stemmi sia, nè completamente 

e nè pur in gran parte simile allo stemma del 

«lombardo Sardanapalo», ma come molti, per 

non dir tutti, abbiamo con lui comune qualcuna 

fra le decorazioni simboliche di cui risultano.

Il desiderato «punto di partenza» sparisce ine-

sorabilmente... ed ora, non mi sarà permesso 

fare, a mia volta, la supposizione che, il Parini 

preoccupato dall'idea di possibili equivoci se to-

glieva a copiar, così com'era, uno degli «stemmi 

gentilizî più noti» abbia preferito invece, egli, che, 

4 In Lombardia e nel secolo scorso – ripeterò 

col Calvi – «dir famiglia notabile era dir sinonimo 

di famiglia patrizia».
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pur senza aver loro dedicati speciali studj, ne do-

veva conoscer parecchi, servirsi delle più comuni 

figure ond'erano fregiati, per foggiarne uno affatto 

irreale, nel quale ogni nobile e nessuno d'essi a 

un tempo vedesse il proprio?

Di più, mi par tempo omai di notare un tratto 

del «Mattino», d'esaminar i versi del proemio 

stesso dell'opera – furono posti dal poeta pei pri-

mi, giova credere, non senza scopo; essi illumi-

nano molto chiaramente gl'intendimenti suoi.

Rileggiamo:

Giovin Signore, o a te scenda per lungo

Di magnanimi lombi ordine il sangue

Purissimo, celeste; o in te del sangue

Emendino il difetto i compri onori,

E le adunate in terra o in mar ricchezze
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Dal genitor frugale in pochi lustri,

Me, Precettor d'amabil Rito, ascolta.

Non sono dunque le due nobiltà, quella antica 

del sangue e la più recente del censo, che l'arti-

sta vuole anzitutto fuse e confuse nell'opera sua? 

in questi versi non solo pel Belgioioso, ma bensì 

per qualunque altra persona ce n'è di troppo: la 

vostra nobiltà o vanta remote origini, o è di data 

recente – aut, aut, di qui non s'esce.

E rievocando a questo punto quelle figure degli 

avi che il precettore addita all'alunno disegnate 

sulle

....pendenti tavole vetuste

non è ora lecita e naturale l'ipotesi ch'esse rap-

presentino qualcosa di più importante che non 

quattro persone, còlte a caso fra i ritratti d'una 

galleria di famiglia?
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Il guerriero difensore della patria e sterminatore 

dei pirati di Barbaria, il giurista innovatore, il me-

dico dotto e pietoso, il benefattore della città e 

degli «aviti fondi», che l'artista tratteggia con toc-

chi così felici e sicuri, non rappresentano forse – 

in breve, efficacissima sintesi – la nobiltà come 

doveva essere e come forse era stata un tempo: 

forte, istruita, pietosa e zelante del pubblico be-

ne; rievocata a chi essendo pusillanime e spre-

giava la forza che è premio ai coraggiosi – l'istru-

zione cui solo i volenterosi possono aspirare – la 

pietà che non può trovarsi in petti incapaci di 

umani propositi?

IV.

Ad Adolfo Borgognoni parve che il Giorno «fos-

se nè più nè meno che un assalto contro la nobil-

tà, una battaglia contro il diritto del sangue, com-
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battuta da un equalitario d'ingegno e di studj ele-

gantissimi»; «il concetto primo – egli prosegue – 

intimo, il concetto madre del Giorno è, nella sua 

sostanziale unità, bicipite: 1. La nobiltà è in se 

stessa, nella sua origine e nella sua storia, una 

ingiustizia e una prepotenza. 2. La nobiltà con-

temporanea (nella sostanza non meno ingiusta e 

prepotente dell'antica) nella sua forma degenera-

ta sino al ridicolo, sino alla caricatura, manca non 

solo d'ogni fondamento, ma persino d'ogni prete-

sto storico».

Ho voluto citare queste frasi del Borgognoni, 

non perchè mi punga desiderio particolare di con-

futare le asserzioni di così eletto e fine scrittore e 

caro e compianto mio maestro, ma solo perchè in 

esse si rispecchiano con eleganza e precisione 

insuperate, oltre a quelle dell'autore, le idee di un 

nucleo di studiosi.
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E, prima d'esaminar da vicino queste asserzio-

ni, che l'autore illustra con moltissima abilità, mi 

si consenta anzi di convenire con lui, e col Gnoli, 

che cito, che il poeta «spesso non flagella i co-

stumi, ma la nobiltà, la ricchezza in se stesse co-

me contrarie alla uguaglianza degli uomini».

È il caso di sottolinearlo quello spesso che il 

Gnoli così opportunamente ha posto: da «spes-

so» a «sempre» non può correre buon tratto? E 

nel Giorno corre in realtà, poichè, se in esso evi-

dentissimi sono sempre i segni di parecchie frec-

ciate (per parlare all'antica) drizzate contro la 

nobiltà in se stessa, altre pure non mancano per 

avvisare che non è quello il principale bersaglio 

che lo sdegnoso saettatore prende di mira.

Basta considerare: il nobile laborioso e benevo-

le – com'era ad esempio nel secolo scorso rap-

presentato così degnamente dal gentiluomo in-
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glese – non avrebbe, coll'uso sapiente che dei 

suoi diritti e dei suoi privilegi faceva, annichilito 

l'effetto d'una satira come quella del Giorno, che 

la facoltà d'essere e la ragione di diffondersi legit-

timamente doveva pur chiedere all'universale 

consenso?

Il Giovine Signore, adunque, piuttosto che il 

«campione della nobiltà, di tutta la nobiltà» non 

sarebbe per avventura il rappresentante fedele (e 

come!) «d'una parte sola» di essa, anzi d'una 

nuova nobiltà sorta in seno alla nobiltà stessa del 

secolo passato e costituitasi a sè, appunto per 

esser distinta non solo dal «volgo», ma dal re-

stante patriziato? Il campione insomma di 

quell'elegante congrega che, con parola impro-

pria, ma espressiva, si chiamò del Bel Mondo, 

per essere ascritti alla quale la nobiltà e la ric-
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chezza eran requisiti necessari ma non sufficien-

ti....

Non è contro questa fortezza di carta pesta, 

contro quest'acropoli sorta a torreggiar sulla me-

desima città patrizia, che l'artista vibra le sue 

punte più micidiali?

Ascoltiamolo:

....Di tant'alte doti

Tu non orni così lo spirto e i membri

Perchè in mezzo a la tua nobil carriera

Sospender debba il corso e fuora uscendo

Di cotesto a ragion detto Bel Mondo

In tra i severi di famiglia padri

Relegato ti giacci....

Il marito ahi quanto spiace

E lo stomaco move ai delicati

Del vostr'orbe leggiadro abitatori
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quando non si vergogna di mischiar le sue «me-

lensaggini» coi peregrini soggetti

.... onde s'avviva

Da' begli spirti il vostro amabil globo.

Però, o «Signore», ti sceglierai una compagna

Che fia giovin dama, e d'altrui sposa,

Poichè sì vuole inviolabil rito

Del Bel Mondo onde tu sei cittadino5.

5 Che il Parini avesse cominciato per tempo a 

porre gli occhi sul «Bel Mondo» ed a pungerlo col 

ridicolo, possiamo agevolmente rilevare da un 

lungo, di certo, discorso da lui recitato all'Accade-

mia dei Trasformati: l'autore narra certe sue fan-

tastiche avventure (scrive il Borgognoni che lo ri-

produsse) in una città dell'India Pastinaca e più 

particolarmente in una villa poco distante dalla 

città, ch'è poi – e questo s'intende subito – Mila-
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Agli sposi saranno concesse le tenebre e (me-

no male!)

....de le spose

Le caste membra; e a voi beata gente

Di più nobile mondo il cor di queste

E il dominio del dì,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tu sai infatti che non più Amore presiede ad 

Imene. Così che si unì

....al freddo sposo

Di lui, non già ma delle nozze amante.

La freddissima vergine che in core

Già volge i riti del Bel Mondo e lieta

L'indifferenza maritale affronta6.

no.

6 Questi versi, assieme ai precedenti, mostra-

no molto chiaramente che il poeta non intendeva 
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Ma l'ora del corso s'avvicina intanto – è là che il 

Bel Mondo s'è dato convegno, lo dice il poeta ad-

ditandoci

....le gravi

Matrone che gran tempo arser di zelo

Contro al Bel Mondo, e dell'ignoto corso

La scellerata polvere dannaro;

Ma poi che la vivace amabil prole

confondere nè permetteva si confondesse col 

«Bel Mondo» la nobiltà tutta. Se alcuno allora fra 

l'uno e l'altra non faceva distinzioni, se noi parti-

colarmente (che vediamo già quei tempi così lon-

tani) incliniamo a non farle, il poeta, testimone e 

giudice, volle e seppe distinguere. Dagli squarci 

che ho citati le intenzioni sue appaiono ben limpi-

de: il patrizio che s'ammoglia, per questo solo at-

to contrario al primo fra i riti del «Bel Mondo», è 

indegno di appartenervi ancora.
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Crebbe e invitar sembrò con gli occhi Imene,

Cessero alfine, e le tornite braccia,

E del sorgente petto i rugïadosi

Frutti prudentemente al guardo apriro

De i nipoti di Giano.

La «Notte» colla sua ricchissima copia d'episo-

dj, ha il carattere, l'importanza d'un vero e proprio 

quadro di costumi: il Giovine Signore e la Dama 

si eclissano, spariscono quasi fra quella folla di fi-

gure e di macchiette che l'artista evoca e cui dà 

vita e movimento per render la scena che descri-

ve più varia, e più completa al possibile.

Quanta folla d'eroi! Tu che, modello

D'ogni nobil virtù, d'ogni atto egregio

Esser deï fra tuoi pari, i pari tuoi

A conoscer apprendi; e in te raccogli

Quanto di bello e glorioso e grande
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Sparse in cento di lor arte e natura.

Altri di lor ne la carriera illustre

Stampa i primi vestigi, altri gran parte

Di via già corse; altri a la meta è giunto.

In vano il volgo temerario a gli uni

Di fanciulli di nome, e quelli adulti,

Questi omai vegli di chiamar ardisce.

Tutti son pari. Ognun folleggia e scherza,

Ognun giudica e libra: ognun del pari

L'altro abbraccia e vezzeggia: in ciò soltanto

Non simili tra lor che ognun sua cura

Ha fra l'altre diletta onde più brilli...

«Tutti son pari». Ma pur fra tanti uno deve es-

sere eletto ad adunare in sè «quanto di bello e 

glorioso e grande sparse in certo di lor arte e na-

tura».
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E il precettore non tarderà a por gli occhi su 

«inclito rampollo» di cui già presagì gli alti destini; 

a lui rivolgerà le sue cure, lui solo inizierà nei se-

greti di quell'«amabil rito» che altro non può es-

sere dunque considerato se non il complesso de-

gli «inviolabili riti» tante volte omai, qui ricordati, 

sui quali poggiano l'esistenza e la prosperità del 

Bel Mondo.

E del Bel Mondo egli sarà presto il campione 

più eletto, simbolo ideale e perciò tipo artistico – 

non individuo, ma complessa ed omogenea sin-

tesi d'una categoria d'individui, le qualità caratte-

ristiche dei quali possieda tutte in sommo grado – 

sintesi perfetta ed umana.

V.

Intorno a parecchi fra i riti del Bel Mondo si tro-

vano accenni nel Giorno, più o meno evidenti. 
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Quello inviolabile che prescrive al «Signore» una 

compagna

Che sia giovane dama e d'altrui sposa

già ho notato, in un coll'insistenza con cui su di 

esso torna volentieri il poeta: ma altro canone e 

non meno inesorabile del primo era pur quello 

che bandiva quanto sapeva di nazionale nel lin-

guaggio, nei costumi, nell'abbigliamento.

Solo nell'esotico si potevano trovare le cose 

pregevoli e rare di cui si giovava la eletta Società.

Il «Signore» lo sa molto bene:

....Oh depravati ingegni

Degli artefici nostri! In van si spera

Dall'incerta lor man lavoro industre,

Felice invenzion d'uom nobil degna:

Chi sa intrecciar, chi sa pulir fermaglio

A nobile calzare? chi tesser drappo
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Soffribil tanto, che d'ornar presuma

Le membra di signor che un lustro a pena

Di feudo conti? Invano s'adopra e stanca

Chi 'l genio lor bituminoso e crasso

Osa destar. Di là dell'Alpi è forza

Ricercar l'eleganza: e chi giammai

Fuor che il Genio di Francia osato avrebbe

Su i menomi lavori i Grechi ornati

Recar felicemente? Andò romito

Il Buongusto finora spaziando

Su le auguste cornici, e su gli eccelsi

Timpani de le moli al Nume sacre,

E agli uomini scettrati; oggi ne scenda

Vago alfìn di condurre i gravi fregi

Intra le man di cavalieri e dame:

Tosto forse il vedrem trascinar anco

Su molli veli e nuziali doni

Le Greche travi, e docile trastullo
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Fien de la moda le colonne e gli archi

Ove sedeano i secoli canuti.

E da ciò, natural prima cura lo studio della lin-

gua francese. Come potrà altrimenti l'«inclito» 

alunno gustar tutte le bellezze delle opere di que-

gli autori «dal gallico idioma» che la Moda rese 

celebri e dei

....mill'altri che guidaro in Francia

A novellar con le vezzose schiave,

I bendati Sultani, i regi Persi,

E le peregrinanti Arabe dame;

O che con penna liberale ai cani

Ragion donaro e ai barbari sedili,

E dier feste e conviti e liete scene

Ai polli od a le gru, d'amor maestre?
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Il libro non ardisca capitar fra le mani del «Si-

gnore» prima che con «liscia, purpurea pelle» 

l'abbia reso degno d'apparir al suo cospetto

O Mauritano conciatore, o Siro,

E d'oro fregi delicati, e vago

Mutabile color che il collo imiti

De la colomba v'abbia posto intorno

Squisito legator Batavo o Franco.

Ma, sorseggiati gli aromi di «indiche droghe» in 

tazze parimente indiche, oppur in quelle

....che d'oro e di color diversi

Fregiò il Sassone industre

è tempo che anch'egli levi

La serica zimarra ove disegno

Diramasi Chinese....

....e che i suoi valetti al dorso

Con lieve man gli adattino le vesti
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Cui la moda e 'l buon gusto in su la Senna

Gli abbian tessute a gara, e qui cucite

Abbia ricco sartor che in su lo scudo

Mostri intrecciato a forbici eleganti

Il titol di Monsieur,

La natura e l'arte hanno schierati i prodotti del 

mondo intero al servizio del «Signore», ma inutil-

mente – fra quelli di tante nazioni e di popoli così 

lontani – tentano farsi strada anche i negletti del-

la sua patria.

I profumi saranno arabi, il parrucchiere o fran-

cese o ligio in tutto ai precetti di colui «che giunse 

pur jer di Francia», a render più soave «l'etereo 

fiato» di lui si scomoderanno il Giapponese ed il 

Caramano, «anglica» sarà persino la lente.

I tempi intanto erano pur propizi a generosi ten-

tativi: alla redenzione della plebe, che il secolare 
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abbrutimento aveva reso supinamente servile e 

completamente priva di quel senso di dignità che 

distingue i popoli liberi, ad un nobile apostolato 

che tra menti e cuori fatti capaci d'intendere e 

sentire diffondesse l'idea che i pensatori e poeti 

nostri, da Dante al Filicaia, dal Petrarca all'Alfieri, 

si trasmisero come sacro retaggio, simili ai curso-

ri ateniesi i quali nelle sacre feste alternavansi 

correndo nel regger la fiaccola che, accesa, nella 

vertiginosa corsa dovevan recar all'altare del Nu-

me.

Il sacro fuoco, di cui traverso i secoli furono so-

litarii custodi i nostri grandi, era per divampare 

con nobile veemenza, mille segni stavano a pre-

sagire l'imminenza dell'incendio – l'idea di patria 

stava per avventurar l'uscita fuori dei limiti 

dell'utopia... Non ancora per tutto un popolo era 

giunto il momento dell'azione suprema, è vero, 
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ma già d'un rumore cupo – fra le armonie leziose 

dei minuetti – si udiva il rombo lontano...

Ma l'elegante congrega del Bel Mondo aveva 

da badar a ben altre cose, ed il Giorno ce ne fa 

palese.

Il Parini vide e sentì per tempo che erano essi, 

quei «Giovani Signori», col loro amabile scettici-

smo, con quelle leggiadre teorie epicuree, ma-

scheranti l'inettezza e l'egoismo, il vero, l'unico 

ostacolo alla concezione d'ogni elevato disegno.

Spazzata via la folla di questi eroi da boudoir, 

non avrebbero tardato a sorgere in seno allo 

stesso patriziato giovani lieti di sacrificare agi, li-

bertà, vita al divino sogno, alla grande idea d'una 

patria che sarà, si sarebbe fatto più arditamente 

quel lavoro di preparazione di cui gli iniziatori – 

dico i Porro, i Confalonieri, i Casati – seppero, 

con la palma del martirio, additar nella via 
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dell'eroismo e del sacrifizio la sola strada capace 

di render a libertà un popolo oppresso.

Oh, i sentimenti patriottici del Poeta, l'insistente 

sua cura di ferir colle armi della più amara ram-

pogna, della ironia più atroce, lo spirito e le ten-

denze antinazionali del Bel Mondo, lo sdegno 

con cui inesorabilmente colpisce gli inutili e gli 

abbietti, per cui non v'era redenzione possibile, 

ed assale tutta l'elegante congrega così privile-

giata e così impotente ad usar in modo nobile dei 

suoi privilegi, non sono forse di questi patriottici 

sensi la garanzia più efficace?

E così il Giorno inizia gagliardamente quella 

serie di nostre battaglie della penna e della spa-

da che forza umana non riuscirà più ad interrom-

pere prima che la vittoria coroni i secolari sforzi....
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Fu specialmente durante gli anni di quella vec-

chiaia, che la povertà e tante sofferenze resero 

così triste, che il Parini spesso, volentieri si com-

piaceva di vagheggiare col pensiero una nuova 

êra per la patria futura...

«Se saremo liberi, diceva ai pochi intimi, avre-

mo una lingua la quale, se non sarà affatto la pri-

miera, sarà propria, espressiva, robusta, dignito-

sa, perchè i popoli liberi sogliono aver il tutto pro-

prio e segnalato».

Così, vate nel senso profetico della parola, ve-

deva, oltre la restaurazione politica, altre mète da 

raggiungere, altri doveri da compiere, perchè le 

coscienze degli individui tutti, dalla comune favel-

la fatta «robusta e dignitosa», attingessero il sen-

timento profondo di nuovi altissimi còmpiti: «nè 

cessava mai d'inculcare lo studio dell'italiana fa-

vella, che mostrava, con finissime investigazioni, 
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essere la più ricca di modi, la più armoniosa e 

pieghevole delle viventi». Caro e suggestivo que-

sto quasi ignoto episodio, non è vero?

Francesco de Sanctis, in uno stupendo saggio, 

alla perenne freschezza del quale invano insidia-

no trent'anni d'indagini ininterrotte, dipinse con 

maestria la figura del poeta che non paventò

....seguir con lunga beffa

E la superbia prepotente e il lusso

Stolto ed ingiusto e il mal costume e l'ozio

E la turpe mollezza.

«Bisognava rinnovare l'uomo, egli scrive, dargli 

una coscienza ed un carattere: così poteva na-

scere una nuova letteratura. Un nuovo contenuto 

c'era già nelle classi colte, voglio dir un comples-

so più o meno chiaro e corrente d'idee religiose, 

morali e politiche in perfetta contraddizione cogli 
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ordini e le istituzioni sociali, che non avevano più 

radice nella coscienza.

«Chi pensi che restaurare nella coscienza ita-

liana il mondo interiore, libertà, umanità, era ed è 

ancora la base della nostra rigenerazione, com-

prenderà Giuseppe Parini.

«Più io la guardo e più mi par bella quest'armo-

nica immagine d'uomo così semplice e sincera 

nella sua grandezza morale, e m'inchino reveren-

te innanzi a questo primo uomo della nuova Ita-

lia».

Nell'efficace sintesi non rivive tutta la figura del 

poeta che, vagheggiando migliori tempi alla 

patria, dedicò l'opera sua ad una società più de-

gna di comprenderla che non fosse quella con 

cui visse?
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Ripano Eupilino.

A Giulio Natali.

I.

All'Accademia dei Trasformati di Milano incon-

trava in una delle solenni sedute del 1754 vera 

opposizione la candidatura del giovane abate 

Giuseppe Parini.... Ad alcuni dei rimatori che la 

componevano avevan dato ai nervi e la «rustici-

tà» (tanto il fare rustico, quanto l'origine campa-

gnuola) e la «causticità» del novello poeta....

Finalmente, dopo molto adoperarsi di Gian 

Carlo Passeroni, la nomina fu approvata: costret-

to a «trasformarsi» il «Parino» (come leggo in 

carte del tempo) si tramutò anagrammaticamente 

in «Ripano» e ricordando d'esser nato in riva 
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all'azzurra conca del breve lago di Pusiano, tra le 

colline luminose dell'Eupili, si cognominò «Eupili-

no». Dunque Ripano Eupilino è il Parini princi-

piante, un accademico nell'esercizio delle sue 

funzioni, e del suo lavoro di questo periodo rima-

ne il libro che m'accingo a esaminare7.

E dall'esame di questo prezioso volumetto, co-

me da quello di tutte le opere minori di qualsiasi 

genio, non ricaveremo immediati ed importanti ri-

sultati? Cioè: con una più adeguata conoscenza 

dell'autore, il grado della sua evoluzione mentale 

in quel momento giovanile, e, vantaggio capitale, 

la manifestazione delle fonti cui attinse negli anni 

primi di sua preparazione artistica. Più interes-

sante da questo punto di vista l'esame del volu-

7 Alcune poesie di RIPANO EUPILINO. Londra, 

presso G. Tomson.
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metto che ho sottocchio, in edizione rarissima, 

che non quello del Giorno medesimo.

Lo studio delle fonti di un'opera «geniale» ser-

ve assai poco per un'indagine psicologica.... Il 

capolavoro, in quanto è capolavoro, non è neces-

sariamente «originale» e l'indole sua caratteristi-

ca spesso in perfetta opposizione con quella de-

gli autori, qua e là incidentalmente imitati?

Invece, se nell'artista che si sta formando, 

l'idea grande, potente c'è, per essere apprezzata 

e, prima di tutto, conosciuta, ha bisogno d'una 

forma che le corrisponda perfettamente. Or bene, 

è questa forma, è quest'abito che essa idea non 

è quasi mai in grado di foggiarselo così come de-

sidera; si trova perciò in obbligo di pigliarne intan-

to un altro.... a prestito, e questo è spesso di tal 

natura da sfigurarla in modo che di rado è ricono-
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sciuta per quel che è, apprezzata per quel che 

vale....

Perciò non inutile sarà – non è vero? – questa 

parca indagine per stabilire quali autori abbiano 

sul Parini principiante esercitata tale influenza da 

indurlo a specchiarsi in essi, ad esprimere le sue 

idee colla loro forma.

Le poesie di Ripano Eupilino – cataloghiamole 

– sono novantatre, parte di esse serie (cinquan-

tatre sonetti e tre egloghe), parte scherzevoli 

(trentatre sonetti, tre capitoli in terza rima ed una 

epistola in endecasillabi sdruccioli).

Curiosa la prefazione, una delle ultime del ge-

nere, ove l'autore per non aver seccature – e pri-

ma di tutte un allegro auto-da-fè della sua ope-

ra... – è costretto a questa dichiarazione:

«Tutte le espressioni che a qualunque orecchio 

più delicato possano suonar male si attribuiscano 
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alla libertà della poesia sì amorosa, satirica, ber-

nesca, o di qual'altra specie ella sia e non già ai 

sentimenti dell'animo dello scrittore, che crede da 

buon cattolico e in ogni tempo e luogo vuol esser 

figliuol obbediente della Santa Chiesa».

La forma della prefazione appare, anche se os-

servata di sfuggita, infiorata e constellata dei soli-

ti vezzi arcadici; quindi vi sfilano – sotto un cielo 

alla Watteau, il Sacro giogo, le Fronde di lauro in 

Parnaso e via via. Il poeta annunzia però d'aver 

fatto una disamina rigorosa dei suoi componi-

menti, e d'averne scelti solo pochi «non volendo 

colla moltitudine de' suoi pessimi versi il secolo 

nostro incomodare».

E termina:

«Senonchè io non sento così bassamente di 

me medesimo che non confidi poterci esser in 

questo libro parecchi lavori, che, qual colla lima-
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tezza, alcuno colla novità, tale coll'evidenza e tal 

altro col particolare e nuovo suo gusto, invece di 

noia, diletto vi porgeranno.

«Il che quantunque sia per negarmisi da certi 

matti abbaiatori che, o per astio o per altra cotal 

loro passione, vorranno ch'io non ci abbia nulla di 

buono, spero che voi, onesti e discreti lettori, 

confesserete esser vero, siccome colla prova po-

tete conoscer leggendo».

Sdegnosa quest'alterezza ed indizio buono a 

mostrar come presto dalla crisalide accademica 

sia per balzar fuori l'indole personale del poeta 

alto, civile, che, superbamente cantando.

Me, non nato a percotere

Le dure illustri porte,

Nudo accorrà, ma libero,

Il regno della morte,
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si ammanterà nella sua sdegnosa povertà come 

in porpora di dominio.

II.

Le poesie serie (per conservar la divisione 

stessa del Parini) si presentan subito nettamente 

disposte in tre classi: amorose, pastorali, tradu-

zioni; senza alcun accenno di collegamento fra 

loro; e su tre altri tipi d'imitazione precisamente si 

modellano. Comincerò dalle amorose8.

8 Nell'edizione delle Opere del Parini pubblica-

ta da F. Rejna mancano varii sonetti amorosi 

dell'edizione delle Poesie di Ripano Eupilino, cor-

rispondenti alle pagine:

Dalla prima alla quattordicesima, dalla dician-

novesima alla ventunesima, e dalla trentaseesi-

ma sino alla cinquantaduesima (la trentanovesi-

ma omessa). Gli altri sonetti e le restanti poesie 
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Esse risentono tutto il fascino della lirica pe-

trarchesca, quel fascino che ha tiranneggiato sì a 

lungo ed ha condotto poi alla parodia del senti-

mento nella falange degli imitatori.

Ma il Parini principiante, degli «imitatori che 

s'ispirarono al cantore di Valchiusa» non è dei più 

volgari: la tecnica del verso rivela un artefice già 

buon signore della rima. Un saggio non lo porge 

subito il primo sonetto della raccolta?

Voi che sparsi ascoltate in rozzi accenti

I pregi eccelsi della donna mia

Non istupite se fra questi sia

Cosa ch'attacchi il creder delle genti.

Poichè, sebbene per laudarla e' tenti

Le penne alzar per ogni alpestre via

furono ripubblicate nell'edizione del Rejna. Alcu-

ne poi di quelle omesse in essa si leggon nel vo-

lume XII delle Rime degli Arcadi.
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Quel che meglio però dir si dovria

Riman coperto alle terrene menti.

Nè sia chi dall'estremo mio dolore

Onde in pianti mi struggo a poco a poco

Misuri la pietà dentro al suo cuore!

Perchè, quantunque in ogni tempo e loco

Far mostra ì' soglia del mio grande ardore

Assai maggior ch'i' non dispiego è il foco.

Artifizio di forma, soggetto convenzionale certa-

mente, ma anche plasticità di strofa e spontanei-

tà melodica tutt'altro che mediocri per un esor-

diente e per di più petrarchista.

E così, nel seguente, come non ammirare una 

plastica fluidità di immagini, per quanto vetustissi-

me ormai?

Candido in cielo e di be' raggi adorno

Splendeva il sole oltre l'usato stile
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E vestivasi il colle e il prato umile

D'ogni fior più leggiadro intorno intorno.

Qual sui rami d'un faggio e qual d'un orno

Ogni augel più canoro e più gentile

S'udìa cantar, sicchè il più oscuro e vile

Facea col canto a Filomela scorno.

Per le fronde degli alberi battea

Zefiro l'ali, e ogni ruscel più môndo

Saltellando tra' sassi al mar correa,

E con più dolce volto e più giocondo

Ridea Cupido e l'amorosa Dea

Il dì che nacque la mia donna al mondo.

Le versioni di Catullo, Orazio, Anacreonte non 

portano alcuna indicazione speciale, però trattan-

do alcune delle loro più note poesie, chi ha fami-

gliarità cogli antichi le riconosce subito.
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Nel secolo scorso (chi lo ignora?) i traduttori 

s'arrestavano alla corteccia dell'albero poetico cui 

volevan mutar terreno – cominciavan dall'epider-

mide e sovr'essa finivano.

La «forma!» e veniva resa colla leggerezza 

caratteristica. Qual meraviglia che così i classici 

venissero al tutto svisati, e il loro pensiero umano 

solo, quindi, parodiato in quelle volatine che ave-

vano la pretesa d'esserne l'espressione?

Di Anacreonte gaudente e filosofo e sempre 

profondamente greco, di Catullo, figura la più 

scapigliata della multiforme vita romana, di Ora-

zio, che contempla l'esistenza, sempre ansioso di 

rimaner quasi solamente spettatore, allo svolger-

si delle fila del destino, che fecero gli Accademi-

ci?

E che potevan farne se non trasformarli in tre 

cicisbei incipriati?
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Il Parini principiante non sa resistere all'andaz-

zo e il traduttore di Anacreonte sente vergogna 

degli amori del suo poeta, e vi pon riparo, mutan-

do sesso a Batillo che diventa la mia bella!

Rondinella garruletta

Se non taci, un giorno, affè,

Io vo' far sopra di te

Un'asprissima vendetta.

Vo' pigliarti stretta stretta

E legarti per un piè,

Poi far quel che Tereo fè

Con cotesta tua linguetta.

L'alba in ciel non anco appare

Che con querula favella

Tu ne vieni a risvegliare.

Or che dorme la mia bella,
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Guarda ben, non la destare

Garruletta rondinella!

ANACREONTE, Ode XII.

Ed ecco l'odicina di Catullo in morte del suo ca-

ne:

Per molte genti e molti acciar condotto

O mio germano, finalmente io sono

A quest'esequie miseranda addotto

Per far l'ultimo a te funebre dono;

E poi che te medesmo a me non buono

Destino, ahi, tolse e il tuo bel stame ha rotto

Indegnamente, ohimè, vo' dir qui prono

Su la tacita polve un vano motto.

Questi doni però tu accogli intanto

Che ne' funêbri sacrifici offrio

De' maggiori il costume antico e santo.

Questi accogli pur tu ch'assai del mio
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Sono grondanti ancor paterno pianto,

E addio per sempre, o mio germano, addio.

CATULLO, Carm. XCIX.

III.

Le poesie scherzevoli forman la seconda parte 

del volumetto. Sono trentasette e furon tutte ri-

prodotte nell'edizione «solenne» del Rejna. Esse 

non hanno colle esaminate rapporto alcuno; anzi 

colle prime in perfetta opposizione, tanto son 

mordaci e salate, quanto quelle inzuccherate ed 

incipriate.

Così anche l'imitazione sgorga da fonti 

tutt'affatto diverse, e principalmente, anzi essen-

zialmente: 1.° dalla satira bernesca, 2.° dalla sati-

ra popolare ambrosiana.

L'imitazione bernesca appare evidentissima.
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Scelgo a caso:

Voi avete a saper, buone persone

Come il nostro ser Cecco è innamorato,

Io dico il nostro ser Cecco Ceccone,

Deh! pover'uomo ch'egli è un peccato.

Egli è venuto maghero e spolpato

Che gli traluce il fegato e 'l polmone

E se gli vede andar per ogni lato

Tututto il budellame a processione.

E caccia fuor quegli occhi e fa una cera

Ch'e' par ch'egli abbia visto Satanasso,

E l'orco, e la befana e la versiera

E va gridando in strada; oimè lasso!

Come fece Petrarca quella sera

O mattina ch'e' fu tratto in conquasso:

Però che giunto al passo

U' quel furbo d'amor tendeva il laccio
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Fu preso come un merlo il cristanaccio.

Io dico: avaccio avaccio

Però che amor gli ha fatto una ferita

Ch'è larga almeno quattro o cinque dita,

Onde d'aver più vita

Non ci sperare più, ser Cecco mio,

Se non per un miracolo di Dio.

E quest'altra:

Su, signor correttore, in sul nasaccio

Mettetevi l'occhial del Galileo

E guardate un po' qui questo libraccio

Se vi par ch'e' sia buono o che sia reo.

L'avete visto questo scartafaccio?

Egli è, se nol sapete, il galateo

Che può giovar al vostro cervellaccio

Quanto ad un ammalato un buon cristeo.

Su via studiate, ed imparate a mente,
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Studiatelo, vi dico, alla malora

Se voi bramate d'imparare niente.

Orsù avete imparato? Oh ditemi ora

Se un asino d'Arcadia onnipotente

Può giudicar di voce alta e canora.

E poi mi dite ancora,

Se un correttor pedante come vui

È incivile, ignorante, od ambidui.

E in molte, molte altre poesie (in una s'invoca 

anche l'anima bizzarra del Burchiello) questo stu-

dio, questa imitazione dei rimatori satirici toscani 

appare evidente.

Su quest'influenza, così poco conosciuta e no-

tata, si potrebbero condur a termine utilissime in-

dagini, e, già che non posso soffermarmivi a po-

sta, m'accontenterò di notare anche una certa 

comunanza di scurrilità coi poeti fiorentini; e di 
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segnalare – sia pur di passata solo – una curiosa 

novella giovanile del Parini, avente questo titolo:

«Baccio, pittore, dipinge sotto al bellico 

dell'Agnoletta, sua moglie, un agnellino: indi la la-

scia e va in Francia. Ella si gode con Massimo, 

pittore anch'egli. Baccio ritorna e trova al suo 

agnellino cresciute le corna. S'accorge d'esser 

stato beffato e per lo meglio si tace».

Essa mostra in modo inconfutabile – sono il pri-

mo a notarlo? – che, oltre ai rimatori, anche i no-

vellieri fiorentini furono oggetto di studio appas-

sionato e profondo durante un certo periodo della 

preparazione pariniana.

Certo, l'autore, quale noi lo conosciamo dopo 

averlo osservato quasi unicamente attraverso la 

lente del Giorno, appare in queste poesie profon-

damente alterato: un brianzuolo che non s'è mai 

spinto più in su di Como, nè più a mezzogiorno di 
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Lodi, non è, non può esser felice, secondo il più 

benigno degli apprezzamenti, profondendo in ri-

boboli, usando il linguaggio dei beceri e dei bar-

bieri fiorentini....

Un altro degli elementi della satira pariniana, a 

parer mio, fra i più importanti, è l'ispirazione della 

tradizione ambrosiana, di quella finissima ironia 

tutta locale, ond'è caratteristica la letteratura dia-

lettale lombarda.

Il carattere locale dell'arte del Parini fu già no-

tato dal Carducci con quella sua frase fortunata, 

in cui dice del poeta: «Mai, o quasi, allungò lo 

sguardo oltre i tigli di Porta Orientale...», ma pure 

merita studio assai profondo, come quello di cui 

tutta l'opera del poeta, e per la nascita lombarda 

e per la continua e quasi esclusiva dimora sua in 

Milano, è veramente imbevuta.
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Quest'ironia ambrosiana balza poi in tanti punti 

fuori, con tale e tanta precisa loquela, dalle locali 

scaturigini, che il pensiero va subito al suo massi-

mo interprete e sintetizzatore: Carlo Porta.

E davvero fra il Parini ed il Porta un «parallelo» 

non ancora tentato, potrebbe esser condotto a 

termine e con fortuna; troppe essendo le ana-

logie fra i due poeti così nel carattere della vita 

come nella materia e nella forma dell'arte loro.

E così, per trattar solo delle principali: comune 

è in loro l'avversione alla nobiltà – basta ricordare 

la donna Fabia e la marchesa Travasa del Porta, 

tanto che persino nei particolari la vergine Cuccia 

trova un riscontro nella Lilla – così, in arte, il Pari-

ni e il Porta son combattitori della falsa unità di 

stile, e per i diritti del dialetto sostengono entram-

bi due fiere polemiche, il primo col Branda, col 

Giordani il secondo.
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Amanti della grossa facezia troviam pure i due 

artisti, anzi dello stesso tipo di facezia... E al di-

sopra poi dei particolari non stanno forse tuttavia 

le loro opere, le loro azioni, le loro attitudini a se-

gnare un'unione, un'armonia ancor più intima di 

quella che dalle sole apparenze si possa giudi-

care?

E, fra le poesie vernacole del Parini, questo so-

netto non è veramente stupendo per quella che si 

potrebbe chiamare «fattura portiana» e tale che il 

gran meneghino avrebbe noverato fra i suoi mi-

gliori e più caratteristici?

El magon dij damm de Milan per i baronad de 

Franza.

Madamm, g'hala quaj noeva de Lion?

Massacren anch'adezz i pret e i fraa

Quìj soeu birboni de Franzes che han traa
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La legg, la fed, e tutt cosa a monton?

Cossa n'è de colù de quel Petton9

Che 'l pretend con sta bella libertàa

De mett in semma de nun nobiltàa

E de nun Damm tutt quanti i mascalzon?

A proposit: che la lassa vedè

Quel capell là, che 'l g'ha dintorna on vell;

El sta inventaa dopo che han mazzà el Re?

Ell el prim ch'è rivaa? Oh bell! Oh bell!

Oh i gran franzes! Bisogna dill, no ghè

Popol, che sappia fa i mei coss de quell!10.

9 Era il Pethion, il presidente della Convenzio-

ne Nazionale.

10 Le furfanterie dei Francesi e il rammarico 

delle dame di Milano. «Signora, ha notizie da Lio-

ne? Continuano sempre a massacrar preti e frati 

quei suoi birbanti di Francesi che han rovesciato 

la legalità, la fede e ogni cosa? Che n'è di quel ti-
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Così, ampia e diffusa, mal celata dalle imitazio-

ni arcadica, accademica e bernesca, circola an-

che nelle Poesie di Ripano Eupilino la vena salu-

bre della gagliarda ironia popolare e fa accennar 

quelle velate arguzie, eromper quegli sfoghi di 

sdegno che troveranno poi l'apogeo geniale e 

perfetto nel Giorno.

E se nelle poesie satiriche che al capolavoro 

serviranno di prefazione si può trovare, e l'affer-

paccio di Pethion che, colla sua pretesa libertà, 

vorrebbe di noi nobili e dame far un fascio coi 

mascalzoni d'ogni sorta?

«A proposito, mi lasci un po' vedere quel suo 

cappello che ha un velo in giro! Dopo l'uccisione 

del Re fu introdotto, non è vero? È il primo giunto 

qui? Oh quant'è bello! Oh i gran Francesi! Con-

vien pur confessarlo, che non v'è popolo che 

sappia far meglio di quello!».
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mazione, pur se nuova, ben so, non è avventata, 

un riscontro preciso a tutti i periodi della satira 

italiana che si succedettero, sino a quella del 

Giorno stesso, nel poemetto immortale, sacro al-

la Moda, noto con sicurezza una completa tra-

sformazione degli elementi arcadici, rivolti contro 

loro stessi.

Così il verso sciolto diventa bello in quanto «è 

satira del verso sciolto stesso» onde, considerato 

in tal guisa, di lezioso e gonfio si fa incomparabil-

mente sottile e squisito – così quella mitologia 

decorativa, veramente da sipario, che infiora il 

poema, è arma ritorta contro l'abuso della mitolo-

gia stessa....

E come il capolavoro della maturità pariniana è 

una splendida affermazione, anche il volumetto 

che ho esaminato, traendone conclusioni non so 

di quanto peso, certo mie e nuove in gran parte, 
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questo volumetto è una promessa che sarà pre-

sto mantenuta.

Poichè presto ogni artificiosa e grossolana imi-

tazione sgombrerà dalle poesie satiriche del Pari-

ni e la Musa, assurta a volo valido ed alto, 

all'ellenica venustà delle liriche amorose, darà, 

severa compagna, la grandezza civile delle Odi, 

altorilievi della base, degno sostegno al monu-

mento del Poema perfetto.
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Il Parini e gli Enciclopedisti.

A Giorgio Sinigaglia.

Quando, nell'incalzarsi di avvenimenti che 

commovevano l'Europa tutta, il Primo Console, 

fra le acclamazioni di due popoli, scese in Italia 

coi suoi sansculottes, i quali venivano apportatori 

di libertà e di fratellanza, in nome delle dottrine 

stesse degli Enciclopedisti – non fu allora un ge-

nerale entusiasmo in tutti i liberali, i quali plaudi-

vano ai coraggiosi militi della causa dei popoli?

La benevola famigliarità dei Francesi contrap-

posta alla burbera baldanza degli Austriaci; que-

gli editti che promettevano la ripristinazione della 

giustizia e seminati dal Condottiero persin nei più 
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umili borghi, non potevano che sollevare sino al 

delirio gli animi degl'Italiani....

Allora il Foscolo scriveva l'ode «a Bonaparte li-

beratore»; allora l'Alfieri, quantunque odiatore dei 

Francesi e sempre aristocratico nei costumi, era 

in fama pei suoi versi rudi e gagliardi; ed il Monti, 

a scusare la servile affezione portata alla casa 

d'Absburgo, si ingegnava a mostrar ai nuovi affe-

zione ancor più servile; ed al solito patrioti e scrit-

tori li seguivano, e parve che allora si ridestasse 

improvvisa la fiamma patriottica nei petti 

italiani....

*

*   *

In Milano stessa una nobile schiera di giuristi e 

di poeti assecondò questi moti, e il Parini e Pietro 

Verri furon chiamati all'amministrazione della cit-
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tà, degna ricompensa agli illustri che dignitosa-

mente avevano affermate idee che potevano so-

lamente arrecar dispiaceri, e qualche cosa di più, 

specialmente al Parini, povero non solo per me-

tafora.

Degno premio al Parini!

Non aveva egli attinto il materiale del suo lavo-

ro a quelle medesime fonti di carità e di giustizia 

su cui si basa la filosofia degli Enciclopedisti, ed 

in ispecial modo del più disprezzato – diciamolo, 

la storia del passato non è una opinione – di essi, 

G. G. Rousseau?

Non a caso ho scritto il più disprezzato.

Il Voltaire era ricco, godeva dell'amicizia del 

grande Federico, era uno dei «tre uomini più insi-

gni del suo tempo». Il Diderot anch'esso era ric-

co, acclamato da privati, da accademie, da so-

vrani, mentre il Rousseau era conosciuto soltan-
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to... in quanto era fatto segno all'invidia generale, 

ed in particolare a quella dei filosofi contempora-

nei, i quali, non appena s'accorsero che il ginevri-

no si poneva in lizza con loro e forse stava per 

superarli, lo perseguitarono con una guerra inde-

gna di tanti uomini.

E, poi, le crociate che tutti gli Stati bandivano 

contro «l'eretico» Rousseau?

*

*   *

Il Parini, disgraziato ugualmente, volle più de-

gnamente inclinarsi a colui che scontò con inau-

dite sofferenze materiali e morali l'avere osato 

scrivere che gli uomini dovrebbero essere liberi, 

e sono in ceppi; che la violenza e il furto si chia-

mano diritti.
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Il Rousseau aveva scorta in tutta la Francia 

una corruzione che partiva dalla reggia – una 

corruzione fomentata dall'aristocrazia e che co-

stava enormi spese.... – e filosoficamente demolì 

questa società colla Nuova Eloisa, ad essa con-

trapponendo la storia d'un amore altissimo, idea-

le, quale soltanto gli uomini grandi possono senti-

re ed ideare.

Coll'Emilio studiò poi l'origine d'alcune piaghe 

sociali, e biasimò vivacemente quegli usi sugge-

riti dalla corruzione alle ricche che non curavano, 

nè infondevano ai figli l'affetto, lasciandoli in brac-

cio prima delle balie e poi dei pedagoghi: indi, do-

po aver abbattuto e politicamente e socialmente, 

ricostruì col Contratto sociale un nuovo sistema 

di governo pratico insieme ed ideale, come la ra-

gione – in sua veduta – richiedeva.
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Il Parini invece attese soltanto a demolire, e ri-

fuse tutte le sue più grandi idee nel Giorno, che 

volle specchio fedele di quella vita frivola, la qua-

le non abbisognava che d'esser ritratta per esser 

giudicata.

Scrissero gli Enciclopedisti in genere, e il Rous-

seau in ispecie, essere gli uomini uguali (idea 

che, quantunque antica, lo è meno del privilegio 

che la sostituisce...) e il Parini insegna al giovin 

signore:

Ma guardati, o signor, guardati, oh dio!

Dal tossico mortal che fuora esala

Dai volumi famosi; e occulto poi

Sa, per le luci penetrato all'alma,

Gir serpendo nei cori; e con fallace

Lusinghevole stil, corromper tenta

Il generoso de le stirpi orgoglio
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Che ti scevra dal volgo. Udrai da quelli

Che ciascun de' mortali all'altro è pari;

Che caro alla Natura e caro al Cielo

È non meno di te colui che regge

I tuoi destrieri, e quei ch'ara i tuoi campi,

E che la tua pietade, il tuo rispetto

Dovrien fino a costor scender vilmente.

Folli sogni d'infermo! Intatti lascia

Così strani consigli; e sol ne apprendi

Quel che la dolce voluttà rinfranca

Quel che scioglie i desiri, e quel che nutre

La libertà magnanima. Tu questo

Reca solo a la mente; e sol da questo

Cerca plausi ed onor...

Ed altrove:

....Odi, o signore.

Sonar già intorno la ferrata zampa
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De' superbi corsier che irrequïeti

Ne' grandi antri sospigne, arretra e volge

La disciplina dell'ardito auriga.

Sorgi e t'appresta a render baldi e lieti

Del tuo nobile incarco i bruti ancora.

Ma a possente signor scender non lice

Da le stanze superne infin che al gelo

O al meriggio non abbia il cocchier stanco

Durato un pezzo, onde l'uom servo intenda

Per quanto immensa via natura il parta

Dal suo signore....

Il Rousseau nelle sue Confessioni, il libro – non 

vi pare? – più sincero che uomo abbia mai osato 

comporre, narrando della miseria dei contadini, 

scrisse parole che si ponno fedelmente riassu-

mere nel seguente ammaestramento che il Parini 

dà al suo alunno:
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....Qual anima è volgar la sua pietade,

All'uom riserbi e facile ribrezzo

Dèstino in lei del suo simile i danni

I bisogni e le piaghe....

E il Parini rincara la dose, esclamando a coloro 

che stanno elemosinando alla porta dei ricchi:

....Egri mortali

Cui la miseria e la fidanza un giorno

Sul meriggio guidaro a queste porte;

Tumultuosa, ignuda, atroce folla

Di tronche membra e di squallide faccie,

E di bare e di gruccie, ora da lungi

Vi confortate, e per le aperte nari

Del divin pranzo il nettare beate

Che favorevol aura a voi conduce;

Ma non osate i limitari illustri
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Assediar, fastidïoso offrendo

Spettacolo di mali a chi ci regna.

In fine, biasimando il filosofo ginevrino, l'uso in-

valso di far allattare i figli dalle balie, così il Parini 

esorta il giovine alunno, parlandogli della dama:

....Serbala, oh dio,

Serbala ai cari figli. Essi dal giorno

Che le alleviaro il delicato fianco

Non la rivider più; di ignobil petto

Esauriro i vasi, e la ricolma

Nitidezza serbaro al sen materno.

Bàstimi l'aver citato questi pochi esempi, e il ri-

cordare come i due grandi alla causa, della quale 

volli precedentemente narrare gli effetti, consa-

crarono le forze di lor vita e di lor arte.

Tuttavia, se al nome del Parini ora s'accompa-

gna generale venerazione, mentre quello del 
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Rousseau è ancora, sia pur nei ritrovi intellettual-

mente «borghesi» («filistei» direbbe l'Hume) di-

scusso e offeso.

Sono le ingiustizie della storia....

*

*   *

Vediamo ora il Parini e il Voltaire.

Il Voltaire è scrittore che basta da solo a dar 

un'esatta idea di tutto il secolo XVIII, dell'età, 

dunque, in cui alle arti rispecchianti fasto e frivo-

lezze sottentrò la letteratura degli Enciclopedisti, 

diffonditrice di dottrine da secoli aspettanti il loro 

svolgimento. In lui, pur considerando la sua mol-

teplice figura di artista, di filosofo, di critico e di 

storico, furono ben presto studiati due uomini: il 

cortigiano ed il pensatore.
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«Profonda – scrive il Bovio – si manifesta la dif-

ferenza tra il primo ed il secondo Voltaire, quanta 

tra una generazione che chiude un periodo riso-

luto, ed un'altra che prepara un periodo nuovo».

Accennare al momento in cui il filosofo spregiu-

dicato prese il posto del letterato ossequiente a 

tutte le scuole, è forse cosa impossibile; facil-

mente però si può intravedere nelle opere del 

pensatore di Ferney, l'artista che con arditezza, 

per un'evoluzione lenta, ma incessante della sua 

mente, si fa strada, prima ribellandosi ad un'idea, 

poi ad una scuola, di guisa che già «in quel primo 

Voltaire, in quel cortigiano campato fra le massi-

me di Fénélon ed i precetti di Baldassare Casti-

glione, più che spesso tra verso e verso scoppia-

no il motto dell'enciclopedista e l'impertinenza del 

tribuno».
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«Ebbene quell'impertinenza è ciò che trascen-

de, ciò che interrompe la volgarità antica e co-

mincia a scuotere ed a far pensare e ad accusare 

nel festeggiatore delle favorite del re il filosofo ed 

il critico futuro».

E la Francia acclamò continuamente colui che 

fu «l'intelletto del secolo XVIII» poichè egli, per 

mirabile coincidenza, si trovò sempre a corri-

spondere al sentimento dei tempi che continua-

mente si modificavano come il suo pensiero irre-

quieto. Il quale a tutte le forme dell'arte volle pie-

garsi; ma riuscì grande e mordacissimo (è noto) 

eopratutto nella satira, in una satira fine, inesora-

bile che accenna ovunque, ora aperta, ora celata: 

la satira dell'uomo che atteggiava le labbra ad un 

sorriso che il Bovio felicemente chiama caustico 

e derivava dalla «celia di Boccaccio trasformatasi 

nell'ironia sottile de' poeti cavallereschi e nel ghi-
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gno, che vuol parer festevole ed è amaro, di Tas-

soni» in quella stessa guisa che la sua filosofia 

non era se non la conseguenza degli sdegni di 

Arnaldo da Brescia, di Dante e del Savonarola, 

delle riforme di Martin Lutero e di Calvino e del 

panteismo di Giordano Bruno, che avevano suc-

cessivamente colpito la religione sino ad annien-

tare completamente il dogma.

*

*   *

Di natura affatto contraria fu – è noto – la satira 

del Parini.

Essa fu la satira veramente classica del poeta 

che, contemplava lo sfacelo d'una società corrot-

ta e ne affrettava la morte, fu il verbo di una di 

quelle grandi anime antiche cui sorrideva una 

grandiosa mèta, alla quale si sacrificavano, pur 
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scorgendola lontana e foriera intanto solo 

d'amarezze e di patimenti.

Il Parini, che pur fu dei primi che in Italia faces-

sero proprie le nuove idee affermandole solenne-

mente nel Giorno, se accettò e seguì alcune 

massime di G. G. Rousseau, non volle ammirare 

le dottrine del Voltaire forse perchè troppo in con-

trasto colla comoda vita, che glielo fece chia-

mare:

....il morbido Aristippo

Del secol nostro....

Perciò l'indole della satira pariniana, dove il 

poeta civile talora abbandona le armi della satira 

per prendere quelle dello sdegno, è assai dissi-

mile dalla volteriana, in cui domina sempre più o 

meno acuto il sogghigno medesimo; non deriva-

109



no esse da due fonti troppo lontane, che ebbero 

differente corso?....

Gli stessi caratteri dei due scrittori servono a 

mantenere più vive le dissimiglianze che regnano 

nelle loro opere; ed alcuni esempi, che verrò ci-

tando, serviranno a provare come il Parini non si 

trovasse mai d'accordo nè col Voltaire cortigiano, 

nè col Voltaire pensatore.

Allorquando al Parini fu annunziato averlo indi-

cato il governo austriaco a commemorare Maria 

Teresa, egli si dichiarò incapace a trovar idee per 

quel panegirico:

«Io non trovo veruna idea soddisfacente su cui 

tessere l'elogio dell'Imperatrice: ella non fu che 

generosa e donare l'altrui non è virtù».

E vi son altre differenze. Così, se un Voltaire 

colla sua Henriade scriveva il poema della corti-

gianeria, l'altro Voltaire chiamava infame il Cri-
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sto....., mentre il Parini, sedendo a consiglio in 

Municipio e vedendo alcuno levare un Gesù affis-

so alla parete, «ebbene, gridò, ove non c'entra il 

cittadino Cristo, neppure io ho a che fare»...

«Non la perdonava – copio il Cantù – a quegli 

ecclesiastici che deponevano i segni della loro di-

gnità e spesso coi segni la dignità, e negli ultimi 

anni, già cieco, quando l'abate Carpani andava a 

visitarlo, gli palpava il collo per sentire se portas-

se ancora il collare».

Non sia meraviglia dunque se il Parini, che 

chiamava il Rousseau:

....Il novo

Diogene dell'auro sprezzatore

E della opinione dei mortali

apostrofi invece il Voltaire in questo modo:
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O de la Francia Proteo multiforme,

Scrittor troppo biasmato e troppo a torto

Lodato ancor, che sai con novi modi

Imbandir ne' tuoi scritti eterno cibo

Ai semplici palati, e se' maestro

Di color che a sè fingon di sapere;

Tu appresta al mio signor leggiadri studi

Con quella tua fanciulla, all'Anglo infesta,

Onde l'Enrico tuo vinto è d'assai,

L'Enrico tuo che invano abbatter tenta

L'italïan Goffredo, ardito scoglio

Contro a la Senna d'ogni vanto altera.

Concludendo questo breve raffronto, dirò; loda-

to e biasimato fu ai suoi tempi il Voltaire; ai nostri 

sia lodato solamente, e nel secolo che è trascor-

so si sia appreso a obliare quanto ancora potreb-

be offuscare la memoria del filosofo, come si la-
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sciarono fra i ciarpami del passato varie poesie 

del Parini che sapevan certamente più della ma-

niera del... Frugoni che di quella di Marziale. E 

così la dimenticanza in cui i posteri hanno lascia-

to i primi saggi di Ripano Eupilino e le opere gio-

vanili del cortigiano di Luigi XIV, serva oggi a far 

spiccare più maestosamente i nomi di Giuseppe 

Parini e di Arouet de Voltaire.
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IL PRIMO UOMO

DELLA NUOVA EUROPA
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L'«indifferenza» del Goethe.

Ad Arturo Graf.

I.

Al cospetto della «consolatrice suprema» que-

gli uomini di genio – che la sorte volle incompresi 

dai contemporanei – si rallegrano:

Morte sol darà lor fama e riposo.

D'altra parte, i vincitori superbi, i trionfatori indi-

scussi, pensando alla seconda e secolar esisten-

za che dal giorno stesso della lor morte avrà prin-

cipio per l'opera cui affidarono il nome, non pos-

sono non riflettere: quale fisonomia assumerà es-

sa, quando l'atmosfera intellettuale, che fu propi-

zia alla sua nascita e ne protesse lo sviluppo, si 
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troverà ad essere dileguata completamente, e lo-

di e censure, manifestazioni d'odio e d'affetto, 

saran obliate del tutto; mentre intorno alla lor vita 

ed al momento storico che fecondarono di loro 

attività, forse non tutte le notizie potran dirsi 

chiare e sicure? Devon pur riflettere anch'essi a 

questo momento e.... non senza apprensione: la 

posterità, si può ben affermarlo, vuole il giudizio 

breve, ama la frase sommaria che degli uomini 

celebri esprima con una sola parola – come nelle 

classificazioni scientifiche – la qualità dominan-

te...

Non si può negare che queste frasi fatte (le 

quali sorton spesso singolar fortuna, diffondendo-

si assai più vastamente che lor virtù non consen-

ta) siano spesso in rispondenza – approssimativa 

– colla verità storica; ma ad ogni modo esse rie-

scon soltanto l'espressione di una facoltà d'una 
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qualità la quale si può chiamar dominante è vero, 

ma che pur non è la sola.

Una delle caratteristiche più sicure del genio 

non è forse appunto il contrasto incessante che 

passioni e tendenze molteplici e diverse in lui si 

combattono – contrasto che gli consente di indivi-

duarsi nei più svariati, anzi negli «opposti» tipi 

dell'umanità – e non è una tradizione, troppo 

spesso affatto indipendente dal valore e dal 

carattere dell'opera loro, quella che si arroga il 

vanto di conservare e tramandare attraverso i 

tempi la fama degli artisti?

Ma a questa tradizione fantasticatrice dei molti, 

la gloria stessa dei grandi esige che dai capaci 

sia contrapposta la verità storica, quale traluce 

dalle sicure testimonianze, dalle deduzioni rigoro-

se, dalle induzioni logiche. Forse non meno 

splendide delle convenzionali aureole popolari 
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sono quelle che rifulgono di luce sicura e pro-

pria?

Il Goethe previde colla sua nitida chiaroveg-

genza che «popolare» – nel vero senso della pa-

rola – egli non sarebbe mai stato; ma, se popo-

lare non fu mai e chiamar tale neppur oggi si può 

davvero la colossale e molteplice e anco armo-

niosa opera sua – pur l'autore è universalmente 

noto ed ammirato... è dunque necessario affer-

mare che la maggior parte dei suoi ammiratori 

conosce solo per riflesso, per nozioni altrimenti 

avute, l'opera e la figura dell'artista? E, volendo 

ampliar la questione, si può chiedere: Fra gli 

stessi attenti lettori d'un poema o d'un romanzo, 

come fra gli spettatori d'un dramma ed i visitatori 

di una Galleria, quanti posson dir di trovarsi nelle 

condizioni di cultura, nelle disposizioni d'animo 

che consentano di avvicinarsi all'artista con quel 
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pensiero «simpatico» solo al contatto del quale 

egli si svela completamente?

Non meravigliamoci adunque che intorno a 

questa figura – la quale pur appartiene alla storia 

contemporanea – leggende siano sorte e che, 

non ostante la ricchissima biblioteca di studj e di 

comenti a essa dedicati (studj e comenti spesso 

troppo eruditi e minutamente, e qualche volta, 

mediocremente analitici per poter aspirare alla 

comprensione di alte sintesi), varii anni or sono 

Michele Kerbaker abbia dovuto intervenire da pa-

ri suo, con uno studio dei più magistrali che vanti 

la nostra letteratura, a chiarir quel famoso «eter-

no femminino» (das Ewigweibliche) che simbo-

leggia pur tanta e così singolar parte del pensiero 

goethiano...

Quale stupore dunque che – simile alle accuse 

infami con cui si tentò perseguitar il Byron in vita 
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e la sua memoria dopo morte – intorno al poeta 

tedesco, tuttor vivente, siasi formata quella leg-

genda dell'«indifferenza goethiana», ignobile leg-

genda che lo rappresentava insensibile e senza 

fede, senza cuore e crudelmente egoista, sempre 

superbamente avvolto nel manto dell'impassibili-

tà più costante?

La superiorità del genio non può, è vero, esse-

re facilmente perdonata; troppo alto dono è, e 

troppo bello pare perchè non susciti l'invidia e 

l'odio dei mediocri impotenti e inattivi: che, se il 

fascino delle creazioni artistiche sa render vani 

non pochi sforzi ostili, non per questo placa la 

malevolenza dei pochi che si sanno sorretti dal 

gusto iconoclasta delle moltitudini, e, studiando il 

carattere d'una persona o d'un'opera, giungono a 

scoprir quei tratti – immaginarj, se volete, ma pur 
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aventi verisimile apparenza di realtà, che posso-

no cooperare a renderla poco simpatica....

Nella figura del Goethe tali linee ingannatrici 

non mancano: anzi sono così marcate, a dir vero, 

da consentire anche a osservatori leali di affer-

mare come quest'indifferenza – che gli vien tutto-

ra rimproverata – fosse pur parte tangibile 

dell'indole sua: la volubilità dei suoi amori, i suoi 

scarsi entusiasmi per rivoluzionari e belligeranti 

d'ogni sorta, la sua esistenza così metodica – da 

«geheimrat» assai più che da poeta – l'arte, la 

medesima sua poesia non sempre abbastanza 

«inevitabile» congiurano a far credere ai molti 

che questa maschera dell'impassibilità, di cui ri-

copersero il viso del poeta accuse, di cui è quasi 

impossibile seguire il sotterraneo corso, sia fede-

le imagine del suo volto medesimo.
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*

*   *

Ma del Goethe rimangon pure le opere, ed a 

queste figlie della «meditazione rivelatrice» egli 

confidò quanto non volle dire alle persone che lo 

circondavano o ad importuni visitatori. «Ciò che 

non molesta – egli ha scritto – (Dichtung und 

Wahrheit) che di passata gli uomini ordinari, i 

quali non usano osservarsi, i migliori lo notano e 

lo affidano con cura ai loro scritti». E gli scritti 

suoi restano a testimoniare come l'anima dell'arti-

sta fosse realmente – al pari di tutte le grandi ani-

me – superiore all'ingiuria, all'ingiustizia, al dolo-

re, allo scherno e «sarebbe parsa veramente in-

vulnerabile se non fosse stata accessibile alla 

compassione».
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II.

La tarda età cui il Goethe pervenne, il carattere 

delle occupazioni della sua virilità e della sua 

vecchiaia cooperano, è vero, a darci l'illusione 

che tutta la vita del poeta sia pressochè simile a 

tale lungo periodo di sua esistenza, periodo tran-

quillo e sereno in cui pare che sull'artista il consi-

gliere granducale ed il naturalista esercitino irre-

sistibilmente una duplice pressione: l'uomo matu-

ro fatto serio e grave, sembra specialmente pre-

occupato di mostrar nei ricordi – quali va evocan-

do e affidando alla carta – quanto il ritratto di sua 

giovinezza fosse poco dissimile da quello che la 

virilità e la vecchiaia presentavano.

Ma la sua giovinezza noi la conosciamo meglio 

di quel che egli non l'abbia narrata: le sue avven-

ture e le sue creazioni, le sue lettere e le sue 
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stesse memorie restano a testimoniare quanto 

tumultuosa essa fosse; e come intensamente il 

poeta – vera sensitiva dell'amore e del dolore – 

abbia conosciuto le ipocondrie più cupe e le crisi 

più snervanti accanto alle gioie dell'amore ed alle 

estasi dell'arte.

Tanto che, se il Goethe fosse morto prima di 

compiere i trent'anni; non forse a noi – a traverso 

il Goetz ed il Werther – il suo nome, oggi simbolo 

di olimpica serenità, parrebbe degno di trovar po-

sto accanto a quello di un Byron, d'un Shelley, di 

Giacomo Leopardi?

Son le opere sue impagabile e inconfutabile 

documento (e tanto sacro da potersi e dover con-

trapporre vittoriosamente anche alle tarde resipi-

scenze dell'artista), sono i lavori della sua giovi-

nezza che restano a consentirci di giudicare i 

sentimenti del poeta, tanto più esattamente quan-
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to maggiore, ampio e favorevole cemento essi 

trovano nei minori documenti illustrativi di quel 

periodo della sua vita.

Due eroi restano a simboleggiare due ben di-

stinti periodi di quella giovinezza: Goetz von Ber-

lichingen e Werther.

Goetz von Berlichingen, nobile figura di cava-

liere che non conosce bassi compromessi ed 

azioni sleali, il quale sfida arditamente ogni osta-

colo per compiere un dovere che la coscienza 

gl'impone, è, e non può essere che un ribelle.

Egli è l'uomo «che i principi odiano ed a cui si 

rivolgono gli oppressi. Chiedon pace e riposo 

questi principi (esclama), lo credo bene: è quanto 

chiede ogni uccello carnivoro per divorar como-

damente la sua preda». E alla vigilia di una lotta 

micidiale, mentre i suoi militi gridano: Viva la li-

bertà! «Se essa ci sopravvive – soggiunge – pos-
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siamo morire in pace, poichè collo spirito vedia-

mo felici i nostri discendenti». E muore invocando 

la Dea cui ha sacrata la spada; ma l'ultima parola 

svela il pensiero amareggiato da nequizie e tradi-

menti. «Chiudete i vostri cuori con maggior cura 

delle vostre porte, i tempi volgono propizj alla fro-

de....».

Non forse il giovane Goethe compiacendosi di 

descrivere «i cavalieri di ferro, i vecchi castelli, la 

lealtà, la probità, la cordialità e sopratutto l'indi-

pendenza dei personaggi» pare senta che da 

quel mondo ideale dovrà allontanarsi fra breve? Il 

grido doloroso del suo eroe ce ne avverte: «i 

tempi son propizj all'inganno», il ribelle medievale 

avrà presto un compagno nel ribelle moderno.

In quel grido dell'eroe morente forse è da scor-

gere l'anello di congiunzione fra due opere così 

diverse, quali sono il Goetz ed il Werther. I tempi 
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sono malvagi – forse è «la vita» di ogni tempo 

che è triste – ma il poeta deve alfine farsene per-

suaso....

Perchè lo obbligate ad abbandonare il bel ca-

stello di nobili propositi ove abita la sua mente? 

Egli andrà errando, errando senza posa, vedrà 

tutti i mali che non conobbe – o pur voleva igno-

rare – li vedrà più brutti anco di quel che siano 

(era tanto bello, tanto ameno, tanto conforme 

all'indole sua il soggiorno eletto dove non lo la-

sciaste tranquillo!) e piangerà sugli incanti svaniti 

e sulle nequizie apparse, s'adirerà dovendo assi-

stere agli inutili livori ed alle basse passioni di 

quell'umanità che egli si compiaceva vagheggiar 

alta e pura al pari di sè medesimo.

Werther è un ingenuo, un illuso: e la sua lacri-

mevole storia è quindi alla sua volta qualcosa di 

più che la storia d'una semplice passione infelice. 
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Egli, che ha l'animo schiuso ad ogni generoso 

sentimento, non vuole rassegnarsi ad adoperar le 

medesime armi di cui si serve la maggior parte 

degli uomini; – non sa e non vuole comprendere 

che, poichè la vita è crudele, chi s'accinge a lot-

tar con essa deve pur far sua questa qualità della 

nemica, e.... resta saldo alla sua chimera come il 

naufrago allo scoglio.

Così «la irrequieta tempra del suo carattere 

che non sa tenersi celata, nè rimettere», sta per 

essere spezzata in un combattimento disuguale.

*

*   *

È noto (devo ricordarlo per necessità di esame) 

come ad ogni anima sensibile l'alba della giovi-

nezza giunga apportatrice di una luce novella, 

così radiosamente splendida da trasformar com-
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pletamente il quotidiano spettacolo dell'esisten-

za.... Non forse, in tale istante, tutte le inclinazioni 

d'un cuore puro prendono una direzione affatto 

ideale, e l'adolescente nella donna scorge solo 

l'immagine sensibile della bellezza, negli uomini 

altrettanti fratelli ed amici, e nell'armonioso spet-

tacolo che contempla, solo un preludio a quelli 

che gli si offriranno in seguito, tutti soavi, armo-

niosi, ridenti?

Ed egli ignora che oltre la ubertosa pianura 

stan ampj deserti inospitali a pena celati dalle fe-

raci colline; nei boschi, nei prati stessi, fra l'erbe 

rigogliose ed a' piedi degli alberi occhieggiano 

serpi e vampiri....

Solo più tardi l'esperienza fa noto anche ai vi-

sionari più ostinati l'esistenza di umani cui non 

fragranze primaverili, nè magnificenza di luci inat-

tese, nè purezza di cieli od infinito di mari riusci-
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ron mai a distrarre un solo momento, dal sospet-

tar sempre e ovunque insidie o agguati, dallo stu-

dio di tenderne....

Quale meraviglia che essi, scorgendo la sottil 

schiera giovanile, estasiata della vita che è gau-

dio, della giovinezza che è rapimento; si chieda-

no in preda a livido attonimento:

«Perchè ad essi tanta effusione di gaudio inter-

no traspare dai volti sereni, perchè tanta beatitu-

dine scevra di cure ad essi soltanto?» e s'appiat-

tino a tender insidie alla estatica schiera lungo il 

cammino fiorito.

L'albero dei sogni copra pur interamente 

dell'ombra sua orizzonte e sentiero; l'arido deser-

to delle passioni basse ed ignobili, che si stende 

sconfinato innanzi agli occhi degli ingenui sogna-

tori, paia pur loro simile ad un giardino; insidie, 

pericoli li obbligheranno ben tosto a guardarsi at-
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torno, a chinarsi, a scrutar finalmente quel terre-

no, a scorger raccapricciando una moltitudine di 

ignobili figure....

Oh questi nemici d'ogni bontà il povero Werther 

quanto bene li conosce! Quante volte essi lo han-

no crudelmente strappato ai suoi sogni! Con qua-

le strazio egli esclama: «Ah purchè gli altri viventi 

mi lasciassero camminar in pace pel mio sentie-

ro! Io non mi curo certo d'investigare le loro vie».

Anch'egli un tempo appartenne alla sacra 

schiera dei sognatori e «non anelava che a corre-

re, nella sua felice ignoranza, pei campi, cercan-

do aria e luce al suo petto, giovenilmente palpi-

tante d'allegrezza, ignaro dei lunghi, cupi, ineso-

rabili dolori dell'esistenza»; anch'egli ha creduto 

nella bontà, nella sincerità, nella virtù, anch'egli 

ha esclamato esultante: «Non v'è gioia al mondo 

più schietta e più soave dello spettacolo d'una 
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bell'anima che senza sospetto si versa nel cuore 

altrui».

Ma poichè la biscia lo ha morso: «Quante spe-

ranze annientate, quante care illusioni sfrondate, 

inaridite per sempre!». «Sa Iddio, egli esclama, 

s'io non mi corico spesso col desiderio, anzi tal-

volta, colla speranza di non più ridestarmi; e vie-

ne il mattino, apro gli occhi, riveggo il sole – e mi 

sento infelicissimo. Vorrei poter pigliarmela col 

tempo, con una persona qualunque, rovesciar la 

colpa del mio stato su d'una impresa andata a 

vuoto; parmi che allora questo increscioso fardel-

lo che mi grava insoffribilmente le spalle, mi si al-

lieverebbe in parte. Ma non so essere bisbetico; 

pur troppo la colpa è mia, mia tutta! Colpa? forse 

fatalità. Insomma, la fonte della mia miseria è 

dentro me, com'era una volta la fonte della mia 

felicità, della mia gioia. E non sono io, per avven-
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tura, quel medesimo ancora a cui un giorno sorri-

deva, ad ogni passo, un paradiso? a cui, nella 

pienezza delle sue facoltà, batteva in petto un 

cuore capace d'abbracciare tutto l'universo in un 

amplesso d'amore? E questo cuore è agghiadato 

oggi dai geli della morte, non ha più gioia nelle 

care estasi del pensiero, che solevano rallegrare 

quest'aurora avvizzita innanzi tempo. Le mie pu-

pille inaridiscono, prive del dolce sfogo delle la-

grime....

«Guardo dalla mia finestra il lontano colle, veg-

go il sole del mattino romper le nebbie e dardeg-

giarlo de' suoi raggi, e spandersi sul tacito smalto 

dei prati, e il mansueto fiume serpeggiare fin sot-

to a' miei occhi, attraverso gli sfrondati salici della 

riva. E tutta questa imponente maestà di cose mi 

giace irrigidita innanzi, non altrimenti che le mute 

immagini dipinte sur un vassoio! I colori, le armo-
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nie, le fragranze della natura, non inviano più 

all'anima mia un solo alito di letizia: io mi sto al 

cospetto del Creatore come un pozzo essiccato, 

come il secchio che versa profusamente l'acqua 

dalle sconnesse doghe. Quante volte non mi so-

no io prosteso sul suolo, e ho pregato Iddio che 

m'accordasse il refrigerio del pianto, siccome 

l'agricoltore invoca la pioggia, allorchè il cielo gli 

sta sopra ferreamente immoto e la terra inaridita 

par che protenda, fendendosi, le labbra! Ma, ohi-

mè! Iddio non manda la pioggia e il sole secondo 

le nostre importune preghiere: e quei tempi, ch'io 

lamento perduti, non mi facevano beato d'illusio-

ni, se non perchè io aspettava, riposato e pazien-

te, i suoi beneficî e il mio cuore gli era ricono-

scentissimo della gioia ch'ei mi stillava in seno».

È da una vera e propria crisi che è disperata-

mente traversato l'animo di Werther: alle illusioni 
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sconfinate, alle estasi sovrumane improvvisa-

mente sottentrarono gli sconforti più cupi, le più 

atroci delusioni: lo opprimono sopratutto il miste-

ro della natura e la malvagità umana tanto discor-

de dalla sua bontà espansiva.

Egli è malcontento di sè e della società: di sè a 

causa della troppa sensibilità che gli rende solo 

famigliari eccelse ebbrezze11 o supremi sconfor-

ti12, ed ignora, o quasi, quelle ore di calma sere-

11 «Io vivo giorni così felici come Dio li conce-

de ai suoi santi, e ora avvenga che più non mi la-

gnerò d'aver godute le più pure gioie, le emozioni 

più care della vita».

12 «Talora io vo dicendomi: Il tuo destino non 

ha eguale tra gli uomini; essi son tutti felici nel 

paragone, da che nessuno di essi ha mai durato 

le tue torture. – E do mano a qualche antico poe-

ta – e mi par di leggere nel mio cuore.
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na che allietan l'esistenza della comune dei mor-

tali – della società, perchè essa turba i suoi so-

gni, non vuole riconoscere la rettitudine delle no-

velle aspirazioni (il Rousseau aveva fatto scuola 

anche in Germania) di cui è appassionato soste-

nitore. Werther inoltre è artista e non può soffrire 

pedanti e «filistei», ha sentimenti troppo nobili per 

viver d'accordo cogli ipocriti, per non detestar 

pregiudizî e privilegi; non vuol infine privarsi a 

nessun costo di quell'indipendenza che lo auto-

rizza ad esprimere francamente dinanzi a tutti la 

sua opinione, qualunque essa sia.

Le sue desolanti grida, i suoi rimpianti tradiscon 

l'interna veemente crisi e son così acuti e sinceri, 

ne sentiamo l'eco vibrar a traverso le nostre fibre 

con tal terribile forza da obbligarci a chiedere se 

«Soffro orridamente. – No, così è impossibile 

che altri abbiano sofferto mai!».
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da una simile crisi non sia stato contemporanea-

mente scosso l'animo del Goethe medesimo.

Questo si può affermare, poichè l'autore stesso 

lo afferma in modo esplicito. Che, se certamente 

il ritratto del giovane Werther non è in tutto con-

forme a quello del giovane Wolfango, non biso-

gna dimenticare che «quando un uomo ritrae sè 

stesso è sempre restìo a fare una confessione 

completa»; noi ricusiamo di identificarci colle no-

stre creazioni «e poche cose c'irritano maggior-

mente della pretesa altrui di capirci interamente».

III.

Il libro della passione del giovane Werther fu 

scritto con molta lentezza e l'autore dovette (co-

me appare ben chiaramente dal contesto) servirsi 

spesso di materiali già preparati, dico sentenze e 

osservazioni già scritte, sotto l'impressione di una 
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determinata e forte – per quanto fuggevole – sen-

sazione ed affidate concisamente alla carta.

Era sua abitudine di notare quanti fenomeni, 

anche intimi, gli paressero importanti. «Ciò che 

non molesta che di passata gli uomini ordinarî (la 

preziosa confessione non merita d'esser ricorda-

ta nuovamente?) i quali non usano osservarsi, i 

migliori lo notano e lo affidano con cura ai loro 

scritti». La storia della lacrimevole passione di 

Werther non è sostanzialmente che la storia 

«d'una vera e propria crisi giovanile», studiata nel 

suo momento culminante e resa con troppa fe-

deltà perchè sia solo possibile concepire un di-

verso processo costruttivo a un lavoro che rap-

presenta con rara efficacia ondeggiamenti del 

pensiero proprii di diversissimi, anzi, opposti mo-

menti dell'animo.
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E certi stati dell'animo non son forse anormali 

tanto da renderne impossibile l'esatta rievocazio-

ne allorchè non si è più da essi dominati, giun-

gendo essi appunto apportatori di idee e senti-

menti, che sembrano affatto inverosimili e per 

nulla conformi alla nostra indole, quando siano 

passati allo stadio di ricordo vago e confuso?

Si stupisce davvero pensando alle crisi senti-

mentali che il Goethe dovette traversare scriven-

do queste lettere che «han per materia uno stato 

d'animo così indefinito e passeggiero da confi-

nare colla pazzia.

«Si ha un bel dire che si tratta d'un semplice la-

voro d'immaginazione: per conto mio ricuso as-

solutamente di credere che la sensibilità intellet-

tuale possa funzionare da una parte, la sensibilità 

reale dall'altra».
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Son parole d'un romanziere, queste, di persona 

cui possiamo credere, perchè scrive fondandosi 

anche sulla sua esperienza13.

13 Sono di P. BOURGET, Etudes et Portraits, 

Reflexions sur le théâtre. Edoardo Rod, invece, 

nel suo Essai sur Goethe è di opposto parere.

Il Goetz ed il Werther riuscirono, secondo il 

Rod, lavori così difformi dall'indole del loro crea-

tore, che questi dovette lasciar trascorrere ben 

dieci anni prima di poter dare l'opera (l'Ifigenia) 

che del suo carattere fosse specchio veramente 

terso.

E qui mi si consenta di non comprendere: forse 

che il ritratto dell'uomo giovane – perchè conser-

va tratti che gli anni poi alterano – cessa d'esser 

fedele riproduzione della sua fisonomia in un da-

to momento, anche se in nulla somiglia a quelli 
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La vera opera d'arte non è, non può essere che 

il comento d'un'esistenza, o d'un periodo di es-

sa.... E le più alte creazioni umane che sono altro 

se non l'armonica risultanza dell'accordo di certi 

che lo raffigurano quand'è omai maturo o vec-

chio?

A formare il carattere di un uomo cooperano 

parecchie età – ed ognuna di esse in modo tanto 

più particolare, quanto maggiormente essa è dal-

le altre distinta: dovremo dunque stupirci che la 

serenità coroni la vecchiaia di uomo che ebbe tu-

multuosa la giovinezza?

La figura del Goethe è sommamente comples-

sa e gli estremi sentimenti sono pur faccie del po-

liedro di questa figura: poichè il discepolo dello 

Spinoza fu sommamente superstizioso ed il pa-

gano impenitente attinse alle più alte idealità cri-

stiane (A. ZARDO, Goethe ed il cattolicismo, in 
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stati dell'animo, di certi atteggiamenti del pensie-

ro col mondo ambiente e colla natura?

Fu una crisi violenta ed acuta che scompigliò 

nell'animo del poeta tutti i suoi sogni più giovanili; 

Nuova Antologia, 1893) perchè il classico non 

potè essere in buona fede romantico e sentimen-

tale: e l'uomo «indifferente» alla sua volta un gio-

vane pieno di fuoco?

Ed il più sereno poeta inglese – quel troppo mi-

te laghista del Wordsvorth – non conobbe 

anch'egli una crisi terribile nella sua giovinezza? 

(ÉMILE LEGOUIS, La jeunesse de Wordsvorth). Chi 

vorrà dir per ciò che in tal periodo di sua vita egli 

agisse o scrivesse in modo non conforme al suo 

carattere?

Fa parte del suo carattere quella crisi e in quale 

importantissima maniera! Essa spiega la susse-

guente esistenza del poeta e resta anzi (al par di 
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ed egli medesimo ce ne fa partecipi. «Si parlò 

spesso di «un'epoca di Werther»; quest'epoca 

non è affatto un momento storico determinato 

bensì un momento della vita d'ogni individuo: – 

felicità ostacolata, attività, desiderii inesauditi non 

sono malattie d'un tempo speciale, bensì d'ogni 

uomo; disgraziato, anzi, l'uomo che non conobbe 

nella sua vita il momento in cui gli parve che 

Werther sia stato scritto per lui». «Io conobbi da 

me questi turbamenti e non li devo affatto 

all'influenza generale del mio tempo: furon piutto-

sto certi tormenti assolutamente personali che 

tutte le crisi giovanili) il periodo più notevole e 

sincero di sua vita, lanciando luce vivissima tanto 

sull'oscura base di sua preparazione, quanto sul-

le serene conseguenze che la seguirono.

Non è così?.....
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posero la mia mente nello stato descritto da Wer-

ther (Conversazioni con Echermann).

«Sono alcuni – scrive ancora nell'Autobiografia 

– che per mancanza di attività, nella condizione 

più cheta del mondo prendono la vita in disgu-

sto.... Io stesso conobbi questo stato e so quali 

pene mi fece soffrire e quali sforzi mi costò per li-

berarmene». «Amleto e i suoi monologhi eran co-

me fantasmi che non cessavano d'apparire alla 

mia immaginazione».

«Dio mi guardi dal trovarmi nuovamente in ca-

so di poter scrivere simili opere».

Lo aveva colto – è noto – una vera mania suici-

da, sì che si pose seriamente ad esaminar fra le 

varie forme di morte la più, diciamo così, conve-

nevole....
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*

*   *

Questa crisi doveva pur avere le sue conse-

guenze.

Quali furono?

Le malattie dell'animo, non meno di quelle del 

corpo, trasformano e rinnovellano gli individui.

«Alcuni uomini nel corso di lor vita – è il La 

Bruyére che lo scrive – si trovano ad avere idee e 

sentimenti così diversi da quelli che possedeva-

no, che si è sicuri di sbagliare giudicandoli dalle 

apparenze della loro prima giovinezza». E per-

chè? possiamo chiedere. Per «natural» svolgi-

mento di facoltà forse? No: semplicemente pel 

motivo contrario.... io direi.

Convien riconoscere in quanti scorgono 

l'impossibilità di rendere l'esistenza conforme al 
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loro sogno, e non risolvono il problema colla mor-

te, la necessità, se voglion uscir vittoriosi dalla 

lotta, di ordinare alla loro volontà una determinata 

via.

Così il Goethe, allorchè sulla soglia tuttora del-

la prima giovinezza fu chiamato a essere consi-

gliere del granduca di Weimar, si trovò tosto, 

quantunque protetto ed amato dal suo signore, 

circondato da fortissime ostilità..... la turba degli 

scribi «d'ordine» e di «concetto» aveva già unani-

me protestato contro la nomina di questo poeta 

che «ledeva» tanti privilegi gerarchici; un ministro 

si era persino dimesso in segno di solidarietà coi 

protestanti.... Fu necessaria tutta la fermezza del 

Granduca perchè e il Goethe potesse rimanere al 

suo posto e quei livori si placassero. Ma il poeta 

dovette mostrar sul serio come sapesse coprir la 

carica conferitagli; le «pratiche» ci guadagnarono 
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un tanto, è vero, ma le concezioni artistiche rima-

sero.... allo stato di concezioni. «Tutti i lavori che 

portai a Weimar – son sue parole – non li potei 

continuare; il poeta si crea un mondo a parte, ma 

la società vile (è lui che parla) imponendosi a lui 

lo importuna e lo turba».

E, poi, i bei momenti di Strasburgo e di Wetzlar, 

delle dispute col Lavater e coll'Herder eran pas-

sati per sempre: e con l'allegra e sincera e tumul-

tuosa turba degli studenti d'Università, le persone 

della Corte ducale, avevan ben poca somiglianza 

di carattere e di contegno....

«Quelque profonds que soient les grands de la 

cour – il La Bruyére mi soccorre di nuovo – et 

quelque art qu'ils aient pour paraître ce qu'ils ne 

sont pas, et pour ne point paraître ce qu'ils sont, 

ils ne peuvent cacher leur malignité, leur extrême 

pente à rire aux dépens d'autrui, et à jeter un ridi-
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cule souvent où il n'y en peut avoir; ces beaux ta-

lents se découvrent en eux du premier coup 

d'œil: admirables sans doute pour envelopper un 

dupe et rendre sot celui qui l'est déjà, mais enco-

re plus propre à leur ôter tout le plaisir qu'ils 

pourraient tirer d'un homme d'esprit qui saurait se 

tourner et se plier en mille maniéres agréables et 

réjouissantes, si le caractère dangereux du cour-

tisan ne l'engageait pas à une fort grande rete-

nue. Il lui oppose un caractère serieux, dans le-

quel il se retranche, et il fait si bien ques les rail-

leurs, avec des intentions si mauvaises, man-

quent d'occasions de se jouire de lui».

Circondato da persone quasi tutte incapaci di 

sentir altamente e pensar senza malvagità, pron-

te a gittar l'acqua gelata del ridicolo sulle fiamme 

degli entusiasmi, che altro rimaneva al giovane 
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poeta se non celare i suoi sentimenti ai piccoli, ai 

tristi i suoi dolori?

Non è tempo omai che egli ordini alla volontà la 

sua strada e «chiuda con cura le porte del suo 

cuore, poichè il momento è propizio alla frode» e 

si celi sdegnosamente dietro un'apparente indif-

ferenza, come al coperto di trincea, ove attender 

con qualche sicurezza l'avanzar dei nemici?....

*

*   *

Ma da un'indifferenza apparente alla insensibili-

tà di cui lo accusano alcuni contemporanei e la 

posterità inconscia, troppa differenza è perchè si 

possa consentire alla fusione fra due sentimenti 

di cui uno è naturale e pienamente spiegabile, 

mentre l'altro rimane assolutamente indegno di 

qualsiasi ingegno superiore.
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I tratti del suo cuore, «di quel cuore, – son pa-

role di Jung Stilling – che pochi conobbero, ma 

era grande al pari dell'ingegno, noto a tutti» furo-

no molti. Delle generosità del poeta il Riemer ad-

dusse parecchi esempi: è abbastanza noto fra gli 

altri l'aneddoto che narra come, mentre scriveva 

l'Ifigenia, gli giungessero le notizie della miseria e 

della fame che affliggevano i tessitori dell'Apolda, 

e come il Goethe, divenutone commosso come di 

propria sciagura, scrivesse alla signora di Stein: 

«La tragedia non avanzerà d'un passo: è male-

detta, il re di Tauride deve parlare come se nes-

sun tessitore dell'Apolda sentisse gli stimoli della 

fame»; nè pago dei provvedimenti dati d'urgenza, 

si recasse subito sul teatro di quelle misere sce-

ne.

Pur troppo, delle opere buone compiute dal 

poeta molte (e proprio per opera di lui – fattosi in-
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volontario complice dei suoi detrattori –) rimar-

ranno per sempre ignorate; era troppo sincera la 

compassione che l'infelicità gli inspirava perchè 

egli potesse solo pensar ad esporre le sue buone 

azioni alla teatrale ammirazione degli ipocriti.

Pure, un esempio, fortunatamente, ci è rimasto 

della sua sensibilità nel partecipar ai mali altrui, 

della sua delicatezza nell'alleviarli.

Uno sconosciuto – e sconosciuto è rimasto 

sempre quest'uomo che le carte designano col 

pseudonimo di Kraft – scrive al Goethe cercando 

interessarlo ai miserandi casi che lo ridussero al-

la miseria assoluta; narrandogli il suo stato: non è 

un volgare accattone costui, ma la sua indigenza 

è così decorosa ed altèra da imporre rispetto; si 

rivela senza amici, senza parenti, senza protetto-

ri, è malcontento di sè e del mondo, e pur è così 

fiero e quasi insolente in questa sua dignità che 
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qualunque altro potente – che non si fosse chia-

mato il consigliere Goethe – sarebbe rimasto non 

solo affatto commosso ma grandemente irritato 

leggendo la strana supplica dell'originale postu-

lante.... Ma è un vinto e il Goethe gli si affeziona: 

questo ammiratore dei vincitori superbi, – questo 

vincitore indiscusso egli stesso – ama i vinti, ha 

per essi una speciale tenerezza e pare che os-

servando le lor disgrazie senta come spesso la 

sorte influisca irreparabilmente sulle nostre azioni 

e senza nostra colpa; pare si rammenti quante 

volte anch'egli discese sino a scorger il fondo 

dell'abisso, e lieve, assai lieve segno sia quello 

che separa la propizia fortuna dall'avversa.... E 

gli manda subito un po' di danaro e gli offre og-

getti di vestiario da prima ed altri poi: sono «un 

pastrano, degli stivali, delle calze e un po' di da-
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naro» che gl'invia alcuni giorni dopo14. Nè dai do-

ni e dalle elargizioni vanno disgiunte le buone, le 

consolanti parole. «Ed ora proseguite di nuovo 

arditamente sul cammino della vita. Noi non vi-

viamo che una sola volta.... Sì, io so perfettamen-

te che cosa sia assumer sulla propria la sorte di 

un altro; ma voi non perirete».

E la sua stessa beneficenza com'era estrema-

mente delicata! «non vi ho mandato – scrive al 

protetto – uno dei miei vestiti, perchè a Jena po-

trebbe essere riconosciuto....».

Ma, quell'uomo esacerbato dai dolori e dalle 

privazioni, avvilito, incerto, diffidente di sè e degli 

altri, è stranamente ombroso; così il Goethe in-

tende mandarlo munito di sue commendatizie a 

Jena ed egli si rifiuta d'andarvi, così altra volta 

fraintende il senso di qualche lettera del poeta e 

14 Epistolario, lettera 2 novembre 1778.
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si risente amaramente.... ma il benefico protetto-

re conosce troppo bene il suo povero sofferente 

e lo compatisce e lo conforta e soccorre senza 

posa e durante sette anni spende la sesta parte 

della sua entrata (modesta – non ostante l'impor-

tanza del suo posto a Corte –) a toglier 

quell'estraneo dal bisogno, e solo in cambio di 

sue munificenze gli chiede la sua benedizione; 

«la preziosa benedizione del povero» com'egli 

esclama, nè pago, allorquando il suo protetto 

muore, presiede alla sua sepoltura, senza voler 

neppur allora, secondo la promessa fatta, rivelar 

il nome della misteriosa persona, nome che tutto-

ra ignoriamo.

Quante sono le azioni di «apostoli della fratel-

lanza universale», di «filantropi» che si possano 

vittoriosamente contrapporre alla delicata e subli-

me carità di questo «poeta aristocratico», di que-
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sto «pagano», di questo «sprezzatore di moti po-

polari?»

*

*   *

Osserviamo ora il Goethe nei suoi sentimenti 

affettivi, nelle sue opinioni politiche.

Quest'uomo, cui si rimproverò negli amori 

quell'incostanza – che spesso non è se non la 

prova dell'incontentabilità delle anime superiori, 

continuamente anelanti a un ideale di perfezione 

assoluta – non dà forse esempio d'una sensibilità 

e d'una delicatezza senza pari nella scelta 

dell'affetto più alto e duraturo, dell'amore da cui 

trasse la maggiore, la migliore ispirazione sua? È 

la contemplazione d'una miniatura che lo condur-

rà a quella decennale nobilissima passione verso 

Carlotta di Stein, passione la quale resta pur 
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l'episodio sovrano del suo lunghissimo poema 

amoroso. «Quale spettacolo dev'essere – escla-

ma il poeta ammirando quel ritratto – osservar 

come il mondo si rifletta in quest'anima! Essa ve-

de il mondo a traverso il medium della bontà. La 

dolcezza dà a questo viso l'espressione sua do-

minante».

Ha pur un fascino ben grande questa «espres-

sione dominante» della signora di Stein sull'ani-

mo del Goethe se gli impedisce «di dormir per tre 

notti consecutive», tanto la sua mente è occupata 

dall'impressione che il solo ritratto vi lasciò; se fra 

tante fresche bellezze di cui s'infiora la corte di 

Weimar egli trova poi solo degna del suo affetto e 

d'una bilustre fedeltà, una donna, non bellissima 

per assentimento di contemporanei e testimo-

nianza di ritratti ed a lui anche assai superiore 

d'età!....
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L'«indifferenza» politica del Goethe fu e rimane 

sempre bersaglio agli strali dei «militanti» d'ogni 

partito: osserviamola qual'essa sia, pur alla sfug-

gita, un po' da vicino. E pure di questa «indiffe-

renza» le parole del poeta dan ragionevole spie-

gazione: «La facoltà di comprendere le alte idee 

è rarissima»; «in conseguenza bisogna nella vita 

ordinaria tenerle per sè e non mostrarne se non 

quanto necessita per affermare la propria supe-

riorità sugli altri».

«Non speriamo – son sempre sue parole – che 

la ragione sia mai popolare,.... essa resterà sem-

pre proprietà esclusiva di pochi eletti.... Vi è un 

mistero nella filosofia come nella religione e il 

grado medio dell'intelligenza umana non è abba-

stanza elevato perchè gli si possa sottoporre così 

alto problema e perchè possa essere scelto qua-

le giudice estremo in tale materia».
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Non è naturale ora che questo filosofo il quale 

osserva in modo così elevato e sempre da un 

medesimo piedistallo avvenimenti umani e feno-

meni naturali, non piaccia ai molti politicanti 

d'ogni colore, che, purchè essa sia tratta a se-

guirli, non si peritano di prodigar alla folla inco-

sciente degl'incapaci d'ogni classe gli elogi più in-

degni?....

Sapete – ad esempio – com'egli giudica sia la 

rivoluzione francese che coloro i quali la provo-

carono? Ecco: «Della rivoluzione francese non 

potevo esser amico, troppo m'impressionarono i 

suoi orrori;.... ma ero anche assai poco amico 

d'una sovranità arbitraria. Odio coloro che com-

piono le rivoluzioni al par di coloro che le rendono 

inevitabili.... negli scompigli violenti si distrugge 

quanto si guadagna, tutto ciò che è precipitato e 

violento non mi va perchè non conforme alla na-
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tura; per la politica come per la natura tutto sta 

nel saper attendere».

Il «consigliere privato» aveva saputo, a quanto 

pare, conservar intatta la sua intima libertà e in 

omaggio ad essa gli era parso indifferente sfidar 

a un tempo e le ire cortigiane e l'impopolarità de-

magogica.... Onde, se evoluzione avvenne nelle 

opinioni politiche del Goethe, non essa fu sponta-

nea sempre, frutto solo di studî, d'osservazione e 

di accresciuta esperienza? Il giovane Wolfango 

fu sempre assai democratico nei modi e nei co-

stumi e (mi si consenta di immedesimarlo col gio-

vane Werther) tanto amante delle semplici e 

patriarcali abitudini popolari15 quanto cordiale 

15 Questo amore, questa fedeltà, questa pas-

sione non sono dunque un'invenzione de' poeti, 

ma è cosa vera e reale, e vive in tutta la sua 

energia, frammezzo a quella classe di uomini che 
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sprezzator di superflui convenevoli: tale simpatia 

non solo non fu menomamente affievolita dal 

soggiorno a Weimar, ma si accrebbe anzi cogli 

anni e coll'esperienza. «Com'è tornato forte in me 

– scriveva dall'Hartz alla signora di Stein – l'amo-

re per queste classi inferiori! Che si chiamano 

«inferiori» ma che certamente agli occhi di Dio 

sono più alte... Qui voi trovate tutte le virtù unite 

insieme: contentezza, moderazione, verità, retti-

tudine, gioia nel giuoco, innocenza, costanza»!

Ma i sentimenti veementi di sua giovinezza, gli 

sdegni contro la stupidaggine e la cattiveria degli 

uomini, la sua ira contro le classi «reggitrici» che 

non sapevan neppur regger se medesime, l'odio 

che gli inspiravano i pedanti tutti, cederanno il po-

sto a sentimenti conformi alla mente dell'uomo 

noi chiamiamo incolta e rozza. Noi, gente colta! 

oh, la bella coltura in verità! (Werther).
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fatto più esperto giudice di fenomeni e di passio-

ni.... E tarderà l'uomo maturo forse a riconoscere 

che l'unica lotta, implacabile ed eterna, la sola 

degna d'esser combattuta è quella leggendaria 

invero e soggetto anche di favole dei buoni e dei 

cattivi, e che le opinioni degli onesti, quali esse 

sieno, son sempre rispettabili?....

Onde, divenuto profondo e sicuro conoscitore 

di uomini, il tenor di sua vita non parve forse trac-

ciar conforme alle strofe del nostro poeta che so-

pratutti amò ed ammirò e volle tradurre?

Niuna tregua coi vili: il santo vero

Mai non tradir, nè proferir mai verbo

Che plauda al vizio o la virtù derida.

Confessione di fede davvero un po' troppo am-

pia ed alta per quanti, abituati a osservar solo le 

pareti della stretta valle delle gare partigiane in 

161



cui si vollero racchiudere, ignorano quanto 

l'occhio umano sia capace di contemplare di va-

stità infinite!

*

*   *

Gli avvenimenti umani son dal Goethe osserva-

ti alla stessa stregua dei fenomeni naturali; per 

giudicare egli si pone nel giusto mezzo (e un po' 

in alto se occorre) – per scorgere quanto v'è di 

intrinseco in un fatto, in una questione. È neces-

sario aggiungere che questo uomo il quale ha la 

rara abilità di saper vedere contemporaneamente 

le «sei facce del dado» e nel giudizio vuole con-

servar completamente intatta la sua intima liber-

tà, avrà virtù di conciliar gli adepti delle opposte 

parti nel biasimare la sua equanimità e con acri-

monia tanto maggiore quanto più egli pone a nu-
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do le incongruenze e le piccinerie dello spirito di 

parte?

«Quando intendo parlar di «idee liberali» – son 

sue confidenze – devo pur stupirmi che gli uomini 

tanto facilmente si appaghino di sole parole. 

Un'«idea dev'essere liberale»; ciò non ha senso 

– deve essere precisa, forte, feconda sopratutto, 

poichè tale è la sua missione divina. È nel senti-

mento che si deve cercare il vero liberalismo, ma 

i sentimenti sono assai raramente liberali; poichè 

sono l'espressione immediata delle persone, dei 

loro rapporti, dei loro bisogni e dei loro interessi».

Retrivi e giacobini non devono ora pur dimenti-

care – sia anche per un istante – le loro ire per 

unirsi a combattere chi ha questo coraggio di ri-

fiutar di schierarsi in una delle due file nemiche, e 

dantescamente si costituisce «parte di sè stes-

so» porgendo un ideale saluto a tutti gli indipen-
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denti di tutte le nazioni? E, poichè ognuna delle 

due parti s'arroga il monopolio del patriottismo, 

bisogna pur convenire che questo pensatore (il 

quale di appartenere tanto all'una come all'altra si 

rifiuta così risolutamente) manca affatto di senso 

patriottico....

Il patriottismo del Goethe! Ma non era forse di 

tanto superiore – dovremmo vederlo ora almeno 

– a quegli entusiasmi settari di quanto il vero 

amor patrio sovrasta alle passioni di campanile, 

di quanto l'amore per l'umanità eccelle sullo spi-

rito patriottico (che inevitabilmente non si nutre 

meno d'odio che di amore) dei singoli popoli? 

«Che s'intende dicendo «amar la patria», «far 

opera patriottica»?

«Se un poeta durante l'intera vita ha lavorato a 

distrugger funesti pregiudizî, vedute strette ed 

egoistiche, a dar alle opinioni maggior rettitudine, 
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maggior nobiltà alle idee, che poteva far di me-

glio»?

«Il mondo è assurdo, non sa quel che si vuole, 

bisogna lasciarlo parlare e agir come gli piace. 

Come avrei potuto prender l'armi senza odio?.... 

E, sia detto, i Francesi io non li odiavo.... Come 

avrei potuto odiar una nazione che è fra le più ci-

vili della terra ed alla quale devo sì gran parte del 

mio sviluppo intellettuale? L'odio nazionale è un 

odio particolare: è tanto più nelle regioni inferiori 

che si manifesta più energico ed ardente, ma ad 

una data altezza svanisce, là si sta, per per così 

dire, al di sopra delle nazionalità e si risente la 

fortuna o la disgrazia d'un popolo vicino come la 

propria».

Così egli al suo Eckermann.

Ecco: se l'elevatezza di mente si può chiamar 

indifferenza, certo raramente si trovan uomini in-
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differenti tanto tal modo di concepir la patria e 

l'umanità è ancor oggi così superiore alla media 

intelligenza delle masse, che proprio non c'è da 

stupire, se un secolo fa....

Ma quanti pensatori attivissimi da Lucrezio a 

Newton non furono giudicati, alla medesima stre-

gua, indifferenti di gran lunga più ostinati! Come 

definire adunque questa apparente indifferenza 

del poeta, tanto simile a quella di Leonardo «se 

non – col nostro illustre Gabriele Seailles – come 

la sottile miscela del suo sdegno per la stupidag-

gine degli uomini che solo lavorano a nuocersi, 

dell'amore che portò loro e delle più alte passioni 

che traverso la scienza e l'arte lo elevarono verso 

la contemplazione e la creazione delle cose divi-

ne?

«Egli osservò i fenomeni della politica al modo 

di Spinoza, sub specie aeternitatis, dal punto di 
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vista dell'eternità, e s'occupò meno del male che 

fanno gli altri che non del bene che potè far egli 

stesso».

IV.

Così giunto e avanzato sulla soglia della età vi-

rile, liberatosi non senza duri sforzi dalle preoccu-

pazioni che sono prerogative della mediocrità, il 

poeta accintosi ad opera solenne «mira omai ad 

innalzar la piramide della sua esistenza alta 

quanto praticabile nell'aria», pensa ad intrecciare 

il ritmico accordo fra le sue opere e la sua vita 

così intimamente, da poter ben presto esclamare: 

«Io avanzo sempre senza mai indietreggiare, le 

mie azioni ogni giorno si fan più armoniche, ogni 

giorno trovo più facile compiere quanto credo giu-

sto e buono; nè di questo potere e di questa for-

za sarò mai in pericolo di inorgoglire, io, che vidi 
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chiaramente qual mostro può nascere e svilup-

parsi nel cuore dell'uomo, qualora una possanza 

superiore non ci protegga».

Ma pure egli deve cominciare dalle fondamen-

ta; e, se alcuni anni della sua esistenza, se i primi 

anni del suo soggiorno a Weimar sembrano vuo-

ti, le opere di cui i susseguenti furono testimoni, 

non consentono forse di paragonarli alla stagione 

dell'anno in cui non fronda o frutto sono a palesar 

l'attività della natura, ma il seme celato nel terre-

no aspetta e passa inosservato a quel primo svi-

luppo che è la fase più importante della vita 

d'ogni essere?

Opere artistiche quali l'Ifigenia ed il Tasso: ope-

re scientifiche quali L'introduzione all'anatomia 

comparata, gli studj sulle Metamorfosi delle pian-

te e sulla Teoria dei colori verranno a scoprire in 

un coi nuovi ideali del poeta e dello scienziato 
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quali crisi abbiano superato i primi, quante pa-

zienti osservazioni e quali induzioni ardite imme-

desimati i secondi.

Dovran passare degli anni, è vero, sarà neces-

sario un lungo viaggio in Italia, perchè quest'evo-

luzione possa dirsi veramente compiuta; ma 

l'uomo cui sono omai familiari le più alte gioie 

dell'osservazione e della speculazione e sa limpi-

damente tradurre in immagini armoniose e diafa-

ne le aspirazioni più oscure e le più alte idee, tro-

verà che alle gioie ed alle glorie del lavoro ogni 

altro godimento è da posporsi.

Esse generano salute e letizia ed han virtù anzi 

di consolar l'animo di tutti quei turbamenti che es-

so trovò nella ricerca di altri godimenti meno sicu-

ri.

Epperò potrà scrivere: «in ogni tempo ciò che il 

poeta, il filosofo han preferito è lavorare in silen-
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zio intorno alle creazioni del loro spirito», e rivolto 

ai cultori del bello, del vero, esclamare: «Questa 

sarà la vostra parte, la più invidiabile di tutte, gioi-

rete pei primi dei sentimenti di cui un giorno 

saran piene le più nobili anime».

Tale misura che a molti può parere egoistica, 

non rappresenta il più alto grado di disinteresse 

per chi sappia e voglia comprenderla? «Ce que 

la conscience timorée des âmes tendres et ver-

tueuses appelle l'égoisme du génie n'est d'ordi-

naire que le détachemant des jouissances perso-

nelles et oubli de soi pour l'idéal», val la pena di 

ripetere col Renan.

L'uomo conscio dei dolori e delle gioie della vi-

ta ha trovato l'unico calice a cui possa bere libe-

ramente senza che feccia s'agiti al fondo; non 

l'abbandonerà più, e, se d'accostarsi ad altre 

coppe ha già rifiutato da tempo (sa quel che con-
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tengono o possono contenere), se non ha troppa 

fiducia nell'amicizia, se nei rapporti con cono-

scenti od estranei è sempre e soltanto fredda-

mente cortese, non fategli rimprovero.... vi son 

caratteri che devono di necessità comportarsi a 

questo modo.

Non esistono forse alcuni – rari quanto nobili – 

caratteri che, se stanchi di rimanere in un'attitudi-

ne fredda e riservata, tanto più necessaria quan-

to meno conforme all'indole loro, non riescono a 

dominare i loro sentimenti generosi e dalla forza-

ta inanità destando ad attività feconda i loro nobili 

impulsi, non «conoscono limiti» nell'amicizia o 

nella compassione? Solo che essi si pieghino al 

bene, non possono arrestare la loro benevolen-

za; son così inesauribili nel prodigare con bontà, 

che il loro stesso disinteresse e la loro lealtà ecci-

tano basse passioni in quanti non possono 
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gareggiare in tal nobile lotta, in molti che si senti-

rebbero meno umiliati dal benefizio qualora non 

fosse così spontaneo e nobile, ma privo 

dell'assenza di quelle mire interessate cui la co-

mune degli uomini tende troppo spesso anche 

nel porgere sollievo altrui....

È sovente necessario che le anime buone ri-

nuncino a compiere in special modo quelle fra le 

pietose, coraggiose, sublimi azioni, che la medio-

crità non può assolutamente comprendere, es-

sendovi – pur troppo – un grado di disinteresse e 

di eroismo che essa non è capace non solo di 

apprezzare, anche nelle più propizie disposizioni, 

ma neppur di capire....

*

*   *
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Nè è a credere che tale apparente indifferenza 

di alcuni eletti sia datrice di felicità, come volgar-

mente si crede, al solo pensiero delle noie che 

può evitare. No, è una dolorosa necessità, ecco 

tutto; come anelerebbero essi a strapparsi dal 

volto la maschera che tanto li sfigura e pur devo-

no conservare per non porre in balìa d'ognuno la 

loro stessa esistenza, poi che tanta parte del loro 

pensiero e dei loro intimi sentimenti sparsa pel 

mondo è in poter di chiunque voglia scrutar nei 

recessi di quelle loro anime, di cui le più segrete 

passioni con sincera effusione affidarono alla car-

ta, alla tela, al marmo!

Così, a quanti nell'esistenza del Goethe si 

compiacciono veder l'immagine d'una vita così 

felice quale appena è dato all'uomo di vagheg-

giare, mi si consenta – concludendo questo au-

dace Saggio – d'osservare che alla bellezza delle 
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sue forme, alla sua robusta costituzione, al suo 

bell'ingegno, all'agiatezza di cui godette ed agli 

onori che gli furon tributati fino al giorno della sua 

dolce morte, come a tutti questi fattori, congiunti 

alla soddisfazione d'aver terminata l'opera cui af-

fidò il suo nome, uno si debba contrapporre, uno 

che basta a controbilanciarli tutti.

Quale? Il suo genio.

È dato all'uomo di genio, sia il più venturato, di 

conoscer la felicità? Lungo i sentieri della vita 

crescono – e il detto è vieto, anzi – più spine che 

rose, più dolori che gioie: se così è, l'artista – che 

è l'esser sensibile per eccellenza – sentirà mag-

giormente le gioie, ma anche i dolori....

Se interroghiamo il Goethe, omai maturo ed 

apparentemente soddisfatto nei desiderî più diffi-

cili ad appagarsi come nella più sfrenata ambizio-

ne e nelle aspirazioni più alte, è con un fremito 
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strano che egli risponde per bocca del vecchio 

Faust, il quale al par di lui, nella sua lunga e ven-

turosa vita, conseguì, insieme a tutte le voluttà 

della terra, ogni gioia dello spirito.... «O Natura, 

ch'io sia solo un uomo al tuo conspetto, 

nient'altro che un uomo. Allora varrebbe la pena 

d'esser nato!»

Aspira alla mediocrità, dunque; i soli mediocri 

gli pare abbian ragione di lodarsi della vita.... Poi-

chè vi son gioie belle e tranquille nella vita, gioie 

modeste facilmente accessibili e durature anche 

per il cosiddetto uomo «normale».

L'uomo normale non si osserva, non si scruta, 

non cerca negli abissi della coscienza problemi 

misteriosi.... egli cammina libero e risoluto per la 

sua via, senza che lo zaino degli ideali gli gravi le 

spalle o le grida della passione laceratrice valga-

no a distrarlo: il suo carattere uniforme – simile a 
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minerale dalla semplice cristallizzazione, di cui 

tutte le faccie son nettamente delineate – non ha 

troppi misteri, non serba sorprese nè a lui nè ad 

altri; al dolore, alla compassione, agli affetti, 

all'amicizia, all'odio ha provvisto da tempo a por 

determinati limiti: nec ultra. Ma questa normalità 

così preziosa ed invidiabile, il genio la conosce 

appena, e solo perchè «la traversa», direi, senza 

arrestarsi, per scendere o per salire: per scende-

re ad essere o sentirsi meno uomo del più medio-

cre ed umile rappresentante di nostra specie, o 

per salire ad inattinte plaghe, donde l'intera uma-

nità gli pare ben piccola e povera cosa.

V'è un privilegio di dolore come esiston privilegi 

di virtù e di bellezza, e questo privilegio al genio 

non è negato, egli sente che deve far parte della 

sua corona un ben triste fiore; ed in qual modo la 

sua breve vita mortale debba scontar il gaudio 
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glorioso del dominio secolare nei tempi e sugli 

uomini.... è una somma di sciagure che deve in-

comber sulla sua vita per dare all'opera gli incor-

ruttibili aromi vivificatori perenni.

Ha goduto ed amato il genio, ha sofferto ed 

odiato.... ma, son gioie inattinte, dolori non prova-

ti? Lo raggiungeranno: egli li accoglierà, tale è il 

suo compito, tale è il suo destino, quanto più è 

grande, quanto maggiormente destinato a più va-

sta gloria.

E così, non senza forse un fremito di amara 

gioia quanti incisero il nome sulle bronzee porte 

della gloria sentirono l'appressarsi delle sventure 

che eran necessarie all'immortalità dell'opera lo-

ro; e ad essi, che tutti conobbero gli insulti della 

sorte, la persecuzione fatta in nome del lor privi-

legio annunziava l'esistenza del privilegio stesso; 

onde la «verità di lor vita» sta tutta nell'implacabi-
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le imperversar di passioni, di cui dovettero rivelar 

la suprema essenza, preservandola coll'aroma 

purissimo dell'arte.

«Dov'è più sentimento, è più martirio» scrisse 

Leonardo, l'uomo cui natura e sorte vollero affi-

dare tutte quelle doti e quei pregi di cui uno solo 

è sufficiente ad appagar un'altissima 

ambizione.... «Dov'è più sentimento è più marti-

rio!» Grave sentenza che rimane a testimonianza 

e dei penosi momenti che indugiarono su 

quell'invidiato, e della fallace illusione della felici-

tà del genio, del genio che il mondo chiama fortu-

nato....

E pur basta osservare la via che han percorso 

questi uomini per esser persuasi dell'ingiusta, in-

vidiosa sentenza. Non è forse essa prodigiosa-

mente lunga e non è la sua lunghezza che ci 

consente di chiamarli privilegiati?
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Guardiamo però al punto di lor partenza: esco-

no dal popolo essi, tutti o quasi: quanto di meglio 

ha dato l'umanità nelle arti, nelle scienze, quanto 

di meglio essa ha prodotto, non è uscito dalle 

mani di ricchi o di potenti, cui condizione sociale 

consentiva anticipato plauso e più facile via.... 

Essi, che oltrepasseranno la interminabile schie-

ra dei contemporanei, si trovano spesso nelle ul-

time sue file: quale sforzo per attraversar le 

schiere compatte che precedon la loro, per oltre-

passarle tutte! Alla tirannia del genio l'umanità 

non si assuefà se non dopo ripetute ribellioni....

Ecco, perchè il genio deve pur dolersi della sor-

te che gli volle schiudere un destino diverso da 

quello della società, qualunque essa sia, che lo 

circonda; ecco perchè, anche dopo un'esistenza 

cui terra e cielo prodigarono inattesi e inauditi fa-

vori, è costretto a supplicar Colei che volle farlo 
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sensibile imagine di superne figure. «O Natura, 

che io sia solo un uomo al tuo conspetto, 

nient'altro che un uomo. Allora varrebbe la pena 

di esser nato!»
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Il Goethe spiritualista

Ad Annie Besant.

La presente rifioritura di studî spiritualisti po-

trebbe e dovrebbe, fra i suoi risultati, darne altre-

sì uno storico; dico l'esame delle intuizioni che di 

una grande legge evolutiva dominata da un sen-

so affatto idealista della vita, ebbero forse tutti gli 

scrittori, veramente grandi, dell'Evo moderno.

Dallo Schiller al Mazzini, dal Michelet a Victor 

Hugo, nel Leopardi stesso, e persino in quelli 

qualificati troppo frettolosamente come precursori 

del materialismo, è ricca, è stupefacente tal som-

ma di idee da raccogliere e rievocare nell'attuale 

momento opportuno.
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Dirò di più: la concezione spiritualista di questi 

scrittori, una volta dichiarata e riconosciuta, ci 

aiuta fortemente nel lavoro della ricostruzione di 

lor figura mentale; oso affermare che la determini 

a un tempo e la illumini. Essa ci dà inoltre un al-

tro dato prezioso, la storia della parte più ignorata 

delle indagini che formarono la loro preparazione 

«esterna».

Correnti ben lunghe e ben larghe di dottrina, 

pur se non ufficiale, pur se, specialmente oggi, 

trascurate con manifesto danno della serietà 

stessa degli studî, trascorrono e penetrano tutti i 

campi del sapere. Non rigorose, forse, non sem-

pre provate da quella che la scienza ufficiale 

chiama sola arbitra di verità, la logica dei sensi, 

pure esse, malgrado ciò e forse anche un poco 

per ciò, furono sempre ampiamente accolte da 

tante menti superiori, da menti specialmente di 
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poeti o di artisti ai quali il mondo non può presen-

tarsi solo come una realtà sensibilmente logica, 

ma appare e si presenta invece, sempre o quasi, 

quale ben più vasta verità, complessa e in modo 

multiforme immanente.

Lasciando anche da parte gli scrittori e i pensa-

tori dell'antichità sui quali la nostra ignoranza è 

pronuba ad una cospicua varietà di opinioni per-

sonali, come non vedere che, se togliamo la fon-

te di questi studî speciali e anzi occulti, come li 

chiamava, la stessa figura del divino Leonardo, 

cessa di esserci persino comprensibile?

Nel Goethe stesso, che a taluno piacque ono-

rar dell'epiteto vezzosamente biblico di patriarca 

del positivismo, non v'ha più dubbio omai che, 

grazie agli studî del Caro, del Heinnel, di Paolo 

Carus e sopratutto di una più attenta lettura di 

tutta la sua opera, siano invece da scorgere adu-
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nate e chiaramente dichiarate, le idee madri del 

più limpido spiritualismo moderno. È quanto di-

mostra altresì in un suo saggio notevole 

sull'«Idealità spirituale nel Goethe» un critico di 

valore: Pietro Raveggi.

L'idea di un mondo più vasto e più profondo di 

ogni mondo sensibile, dichiarata a lui ancora stu-

dente dalla mistica e ambigua signorina De Clet-

tenberg, iniziatrice del giovane a sedute e ricer-

che d'occultismo, non pervade forse – a traverso 

a ogni ricerca di carattere strettamente sperimen-

tale – l'intera sua opera di scrittore per culminare 

nella sintesi d'ogni arte, d'ogni scienza e di ogni 

aspirazione, nella sintesi di sua vita e di quella 

dell'umanità del poema del Faust?

Questa concezione di una più vasta opera, di 

una più vasta trama creatrice di quella che i no-

stri occhi mortali possono e sogliono scorgere, lo 

184



fa scrivere nell'elogio di uno scienziato, G. B. 

Porta, queste parole testuali: «La magia naturale 

spera, coll'impiego dei mezzi attivi, di eccedere i 

limiti del potere ordinario e raggiungere degli ef-

fetti che sorpassino la realtà, E perchè disperare 

del successo di una tale impresa? I cambiamenti 

e le metamorfosi che si succedono davanti ai no-

stri occhi, senza che noi possiamo comprenderli, 

avvengono lo stesso per un'altra folla di fenome-

ni, che noi discopriamo ed osserviamo ogni gior-

no, fino al punto che potremo prevederli. Pensia-

mo adunque alla potenza della verità, dell'inten-

zione, del desiderio, della preghiera; e come 

s'incrocino all'infinito le simpatie, le antipatie e le 

idiosincrasie; tanto è vero che, presso tutti i po-

poli e in tutti i tempi, riscontrasi la medesima incli-

nazione universale verso la magia».
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Mi pare straordinariamente notevole e degno di 

esser veramente esaminato da un punto di vista, 

che mi permetto di chiamare scientifico, il mo-

mento psicologico in cui la bell'anima, nel libro 

che ne raccoglie le confessioni, ha la coscienza 

di una nuova luce, che non è quella della ragio-

ne, in atto di traversarla e dominarla ad affermare 

resistenza e il dominio d'una forza dieci volte più 

sicura e più rapida della ragione: l'intuizione. Ec-

co come lo scienziato sperimentalista, fondendo-

si in lui col poeta, con l'uomo intuitivo, dia il risul-

tato mirabile d'un equilibrio talmente ideale da 

sembrare, come tutte le cose perfette, forse fred-

do perchè in realtà esprime un'espressione di 

calma e non un anelito, già un appagamento e 

non solo un'aspirazione.

Così la figura del Goethe mistico, del Goethe 

intuitivo, che scorge e suffraga la divina gerarchia 
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dell'universo, può ben dirsi precorritrice di quelle 

del Carlyle, del Mazzini, dell'Emerson e spiega 

come all'angoloso e quasi settario Carlyle, misti-

co e pur chiaro, nella luce cruda del fanatismo, 

egli fosse così completamente caro e quasi sa-

cro.

È perchè egli ne fu quasi un precursore e la 

«divina idea del mondo» del Fichte era già imme-

desimata nella sua mente.

Da questo punto di vista si comprende come 

egli ritenesse giusto, «che le religioni siano l'ope-

ra di uomini superiori (sono sue parole testuali) e 

come tali proporzionate ai bisogni e alle facoltà di 

una grande massa dei loro simili, poichè se esse 

fossero l'opera di Dio, nessuno le comprendereb-

be».

Ciò perchè l'autore del Faust fu un poeta nel 

vero senso della parola; e come tale un inspirato, 
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che deve aver avuto cognizione, sia pure inco-

scientemente, del mondo dell'anima, il qual mon-

do, sebbene invisibile ai nostri occhi terreni, è 

quello da cui veramente scaturisce l'influsso della 

grande poesia.

Dante, Eschilo, Milton, Shakespeare, Victor 

Hugo, è in quel mondo che hanno tolto le loro im-

magini, alla stessa guisa di Goethe, perchè il 

poeta, secondo il giudizio che ne dà la signora 

De-Staël, che di poesia di certo doveva intender-

sene, è l'interprete dell'Idea Divina, che trovasi al 

fondo di ogni apparenza; ed è come il rinno-vella-

tore dell'infinito.

Perciò non deve stupire, nota P. Raveggi, se 

nei pensieri dei grandi poeti nuota sempre qual-

cosa di vago, d'infinito, di misterioso, quale il sor-

riso di una fata, che ne confermi la loro origine 

ispirativa e profetica; e che ce li fa sentire usciti di 
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getto dal loro cervello, alla stessa somiglianza di 

Minerva armata. Ed allora comprendiamo perchè 

in essi debba esistere tanta lucidità di percezio-

ne, tanta potenza d'inventiva e tanta naturalezza 

di forma, come se le loro strofe fossero modellate 

avanti di sgorgare dalla loro penna per volontà di 

una qualche forza sconosciuta, che quasi le sug-

gerisca al loro pensiero.

La loro ispirazione è dunque il colloquio inco-

sciente col mondo delle anime; e quindi non ci 

stupisce per niente affatto la serenità con cui 

questi animi eletti riguardarono il fenomeno della 

morte, ritenendolo un fenomeno transitorio, che 

prelude la metamorfosi della crisalide umana, 

dalla quale deve sbocciare l'angelica farfalla più 

eterea e radiosa di una libellula terrestre....

I genii poetici sentono innegabilmente la pre-

senza di questo mondo sconosciuto, onde per 
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essi la morte ha un che di fascino, il quale lascia 

adito nella loro mente alle più ardimentose fanta-

sie: così e non altrimenti ci esplichiamo l'indiffe-

renza, anzi il senso di simpatia, con cui ne parla-

no!

Perciò poteva con tranquilla indifferenza escla-

mare il Goethe al suo fido Eckermann, che ne 

contemplava la figura come adagiantesi in una 

infinita pace d'espressione: «Quando si ha set-

tantacinque anni non si può mancare di pensare 

qualche volta alla morte.

«Questo pensiero mi lascia in una calma per-

fetta, perchè io ho la ferma convinzione che il no-

stro spirito è di un'essenza assolutamente indi-

struttibile, e che continua ad agire d'eternità in 

eternità. Esso è come il sole, che non dispare 

che all'occhio nostro mortale; giacchè, in realtà, 

nel suo cammino non si occulta che in apparen-
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za, da noi, seguitando a rischiarare senza posa 

altri occhi, che lo attendono desiosi».

Nessun filosofo platonico potrebbe aver avuto 

della morte una concezione più serena e tranquil-

la! E a lui non appartengono ancora queste paro-

le, che ben palesano l'autore di quelle riportate 

più sopra? «Tutti questi tempi son passati, quelli 

che li seguiranno passeranno alla loro volta, il 

corpo mio sarà lacerato e ridotto in brandelli, co-

me un vestimento disusato, ma io, che mi cono-

sco così bene, io sono e sarò!».

Onde ben a ragione, e con esattezza invero 

scientifica, il Caro potè sintetizzare in breve e feli-

ce frase la concezione cosmica goethiana:

«La creazione è per Goethe l'Eterna evoluzio-

ne della sostanza, sempre in azione, che dal fon-

do dell'eternità realizza un'infinità di tipi.
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«La natura è la serie delle forze e delle forme, 

infinite nel tempo e nello spazio: e le forme e le 

forze compongono una catena immensa, che 

anella il più umile e più scuro fenomeno alle più 

gloriose manifestazioni dell'eterna sostanza; e 

senza che vi abbia in nessun punto una soluzio-

ne dell'illimitata e vivente catena dell'essere. E 

Dio è il nome di questa potenza di vita, che man-

tiene la perpetuità dell'essere nella perpetuità del 

tempo. Propriamente parlando per Goethe, Dio 

non è un essere, ma è l'Essere.

«Due grandi cose manifestano la sua presen-

za: nell'Anima Umana è l'amore, il quale non è al-

tro che il sentimento del nostro essere accre-

sciuto, e nel Mondo Fisico, che non è distinto da 

quest'altro che in apparenza, è il sole, potenza 

fecondatrice.
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«L'amore e la luce, diceva il celebre Poeta, ec-

co i due agenti della presenza di Dio e nel mon-

do».

Onde, facendo confluire a un tempo il fiume 

delle evocate immagini e delle sensazioni profon-

de che stanno negli oscuri abissi della nostra co-

scienza, con la visibile e aperta corrente in cui 

sono e vengono trasportate a traverso i tempi, a 

traverso i luoghi, le esperienze visibili dei sensi, 

egli potè alla foce di questi due fiumi, navigando 

sul mare tranquillo e chiuso all'orizzonte da pla-

ghe serene, contemplare specchiata l'armonia 

suprema in cui il suo pensiero, la sua anima, po-

tevano omai dire d'aver trovato il porto luminoso. 

E questa armonia vibra solenne e limpida come 

in un dialogo di Platone ed è la vera, la totale sin-

tesi del suo pensiero e della sua opera.
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«Voi sapete da lungo tempo, che le idee le 

quali non trovano nel mondo dei sensi un appog-

gio solido, qualunque sia il valore che conserva-

no in sè, se non sono nel mio spirito delle certez-

ze, vengono da me rigettate, perchè io in faccia 

della natura non voglio supporre o credere, ma 

sapere. Così io ho agito, per ciò che si riferisce 

all'esistenza personale della nostra anima dopo 

la morte. Essa non è naturalmente in contradizio-

ne con le osservazioni prolungate per anni, che 

io ho fatte sulla nostra costituzione e sulla costi-

tuzione di tutti quanti gli esseri della natura, inve-

ce, da tutte queste osservazioni scaturiscono 

nuove dimostrazioni in favore di essa. Ma quante 

parti del nostro essere meritano di persistere e di 

vivere dopo la morte? È questa una questione af-

fatto nuova, anzi, invero, è un punto, che dobbia-

mo abbandonare a Dio solo. Gli ultimi elementi 
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primitivi, e per così dire i punti iniziali di tutto ciò 

che apparisce nella natura, si dividono, secondo 

me, in differenti classi e formano quindi una ge-

rarchia. Questi elementi si possono chiamare ani-

me, poichè essi animano tutto; ma chiamiamoli 

piuttosto monadi, procurando di conservare que-

sta vecchia espressione leibniziana per signifi-

care la semplicità dell'essenza più semplice, tan-

to più che non saprei trovarne una migliore. Eb-

bene di queste monadi, o punti iniziali, l'esperien-

za ci dimostra che ve ne ha delle sì piccole e del-

le sì deboli, che non sono atte se non ad un'esi-

stenza o a un servizio subordinato, mentre altre 

sono possenti ed energiche.

«La monade di un mondo può dal senso oscu-

ro dei suoi ricordi far scaturire molte idee, che as-

sumono l'apparenza di idee profetiche, e che tut-

tavia nel loro fondo non sono forse che i ricordi 
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confusi di una vita anteriore trascorsa, e per con-

seguenza un atto della memoria.

«È per questo mezzo, che il genio dell'uomo ha 

messo a nudo le tavole sulle quali sono iscritte le 

leggi, che hanno presieduto alla nascita dell'Uni-

verso, una forte tensione dello spirito non sareb-

be stata sufficiente, ed è abbisognato che un ri-

cordo, come un lampo, sia venuto a brillare nelle 

nostre tenebre, ricordo della Creazione alla quale 

la nostra anima stessa assisteva».
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IL LEOPARDI

E LA NOSTRA CIVILTÀ INDUSTRIALE
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G. Leopardi e il progresso.

A Ulisse Ortensi.

I.

«L'Accademia dei Sillografi attendendo di conti-

nuo, secondo il suo principale instituto, a procu-

rare con ogni suo sforzo l'utilità comune, e sti-

mando niuna cosa essere più conforme a questo 

proposito che aiutare e promuovere gli andamen-

ti e le inclinazioni

Del fortunato secolo in cui siamo,

come dice un poeta illustre, ha tolto a conside-

rare diligentemente le qualità e l'indole del nostro 

tempo, e dopo lungo e maturo esame si è risoluta 

di poterlo chiamare l'età delle macchine, non solo 
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perchè gli uomini di oggidì procedono e vivono 

forse più meccanicamente di tutti i passati, ma 

eziandio per rispetto al grandissimo numero delle 

macchine inventate di fresco ed accomodate o 

che si vanno tutto giorno trovando ed accomo-

dando a tanti e così varii esercizi, che oramai non 

gli uomini ma le macchine, si può dire, trattano le 

cose umane e fanno le opere della vita».

Così – colla sicura antiveggenza del suo genio 

– l'uomo, che, quantunque non avesse potuto 

chiamarsi al pari di Enrico Heine il primo del se-

colo (nè cronologicamente lo poteva proprio) fu – 

più che del tempo in cui visse – dell'era che vati-

cinò il poeta e il profeta a un tempo; così Giaco-

mo Leopardi di questo secolo, appena iniziato, vi-

de passar sotto il suo sguardo formidabile tutta la 

vita futura, quale si sarebbe svolta fino a settan-

tanni dopo la sua morte – e di tal vita le caratteri-
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stiche essenziali. Ed ora l'affermazione del poeta, 

anche il più umile degli eruditi è in grado di va-

lutarla esattamente alla stregua dei fatti compiuti.

*

*   *

Simile all'impeto dell'alluvione presso la foce di 

un gran fiume, sembra ora che pur alla foce di 

questa nostra età fervano in piena confusa e su-

perba tutte le aspirazioni, le sensazioni, i senti-

menti svariati che la caratterizzarono....

A noi, di questa corrente gigantesca e procello-

sa – che batte la riva con fragore insolito presso 

a mari di silenzio e d'oblio – è ben concesso 

omai risalire il corso intero; rappresentarcela nel-

la reale figurazione sua, osservarla nel cammino, 

nei suoi meandri, nelle sue piene e nelle sue nor-

200



malità – e descriverla, infine, esprimendone le 

prerogative essenziali e più appariscenti.

Come fu variamente giudicato questo nostro 

momento, e quante di tutte le definizioni onde si 

volle caratterizzarlo interesseranno la curiosità 

soltanto nei posteri, che con maggior copia di ar-

gomenti potranno (meglio assai di quel che ora a 

noi sia dato) sceverare ciò che di caduco in esso 

vi fu, da quel tanto di duraturo che l'attività nostra 

avrà prodotto!

Definizioni che non val la pena certo d'esami-

nar tutte; e nemmeno tutte quelle serie: e come 

dubitare che i cultori di date discipline, osservan-

do i progressi grandi e tuttavia recenti da esse 

compiuti, non sostengano (e affatto in buona fe-

de!) che la nostra età deve prender nome da 

quella scienza ch'essi coltivano e tanto avanzò 

sulla sua via? Chiedete – ad esempio – al Ber-
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thelot, al superbo chimico che scrisse or son 

quarantanni «il n'y a plus des mistères» come 

definirebbe il secolo XIX; egli certo, dopo avervi 

dimostrato che a lui spetta il vanto di aver elevata 

l'alchimia a dignità di scienza, troverà nulla di più 

naturale che ad essa s'intitoli.

Immaginiamo ora questa domanda e questa ri-

sposta come pôrte e date in seno a un'assem-

blea di dotti.... non vi par già di scorgere lo scom-

piglio che ne nascerebbe, e l'astronomo, il fisico, 

il meccanico e magari anche il filologo sorgere 

protestando in nome delle loro discipline; rivendi-

cando a ciascuna d'esse l'onore di caratterizzare 

col suo nome l'attività del secolo morente?

Fra le definizioni più autorevoli dell'età in cui vi-

viamo, resta sempre quella di Guglielmo Gladsto-

ne che la chiamò il «secolo degli operai».
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Certamente, mai come ora – e specialmente 

nei paesi anglo-sassoni – la classe operaia si tro-

vò organizzata così poderosamente. Si direbbe 

che la comunità dei lavori e dei bisogni abbia 

avuto virtù di stringere e ribadire fra i lavoratori 

tutti i vincoli d'una fratellanza, d'una solidarietà 

che s'elevano oltre ai confini delle singole patrie 

e, sorvolando la vastità degli Oceani, tendono 

all'universalità completa!

In verità però, che ad ogni modo questo domi-

nio della classe popolare non sia che un'aspira-

zione soltanto, tutti lo vedono; e la realtà d'oggi si 

è che questo dominio nelle nazioni più forti e più 

colte e più ricche del mondo spetta alla borghe-

sia; onde la così detta «lotta di classe», con cui la 

parte socialista volle affermar la sua esistenza e i 

suoi metodi di battaglia, ebbe fra i suoi risultati – 

e il principale forse – quello di far vieppiù e viem-
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meglio conscia la plutocrazia di sua attuale enor-

me potenza e strapotenza.

*

*   *

Nessuna definizione adunque – anche di gran 

lunga posteriore – credo possa entrar in gara 

coll'ironico superbo vaticinio del poeta di Recana-

ti.

Il «secolo delle macchine» è qualche cosa in 

realtà che possiamo dir nostro senza dubbii e 

senza eccezioni, che niuna età conobbe finora. 

Nostra è (e solamente nostra tuttora) tutta questa 

congerie multiforme di macchine, di ordigni, di 

meccanismi d'ogni misura e forma – adoperati 

per ogni uso – che ci sta attorno ed a canto da 

ogni parte, e sembra destinato a semplificare 
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ogni atto della vita e realizzar, colla maggior rapi-

dità, ogni desiderio di moto e di lavoro.

Si direbbe impresa cui il secolo abbia lavorato 

e lavori tuttora con febbrile ardore, il suo scopo, il 

suo sogno incessante, la sua gloria. Sorgeva ap-

pena esso e sorgevano anche quei primi e felici 

tentativi dei fratelli Stevenson cui dobbiamo il ru-

dimentale tipo della locomotiva....

Da quelli anni chi può noverare i progressi, i 

perfezionamenti conseguiti dalla meccanica, 

dall'elettricità, dalle scienze che convertirono il 

ferro e il carbone in strumenti di luce, di moto, di 

calore, di vita e di morte? Chi può descrivere le 

infinite applicazioni susseguitesi con vertiginosa 

celerità; così che niuna minima legge di natura ri-

mase senza esperimenti e parecchie ne vantaro-

no molti e svariati e ingegnosissimi?

205



Ancora oggi, da noi, assuefatti omai da conti-

nua abitudine a non meravigliarci più d'una quan-

tità di ritrovati mirabili pur sempre, ogni giorno 

nuove macchine meravigliose impongono, più 

che l'ammirazione, uno sbigottimento quasi sacro 

al cospetto delle nostre medesime facoltà, di ciò 

che mente umana può concepire e creare in un 

campo in cui pare che l'attività nostra voglia non 

solo emular la natura, ma superarla nella rivela-

zione e nell'uso metodico delle sue stesse for-

ze....

Dopo le grandi leggi, le leggi universali – che 

Leonardo divinò e Galileo e il Newton e il Volta 

formularono – eccoci alle applicazioni loro e alla 

soluzione di problemi del tutto secondarii, e di 

adattamenti ancor più minuti e varii. È uno sforzo, 

una ricerca continua nel realizzar coll'aiuto dei 

ritrovati, anche più insignificanti, la più grande 
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economia di forze, il maggior comfort possibile. 

Nel mare della piccola industria si nuota fra i bre-

vetti infiniti in cui i perfezionamenti continui, e 

spesso appena percettibili, trovan la loro sanzio-

ne – e i loro inventori spesso la ricchezza.

Edison è il prototipo dell'uomo moderno; quale 

questo scorcio di età l'ha concepito e l'intende. 

Coi suoi quattrocento brevetti, colla réclame sa-

piente di cui li ha illustrati, coll'abilità onde colpi-

sce i sensi e le immaginazioni dei non competen-

ti, egli può passare e passa pel mago di no-

str'epoca; così che intitolando a lui il momento at-

tuale se ne caratterizzerebbero forse le tenden-

ze, i gusti ed il valore con non piccola esattezza.

II.

Ma questo secolo di così meraviglioso ap-

parente progresso, meraviglioso e nella rivoluzio-
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ne delle industrie e nello studio delle scienze 

economiche ad esse attinenti, come lo giudica il 

Leopardi? Come lo giudica?... A chi consideri 

l'indole dell'uomo, la forza di penetrazione del 

suo intelletto per naturale virtù sorvolante alle ci-

me più alte e serene della speculazione, la since-

rità della sua parola, non deve riescir difficile 

l'argomentarlo.

A quanti altri avrebbe potuto esser soggetto di 

illusioni belle e scientifiche il momento storico 

che dell'attività del poeta fu partecipe e testimo-

nio, momento curiosissimo e ricco talmente di vi-

cende appassionanti, da turbar e distrarre dalla 

contemplazione delle leggi assolute e immutabili 

che governano il mondo altri spiriti (e ne turbò 

non pochi....) e non meno indipendenti e solitarii! 

Chiuso fra due rivoluzioni, una da poco frenata e 

un'altra già matura e lì per scoppiare, quel perio-
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do fu caratteristico, oltre che pei primi formidabili 

ritrovati meccanici, i quali dovevano trasformar 

tanta parte di vita e d'abitudini nel mondo, altresì 

per la singolare attività che le scienze tutte, e le 

economiche in ispecie, suscitarono nei loro culto-

ri, per talune nuove orientazioni designate agli 

studii sociali, pei nuovi orizzonti che agli occhi di 

tutti parvero schiudere, per una notevole serie di 

indagini intorno alle società stesse ed ai progres-

si loro: un periodo di tempo in cui a qualche dili-

gente osservatore non sarebbe difficile scoprir 

forti analogie con quello in cui trascorre l'attuale 

parte di nostra vita.

Ma il Leopardi guarda tacitamente intorno a 

sè.... ed oltre, e vede ed osserva e scrive.... la 

«Palinodia» a Gino Capponi. – Versi così garba-

tamente ironici, da secoli non erano usciti da 

penna di poeta:
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Errai, candido Gino: assai gran tempo,

E di gran lunga errai. Misera e vana

Stimai la vita, e sovra l'altre insulsa

La stagione ch'or volge. Intolleranda

Parve, e fu, la mia lingua alla beata

Prole mortal, se dir si dee mortale

L'uomo, o si può.

Ma l'alta progenie degli umani, fra stupita e 

sdegnata, ride dall'«Olimpo dorato» in cui sog-

giorna, alle affermazioni del poeta, che per ricre-

dersi va nei caffè, in società, nei ritrovi dell'uma-

na letizia ove non tarda «a rifulgere viva ai suoi 

occhi.... la giornaliera luce delle gazzette».

Indugia il poeta a sconfessarsi completamen-

te? No, certo;

....Riconobbi e vidi

La pubblica letizia, e le dolcezze
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Del destino mortal. Vidi l'eccelso

Stato e il valor delle terrene cose,

E tutto fiori il corso umano, e vidi

Come nulla quaggiù dispiace e dura.

Nè men conobbi ancor gli studii e l'opre

Stupende, e il senno, e le virtudi e l'alto

Saver del secol mio. Nè vidi meno

Da Marocco al Catai, dall'Orse al Nilo,

E da Boston a Goa, correr dell'alma

Felicità su l'arme a gara ansando

Regni, imperi e ducati; e già tenerla

O per le chiome fluttuanti, o certo

Per l'estremo del boa. Così vedendo,

E meditando sovra i larghi fogli

Profondamente, del mio grave, antico

Errore, e di me stesso, ebbi vergogna.

Aureo secolo ormai volgono, o Gino,

I fusi delle Parche. Ogni giornale,
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Gener vario di lingue e di colonne,

Da tutti i lidi lo promette al mondo

Concordemente. Universale amore,

Ferrate vie, molteplici commerci,

Vapor, tipi e cholera i più divisi

Popoli e climi stringeranno insieme.

Nè meraviglia fia se pino e quercia

Suderà latte e miele, o s'anco al suono

D'un walzer danzerà. Tanto la possa

Infin qui de' lambicchi e delle storte

E le macchine al cielo emulatrici

Crebbero, e tanto cresceranno al tempo

Che seguirà: poichè di meglio in meglio

Senza fin volerà così mai sempre

Di Sem, di Cam e di Giapeto il seme.

È l'ironia suprema, è il supremo dolore 

dell'uomo per cui l'umanità e il mondo non offro-
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no allettamenti, nè incoraggiano a un'illusione so-

la, che d'illusioni non è più capace (nè pur se va-

ne) a popolar di liete parvenze l'orrenda solitudi-

ne del carcere del suo spirito, dell'uomo che ha 

già bevuto sino alla feccia l'amaro calice della 

grande miseria nostra e d'ogni cosa creata, 

dell'infinita vanità del tutto.

*

*   *

Ma al sorriso amaro non tarderanno a suben-

trare i sensi di più amaro corruccio e di più aspra 

indignazione: all'ironia sottentra il linguaggio pre-

ciso, rivelatore delle verità angosciosamente 

scôrte. E

dagli aridi fianchi

Del formidabil monte

Sterminator Vesèvo,
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al cospetto d'uno dei più tragici naturali spettacoli 

di rovine senza cessa rinnovantisi, egli lancia 

l'apostrofe veemente e famosa al secolo in cui vi-

ve, a tutti i secoli che furono e saranno:

....A queste piagge

Venga colui che d'esaltar con lode

Il secol nostro ha in uso, e vegga quanto

È il gener nostro in cura

All'amante natura. E la possanza

Qui con giusta misura

Anco estimar potrà dell'uman seme;

Cui la dura nutrice, ov'ei men teme,

Con lieve moto in un momento annulla

In parte, e può con moti

Poco men lievi ancor subitamente

Annichilare in tutto.

Dipinte in queste rive
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Son dell'umana gente

Le magnifiche sorti e progressive.

Qui mira e qui ti specchia

Secol superbo e sciocco,

Che il calle insino allora

Dal risorto pensier segnato innanti

Abbandonasti e vôlti addietro i passi

Del ritornar ti vanti

E procedere il chiami.

Non lo vedete – prosegue il poeta – quanto na-

tura sia cieca, sorda, per nulla preoccupata di ciò 

che accade a ogni essere da lei creato, tanto che 

la furia immane della lava, seppellitrice di città in-

tere, è così importante ai suoi sguardi quanto la 

rovina che può produrre in un formicaio la caduta 

d'una mela dall'albero da cui pendeva? Certo, 
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l'illusione del progresso continuerà ad esser pôr-

ta da non poche forme esteriori della vita:

....Più molli

Di giorno in giorno diverran le vesti

O di lana o di seta. I rozzi panni

Lasciando a prova agricoltori e fabbri,

Chiuderanno in coton la scabra pelle,

E di castoro copriran le schiene.

Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri

Certamente a veder, tappeti e coltri,

Seggiole, canapè, sgabelli e mense,

Letti, ed ogni altro arnese, adorneranno

Di lor menstrua beltà gli appartamenti,

E nuove forme di paiuoli, e nuove

Pentole ammirerà l'arsa cucina.

Da Parigi a Calais, di quivi a Londra,

Da Londra a Liverpool, rapido tanto
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Sarà, quant'altri immaginar non osa,

Il cammino, anzi il volo; e sotto l'ampie

Vie del Tamigi fia dischiuso il varco,

Opra ardita immortal, ch'esser dischiuso

Dovea, già son molt'anni. Illuminate

Meglio ch'or son, benchè sicure al pari

Nottetempo saran le vie men trite

Delle città sovrane, e talor forse

Di suddite città le vie maggiori,

Tali dolcezze e sì beata sorte

Alla prole vegnente il ciel destina.

Ma son veri e proprii fattori di felicità questi cui 

accenna il poeta, o non piuttosto forme unica-

mente esteriori della vita, e di soddisfazioni e feli-

cità simulacri più che immagini, cornice al quadro 

dell'esistenza, adornamento e complemento e 

non essenza e realtà?
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«Ben altre sono le leggi che han governato sin 

ora e governano il mondo, ben più vaste e tenaci 

delle effimere speranze cui alimentano meraviglie 

di ritrovati industriali e concezioni novelle della 

scienza e della filosofia» è la risposta dell'uomo 

che pose in opera tutte le magnificenze e le po-

tenze dell'arte sua per svolgere in ogni parte con 

rigore di filosofo, con insuperata maestria di arte-

fice la sua dottrina del dolore universale, inevita-

bile e irrimediabile. Il Leopardi diede a questa 

dottrina tanta parte dello scheletro onde il suo or-

ganismo artistico è sorretto, da render inutile ogni 

altra illustrazione....

*

*   *

Tanto mi bastò aver mostrato il senso di divina-

zione veramente straordinario con cui il grande 
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Giacomo dagli avvenimenti in corso a' suoi tempi, 

seppe elevarsi al mentale spettacolo e al giudizio 

di êre future – e il parer suo medesimo sui mo-

menti storici così luminosamente vaticinati.

E su quest'epoca – che di nostra attività stiamo 

fecondando – egli portò opinione che non potrà 

non essere utile a quanti la considerino con sere-

nità; non foss'altro pei contrasti che evoca, per gli 

inesplorati orizzonti che schiude al pensiero....

Ovunque, ovunque, dove la ricchezza pone in 

alto, sempre più, coloro che sostiene, e si trova-

no come sovra cima ogni dì più elevantesi, voi 

vedete altresì diritti, profondi, incommensurabili, 

alla base delle vette su cui è posto per pochi, gli 

abissi neri, immani, spalancati, senza fondo ad 

accogliere e richiedere senza posa chi non può 

tentar la salita, chi lungh'essa indugia... E quei 

pochi – così chiamandoli – fortunati, che lor sorte 
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propizia fondan necessariamente su sventure in-

numerevoli, son felici essi almeno?, lo sono dav-

vero?

Interrogateli, non quelli precipitati al momento 

di toccar la vetta, non quelli caduti sfiniti appena 

raggiuntala; no, chiediamone ai più soddisfatti; ai 

più gaudenti: oh no! neppur essi hanno bisogno 

di cercar dolori, nè pene a prestito, anche per lo-

ro «a ogni giorno basta la sua pena».

*

*   *

Eppure non è ignota la presenza di beni miglio-

ri, e più sicuri di quelli cui dan la caccia così fati-

cosamente i giovani (in special modo dell'oggi), e 

spesso non valgono davvero quel che costano, vi 

son gioie più alte e più pure delle ambizioni appa-

gate, dei guadagni realizzati.... il denaro, creando 
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appetiti insaziabili, il suo desiderio non fa spesso 

sciupar la vita, o almeno i più belli anni di essa, 

nella ricerca di bisogni da creare e di mezzi onde 

appagarli?

Ciò che il Leopardi pensasse del progresso, 

della ricchezza, del comfort della vita, e di altre 

cose belle, è opportuno forse rammentare ora.... 

La sua parola non può anche oggi, e forse oggi 

più che mai, suonar, una volta ancora, a chi sa e 

vuole udirla, nunzia solenne di ideali salvatori ed 

eternamente e fedelmente consolatori, cui volge-

re non invano lo sguardo nelle ore tristi della vita 

e nelle liete?...
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Recanati e il suo poeta.

A Guido Chialvo.

I.

Il tronco di colle su cui si adagia Recanati ap-

pare ben di lontano a chi giunge dalla via mae-

stra del Porto di Recanati che si trova a poca di-

stanza da Ancona ed è la stazione ferroviaria più 

vicina.

Una strada per gran tratto in salita continua e 

tale da obbligar i cavalli della diligenza a proce-

dere al passo, dando così agio al viaggiatore di 

contemplar più comodamente il naturale spetta-

colo pittoresco.

Intorno intorno son campi di grano cui i rosolac-

ci screziano col loro cupo scarlatto: son vigne, 
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slanciate quali festoni lungo i filari di pioppi; son 

boschetti d'olivi e querceti e canneti, son ontani 

dal verde metallico su cui l'occhio riposa oltre le 

siepi polverose e l'arida via contorta ove passano 

sui carri gaiamente dipinti a fiori e a frutta, i con-

tadini della Marca.

Salendo, si scopre al termine della ubertosa 

campagna, lene digradante sino al mare, la linea 

turchina dell'Adriatico, dolce del refrigerante alitar 

della brezza. E Recanati intanto si fa sempre più 

vicino e distinte viemeglio le forti mura che tuttora 

cingono il fiero paese, anche oggi orgoglioso di 

sua passata grandezza comunale.

La piccola città occupa in sua lunghezza un pa-

io di chilometri – la stretta piattaforma su cui si 

adagia – cosicchè consiste tutta, a propriamente 

parlare, in una lunghissima strada che ne è come 
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la spina dorsale, cui mettono capo, vertebre mi-

nori, talune brevi vie laterali.

La piazza centrale, dov'è «la torre del borgo» 

cantata dal Poeta, s'intitola a Giacomo Leopardi 

e s'orna anche d'un monumento del poeta, raffi-

gurato in piedi, tutto inferraiuolato e colle braccia 

al sen conserte, meditabondo.

Nel Municipio, prospiciente, è la biblioteca ove 

son altresì adunati preziosi documenti e autografi 

dei Leopardi.

Dai balconi del palazzo, che dan sui campi dal-

la parte della marina, la vista è incantevole. 

Tutt'intorno, quasi a incorniciare il pianoro fera-

cissimo, che scende alla marina, che palpita e 

scintilla sotto il sole, sono colli dal pendìo lene, 

ben coltivati, qua e là cosparsi da gruppi di caset-

te gittate sui loro dorsi come dadi su un mucchio 

di sabbia, mentre, oltre a due magnifiche vallate 
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circostanti all'orizzonte, i monti, dalle cime più vi-

cine, alle lontane vette della Majella, del Catria, 

del Gran Sasso, si profilano in catena irregolare, 

ardendo le loro cuspidi aguzze come accese dal-

la vampa del sole meridiano.

Tutto qui parla del Poeta. E non forse tutte a lui 

parlarono le armonie della natura e della vita – 

quali si svelan in questi luoghi al non disattento 

uditore – quelle armonie di cui raccolse l'eco, 

concedendole il privilegio d'universali vibrazioni 

nel verso signorile pittore di locali costumanze?

A Recanati tutta la realtà dell'arte del grande 

appare in sua meravigliosa evidenza.

La vita per queste rustiche e solitarie vie è an-

cor quale il poeta ricordò nelle strofe memoran-

de; ed ogni rumor di voci, ogni gioco di fanciulli, 

ogni opera di donne od artigiani noi sentiamo che 
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meglio non potremmo definire se non coi versi 

che affollano la mente:

Risorge il romorìo,

Torna il lavoro usato.

L'artigiano a mirar l'umido cielo,

Con l'opra in man, cantando,

Fassi in su l'uscio; a prova

Vien fuor la femminetta a còr dell'acqua

Della novella piova;

E l'erbaiuol rinnova

Di sentiero in sentiero

Il grido giornaliero.

Ecco il sol che ritorna, ecco sorride

Per li poggi e le ville. Apre i balconi,

Apre terrazzi e logge la famiglia:

E, dalla via corrente, odi lontano
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Tintinnìo di sonagli; il carro stride

Del passegger che il suo cammin ripiglia.

Val la pena davvero di indugiar lungo quei viot-

toli, dinanzi a quelle stanze terrene – donde esce 

fumo e rumor di telai – per sentir tutta la verità 

ineffabile di quei versi in cui la donzelletta è de-

scritta in atto di tornar dalla campagna col fascio 

dell'erba e il mazzolino di rose e viole, mentre la 

vecchierella seduta nella scala a filare va novel-

lando del suo buon tempo quando

.......ancor sana e snella

Solea danzar la sera intra di quei

Ch'ebbe compagni dell'età più bella.

E i fanciulli

…...gridando

Su la piazzuola in frotta,

E qua e là saltando
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Fanno un lieto romore:

E intanto riede alla sua parca mensa,

Fischiando, il zappatore.

Certo queste descrizioni, episodii che l'arte con 

facilità potè far universali, son di carattere così 

comune che, pur non osservandoli, con lieve illu-

sione la poesia li mostra presenti ovunque voglia. 

Ma in questi luoghi, al cospetto di queste genti e 

degli atti loro, l'evocazione delle note strofe si fa 

spontanea, s'impone. La realtà del quadro, vero 

anche nei particolari più minuti, la schiettezza del 

tòcco, così signorilmente semplice, appaiono in 

tutta evidenza e, fra questa rude progenie di ara-

tori, il poeta si rivela sotto l'aspetto novissimo di 

lor cantore, di interprete degli istinti, delle tenden-

ze, dei sentimenti fondamentali della propria stir-

pe; ci si mostra artista autoctono, nel più verace 
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senso della parola, quale riuscì ad essere, tra-

sportando in un ordine superiore i tipi e le opere 

e i costumi e la natura della sua terra natale.

Qui tutto parla di lui. Ed è fra tanta abbondanza 

di rivelazioni che attendono il visitatore che s'ini-

zia il pio pellegrinaggio ai luoghi ch'egli maggior-

mente dilesse, ripagando coll'immortalità le gioie 

che gli concedettero.

Il colle «dell'injflnito» che Paul Heyse cita an-

che nel suo bellissimo racconto: Nerina! è l'«er-

mo colle» così caro allo sconsolato giovane e sul 

quale indugiava le lunghe ore della giornata e 

donde – raccontano i vecchi del luogo – il giorno 

in cui scrisse i versi memorabili in cui è eternato, 

scese senza berretto, traversando il paese a ca-

po nudo!
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È assai poco discosto dal palazzo Leopardi, e il 

poeta vi giungeva passando rasente ai muri del 

«paterno giardino» per una via campestre sem-

pre deserta.

Ora è però affatto irriconoscibile da quello che 

era, occupato come si trova tutto intorno dal mu-

ro quadrangolare d'un convento che ai tempi di 

Giacomo non esisteva, e quasi completamente 

franato nella parte inferiore per sopperire al brec-

ciamento della strada sottoposta, anch'essa d'età 

posteriore, essendo stata gittata nel 1846. Sussi-

stono però sempre al basso le conifere formanti 

la siepe

…..che da tanta parte

Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.

Amplissima e davvero latrice della visione 

dell'infinito è la vista che si gode di lassù.
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Mentre a destra, sul poggio tronco, dal terreno 

bianchiccio seminato d'arbusti su cui è adagiata, 

si scorge la città in tutta la sua lunghezza, a sini-

stra son sterminati piani leggermente ondulati e 

solcati da simmetrici filari di piante. A traverso la 

pianura, bianche vie si snodano serpeggiando e 

mettendo capo alla prima fila di colli, dietro ai 

quali son le catene parallele dei monti dalle alte 

cime avvolte sovente nei candidi fluttuanti vapori 

dell'orizzonte: mari di nebbia ove il naufragar è 

dolce al pensiero.

Un altro poggio che, quantunque assai meno 

noto, fu amato dal poeta quanto e più forse 

dell'infinito, è Monte Tabor, che l'Heyse parimenti 

ricordò anch'esso in vicinanza della casa Leopar-

di, ma situato però dalla parte opposta.
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Giacomo vi giungeva per un sentiero di cui so-

no traccie ancora. Disagevole cammino, special-

mente nelle ore di sera ch'erano le sue predilette 

per recarsi a questo colle, ma per lui preferibili al-

la curiosità degli abitanti....

Monte Tabor è il colle che inspirò i versi alla lu-

na:

O graziosa luna io mi rammento

Che, or volge l'anno, sovra questo colle,

Io venìa pien d'angoscia a rimirarti:

E tu pendevi allor su quella selva

Siccome or fai, che tutta la rischiari.

La selva, cui accenna, è un boschetto d'acacie 

posto proprio a valle.

Altre memorie sono prossime e tutte notevoli.

La «Torre del passero solitario» si scorge assai 

bene dal colle dell'infinito. Per udire però il canto 
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d'una coppia di passerotti esigliatisi per davvero 

– come gli abitatori tradizionalmente ricordano – 

su quei ruderi, dal consorzio degli altri pennuti, 

occorreva avvicinarsi di più alla città e alla torre 

verso un luogo ombroso ove il poeta avrebbe 

concetta la lirica sconsolata:

D'in su la vetta della torre antica.

Luoghi questi che per le idee e i sentimenti che 

si associano non si possono scorgere senza 

emozione vivissima e che al visitatore qualunque 

persona, anche indotta, addita e commenta. Poi-

chè la caratteristica più simpatica di Recanati e 

dei suoi abitanti si è appunto il culto straordinario 

pel grande che non fu – lui neppure – profeta in 

patria, ma di cui la memoria sembra ora più che 

mai il nume tutelare della città: tutti l'hanno letto e 

sanno a memoria, nè è chi ignori le storie di lui e 
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di sua famiglia in questo luogo, di cui la postuma 

riconoscenza fece un immenso altare eretto alla 

memoria del Sommo.

II.

Il palazzo dei Leopardi è all'estremità del paese 

e spicca in fondo alla stretta via che ai Leopardi 

altresì s'intitola, è alto, a tre piani; il colore cupo 

di mattone della facciata gli dà un aspetto più che 

severo, triste. Sotto l'arco d'ingresso, tutto in mar-

mo bianco, sono, entro nicchie laterali, i busti di 

illustri personaggi della famiglia.

È per uno scalone, pure esso di marmo bianco, 

che si giunge all'anticamera, dove chi accoglie di 

solito i visitatori è il vecchio Benedetto, il nonage-

nario servo di casa Leopardi, che conobbe il poe-

ta e se lo rammenta benissimo tuttora, anzi non 

chiede che di parlarne, mentre fa vedere le sale 
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terrene e quelle del primo piano, le più interes-

santi per il visitatore.

È una straordinaria ed indimenticabile impres-

sione che produce la visita di quelle vaste antiche 

sale ove pare che ancora aleggi il dolente spirito 

di Lui: una folla di pensieri assale ed occupa la 

mente; si direbbe, per virtù di singolare incanto, 

di conoscere più intimamente il poeta che abitò 

queste mura; sembra che esse dicano tante cose 

che egli non confidò alle carte; di vedere illumina-

ta da nuovissima luce l'opera sua; quanto egli 

scrisse, quanto noi ricordiamo acquista forza 

speciale ed entra fatalmente in un circolo armo-

nioso dove tutto si comprende, tutto si connette, 

tutto si ama di ciò che fece o disse l'artista.

Non è una, sembrano mille lacune che la men-

te colma in quell'istante di fervida esaltazione: 

certo, se non erro, uno dei fenomeni più curiosi 
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che a molti appaiono nel visitar luoghi dove uomi-

ni illustri stettero, è appunto la singolare visione 

che fa percepire con inusitata prontezza tempi e 

figure, sgombra la nebbia che avvolge i primi, e 

delle seconde delinea nettamente i contorni la-

sciando rivivere per un istante quell'ambiente 

scomparso, di cui solo rimangono traccie, simili a 

sassi sfuggiti alla rovina del monte inabissato....

Il vecchio Benedetto mi precede nella visita 

delle sale superiori, da cui cominciamo: la prima 

è un salone stile Luigi XIV. Fra i divani e gli alti 

specchi dorati sono trofei d'armi antiche.

In un salotto attiguo cominciano le memorie del 

poeta che vi fece i primissimi studi e dal balcone 

prospiciente:
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Mirava il ciel sereno

Le vie dorate e gli orti,

E quinci il mar da lunge e quindi il monte.

Ammiro, rievocandola, l'esattezza delle descri-

zioni a traverso altre «sale antiche», proprio quel-

le dove

Rimbombaro i sollazzi e le festose

voci di lui e dei suoi fratelli e dove ancor si vedo-

no dei figurati armenti e, dipinto a tempera, il sol 

che nasce su romita campagna.

Poco discosto, dalla parte del giardino è il fa-

moso appartamentino, ove vissero assieme sì 

lunghi anni Giacomo e i suoi fratelli.

L'appartamento è detto tuttora «delle breccie» 

dal pavimento che è di tessere di marmo alla ve-

neziana.
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I tre fratelli, oltre ad una saletta in comune, 

avevano una stanza per ciascuno. A quella di Lui-

gino, il minore, era aggiunto un camerino ove 

egli, dilettandosi di meccanica, aveva posto il suo 

laboratorio e dove riceveva di frequente le visite 

di Giacomo, curioso d'osservar il fratello al lavo-

ro.

L'ultima, in fondo, è la stanza di Giacomo. Si 

conserva tuttora intatta – assicura il servo – tanto 

che le tendine di quando egli ci dimorava si ten-

gon riposte affinchè non le sciupi la polvere. Mo-

desta stanzetta, anzi umile, proprio da studente 

povero! Osservo il letticciuolo e le vecchie e sem-

plici sedie, il tappeto verde che ricopre un piccolo 

tavolo su cui è un calamaio di terracotta: il suo 

calamaio!

Proseguendo il giro, mi trovo in un'altra piccola 

stanza che tiene appeso alla parete un grande al-
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bero genealogico della famiglia e disseminati sul 

pavimento una quantità di proiettili, fatti raccoglie-

re dal conte Monaldo, quale ricordo dei san-cou-

lottes e di loro passata.

Da quelle stanze superiori si scorge nella sua 

considerevole ampiezza il «paterno giardino» as-

sai bene tenuto e ricco di bellissime piante. Si ve-

de anche – un po' discosto – un gruppo di povere 

casette.

Quale fra esse sarà la casa di Silvia, della umi-

le, soave figura muliebre, che con questo nome 

signoreggia la lirica leopardiana? Ne chiedo al 

vecchio servo che mi risponde la casa di Silvia 

non essere più. «Era lì – dice – davanti a quel la-

boratorio dove ora è quel doppio filare d'alberi 

novelli – era proprio una vecchia catapecchia di 

nessun valore, e fu demolita una trentina d'anni 

or sono».
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Scendiamo alla biblioteca, e traversato un ve-

stibolo eccoci innanzi a una bella fuga di sale, 

colme di libri.

La prima di esse, e per la descrizione mi rimet-

to per una volta tanto a quel che ne lasciò scritto 

il vecchio Monaldo Leopardi nelle sue memorie: 

«sta nel mezzo della facciata della casa, nel pri-

mo piano superiore alle cantine. V'erano un'alco-

va e alcuni camerini i quali io demolii, riducendo 

tutto ad un solo vano come sta ora. Ciò fu 

nell'anno 1795, essendo io nell'età di 18 anni. In 

principio feci collocarvi alcune scansie, poi, cre-

sciuto il numero dei volumi, le scansie si dilataro-

no a tutto il giro delle pareti. Finalmente feci ag-

giungere due ordini sopra la cornice, e la camera 

si empì di libri da cielo a terra come si trova pre-

sentemente. Contiene un poco più di sei mila vo-

lumi. Così in essa ebbe principio la nostra biblio-
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teca attuale, e perciò la chiamiamo negli indici la 

prima camera.

In essa faceva regolarmente i suoi studi il mio 

dilettissimo figlio Giacomo, tenendo il tavolino 

presso la finestra, con le spalle volte a levante».

A quel medesimo posto ov'era solito di studiare 

ora è il busto di marmo del poeta – opera dello 

scultore romano Luigi Guglielmi.

Qui è la raccolta delle edizioni del poeta e di 

quanti scritti lo concernono, qui sono i suoi mano-

scritti – dalla grafia nitida e regolare – chiusi en-

tro un armadio foggiato a piramide e coperto di 

cristalli. Sugli scaffali che girano attorno alla ca-

mera e ne ricoprono totalmente le pareti sono i ti-

toli dei gruppi d'opere – in latino secondo la clas-

sificazione del conte Monaldo. Leggo: «Jurispru-

dentia» «Historia Sanctorum» «Litterae humanio-
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res» – e via via. Gli scaffali son venti e l'ultimo è 

quello delle «Miscellanee».

La seconda è uguale alla prima; contiene molte 

opere sacre: i cartellini portano scritto: «Concilia» 

«Patres» «Dogmatica» «Ascetica».

Fra tanta letteratura liturgica è la scansia dei li-

bri proibiti – «Prohibiti» – dalla sacra romana in-

quisizione. Questa scansia è custodita da una 

ben robusta rete di fil di ferro.

Vedo fra le altre le opere di Galileo, il Poema 

tartaro del Casti – e non vi trovo le Prose di.... 

Giacomo Leopardi, che pure vi stettero sino a 

venti anni or sono!....

Proseguo il giro. La terza camera contiene (leg-

go i soliti cartellini) «Poemata» «Opera varia» 

«Medicina». Poi in un'altra stanzetta è una rac-

colta numismatica, ricca di oltre duemila monete.
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Nella camera seguente – che è l'ultima della bi-

blioteca – sono notevoli undici volumi manoscritti, 

cui Paolina Leopardi, la sorella del poeta, confidò 

pensieri ed impressioni ed ampj sunti delle sue 

letture assidue.

Uscendo dalla biblioteca, e proprio davanti ad 

essa, a capo d'una breve scaletta è un'altra stan-

zetta, sacra anch'essa alla memoria del poeta: la 

stanza dov'egli dormì negli ultimi anni dell'adole-

scenza. È quella medesima di cui parla nel Primo 

amore e donde, nella terribile notte di veglia e 

smanie e deliri che fu per lui quella della partenza 

della cugina Geltrude Lazzari, per cui s'era acce-

so d'amore forsennato, egli udì

....i destrier che dovean farlo deserto

battere

....la zampa sotto il patrio ostello,
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mentre egli, come racconta,

....timido e cheto ed inesperto,

Ver lo balcone al buio protendea

L'orecchio avido e l'occhio indarno aperto,

La voce ad ascoltar, se ne dovea

Di quelle labbra uscir, ch'ultima fosse.

Povero e grande sventurato – e povero e sven-

turato tanto perchè così grande!

Sarebbe egli meno infelice se potesse rivivere 

ora fra noi, che ne onoriamo con tanto zelo la 

memoria?
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Il Zibaldone

Ad Alessandro Chiappelli.

Il Zibaldone di G. Leopardi non ci dice omai 

che fra poco dovrà essere universalmente cele-

brata la più vasta gloria di colui che già celebram-

mo sommo nell'arte sovrana della prosa e del 

verso, e che dev'essere alfine riconosciuto come 

la mente divinatrice e sicuramente dominatrice 

del multiforme evo moderno?...

E in questo giornale rimasto inedito e in mano 

di due vecchie serve per oltre cinquant'anni, e di 

cui la pubblicazione iniziatasi nella ricorrenza del 

centenario, fu compiuta or non è molto; nelle 

quattromila pagine dello Zibaldone (come tale no-

to – ma ancor troppo poco noto – al pubblico) la 
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figura del Leopardi ci appare in più nuovo e vasto 

e grandissimo aspetto.

Veramente – si dirà – non v'era bisogno rigoro-

so della stampa dello Zibaldone per rivelare la 

grandezza dell'intuizione del Recanatese: già 

dalle opere sue, da tempo edite e molto diffuse, il 

Leopardi non appare, a chi voglia leggerlo, la 

mente più vasta e acuta e moderna che il nostro 

tempo conosca, quella che rivendica al genio ita-

liano la più chiara e mirabile intuizione del suo 

esatto carattere e di sue risorse?

Tutto il progresso industriale e sociale dell'età 

nostra non vediamo e vedemmo forse vaticinato 

con sbalorditiva esattezza sulla Palinodia a Gino 

Capponi, ed ironicamente contrapposto all'unico 

vero eterno progresso della coscienza umana; 

tutto il carattere fittizio di nostra civiltà non è forse 
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lumeggiato a pieno in quel vero testamento di 

un'anima che è la Ginestra?

Ma ecco: da questo nuovo materiale che forma 

sette fitti volumi di stampa16, ciò che conosceva-

mo indicato appare svolto a pieno, che era ac-

cennato s'illumina di dimostrazioni; e tutta 

l'immensa congerie degl'immensi materiali adu-

nata da quella mente immensa appare documen-

to straordinario della grandezza di tale genio, che 

in realtà nessuno di noi aveva sospettato grande 

e profonda e straordinaria tanto....

L'intelligenza sovrana, che dettò tali note, ap-

pare veramente assisa alla fonte del gran fiume 

di tutto il sapere contemporaneo, quale attraver-

so il secolo scisse poi il suo corso nelle arterie e 

16 Pensieri di varia filosofia e di bella letteratu-

ra, di GIACOMO LEOPARDI, volumi 7. Firenze, Suc-

cessori Lemonnier, 1898-1902.
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nei rivoli minori delle specialità; essa domina tutta 

la scienza moderna con la più chiaroveggente in-

tuizione, con la critica più rigorosa.

«Sono – come si legge nella concisa relazione 

di Giosuè Carducci – pensieri, appunti, ricordi, 

conversazioni e discussioni, per così dire, del 

giovine illustre con sè stesso, su l'animo suo, la 

sua vita, le circostanze, a proposito delle sue let-

ture e cognizioni (di filosofia, di letteratura, di poli-

tica, su l'uomo, su le nazioni, su l'universo); ma-

teria di considerazioni più larga e variata che non 

sia la solenne tristezza delle operette morali; con-

siderazioni poi liberissime e senza preoccupazio-

ni, come di tale che scriveva di giorno in giorno 

per sè stesso e non per gli altri, intento, se non a 

perfezionarsi, ad ammaestrarsi, a compiangersi, 

a istoriarsi. Per sè stesso notava e ricordava il 

Leopardi, non per il pubblico; ciò non pertanto 
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gran conto egli doveva fare di questo suo ponde-

roso manoscritto, se vi lavorò attorno un indice 

minutissimo e amplissimo, anzi, più indici a simi-

glianza di quelli che i commentatori olandesi e te-

deschi apponevano ai classici. Quasi ogni artico-

lo di quella organica enciclopedia è segnato e 

dell'anno e del mese e del giorno in cui fu scritto, 

e tutta insieme va dal luglio del 1817 al 4 dicem-

bre del 1832; ma il più è fra il '17 e il '27, cioè dei 

dieci anni della gioventù più feconda e operosa, 

se anche trista e dolente».

Il Leopardi in queste pagine si mostra realmen-

te una delle anime – direbbe l'Emerson – più rap-

presentative che mai siano comparse al mondo. 

Anima singolare che si svela sotto gli aspetti più 

varii e impreveduti, anima profondamente osser-

vatrice dei caratteri e delle vicende umane; ani-
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ma semplicemente divinatrice di tutti i nuovi 

eventi morali e sociali.

Studiare le divinazioni del Leopardi come filo-

sofo, mitografo, antropologo, astronomo (voglio 

dire: cultore d'astronomia, poichè anche in que-

sto fu grandissimo e uno specialista, il prof. Millo-

sewich, lo ha già dimostrato), etnografo, naturali-

sta, economista, la sua sagacia profonda di criti-

co della civiltà antica e moderna, dell'arte e delle 

lettere di tutti i tempi, è lavoro che richiede l'ope-

ra concorde ed assidua di tutto un vero e vario 

collegio di specialisti, è quello che – a quanto mi 

risulta – un gruppo di scienziati e di filologi si è 

accinto a fare.

Conviene quindi lasciare alla critica speciale 

delle varie discipline questo dovere e questo dirit-

to di affermare, dal particolare esame d'ogni suo 

vario atteggiamento, tutta la grandezza di una 
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mente precorritrice limpida e superba di tempi e 

scienze e indagini nuovissime.

Poichè il Leopardi, in queste pagine memoran-

de, appare di tutte le più vicine anime grandi, cui 

la nostra avida coscienza chiese luce di verità e 

chiara dottrina, il precursore, anzi il padre; onde, 

come già le conosciamo, le massime e le verità 

in cui c'imbattemmo nei saggi dei più varii e alti 

interpreti della coscienza e della sapienza moder-

na dall'Ascoli al Renan, al Taine, al Rosmini, al 

Darwin, allo Spencer, dal Mommsen ad Augusto 

Comte, ad Antonio Schopenhauer, al Ruskin, al 

Carducci, al Brunetière, tutta la somma di queste 

dottrine, dico, appare negli appunti d'ottant'anni 

fa, come nella più limpida fra le profetiche visioni.

La teoria dell'evoluzione (che nelle pagine di 

Carlo Darwin prese infine figura e abito esatto) 

appare ben sovente chiaramente espressa in ta-
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lune sue leggi fondamentali, come quella della 

selezione, già illustrata nel dialogo: Della natura 

e di un Islandese; quella dei rapporti fra l'indole 

degli esseri e l'ambiente in cui si trovano e si tra-

sferiscono; quella della lotta per l'esistenza nella 

società animale e nella umana....

E la teoria positiva di Ippolito Taine coi suoi ce-

lebri tre fattori: la race, le milieu, le moment, non 

si trova già esposta (senza soverchio apparato, è 

vero, ma pur sempre più che sostanzialmente) 

nelle molteplici copiosissime osservazioni, di cui 

è abbondante l'opera, sui caratteri delle civiltà 

antiche e sull'influenza che ebbe la natura fisica 

sul tipo degli abitanti?

E riappare altresì negli studj sulla civiltà moder-

na, sulle differenze fra settentrionali e meridiona-

li, sulle caratteristiche di lontani popoli esotici.
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Poichè di tutti e di tutto s'è veramente occupato 

il Leopardi, ed a chi venga desiderio di cercare, 

ad esempio, sotto la rubrica Chinesi, è dato leg-

gere copiose note sulla loro lingua, sui loro costu-

mi, sulla lor musica e letteratura. E altresì, men-

tre dedica pagine delle più curiose alle vetuste 

prime civiltà d'America, il precoce e solitario os-

servatore mostra di aver lucidissima la visione 

della nuova funzione e del valore politico degli 

Stati Uniti, appena sorti: l'antico e il moderno 

s'illuminano nella sua mente a vicenda, onde egli 

passa dagli Ebrei e dai Greci ai Tedeschi, ai 

Francesi, agli Inglesi modernissimi con osserva-

zioni sulle essenziali e più intime qualità di lor 

carattere etnico da farci stupire una volta ancora 

di tanta divinatrice penetrazione in chi, fuori da 

ogni contatto geniale, scriveva le sue note nella 
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nativa borgata che egli qualificò di «selvaggia» e, 

in realtà, è più pittoresca che intellettuale.

E le osservazioni sull'indole dei varii popoli lo 

portano a notare i vantaggi dell'applicazione (non 

ancora tentata, egli segnala) della psicologia alla 

politica, e quelle sulle situazioni economiche del-

le nazioni a più vaste riflessioni intorno alla mo-

neta e alle sue funzioni, e ai cambiamenti pre-

senti e futuri e alle forme di Governo e loro possi-

bili trasformazioni.

In questo campo dell'osservazione di fenomeni 

attuali, e con ogni probabilità futuri, il Leopardi 

appare vero e grande sociologo, quanto al meto-

do giornalista, nel vero (e un po' decaduto) senso 

della parola.

Non poche sue note sono veri e propri articoli 

di fondo, che, del resto, fece assai bene a non 

pubblicare, perchè la censura ne avrebbe seque-

254



strati con ogni probabilità manoscritto e autore, e 

anche a non pochi parrebbero oggi sovversivi.... 

Ecco due esempi circa quanto il giovane Leopar-

di, pochi anni dopo il congresso di Vienna, scrive-

va a proposito di guerre e di eserciti permanenti e 

della loro futura crescente importanza... Sembra 

una pagina di Leone Tolstoy!

Nei tempi che verranno, le armate non solo non 

iscemeranno più, ma cresceranno sempre, cer-

cando naturalmente ciascuno di superare l'altro 

con tutte le sue forze e le sue forze stendendosi 

quanto quelle della nazione; quindi le nazioni in-

tere, come fra gli antichi, si scanneranno scam-

bievolmente, ma non, come fra gli antichi, spon-

taneamente e di piena volonterosità, anzi vi 

saranno cacciate per marcia forza, non odiandosi 

l'una e l'altra, ma essendo in piena indifferenza....
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Onde i popoli, sì per causa delle proprie e delle 

altrui armate, sì astraendo da ciò, saranno smun-

ti, impoveriti, dissanguati, privati delle loro como-

dità, impedita o illanguidita l'agricoltura collo 

strapparle i coltivatori e collo spogliarla del pro-

dotto delle sue fatiche, inceppato e scoraggiato il 

commercio e l'industria coll'impadronirsi che farà 

del loro frutto il sempre crescente fiscalismo. In-

somma le nazioni, senza odiarsi come antica-

mente, saranno però come anticamente desola-

te, benchè senza tumulto e senza violenza 

straordinaria; lo saranno dall'interno più che 

dall'estero e da questo ancora, secondo le circo-

stanze.

E dopo la profezia di terribile antiveggenza, ec-

co l'amaro sarcasmo del giudice esatto di nostra 

civiltà e di sue pretese:
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Ecco i vantaggi dell'incivilimento dello spirito fi-

losofico e di umanità, del diritto delle genti creato, 

dell'amore universale immaginato, dell'odio 

scambievole delle nazioni distrutto, delle antiche 

barbarie abolite.

Egli – in rapporto a più vasto sistema di vedute, 

cui qui posso solo accennare – fa una calda apo-

logia dell'amor patrio e vede con nitida chiarezza 

i pericoli e i danni di un futuro cosmopolitismo più 

o meno imminente.

Non solamente le virtù pubbliche, ma anche le 

private e la morale e i costumi delle nazioni sono 

distrutti dal loro stato presente (di mancanza di 

amor patrio e di coscienza cittadina). Dovunque 

ha esistito vero e caldo amor di patria, e massi-

me dove più, cioè nei popoli liberi, i costumi sono 

sempre stati quanto fieri, altrettanto gravi, fermi, 
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nobili, virtuosi, onesti e pieni d'integrità. Quest'è 

una conseguenza naturale dell'amor patrio, del 

sentimento che le nazioni e quindi gl'individui 

hanno di sè stessi, della libertà, del valore, della 

forza delle nazioni, della rivalità che hanno colle 

straniere e di quelle illusioni grandi e costanti e 

persuasive che nascono da tutto ciò e che vicen-

devolmente le producono; ed è cosa evidente 

che la virtù non ha fondamenta se non nelle illu-

sioni; dove manca la virtù, regna il vizio nello 

stesso modo che la dappocaggine e la viltà. Que-

ste sono cose evidenti nelle storie ed osservate 

da tutti i filosofi «e politici».

E altrove:

Quanto sia vero che l'amore universale, di-

struggendo l'amor patrio, non gli sostituisce ve-

run'altra passione attiva, e che quanto più l'amor 
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di corpo guadagna in estensione tanto perde in 

intensità ed efficacia, si può considerare anche 

da questo che i primi sintomi della malattia mor-

tale che distrusse la libertà e quindi la grandezza 

di Roma risalgono alla cittadinanza data all'Italia 

dopo la guerra sociale....

Onde, quando pur tutto il mondo fu cittadino ro-

mano, Roma non ebbe più cittadini, o quando cit-

tadino romano fu lo stesso che cosmopolita, non 

si amò nè Roma nè il mondo... e quando Roma 

fu lo stesso che il mondo, non fu più patria di 

nessuno, e i cittadini romani, avendo per patria il 

mondo, non ebbero nessuna patria e lo mostraro-

no col fatto.

Così si esprimeva pei posteri tutti, e per noi 

specialmente, l'uomo che, oltre ai moti generosi 

che lui pure percossero di giovanili fremiti, oltre 
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alla gloriosa epopea di martirî e audacie senza 

paragoni onde la storia del risorgimento italiano 

appare cinta di aureola imperitura, oltre tanto fer-

vore di eroiche lotte, aveva scorta la posizione 

esatta, nella civiltà, del momento nuovissimo di 

questa nuova terza Italia. E con la necessità della 

patria e dell'amore patriottico, un altro sentimento 

lo urgeva, un'altra questione lo inquietava, quella 

della lingua nostra:

Un francese – egli osserva – un inglese, un te-

desco che ha attivo il suo ingegno e che si trova 

in istato di pensare, non ha che a scrivere. Egli 

trova una lingua nazionale moderna già formata, 

stabilita e perfetta, imparata la quale non ha che 

a servirsene. Ben diverso è oggidì il caso dell'Ita-

lia. Un italiano, ancorchè perfettamente istruito in 

tutto ciò che si richiede oggidì in qualsivoglia luo-
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go a un perfetto uomo di lettere...., volendo per-

fettamente scrivere in italiano, ed essendo, per 

ogni altro riguardo, capacissimo di perfettamente 

scrivere, si trova mancare affatto della lingua in 

cui possa farlo non solo perfettamente, ma pur 

medocrissimamente.

Idea questa che con le stesse parole trovo 

espressa da Alessandro Manzoni nel primo volu-

me di Scritti postumi, uscito nel '99:

Quando un francese cerca di rendere come 

egli può le sue idee, vedete che abbondanza e 

che varietà di modi trova in questa lingua che egli 

ha sempre parlato.... Immaginate, al contrario, un 

italiano che scrive, se non è toscano, in una lin-

gua che non ha quasi mai parlato.... Manca inte-

ramente a questo povero scrittore il sentimento, 

per così dire, di comunione col suo lettore, la cer-
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tezza di maneggiare uno strumento famigliare ad 

entrambi....

E nel Leopardi le osservazioni sulla lingua e 

sulla letteratura nazionale traevano valore di più 

ampia autorità dai confronti continui che egli fa-

ceva con le letterature antiche e con le moderne 

straniere, dai giudizi sulle francesi, inglesi, tede-

sche, di cui penetra le caratteristiche essenziali.

Rivolgendosi alle belle arti, la sua attenzione è 

specialmente attratta dai problemi che noi credia-

mo ultramodernissimi e sono invece di ogni età, e 

come tali siano (con stupefazione grandissima di 

non pochi che «modernità» chiamano appunto la 

limitazione del loro sapere), egli dichiara e spiega 

nel campo specialmente della pittura e della scul-

tura.... E intorno alla musica ha parole da far 

maravigliare (come fu già dichiarato) i suoi stessi 

262



cultori intorno alla sua conoscenza di loro arte, 

della storia e della tecnica musicale!

Lamentando la povertà espressiva dell'opera, il 

Leopardi sembra un precursore di Riccardo Wag-

ner:

Questo della somma povertà d'espressione e 

calore (egli scrive) è pur troppo il generale difetto 

di tutta l'opera e massime della scena, e nasce 

dal far totalmente servire le parole allo spettacolo 

e alla musica, e dalla confessata nullità d'esse 

parole, dalla quale necessariamente deriva la 

nullità dei personaggi e così del coro, e quindi la 

mancanza di effetto morale, ossia di passione....

Le citazioni potrebbero seguirsi senza posa. Su 

ogni arte, su ogni scienza egli impresse il suggel-

lo originale delle sue indagini, delle sue riflessio-

ni.
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Leggete le note sui caratteri precipui del genio, 

leggete quelle sulla necessità di disciplinare a 

scienza la politica e gli studii sulla società, tutta 

l'esatta diagnosi dei mali onde l'età nostra è sof-

ferente e vedrete una volta ancora, nel solitario 

pensatore di un secolo fa, un intenso ed acuto 

veggente.

Così (per uscire con un'ultima citazione da 

questo campo che, dato il carattere dell'opera, 

può dar solo mèsse in vero insufficiente) egli an-

nota pensieri sull'uso della moneta, che, se da un 

lato sono simili, sino all'abbaglio, alla dottrina di 

Carlo Marx, dall'altro le sono di tanto superiori di 

quanto la concezione serena e totale dell'ideale 

umano supera la visione e lo spirito di parte.

L'uso della moneta – egli scriveva – quanto è 

necessario a quella che oggi si chiama perfezio-
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ne dello stato sociale, tanto nuoce a quella perfe-

zione che io vo predicando; giacchè il detto uso è 

uno dei principalissimi ostacoli alla conservazio-

ne dell'uguaglianza fra gli uomini e quindi degli 

stati liberi, alla preponderanza del merito vero e 

della virtù, e l'una delle principalissime cagioni 

che introducono e a poco a poco costringono la 

società nella oppressione, al dispotismo, alla ser-

vitù, alla gravitazione delle une classi sulle altre, 

insomma estinguono la vita morale ed intima del-

le nazioni.

C'è di tutto, insomma, e per tutti.

E per avere, adunque, adeguata idea delle infi-

nite faccie del poliedro di quell'intelligenza, non 

basta scorrere – nei minutissimi indici dal Leopar-

di stesso con ogni cura compilati – la rubrica con-
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tenuta sotto una delle qualsiasi lettere dell'alfabe-

to?

Scegliamone una qualunque: la lettera D; ecco 

quanto sommariamente vi si comprende:

Dante (e seguono i numeri delle pagine in cui si 

discorre del poeta), benefizio da lui fatto all'Euro-

pa e allo spirito umano con l'applicare il volgare 

alla letteratura.

Debolezza, amabile, Debolezza corporale pro-

dotta dall'incivilimento. Vedi Malattie. Delicatezza 

delle forme, Demetrio, detto Falereo, e il suo li-

bretto: Della educazione. Demoni, Angeli. Anime 

umane d'origine divina. Semidei, Apoteosi. Desi-

derio. L'uomo desidera sempre ciò che pensa. 

Desiderio della vita. Desiderî soddisfatti. Despoti-

smo. Dialetti greci. Dialetti latini. Dialetti italiani. 

Difettose (persone) non son chiamate per lo più 
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che col nome del loro difetto: e perchè: Difficoltà 

moderata nelle scritture, piacevole. Diffidenza di 

sè stesso. Digamma eolico. Vedi Concorso delle 

vocali. Diminutivi usati come positivi. Diritto delle 

genti, pubblico universale. Diritti dei principi al 

trono. Legittimità: Disinvoltura nella società, im-

possibile a chi rifletta. Disperazione. Necessaria 

a goder della vita. Disperazione vera non si dà in 

natura. Disperazione tranquilla e benevolente. 

Vedi Rassegnazione. Disposizioni naturali. Vedi 

Assuefazione. Disprezzo verso altrui, negli uomi-

ni in genere, nei letterati, ancorchè giusto, suol 

essere segno di piccolo valore. Dittonghi latini e 

greci. Vedi Sinizesi. Diversità, grande, anche fisi-

ca, che è da uomini e uomini. Divinità antiche. Gli 

antichi non abbassarono la divinità, ma innalzaro-

no l'umanità, perchè stimarono le cose umane 

assai più che il cristianesimo non le stima. Dolo-
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re. Vedi Piacere e Dolore. Dolore antico. Dolore 

naturale dei contadini, degli occupati. Sforzi 

estrinseci del dolore usati dagli antichi, dai sel-

vaggi, villani, ecc., quanto utili, quanto provvida-

mente voluti dalla natura, strettamente interdetti 

dalla civiltà e dalla filosofia. Dolore delle sventure 

è maggiore nei corpi vigorosi. Dolori dell'animo. 

Dolori del corpo. Molti affrontano i pericoli della 

morte; un dolore fisico certo, senza necessità, 

ben pochi. Donna, cioè signora, galanteria di 

questo nome. Donne. Maltrattate dai Greci e dai 

Romani antichi, sotto gl'imperatori erano già og-

getto di galanteria. Doveri morali. Drammatica. 

Vedi Commedia, Comici, Coro, Tragedia, Teatri, 

Dubbio. Scetticismo. Du Cange. Avvertenza circa 

il suo glossario latino, necessaria da vedersi 

quando occorra il citarlo. Due poeti o scrittori 
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sommi in uno stesso genere, difficilmente si tro-

veranno in una stessa letteratura.

Tanto per la lettera D. Un vero emporio, come 

vedete, di ricerche e note e osservazioni le più di-

sparate che si possano immaginare. Che, se vo-

lessimo passare a un'altra qualsiasi lettera vi tro-

veremmo non minore copiosa, meravigliosa 

varietà... Così, sotto la rubrica E (per sceglierne 

una a caso) vediamo come attraverso a una lan-

terna magica, accanto alle numerose citazioni su-

gli «ebrei e la loro lingua e le loro leggi», una no-

ta sull'«eco» e osservazioni le più varie sulle edi-

zioni, sull'educazione, sull'egoismo, sulla elegan-

za nelle scritture, sull'eloquenza, sull'emulazione 

militare antica e moderna, poi sull'entusiasmo, 

sugli epiteti in Omero, sull'epopea, sugli eroi, 

sull'eroismo del delitto, sugli errori, sugli eserciti, 
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sugli esercizi del corpo, sull'esilio, sull'esperien-

za, sulle etimologie e sulla lingua estranea!...

Ordine questo, o meglio disordine costante e 

uguale sempre (se vogliamo prescindere dai le-

gami finissimi d'armonia e d'unità onde erano 

strette tutte le manifestazioni di quel sovrano in-

telletto), che si seguono attraverso i sette volumi 

del «giornale» leopardiano, a dichiararne ancora 

una volta il carattere di libro di varie impressioni, 

a giustificare nell'autore una sua massima in es-

so contenuta: che è necessario essere enciclope-

dico per riuscire perfetto in una qualunque disci-

plina.

Ed egli enciclopedico lo fu e qualcosa di più an-

cora.

Nota dominante di questi pensieri è il confronto 

continuo, e già accennato, fra la civiltà antica e la 
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moderna, le conclusioni che dal paragone e dallo 

studio delle due derivano serrate.

Lo studio dell'antichità, delle arti e delle lettere 

pagane fu rimproverato al Leopardi da un critico 

recente. Questi, che al poeta nostro di rimproveri 

e censure non fu avaro, notò, adunque, come 

«quel barlume che gli rimaneva di luce obbietta-

va» fosse oscurato dagli studj classici, i quali, su-

scitandogli i ricordi di tempi ed avvenimenti lonta-

ni, lo distrassero viemaggiormente dal mondo 

presente, favorendo quindi sempre più la sua «in-

voluzione mentale».

Lasciando al nostro critico tutta la responsabili-

tà di tale opinione e solo per chiarire, invece, se 

vi fosse bisogno, con quale animo e con quali 

criterii il Leopardi studiasse gli antichi e come 

odiasse con tutte le sue forze la pedanteria acca-

demica e il feticismo dell'imitazione e ogni sciat-

271



teria di vedute convenzionali, come egli fosse 

moderno – non per quella estrema limitazione di 

conoscenza che molti chiamano modernità ed è 

invece semplicemente ignoranza, ma per ampia 

e illuminata visione delle prerogative e dei biso-

gni del suo tempo – stanno a provarlo principal-

mente, fra i moltissimi, due squarci del suo gior-

nale. In uno egli nota, con visibile sarcasmo, la 

sorte che i pedanti e i gretti eruditi amano far su-

bire alle massime concezioni dell'ingegno uma-

no:

È un curioso andamento degli studi umani – 

scrive – che i genî più sublimi, liberi e irregolari, 

quando hanno acquistato fama stabile e univer-

sale, diventino classici, cioè i loro scritti entrino 

nel numero dei libri elementari e si mettano in 
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uso dei fanciulli, come i trattati più vecchi e rego-

lari delle cognizioni esatte.

Omero, che scriveva innanzi ad ogni regola, 

non si sognava certo di essere gravido delle re-

gole come Giove di Minerva o di Bacco, nè che la 

sua irregolarità sarebbe stata misurata, analizza-

ta, definita e ridotta in capi ordinati per servire di 

regola agli altri e impedirli di essere liberi, irrego-

lari, grandi e originali come lui. Io compatisco tut-

ti, ma in ispecie i poveri grammatici, i quali, do-

vendo formare la prosodia greca sopra Omero, 

hanno dovuto popolare il Parnaso greco di ecce-

zioni e di sillabe comuni, o almeno avvertire che 

molti esempi di Omero ripugnavano ai loro inse-

gnamenti; perchè Omero, innocentemente, non 

sapendo il gran feto delle regole, del quale erano 

pregni i suoi poemi, adoperava le sillabe a suo 
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talento e fino nello stesso piede adoperava la 

stessa sillaba una volta lunga e un'altra breve!

Così scriveva l'uomo cui lo studio dei classici 

avrebbe «ostacolato l'evoluzione delle facoltà 

mentali!». E in altro brano, proprio a proposito 

della imitazione servile degli antichi, chiedeva a 

sè e intorno a sè:

Che smania è questa di voler fare quello stesso 

che facevano i nostri avi, quando noi siamo così 

mutati? Un Omero, un Ariosto non sono per i no-

stri tempi, nè credo per gli avvenire. Questi, mol-

to giudiziosamente e naturalmente, hanno recato 

nell'arte il cangiamento necessario e derivante 

per sè stesso dal cangiamento dell'uomo. Voglia-

mo proprio essere nuovi Omeri in tanta diversità 

di tempi? Facciamo dunque quello che si faceva 

ai tempi di Omero, viviamo in quello stesso mo-
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do, ignoriamo quello che allora si ignorava, pro-

viamoci a quelle fatiche, a quegli esercizi corpo-

rali che si usavano a quei tempi. E se tutto que-

sto ci è impossibile, impariamo adunque che in-

sieme colla vita e col corpo è cambiato anche 

l'animo e che la mutazione di questo è un effetto 

necessario, perpetuo e immancabile della muta-

zione di quelli.

Con simili parole – qualora pure non ne avesse 

scritte altre – Giacomo Leopardi ci porge la misu-

ra del suo carattere e del suo ingegno, del modo 

come l'uno s'integrava nell'altro a dargli la chiara 

e completa visione dell'età in cui visse e di sue 

caratteristiche e dei suoi bisogni morali ed intel-

lettuali.

Certo, egli non ne fu entusiasta: ma, se ebbe 

ragioni e molteplici e valide, a quanto pare (dap-
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poichè non furono ancora confutate), per opporre 

a tante straordinarie apologie, che ancora oggi 

non smettono, il baluardo sottile della più fine iro-

nia, di chi la colpa se non di questa nostra appel-

lata civiltà, vedova di ogni ideale, figlia della pre-

sunzione, madre e sanzionatrice di ogni volgare 

desiderio, d'ogni bramosia mercantile? Di chi la 

colpa, se il giovane studioso nell'antica biblioteca 

di Recanati, traendo dalla indagine e dall'istruzio-

ne possente il quadro della civiltà antica, di mol-

teplici civiltà antiche, lo scorgeva infinitamente 

più ricco e bello di quello dell'età grigia in cui egli 

visse e noi viviamo tuttora, dove il fumo delle 

macchine e degli opifici ha surrogata la nube ar-

moniosa dell'opera disinteressata e dei sentimen-

ti ideali che altre età conobbero?...
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Monaldo Leopardi e i «diritti della guerra».

A E. T. Moneta.

Nella famiglia Leopardi alcune persone atten-

dono ancora la luce schietta che delinei la loro fi-

gura morale in modo più conforme a realtà.

Monaldo Leopardi è una di queste: e, nono-

stante gli accurati e coscienziosi studj che sul pa-

dre di Giacomo si vennero compiendo in questi 

ultimi anni, non tutte le facce di questa figura ve-

ramente poliedrica furono ancor studiate in modo 

da porre in giusta evidenza la grandissima singo-

larità di quel tipo, curioso e altresì assai più ge-

niale e retto di quel che la mediocrità di sue nor-

mali attitudini possa far credere.
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Nato di nobile famiglia infeudata al Papa da 

tempi antichissimi: guelfo e legittimista oltre che – 

direi – per nascita, per educazione, per principj e 

per necessità tanto morale che materiale – 

quest'uomo, che derivava la sua autorità 

dall'autorità morale e materiale ecclesiastica, e, 

protetto dalla forza e coll'aiuto della religione po-

teva benissimo agir in barba ad ogni legge mora-

le che non gli tornasse comoda, è invece una vit-

tima delle idee assolute, degli scrupoli di coscien-

za.

Quindi egli crede nell'onestà e prende sul serio 

le cariche pubbliche, tanto che nel 1830 è co-

stretto a dimettersi da una lucrosa sinecura, affi-

datagli dal pontefice, appunto perchè egli non 

vuol considerarla come tale, e negli affari che gli 

hanno affidati vuol fare e verificar di persona, co-

me crede suo dovere....
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È una figura singolare, ripeto, questo Monaldo 

Leopardi, e chi lo porrà sul giusto piedistallo farà 

cosa che molto probabilmente gioverà anche a 

far comprendere meglio le varie affinità che lo le-

gano al figlio.

Ma una delle manifestazioni più caratteristiche 

dell'uomo è data dal documento che citerò fra 

breve, e porge, dirò così, misura dell'ampiezza 

delle oscillazioni del pensiero di quell'arrabbiato e 

curioso legittimista.

A Monaldo, nella sua qualità di primo fra i mag-

giorenti di Recanati, fu offerta nel '31 la più insi-

gne delle cariche municipali, quella di Podestà, 

una buona occasione per trionfar degli avversarii, 

non è vero? ma egli, quantunque, si noti, vanito-

sissimo e pieno d'ambizione e infervorato oltre-

modo nelle lotte comunali – contro ogni pressio-

ne d'amici e parenti, rifiuta; anzitutto perchè, di-
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ce, l'amministrazione della cosa pubblica gli 

farebbe troppo trascurare gli affari suoi privati; 

ma altresì per ben più grave e forte motivo. Qua-

le? lo spiega egli stesso:

«Ogni anno dal nostro paese partono 30 co-

scritti. È certo che la guerra e le sue conseguen-

ze tolgono la vita almeno alla metà di questi uo-

mini.

«Ditemi dunque: Se vi si offrisse un impiego, 

da cui vi venisse imposto di condannare ogni me-

se un malfattore alla morte, e se questo dovere si 

estendesse al perseguitare questi rei, all'acuire 

l'ingegno per rinvenirli, allo strapparli alle braccia 

dei loro padri eccetera, lo accettereste? Eppure 

sariano rei. Il Podestà di Recanati ogni anno cer-

ca, e spinge a morte almeno quindici suoi inno-

centi cittadini. Li deve allettare colla sua voce, 

persuadere colle ragioni, atterrirli colle minaccie, 
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ingannarli cogli artifizi; deve perseguitarli nei loro 

rifugi, strapparli dalle famiglie desolate, e spin-

gerli finalmente ad una morte certa, crudele e 

non meritata. Amico, quali siano i diritti della 

guerra e le ragioni di Stato, lo conosceremo nella 

gran valle, ma non mi proverete mai che sia pru-

dente il rendersi volontario attore di questa gran-

de, periodica, tragica scena.

«Direte che dovendosi pure eseguire questa 

micidiale operazione, è meglio che sia fatta da 

chi sa renderla meno dannosa; ma fareste il boia 

per il minor male dei condannati, se vedeste colui 

strozzarli con poca maestria?».

E dire che queste righe – che a un secolo di di-

stanza ciascuno di noi posteri... illuminati, non 

potrebbe tuttavia attribuire che a quell'asceta del 

pensiero che si chiama Leone Tolstoy, queste af-

fermazioni, le quali si direbbero tolte dalla più ter-
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ribile opera del filosofo russo (quella intitolata: Le 

salut est en vous) – sono d'un codino.... d'un 

adoratore della legalità, del nobile guelfo che sino 

alla morte portò la parrucca e gli stivaloni e gode-

va rimaner fra tante rivoluzioni del pensiero e del-

la moda, vivente e appariscente rappresentante 

della feudalità inabissatasi e chiamarsi con 

ostentato orgoglio «l'ultimo spadifero» d'Italia!

Mirabile documento resta questo a sostegno di 

non inutili riflessioni che sul carattere di Monaldo 

Leopardi possono esser fatte e specialmente sul-

la singolar sua indipendenza di giudizio, e tanto 

più ammirevole inquantochè resa più difficile da-

gli attriti quotidiani delle lotte politiche e sociali in 

genere, attriti che troppo spesso riescono a sot-

trarre anche agli occhi dei più imparziali la visio-

ne delle finalità assolute della vita ed a radicar 

nelle lor menti l'inutilità di quelle azioni disinteres-
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sate che molti raffigurano quale zaino gravoso 

sulle spalle di chi corre il pallio dell'esistenza.

Così, che a Monaldo, conservatore e «legitti-

mo» com'egli si proclamava, e strenuo paladino 

del trono e dell'altare, i maggiori guai siano stati 

recati da coloro che per consorteria politica dove-

van essergli amici, non stupirà gran che; – solo 

che si pensi che quest'uomo osava tratto tratto ri-

cordarsi di sfidar ogni legge e ogni consuetudine.

Eppoi egli, così convinto della causa che pro-

pugnava, aveva fra l'altre l'ingenuità di difenderla 

con tutta serietà, senza esitare ad entrar in lizza 

cogli scrittori e pensatori rivoluzionarj... Onde i 

«legittimi» lo abbandonavano spesso nella lotta 

ed egli se ne lamentava allora cogli intimi e ne 

scriveva anche al figlio Giacomo – tanto che que-

sti una volta gli rispose, profondendo il suo terri-

bile spirito caustico nelle poche righe che seguo-
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no: «Napoli, 19 febbraio 1836 – Mi è stato molto 

doloroso di sentire che la legittimità si mostri così 

poco grata alla sua penna di tanto che essa ha 

combattuto per la causa di quella. Dico doloroso, 

non però strano; perchè tale è il costume degli 

uomini di tutti i partiti, e perchè i legittimi (mi per-

metterà di dirlo) non amano troppo che la loro 

causa si difenda con parole, atteso che il solo 

confessare che nel globo terrestre vi sia qualcu-

no che volga in dubbio la plenitudine dei loro dirit-

ti, è cosa che eccede di gran lunga la libertà con-

ceduta alle penne dei mortali; oltre che essi molto 

saviamente preferiscono alle ragioni, a cui, bene 

o male, si può sempre replicare, gli argomenti del 

cannone e del carcere duro, ai quali i loro avver-

sari per ora non hanno che rispondere».
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FRA LE ANIME D'ECCEZIONE
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Edgardo Poë poeta.

«Per me la poesia non è stata un proposito, ma 

una passione» suona la frase che il grande poeta 

americano dell'amore e del dolore e di ogni no-

stalgia del pensiero e del sentimento volle posta 

come epigrafe a quel suo libro dei poemi, che og-

gi più che mai ne appare come urna in cui siano 

adunati i più tenui e preziosi fastigi della mente e 

dell'anima sua.

È ancora in esse strofe, e forse vi rimarrà a lun-

go viva l'eco di tutte le astiose controversie con 

cui si volle far espiare a lui in vita il privilegio on-

de avrebbe preservato e conservato, come in 

aroma purissimo, il suo nome e la gloria di sue 

parole. Poichè «mai breve e sventurata vita di 
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sommo ed infelice genio» – come scrive verace-

mente presentando l'edizione completa dei suoi 

versi al pubblico italiano, Ulisse Ortensi – «acce-

se tanta disputa fra i biografi quanto quella di Ed-

gard Allan Poë. Di fronte a vili calunniatori – ado-

ratori ardenti, amici devoti fino alla morte ed oltre 

la tomba, pertinacemente hanno combattuto per 

salvare lo scrittore da ingiuste accuse, per redi-

mere una vita di dolori, di sventure e di malinco-

nie dalla macchia di un vizio che avrebbe gettato 

per l'eternità la sua fredda ombra sullo splendore 

di un astro che fu, a giudizio dei più, unico al 

mondo».

Il dottor Rufus Griswold, l'esecutore testamen-

tario del poeta, il finto amico di Maria Clemm, la 

suora di carità e l'angelo custode di Eddy (come 

era appellativo famigliare di Edgardo), colui che 

entrò nel tempio domestico del poeta quando la 
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morte lo liberò dal malinconico peso della vita e 

dell'odio del mondo, Rufus Griswold nella sua 

Memoria alla prima edizione delle opere del Poë 

pose la pietra fondamentale di quelle calunnie, 

che gli fruttarono il disprezzo degli onesti e dei 

buoni ed il titolo di villano da parte della suocera 

del poeta. Così quell'obbrobrio e quell'oltraggio 

che avrebbero dovuto riposare sulla tomba dello 

scrittore diffamato, coprirono quella del suo ese-

cutore testamentario. Quando questi morì, la vit-

toria aveva arriso ai difensori di Poë e la lotta era 

finita. Niuno avrebbe quindi pensato che dopo 

molti anni un erede di Rufus avrebbe osato ri-

prendere le armi per tentar di purificare la memo-

ria del padre con uno sforzo supremo diretto a 

puntellare la Biografia da lui scritta per la prima 

edizione delle opere del Poë. Questo erede, Wil-

liam Griswold, pubblicò nel 1894, per mezzo 
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dell'editore George E. Woodberry, un volume di 

corrispondenza del poeta, da cui, secondo egli, si 

sarebbe dovuto desumere la prova migliore e de-

cisiva della verità, dell'onestà e della felicità dei 

propositi di suo padre. Ora, se può perdonarsi al 

figlio di Rufus il tentativo di riabilitazione della 

memoria del suo infelice genitore, non si possono 

parimenti perdonare quegli eredi dei calunniatori 

del Poë che, affamati dal disonore del grande 

americano, morsero voracemente coi loro denti 

guasti a questo nuovo pane messo alla loro triste 

mensa dall'audace erede di Griswold. Se vera-

mente tutte queste lettere fossero state buone ed 

efficaci a discolparlo, non si comprende come e 

perchè Rufus non le avrebbe pubblicate durante 

la sua vita per chiudere la bocca ai suoi acerbi 

critici. Ma in esse, per fortuna, non vi ha ombra di 

quella prova invocata dal figlio in difesa almeno 
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della buona fede di suo padre, e la critica consta-

tò ancora una volta che, mentre erano assoluta-

mente innocue, non solo non danneggiavano in 

alcun modo il carattere del poeta, ma invece ri-

provavano una volta di più che quelle di Rufus fu-

rono solo maligne invenzioni....

Perciò, quanto più la figura del poeta di ogni 

nobile tristezza spiccherà vieppiù appariscente 

dallo sfondo del quadro del tempo che fu suo, 

tanto maggiormente appariranno lontane, indi-

stinte, larvate e nebbiose le persone e le voci che 

si levarono contro di lui o gli furono dappresso 

continuamente insidiose, come i tàfani ronzanti 

alle orecchie e pungenti ai fianchi del cavallo 

buon marciatore lungo le vie di salita.

Onde, di tutto quel momento e di quante noiose 

o peggio vicissitudini si tentò ingombrare la via di 

quel grande, è per rimanere solo l'immortalità del 
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canto che consacra il poeta all'ammirazione de-

vota di quanti con simpatia gli si accostano e do-

ve il dolore assurge alla più alta sua funzione di 

purificatore e ispiratore solenne dell'arte stessa.

E tutta l'anima del poeta si rivela e si afferma 

nella superba consapevolezza del proprio destino 

e della forza con cui la sua anima lo fronteggia e 

lo domina.

Ascoltiamolo:

A....

«Dovesse la mia prima vita sembrare – (come 

ben lo può) un sogno – tuttavia io non pongo al-

cuna fede – nel re Napoleone – io non cerco là in 

alto – in una stella il mio destino. – Partendo da 

voi ora – queste cose io voglio confessare: – Vi 

sono esseri e vi sono stati che il mio spirito non 

ha visto: – io li ho lasciati passare presso di me – 
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con occhio sognante: – se il mio riposo è svanito 

– in una notte, in un giorno – in una visione od in 

nessuna – è esso perciò meno svanito? – Io sto 

in mezzo al muggito – d'una spiaggia battuta dal 

tempo, – e tengo nella mia mano alcuni granelli 

di sabbia. – Quanto pochi e come essi scivolano 

– attraverso le mie dita nell'abisso! Le mie prime 

speranze? no, esse – passarono gloriosamente, 

– come chiarore del cielo – d'un tratto, e così 

passerò io – Così giovane? Ah! no, non ora – tu 

non hai visto la mia fronte: – ma dicono ch'io so-

no orgoglioso – mentiscono, mentiscono ad alta 

voce – il petto batte per la vergogna – alla viltà 

del nome – che si osa combinare – con un senti-

mento come il mio – nè stoico? Io non lo sono: – 

nel terrore del mio destino, – io rido nel pensare 

quanto è povero – questo piacere di «soffrire» – 
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Chè, ombra di Giove! Io – soffrire! no, no. Io sfido 

–».

*

*   *

Eppure, per quanto egli lo neghi, l'orgoglio è il 

suo nobile peccato, un peccato però che non so 

chi di noi potrà condannare, quando si pensi a 

tutte le privazioni cui l'ostinazione in esso costrin-

se il poeta, quando si pensi alle lotte che gli pro-

curò la sua irriducibile avversione a starsi con la 

turba dei mediocri, che lo volevano imbrancato e 

umiliato nella loro schiera convenzionale e invi-

diosa e ai quali egli gittò sul viso (poichè è pro-

prio per essi che «dell'arte fanno un proposito») 

la superba affermazione che «la poesia è una 

passione» e come tale dev'essere rispettata, poi-

chè le passioni non devono nè possono essere 
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eccitate a volontà, nel pensiero di meschine ri-

compense o di più meschine lodi negli uomini.

Ad essa l'anima dell'artista aveva affidato tutti i 

suoi sogni e tutti i suoi dolori, tutte le sue speran-

ze e tutte le sue simpatie, e, col profumo d'ogni 

delicatezza, tutta se stessa.

Ed, è simile a murmure che giunga dalle va-

gheggiate più lontane e superne plaghe, che ac-

carezzano il nostro pensiero i versi musicanti una 

tristezza ben soave:

A F....

«Amata in mezzo agli ardenti dolori che si affol-

lano intorno al mio umano sentiero, – (triste sen-

tiero, ahimè! dove non cresce neppure – una sola 

rosa solitaria) – l'anima mia ha almeno – un sol-

lievo – nel sognare di te, ed in ciò scopre – un 

Eden di blando riposo. – E così la tua memoria è 
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per me come un'incantata isola lontana – dentro 

un mare tempestoso – in qualunque oceano pal-

pitante lontano e libero per – burrasche ma dove 

tuttavia – i più sereni cieli continuamente e pro-

prio su questa – sola brillante isola sorridono».

A Frances S. Osgood.

«Vorresti esser amata? allora fa che il tuo cuo-

re – dal suo attuale sentiero non si diparta; – es-

sendo tutto ciò che ora tu sei – non esser nulla di 

ciò che non sei. – Così nel mondo le tue gentili 

maniere, – la tua grazia, la tua più che beltà, – 

saranno un infinito tema di elogio, – ed amore 

sarà un semplice dovere –».

A A....

«Io non mi curo che la mia terrena sorte – abbia 

poco di Terra in sè – che anni d'amore siano stati 

obliati – nell'odio di un minuto: – io non piango 
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perchè i desolati – sono più felici di me, o cara; – 

ma solo perchè voi v'affliggete pel mio destino – 

mentre io sono un passante –».

Non par di assistere alle mistiche nozze del 

Bello e della Bontà?

Nell'onda dei versi fluenti tutta l'appassionata li-

rica di questo sensibilissimo fra i poeti moderni 

ben fortemente riecheggia e rivibra....

Ed è con senso di dolce soddisfazione altresì 

che il lettore italiano nelle forti strofe ove la visio-

ne della grandezza latina risorge, trova i versi 

suonanti, a un tempo monito, incoraggiamento e 

presagio con cui nelle rovine della «città dell'ani-

ma» egli, il veggente, dall'alba del secolo XIX 

scorgeva e sentiva la sempre vigile forza domina-

trice dell'Idea:
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«Queste mura, questi archi rivestiti d'edera, – 

questi plinti che si riducono in polvere, queste co-

lonne triste e nere, – questi vaghi cornicioni, que-

sto fregio sgretolato, – queste cornici frantumate, 

questo naufragio, questa rovina, – queste pietre 

– ahimè! queste grigie pietre – sono tutto – tutto 

del famoso e colossale lasciato – dalle roditrici 

ore al fato ed a me? – «Non tutto». Gli echi mi ri-

spondono: «Non tutto» – Profetici suoni e forti si 

levano sempre, – da noi e da ogni rovina, verso il 

saggio, – come melodia di Memnone al sole. – 

Noi dominiamo i cuori degli uomini più potenti, 

noi dominiamo – con un dispotico impero ogni gi-

gantesco spirito. – Noi non siamo impotenti – noi 

pallide pietre – non ogni nostro potere è spento, 

non ogni nostra gloria, – non tutta la magìa della 

nostra alta rinomanza, – non tutta la meraviglia 

che ci circonda, – non tutti i misteri che giacciono 
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in noi – non tutte le memorie che pendono – e 

s'aggrappano intorno a noi come un vestimento, 

– abbigliandoci di una veste che val più della 

stessa gloria!».
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Gli ultimi giorni di P. B. Shelley.

«Sull'oscura catastrofe onde la vita di P. B. 

Shelley chiudesi tragicamente come un dramma 

antico», Guido Biagi, tempra eletta e severa di 

studioso e d'artista, ha voluto far indagini accura-

te e risolutive.

Il poeta morì, com'è noto, sul Tirreno fra la 

Spezia e Viareggio.

*

*   *

L'acqua ebbe sempre sull'autore di Adonais un 

fascino, un'attrazione irresistibile, che si confer-

mò – e s'accrebbe anzi – nelle varie occasioni 

che egli ebbe di veder dappresso la morte.
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Il suo divertimento preferito era di dar la via ad 

una flottiglia di barchettine di carta e di fissarle 

con acuto diletto fin che reggevano; una volta, 

seguendole coll'occhio: «Quanto mi piacerebbe – 

disse sorridendo – di poter entrare in uno di que-

sti navicelli e di naufragare; dovrebbe essere un 

genere di morte più desiderabile degli altri»!

Così, essendo sul lago di Ginevra e la barca 

che conteneva lui e il Byron stando per affondare 

«nel veder la morte così da presso (scrisse poi) 

provai un miscuglio di sensazioni, tra le quali la 

paura non aveva il primo posto. Se fossi stato so-

lo, i miei sentimenti sarebbero stati meno penosi; 

ma sapevo che il mio compagno avrebbe tentato 

di salvarmi, e fui umiliato pensando che la vita di 

lui avrebbe potuto esser messa a repentaglio per 

salvare la mia».
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Stabilitosi in Italia, questa passione dell'acqua 

divenne addirittura morbosa.

La sua fissazione era causa d'angoscie conti-

nue nei famigliari, che, turbati, presentivano im-

minente una catastrofe; presago del suo destino, 

vi si abbandonò egli cosciente omai di non poter-

lo fuggire nè affrettare?...

Già dal maggio del '22 lo Shelley s'era stabilito 

a S. Terenzio di Spezia abitando la casa Magni – 

poetica dimora vicinissima al mare, che spesso 

fin entro le sue soglie vi portava il salso saluto.

E con lui: la diletta Mary, ideale figura che tutta 

la vita dedicò al culto dell'unico amor suo – poi 

l'amico Williams e la moglie sua Jane.

Lo Shelley, trovatosi padrone d'un battello, 

l'Ariel intraprese l'8 luglio una gita con Williams 

ed un marinaio.
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Partirono – ma intanto, proprio in quegl'istanti, 

una tempesta terribile stava per troncare un lun-

go periodo d'intenso sereno.... e nubi nerissime 

copriron presto l'azzurro implacabile del cielo.... Il 

battello, guidato da gente mal pratica, fu avvolto 

nelle spire della burrasca – il mare spaventevole, 

il cielo buio, lo tolsero alla vista degli amici trepi-

danti.

*

*   *

Seguirono giorni eterni, orribili d'incertezza, di 

dolorosa ansietà; le ricerche fatte non diedero al-

cun indizio.

Poi, qualche tempo dopo, giunse notizia di tre 

cadaveri rotolati dai marosi sulla spiaggia di 

Viareggio; eran quelli dei tre naufraghi, che, se-
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condo le disposizioni sanitarie d'allora, dovevano 

essere cremati.

Gli amici del poeta (e tra essi il Byron) giunsero 

sul luogo fissato pel rogo.

Gli informi cadaveri a stento furon riconosciuti, 

e il Byron si pose a esclamare: «È questo un cor-

po umano?... o perchè somiglia più alla carcassa 

d'una pecora che a un uomo? Questa è la satira 

della nostra superbia e della nostra follia!».

Poi, mentre la pira del Williams ardeva, eccolo 

a proporre:

«Sperimentiamo la forza di questi flutti che an-

negarono i nostri compagni».

E si slanciò nelle onde agitatissime....

Il giorno appresso (15 agosto) si bruciarono gli 

avanzi dello Shelley.
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Questa volta al Byron non resse il cuore 

d'esser presente alla scena; si tirò indietro verso 

la spiaggia....

«Il fuoco era così violento – narra il Trelawny – 

che il ferro era diventato bianco e il contenuto del 

fornello ridotto in ceneri grigie. Le sole parti non 

consumate erano alcuni pezzi d'ossa, le mascel-

le, il teschio, ma ci sorprese tutti il vedere che il 

cuore era rimasto intero... Dopo aver fatto fred-

dare il fornello, immergendolo in mare, raccolsi le 

ceneri umane e le misi in una cassetta».

*

*   *

Ma la località precisa del bruciamento qual'è?

Il Biagi riuscì pel primo a stabilirla in modo 

esatto coll'aiuto di documenti del Governo tosca-
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no e delle testimonianze di vecchi pescatori che 

furono presenti al fatto.

Quest'indagine è la parte originale del suo la-

voro, un recente libro veramente organico, una 

vera opera artistica, geniale e moderna.

Così resta accertato che un vasto arenile pres-

so Viareggio, a circa 250 metri dal mare, è il luo-

go ove fu arso il «poeta filantropo, di cui il nobile 

cuore fu aperto ad ogni più alta aspirazione... 

l'uomo di cui lo strano carattere spirituale sem-

brava averlo preparato ad esser così strappato 

dal mondo in circostanze belle insieme e terribili; 

mentre le sue facoltà erano ancor nella loro più 

fiorente freschezza; nè la vecchiezza era soprag-

giunta a render decrepito quel corpo etereo o a 

disseccare quel cuore che non potè essere con-

sumato dal fuoco».
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Il pensiero di E. Ibsen nel «Borkman».

Ad Andrea Lo Forte Randi.

Volfango Goethe si compiaceva di paragonare i 

personaggi dello Shakespeare a «quegli orologi 

di vetro che per la loro trasparenza non celano 

uno solo dei minuti ordigni onde son composti». 

Frase felice che val più di dieci volumi di com-

menti!

Gli eroi – uomini o donne – dei drammi shake-

speariani, a chi li osserva, non nascondono uno 

solo dei moti dell'animo loro unicamente perchè 

sono «completamente sinceri». Tutti sinceri, sì, 

anche quelli d'essi che per la rettitudine e la leal-

tà hanno un particolar disprezzo, anche quelli 

che trattano la sincerità stessa nè più nè meno 
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che da nemico personale.... Sinceri, non ostanti il 

loro carattere e le loro tendenze individuali, sola-

mente perchè in essi la ragione ha perduto il suo 

controllo sulla coscienza, perchè la parola svela il 

segreto doloroso o pietoso o nefando dell'anima, 

allorchè si presentano davanti a noi.

Sono dominati da una passione: ecco tutto, e 

quel che il Tommaseo diceva dell'ira «che anneb-

bia la mente e snebbia il cuore» si può affermare 

non meno a proposito della passione: annebbi o 

no la mente, essa certo pone a nudo quei senti-

menti che tutti amiamo ordinariamente tener ce-

lati: i buoni per non essere lo zimbello dei tristi, 

costoro per ordir meglio la rete dei loro inganni....

E mentre dominano le passioni – buone o catti-

ve – non siamo forse schiavi d'una misteriosa for-

za impulsiva che ha le sue radici nelle radici stes-

se dell'essere nostro; quella forza che, erompen-
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do libera da freni, rivela l'essenza vera d'ogni 

sentimento, il principio unico ed indistruttibile cui 

– spesso inconsciamente – sottomettiamo gli atti 

ed i pensieri, il segreto della forza e della debo-

lezza nostra, dei nostri ideali, della coscienza 

d'ogni uomo insomma?

I.

Nel penultimo dramma di Enrico Ibsen Giovan-

ni Gabriele Borkman, quello che colpisce mag-

giormente, è che appunto tutti i suoi personaggi 

sono così «sinceri» (alcuni critici preferiscono dir 

«veri»), sono talmente dominati dall'unica passio-

ne «rivelatrice» del loro carattere, pongon con 

tanta prontezza nelle nostre mani la «chiave 

dell'animo» loro, che si deve riconoscer d'essere 

al cospetto di un'opera d'arte così grande e così 
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potente da meritare – dopo l'ammirazione – un 

esame minuto ed attento quanto mai.

Chi legge Giovanni G. Borkman non si preoc-

cupa gran che di sapere se nel dramma esistano 

o meno «simboli». I simboli si cercano volentieri 

e con pertinacia, specialmente quando dal dia-

logo i caratteri dei personaggi non balzan con 

sufficiente chiarezza; è buona impresa quindi in-

dagarli nell'Architetto Solness, ed in un meno no-

to dramma dello stesso Ibsen: Peer Gynt; ma qui 

si vedono persone che hanno amato e sofferto, 

che amano e soffrono intensamente; lo spettato-

re si interessa subito ai loro casi profondamente 

ed altamente umani: il magistero dell'arte lo do-

mina, lo commuove, lo esalta a tal punto da non 

concedergli tempo di cercar altri significati là do-

ve vede tutto chiaro, tutto simile alla vita d'ogni 

giorno....

309



*

*   *

In una casetta dei dintorni di Cristiania abitano 

Giovanni Gabriele Borkman, sua moglie Gunilde 

ed il figlio loro Eraldo; abitano sotto lo stesso tet-

to è vero, ma non si può dire per ciò che facciano 

vita comune, anzi son otto anni che la moglie non 

vede il marito rinchiusosi volontariamente al pia-

no superiore della casa. Dal giorno in cui vi si 

stabilì – reduce dalla prigione – si è nuovamente 

carcerato in una stanza ove nessuno viene a visi-

tarlo, se si eccettui un vecchio amico ed una sua 

nipote, alla quale il Borkman dà lezioni di piano.

Egli fu condannato per «appropriazione indebi-

ta», ma chi credesse quest'uomo – che a ses-

sant'anni conserva un aspetto di nobile distinzio-
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ne17 – un volgare ladro, s'inganna; egli è un poe-

ta, ecco tutto.

Non tutti ammettono che esistan poeti fuori del-

la schiera dei tessitori di strofe; eppure i roman-

zieri, gli oratori, i generali, i finanzieri, gli scienzia-

ti veramente grandi che altro sono se non poeti 

sommi che han saputo percepire distintamente 

armonie segrete di leggi superiori, non anco in-

traviste?

I grandi genî – in qualsiasi campo abbian eser-

citata la meravigliosa attività loro – non han forse 

tratti comuni i quali non possono sfuggire 

all'osservatore attento: comuni i casi di lor vita ed 

uguali le battaglie che dovettero superare per 

giungere alla mèta?...

17 Tolgo questi e i seguenti ragguagli dalle no-

te illustrative con cui l'Ibsen ha creduto di sboz-

zarci il tratto fisico dei suoi personaggi.
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Poichè occorre del genio anche là dove molti si 

ostinano a non crederlo necessario, e ben a ra-

gione uno scrittore americano (il signor Chancey 

Depew) parla del «genio smisurato» del primo 

dei Vanderbilt, il famoso commodoro; evidente-

mente quell'uomo sognò dai primi suoi anni una 

ricchezza sterminata, così come altri vagheggia il 

potere o la gloria: a quest'idea superiore sacrificò 

l'intera esistenza ed agi e riposo, poichè a lui, ap-

pena uscito dalla miseria, non bastarono le prime 

migliaia di lire che avrebbero saziato ogni medio-

cre appetito, come non gli bastarono, poi, i primi 

milioni....

Non forse così visse Napoleone, non curante di 

onori presenti, sempre aspirando a più alti poteri, 

a dignità maggiori?

Come non osservare da questa tendenza a 

realizzar un'idea straordinaria con tanta persi-
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stenza e con tanto rischio, quanto grande sia la 

distanza che separa questi uomini dalla restante 

umanità? Giovanni G. Borkman è un poeta; si 

presenta ed agisce come tale, e non ci dobbiamo 

stupire se dopo la triste esperienza di parecchi 

anni di carcere egli continui a vagheggiare i sogni 

che lo trassero alla rovina... Questo direttore di 

Banca che ha poste le mani sui «depositi» dei 

suoi clienti per iniziar certe sue gigantesche im-

prese commerciali e ferroviarie, ora se la fa pas-

seggiando nervosamente per la stanza aspettan-

do il giorno in cui gli azionisti verranno, torneran-

no a lui per pregarlo di riassumere la direzione di 

una azienda «che essi non sanno condurre....». 

Quel giorno verrà, oh se deve venire, ne è cer-

to.... se egli non ne fosse certo, si sarebbe già 

ucciso da un pezzo....
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È la fiducia cieca in sè che gli dà vita, e «la fi-

ducia basta – lo sapete – egli dice alla povera 

giovinetta cui dà lezione di piano – non fate mai 

la follia di dubitar di voi stessa». E altrove: «Se tu 

dubiti di te stesso, sei perduto anticipatamente», 

soggiunge al buono e fedele amico suo Gugliel-

mo Foldal, un povero «vecchio dall'andatura 

stanca, dagli occhi azzurri, dalla capigliatura gri-

gia e rara, cadente sul colletto dell'abito, che gli 

va a far visita più che per consolarlo (l'indomabile 

Borkman non ha bisogno di conforti) per essere a 

sua volta consolato.

Questo Foldal è un povero illuso: non ha sa-

puto arricchirsi come tanti meno onesti di lui, e 

noi sappiamo dalla sua stessa bocca che quando 

parla del successo e della gloria che si ripromette 

da un suo vecchio dramma inedito, la famiglia, il 

suo sangue medesimo lo schernisce e lo deride... 
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«Ecco il nostro male, la maledizione che pesa su 

noi, gli isolati, gli eletti: la massa, la folla dei me-

diocri non ci comprende!». Ed anche il Borkman 

prova questo sentimento, – egli che si sente co-

me un «Napoleone reso invalido alla sua prima 

battaglia, come un'aquila ferita» – egli che deve 

«veder ancora gli altri impadronirsi delle sue idee 

– ad una ad una....».

In questa massa dei mediocri che non com-

prendono gli eletti solitarj, l'Ibsen pone anche la 

moglie del Borkman, la donna che dal momento 

in cui egli ritornò a casa, si rifiutò sempre di ve-

derlo e di parlargli, e, dopo aver diviso con lui 

l'allegria dei giorni d'abbondanza e di prosperità, 

ora non vuol partecipare alle sue tristezze, alla 

sua onta.

Gunilde Borkman – così essa si chiama – è 

una «donna d'età avanzata, dall'espressione im-
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mobile, dall'aspetto nobile ma freddo; la sua capi-

gliatura è folta e bianca, le mani trasparenti e fi-

ni».

Essa ha una sorella gemella – Ella Rentheim – 

che le assomiglia è vero, ma a cui dal «viso (ove 

son evidenti ancora le tracce d'una beltà espres-

siva) è sofferenza piuttosto che durezza quella 

che traspare».

Là, la durezza e l'immobilità; qua la sofferenza 

e l'espressione: le due sorelle non sono nate per 

intendersi; la prima scena del dramma ce ne fa 

consapevoli. Poichè appunto il lavoro s'inizia con 

una scena fra le due sorelle che non si rivedono 

da otto anni – anch'esse – dal giorno in cui Gio-

vanni Borkman fu rimesso in libertà.

Qual motivo spinse Ella Rentheim a far questa 

visita dopo una così lunga assenza?
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Essa viene per riprendersi Erardo, il figlio dei 

Borkman, ch'è suo figlio adottivo, e fu da lei alle-

vato e tenuto per lunghissimo tempo: essa lo ri-

vuole, perchè lo ama, perchè sul suo volto le par 

di scorgere il ritratto dell'uomo cui era promessa, 

dell'unico uomo che essa amò in sua vita: di Gio-

vanni Borkman. Ma Gunilde Borkman non ha 

nessuna intenzione di cederle il suo Erardo: egli 

deve far la felicità di sua madre restando presso 

di lei, poichè essa sente che è destinato ad «una 

grande missione» e – dice – «spargerà tanta luce 

intorno al loro nome da far sparire completamen-

te le ombre sinistre che lo circondano».

Il figlio Erardo, a dir vero, pare che pel momen-

to alla «grande missione» cui è destinato non 

pensi gran che; egli, quando non è alla vicina Cri-

stiania pe' suoi studj, è molto occupato con una 

bella signora Wilson, venuta a stabilirsi in paese, 
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la quale lo porta di qua e di là a feste e diverti-

menti; anzi, nella sera stessa in cui è giunta la zia 

Ella Rentheim, essa dovrebbe accompagnarlo ad 

una festa da ballo presso la famiglia d'un avvoca-

to Hinkel....

Ma poichè la zia è arrivata, egli è disposto a ri-

nunciarvi, benchè a malincuore – e non senza ri-

sponder alla madre, la quale non cessa di ricor-

dargli la «grande missione» cui è chiamato, che 

egli «non vuol saperne di fare il missionario». E 

questo sa anche la signora Wilson che, prima di 

congedarsi per andar sola alla festa dov'è attesa, 

si arresta sulla soglia e gli dice scherzando:

— Però state in guardia, signor studente, non 

vi dico altro!

ERARDO. – Perchè devo star in guardia?

Sig.a WILSON (allegramente). – Lo volete sape-

re? Io, per istrada, mentre camminerò sola e ab-
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bandonata, sperimenterò su voi il mio potere ma-

gnetico.

ERARDO (ridendo). – Ancora?

Sig.a WILSON. – Sicuro! Discendendo la costa, 

concentrerò tutta la mia volontà nel dir fra me: 

Erardo Borkman, prendete il vostro cappello!

Sig.a BORKMAN. – E credete voi che lo prende-

rà?

Sig.a WILSON. – Certo, lo prenderà immediata-

mente. Dirò poi: Erardo Borkman, mettete il vo-

stro soprabito e le vostre caloches, e poi seguite-

mi; su, su, obbedite. —

Questa signora Wilson ha ragione di contare 

sul suo potere magnetico: è a pena uscita si può 

dir che, adducendo un vano pretesto, anche il 

giovane Erardo è in istrada e volge le spalle alla 

triste dimora ove abita.
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*

*   *

Ella Rentheim è la padrona della casa ove abi-

tano i Borkman: quella casa è sua – tutto in quel-

la casa è suo, poichè gli averi dei Borkman furo-

no sequestrati ed essi non hanno e non possono 

posseder cosa alcuna, chè i creditori tosto la se-

questrerebbero.

Nella stessa sera del suo arrivo, ancor vibrante 

della scena avuta colla sorella, sale a far visita a 

Giovanni Borkman....

Con quale emozione si rivedono essi, che 

avrebbero potuto esser tanto felici assieme e che 

il destino fece sacri – separandoli – a un'ango-

scia senza nome!

Poichè anche Giovanni Borkman ha amato El-

la, l'ha profondamente amata: ed anzi a lei (solo 
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a lei) ebbe riguardo nel concepir i colossali dise-

gni che dovevano condurlo alla rovina!

I beni che Ella gli aveva affidati furono i soli che 

dall'autorità fossero trovati intatti, perchè egli, pur 

confidando nella sua impresa, non aveva mai 

avuto il coraggio di toccarli!

Ma questo amore non gli impedì di sacrificarla; 

il cupido desiderio «d'arrivare» dominava tanto 

tutte le altre sue passioni, le dominava tanto tut-

tora, che egli alla donna, cui rese vuota l'esisten-

za, non si perita di narrare come, pur essendo in-

namorato di lei, rinunciasse alla sua mano per 

quella della sorella, affinchè un amico, che era in 

grado di farlo salire a più alte cariche, potesse 

esser libero di chieder in isposa Ella di cui era a 

sua volta innamorato....

Ella, udendo la stupefacente rivelazione, essa 

che sin allora aveva creduto che il Borkman 
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l'avesse abbandonata solo per un capriccio, non 

può padroneggiarsi e proferisce la parola che 

esprime tutto il suo orrore: – Scellerato!

BORKMAN (trasalendo, ma dominandosi). – Non 

è la prima volta che odo questa parola.

ELLA. – Non alludo a ciò che potesti fare contro 

le leggi della nazione! Che importa a me dell'uso 

che tu facesti delle azioni, delle obbligazioni, di 

quante carte erano in tua mano? Oh, ma se io ti 

fossi stata vicina al momento della catastrofe....

BORKMAN. – Che avresti fatto, Ella?

ELLA. – Oh credimi: tutto avrei sopportato con 

gioia. Avrei diviso tutto, la tua onta, la tua rovi-

na.... tutto.... tutto; ti avrei aiutato a portar il far-

dello....

BORKMAN. – Tu avresti fatto ciò? Ne avresti 

avuta la forza?
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ELLA. – Forza e volontà non mi sarebbero man-

cate. Si è che allora ignoravo il tuo orribile misfat-

to.

BORKMAN. – Di qual misfatto tu parli?

ELLA. – D'un delitto per cui non v'è remissione.

BORKMAN (osservandola). – Tu perdi i senti-

menti....

ELLA (avvicinandosi a lui). – Tu sei un malfatto-

re, tu hai commesso il gran peccato della morte.

BORKMAN (indietreggiando). – Sei tu pazza, El-

la?

ELLA. – Tu hai ucciso in me la vita dell'amore. 

Capisci quello che dico? La scrittura parla d'un 

misterioso peccato per cui non v'è remissione. 

Sinora non avevo mai compreso qual potesse es-

sere questo peccato, ora lo capisco. Il gran pec-

cato che non ottiene grazia lo commette colui che 
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uccide la vita dell'amore in una persona.... tu hai 

ucciso in me ogni gioia umana.

BORKMAN (con forza), – Non dirlo, Ella!

ELLA. – Sì, tutte le gioie cui una donna può 

aspirare. La tua imagine, dal momento in cui 

m'apparve, eclissò ogni altra luce.... Durante 

questi lunghi anni crebbe in me l'impossibilità 

d'amare creatura vivente, fossero uomini, animali 

o piante.... dopo che tu mi tradisti ho perduto ogni 

sentimento caritatevole. Non potevo più 

esserlo.... Se qualche povero ragazzo lacero e 

affamato entrava in casa per chieder qualche ci-

bo, lo mandava in cucina. Mai una volta provai il 

bisogno di accoglierlo colle mie mani, farlo sede-

re a un canto del fuoco e contemplarlo mentre 

mangiava e si riscaldava. Eppure nella mia giovi-

nezza sentivo ben diversamente; mi ricordo co-

me se fosse oggi stesso....
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*

*   *

Però Ella non può obliare lo scopo principale di 

sua venuta, dopo che la sorella le ha rifiutato il fi-

glio, e con tenacia materna è disposta a conten-

derglielo sino all'estremo.... Essa è salita ad otte-

nere da Giovanni Borkman il consenso a questa 

novella adozione di Erardo.

Borkman non gliela nega; tanto che egli è omai 

quasi uno straniero pel figlio suo. Ma i propositi di 

Ella non si fermano all'adozione, essa intende la-

sciar ad Erardo, oltre ai beni, anche il nome suo.

— Comprendo, – risponde il Borkman, – tu vuoi 

che Erardo non abbia più ad arrossire del mio! Io 

però sono uomo da saperlo portar anche solo.

— Grazie, – risponde Ella, afferrandogli le ma-

ni, – grazie; tu hai fatto il possibile con quest'atto 
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per farmi dimenticare i tuoi torti. Io sarei stata fie-

ra, felice di portar il nome di Giovanni Borkman, 

morrò senza aver conosciuto questa gioia, però 

Erardo Rentheim vivrà dopo di me.

Ma una porta si spalanca, Gunilde appare:

— Erardo, questo nome non lo porterà mai!

*

*   *

Omai spetta ad Erardo di pronunciarsi, di sce-

gliere fra la madre e la zia che si contendono il 

suo affetto.

La signora Borkman lo manda subito a cercare; 

ma Erardo non è alla festa dei signori Hinkel co-

me aveva fatto credere, si trova invece assieme 

alla signora Wilson colla quale ha progettato di 

fuggire lontano, nelle plaghe luminose del Mez-

zogiorno.
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Egli giunge però, e credendosi sorpreso, svela 

il suo intendimento; invano la madre lo scongiura, 

la zia Ella gli rivolge calde preghiere di rimanere 

con lei, di assisterla poichè è malata di male che 

non perdona, e il padre (disceso anch'esso con 

Ella nella sala terrena) lo invita parimenti a re-

stare....

Erardo resiste, resiste sempre. Egli ama tutti: la 

zia, la madre, il padre, ma non può sopportar il 

giogo che essi vogliono imporgli; egli è giovine, il 

fuoco della giovinezza gli arde nelle vene; egli 

vuole «vivere, vivere, vivere». Egli ha trovato la 

vita, la felicità, perchè ha trovato l'amore, e se ne 

andrà subito, come aveva promesso alla signora 

Wilson.

Nella scena d'addio il contrasto fra i caratteri 

delle due donne che si contendono il suo affetto, 

si fa sempre più acuto:
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— Addio madre, – dice Erardo, e vuol tenderle 

la mano.

— Non toccarmi, – risponde essa; ed alla ri-

chiesta del figlio: – è la tua ultima parola?

— Sì, – risponde duramente.

Ma la zia Ella lo saluta con tutto l'affetto di cui è 

capace; essa sa sacrificare la sua felicità a quella 

dell'essere amato!

— Addio Erardo, – gli dice, – vivi dunque la tua 

vita e sii felice, tanto felice, quanto puoi esserlo!

Egli parte e tre anime si sentono schiantate per 

sempre.

Ma ecco che Giovanni Borkman sembra preso 

da una risoluzione improvvisa: egli vuol uscire, 

vuol slanciarsi solo, di quell'ora, nella tormenta 

della vita.... e della neve – in quella della neve in-

tanto, per forza, giacchè infuria in quel momento.
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Ella Rentheim tenta invano di persuaderlo, poi, 

vedendolo così risoluto, lo accompagna: ha 

l'aspetto tanto cadaverico il povero Giovanni, cer-

to si sente male!

E salendo un poggio, in mezzo al turbinar della 

neve, in quella cupa notte, il Borkman ha la visio-

ne straordinaria e sovrumana dell'opera sua, 

compiuta, quale egli la vagheggiò – la visione del 

suo «regno» – come egli lo chiama «di vita e di 

lavoro»; vede il gran mare coperto di navi, ode il 

rumore continuo delle macchine delle fabbriche 

che egli ha creato a beneficio di migliaia e miglia-

ia di uomini. Ecco il mondo dei suoi sogni! Ed egli 

saluta i suoi monti, le immense catene di monta-

gne, nelle viscere delle quali dormon le ricchezze 

enormi che egli sarebbe sceso a liberare e pro-

fonder pel mondo!... quando, nel momento supre-

mo della sua visione, una «mano di ferro» gli 
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stringe il cuore: egli è morto, morto di freddo; il 

freddo della notte lo ha ucciso, ma un altro gelo 

ben più terribile, il «gelo dell'anima», aveva già 

da tempo «fatto un cadavere di lui, delle sorelle 

rivali, due ombre».

II.

Tutto è umano in questo dramma, profonda-

mente e dolorosamente umano; le voci che vi si 

odono parlano al cuore e non alla mente, nè per-

ciò è chi possa non comprenderlo, non essere 

commosso nell'ascoltarlo.

Troppa parte, anzi, in esso della commozione 

che suscita, dell'ammirazione che impone è do-

vuta al meraviglioso magistero onde l'autore ha 

dato vita potente alle sue creature, perchè a que-

sto mirabile magistero d'arte sia permesso solo 

un semplice accenno.
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E il dramma, inoltre, colla squisita semplicità 

della sua tecnica, colle armonie in cui il dialogo 

ondeggia, colle sue serrate unità ricorda – credo 

poterlo dimostrare – le creazioni che il genio gre-

co fece, colle tragedie dionisiache, tipo insupera-

to d'equilibrio scenico.

Così non solo le famose unità vi sono osserva-

te, ma con tanto scrupolo che – per la prima vol-

ta, credo, sulla scena moderna – l'azione si svol-

ge «nel tempo strettamente necessario che si ri-

chiede dagli attori per riprodurla sulla scena». Ma 

poi, altre relazioni di pensiero e di forma comuni 

alla tragedia greca ed a questo dramma ibsenia-

no meritano d'essere notate con attenzione.

Sarà curioso anche – non è vero? – di scorgere 

in quali rapporti si trovi coi Greci e coll'arte loro 

questo genio scandinavo, che parve sinora inspi-

rarsi solo alla tecnica insofferente di freni e di 
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norme qual'è quella dello Shakespeare ed ai 

drammaturghi psicologi tedeschi (accenno al 

Grabbe, all'Hebbel, al Ludwig), dai quali più parti-

colarmente deriva; di questo genio che dei sogni 

nuovi sembrò sinora il figuratore più espressivo e 

in tutte le sue produzioni (nelle ultime in ispecial 

modo) si è mostrato così nordico per inspirazio-

ne, così moderno (nel senso anti-classico della 

parola) per arte e per carattere....

Per toccare solo intanto di rapporti tecnici, no-

terò ancora nel dialogo del Borkman un «artifi-

zio», come lo chiamò il Lemaître «che ricorda i 

monostici e i distici dei tragici greci. Se si eccet-

tuino alcuni rari e brevi «couplets», le «battute» 

sono tutte di due o tre righe e si alternano con re-

golarità scrupolosa»18. Il critico francese, cui dob-

18 Il Müller lo definisce un sintomo che l'azione 

drammatica ha perduto il principio del naturale 
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biamo questa pur fondatissima, per quanto evi-

dente, osservazione, volle (peccato, davvero!) li-

mitarsi a questa soltanto, mentre altri termini di 

rapporto si offrono all'indagine dell'osservatore 

attento e si può dir anzi che tutte, o quasi, le leggi 

che determinarono l'elaborazione della tragedia 

greca si trovino qui osservate.

Alle unità meravigliose già accennai: e come 

non rievocar il deus ex machina, solo che consi-

deriamo un po' attentamente l'episodio della mor-

te di Gabriele Borkman che tronca così inopinata-

mente l'azione scenica? Nè manca al finale del 

dramma la catharsi: il riconoscimento d'una pos-

sa suprema e la rassegnazione nel suo reggi-

mento.... e le due sorelle, mentre ai loro piedi gia-

svolgimento (Storia della lett. greca, vol. II, pag. 

141), una soluzione quindi apparentemente illogi-

ca e che in realtà non risolve nulla. Che più?
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ce il Borkman, si porgono la mano... non han più 

forza ormai di resistere a questo potere.

Ancora: l'idea della fatalità superiore ad ogni 

legge umana, quest'idea (da cui il dramma ate-

niese è completamente soggiogato) non domina 

anche i personaggi del norvegese con terribile 

inesorabilità? Chi son essi se non povere mario-

nette cui guida a suo talento il filo invisibile del 

destino che stacca violentemente due anime che 

si amano e le costringe a vivere nel disinganno e 

nel rimpianto, che rende il giovine Erardo così in-

volontariamente crudele verso i suoi cari e spinge 

il vecchio Borkman a rigettar la facile via della fe-

licità per quella aspra della rovina; mentre, non 

ancora pago, costringe l'angelica Ella Rentheim a 

subire durante l'intera vita le tremende conse-

guenze dei falli non suoi?
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Definiamolo adunque questo rude dramma col-

le parole onde Aristotile caratterizzò la tragedia 

attica: «Una perfetta e compiuta azione scenica 

che per mezzo del timore e della compassione, 

opera la purificazione delle passioni», e non 

avremo nulla da aggiungere o levare.

*

*   *

Ora, questo riavvicinamento di due tipi d'arte 

che esprimono il carattere e le aspirazioni di due 

popoli così diversi fra loro, e non solo per le di-

verse civiltà che di loro attività fecondarono, co-

me dev'essere considerato? forse soltanto quale 

conseguenza degli studi e delle attitudini di un 

genio che vuol ora mostrare la sua abilità nel ma-

nifestarsi coi mezzi tecnici di quell'arte classica 

della cui costante misura i drammaturghi setten-
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trionali han mostrato sinora di sprezzare, più che 

gustare, le delicate armonie? L'affermarlo non 

manifesterebbe che la minor parte della verità.

Forse che sotto opposti cieli non possono ma-

nifestarsi identici fenomeni?

Per conto mio dirò che ebbi occasione, durante 

una recente gita in Grecia, di visitar l'oracolo di 

Delfo ed il vicino torreggiante Parnaso, quei luo-

ghi onde tanta e potente inspirazione venne ai 

tragici di Ellade dalla natura loro selvaggiamente 

maestosa. Osservando quel paese che fu portato 

quale scena sul teatro al dramma greco, provai 

un'impressione stranamente complessa e non 

scevra di paura, che si può più agevolmente figu-

rare che non descrivere.... Per giungere alle falde 

del Parnaso dalla stazione più vicina non è picco-

lo tratto di via, e il sentiero va tortuosamente in-

cassato fra monti dalle schiene aride e nude; 
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monti bassi però, considerando la mole del mon-

te già caro alle Muse, che li domina con maesto-

sa fierezza, così come l'arte pura domina le an-

goscie umane.... Proprio ai piedi di esso una val-

le a grandi rocce, larga e profonda, scende giù 

giù e par più fosca e oscura, coperta com'è, al 

fondo e alle pareti, dalla fittissima verdura d'un 

bosco selvaggio.

Armonica questa scena fu detta, e certo anche 

l'orrido può simular armonie: quelle rocce, quei 

monti torreggianti intorno con selvaggia maestà, 

quelle schiene colossali senza un filo d'erba, 

quasi che un soffio maligno fosse trascorso a 

inaridirle, da cui i massi sovrapposti sembrano 

minacciosamente pronti a stritolare, precipitando, 

il viaggiatore; la maestà terribile dei luoghi sui 

quali pare pesi una millenaria maledizione, anche 

sull'animo più avvezzo e meno impressionabile 
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producono un'impressione penosa, quel senti-

mento che grava nell'uomo allorquando è violen-

temente persuaso e, direi, costretto a riconoscere 

l'esistenza di una fatalità superiore, invincibile e 

forse incomprensibile, e della meschina irrisoria 

capacità delle sue forze, ragguagliate a quelle 

dell'invisibile Nume. Quelle solitarie rupi alpestri, 

all'ombra delle quali si compierono i crimini effe-

rati che il carme dionisiaco immortalò negli epòdi 

angosciosi, percosse pur l'eco delle grida vendi-

catrici d'una Nemesi inesorabile, quali sembran 

tuttora risuonare fra loro fosche cavità!

Quelle grida e quell'eco – cui la tragedia sofo-

clea concesse l'arduo privilegio di vibrazioni eter-

ne – sono rimasti a rappresentarci il lato doloroso 

nell'esistenza quale si manifesta anche nella più 

serena e gioconda letteratura del mondo, anche 

fra gli eletti che più serenamente sognarono il so-

338



gno della vita e d'ogni attività nostra, videro e 

conseguirono la perfezione e le intraviste forme 

più pure dell'umana specie, tradussero nelle ar-

moniose figure che l'arte crea a compimento e 

gloria della natura!

*

*   *

Ed in Scandinavia?

Oh non è tanto difficile il supporre che in quel 

fantastico e mostruoso mondo boreale, su cui le 

potenze terribili della natura incombono sempre 

come un tempo gravarono misteriose su ogni luo-

go cui la mano dell'uomo non avesse ancora 

confortato di sue attività agresti, il pensiero corra 

– non dirò con intensità superiore che non sulla 

via di Delfo – ma con frequenza maggiore, ovun-

que fiordi giganteschi e ghiacciai e monti ed onde 
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e bufere parlino della potenza irresistibile al cui 

cospetto gli sforzi uniti di milioni d'uomini sono 

considerevoli quanto quelli del più debole insetto!

Le narrazioni dei viaggiatori in proposito sono 

concordi: ne scelgo una fra le più recenti ed auto-

revoli : «In quella solitudine, al cospetto di quella 

natura fantastica e misteriosa e terrorizzante, co-

me non pensare alla fatalità, alla sovrumana po-

tenza di forze superiori?»19.

E questa natura nell'opera ibseniana si riflette 

tutta come in terso e nitido specchio: dai dialoghi 

della Fattoria Rosmer, della Donna del Mare, del 

Borkman, traspare tutto l'horror ch'essa inspira: 

lo stesso horror che si prova e scuote con strani 

fremiti al cospetto delle giogaie spaventose del 

Parnaso, e scosse quei tragici greci cui inspirò gli 

19 V. Revue des deux Mondes (15 febbraio 

1897), «Norvège» par Arvède Barine.
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ammonimenti misteriosamente solenni e minac-

ciosi, figli d'una sapiente rivelazione, non meno 

che di un sacro terrore.

Non così forse il dramma antico e questa trage-

dia del norvegese si trovan vincolati, oltre che da 

legami letterari, da più misteriosi e robusti ceppi 

che indican superiore all'uomo ed ai suoi tempi, 

alla sua coltura ed alle abitudini della sua razza, 

la forza capace di più ampie e meno appariscenti 

armonie, cui l'ingegno solo intravide e non spiega 

e non comprende ancora?

III.

Difficilmente anche i più esigenti fra gli spetta-

tori vorranno affaticarsi nella ricerca di alti simboli 

e di ascosi intendimenti nel Borkman, dove tutto 

è semplice, tutto vissuto, dove l'amara esperien-

za della vita ed il magistero mirabile dell'arte so-
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no indissolubilmente uniti a formare il capolavoro: 

pure, poichè ogni lavoro della mente umana non 

è che l'estrinsecazione e il comento d'una idea, 

non sarà oziosa la ricerca della legge, del princi-

pio superiore cui l'autore subordinò gli avveni-

menti; poichè non occorre, parmi, che il dramma 

sia «a tesi», perchè una tesi qualsiasi esista.... I 

lavori che si dicono «a tesi» son quelli – salvo er-

rore – in cui il principio che li domina è completa-

mente scoperto; ma ve ne sono altri (a questa 

categoria non appartengono forse i veri capola-

vori?) in cui questo principio è così altamente – e 

spesso così semplicemente – umano, che l'auto-

re non sente il bisogno di rivelarlo a tutti....

*

*   *
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In Giovanni Borkman un critico tedesco volle 

già scorgere nientemeno che l'apologia del famo-

so «superuomo» (Uebermensch) di F. Nietzsche, 

l'apologia della crudeltà, della ferocia, dell'auda-

cia, della mancanza di scrupoli nella lotta per la 

vita.

Ma.... dove e quando quest'asserzione è giusti-

ficata dai fatti? Nessuna scena, nessuna frase 

nel dramma ibseniano ci consente di dire in mo-

do esplicito che l'autore abbia voluto simboleg-

giare l'Uebermensch del Nietzsche.

Giovanni Borkman infatti, quantunque sia un 

«Napoleone ferito alla prima battaglia» ed appar-

tenga ad una razza di vincitori, è (non dobbiamo 

dimenticarlo) un vinto, non solo, ma così poco 

«superuomo» (alla Nietzsche), ma un'anima tan-

to candida da confidar i suoi piani – arditamente 
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semicriminali – a un.... amico che poi lo tradisce 

denunziandolo.

Egli è un vinto; e come dovremmo stupire se 

qualcuno volesse dimostrarci l'efficacia – ad 

esempio – del.... siero Maragliano presentandoci 

tal individuo il quale, pur usando di quel rimedio, 

si fosse ridotto agli estremi, così non meno curio-

so è che si voglia scorgere l'apologia d'una teoria 

colla presentazione d'un personaggio, che se pur 

avesse accennato seguirla, invece del trionfo vi 

ha trovato il disonore e l'annichilimento assoluto.

Eppoi.... il carattere del protagonista è forse 

quello dell'uomo risolutamente e deliberatamente 

crudele quale lo vagheggiava l'inferma mente del 

filosofo tedesco?... Giovanni Borkman ha amato 

il dominio, il potere, è vero, ma quale? Lo dice 

egli stesso: «Il potere di creare e diffondere la fe-

licità» intorno a sè.
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*

*   *

La tesi del dramma convien dunque cercarla in 

principio diverso, anzi affatto contrario. A lettura 

finita non par forse che una voce s'alzi da quelle 

pagine a sussurrarci: La felicità è vicina, perchè 

affaticarsi a cercarla attraverso stenti e peripezie 

così lontano da noi? Chi la vuol conseguire non 

sacrifichi gli affetti suoi a passioni, a brame, ad 

onori che assolutamente non lo possono com-

pensare di ciò che ha lasciato e spesso scom-

pongono la sua integrità morale; ricordi che solo 

l'uomo puro può aspirare impunemente alle più 

alte conquiste, egli ha sempre una linea di ritirata 

sicura, poichè non ha giocato i suoi affetti sul tap-

peto dell'ambizione, «perchè non è mai vinto un 

uomo cui resti un affetto».
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Il Borkman ha «errato fra le tenebre delle mon-

tagne, è disceso nello loro viscere con un lume 

per cercarvi la ricchezza, la felicità»20.

E pure «vicino a lui, alla gran luce21 del giorno, 

un cuore umano caldo e ardente di vita batteva 

d'amore per lui». Quel cuore egli lo ha spezzato, 

peggio lo ha venduto, l'ha ceduto in cambio degli 

onori, del potere. Ed ha così uccisa la vita 

dell'amore nella donna che lo amava e che egli 

pure amava con tutte le sue forze: «ecco perchè 

non trovò il premio del suo misfatto, perchè non 

20 Sono parole del dramma. – Atto IV, ultima 

scena.

21 Sono parole del dramma, medesima scena. 

Sottolineo queste parole; non è chi non veda la 

efficacia del voluto contrasto.
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potè entrare, nè entrerà mai nel suo regno di 

ghiaccio e tenebre»22.

Se intenzione sua era di far la felicità dell'intera 

umanità, doveva prima cominciar col disporre le 

fila della sua e di quella della donna che amava; 

e allora, anche quando non avesse vinto la lotta 

terribile cui s'apparecchiava, gli sarebbe rimasta 

al fianco colei che era disposta a dividere le 

amarezze della sconfitta, il disonore stesso: non 

è mai vinto l'uomo cui resti un affetto.

È lo stesso principio da cui è retto un dramma, 

dirò meglio un poema drammatico giovanile 

dell'autore: Peer Gynt.

Peer Gynt è il giovane che abbandona nella 

sua Norvegia la donna amata per cercar nel 

mondo, lontano da lei, ricchezze, potere, felicità. 

Egli viaggia, viaggia continuamente dalla Norve-

22 Atto IV.
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gia al Marocco, dal Far-west all'Italia, e la stessa 

fortuna che lo aiutò a salire, lo tradisce replicata-

mente, cosicchè si riduce in patria vecchio e po-

vero come ne era partito.... Nel villaggio natale 

trova Solveig – la donna del suo cuore – che gli è 

rimasta fedele, ed a lui (poco prima che egli muo-

ia) mormora: Eppure a canto a me stava la gioia, 

stava la felicità!

Ma Peer Gynt è poema dalle allegorie spesso 

troppo oscure, e, pur essendo robustissimo lavo-

ro, tradisce qua e là difetti notevoli, cosicchè il 

pubblico d'un teatro ben difficilmente potrebbe 

comprenderne e gustarne a volo il valore e gli alti 

intendimenti....

Giovanni Borkman invece è accessibile a qua-

lunque platea; esso parla, ripeto, un linguaggio 

che tutti comprendono: il linguaggio del cuore.
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Certo taluno, sedata la commozione, vorrà pur 

anche gustar l'eletta gioia di scoprir gli intendi-

menti dell'autore; vorrà veder l'autore stesso.

Dietro a quale dei suoi personaggi si cela egli?

Dietro ad uno solo forse? È difficile, credo, sta-

bilirlo, poichè in questo dramma se vi sono per-

sonaggi antipatici, mancano i malvagi propria-

mente detti; ecco perchè a quasi tutti l'autore ha 

prestato alcuni dei suoi sentimenti, dei suoi pen-

sieri....

La sovrana delicatezza della Rentheim, 

l'espansiva affezione del povero Foldal, le titani-

che visioni di Giovanni Borkman non gli possono 

essere sconosciute; poichè anch'egli conobbe, e 

per lunghi anni, quel senso di penosa umiliazione 

che provano gli eletti, i solitari i quali si sentono 

sacri a grandi cose, di veder incompresa o derisa 

la loro grandezza, di dover obbedire a leggi as-
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surde, a menti piccole, a caratteri odiosi e prepo-

tenti, di dover lottare colla miseria....

Nell'opera dei grandi sta il segreto di lor vita; ri-

spettiamolo pure quello dell'Ibsen finchè dura (e 

duri a lungo!) l'esistenza sua gloriosa, ma a lui 

dai molti, in ogni paese, cui soggioga l'emozione 

solenne, che le sue pagine fan scaturire veemen-

te, giunga a lui un saluto consapevole di quanto 

dolore dev'essere nutrita un'opera d'arte perchè 

attinga all'eccellenza suprema: «Noi ti amiamo 

perchè hai molto sofferto».
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PROFILI D'IDEALISTI
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Edgardo Quinet.

La Francia e con essa tutta quella parte d'uma-

nità che non conosce confini per l'ammirazione di 

quanto è bello e grande, di quanto rappresenta 

uno sforzo dell'intelligenza e del sentimento ver-

so le più luminose plaghe in cui queste due doti 

supreme armonizzano in supremo equilibrio – ha 

ben celebrato, nella ricorrenza del centenario di 

sua nascita, in Edgardo Quinet, uno dei più gran-

di evocatori e animatori delle grandi idee della 

storia e della vita che l'età nostra abbia mai cono-

sciuto.

Quest'uomo nato di povera famiglia, visse po-

veramente e ammantandosi nella sua indigenza 

spesso con nobile ostentazione, diede attraverso 
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diversi, anzi opposti, momenti della storia del suo 

paese l'esempio della vera saggezza e del vero 

valore che, premj a sè stessi, non chiedono 

all'opinione del pubblico nemmeno il suffragio 

della lode che pur consola, e dà animo e forza....

Non è nelle note di un breve profilo che si può 

pretender di porgere tutta l'imagine della vita e 

dell'opera di questo sublime che si adattò a ogni 

professione e, dalla libertà che gli veniva dalla 

sua fierezza, trasse le multiple aspirazioni onde il 

suo ingegno di poeta e di storico e di critico e di 

filosofo, appare così notevolmente vario....

Io mi appago di salutar ora, con gioia fiduciosa 

e con aspettazione sicura, il risorgere dei grandi 

ideali che al Quinet furono cari, e che, integrati 

dalle scoperte della scienza, giungeranno fra bre-

ve all'indiscusso dominio che li attende appunto 

da oltre mezzo secolo.
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Dopo quella giornata luminosa, troppo lunga fu 

la notte, troppo livido l'eclissi d'ogni idealità per-

chè da tutti non si aneli, con aspirazione omai ir-

refrenabile, alla nuova luce di un nuovo giorno di 

speranza e conforto....

Evocare Edgardo Quinet significa dunque cele-

brar le sue idee, significa celebrare gli sforzi suoi 

e della nobile schiera dei suoi commilitoni per un 

più alto ideale di pensiero e di fede, la schiera 

eletta dei grandi che gli furono padri o fratelli in-

tellettuali.

Dal Rousseau – trionfante ancora al principio 

del secolo su tanti cuori e tante menti (comprese 

quelle sovrane del Goethe, del Foscolo e del 

Leopardi), dal Lessing, dal Novalis, dal Fichte per 

cui il Carlyle ebbe culto al Carlyle stesso, 

all'Emerson, al Mazzini, a Victor Hugo, al Miche-

let, al Ruskin, è tutta una serie (e non accenno 
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che ai sommi) di nomi e di programmi che in lor 

ben armonica e varia unità dicono lo sforzo ma-

gnifico – quale mai forse la storia dell'umanità co-

nobbe uguale – di un'eletta di apostoli che le ma-

gìe dell'arte vollero guida e sprone alla conquista 

d'ogni diritto, alla percezione d'ogni dovere, 

all'eccelsa finalità d'un'esistenza di uomini e po-

poli, poggiante sull'osservanza e sulla pratica 

d'una moralità austera, di una giustizia conforta-

trice, d'una nobiltà spontaneamente diretta a un 

abbellimento e ad un'elevazione sempre maggio-

ri.

Victor Hugo dava ai personaggi della storia e 

alle creature di sua immaginazione possente le 

idee e le parole del suo pensiero, ed essi sorge-

vano e agivano grandiosamente ribelli a ogni me-

schinità, a ogni ingiustizia, a ogni bassezza.
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Idealista e moralista, il bel genio simpatico di 

Carlo Dickens sposava l'artistica concezione di 

una vita molto più vera di quella riflessa nei ro-

manzi naturalisti, all'elevatezza di un animo che 

non sapeva adattarsi alle comode finalità indeter-

minate, ma l'arte e le sue espressioni voleva con-

solatrici e maestre di rettitudine.

Ed è appunto il Dickens che al romanzo inglese 

del secolo ha impressi quei precisi suoi caratteri 

di verità poetica e grandezza morale: i suoi sco-

lari (e sono legione) possono essere mediocri 

spesso, ma banali e volgari mai; poichè alla sua 

scuola appunto essi appresero che se bisogni ha 

l'uomo che apre un libro, questi sono di rispetto e 

di conforto....

E in così vasto movimento orientato a ogni di-

rezione dell'attività umana, un altro grande, il Mi-

chelet non cooperava, recando colla fervida ed 
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entusiastica potenza del suo genio, la sanzione 

della storia? di lui un giovine e ben simpatico 

scrittore francese, Jacques Bardoux, traccia un 

ritratto di rara efficacia: «A questo triplice movi-

mento economico, cristiano e filosofico, Michelet 

volle diretta, con la sanzione del genio, una cor-

rente storica.

«Michelet somiglia a Ruskin; è impossibile av-

vicinare una di queste anime senza amarla. Pro-

fondamente religioso (l'immortalità dell'anima era 

ben per lui un bisogno del pensiero), egli scrisse 

in principio della sua Storia di Francia: «un'anima 

pesa infinitamente più che un regno, un impero, 

perfino più che il genere umano». Come Ruskin 

ancora, egli aveva una sensibilità vibrante alle 

grida di tutti gli esseri deboli ch'egli vedeva ferire 

dagli uomini o soffrire nella natura: della donna, 

soccombente sotto i dolori della maternità e sotto 
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le meschinità di un monotono ordine sociale, del 

bambino, di cui gli occhi cercano sempre su ogni 

labbro un sorriso e la luce nei cieli, dell'operaio 

dolorosamente cullato dal battito regolare della 

macchina, e isolato nel suo triste sobborgo, 

dell'animale, di cui il triste sguardo non conosce 

che le lagrime.... Come Ruskin, aveva una imma-

ginazione abbastanza vigorosa per prestare una 

vita alla pianta timida, tremante sotto la sua veste 

verde e al mare agitato dal suo flutto eterno – per 

far zampillare fuori dalla polvere dei manoscritti, 

in una visione, le figure degli uomini spariti e la fi-

sonomia delle età sparite; per afferrare, in uno 

slancio del suo pensiero, il senso dei miti religiosi 

e i segni persistenti delle razze...».

E intanto, dall'una e dall'altra sponda della Ma-

nica, non vibravano armonicamente le nobili ani-

me di Mathew Arnold e del Lamennais, entrambe 

358



aspiranti ai più alti accordi di una religione in ar-

monia con le sovrane leggi e la finalità dell'uni-

verso, con la scienza e con la morale – e perciò 

amareggiate dalla duplice sorda persecuzione 

della Chiesa ufficiale e degli atei di professione?

Ed è a noi italiani che devo ricordare la figura di 

Giuseppe Mazzini per non nominare quella già 

circonfusa dall'aureola di epica leggenda, di Giu-

seppe Garibaldi?...

E fu appunto in Francia che, mentre il Fourier 

individuava il tipo dell'economista idealista, apo-

stolo di un socialismo, che non esonerando Dio 

dalle fatiche della creazione, aveva schiuso in-

nanzi a sè più vasta zona d'ideali affetti, Edgardo 

Quinet si accingeva a svolgere il suo programma 

di nuove e più alte armonie.

Anima essenzialmente religiosa, egli ci diede in 

una lingua incomparabile, tanto armoniosa quan-
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to colorita, una nuova teologia dell'universo. Per 

Edgardo Quinet, il sentimento religioso è tutta la 

storia; onde nel suo concetto non è lo stato so-

ciale che si riflette nella religione, ma l'idea di 

Dio, che costituisce uno stato sociale, lo ferma 

nelle sue forme fisse e ne disegna la gerarchia ri-

gorosa. Così, secondo lui, se la Rivoluzione fran-

cese non ha dato i risultati sperati, se una febbre 

strana ha insanguinato i suoi giorni più belli e l'ha 

impedita di organizzare una società pacifica, è 

perchè essa non è stata inspirata e diretta dal de-

siderio di portare nel mondo una religione nuova.

Con lo stesso misticismo, questo grande ideali-

sta, interprete dei fenomeni della natura, vi sco-

pre degli argomenti per sostituire alla idea del 

progresso l'idea di evoluzione, più morale e più 

equa, per giustificare la divisione del lavoro e mo-
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strare che l'umanità «troverà la sua legge nella 

legge del mondo in fine ricondotta a sua unità».

Una medesima legge, scorta nelle formazioni 

geologiche, riconosciuta nei movimenti dei cieli, 

scoperta nella successione dei regni, si applica 

all'uomo: «Tutto gli risponde nell'infinito», ed «egli 

marcia in compagnia dei mondi».

E questo ammirevole cantore del sentimento 

religioso, questo poeta della metafisica, fu un uo-

mo d'azione.

Altresì attaccato all'idea repubblicana, perchè 

vi vedeva l'incoronazione dei suoi sogni mistici e 

l'applicazione delle sue concezioni morali, Edgar-

do Quinet lottò e soffrì per essa.

Come pensatore Edgardo Quinet è veramente 

uno dei maggiori del tempo suo. Chè egli imper-

sona la evoluzione del libero pensiero europeo 

nella prima metà del XIX secolo. Egli si stacca 
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dal pensiero filosofico del secolo a lui preceden-

te, si rende interprete delle tendenze idealiste del 

nuovo, si manifesta, per mezzo – per così dire – 

di una filosofia razionalmente mistica, alla quale 

aggiunge, nel corso di sua vita, gli elementi e i lu-

mi che la storia, lo studio del pensiero umano at-

traverso le età, la filologia comparata, le scienze 

naturali, possono porgergli per giungere a spie-

gare il vero problema d'ogni mente: il problema 

umano. Ma ciò che lo rese grande fu il modo con 

cui tentò giungere alla soluzione di esso, fu lo 

studio del fenomeno più complesso e più intricato 

che la storia dell'umanità mai presenti, intricato 

nei suoi mille aspetti, ma radicato in ogni popolo 

ed in tutti costante: il fenomeno religioso. Già 

quando studiava giurisprudenza in Parigi si era 

invaghito del famoso Idea sulla filosofia della sto-

ria dell'umanità di Herder, tanto che lo tradusse e 
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venne così in fama fra i letterati. Questo fu il mo-

tivo occasionale che lo fece addentrare negli stu-

dj di filosofia e di storia religiosa del genere uma-

no e che ci diede più tardi Il genio delle religioni. 

Di questo fenomeno umano egli tentò scoprire la 

legge seguendo attentamente il modo di esplica-

zione di esso e il successivo perfezionamento. E 

ciò che lo rende meritevole di lode nei nostri gior-

ni, nei quali simili studj si sono tanto diffusi e han 

dato principio ad un nuovo ramo della scienza – 

e che spiega pure l'isolamento in cui il grande 

pensatore fu lasciato dai suoi contemporanei (ca-

duti, verso la metà del secolo, nel positivismo e 

nel materialismo) – è questo, che egli non volle 

cedere alla tendenza antiscientifica, sebbene di 

scientifica avesse l'apparenza, di considerare già 

a priori il fenomeno religioso come un errore dello 

spirito umano e a confonderlo con le istituzioni 
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ecclesiastiche e gerarchiche e le dottrine dogma-

tiche e ristrette di una casta speciale.... vi scorse 

invece, dopo maturo studio, più profondo di quel 

che altri non avesse fatto, una «funzione neces-

saria nella storia dell'umanità». Sicchè, le sue 

opere filosofiche su questo argomento che egli, 

precorrendo i tempi, predilesse, mostrano una 

speciale cultura, un pensiero fecondo ed origina-

le, una forza logica e spesso un'acutezza di giu-

dizi alla quale i suoi contemporanei non erano 

abituati. Egli sentì nel suo animo di poeta la più 

grande attrazione per il lato pittoresco che il cri-

stianesimo assunse presso gli occidentali, pur 

opponendosi con ogni energia, anzi combatten-

dole, alle restrizioni che sulle pure dottrine aveva 

imposto dovunque, e specialmente in paesi cri-

stiani, un dogmatismo malinteso, intento a limi-

tare l'espressione della volontà individuale....
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Edgardo Quinet fu dunque anzitutto e sopratut-

to l'espressione armoniosa del rapporto che deve 

incessantemente trascorrere, fra la simpatia che 

ciascuno di noi deve all'idea che ha sposata, e il 

culto assiduo onde deve altresì onorarla di conti-

nuo. Egli fu un apostolo e non un dilettante.

Egli mirò a comprendere e a sceverare l'essen-

za vera delle cose e non ad accarezzarne la for-

ma ed a giuocare, come il bimbo con i trastulli, 

con le idee più varie che si succedono, rapide co-

me i capricci della moda, nella instabile storia del 

pensiero.

Egli fu, ripeto, un apostolo e non un dilettante.

È bene quindi che in questo momento, in cui i 

dilettanti vacui tutti assorti in una artificiosa e pu-

ramente formale adorazione delle cose, sembra-

no esser riusciti a diffondere ovunque la confu-

sione in tutto ciò che invece dev'essere ben di-
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stinto, e ad ammantare di una medesima ap-

parenza le più opposte idee e i fenomeni più in-

compatibili; è bene adunque che una rievocazio-

ne di codesto austero apostolo del dovere suoni 

condanna di noi tutti ed in ispecie di noi giovani, 

contro le sterili (pur se adorne di leziosa elegan-

za) accademie del dilettantismo, da un lato – e 

dall'altro contro le assurde limitazioni di un meto-

do che di scientifico non ha che il nome, suffra-

gante dei suoi asserti, la vanità e la pomposa e 

leggiera «amoralità» di essi dilettanti....

Agli uni e agli altri l'opera di questo grande cit-

tadino della Francia e dell'umanità dica – rimpro-

verando prima, incitando poi – le sovrane, pur se 

ardue, armonie cui l'uomo sempre e ovunque de-

ve e può tendere come a esatto dovere, come a 

gioia suprema – nell'arte, nella scienza, nella vi-

ta.
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Giovanni De Castro.

A Salvatore Farina.

Quest'uomo modesto e grande fu un educatore 

e uno scrittore. Del valore dell'opera sua di scrit-

tore ragionerò in seguito.... È di lui, che intanto 

intendo principalmente far ricordo – dell'uomo 

che fu più grande dei suoi libri, poichè appunto la 

maggiore opera sua fu la sua vita stessa, votata 

al culto della bontà e dell'abnegazione e tutta de-

dicata ad iniziar a questo culto quanti stimò degni 

di far tesoro della sua parola, e dell'esempio suo 

vivificante. Poichè (devo notarlo fin d'ora) tutte le 

energie della vita conversero in lui ad un unico 

ideale fine: e la sua attività di storico delle nostre 

glorie più pure, il suo apostolato di giornalista e di 
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scrittore, le sue lezioni e la medesima sua con-

versazione furono le varie e molteplici forme con 

cui questo mirabile suscitatore di giovanili ener-

gie mirò a diffondere quelle idee di bontà, di bel-

lezza e di rettitudine che aveva la sua mente in 

armonico connubio disposate. Di quella mente, 

non piccola parte rivive, è vero, nell'opera sua: 

ma pur quanta con lui è scomparsa per sempre, 

lasciando vivissimo solco di luce!

I.

Giovanni De Castro – quantunque nato a Pa-

dova nel 1837 – fu milanese oltre che per elezio-

ne, per la dimora lunghissima.

Egli aveva nove anni quando il padre suo, il 

professore Vincenzo De Castro, privato della cat-

tedra di letteratura greca, che teneva all'Universi-

tà di Padova, per aver fatto della sua casa luogo 
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di ritrovo agli studenti più ansiosi di abbattere il 

dominio austriaco, venne a Milano dove la sua 

attività fu subito assorbita in numerosi lavori di 

compilazione.

Fu nei giornali letterarii diretti dal padre, che 

Giovanni De Castro fece le «prime armi» lette-

rarie; segnalandosi, a quattordici anni, per rara 

precocità e maturità d'ingegno. I moti patriottici si 

facevano intanto sempre più tumultuosi: venuto il 

cinquantanove – scrive E. T. Moneta in un saggio 

affettuoso – non potendo abbandonare egli, figlio 

unico, i suoi genitori, e pur sentendo il dovere di 

cooperare alla liberazione della patria, si adope-

rò, non senza affrontare gravi pericoli, a facilitare 

la partenza clandestina dei giovani che andavano 

in Piemonte ad arruolarsi.

Dopo la liberazione di Milano entrò nella reda-

zione del Pungolo, invitatovi da Leone Fortis, an-
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tico amico di suo padre. Scrisse più tardi nella 

Gente Latina, diretta da Ezio Castoldi, e nel Mo-

mento di Benedetto Castiglia.

Ma, alieno com'egli era dalle lotte partigiane, e 

non sentendosi adatto a dettar pronostici, che gli 

avvenimenti s'incaricano sovente di smentire, la-

sciò dopo breve tempo la stampa politica, per 

darsi allo studio e alla divulgazione delle cose più 

memorabili della storia patria, passata e recente, 

quale egli credeva utile non solo alla cultura, ma 

all'educazione politica del nostro paese.

Nel 1862 il De Castro entrava a far parte – qua-

le segretario – della redazione del Politecnico di 

Carlo Cattaneo, e della pienissima fiducia, 

dell'affetto e della stima che per lui ebbe il Catta-

neo fa prova tuttora una corrispondenza episto-

lare assai affettuosa che io vidi e meriterebbe di 

essere pubblicata.
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E che il De Castro amasse singolarmente il suo 

maestro e ne studiasse l'opera e quasi vi si im-

medesimasse, lo testimonia l'episodio curiosissi-

mo, che egli stesso mi raccontò, dell'attribuzione 

di parecchi scritti suoi (stampati senza firma sul 

Politecnico) al Cattaneo medesimo e la consegui-

tane pubblicazione loro fra le opere del pensatore 

lombardo nella grande edizione Lemonnier, cura-

ta da Agostino Bertani.

Però, se il giornalismo letterario sempre coltivò 

sino all'ultimo, le risorse che dà – singolarmente 

in Italia – non erano nè potevano essergli suffi-

cienti: si diede quindi all'insegnamento, attrattovi 

anche da una necessità imperiosa e non passeg-

gera ad entrare e rimaner in comunione con quel-

la gioventù di cui l'anima agevolmente si adatta, 

come il metallo in tempera, ad assumer quegli at-

teggiamenti cui sa piegarla coscienza di amoroso 
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educatore. L'insegnamento secondario lo ebbe 

ben presto fra i docenti più attivi e sapienti nel su-

scitar giovanili energie: le sue conferenze (che 

tali erano in realtà le lezioni che tenne a Brera da 

quella cattedra, inaugurata da Giuseppe Parini) 

di storia letteraria erano magnifiche per la fulgida 

vena di cui animava la sua originale erudizione. 

Se ne compiaceva singolarmente egli, e conside-

rava l'attenzione riverente e proficua di quei gio-

vani artisti il migliore e più ambito premio alle sue 

fatiche!

La memoria di lui e di sue lezioni resterà a lun-

go, poichè ad altezze veramente ideali egli seppe 

(a detta dei suoi scolari stessi) elevar sè e loro: e 

i suoi insegnamenti rimangono parte dell'eredità 

intellettuale di questo educatore, che seminò sino 

all'ultimo giorno germi suscettibili di gagliardo svi-

luppo.
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Rimangono parte – ho detto – e infatti la molte-

plice attività sua di docente (che sarebbe bastata 

a riempir da sola un'intera esistenza) non fu che 

una parte – per quanto precipua di quella di Gio-

vanni De Castro.

Ed il lavoro da lui compiuto quale scrittore, ri-

mane come saggio di straordinaria fecondità, tan-

to più meravigliosa quando si consideri che la ve-

ra biblioteca di opere uscite dalla sua penna, non 

era che il frutto del lavoro della minor parte di sua 

giornata....

E nei suoi «ritagli di tempo» il De Castro non 

pubblicò meno di quaranta volumi fra opere sco-

lastiche, libri di erudizione, di critica storica e let-

teraria, di geografia, d'arte, di educazione.

La fisionomia di lui quale scrittore è adunque 

abbastanza complessa e non può essere consi-
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derata alla stregua di più recenti criterii sorti a 

stabilire nuove classificazioni di lavoro....

Ora siamo in pieno momento di specialisti e 

non è raro trovar chi dedichi l'intera esistenza allo 

studio di una sola letteratura o d'un sol periodo di 

storia: lavoro paziente e sagace in cui lo studioso 

porta certo eccellenti frutti dal breve campicello 

che gli è dato vangar e rivangare a sazietà: 

quarantanni fa, quando il De Castro studiava e 

cominciò a lavorare, eravamo ancora nel periodo 

eroico delle enciclopedie e delle storie universali, 

delle sintesi ampie ed erudite.

La generazione che ci precedette rispecchiò 

anche nelle arti e nelle scienze quel carattere 

straordinario che la distingue, fu «gigantesca» 

nel fare e nello scrivere e nella mancanza di con-

fini all'attività posò appunto le sue caratteristiche 

– e gli scrittori (segnatamente gli storici) che le 
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appartennero furono poligrafi addirittura così ai 

giovani che la osservano l'opera del Cantù, dello 

Stoppani, del De Castro, dello Strafforello, scritto-

ri tutti che in ogni campo del lavoro umano la-

sciaron traccie di lor presenza, pare – non a torto 

– simile a quei giganteschi saggi di fauna preisto-

rica che si ammirano nei musei con stupefazione 

e quasi con sbigottimento....

Non tutti fra i volumi che uscirono dalla feconda 

penna di questo scrittore son collegati fra loro 

soltanto da quel nesso ideale che stringe in un 

solo vincolo le opere figlie della stessa mente. 

Parecchi di essi son saldamente uniti a formar 

più vasta ed unica opera, di cui ciascuno è parte 

ed anello d'un'armoniosa catena che l'amoroso 

artefice non ebbe la gioia di veder compiuta: son 

quei volumi che il De Castro dedicò allo studio 

della vita popolare passata dell'«ambiente» di Mi-

375



lano «giusta le poesie, le caricature ed altre testi-

monianze del tempo».

Fu non comune ardimento questo di ritrarre im-

portanti momenti storici, attingendo quasi esclusi-

vamente a quella fonte popolare conosciuta – o 

meglio disconosciuta sin allora – quasi solo pel 

tramite di un ingiustificato disprezzo: ed il De Ca-

stro riuscì con una serie di poderosi lavori a far 

notare tutta l'importanza del documento popolare 

per la ricostruzione di un momento storico scom-

parso ed egli seppe dimostrar la satira plebea e 

la grottesca caricatura documento spesso non 

meno prezioso – più sincero sempre – di memo-

riali e carteggi diplomatici.

Fu così che dopo aver notato in un saggio di 

capitale importanza («La storia nella poesia po-

polare milanese») quale ricca messe si potesse 

trarre da campo quasi sconosciuto, avvalorò le 
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sue asserzioni con quella serie di volumi, in cui 

studiò Milano nei suoi più notevoli momenti storici 

e che ha determinata stabilmente – di fronte alla 

posterità – la sua figura di storico.

A questo ciclo di opere storiche appartengono: 

Milano nel settecento, Milano e la Repubblica Ci-

salpina, Milano durante la dominazione napoleo-

nica, La caduta del Regno Italico, Milano e le co-

spirazioni lombarde.

Opere tutte queste, cui le miscellanee della bi-

blioteca Ambrosiana e della Braidense, i mano-

scritti dell'Archivio di Stato fornirono copiosissimo 

materiale a far note le sincere ed originali manife-

stazioni d'una popolazione cui – ultima e pur ter-

ribile – era rimasta un'arma, l'arma del ridicolo 

che nessun dispotismo di governo riuscì ancora a 

sequestrare.
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Così in Milano nel settecento son vividamente 

lumeggiate le tristi condizioni d'una popolazione 

in perpetuo tumulto perchè sempre affamata, che 

di ogni pubblico avvenimento doveva far le spe-

se, e sfogava in satire feroci il suo odio contro la 

fastosa nullità e l'alterigia degli Spagnuoli gover-

nanti.

Ed in Milano durante la dominazione napoleo-

nica, non meno che in Milano e le cospirazioni 

lombarde sono dipinte in modo vivo ed efficacis-

simo le condizioni dei tempi: la Musa popolare di-

venta caustica contro i Francesi apportatori di li-

bertà e di licenza, sarcastica e mordente nel col-

pire la tracotanza austriaca diffidente e feroce.

Nè con questi sei volumi intendeva il De Castro 

chiuso il suo ciclo storico su Milano: rammento 

come a me dicesse un giorno esser sua intenzio-

ne dedicare un intero volume allo studio di «Mila-
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no nel seicento» ed un altro – e forse non uno 

solo – per condurre a termine l'opera coll'esame 

delle ultime e gloriose insurrezioni lombarde.

Fra i numerosi scritti ed appunti che la famiglia 

del defunto mi avvisa esser incompiuti, certo ve 

ne saran rimasti di sufficienti da consentire che al 

ciclo storico del De Castro su Milano si aggiunga 

– ultimo anello – un volume che riunisca gli ultimi 

lavori suoi – sia editi che inediti – svolgentisi in-

torno allo stesso argomento delle rivoluzioni mila-

nesi.

*

*   *

Accanto a questo poderoso e felice tentativo di 

far rivivere con degna esattezza l'esistenza d'un 

popolo con fonti e documenti forniti dal popolo 

stesso, accanto a questa serie di opere magistrali 

379



che più sicuramente affida alla posterità il nome 

di Giovanni De Castro, altre e altre restano a te-

stimoniare della versatilità di questo scrittore, cui 

gli studj e l'ingegno consentivano di discorrere 

con ugual competenza dei Popoli dell'antico 

Oriente e della congiura di Arnaldo da Brescia, 

della rivoluzione francese (Ghigliottina) e dell'ita-

liana a più riprese e singolarmente in quello stu-

pendo libro: I processi di Mantova e il 6 febbraio 

1853.

Lavoro rigorosamente basato – come tutti gli 

altri scritti del De Castro – su ben discussi docu-

menti e perciò imparziale, superiore ad ogni pas-

sione, scritto con quella elegante semplicità che 

è comune ai migliori ingegni per nulla bisognosi 

di coprir la mancanza di idee con fatue fosfore-

scenze di forma, quindi potentissimo per naturale 

segreto d'arte e ricco di pagine indimenticabili per 
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la vivezza con cui sono lumeggiate le narrazioni 

terribili delle stragi che preludiarono la morte de-

gli eroi di quel moto, per la potenza suggestiva 

con cui quelle serenissime e nobili figure sono 

evocate dall'amoroso storico che le pose in altare 

ben degno di loro eroica grandezza.

«Non ho compiuto che un dovere» – risponde-

va a chi gli accennava un giorno un lungo articolo 

che veniva ad aggiungersi alla serie delle nume-

rose recensioni entusiasticamente plaudenti al la-

voro magistrale – «la vita pubblica va perdendo 

ogni idealità: quando i partiti si formano sull'inte-

resse e sul raggiro piuttosto che coi sentimenti e 

colle convinzioni, mentre la nube dell'affarismo 

ingombra il cielo ed impedisce ai giovani di scor-

ger quelle alte idealità che sono unico scopo alla 

vita degli individui e delle nazioni, che altro rima-

ne allo scrittore se non di rievocarle e tentare 
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porle così come argine alla corrente che traboc-

ca?».

Così egli parlava e pensava, nè poteva altri-

menti; ed in omaggio al sacro dovere impostosi, 

continuò in questi ultimi anni (così ricchi pur trop-

po di amare delusioni per tanti vecchi patriotti e 

per tanti giovani entusiasti) a rievocar fatti eroici 

ed eroiche figure inspiratrici di più nobili sensi, 

conforto ed esempio a quanti – pur ignoti – com-

battono e soffrono per una causa, per una idea.

II.

Così intendeva la storia Giovanni De Castro, 

così la voleva, inspiratrice ed educatrice anzitut-

to: poichè – è tempo omai di notarlo – egli fu an-

zitutto e sopratutto un educatore in quanto più ha 

di grande e sublime il significato della parola, di 

cui l'ideale valore è disconosciuto da non pochi.
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Quanti non lo conoscono, quanti non lo cono-

sceranno che dall'opera (e sono e saranno ne-

cessariamente i più) «storico» chiameranno il De 

Castro e sarà di storico la sua figura quale rivivrà 

nelle menti di studiosi futuri e quale apparirà loro 

dall'opera sua: ma per noi che lo amammo e ve-

nerammo, egli fu sovratutto un educatore.

L'aspirazione educatrice, questa necessità di 

sentire la vita come un apostolato e di agire e far 

agire a spander il maggior bene possibile, a ter-

ger lagrime, a ben guidare giovanili energie non 

per teatrale vanità, ma per intimo bisogno, ma 

per sacrosanto dovere, era già nelle tradizioni fa-

migliari, e Vincenzo De Castro, padre al com-

pianto che effigio, la illustrò degnamente colle pa-

role e coll'esempio.

383



Giovanni De Castro considerò la vita come una 

missione ben determinata, missione alta e severa 

che non è consentito di eludere, ma si deve com-

piere sino all'estremo a traverso qualunque osta-

colo, ed a quell'animo austero e delicato, conser-

vatosi buono, nè mai di sua bontà disperando, 

all'animo suo credo mai forse si affacciò il dubbio 

che diverso potesse essere lo scopo dell'esisten-

za, rivolto a cure men alte e men degne e certo io 

penso da niun labbro meglio che dal suo avreb-

bero potuto uscire – santificate da quarant'anni di 

quotidiana applicazione – queste parole del Vil-

lari: «L'uomo è nato a vivere per gli altri e solo in 

ciò può ritrovare la sua felicità; esso è fatto dalla 

natura in maniera che tutto quello che nella sua 

vita intellettuale non riesce a santificar col dovere 

resta profanato e decade».

384



Della sua attività di educatore restano scritti e 

non pochi: parecchi manuali d'istruzione popo-

lare, di quelli che fan tanto bene all'artigiano, 

all'operaio, e cui, un tempo, i migliori scrittori non 

sdegnavano por mano, taluni libri ad uso delle 

scuole e fra questi notevole Forza, poderoso e 

geniale volume cui la modestia dell'autore (e solo 

essa, bisogna confessarlo, sia pur con rammari-

co) non consentì che il successo grande subita-

mente ottenuto, non divenisse clamoroso ed uni-

versale a dirittura.

Nella patria degli Stuart-Mill e degli Smiles ed 

in tutti i paesi abitati dagli anglo-sassoni, quel li-

bro avrebbe avuto clamoroso successo; l'enorme 

esito che ebbero lavori di tal genere (e men belli 

e meno perfetti) consente di affermarlo con sicu-

rezza: troppa importanza dà all'educazione ed ai 

suoi problemi la razza che tiene ora i destini del 
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mondo per non approfittare di opere di cui è in-

calcolabile l'influenza che esercitano sulle giovani 

generazioni!

Da noi invece del libro che destò entusiasmi, si 

vendettero a pena tre o quattromila esemplari e 

parvero molti!

Innumerevoli scritti sempre di educazione, egli 

diffuse su giornali e riviste, specialmente in riviste 

per giovani.

Scritti brevi per lo più, schietti, semplici, di vero 

sapore frankliniano, notevoli per le massime che 

vi erano profuse: chi potrà misurar il bene che in-

cessantemente essi diffusero, sparsi su tante rivi-

ste d'Italia e dati dal suo autore a chiunque glieli 

chiedesse, per dovere, per metodo, non potendo 

egli rifiutarsi dal partecipare a far opera buona e 

stimandola tale quella che gli si chiedeva, quella 

che egli poteva fare porgendo brevi righe conso-
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latrici di nascosti dolori, eccitatrici ad alte e nobili 

opere?

Fra gli scritti del De Castro uno degli ultimi, da 

lui dato all'amico E. T. Moneta pel suo almanacco 

Giù le armi, contiene parole che sono – nota il 

Moneta giustamente – «la sintesi di tutta la sua 

vita di pensiero e d'affetto», e sembrano in realtà 

il testamento morale dell'uomo che sente prossi-

ma la fine di sua vita e vuole che l'apostolato cui 

essa è dedicata si manifesti tutto nelle linee che, 

forse per l'ultima volta, sta per scrivere:

«Nella vita, tutti lo riconoscono e lo ripetono, il 

vantaggio spetterà sempre all'azione. Ma quale 

azione? Disordinata, violenta, capricciosa, ovvero 

ordinata, pacifica, razionale? Vano il rispondere; 

ma il problema morale e sociale è tutto qui. Ren-

dere proficua la vita, è il modo di associare al 

progresso generale il benessere particolare.
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«Tutti utili, tutti laboriosi, tutti amanti e tutti felici 

– se è possibile.

«Tranne i mali inevitabili, ogni altro male si do-

vrebbe poter sbandire e levar via.

«Questa è la missione, la febbre, la gloria 

dell'umanità adulta.

«Moltiplicarsi tanto colla vita da poter dare il 

maggior quoziente: non perdere mai nè il tempo, 

nè la fede, nè la speranza: credere nell'ideale e 

volerlo; mirare in alto e arrivare lontano, ecco la 

grandezza dell'uomo.

«Gioire, ha detto il poeta tedesco, è la sapien-

za; far gioire è la virtù.

«Gioire è il godimento in ciò che vi ha di più de-

licato e spirituale: non è, per ora, da tutti: è la 

morte dell'egoismo; o, se vi par meglio, la sua 

riabilitazione. Costringere l'egoismo stesso a di-

sdirsi, a ricredersi; costringerlo a confidarsi, a 
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compiangere, a dare, a ricevere, a sentire, ad 

agire, in una parola, nella più larga e fraterna cer-

chia, è senza dubbio la più bella vittoria della fa-

miglia e della scuola, della letteratura e dell'arte, 

della parola e dell'esempio».

In realtà, poche perdite può far la patria gravi 

quanto quelle di codesti illuminatori di coscienze, 

di questi predicatori e fattori di virtù, che colla pa-

rola e coll'esempio indicano la mèta ideale cui 

ogni giovanile energia, ogni attività ben diretta 

deve tendere per sorpassare sè medesima in 

uno sforzo di perfezione ideale!

Molto ha, convien affermarlo, perduto la patria 

con Giovanni De Castro. I ministri e i più alti fun-

zionari dello Stato si surrogano con una facilità 

che può talvolta far sorridere gli scettici sulla im-

portanza di lor mansioni; gli scienziati, gli artisti 

più insigni (cui natura non negò privilegio di più 
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alte gioie e di più acuti dolori) lasciano spesso, 

morendo, coll'opera, scolari che percorreranno 

lor via, forse sino al punto ove essi giunsero – 

forse oltre: ma chi sostituisce l'educatore quando 

egli scompare?

L'educazione non è ancor un'arte, tanto meno 

un mestiere e per farne lo scopo di propria vita 

non sempre la buona volontà è sufficiente, occor-

re molto ingegno e molto carattere e particolari 

attitudini: occorre una somma di energie che con-

tribuiscano a fare dell'educatore un apostolo e 

spiegano perchè nella vita egli sia più raro a tro-

varsi dell'artista e dello scienziato stesso.

L'educatore, morendo, lascia – è vero – una 

eredità di bene di cui nessuno può misurar il va-

lore.... lascia a piangerlo persone ch'egli fece mi-

gliori e delle quali scoprì attitudini a loro stessi 

ignote, innalzando le attività di lor vita a lor inte-
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gra finalità: ma quanti o quali di costoro sono in 

grado di continuar l'opera del Maestro?

Nessuno forse, poichè la sola buona volontà 

non può bastare a crear gli apostoli del bene, a 

scoprir giovanili tendenze e dirizzarle a lor mèta 

naturale, a suscitar celate energie convergendole 

a innalzarsi, purificandosi nell'atto magnifico di 

superar sè medesime!

Quando si pensi agli onori sovraumani tributati 

agli educatori dalla razza che è oggi sovrana del 

mondo: quando si pensi alla cosciente ammira-

zione ed al sincero profitto con cui in Inghilterra e 

nell'America del Nord si seguita e si segue l'ope-

ra degli Smiles, dei Stuart-Mill, dei Thaler, dei 

Blackie, dei Channing, dei Holland e di tanti, cui 

bastò a render celebri e ricchi un semplice libret-

to d'educazione – che da noi forse non avrebbe 

trovato neppur editore – vien fatto di pensar an-
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che, e non senza rammarico, alla ben diversa 

sorte che avrebbe atteso su quelle terre – se vi 

fosse nato Giovanni De Castro – lui, precursore 

di molti fra i più arditi di quegli educatori, lui, per 

larghezza di vedute e natural ingegno a non po-

chi di loro superiore!

Certo nè più cospicui agi, nè maggiori onori 

«ufficiali» gli sarebbero mancati, senza parlar 

della fama, che, malgrado la sua modestia, altri 

avrebbe avuto interesse a diffondere assai lonta-

no...

Invece egli nacque e visse in Italia e 

dell'improbo lavoro cui spesso dovette sacrificarsi 

e dei crucci che l'insipienza burocratica seppe 

procurargli negli ultimi anni di sua vita, questa 

sua patria è responsabile – la patria che dovreb-

be stimar quale primo e più alto dovere lo scoprir 

le singolari attitudini dei suoi cittadini più insigni, 
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l'aiutarli a svilupparle liberamente nella totalità lo-

ro, così che nulla si perda dell'opera bella o buo-

na di cui sono capaci e del decoro e del lustro a 

un tempo, che con quella, essi possono recare 

alla Madre comune.

Pur, se può parere men che benevolo il destino 

che fece nascere e morire in Italia Giovanni De 

Castro – non sia tuttavia senza conforto il ricor-

dare che questa vita si svolse quasi interamente 

in terra lombarda.

Le regioni d'Italia si onorano, in lor pittoresca 

dissonanza, di svariate caratteristiche: quale è la 

migliore?.... Tutte forse son belle a un modo: cer-

to però che singolar vanto della mite terra lom-

barda si è appunto l'onorata tradizione educatrice 

di cui tanti effetti tralucono dalle opere dei suoi fi-

gli: tradizione educatrice che, neppur all'artista, 

mai consentì di trattar l'arte con indeterminate fi-
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nalità, ma la volle maestra di rettitudine; cosicchè 

può dirsi suo primo educatore il suo primo poeta: 

Giuseppe Parini, ed educatrice fu sovra ogni co-

sa l'arte del Manzoni, del Grossi, del Cantù, dei 

suoi poeti e prosatori più insigni. La tradizione 

continua a traverso tempi nuovi e nuove vicende, 

così che fra gli artisti ora più cari all'ingegno lom-

bardo si noverano Tullo Massarani e Salvatore 

Farina e Raffaello Barbiera ed Emilio De Marchi; 

educatori tutti forti e veri, anche se indossino 

l'elegante veste del poeta o del romanziere.

E Giovanni De Castro, giunto fanciullo da quel 

Veneto, che anch'esso vantò nelle albe medievali 

un Vittorino da Feltre, e pianse nell'ultimo venten-

nio Nicolò Tommaseo e Carlo Combi ed Aristide 

e Federico Gabelli suoi figli – Giovanni De Castro 

trovò a Milano la finalità educatrice preposta ai 

più eccelsi atti della vita e dell'arte: l'alta moralità 
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della Musa pariniana e dei Promessi Sposi ausi-

liatrice agli sforzi degli Aporti, dei Ravizza, dei 

Cattaneo, che alla patria futura preparavano dei 

cittadini e per un'altra patria più lontana ancora – 

l'umanità – stavan formando degli uomini.

Egli vide che fra le migliori tendenze, quali si 

svolgevano intorno a lui, e le aspirazioni sue non 

era contrasto: e la gloria calma e serena che co-

ronava l'opera di quegli illustri e, più ancora, 

dell'opera i risultati, lo convinsero non esservi 

missione più alta e giovevole, meglio rispondente 

all'indole sua ed ai doveri dell'uomo, di quel sa-

cerdozio fecondo che la parola «educare» rap-

presenta.

Ed egli sino all'ultimo suo momento fu – come 

scrisse con eletta parola Raffaello Barbiera – sol-

dato del bene: ad amarlo, a farlo amare dedicò la 

sua vita e fu dei primi a rivelarci tutta l'ineffabile 
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poesia dei più pertinaci, ad affermare che «l'eroi-

smo più sublime è spesso quello di cui meno si 

parla e che si svolge nei luoghi più oscuri e nelle 

più umili condizioni sociali»23.

Così il De Castro precorse anche nuovi e mi-

gliori tempi e ne affrettò l'avvento....

Ben onori dunque la patria questo educatore, e 

il secolo che vide la marmorea apoteosi di tanti 

mediocri arroganti e di tanti ciarlatani, assista pu-

re all'erezione di un ricordo a quest'apostolo del 

bene, che dica esservi un premio anche per la 

virtù, affinchè non sian troppo disanimati i buoni a 

inoltrarsi sulla via che percorrono, e dove, se 

possono, è vero, andar soli, vanno più celeri e fi-

denti, e lieti qualora li accompagni (approvazione 

all'opera loro) l'elogio ai degni che li precedettero.

23 JOHN STUART BLACKIE, Self-education.
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Malvida di Meysenbug.

A Gabriele Monod.

Nel giorno natalizio di Roma, in una casa so-

leggiata che prospetta il Colosseo e lo scheletro 

riarso di Roma pagana, alla presenza di Gabriele 

Monod, lo storico illustre, della sua famiglia e di 

pochi intimi, una figura veneranda di donna, già 

sacra al Destino, aveva voluto solennizzare la 

nascita di Roma e la sua rinascita. Così, la gran-

de figura di Malvida di Meysenbug, giunta al ter-

mine della sua lunga e intimamente luminosissi-

ma vita, con la serenità degli antichi propinava al-

la sua prossima fine, annunciata da un'incurabile 

malattia e da essa chiamata «sua rinascita».
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In questo tratto non si rivelano interamente tut-

ta una figura e tutta un'esistenza?

Troppo inadeguata cosa è oggi per essa, dopo 

la sua recente scomparsa – e ben lo sentono 

quanti conobbero l'alta virtù consolatrice della 

sua parola – la frase che rammemora con gli epi-

teti abituali di elogio...

Troppo inadeguata cosa a dichiarare tutta la 

bellezza di un'anima grande di una grandezza 

quasi inconscia e per la quale ogni alto proposito 

era prima e natural conseguenza di così rara per-

fezione.

Pure, per l'esempio che lasciò, sarebbe neces-

sario parlar di essa e molto a lungo... Il cómpito 

del narratore è per fortuna reso agevole dagli 

scritti in cui questa bella figura di donna e di pen-

satrice ricostruì le – soventi agitate – trame della 

sua vita, e adunò la somma dei suoi pensieri.
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Ed è principalmente in quei Ricordi di un'ideali-

sta che sono il vero testamento di quella bell'ani-

ma che appare nei pensieri e nei propositi tutta la 

elevatezza di questa rara figura.

Nei suoi Pensieri Giacomo Leopardi scrive che 

gli autori non mai riescono così efficaci come 

quando parlano di sè medesimi...

Invero: pochi fra i più intrecciati romanzi posso-

no in realtà, a parer mio, reggere al paragone di 

questa autobiografia, pur così semplice, pur così 

piana, pur così naturalmente (e quasi modesta-

mente) dettata.

Ma un tal libro ha ben di che vincere i racconti 

più fastosamente immaginarii.... esso è la vita di 

una donna, di una rara donna, nel mondo sociale 

e in quello – ad esso opposto – dell'animo suo, è 

a un tempo la storia delle lotte e delle crisi che 

un'anima può incontrare lungo la via di una idea-
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le evoluzione e altresì la storia straordinariamen-

te impressionante (lo vediamo ogni dì, omai più 

chiaramente) di un periodo storico eccezional-

mente eroico e grande dal quale uscirono trasfi-

gurate tutte le concezioni del diritto e del dovere, 

e in cui si affermarono e dichiararono sacre non 

una sola, ma tutte le libertà cui la coscienza 

dell'uomo deve realizzar in se stessa e intorno a 

sè.

I Ricordi di una Idealista sono la narrazione di 

questo momento – solenne nella storia dei tempi 

nostri.

Per una singolare sequela di casi (dovrei, for-

se, dire per una speciale predestinazione) la 

Meysenbug assistè alle grandi battaglie che la 

metà del secolo scorso dichiarò per ogni libertà: 

la politica, la morale, la religiosa, la economica, 

successivamente, e dai rispettivi grandi teatri su 
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cui s'ingaggiarono. Dal '48 al '70 essa, prima in 

Germania, poi in Inghilterra e in Italia, è spettatri-

ce di tre grandi, straordinarie lotte. E spettatrice 

non perduta nella folla, ma spesso cooperante 

agli avvenimenti stessi, certo depositaria di lor file 

men note, amica come essa fu dei maggiori agi-

tatori di idee di quella epica età.

E per la storia morale di tale eccezional periodo 

forse solo una persona del carattere e delle sue 

condizioni poteva essere chiamata....

Agli occhi nostri – e, più chiaramente forse an-

cora, a quelli dei posteri – non appare essa il giu-

dice e il partecipe perfetto di quei moti, la vera, 

ideale cosmopolita, che, oltre le barriere delle 

singole nazioni, già vede e vagheggia solo un 

campo di lavoro comune agli uomini tutti, sacro 

solo alla conquista dei diritti e al compimento dei 

doveri – e in quanti chiedon giustizia e per essa 
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lottano ravvisa ed ama i concittadini dell'anima 

sua?

*

*   *

Poichè, essa nacque tedesca, ma, come affer-

ma il Monod:

«Nel suo stile, nelle sue aspirazioni, nel suo 

modo di comportarsi rispetto alle tradizioni nobi-

liari infiltratesi nella sua famiglia oriunda france-

se, si riscontra qualche cosa dello spirito demo-

cratico e d'indipendenza caratteristico della na-

zione della quale essa aveva nelle vene il san-

gue». Cresciuta in una famiglia luterana e con-

servatrice, ella riuscì a liberarsi dalla costrizione 

che l'atmosfera delle tradizioni politiche e religio-

se locali esercitava sopra di lei, e ciò specialmen-

te per l'influenza di coloro che in quel tempo for-
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mavano il partito della giovane Germania – tra i 

quali primo Teodoro Althaus. Un romanzo senti-

mentale s'intrecciò a queste nobili aspirazioni: 

ma gli avvenimenti del 1849 fecero svanire ogni 

speranza di libertà democratica e di unione na-

zionale, e apportarono nello stesso tempo una 

grande delusione al cuore di Malvida di Meysen-

bug. Virilmente ella sopportò il duplice disingan-

no, perseverò nelle sue idee e, dopo breve sog-

giorno ad Amburgo, esulò in Inghilterra, dove so-

stentò la vita dando lezioni e traducendo. Londra 

allora era come un orbis refugium, il luogo di 

ritrovo degli esuli e dei proscritti d'ogni paese: 

Herzen e Kossut, Pulsky e Mazzini, Orsini, 

Ogareff, Ledru-Rollin e Luigi Blanc; in questo am-

biente la giovane fuoruscita fece le prime cono-

scenze, e il suo carattere franco, intrepido e puro 

le valse l'amicizia della società inglese, di Stan-
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sfleld, di Cobden, di Schwabe. Ella s'incaricò 

dell'educazione delle figlie dell'illustre proscritto 

russo, Alessandro Herzen, e si affezionò tanto al-

la piccola Olga che la condusse nel 1862 seco in 

Italia, che da allora fu sempre suo soggiorno. Fu 

presso di noi che ella sentì, sotto l'influenza della 

bellezza della natura, manifestarsi le sue attitudi-

ni letterarie rese da lei azione, e azione umani-

taria e moralizzatrice. La sua vita era stata ricca 

di avvenimenti svariati e di peripezie; perchè non 

darne la narrazione come un insegnamento utile 

ad alleviare la vacuità dell'esistenza delle giovani 

viventi nell'attesa del matrimonio e in una com-

pressione di ogni attività spontanea; perchè non 

darla come un esempio ed un'esortazione? E le 

memorie (tradotte ora e pubblicate in italiano, 

grazie alle cure di un nostro illustre uomo politico 

e della sua colta signora) furono in parte pubbli-
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cate, ma, nelle condizioni che in quei tempi agita-

vano ogni paese, esse non destarono grande at-

tenzione. Nel 1884 scriveva un volume di pensie-

ri, nel 1885 più racconti e un romanzo, Fedra, nel 

quale tratta con utile audacia dei più ardui proble-

mi morali. Nel frattempo la traduzione tedesca, 

da lei stessa compilata, delle proprie memorie, 

uscita nel 1876, aveva avuto in Germania un suc-

cesso completo e un'ammirazione grande, così 

che d'un subito ella vide il modesto appartamen-

to, che occupava in Roma non lontano dal Colos-

seo, mèta a molti e molti suoi connazionali.

L'idealismo che aveva informato la sua giovi-

nezza aveva subìto una trasformazione progres-

siva, fino a identificarsi con una concezione 

dell'universo, superiore a tutte le limitazioni delle 

religioni positive.... Questo cambiamento è ben ri-

specchiato nel libro suo pubblicato nel 1897 in 
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età di 80 anni, La sera della vita d'una Idealista, 

che porta sulla scena parecchi nuovi personaggi, 

come Nietzsche, Minghetti, Listz, Wagner. L'ami-

cizia del Wagner ha avuto gran parte nella vita di 

lei e a lui dovette ella l'impulso allo studio di 

Schopenhauer, che la impressionò tanto. Nè in sì 

tarda età volle ancora cessare dal lavoro: restan 

tuttora ad attestarlo un articolo per il Göthes 

Jahrbuck e un lavoro a proposito dell'affaire 

Dreyfus....

Grande fu la sua ammirazione per Mazzini, 

ch'ella conobbe a Londra in casa Stansfleld; tutto 

un capitolo delle sue Memorie gli è dedicato.

«Era lui che dirigeva la conversazione, senza 

saperlo e senza volerlo, come ogni uomo supe-

riore domina un gruppo di persone che lo ammi-

rano. Quando egli cominciava a parlare, i suoi 

occhi cupi lanciavamo lampi, ci si sentiva davanti 
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ad un uomo straordinario. Colà imparai ad ap-

prezzare la bella, seria e dolce natura di Mazzini: 

il suo profilo ricordava quello di un suo com-

patriota, di Dante; e in lui come in questo le con-

cezioni filosofiche avevano una tinta di mistici-

smo dove tutto diveniva simbolo. Come uomo po-

litico si avvicinava a Cola di Rienzo: del «tribuno» 

aveva la tenace fede in un ideale politico che cre-

deva destinato a divenire realtà a dispetto d'ogni 

ostacolo. Dal punto di vista pratico aveva anche 

qualche cosa del Macchiavelli. La sua vita era 

d'una semplicità estrema non per ascetismo, chè 

egli amava la bellezza, ma per patriottismo e spi-

rito di sacrificio; abitava una piccola camera mo-

desta, ma non uno dei suoi connazionali bisogno-

si lo lasciava senza aver ricevuto un aiuto; quan-

do non aveva che dieci scellini ne dava cinque. 

Non c'è stato santo nè eroe che più di Mazzini 
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abbia fatto della vita l'espressione della propria 

fede; egli ha vuotato fino alla feccia l'amaro cali-

ce: fu un martire della fede, più d'ogni altro; por-

tava la corona di spine e la croce nel suo sacrifi-

cio di tutta la vita per una idea. Era sbagliata que-

sta idea? Che importa, se per lui era la verità?».

*

*   *

Pur in mezzo a tanto variar di conoscenze e a 

così rapido succedersi di scuole e di tendenze di-

verse, anzi opposte fra loro, la Meysenbug man-

tenne costante un equilibrio che è la prova più 

forte della sua originale individualità e che le per-

mise di essere moderna sempre e modernissima 

poi negli ultimi anni di sua vita.
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Così essa riassume in brevi linee l'alta sua 

concezione della vita e del problema delle cause 

finali:

«Per i cristiani credenti – specialmente per i 

cattolici che in tutto hanno idee più precise e fede 

più profonda – la risposta è molto facile! Essi si 

sono costruiti un così bell'edificio di speranze che 

possono aspettare tranquilli la soluzione del 

grande problema oltre la tomba. Il sogno è bello, 

ma le scienze naturali lo han fatto svanire e il 

pensiero logico, freddo ed inesorabile ha dettato 

la sentenza all'io che sperava. La filosofia però 

ha lasciato qua e là aperto qualche spiraglio sul 

trascendente cui poteva rifuggire la vaga speran-

za, sì da scorgere alla luce della fiaccola lontana 

l'ultima ora oscura.

«Ed anche Schopenhauer, cui non rimaneva 

dubbio sull'annichilamento della personalità, ci fa 
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presentire nelle profondità dell'essere la possibili-

tà di una condizione inconcepibile dalla nostra li-

mitazione, ma che non è il nirvana dell'annienta-

mento, ma la gioia di Dioniso tornato a ricomporsi 

dalla sua divisione. Che cosa conduca a manife-

stazione la volontà di vivere da questa unità, è un 

enigma; la volontà, come fenomeno, è cieca, chè 

se tale non fosse sarebbe assurdo e terribile in-

sieme il suo manifestarsi, quale sarebbe la co-

sciente creazione di un mondo pieno di colpa, di 

dolore, di pena. C'è un mezzo di liberarsi da que-

sta sequela di male conseguenze: la negazione 

appunto di questa volontà di vivere, negazione 

che alcuni falsamente hanno interpretata come 

un rivolgersi passivamente dalla vita, anzi come 

una volenterosa separazione. Piuttosto essa indi-

ca la massima attività che eleva la cecità dell'atto 

volitivo, la penosa brama di ciò che di brama non 
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è degno, e già qui ricostituisce il distrutto senti-

mento dell'unità nella calma del saggio che 

nell'intellettuale facoltà conoscente e creativa go-

de del vero nirvana.

«Un materialismo affinato è venuto a porsi fra il 

brutale dominio della forza e della materia e la fi-

losofia che ha ancora lasciato uno sfondo metafi-

sico: la filosofia realistica di Dühring. Questo se-

vero pensatore, tenendosi saldo sul terreno della 

scienza moderna, nega assolutamente ogni me-

tafisica, ma solleva, sulla base di una realtà che 

abbraccia ogni esistenza, la bandiera di un ideali-

smo reale che spiritualizza la vita. Nel suo siste-

ma della unità reale di ogni essere, al di là della 

quale non più si cela un secondo mondo metafisi-

co, si evolve, per il principio inerente all'essere, la 

molteplicità del mondo. L'esistenza personale 

s'innalza come onda sulla quieta superficie 
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dell'oceano, s'innalza fino al massimo e ricade 

poi fino a perdersi nella immensa massa.

«Il principio dell'unità è saldo nel pensiero dei 

due filosofi come quello della molteplicità in essa; 

la grande differenza fra essi è modo di apprez-

zare la vita, che Schopenhauer ritiene errore e 

colpa, mentre per Dühring è una realtà capace 

della perfettibilità massima. Il primo protesta con-

tro un mondo che egli concepisce come risultato 

di condizioni cieche coscientemente, che l'intel-

letto e la morale devon repudiare. L'altro pure 

protesta contro l'attuale ordinamento del mondo: 

in ambo i casi v'è la negazione della vita come 

esistenza puramente animale, come puro deside-

rio di essere, come pura brama di piacere, in am-

bo i casi la negazione porta già in questa vita ad 

un risultato: per lo Schopenhauer questo è nella 

felicità del saggio che si è liberato dal desiderio, 
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per il Dühring nel mondo rigenerato dalla ragione 

e dall'umanità. Il còmpito che i due grandi pensa-

tori ci propongono si può esprimere in una paro-

la: Liberati, fa di te un'opera d'arte, un essere di-

vinizzato, completo; il velo di Maja è squarciato, 

non c'è più inganno alcuno nè illusione. Questo 

sia per noi la morte, la grande ammonitrice che 

ricorda il còmpito di riempir la vita con i più nobili 

elementi, che annichilerà i dolori della fine, chè lo 

spirito è eterno come la Luce».

*

*   *

E la sua mente, avida sempre di maggiori e più 

dirette conferme alle intuizioni di un sentimento 

che essa sapeva, quando si manifesta, infallibile, 

perchè riflesso del divino, cercava avidamente e 

apertamente si compiaceva di tutte quelle sco-
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perte della scienza che suffragassero di un alto 

dato indiscutibile la sua convinzione dell'unità pri-

mordiale e della finale armonia dell'universo.

Perciò fu a lei di sovrana gioia la scoperta re-

centissima del Bose sulla sensibilità dei minerali 

che le porse la dolcissima occasione di scrivere il 

testamento morale di queste sue ultime parole:

«Chi rifletta al processo di genesi del mondo 

non può non vedere che la più alta sommità 

dell'eterno nella manifestazione, della quale sia-

mo venuti a conoscenza, è lo spirito pensante, e 

che possiamo dedurne che questa energia unica, 

in tutte le cose attiva, anche qui si manifesta co-

me spinto risplendente in noi, come un raggio in-

dividuato e riconoscibile in tutta la sua maestà 

solo per ciò che ne possiamo intuire. Natural-

mente questa onnipotente conoscenza poteva 

manifestarsi presso i popoli giovani solo in forme 
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limitate; ma come avviene che lo spirito che an-

cora non si è completamente liberato scambî ciò 

che è transitorio – costituito dai mutevoli fenome-

ni del divenire – con ciò che è permanente, così 

le rappresentazioni che solo designavano lo sta-

dio temporaneo della conoscenza, furono stimate 

verità eterne e vennero fissate in dogmi più o me-

no limitati. Questa lotta dello spirito liberantesi 

con la indolenza e col timore della ragione di 

fronte alle possibili conseguenze, andò tant'oltre 

che il soprasensibile fu foggiato secondo il più 

completo materialismo, se non altro per assicu-

rarci del mondo che cade sotto i sensi, visto che 

l'altro svaniva in nebbie sempre più fitte. D'altro 

canto è per fortuna risorto l'idealismo vittorioso 

che pone chiaramente come l'eterno, il primo, ap-

pare, obbedendo alla sete del divenire, in poli-

morfi aspetti ed in forme sempre più elevate fino 
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a raggiungere il sommo che, come fu detto, è lo 

spirito pensante. Ma poichè questo, sottoposto 

alle leggi della manifestazione, si vede solo come 

isolato, come raggio individuato dell'eterna luce, 

la conoscenza di sè stesso resta di conseguenza 

incompleta. Forme religiose limitate han sempre 

tentato di comprendere in forma terrena, indivi-

duata, l'incomprensibile, primordiale, e perciò so-

no sempre cadute o, se conservatesi, non han 

più avuto alcun'influenza nobilitante. Riconoscere 

la nostra limitazione è la sola cosa che ci resta. E 

in questo mi ha colpito come una conferma la no-

tizia della scoperta dello scienziato indiano J. C. 

Bose, professore all'Università di Calcutta, sco-

perta meravigliosa che ci dà l'assicurazione che 

anche i metalli, fin qui creduti materia morta, han-

no sensitività, che essi rispondono allo stimolo, 

che anche in essi è attiva la grande universale 
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energia che penetra ogni cosa vivente. È una 

scoperta d'importanza somma non solo per quel 

che riguarda la scienza, ma anche per la filosofia. 

Questa unità di un principio che si manifesta in 

ogni cosa e tutto foggia, davanti alla certezza del 

quale cadono nella polvere tutti gli dei e gl'idoli 

creati dalla nostra inquieta umanità, vive anche in 

noi, e nostro compito è di farlo manifestare in noi 

stessi in modo sempre più sovrano».

Non è una pagina degna di Goethe? Oh, se 

fosse fattibile, io vorrei poterla narrare la serie 

delle evoluzioni o, meglio, delle ascensioni conti-

nue di questa rara creatura che consacrò la vita a 

suffragar le sue idee e consacrò gli studj a dar lo-

ro – per gioia sua ed altrui – una base sempre 

più inoppugnabilmente scientifica!....
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Onde essa seguì e accompagnò il sapere mo-

derno in tutte le sue vie, spesso tortuose ed an-

frattose, a questo, unico scopo.

*

*   *

Ora, essa dorme in quel cimitero di S. Paolo, 

che a ogni mente di poeta sembra certo – coi 

suoi alti cipressi pensosi fra lo sbocciar e l'aulire 

dei fiori – un'immagine della verde soglia di 

quell'Eliso dove nella calma serena della natura 

le ombre dei grandi si adunano a conversar di co-

se calme, serene ed alte.

Vicina alla tomba del figlio di Goethe, non lon-

tana da quella dello Shelley, la sua cenere è già 

mèta al peregrinar reverente di quanti la conob-

bero in vita – e così sta per esserlo di quanti le 

vorran dir: «grazie» pel bene che avrà loro recata 
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l'opera sua e in cui la sua vita e il suo pensiero si 

continuano senza fine.

Su questa città, che il Byron ha chiamato «città 

dell'anima» forse perchè in niun'altra come in es-

sa l'anima «vede» – e l'uomo chiaramente distin-

gue l'eterno dal caduco, il reale dall'illusorio, in 

questa città su cui sempre spazia in sensi di 

amore il pensiero del Goethe, dello Shelley, del 

Byron, dello Sthendal, del Keats, e con essi, 

quello recente del Myers, grande e umano e dol-

ce come uno scolaro di Platone – su questa città, 

mèta di tanto amore, sacra nel vaticinio dei gran-

di a sempre nuove missioni – da un'urna di pu-

rezza, vibra dolcemente e si diffonde pur la voce 

di Malvida di Meysenbug e, in questo coro alto e 

grande, essa dichiara la bellezza dello sforzo, in-

faticabilmente diretto a un ideale di armonia – 

all'ideale supremo.
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Alfredo Loisy.

Un edificio eterno non si può 

costruire cogli elementi del pen-

siero umano. Sola immutabile è 

la verità, non l'idea che la nostra 

mente si fa di essa.

A. Loisy, L'Évangile et l'Église, p. 166.

La simbolica nave di San Pietro non ha omai 

più a lottare solo contro la furia delle onde che si 

agitano intorno a lei da ogni parte e contro la for-

za dei venti troppo spesso contrari, ma è anche 

provata nelle persone dei suoi capi dalle nuove 

esigenze e dalle nuove idee dei suoi gregari.

Non voglio dire che costoro attentino al buon 

cammino della veneranda nave come, senza 
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dubbio, fanno coi venti e con le onde tante cor-

renti più o meno... sottomarine della società mo-

derna....

Anzi è francamente dubbio quali delle due for-

ze (che tali omai si manifestano) dei capi e dei 

gregari, sia maggiormente ansiosa della buona 

rotta del vascello.

E i gregari, anzi, sembrano dire ai capi, mentre 

il temporale imperversa: Vedete, siete voi che ci 

avete condotti a queste male venture da cui ogni 

momento è sempre più difficile uscire....

Ed essi, i gregari, si preparano a far da sè, a 

salvare ad ogni costo il venerabile naviglio che 

amano per la maestà nobilmente dominatrice cui 

sperano possa essere ricondotto e continuano 

omai nella loro via con una sicurezza degna 

spesso di cause meno dubbie e con una forza 
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che ha loro conciliate (non giova nasconderlo) in-

dubbie simpatie fra le intelligenze di ogni paese.

Essi hanno veduto qual tesoro di forze avesse 

lasciato alle fedi tutte l'incauto procedere del ma-

terialismo storico che giunse con troppo celere 

pretensione a proclamare la scienza «la sola su-

perstite nel deserto dei cieli» ed hanno altresì 

scorto facilmente come «l'educazione positiva», 

solo preoccupata di guidare le intelligenze, si fos-

se fatta dimentica in tutto dell'esistenza e del reg-

gimento dei cuori.

Onde a essi fu facile còmpito di rievocare la pa-

rola di Gesù e di ripresentarla scevra il più possi-

bile delle ingiurie e delle contaminazioni di tanti 

suoi ministri.

Fu così che si venne sviluppando in tanti paesi 

quel movimento democratico cristiano che potè 

sembrar a molti compimento di più vasta promes-
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sa che non fosse appunto quella pôrta dal mate-

rialismo....

Ma poichè, quando la carrozza deve ribaltare a 

ogni costo, Dio accieca o inebria il cocchiere, co-

sì accadde che questo movimento della demo-

crazia cristiana, proprio quando e mentre stava 

iniziando le sue prime notevoli vittorie, venne fer-

mato dall'ordine imperioso del Vaticano, e reso 

così inutile, persino anche là dove (provvida iro-

nia delle cose) di esso e di sue larghe vedute 

avevano già cominciato a servirsi gli affaristi del 

potere temporale, per fascinare le moltitudini....

Fra le giovani forze di cui dispone oggi il mon-

do cattolico, se ne trovano altre che fanno opera 

in apparenza meno forte e temibile, ma in realtà 

(come i fatti dimostrano) assai più dannosa agli 

interessi che, nel nome di Gesù, si vogliono con-

tinuare a rivestire di religioso ammanto. Sono 
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queste le forze degli studiosi che vigilano 

sull'evoluzione del dogma e dei suoi rapporti con 

le nuove vedute e le nuove scoperte e interpreta-

zioni della scienza.

Essi, pur se fanno opera di cui il pubblico tiene 

però ancora poco conto, perchè, specialmente 

fra noi, assai poco la comprende, sono tuttavia 

temuti formidabilmente dal Vaticano, che, con 

questi suoi timori e con le misure di repressione 

onde li soddisfa, mostra una volta ancora – persi-

no alle menti più ingenue – che cosa voglia dal 

mondo e che cosa chieda, pure ai suoi seguaci 

più ortodossi, nel nome della religione cristiana-

cattolica.

E il caso dell'abate Loisy giunge propizio a con-

ferma (se ne fosse bisogno) dei miei asserti....
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L'abate Alfredo Loisy è uno dei sacerdoti più il-

luminati e pii e colti che la Chiesa conti nel suo 

seno.

Solitario, studioso, egli non si occupa che di co-

se religiose e di studj ad esse attinenti. Intelligen-

te e fine quanto erudito, egli appartiene a quella 

schiera di grandi pensatori di cui la Chiesa, molti 

secoli or sono, onorava e benediva l'esistenza, 

glorificando San Clemente, Sant'Agostino e San 

Tommaso.

Egli è, ripeto, un solitario, un pio, un erudito, e i 

libri da lui scritti non sono opere di reboante dot-

trinarismo o di rumorosa propaganda, bensì sag-

gi profondi sulla Storia del Canone del Vecchio e 

Nuovo Testamento, sul Libro di Giobbe, sugli 

Evangeli sinottici, sui Miti babilonesi in rapporto 

ai primi capitoli della Genesi, sulla Religione 

d'Israele, sull'Evangelo e la Chiesa.
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Egli, in tutti questi suoi lavori, non ha mai trala-

sciato di ribattere, ogniqualvolta lo poteva, le opi-

nioni della critica che il clero chiama razionalista; 

è insomma uno di quegli uomini che si invidiano 

al partito o all'idea cui hanno dedicata la loro atti-

vità.

Orbene! quest'uomo e il lavoro di questa intelli-

genza sono stati sconfessati dal Vaticano.

Per quale causa? A causa del recente libro 

dell'abate Loisy: Il Vangelo e la Chiesa.

Che c'è in questo libro? si chiederà il lettore, 

abituato alle sfrenate intemperanze della stampa 

politica; è un libello, un'opera sovvertitrice, qual-

cosa che arieggi agli scritti di Giordano Bruno o 

alle apostrofi del Savonarola?

Niente di tutto questo; questo libro, di cui tutta 

l'edizione è scomparsa improvvisamente dal mer-

cato librario, questo libro, già condannato dalla 
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Congregazione dell'Indice e per cui l'autore fu 

chiamato innanzi al Tribunale dell'Inquisizione, è 

(davvero c'è da far trasecolare!) soltanto e niente 

altro che la difesa che un prete cattolico – vera-

mente ortodosso – fa del cattolicismo contro gli 

attacchi di un critico protestante, il celebre Har-

nack.

Edificante, non è vero?

Eppure è così. Il libro del Loisy non è, per così 

dire, che un lungo articolo polemico interamente 

dedicato alla confutazione del libro del prof. Har-

nack: L'essenza del cristianesimo.

Naturalmente non è a credere che le intelligen-

ze che governano il Vaticano siano così sciocche 

da condannare un libro che difende la fede orto-

dossa.... esse lo hanno condannato invece sem-

plicemente perchè con la fede non difende altresì 

i tanti interessi che ad essa si vogliono» in Vati-
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cano, inseparabilmente connessi; perchè, anzi, 

mostra che questi interessi non li vuole (e non si 

possono tampoco) difendere....

Il libro del Loisy si compone, oltre che di una in-

troduzione, di cinque capitoli: Il regno dei Cieli; Il 

figlio di Dio; La Chiesa; Il dogma cristiano; Il culto 

cattolico.

Occupa duecentoquaranta pagine di formato 

ordinario dedicate, ripeto, completamente alla 

confutazione dell'Essenza del cristianesimo di A. 

Harnack.

L'autore vi si mostra stilista perfetto, logico ed 

erudito fortissimo. E il libro è un vero capolavoro 

di finezza polemica e dialettica.

È opera poi di così profondo acume e non faci-

le lettura, che lo stesso cardinale Richard dovette 

leggerlo tre volte prima di giungere alla conclu-

sione su cui basò la sua accusa invero interes-
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sante che il libro minava le fondamenta pietrine 

della Chiesa.

Il libro mina le fondamenta «pietrine» della 

Chiesa. – Invano si cercherebbe, per vero, frase 

più scultoria in cui sintetizzare un'accusa e carat-

terizzare la quintessenza di un libro e di un meto-

do di vedute.

Ed è proprio così: mina nel campo dei dogmi 

ogni limitazione e ogni superstizione, nel campo 

dell'azione ogni rivendicazione temporale, ogni 

tendenza anticristiana, nel senso più nobile della 

parola.

Vediamolo da vicino.

Ho detto che l'autore difende ciò e solo ciò che 

nella Chiesa è possibile difendere.

Vediamo quindi con quale straordinaria finezza 

egli risponda all'Harnack a proposito del potere 

temporale e del carattere politico della Chiesa.
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(Ripeto: tutto il libro è opera tale che conosce 

le insidie e sa su quali punti del suo cammino 

possano specialmente essergli tese; quindi non 

chiediamogli volgari frasi reboanti, non aspettia-

mo da lui dichiarazioni troppo ingenuamente 

aperte....).

Leggiamolo invece con grande attenzione e ri-

leggiamolo noi pure, come il cardinale Richard!... 

solo a questo prezzo scopriremo tutto il valore 

delle frasi a mezz'aria e delle idee espresse a 

metà che hanno fatto suscitare i segni di furore 

della Curia e condannare il libro.

«Se la Chiesa fosse, come la concepisce e la 

rappresenta l'Harnack, una istituzione affatto poli-

tica, non avrebbe certo nulla di comune col Van-

gelo e succederebbe immediatamente all'Impero 

romano.
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«La tradizione e i ricordi di questo hanno, per 

così dire, condizionato l'azione della Chiesa, ma 

senza cambiarne il carattere essenziale. Chec-

chè se ne possa dire, ci corre da Leone XIII a 

Traiano, dai vescovi ai proconsoli, dai monaci al-

le legioni, dai gesuiti alla guardia pretoriana. Il 

papa non è re come papa, e qui si tratta di Chie-

sa universale, non d'Impero. I cattolici non consi-

derano il papa come sovrano, ma come guida 

spirituale. Pur ricevendo l'investitura dal papa, i 

vescovi non sono nè in diritto nè in fatto semplici 

delegati; se il papa è successore di Pietro, i ve-

scovi succedono agli apostoli e il loro ministero 

non è d'ordine politico o puramente amministrati-

vo. Solo con una metafora si possono parago-

nare i religiosi ad un esercito; quel che predicano 

i preti secolari ed i monaci non è la politica del 

papa, neanche quando questi ne ha una, ma il 
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Vangelo con l'interpretazione chiesastica tradizio-

nale, e il regno che essi cercano propagare è 

quello del Vangelo, non quello del papa come dif-

ferente dal regno del Cristo. Anche i gesuiti, isti-

tuiti per difendere la Chiesa romana contro la ri-

forma protestante ed antipapale, non sono agenti 

politici, ma predicatori di religione ed educatori, 

malgrado tutto ciò che si possa pensare dei loro 

metodi e tendenze particolari. Il lato politico di co-

desta grande istituzione del cattolicismo è natu-

ralmente quello che più colpisce chi l'osserva 

dall'esterno, ma è esteriore e si potrebbe dire 

esterno. Benchè lo sviluppo cattolico, osservato 

alla superficie, sembri tener solo ad accrescere 

l'autorità della gerarchia o, piuttosto, del papa, il 

principio fondamentale del cattolicismo non ha 

cessato di esser quello stesso del Vangelo. I fe-

deli non esistono per il servizio della gerarchia, 
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ma questa per il servizio loro; così non la Chiesa 

per il servizio del papa, ma viceversa.

«Certo la Chiesa ha rivestito, per molti riguardi, 

la forma di un governo umano ed è divenuta, e lo 

è ancora, una potenza politica. Tuttavia ha sem-

pre voluto e ora vuole essere altra cosa. Che ab-

bia un punto di vista politico e con la politica sia 

in contatto, è una condizione inevitabile della sua 

esistenza, da quando la dottrina prese nell'Impe-

ro romano una certa diffusione. Che essa stessa 

si eriga a potenza politica, trattando i governi 

dall'alto in basso o da pari a pari, negoziando af-

fari religiosi come affari internazionali, è questa 

una forma transitoria dei suoi rapporti con i poteri 

umani. In questo senso essa non è sempre stata 

una potenza politica e potrebbe cessare di esser-

lo. Lo stato attuale è un lascito del passato, che 

si può liquidare con precauzione. Ma si può pre-
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vedere nell'avvenire uno stato generale delle na-

zioni civili in cui la Chiesa, potenza spirituale e 

non politica nel senso accennato, nulla perdereb-

be del proprio prestigio, indipendenza, influenza 

morale. La politica cade sempre più, e non cadrà 

infine dalle mani dei reggitori in quelle degli affari-

sti? Che guadagnerebbe la Chiesa a trattare con 

questi ciò che la riguarda, e che interesse avreb-

bero essi ad occuparsi di queste cose?

«Si può andare ancora oltre, e congetturare 

che la Chiesa, nel suo modo di trattare con le 

persone che riconoscono la sua autorità, troverà 

dei procedimenti più consoni con la eguaglianza 

fondamentale e la personale dignità di tutti i cri-

stiani. Nel livellamento universale che si prepara, 

i membri della gerarchia ecclesiastica potranno 

esser men grandi secondo il mondo, senza nulla 

perdere dei diritti del loro ministero, che divente-
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ranno, in modo più visibile, doveri. Non è del re-

sto vero che l'autorità ecclesiastica sia mai stata 

e sia una specie di costrizione esteriore su ogni 

moto della coscienza. Essa è, prima di esser do-

minatrice, educatrice, istruisce prima di dirigere, 

e colui che le obbedisce lo fa secondo la propria 

coscienza e per obbedire a Dio. In principio il cat-

tolicismo tende, come il protestantismo, alla for-

mazione di personalità religiose, di anime padro-

ne di sè, di coscienze pure e libere. Invero non si 

può negare che per esso lo scoglio è appunto vo-

ler troppo governare uomini invece di elevare so-

lo delle anime, nè che la sua tendenza è stata, 

per reazione contro il protestantesimo, di annul-

lare l'individuo, di tutelare l'uomo, di controllare la 

sua attività: il che non provoca davvero iniziativa 

alcuna. Ma è stata solo una tendenza, che difficil-

mente si potrebbe dire che nella Chiesa c'è una 
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legione il cui ideale politico e religioso è una so-

cietà regolata da una sorta di consegna militare 

in tutti gli ordini del pensiero e dell'azione; ideale, 

il cui difetto principale è non d'essere contrario al 

Vangelo, ma di essere pericoloso ed irrealizzabi-

le.

«Il Vangelo di Gesù non era del tutto individua-

lista nel senso protestante, nè del tutto ecclesia-

stico nel senso cattolico. Si rivolgeva alla massa 

per costituire la società libera degli eletti; ci si può 

fare un'idea della personalità, della forma di go-

verno nel regno dei Cieli? La vita e la durata del 

Vangelo ne han fatto un principio permanente di 

educazione religiosa e morale, una società spi-

rituale in cui vige il principio. Nè questo regge 

senza quella, nè quella senza il principio, che, 

unico il protestantesimo e l'Harnack, vogliono te-
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ner fermo, con una concezione inconsistente e ir-

reale.

«Le circostanze storiche han fatto sembrare 

che l'organismo sociale abbia compromesso il 

principio, e che ancora lo minacci. Ma tutto ciò 

che è nel mondo non è perfetto....».

Quale sottilissima finezza, non è vero? È tutto 

un alto e nobile programma veramente rigenera-

tore che egli addita – con quanta efficacia sap-

piamo – all'azione della Chiesa, sotto l'aspetto di 

non importanti constatazioni e di polemiche ne-

cessità.

Ed ecco con quali sapienti reticenze egli con-

stati, con l'assoluta bancarotta d'ogni pretesa 

temporale, e con una ironica difesa delle colpe 

del passato, l'urgente necessità della Chiesa di 

spiritualizzarsi o di perire:
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«Dal XVI secolo in poi le condizioni generali 

della società cattolica si sono modificate. Non c'è 

più vera repubblica cristiana, ma Stati cristiani, 

sufficientemente consolidati, che il sentimento di 

una fede o d'un pericolo comune non riunirà più 

in un'azione concorde com'era accaduto per le 

Crociate. Infatti l'autorità del papa si esercita con 

sempre maggior difficoltà nell'ordine pubblico; la 

Chiesa, ricca e potente in ogni Stato, è minata da 

una crescente corruzione; e una grande riforma 

si rende necessaria per liberarla dal mondo e re-

stituirla ai suoi fini. Ma Chiesa e Stato si trovano 

sì intimamente legati che l'organizzazione indi-

pendente dei poteri religioso e politico non pote-

va avvenire senza torsioni, scosse, lacerazioni. 

Osservando in distanza i fatti, dopo aver consta-

tato che il Papato dei secoli XV e XVI fu in conti-

nue preoccupazioni per i suoi interessi particolari 

438



e non abbastanza per la riforma sempre più ur-

gente, si vede che, se per la forza delle cose 

l'influenza politica della Chiesa è andata sempre 

scemando, il potere spirituale del papa è sempre 

più cresciuto ed è divenuto ciò che aveva biso-

gno d'essere per assicurare la conservazione 

della Chiesa cattolica nelle rivoluzioni e nei tu-

multi dell'età moderna. Il papa resta il padre dei 

fedeli e il capo delle Chiese, e si può prevedere 

che la sua azione non si eserciterà più nelle for-

me in cui si esercitò nel medio evo.

«Non v'è istituzione sulla terra o nella storia 

umana di cui non si possa contestare la legittimi-

tà e il valore, qualora si ponga a fondamento che 

nulla ha diritto di essere fuori del suo stato origi-

nale. È un principio contrario alla legge della vita, 

movimento e sforzo continuo d'adattamento a 

condizioni sempre variabili e nuove. Il cristianesi-
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mo non si è sottratto a questa legge e non biso-

gna biasimarlo perchè vi si è sottoposto, chè non 

poteva fare altrimenti.

«La conservazione del suo stato primo era im-

possibile, come lo è la restaurazione di quello 

stato, perchè le condizioni in cui il Vangelo è sor-

to sono scomparse per sempre. La storia mostra 

l'evoluzione degli elementi che lo costituivano, i 

quali hanno subìto, e di necessità, molte trasfor-

mazioni, pur restando sempre riconoscibili, sì che 

è facile vedere ciò che adesso rappresenta, nella 

Chiesa cattolica, l'idea del regno dei Cieli, del 

Messia suo annunciatore, dell'apostolato o della 

predicazione del regno, ossia dei tre elementi es-

senziali del Vangelo vivente, che hanno subìto 

cambiamenti necessari alla loro esistenza. La te-

oria del regno puramente interno li sopprime e fa 

astrazione dal reale Vangelo. La tradizione della 
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Chiesa li conserva interpretandoli e adattandoli 

alle mutevoli condizioni dell'umanità.

«Sarebbe assurdo volere che il Cristo avesse a 

priori determinato le interpretazioni e gli adatta-

menti che i tempi dovevano esigere, poichè que-

sti non avevano ragione d'essere prima dell'epo-

ca che li rese necessari. Non era nè possibile nè 

utile che Gesù rivelasse ai discepoli l'avvenire 

della Chiesa; il pensiero che egli trasmetteva ad 

essi era la necessità di continuare a volere, a 

preparare, a realizzare il regno di Dio. La pro-

spettiva di questo si è allargata e modificata, 

quella del suo avvento definitivo si è allontanata, 

ma il fine del Vangelo è restato il fine della Chie-

sa.

«È invero degno di attenzione che la Chiesa, 

per quanto così antica, per quanto già così sicura 

del giudizio finale imminente, per quanto lungo 
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possa essere l'avvenire che si promette, riguarda 

sè stessa come istituzione provvisoria, come or-

ganismo di transizione. La Chiesa della terra, o 

Chiesa militante, è come il vestibolo della trion-

fante, che è il regno dei Cieli realizzato nell'eter-

nità, ritenuto realizzabile ancora all'estremo limite 

dei tempi. Se son cambiate le dimensioni 

dell'orizzonte evangelico, il punto di vista è sem-

pre quello. La Chiesa ha ritenuto l'idea fonda-

mentale della predicazione di Cristo: nessuna 

istituzione terrestre realizza definitivamente il re-

gno, e il Vangelo ne prepara solo il compimento».

Da queste constatazioni e da questo augurio di 

una nuova êra pel papato, il Loisy assurge alla 

concezione della fede e del culto nelle sue mani-

festazioni.

Ed egli, qui, con alta sicurezza, scrive:
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«La vita d'una religione non è nelle idee, non 

nelle formule, non nei riti come tali, ma nel princi-

pio segreto che ha dato in prima un'attrattiva po-

tente, una sovrannaturale efficacia alle idee, ai 

riti, alle formule».

Onde trova ben meschini i dettami della super-

stizione, e grande e ben accolta la preghiera sin-

cera dell'uomo, chiunque egli sia, sincero a sua 

volta:

«Sarebbe certo prudente moderar questo culto 

in talune manifestazioni e soppratutto chiarirlo 

nella sua vera funzione. Le considerazioni gene-

rali che legittimano, dal punto di vista cristiano, la 

preghiera d'intercessione come mezzo per fis-

sare in Dio l'anima, pel tramite delle creature nel-

le quali egli si riconosce e si è particolarmente ri-

velato, esigono che codesta preghiera differisca, 
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per lo spirito, dalla superstizione pagana, e non si 

nutra di chimere.

«E le puerilità apparenti della devozione sono 

lontane dalla religione meno di quel che paia. 

L'aspetto delle cose è duplice. L'uomo è come 

messo fra la natura ove tutto par fatale e la co-

scienza dove sembra libero tutto. L'universo è 

per lui un gigantesco meccanismo che lo attornia 

d'ogni lato e ove se ne presenti l'occasione lo ur-

terà spietatamente, è lo spettacolo che un essere 

onnipotente e buono offre a sè stesso. La con-

traddizione che si rileva nella condotta dell'uomo 

che chiede di essere esonerato dalla fatalità esi-

ste anche nel mondo, ove vediamo la necessità e 

la libertà. Nessuna preghiera è per l'uomo di fede 

insignificante o ridicola, purchè essa non misco-

nosca Dio nella sua bontà e ne rispetti la sovrani-

tà; nessuna è giustificata come atto di ragion pu-
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ra e di perfetta pietà se non è la rettitudine 

d'intenzioni, l'applicazione al dovere, la sommis-

sione alla volontà divina».

Ne viene quindi, di necessità, il razionale adat-

tamento dell'Evangelo alle condizioni sempre 

mutantisi dell'umanità:

«È vero che, in seguito all'evoluzione politica, 

intellettuale, economica del mondo odierno, e a 

ciò che si dice, in una parola, lo spirito moderno, 

una grande crisi religiosa si è prodotta un poco 

ovunque, la quale colpisce le chiese, le ortodos-

sie, le forme del culto. Il miglior mezzo di rime-

diarvi non sembra sia sopprimere ogni organizza-

zione ecclesiastica, ogni ortodossia e il culto tra-

dizionale, ciò che getterebbe il cristianesimo fuori 

della vita e dell'umanità; ma far pro di ciò che è, 

in vista di ciò che dovrà essere, non ripudiar nulla 

del retaggio trasmesso dai secoli cristiani al no-
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stro, apprezzare come conviene la necessità e 

l'utilità dell'immenso sviluppo avvenuto nella 

Chiesa, raccoglierne i frutti, continuarlo, poichè 

oggi, più che mai, come sempre, si impone 

l'adattamento del Vangelo alle mutevoli condizio-

ni umane».

Il capitolo che il Loisy dedica al dogma cristiano 

è grande per la serenità e la vera e sincera sim-

patia a ciò che v'ha di essenzialmente sublime 

nell'essenza vera del cristianesimo.

E la Chiesa ha condannato anche questo!

Scrive il Loisy:

«Non è indispensabile all'autorità della fede 

l'immutabilità rigorosa nella sua rappresentazione 

intellettuale e nella verbale espressione, e tale 

immutabilità sarebbe incompatibile con la natura 

dello spirito umano. Le nostre conoscenze più 

certe nell'ordine della natura e della scienza sono 
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sempre in moto, relative, perfettibili sempre. Con 

elementi del pensiero umano non si può costruire 

un edificio eterno. La verità sola è immutabile, 

non la sua imagine nel nostro spirito. La fede a 

quella si dirige a traverso la formula necessaria-

mente inadeguata, suscettibile di miglioramento 

e, perciò, di mutazioni.

«Gli antichi dogmi han la loro radice nella pre-

dicazione e nel ministero del Cristo, nelle espe-

rienze della Chiesa, nel pensiero teologico: non 

poteva essere altrimenti. E ciò che non è men 

naturale è che i simboli e le definizioni dogmati-

che siano in rapporto con lo stato generale delle 

conoscenze umane nel tempo e nell'ambiente 

dove si son costituite. Ne segue che un cambia-

mento considerevole nello stato della scienza 

può render necessaria una nuova interpretazione 

delle formule antiche, che, concepite in un'altra 
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atmosfera intellettuale, non dicono più tutto quel 

che bisognerebbe o non lo dicono come andreb-

be detto. Qui si distinguerà fra il senso materiale 

della formula, l'imagine sua esterna in rapporto 

con le idee ricevute dall'antichità e il suo signifi-

cato propriamente religioso e cristiano, l'idea fon-

damentale conciliabile con altre vedute sulla co-

stituzione del mondo e la natura delle cose. La 

Chiesa ripete, nel simbolo degli apostoli, «disce-

se all'inferno, risuscitò da morte», espressioni 

che per lunghi secoli sono state prese alla lettera. 

Le generazioni cristiane si son succedute creden-

do all'inferno, dimora dei dannati, al disotto, e al 

cielo, dimora degli eletti, al disopra. Nè la teolo-

gia dotta, nè la predicazione popolare mantengo-

no ancora questa localizzazione; e non si può 

nemmeno determinare il luogo del soggiorno 

dell'anima del Cristo nel tempo fra la morte e 
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l'ascensione, nè quello della sua umanità glorifi-

cata, dopo. Il senso propriamente dogmatico di 

questi articoli resta lo stesso, perchè s'insegna 

sempre un rapporto transitorio dell'anima del Cri-

sto con i giusti dell'antico patto e la glorificazione 

della sua umanità risuscitata. Si può pertanto di-

re, davanti alla trasformazione subìta dal senso 

apparente delle formule, che la teologia futura 

non si farà un'idea ancora più spirituale del loro 

contenuto? È vero, sì, che la Chiesa corregge le 

proprie formole dogmatiche con distinzioni talvol-

ta sottili; ma agendo così, continua a far ciò che 

sempre ha fatto, ad adattare il Vangelo alle con-

dizioni perpetuamente mutevoli dell'intelligenza e 

della vita umana».

E con che fiduciosa simpatia egli, il cristiano 

veramente devoto e illuminato, presenta una 
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nuova êra per le idee che tanto ama poichè tanto 

le conosce e tanto profondamente le sente!...

«Di fronte al protestantesimo che logicamente 

conduce la religione cristiana all'individualismo 

assoluto, il cristianesimo cattolico ha preso una 

più chiara coscienza di sè stesso, si è dichiarato 

istituzione divina in quanto società esterna e visi-

bile, con un solo capo che ha la pienezza dei po-

teri d'insegnamento, di giurisdizione, di santifica-

zione, di tutti i poteri cioè che sono nella Chiesa e 

che i secoli anteriori avevan dato all'episcopato 

universale sotto l'egemonia del papa, senza spe-

cificare se questi li possedesse tutti. Le definizio-

ni del Vaticano si sono svolte, per così dire, dalla 

realtà; ma se il movimento accentratore sembra 

finito, la riflessione teologica non ha ancor detto 

l'ultima parola. Si può credere che l'avvenire farà, 

circa la vera natura e l'oggetto dell'autorità eccle-
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siastica, osservazioni che certo reagiranno sul 

modo e le condizioni del suo esercizio. Per chiun-

que ha seguìto il movimento del pensiero cristia-

no fin dalle origini, è evidente che nè il dogma cri-

stologico nè quello della grazia devono esser 

considerati come estremi di dottrina al di là dei 

quali non si apre, nè mai si aprirà per il credente, 

la prospettiva abbacinante del pensiero infinito; 

che essi starebbero più fermi della roccia, inac-

cessibili ad ogni cambiamento neanche causale 

e sarebbero tuttavia intelligibili per tutte le gene-

razioni; ugualmente applicabili, senza nuova tra-

duzione od esplicazione, a tutti gli stati, a tutti i 

progressi della scienza, della vita, della società. 

Le concezioni presentate dalla Chiesa come dog-

mi rivelati non sono verità cadute dal cielo e con-

servate dalla tradizione religiosa nella forma stes-

sa primitiva; lo storico vi vede l'interpretazione di 
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fatti religiosi, raggiunta con laborioso sforzo dal 

pensiero teologico. I dogmi, benchè divini d'origi-

ne e di sostanza, sono umani di struttura e di 

composizione. Non si può pensare che il loro av-

venire non risponda al passato. La ragione muo-

ve delle domande alla fede e le formule tradizio-

nali sono sottoposte ad un perpetuo lavoro 

d'interpretazione, dove la lettera che uccide è ef-

ficacemente controllata dallo spirito che vivifica.

«Se mai una conclusione dogmatica è formula-

ta sullo sviluppo cristiano, si può presumere che 

sarà l'espressione della legge evolutiva che go-

verna la storia del cristianesimo dai suoi inizî. Fi-

nora i teologi cattolici sono stati specialmente 

preoccupati dal carattere assoluto che il dogma 

riceve dalla sua origine, la rivelazione divina, ed i 

critici han veduto solo il suo carattere relativo che 

si manifesta nella sua storia. La sana teologia do-
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vrebbe tendere alla cessazione dell'antinomia 

esistente fra l'autorità indiscutibile che reclama la 

fede per il dogma – e la variabilità, la relatività 

che la critica non può osservare nella storia dei 

dogmi e delle formule dogmatiche.

«La vita eterna, nella predicazione di Gesù, 

non è il possesso di Dio per mezzo della fede, 

ma del regno della vita futura, che non ha fine, 

che è garanzia per coloro che vedranno l'ora del 

grande avvento, che risorgeranno per goderne, 

che è un elemento del Vangelo, condizione ne-

cessaria e molto chiaramente formulata, per 

prender parte al regno di Dio. Il dono dell'immor-

talità non è ancora concepito come un riscatto, 

una ristorazione della umanità, esso costituisce 

la ricompensa promessa al giusto».
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L'Harnack chiama essenza del cristianesimo: 

l'idea della remissione dei peccati e della riconci-

liazione con Dio.

Essendo questi i due elementi in cui si afferma 

tutta la limitazione del cristianesimo, è ben evi-

dente che, accettandoli come essenziali, il cristia-

nesimo, non solo cessa di armonizzare con la re-

ligione ebraica da cui deriva, e con la persiana e 

l'egizia che tanto influirono su di esso, ma si tro-

va in aperta opposizione con queste religioni da 

cui invece pur scaturisce.

Ne viene quindi un'idea ben piccola di suo va-

lore e di sue funzioni nel mondo... E non è forse 

meschina l'idea d'una religione che si fonda su 

quel che non ha di comune con le altre proprio e 

perchè vuol stabilire con esse divergenze incom-

patibili e quindi il diritto ad oltranza della conver-
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sione degli «infedeli» e loro conseguente perse-

cuzione?

Il Dio dell'Harnack non si riconcilia che con 

l'umanità cristiana, e il cristianesimo non ha altra 

funzione, secondo lui, che di mostrare che non 

ha nulla a fare con le altre religioni....

Siamo di fronte a un dio e a un cristianesimo 

molto miseri! e il padre Loisy lo dimostra con for-

midabile dialettica....

Certo – egli scrive – non è possibile stabilire a 

priori che l'essenza del cristianesimo sia ciò che 

esso ha di comune con le altre religioni, ma non 

è certo molto logico considerare essenza totale 

di una religione ciò che la fa differente da 

un'altra.

«La fede monoteista è comune al giudaismo, al 

cristianesimo, all'islamismo. Non se ne trarrà la 

conseguenza che l'essenza di queste tre religioni 
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dev'essere cercata fuori dell'idea monoteistica.... 

Nessun credente di esse ammetterà che la fede 

in un solo Dio non sia il primo e principale articolo 

del loro simbolo. Ognuno criticherà la forma parti-

colare che l'idea riceve nella fede del vicino, ma 

nessuno vorrà negare, sotto il pretesto che il mo-

noteismo appartiene anche alla religione degli al-

tri, che esso non sia un elemento della sua reli-

gione. Le loro differenze stabiliscono la distinzio-

ne essenziale fra queste tre religioni, ma l'ele-

mento costitutivo di esse non sta qui. È dunque 

sommamente arbitrario decretare che il cristiane-

simo debba esser essenzialmente ciò che il Van-

gelo non ha tolto al giudaismo, come se ciò che il 

Vangelo deve alla tradizione ebraica sia per ne-

cessità di valore secondario. L'Harnack trova na-

turalissimo metter l'essenza del cristianesimo 

nella fede al Dio Padre, supponendo, molto gra-
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tuitamente, invero, che questo elemento del Van-

gelo sia estraneo al Vecchio Testamento. Anche 

quando l'ipotesi fosse fondata, non sarebbe legit-

tima la conclusione. Questa può presentarsi 

spontanea allo spirito d'un teologo protestante, 

per cui la parola tradizione è sinonimo di cattolici-

smo e di errore, e che è felice di pensare che il 

Vangelo è stato quasi un protestantesimo della 

Legge. Ma lo storico non può vedere in essa che 

un'asserzione della quale manchi ancora la pro-

va. Gesù non ha preteso di distruggere la legge, 

ma di compierla. Bisogna dunque pensare a tro-

vare, nel giudaismo e nel cristianesimo, degli ele-

menti comuni, essenziali ad ambidue, poichè la 

differenza delle due religioni consiste in quel 

«compimento» proprio al Vangelo, e che, unito 

agli elementi comuni, deve formare l'essenza to-

tale del cristianesimo. L'importanza di questi ele-
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menti non dipende dall'antichità, nè dalla novità 

loro, ma dal posto che essi occupano nell'inse-

gnamento di Gesù e dell'importanza che questi 

ha loro dato....

«Per stabilire in che consista l'essenza del re-

gno del Vangelo e del cristianesimo, l'Harnack è 

partito da un principio evidentissimo per se stes-

so, che contradice all'attitudine generale di Gesù 

verso la religione mosaica e la tradizione israeli-

ta. «Certo, egli scrive, è compito difficile e grave 

responsabilità quella dello storico che distingue 

ciò che è tradizionale da ciò che è personale, il 

nocciolo dall'inviluppo, nella predicazione di Ge-

sù sul regno di Dio». Così, ciò che è tradizionale 

è l'inviluppo, ciò che è personale è il nucleo. E 

siccome la nozione escatologica del regno appar-

tiene alla tradizione ebraica, l'Harnack trova natu-

ralissimo considerarla come l'inviluppo del Van-
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gelo; il nucleo sarebbe la fede nel Dio di miseri-

cordia, quale elemento originale nell'insegna-

mento di Gesù.

«Accettare una tal concezione dell'essenziale e 

dell'accessorio, in materia di fede evangelica, è 

per lo storico e il filosofo, che non possono cre-

dersi in diritto di decidere se l'elemento tradizio-

nale del Vangelo sia sospetto o genuino pel solo 

fatto di esser tradizionale, ma che devono solo 

esaminare l'importanza che Gesù stesso accorda 

ai differenti oggetti ed aspetti della sua dottrina, 

assolutamente impossibile. Ora, il Cristo mai ha 

detto o ha fatto supporre che l'antica rivelazione 

avesse minore autorità di quella di cui egli stesso 

era l'organo. Invece egli non pretendeva che 

completare la legge ed i profeti, allargando, sen-

za dubbio e perfezionando, ma egli intendeva 

conservare; egli non si è presentato come il rive-
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latore d'un principio nuovo: s'egli non dà mai del 

regno di Dio una definizione sua, è perchè il re-

gno di cui egli è il messaggero e l'agente, nel suo 

pensiero ed in quello dei suoi ascoltatori s'identi-

fica con quello annunciato dai profeti: egli annette 

alla speranza nel regno tanta importanza quanta 

al precetto dell'amore e alla fede in Dio. Questi 

tre elementi sono nel Vangelo connessi, inse-

parabili, essenziali, benchè, o meglio, perchè tra-

dizionali; sono l'essenza del Vangelo, perchè lo 

sono della rivelazione biblica. Per quanto il suo 

modo di sentire Dio, l'amore e il regno sia più pu-

ro, più intimo e vivo di quello del Testamento Vec-

chio, esso perfeziona questo, non lo distrugge. 

Cercare nel Vangelo un elemento del tutto nuovo 

circa la religione di Mosè e dei profeti, vuol dire 

cercarvi ciò che Gesù non ha voluto metterci, e 

che, a suo parere, non c'è».
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Invece essenza del cristianesimo è pel Loisy 

(e, francamente, per ogni intelligente) «il messag-

gio dell'avvento del regno di Dio»; messaggio 

non solo non opposto alla tradizione giudaica, ma 

in stretta, inseparabile relazione con essa:

«Il Cristo non intende salvar gli uomini precisa-

mente con la conoscenza di Dio: parlando ad 

israeliti, egli suppone questa conoscenza e non 

pretende nemmeno presentare un nuovo aspetto 

di essa. Il suo messaggio è nell'annuncio del re-

gno prossimo e nell'esortazione alla penitenza 

per prendervi parte. Tutto il resto, preoccupazio-

ne comune dell'umanità, è come non avvenuto.

«Il Vangelo non è entrato nel mondo come un 

assoluto incondizionato, somma di una verità uni-

ca, immutabile, ma come una fede viva, concreta 

e complessa, la cui evoluzione procede senza 

dubbio dalla forza intima che l'ha resa duratura, 
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subendo nulladimeno l'influsso, e ciò fin dagl'inizi, 

dell'ambiente dove si è prodotta e si è svolta. 

Questa fede si definisce nell'idea del regno di 

Dio. L'idea del Padre non è che un elemento, tra-

dizionale per la sua origine come tutto il resto, e 

che come tutto il resto ha la sua storia nello svi-

luppo del cristianesimo.

«Ad un'idea molto particolare del regno dei 

Cieli deve corrisponderne una altrettanto partico-

lare della missione del salvatore. Il Cristo 

dell'Harnack differisce non solo dal Cristo della 

tradizione, ma dall'immagine che la sola critica 

dei Vangeli potrebbe fornire allo storico di Gesù. 

Questi, ci dicono, è, come rivelatore del Padre, fi-

glio di Dio; ma questi solamente appartiene al 

Vangelo; Gesù si è creduto messia, ma questa 

concezione giudaica non è altrimenti legata a 

quella della filiazione divina; «era la condizione 

462



necessaria perchè colui ch'era stato internamen-

te chiamato potesse esser riconosciuto nella sto-

ria della religione ebraica»; la morte espiatrice di 

Gesù l'ha fatto Signore, e, checchè si pensi dei 

racconti della risurrezione, la fede indistruttibile 

nella vittoria dell'uomo sulla morte e in una vita 

eterna è nata sulla tomba del Cristo».

Gesù stesso aveva coscienza di essere il mes-

sia, il messia dell'antichissima tradizione israeli-

ta...

E il Loisy porge qui un bel quadro dell'evoluzio-

ne psicologica dell'idea messianica del Cristo:

«Egli aveva dunque coscienza di essere il mes-

sia quando lasciò la Galilea, e la confessione di 

Pietro, della quale non si ha d'altronde alcun mo-

tivo per sospettare la storicità, viene a chiarire la 

situazione. La convinzione dei discepoli non era 

certo di lunga data quando Simone la espresse; 
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ma nulla vieta di ammettere che Gesù stesso, 

quando cominciò a predicare il Vangelo, non con-

siderava se stesso come il semplice messaggero 

e profeta del regno; egli pensava di esserne il ca-

po predestinato. Qui è la chiave della singolarità 

che si nota nel suo atteggiamento. Siccome il re-

gno è futuro, l'ufficio del messia è semplicemente 

escatologico. Il Cristo è il presidente della Socie-

tà degli eletti; il ministero di Gesù era preliminare 

riguardo al regno e all'ufficio proprio del messia. 

In un senso Gesù era il messia e in un altro sen-

so non lo era ancora. Lo era, in quanto chiamato 

personalmente a governare la nuova Gerusalem-

me; non lo era, perchè questa non esisteva e il 

potere messianico non poteva esplicarsi. Gesù 

aveva dunque davanti a sè la prospettiva del suo 

proprio avvento. La domanda di Giovanni Batti-

sta: Sei tu colui che viene? è così facilmente 
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comprensibile quanto la risposta di Gesù, il carat-

tere indiretto della quale e la riserbatezza calco-

lata non son dovuti alla modestia del Salvatore, 

ma imposti dalla condizione attuale del regno. 

Non dice Giovanni: «Sei tu il Cristo?» perchè il 

regno non è realizzato, e Gesù non è come mes-

sia; ma domanda se Gesù non sarà il Cristo, ed 

egli gli risponde in modo da fargli capire che è 

colui che prepara effettivamente la venuta del re-

gno e chi con questo deve venire. Quando Pietro 

dice: «Tu sei il Cristo» non dice che il Salvatore 

sia già nell'esercizio della sua funzione messiani-

ca, ma che egli è la persona per essa designata. 

Così lo intende Caifa e il discorso che gli dirige 

Gesù non si può invero capire che in tale ipotesi. 

Il Salvatore riconosce di essere il Cristo; ma per 

spiegare la sua affermazione soggiunge subito: 

«E voi vedrete il Figliuolo dell'uomo seduto alla 
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destra della sua potenza, cioè di Dio, e veniente 

sulle nubi del cielo». È precisamente quel posto 

d'onore, questo giungere sulle nubi che caratte-

rizza il messia. Gesù dichiara di essere il figlio 

dell'uomo che deve venire. Si comprende facil-

mente perchè egli non abbia voluto confessar la 

sua qualità che il dì della sua morte, e si vede in 

qual senso l'abbia fatto. Nè v'era luogo di farlo 

prima, non solo perchè non l'avrebbero creduto o 

immediatamente si sarebbe esposto alla vendet-

ta dei poteri pubblici, ma perchè non lo poteva, 

non essendo la sua predicazione la funzione del 

Messia e dovendo il suo avvento come Cristo 

prodursi solo più tardi, al momento fissato dalla 

Provvidenza. Si comprende anche come la Chie-

sa apostolica abbia insegnato che Gesù era dive-

nuto Cristo e Signore per la risurrezione, per il 

suo ingresso cioè nella gloria celeste, e che essa 
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abbia nello stesso tempo atteso la sua venuta, il 

suo avvento, cioè come Cristo, e non il suo ritor-

no, poichè il suo ministero terrestre non era an-

cora considerato come avvenimento messiani-

co».

Il Loisy confuta colle più irrefutabili prove della 

storia la concezione dell'Harnack che dimostra 

stretta e unilaterale:

«In questa tesi assoluta dell'Harnack come nel-

la sua concezione del regno dei Cieli si riconosce 

la tendenza a concentrare la religione in un sol 

punto, dove si dovrebbe veder la realizzazione 

del perfetto: la vita eterna acquistata presente-

mente nell'unione con Dio: Gesù sarebbe l'unico 

araldo di quest'unica rivelazione, che resta im-

mutabile in questa forma pura, senza che nulla la 

prepari e senza che avanzi con i secoli che la se-

guono. Invece del sovrannaturale – ch'egli ab-
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bandona – e invece di chiarirne la nozione, il sa-

piente teologo introduce qualche cosa d'assai in-

consistente, una specie di rivelazione umana ed 

assoluta, subitanea e immutabile che sarebbe 

prodotta nella coscienza di Gesù e che il Vangelo 

non conosce. Ora il cristianesimo non è entrato 

nel mondo in questo modo. Se non è, e poco 

manca, il prodotto fatale della combinazione di 

fedi diverse di Caldea, Egitto, India, Persia e Gre-

cia; se è nato dalla parola e dall'azione incom-

parabili di Gesù, non è men vero che questi ha 

raccolto e vivificato il miglior capitale religioso 

che Israele avesse accumulato, e che lo ha tra-

smesso non come un semplice deposito che i 

credenti d'ogni epoca debbano custodire, ma co-

me una fede viva, sotto un insieme di credenze 

che, vissute e sviluppate prima di lui, dovevano 

dopo vivere e crescere per l'influenza preponde-
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rante dello spirito che egli vi aveva immesso. Per 

esser isolato nella storia, il Cristo di Harnack non 

è più grande; è solo meno intelligibile e meno 

reale».

Non è quindi a stupire che con tanta larghezza 

di vedute Alfredo Loisy spinga lo sguardo tutto in-

torno oltre le viete barriere, e veda le armonie es-

senziali che trascorrono fra le religioni tutte.

Queste armonie esistono malgrado gl'interessi 

che vorrebbero soffocarle, malgrado i fantasmi di 

ogni sorta e le limitazioni intellettuali d'ogni sorta 

altresì. Esse esistono e la scienza delle religioni 

le trova ogni giorno più essenziali e profonde, sì 

da giustificare la vecchia felice frase di Cesare 

Cantù che le chiamò, con molta arguzia; I dialetti 

di una medesima lingua.

«C'è qualche esagerazione a metter da parte 

Platone, la religione persiana e le credenze del 
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giudaismo postesiliano come se non avesser gio-

vato a nulla nel creare la certezza della vita eter-

na e che tal certezza fosse venuta solo dalla fede 

nel Cristo risorto. L'evoluzione religiosa del giu-

daismo, nei tempi immediatamente precedenti 

all'èra cristiana, ha contribuito non poco nel pre-

parare il terreno per tale fede; Gesù stesso pres-

so gli ebrei ha trovato la fede alla risurrezione dei 

morti e conforme ad essa ha parlato. L'idea della 

risurrezione personale suppone quella della risur-

rezione comune. Che la fede a quella del Cristo 

abbia dato un impulso decisivo alla credenza ul-

teriore, non si può negare; ma lo storico non de-

ve contestare il legame di questa fede con quella 

che l'ha preceduta. Nè si può dire che la fede nel 

Cristo sempre vivente sia oggi quella che sola 

sostiene la credenza nell'immortalità. Altro è che 

l'umanità non abbia acquistato questa fede per 
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mezzo di speculazioni filosofiche, altro che essa 

l'attinga unicamente nella vita e morte del Cristo 

per sempre uniti a Dio.

«Quando il Salvatore mandò i suoi apostoli a 

predicare, gli evangelisti dicono ch'egli sottintese 

la penitenza e il messaggio ch'egli confidò loro 

non contiene che la frase: «Il regno dei Cieli è vi-

cino», che senza dubbio può esser benissimo la 

cosa essenziale nel Vangelo, la buona novella 

annunziata dal Cristo. Quando qualcuno gli chie-

se un segno, Gesù rispose che egli non avrebbe 

dato altro segno che quello di Giona, facendo in-

tendere così ai suoi uditori che li rimandava al 

prossimo giudizio di Dio.... Egli assicura ai suoi 

discepoli che parecchi di loro vivranno ancora 

quando verrà il regno, e quando essi osservano 

che Elia dovrà venire ancor prima, risponde che 
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è cosa fatta e che Elia è venuto nella persona di 

Giovanni Battista».

Quando si noti che in lunghe mirabili pagine il 

Loisy dimostra le influenze che sul cristianesimo 

ebbero l'antica religione egizia e la filosofia dei 

neo-platonici, quando si consideri che pur 

nell'accenno riguardante Elia, or ora citato, è una 

chiara immagine dell'idea buddica della rincarna-

zione, facilmente sarà dato concludere che il Loi-

sy sente e comprende la necessità dei tempi 

nuovi (da tante scoperte suffragata) di compren-

dere e interpretare la religione come fenomeno 

ben diverso da quel che la si voleva considerare 

nel passato.

Ma queste vedute e queste interpretazioni non 

possono essere accolte dalla Chiesa; dalla Chie-

sa che vuole la religione cristiana non in armonia 

ma in costante e perfetto antagonismo colle altre, 
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non foss'altro per giustificare tutte le sue perse-

cuzioni passate e presenti; che vuole il potere 

temporale strumento efficace di agitazione e mol-

to più pratico di un regno tanto di là da venire og-

gi quanto diciannove secoli fa – che di ogni limi-

tazione e di ogni superstizione ha bisogno, per la 

guida di tutte le sue pecore tosate e da tosare.

Ecco perchè il libro di Alfredo Loisy è stato con-

dannato proprio dall'Ente che sembrava difende-

re – e di amici e difensori come lui non sa proprio 

che farsene!
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Per Herbert Spencer24.

Pubblicando il volume di Fatti e Commenti Er-

berto Spencer aveva, dichiarandolo l'ultimo suo 

libro, preso commiato dal pubblico e dal mondo.

Così, totalmente compiuta nella maggior e nel-

la minor linea, l'opera sua, egli poteva sulla so-

glia dell'ultima vecchiaia considerare – come il 

vecchio Goethe dopo il secondo Faust – quale 

24 Questo saggio su Herbert Spencer viene 

dall'autore posto fra i Profili d'Idealisti per una so-

la ragione: mostra l'opera dell'«evoluzionista» per 

eccellenza, da un angolo visuale poco noto. De-

vo aggiungere che da tale angolo visuale, anche 

la mente sovrana dell'Inglese scorse non tutta, è 

vero, ma pur una grande parte del valore e della 

necessità dell'Idealismo!
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dono del cielo ogni restante giorno di vita; ogni 

giorno che gli rimanesse per scorgere – vie più 

da lontano – in sua complessa, armonica unità la 

somma dell'opera sua.

Per poter dire degnamente di lui e di quest'ope-

ra converrebbe risalire anzitutto alle condizioni e 

alle cause che ne determinarono l'iniziale ap-

parita e come essa, dopo di aver rappresentato a 

suo tempo una nuova parola di austero equilibrio 

intellettuale e morale, fosse poi base sicura – ca-

sellario quasi – in cui riunire a un tempo e suddi-

videre tutti i nuovi sforzi e i nuovi risultati di disci-

pline variamente sperimentali.

Ecco come e perchè la sua filosofia possiamo 

e dobbiamo considerarla (se comprenderla vo-

gliamo ed apprezzarla al giusto) come «la grande 

armatura di tutto l'edificio del sapere contempora-

neo».

475



Solo che la grandiosa opera sintetica non pote-

va (come non fu, e ogni giorno lo si vedrà più 

chiaramente) essere considerata con criteri larghi 

da quella vera folla di specialisti di cui dirigeva e 

incanalava le ricerche – e che, per natura di lor 

portata, non potevano e non sapevano lavorar 

che sul piccolo – onde può ben dirsi che, a lungo 

e tuttora, di questo gran fiume di sua logica dottri-

na ognuno trasse l'acqua al proprio mulino....

Poichè non soltanto la schiera degli scolari di 

Augusto Comte – «arbitrari» scolari, sento il do-

vere di aggiungere –, non soltanto quella che si 

chiamò «giovane scuola positiva» italiana (e di 

cui ora tutti vedono che del bello e del nuovo on-

de si vantò proclamatrice, il nuovo non era bello 

e il bello non era nuovo) ma anche tutte le innu-

merevoli fazioni dello sfasciantesi materialismo 
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storico vollero essere ciascuna la più genuina e 

diretta espressione del suo pensiero....

E non giova quindi ritenere che, quando lo 

Spencer con rassegnata mestizia scriveva nel 

suo ultimo libro che «in tre casi su quattro le sue 

pretese opinioni non erano opinioni sue affatto» 

pensasse anche ai troppo frettolosi e non abba-

stanza onesti scolari, autori della materia su cui 

lo combattevano non meno frettolosi e..... ugual-

mente onesti avversari?

È per ciò che noi, che ci prepariamo alle ardue 

lotte dell'avvenire, sentiamo di poterlo e dover 

onorare – pur se egli appartenga al passato – 

nell'austerità dell'opera non meno che in quella 

della persona e ammirare in lui quella veramente 

sublime e difficilmente esprimibile sua superiore 

ininterrotta coerenza che lo fece del continuo al-
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leato con la forma della più alta verità che potè 

percepire.

Fu così quindi, che, negli ultimi suoi anni aven-

do egli scorto come si esagerassero grandemen-

te alcune sue conclusioni, per mire – sia pur di 

scuola – non del tutto «oggettive», egli, che ave-

va magnificate e anatomizzate tutte le virtù 

dell'intelligenza, non si peritò col saggio meravi-

glioso sull'«intelligenza e il sentimento» ad insi-

stere (anche a rischio di essere – come fu – mal 

compreso) nel proclamare la sovranità del senti-

mento dominatore e della intuizione rivelatrice.

Tale l'uomo, tale il filosofo.

Certo egli lasciò fuori del quadro rigoroso delle 

sue classificazioni molti dati e molti fatti: passò, 

assolutamente, o quasi, à coté di un mondo di fe-

nomeni e di risultati per cui il sapiente alveare 
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della classificazione evoluzionista non ha caselle 

sufficienti, anzi non ne ha affatto.

Ma ciò che egli non vide, non era, ai tempi in 

cui il suo ingegno tracciava il piano dell'attività 

futura, visibile che allo stato di personale intuizio-

ne.... E non fu da questa parte – è noto – che 

gravò la bilancia di sue ricerche....

La «relatività» di sua concezione è quindi feno-

meno ben «umano», fisiologicamente.

E pur in tale «relatività» – talora solo e sì ango-

losamente mentale – quale costante aspirazione 

a superiori armonie che la coscienza sentiva vive 

e solo l'intelligenza era costretta di lasciar «fuori 

quadro!».

Essa vibra in tante note del concerto di sua 

opera; essa vive e palpita con sensibile evidenza 

nel lavoro magistrale e di rara esattezza con cui 

un nostro serio studioso, il dottor Guglielmo Sal-
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vadori, ha saputo di recente riassumere e pre-

sentar l'opera del Maestro (L'etica evoluzionista, 

studio sulla filosofia morale di Erberto Spencer).

Onde il Salvadori può ben scrivere:

«Come risultato della sua critica profonda e ra-

dicale della ragione pratica, lo Spencer è condot-

to ad affermare che la felicità è il fondamento del-

la morale: il piacere è una forma d'intuizione mo-

rale, come lo spazio è una forma necessaria 

d'intuizione intellettuale.... E ricollegando il fine 

della condotta umana alla legge universale di 

evoluzione, di cui quel fine diventa la conseguen-

za necessaria, il filosofo inglese riesce a conci-

liare il principio eudemonistico con la dottrina ari-

stotelica della virtù, con la nozione astratta della 

perfezione, con la dottrina dell'intuizionismo, e 

con la dottrina spirituale del bene in sè: le quali 

teorie tutte non possono fare a meno di prender 
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per ultimo fine etico uno stato piacevole di senti-

menti. Ma è erroneo il credere (e con ciò si travi-

sa completamente il pensiero dello Spencer) 

ch'egli deduca le norme della condotta umana 

semplicemente dalle condizioni di esistenza. Cer-

to la condotta umana ci rivela un aspetto biologi-

co, in quanto si presenta come un coordinamento 

di funzione, ed avvi un rapporto necessario tra le 

sanzioni piacevoli e le azioni utili all'organismo; 

ma ciò non basta a determinare la moralità degli 

atti. Il valore morale delle azioni umane dipende 

dalla complessità del motivo, a costituire il quale 

concorrono elementi affettivi ed elementi intelletti-

vi; e anzi si può affermare che la coscienza mo-

rale non sorge, se non nell'ultima fase della evo-

luzione psicologica dei motivi, in cui i sentimenti, 

fattisi infinitamente più complessi e ideali, si sono 

allontanati dalle semplici sensazioni e dai sempli-
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ci appetiti. È l'idealità del motivo psicologico che 

crea la moralità dell'azione esterna. E così, sod-

disfacendo alle esigenze di una morale scientifi-

ca, si mantiene intatto e anzi pieno di solennità e 

sacro un ideale di moralità, a cui si rapportano 

continuamente le azioni umane. È l'Etica Asso-

luta che c'indica il modo ideale di condotta che 

deve essere attuato dall'individuo in società, per 

assicurare la più grande felicità individuale e so-

ciale. Così lo Spencer, come aveva saputo conci-

liare la morale induttiva con la intuitiva, riesce a 

una nuova conciliazione del criterio relativo di 

moralità col criterio assoluto. E così rimane pos-

sibile un giudizio sicuro e fisso intorno alla morali-

tà delle azioni umane, in base a norme universali 

e costanti di condotta: giudizio tanto più certo, in 

quanto quell'ideale supremo di moralità è confor-

me alla legge cosmica di evoluzione, ed è sugge-
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rito e imposto alla coscienza umana dalla realtà 

stessa tutta quanta. Ma esso è allo stesso tempo 

un prodotto dello spirito, e l'attuarlo dipende da 

noi, dalla nostra coscienza autonoma e creatrice 

dell'eterno ideale».

Pagina spenceriana di così perfetto equilibrio, 

di così rara commovente indipendenza da poter 

suscitar solo, come tutte le impressioni troppo 

forti e grandi, un reverente silenzio....

Ed è la sua onestà, il suo ingegno – diciamo il 

nome del figlio di queste doti – il suo genio che fa 

concludere (pur nel sunto efficace del volgarizza-

tore) il filosofo inglese:

«Quella forza superiore della coscienza che im-

pone il dovere e che si attua nell'ideale, il cui 

contenuto la scienza concorre a rinnovare perpe-

tuamente, non è forse una manifestazione, anzi 

la più elevata manifestazione, di quel Potere infi-
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nito ed eterno, dal quale tutte le cose derivano, e 

nel quale è la ragione ultima della nostra esisten-

za, e quindi della moralità? E la coscienza, che si 

risveglia in noi quando la scienza si arresta da-

vanti ai limiti inesorabili del nostro pensiero e ci 

pone così in relazione col mistero ultimo delle co-

se, non assume forse una attitudine essenzial-

mente morale e religiosa? In questa armonia su-

blime tra lo spirito etico, lo spirito scientifico e lo 

spirito religioso, la coscienza nostra si acqueta e, 

mossa dalla fede profonda nel bene, acquista la 

forza necessaria a proseguire costantemente vi-

vendo per l'ideale supremo, in cui si riassume la 

moralità».

Tale l'uomo, tale il pensatore compreso solo in 

minima parte, come Augusto Comte, da troppi 

che si chiamarono suoi scolari, mentre in realtà 

non erano che indotti corifei adoratori del vano 
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orpello di cui essi stessi drappeggiarono la sua 

non vana figura di solitario.

Ora, l'orpello sbrandellatosi al primo soffio di 

vento, la figura rimane sulla soglia del Tempo nu-

da e sola, come fu nella vita, superiore alla picco-

la critica, alla piccola ciarla, al piccolo elogio, alla 

piccola scuola.

Rimane nuda e sola e a sè sufficiente, come 

l'Idea, come la Verità. E i pochi fedeli che accom-

pagnarono – il dì delle esequie – il Maestro 

all'ultima dimora sono forse simbolica espressio-

ne del numero dei cultori che l'Idea e la Verità 

hanno nel mondo.....
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Edoardo Schuré.

La figura di Edoardo Schuré non è stata sem-

pre artisticamente e moralmente troppo aristocra-

tica per essere compresa da altro pubblico che 

non sia quello – vastissimo... per dispersione – 

degli intellettuali e degli indipendenti d'ogni pae-

se?

Poichè egli è anzitutto un solitario: i maggiori 

pensatori del nostro tempo sono dei solitarj. Nei 

tempi di decadenza morale e politica la solitudine 

è una forza e una protezione, è la prima e sola 

tutela dei liberi.

Ma la solitudine di Edoardo Schuré è più for-

male che intima: è la solitudine di chi scorge 

prossimo l'avvento di nuovi ideali nell'arte e nella 
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vita e si prepara ad affrettarne l'apparita; è per 

ciò che, se accenno ad essa, lo faccio solo per 

indicare che in lui l'uomo, il filosofo, e l'artista 

vanno studiati con criteri omai un po' diversi da 

quelli delle convenzionali, e omai viete, classifica-

zioni.

Poche figure moderne sono per me belle come 

questa di vero e superiore uomo libero, di cui tut-

ta l'attività è sempre stata, dai suoi inizj non re-

centi, come magneticamente attirata e orientata 

del continuo – in ogni fase del suo svolgimento – 

verso qualche ideale non ancora visibile alla folla 

dei contemporanei e quindi imponibile solo colla 

lotta e col sacrifizio della persona.

Più che diffondermi a considerar tutta l'opera di 

E. Schuré, voglio qui fissarne alcune linee essen-

ziali, quali si rivelano da tre opere: il Riccardo 

Wagner, i Grandi Iniziati, il Teatro dell'anima.
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Tre opere, tre battaglie – per quanto, nella vita 

del pensatore, tre episodj dell'unica lotta filosofi-

ca da lui intrapresa.

Qual'è questa lotta?

È la lotta contro il materialismo insufficiente, 

dogmatico e omai superato dai fatti stessi. E di 

questa lotta lo Schuré è a un tempo un precurso-

re e l'apostolo maggiore.

Leggiamo insieme questo brano di una lettera 

già edita che l'illustre Maestro ed amico mi dirige-

va or sono due anni, e vedremo come in essa, e 

nel programma che con chiarezza insuperata di-

segna, sia ben adunata l'essenza d'ogni sua 

aspirazione, il «primo mobile» d'ogni sua attività:

«Alcuni pretesi sociologi, confondendo il micro-

scopio con la coscienza, lo scalpello con la ragio-

ne, e chiamando dottrina le limitazioni del loro in-

telletto, hanno proclamato la fine di ogni metafisi-
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ca; ma non hanno mostrato che la irrimediabile 

aridità della loro anima e la sterilità radicale del 

loro spirito. Al loro seguito una letteratura che si è 

chiamata realista o naturalista ha creduto di rin-

novare l'arte riducendola a dei brani di vita e con-

finandosi tra i bassi istinti dell'uomo; ma, dopo un 

successo effimero e superficiale, essa provocò il 

disgusto a causa del suolo putrido su cui si aggi-

rava e perchè i personaggi che ha creato non 

rappresentavano che una umanità inferiore, avvi-

lita e degenerata.

«Ora però la reazione è cominciata dappertut-

to. Una filosofia più larga si prepara, una poesia 

più profonda si annuncia, un'arte cosciente e for-

te è per nascere. La dottrina materialista che re-

gna ancora col prestigio del potere ufficiale e la 

forza dell'abitudine, già non orienta più la parte 

più eletta degli spiriti e non dirige il cuore dei po-
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poli; gli sguardi si volgono da un'altra parte, per-

chè la luce sparsa nell'aria viene d'altro luogo..., 

la gioventù ancòra incerta, ma seria e ricca 

d'aspirazioni, ha sete di nobiltà e di bellezza, di 

sintesi e d'armonia.

«Se tento di immaginare ciò che avverrà nel 

ventesimo secolo, io vedo il rinnovamento ideali-

sta operarsi simultaneamente nei tre dominj della 

scienza, della filosofia e dell'arte. La scienza con-

temporanea ha misurata e pesata la materia. Es-

sa ha penetrato l'infinitamente grande e l'infinita-

mente piccolo sino agli estremi limiti della perce-

zione e dell'ipotesi che i sensi possono suggerire, 

sino al confine estremo dove la materia imponde-

rabile e indefinibile s'identica colle idee di forza e 

di moto. Essa ha esplorato e passato, per così di-

re, in rivista il mondo visibile; ciò era necessario; 

ciò può dirsi altresì grande – ma non è tutto.
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«Però, poichè la scienza ebbe percorso il mon-

do fisico e appreso il modo di adoperarne le for-

ze, essa si pensò di aver la conoscenza dell'uni-

verso e di poter aspirare al governo dell'umani-

tà....

«Questo fu un errore grave, poichè ben altra 

forza le resta a scoprire. Le resta a scoprire, a 

conoscere, a porre in azione la forza delle forze: 

l'anima umana e l'anima dell'universo, di cui il no-

stro corpo e il mondo fisico non sono che le ma-

nifestazioni visibili.

«La filosofia, fondata sui proprj stessi esperi-

menti, darà stabile esposizione alla gerarchia del-

le forze che costituiscono l'uomo e a un tempo 

segnano in via di parallela più vasta analogia 

sull'universo.
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«Da tale sistemazione saranno completamente 

trasformate le nostre attuali concezioni della vita 

individuale e sociale».

Non è così? E non è questa la mira ideale cui 

tende ogni nobile fatica dell'età nostra?

E tutti coloro che operano per un ideale di pace 

e di armonia futura non si sono pur anco avvisti 

che nel campo delle idee il più grande ostacolo 

alla accettazione di esso è venuto da alcune teo-

riche di sociologia che sembravano moderne e 

scientifiche – mentre in realtà non sono (come 

ora fortunatamente bene appare) che vedute af-

fatto personali?

La dottrina della «lotta per la vita» portata dalle 

oscure e men note vicende della vita inferiore a 

espressione di legge umana – questa dottrina è 

stata forse la più formidabile, pur se inconsape-
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vole, oppositrice d'ogni recente aspirazione di ar-

monia.

Volontariamente o no, essa, come si presenta-

va con sua apparenza scientifica e moderna, non 

mandava forse proprio alle agresti fronde dei 

monti d'Arcadia ogni inerme che si presentasse a 

dir il canto della pace nell'universo?....

Perciò, a pochi, io credo, come ai fautori sinceri 

e convinti della «legge dominatrice della forza», 

deve recar gioia profonda e cordiale il risultato 

degli studj nuovissimi che suffragano il vaticinio 

di E. Schuré ed han già dato il crollo a tutta una 

dottrina troppo arbitraria per esser veramente po-

sitiva come si chiamava.

Non l'egoismo della «lotta per l'esistenza», ma 

l'altruismo – lo affermo per la gioia di ogni pensa-

tore veramente libero – scaturisce dalle stesse 

forme più elementari della vita.
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Contro l'arbitraria critica del Nietzsche, lo dimo-

stra il Guyau nei suoi saggi, di cui solo ora si co-

mincia a scorgere il valore vero; e a lui, il socio-

logo, tende la mano dai dominj della biologia il 

sommo Leukart.

La stessa vita della cellula sta, come il Leukart 

ha dimostrato, agli inizj della esistenza a dimo-

strar questa legge d'armonia nel creato – in un 

con quella dell'«unità». Ogni accrescimento, co-

me ogni fecondità, è prodotto e base dell'altrui-

smo. E altresì nei regni della natura inferiore non 

è la lotta ma «la solidarietà e l'armonia per la vi-

ta» che si presenta agli occhi del non superficiale 

osservatore. Non sono io che lo dico in queste 

troppo brevi linee: è Alfredo Fouillée che lo ha af-

fermato e dimostrato in saggi recenti e già celebri 

e già classici.
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Perciò tutti i successi della causa vera 

dell'umanità ci recheranno, credo, più gioia quan-

do si sappia che non son figli solo di generoso e 

più umano proposito, ma scaturiscono in via af-

fatto diretta – pur se lunga quanto l'infinita catena 

delle evoluzioni del creato – dalle origini, dalla 

base e dalla missione della vita tutta dell'univer-

so.

*

*   *

Il vaticinio del poeta ha avuta la conferma nella 

parola della scienza.... Ma E. Schuré non fu solo 

in ciò precursore. Non stupiamoci, dunque, che 

egli scrivesse il libro che rivelò Wagner, proprio 

nel momento più terribile dell'anti-wagnerismo, e i 

Grandi Iniziati – l'apologia degli «eroi» e dell'idea-

lismo – in pieno turbine materialista, prepotente e 
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assurdo – e che insorgesse, infine, in nobilissimi 

articoli contro Nietzsche proprio quando Nie-

tzsche fanatizzava, e ora, essendo trionfante il 

cocottismo teatrale, tenti contrapporvi il suo Tea-

tro dell'anima.

Il fatto è che quanto più lo scrittore è intima-

mente grande, tanto maggiore è il suo bisogno di 

lottare per un'alta idea non anco a tutti manifesta, 

di sprezzar ogni compromesso colla folla e ogni 

adulazione altresì, ogni transizione per asservirla 

ed averla facile e plaudente....

Il libro su Riccardo Wagner è il secondo volume 

dell'opera Il Dramma musicale; secondo volume, 

ma in verità piuttosto che essere l'appendice di 

tal vasta sintesi, ne appare talmente integrazione 

e svolgimento da far apparir quello piuttosto co-

me prefazione alla nobile battaglia dell'apologia 

del musicista tedesco.
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Quest'opera sul Wagner – che ha permesso ai 

pochi di giungere alla vittoria evidente ora a tutti 

– meriterebbe in vero di essere con cura studiata 

nella sua genesi e nella manifestazione sua pri-

ma.

Essa è il prodotto di una somma di cause di cui 

diviene sempre più malagevole cercar la primitiva 

armonia; la quale si è spenta, in realtà, col ces-

sare delle cause medesime. Voglio dire che vi fu 

un momento nella storia del pensiero moderno 

(momento che giunse al suo apogeo fra il 1860 e 

il 1870) in cui parve che, auspici altresì alcune 

donne di raro intelletto, fra cui Malvida di Mey-

senbug, si realizzasse una vera armonia fra le 

due aspirazioni idealistiche, la francese e la tede-

sca, e apparissero insieme strette a formar una 

specie di «pensiero dell'Europa centrale». È a 

questo periodo che rimonta la prima attività lette-
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raria di Edoardo Schuré – come quella di un altro 

suo conterraneo e storico illustre, Gabriele Mo-

nod – è ad esso che rimase del continuo legata, 

sia pure inconsciamente, quasi ad augurio peren-

ne dell'auspicata letteratura europea.

Lo Schuré, che nell'omai men difficile compito 

di critico musicale avrebbe potuto benissimo ada-

giarsi a gustar tutti i sorrisi d'una popolarità tanto 

più degna quanto più meritata, non appena scor-

se vinta la battaglia cui si era accinto, sdegnando 

preda e successo, si accinse invece ad una lotta 

novella.

E fu quella dei Grandi Iniziati. Che cosa sono i 

Grandi Iniziati? Sono le guide dell'umanità. A tra-

verso i secoli dei secoli, a traverso i vasti conti-

nenti, fra i milioni e i miliardi di umani che si suc-

cedono nel tempo e nello spazio, di queste guide, 

di questi eroi non siamo riusciti a trovarne che 
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sette od otto. E sono coloro che le grandi razze 

dell'umanità o assegnano al mito oppure all'ado-

razione, considerando ciascuno di esse come il 

più perfetto degli esseri, come un Dio. Da Krisna, 

a Rama, a Cristo noi li conosciamo.

Le scoperte moderne hanno omai – coll'aiuto 

dello studio delle civiltà passate – mostrata que-

sta grande verità: che le religioni tutte dell'umani-

tà hanno, oltrechè punti di differenza a tutti noti, 

altresì punti di somiglianza non a tutti noti ancòra; 

hanno dimostrato questo anche, che i punti co-

muni riguardano l'essenza stessa delle idee, 

mentre le differenze concernono solo alcuni parti-

colari.

Di qui una nuova visione dell'umanità rispetto 

alla storia del suo passato e specialmente ai suoi 

destini futuri; di qui la concezione, che per ora 

forse è un'aspirazione soltanto, teosofica – nel 
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senso platonico e ciceroniano della parola – della 

vita e dell'universo.

Tale il concetto dominatore e trionfante nei 

Grandi Iniziati.

Ma a quel modo che già al momento del trionfo 

dell'idea wagneriana piacque allo Schuré lasciar 

il campo della vittoria per quello di una battaglia 

novella, così, pur dopo il compimento di questa 

opera magistrale – che legava il suo nome a tutto 

un nuovo orientamento di vedute – egli non volle 

rimaner in attesa dei trionfi che le nuove idee, per 

quanto ancor poco chiare ed ambiguamente 

comprese, gli avrebbero procacciato (non fosse 

altro col favor della moda) – ma, come ritemprato 

in nuova energia egli, che aveva iniziato la sua 

carriera col sogno di un nuovo Teatro e l'aveva 

continuata affermando la bellezza e il culto del 

Mistero, parve, da questi due tipi salienti di sua 
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attività, trarre in armonica deduzione la costruzio-

ne di un ultimo e sintetico e più coraggioso ideale 

di lotta.

E fu il Teatro dell'anima. Su questo Teatro 

dell'anima che sentiamo, sarà la più bella batta-

glia dell'Arte Nuova, lo Schuré stesso nella lette-

ra che ho già citata ha scritto una pagina che mi 

è più che mai caro far noto e diffondere in questo 

momento:

«Il Teatro, che dell'arte è la forma più perfetta e 

viva, è destinato dalle sue stesse caratteristiche 

a farsi di questa vita novella l'interprete più effica-

ce e il rivelatore più profondo.... E qual migliore 

specchio, atto a riflettere ogni luce d'ideale, quale 

specchio più bello di alta e cosciente umanità, 

quale più nobile educatore del popolo, del teatro, 

trattato dai degni e dai capaci, s'esso torni a dive-

nire ciò che fu e ciò che in ogni tempo dovrebbe 
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essere? Poichè il sacerdote si tace, e lo scienzia-

to nega, e il filosofo esita ancora, sia il poeta 

adunque che ci appresti con le sue libere crea-

zioni la visione della divina Psiche sempre intenta 

all'opera eterna. A lui ora il compito glorioso di di-

mostrare, alla luce dell'idea, colla forza del verbo, 

colle magie della bellezza che l'anima, l'Ideale e 

Dio non vane parole, ma son vere potenze crea-

trici che esistono e regnano sempre nel cuore 

dell'uomo.

«Egli, il poeta, deve mostrare a noi tutti, evo-

cando le cupe tragedie del passato, le lotte ar-

denti del presente, i radiosi sogni dell'avvenire, 

che ogni trionfo di volontà è accessibile ai nostri 

sforzi, e come l'umanità, per lunga ma sicura 

strada, sia avviata alla sua liberazione, al regno 

dell'armonia, retto dagli scettri dominatori della 

giustizia, dell'amore e della saggezza.
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«Sta a lui sempre di farci presentir la realtà del 

mondo invisibile e divino posto sopra questo no-

stro visibile e imperfetto, la presenza di un sole di 

gloria e di bellezza onde l'eterna salvatrice, l'Arte, 

scompone e fa evidenti i raggi, passati attraverso 

il prisma dell'anima».

*

*   *

E al compito, arduo quanto alto, egli si è accin-

to non solo con la penna del critico, ma pur con 

quella, di men agevole uso, del drammaturgo.

I tempi sono maturi all'evento?

Nel momento in cui anche l'arte di altri sogna-

tori sembra lasciar le vie difficili del proposito per 

avviarsi su quelle men contrastate del plauso co-

mune; in questo momento – in cui tutti chiedono, 

e nessuno sa o può dare, e troppi indugiano nel 
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banale e di esso si compiacciono – come non ve-

dere povero lo spazio alle ali di una speranza 

qualsiasi? Ma forse «a notte più scura, alba più 

vicina», ed Edoardo Schuré è abituato a queste 

battaglie antelucane e buoni auspicî a questa sua 

decisiva attuale noi possiamo omai trarre – oltre-

chè dalle sue vittorie passate – bene pure da 

troppi segni evidenti....

Come il nuovo idealismo, per cui anch'io, da 

anni, combatto, in Italia, giunga al contatto del 

gran pubblico, forse più maturo ad esso e di esso 

impaziente più di quel che non si possa supporre, 

si vedrà che è ben qualche cosa di più e di me-

glio di quel semplice entusiasmo nubaceo e va-

nescente che taluno ama credere, pur tuttora... 

E, poichè è omai tempo che alla luce mattutina 

succeda, più forte e men dubbia, quella meridia-

na, così io auguro, con fervore di combattente, 
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salutandolo a un tempo, prossimo il trionfo del 

pensiero idealista.

FINE.
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