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Il "Giorno" poema nazionale. 

A Raffaello Barbiera. 

I. 

Se interrogassimo oggi quanti ammirano i Caratteri di Gio-

vanni di La Bruyère intorno alle ragioni per le quali l'opera del 

pensatore francese ha già sfidato l'oblio di due secoli e s'accinge 

a trionfare sulle età future, qual risposta potrebbero dare, se non 

che essa deve l'immortalità al fatto «che della vita, della natura 

umana coglie certi lati, certi aspetti veramente immutabili, per-

chè essenziali, perchè profondamente congiunti dalle radici alle 

radici dell'essere nostro»? 

Quei Caratteri, infatti, non son forse – per quanto attinenti a 

certi tempi e a luoghi ed a categorie di persone parimenti deter-

minate – eternamente veri, tali insomma che l'umanità intera, 

oggi come fra cento anni, possa rispecchiarvisi e riconoscervisi 

sempre? Ebbene, per quanto oggi a noi medesimi possa parer 

strano, non fu a questi meriti intrinseci (non possiamo affer-

marlo con sicurezza?) che il La Bruyère dovette la improvvisa 

rinomanza sua, ma a ben altro motivo, del quale la storia della 
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letteratura francese è chiara testimone.... Poichè le riflessioni fi-

losofiche dell'autore erano illustrate da simbolici ritratti di per-

sone designate con nomi chiesti all'antichità romana e greca, su-

bito gazzettieri e cortigiani s'accinsero ad indagini davvero cu-

riose intorno alla natura dei Caratteri stessi1: vollero decifrarli 

quasi fossero altrettante sciarade, e «dopo averli spiegati a loro 

modo e creduto trovarne gli originali, diedero al pubblico delle 

lunghe liste di nomi, o, come essi le chiamavano, le «chiavi,» re-

cando così noia tanto a coloro che vi leggono il loro nome, 

quanto all'autore che ne è la cagione innocente!»2. 

 
1 Caractères de LA BRUYÈRE. Paris, librairie de Firmin Didot, 

1841. Avvertissement, par M. L. S. Auger, p. 3. «Aussitôt que 

parut le livre de La Bruyère, la malignité s'en empara. On crut 

que chaque caractère était le portrait de quelque personnage 

connu, et l'on voulut savoir le noms des originaux. On osa s'a-

dresser à l'auteur lui-même pour en avoir la liste. Il eut beau s'in-

digner, se courroucer, nier avec serment que son intention eût 

été de peindre telle ou telle personne en particulier; on s'obstina, 

et ce qu'il ne voulait ni pouvait faire, on le fit à son défaut. Des 

listes coururent et La Bruyère, qu'elles dèsolaient, eut, en outre 

le chagrin de se les voir attribuer». 

 
2 La stessa opera. Preface au discours prononcé dans l'Acca-

démie Française le lundì 15 juin 1693. 
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L'arte, la ragione, il buon senso si trovavano davvero schierati 

in suo favore: i suoi critici davano troppo evidente prova di in-

genuità o di mala fede, discordi com'erano persin nell'applicar le 

pretese allusioni ad una anzi che ad altra persona: onde lo scrit-

tore aggiungeva argutamente: «Devono pur le mie pitture indicar 

assai bene l'uomo com'è generalmente, se in esse tanti particolari 

individui vengono ravvisati e ciascuno crede di scorger quelli 

della sua città o della sua provincia!». 

Ma il La Bruyère aveva contro di sè il più formidabile degli 

avversari: il tempo stesso in cui visse. La società che lo circon-

dava (e di cui tanta parte è nell'opera sua) era forse capace di 

gustar degnamente un lavoro d'arte, di riconoscere nel poeta l'e-

levatezza dei sentimenti, la rettitudine nelle opere, quell'amore 

disinteressato del bello e del giusto che.... a lei mancavano? 

Osservando come a chi copriva alla Corte di Francia ragguar-

devole carica e, unitamente al favore del monarca e d'una Corte 

onnipotente, godeva quello dei grandi e dei dotti che lo vollero 

del loro consesso, osservando dunque come all'autore dei Carat-

teri così potente, così universalmente stimato e forse anche te-

muto, non sia riuscito di far tacere la voce posta attorno da pochi 

maligni che riduceva il suo capolavoro alle proporzioni d'un li-

bello; qual meraviglia – convien dirlo – che in una società la quale 

sulle mode, sui gusti, sui costumi della francese veniva foggiando 
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i suoi, un povero istitutore a stento da essa «tollerato», venisse 

accusato – non appena espose la pittura dei costumi d'una classe 

– di aver scritto una satira personale, e nient'altro che una satira 

personale? 

L'alta società milanese giudicando il Giorno nè più nè meno 

come l'alta società parigina aveva giudicato i Caratteri, porgeva 

involontariamente assai severo giudizio di sè; dava la misura del 

suo valore.... E non si riconobbe forse, così, inetta a gustar le 

pure armonie della bellezza, a comprendere la superiorità dello 

scrittore sugli odî meschini, sulle rivalità, sui puntigli? 

Essa nel «Giovine Signore» non vide che un patrizio... l'artista 

dunque aveva osservato, lavorato, sofferto, prodigati tanti tesori 

di studio e di arte, unicamente perchè eleganti disoccupati e 

dame prese dalla noia passassero qualche oretta piacevole discor-

rendo e malignando: «Chi sarà questo giovine signore?» 

L'idea che una satira così insistente dovesse per forza essere 

personale trovò – è vero – terreno ben propizio nei salotti di 

quel «bel mondo» che fra gli scandali propri ed altrui viveva e si 

deliziava.... 

La ricerca del presunto eroe del Mattino non dovette in tal 

frangente essere nè lunga, nè penosa. 

«Non fuvvi un solo milanese – scrive infatti il Foscolo – il 

quale non abbia riconosciuto nell'eroe del poeta del Giorno il 

principe di Belgioioso, un individuo della regnante famiglia 
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Estense e fratello maggiore del feldmaresciallo dello stesso 

nome». 

L'asserzione foscoliana trovò contraddittori da principio e in 

seguito. 

Già l'avvocato Rejna, l'editore delle opere del Parini, aveva 

scritto intorno al suo poeta: «Alieno dalla malignità non prese di 

mira i difetti di persona veruna ne' suoi poemetti, ma servì alla 

Storia dei costumi e delle abitudini de' tempi suoi, ne scelse i 

tratti più singolari e li dipinse al vivo colorandoli con la verità e 

la naturalezza che sono proprie di tutti i tempi e di tutti i luoghi 

possibili». 

Ed il Giusti con tale calore che intoppa ne l'acrimonia, 

«dell'accusa data al Parini d'aver scritto il poema ad personam non 

credo doverlo difendere, perchè queste accuse sono miserie so-

lite di cervellini stroppiati nel cranio, che misurano tutte le teste 

al giro del proprio cappello, e che incarogniti nel puntiglio, nel 

ripicco e nel pettegolume letterario e domestico non credono, 

che possa essere al mondo uomo, che quando piglia la penna in 

mano si scordi le punture, i fastidi, le invidiole e le persecuzion-

celle che una mano di poveri cuori e di povere teste possono 

avergli create. Già il poeta vero sa che prendendo di mira il tale 

o tal altro piuttosto che una data forma di vizio in generale, ver-

rebbe a restringere il cerchio dell'arte e farebbe danno e ingiuria 

a se stesso: e poi lo spendere quattro righe sole per vendicarsi di 
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coserelle quali sono novantanove per cento quelle che riguar-

dano il nostro misero noi non mi pare metta conto». 

Anche il Cantù intese difendere il Parini dalla vaga accusa che 

il Foscolo aveva concretata ed espressa. «Mal si pretese – scrive 

egli in nota al primo verso del Mattino – che il Parini mirasse a 

descrivere piuttosto uno che un altro di Sardanapali lombardi. 

Singolarmente si accennava al principe di Belgioioso, che sic-

come per ricchezza così per isquisitezza di lusso trapassava ogni 

altro in Milano e che si racconta ogni mese facesse venir da Parigi 

un parrucchiere pagandogli il viaggio, per farsi acconciare tre o 

quattro volte secondo il suo ultimo gusto. Però il poeta toglieva 

a bersagliare non un peccatore ma il peccato: aveva per fine non 

la satira ma la correzione: poteva rispondere con l'Anelli: Io pungo 

il vizio e chi sen duol s'accusa». 

E contro la tradizionale accusa volle spezzare un'altra lancia: 

«Alcuno intese che il Parini togliesse di mira una persona parti-

colare; e si accennò singolarmente al principe di Belgioioso, tipo 

degli eleganti d'allora. Il fissare un individuo repugnava non 

meno alle condizioni dell'arte che alla natura di quel severo lom-

bardo; il quale flagellando il peccato non il peccatore discerneva 

i vizî della classe dalle persone e continuò tutta la vita ad usare 

famiglie signorili». Così il Cantù, forte specialmente delle testi-

monianze di persone che furono intime del Parini e del vecchio 

poeta raccolsero le confidenze – testimonianze e confidenze fa-

vorevoli al suo asserto – riuscì coll'autorità del suo nome a far 



7 

considerare come risolta una questione in realtà a pena sfiorata 

e discussa – quantunque da letterati di grido – con argomenti a 

fatto personali: – e la frase: «il fissare un individuo repugnava 

non meno alle condizioni dell'arte che alla natura del Parini» di-

venne, dirò così, l'interpretazione officiale degli intendimenti 

della satira del Giorno e stette, durante non brevi anni, quale vero 

e proprio suggello posto sulla questione stessa. 

II. 

L'asserzione del Foscolo – già sepolta sotto tal cumulo di ri-

sposte – fu dissotterrata da Adolfo Borgognoni, ora son parec-

chi anni, e dichiarata, sia come documento dei tempi che qual 

testimonianza di illustre scrittore, non solo degna di maggior 

fede, ma la sola attendibile. «Fanno pensare al Belgioioso, egli 

scrive, molte espressioni, in molti luoghi del poema, che a lui 

ricchissimo ed elegantissimo tra i ricchi ed eleganti patrizi mila-

nesi di quei giorni, s'attagliano a meraviglia, come, per tacer di 

tante altre: 

Fregio ed onor de l'amoroso regno 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . pupilla 

Del più nobile mondo. 

«E a lui fa pensare l'avvertimento che il poeta dà al parruc-

chiere indigeno e ordinario del Giovin Signore, di 
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....prender legge da colui che giunse 

Pur ier di Francia; 

che parrebbe assai chiara allusione al parrucchiere che ogni mese 

si faceva venire il Belgioioso da Parigi. 

«Non mancano altri indizi ed argomenti, in frasi ed allusioni 

sparse pel poema, frasi ed allusioni che il lettore messo sull'av-

vertita trova facilmente da sè; e nel loro insieme hanno certo 

molta importanza e significazione. 

«Il Pinelli dice che quando il Parini scriveva e pubblicava la 

prima parte del poema, il Belgioioso era presidente dell'Accade-

mia di belle arti in Milano; tutto quel tratto del Mattino dove è 

introdotto il Giovin Signore a giudicare di pittura ricordarlo e di-

segnarlo in chiarissimo modo: 

È ver che tu del grande di Cotrone 

Non conosci la scuola, e mai tua mano 

Non abbassossi a la volgar matita. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma che non puote quel d'ogni precetto 

Gusto trionfator che all'ordin vostro 

In vece di maestro il ciel concesse...? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Per ciò qual più ti par loda, riprendi 

Non men fermo d'allor che a scranna siedi, 

Raffaël giudicando o l'altro eguale 



9 

Che del gran nome suo l'Adige onora, 

E a le tavole ignote i noti nomi 

Grave comparti di color che primi 

Fur tra pittori. 

«E a tutti gli altri argomenti e riscontri in proposito addotti, 

voglio aggiungere un altro che a me pare non dispregevole. La 

figura del Belgioioso da alcune pennellate del Mezzogiorno, parmi 

esca molto bene contornata e spiccata. 

Or tu, Signore, 

Che feltrato per mille invitte reni 

Sangue racchiudi, poichè in altra etade 

Arte, forza e fortuna i padri tuoi 

Grandi rendette, poichè il tempo alfine 

Lor divisi tesori in te raccolse, 

Del tuo senso gioisci, a te dai numi 

Concessa parte; e l'umil volgo intanto 

Dell'industria donato, ora ministri 

A te i piaceri tuoi, nato a recarli 

Su la mensa real, non a gioirne. 

«Ho sottolineato il gioioso e il gioirne, perchè – come il lettore 

perspicace ha di già inteso – io penso che il Parini, con artificio 

non sdegnato da altri grandi artisti, volesse appunto con quelle 

parole far sentire come un richiamo, come una specie d'eco del 

nome di Belgioioso. Si noti bene che, più tardi, il Parini propose, 
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nelle sue varianti manoscritte, di cambiar quelle parole coll'altre 

che in realtà sarebbero state sin da principio così più proprie, 

come più facili da trovare, godi e godere. Ma la lezione da serbare 

è, per me, la prima: la proprietà qui deve cedere alla storia e alla 

prima intenzione del poeta». 

Fin qui il Borgognoni. Ora se il Giovin Signore è realmente il 

principe di Belgioioso, il Parini scelse l'individuo che doveva es-

sere bersaglio ai suoi colpi fra i rampolli di quella che tra le fami-

glie di quel tempo era la più famosa per ininterrotte tradizioni 

belligere. 

«È questa dei Barbiano di Belgioioso – scrive Felice Calvi, il 

diligente e minuzioso storico del patriziato lombardo – una di 

quelle forti schiatte che dispiegarono una persistenza prodigiosa 

in un ideale belligero, quale non si riscontra nelle casate di sangue 

più anticamente milanese. Scevra di opinioni radicate e libera di 

scrupoli, era fatta per la vita del campo, per menar le mani, per 

comandare, mettendosi con cinica indifferenza ora con gli uni, 

ora con gli altri alla ventura. Nel concerto delle famiglie di Mi-

lano ha quindi quella dei Barbiano un posto, un significato tutto 

proprio che la stacca con rilievo dalle altre, rappresenta, a così 

dire il soldato di ventura, l'instancabile irrequieto condottiero del 

Medio Evo, il Bajardo dopo la Rinascenza». 

Ai sostenitori della tesi foscoliana (già ammiranti forse l'op-

portunità della scelta per le magnifiche contrapposizioni cui si 
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presta) convien però far notare che l'ironico precettore s'affretta 

invece a rammentar all'alunno: 

. . . . . gli ozj illustri 

Che insino a lui per secoli cotanti 

Misti scesero al chiaro altero sangue. 

Gli avi del principe Alberico avevano invece sempre trovato 

un gran gusto nello sfidar i disagi delle guerre e, poichè questa 

preferenza era nelle tradizioni della famiglia, pare che gli ozj illu-

stri non fossero dunque il loro miglior divertimento... 

Però, con un po' di buona volontà, si può anche superare que-

sto ostacolo preliminare e prendere ad esaminare da vicino gli 

argomenti così magistralmente ordinati dal compianto Borgo-

gnoni, senza turbarne neppur l'ordine. 

E convien anzitutto dire che queste espressioni «fregio ed 

onor de l'amoroso regno» «pupilla del più nobile mondo» pos-

sono aver valore nel senso voluto dal Borgognoni solo quando 

risulti in realtà che il «giovine signore» è davvero il Belgioioso. Iso-

latamente però, anche se ponderate colle migliori intenzioni del 

mondo, non palesano alcun significato personale: l'eroe del 

poema, per l'effetto artistico del lavoro stesso, non deve forse 

essere necessariamente il più elegante, il più raffinato dei patrizi 

evocati? 

E questa osservazione non si «attaglia» fors'anche ai versi: 
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Or tu, Signore, 

Che feltrato per mille invitte reni 

Sangue racchiudi, poichè in altra etade 

Arte, forza e fortuna i padri tuoi 

Grandi rendette, poichè il tempo alfine 

Lor divisi tesori in te raccolse, 

Del tuo senso gioisci, a te dai numi 

Concessa parte; e l'umil volgo intanto 

Dall'industria domato, ora ministri 

A te i piaceri tuoi, nato a recarli 

Su la mensa real, non a gioirne. 

Intorno all'allusione al gioisci ed al gioirne sia concessa una do-

manda: l'avrebbe notata o cercata il Borgognoni qualora il Fo-

scolo del Belgioioso non avesse fatto parola? È per lo meno le-

cito dubitarne. Troppo sottile quest'indagine fu ad ogni modo e 

troppo pericolosa! E chi non vede che esaminando le parole d'un 

lavoro qualsiasi con l'intenzione di scoprirne solo i significati 

ambigui si durerebbe poca fatica a tramutar tutti gli scrittori no-

stri in altrettanti autori di sciarade? 

Nè quel tratto del Mattino dove è introdotto il «signore» a ra-

gionar di pittura può designar in modo alcuno il Belgioioso, che 

nel 1763 – in cui uscì il Mattino – non poteva esser presidente 

d'un'Accademia di belle arti.... fondata nel 1773, così che i versi 
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Non men fermo d'allor che a scranna siedi, 

Raffael giudicando.... 

posson riferirsi a persona che «siederà a scranna» solo dieci anni 

dopo... unicamente essendo disposti ad ammettere nel Parini una 

speciale virtù divinatrice.... 

Ma vi sono nel Giorno altri luoghi di maggiore, anzi capitale 

importanza. 

Il precettore d'amabil rito ed il suo scolaro ostentano lo stesso 

disprezzo verso le imprese guerresche, vanto di più antiche e 

barbare età. L'ironico disprezzo del poeta s'appalesa chiara-

mente: 

....In vano Marte 

A sè t'invita.... 

Oh! se te in sì gentile atto mirasse 

Il duro capitan, qualor tra l'armi... 

Su dunque, o voi del primo ordine servi 

Che degli altri Signor ministri al fianco 

Siete incontaminati, or dunque voi 

Al mio divino Achille, al mio Rinaldo 

L'armi apprestate. 

Ma il Belgioioso, sappiamo, nel 1757 passava in Germania a 

prender parte alla guerra «dei sette anni», dove fu presente ad un 

fatto d'armi, alla battaglia di Rosbach, e venne promosso gene-

rale, e fra i soldati si trovava tanto bene che il governo austriaco 
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gli affidò il comando del presidio di Milano – comando che te-

neva ancora quando il Mattino uscì – e, se non fu un eroe, sapeva, 

pare, però vestir qualcosa di più pesante e meno soffice che non 

fossero «seriche zimarre» e «tiepide pelli». 

Nè è a dire che manchino nel Giorno i luoghi dove le possibili 

allusioni al principe di Belgioioso avrebbero avuto agio d'apparir 

evidenti e sicure per chiarezza e precisione. 

Quel tratto della Sera dove il «Signore» manda all'amico ma-

lato la carta da visita – così minutamente descritta – non avrebbe 

potuto rivelar, se ci fossero stati, gl'intendimenti personali del 

poeta e in modo indiscutibile? Leggiamo: 

L'elegante 

Tuo dipintor può con lavoro egregio 

Tutti dell'amicizia onde ti vanti 

Compendïar gli uffici in breve carta; 

O se tu vuoi che semplice vi splenda 

Di nuda maestade il tuo gran nome; 

O se in antica lapide imitata 

Inciso il brami; o se in trofeo sublime 

Accumulate a te mirar vi piace 

Le domestiche insegne, indi un lione 

Rampicar furibondo, e quindi l'ale 

Spiegar l'augel che i fulmini ministra; 

Qua timpani e vessilli e lance e spade 
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E là scettri e collane e manti e velli 

Cascanti argutamente. 

Essendo della Sera questi versi (vale a dire d'una parte del 

poemetto la quale non vide la luce sin che l'autore visse) si può 

affermare con sicurezza che non furono dettati da tardi rimorsi 

o da prematuri timori: possono quindi rispecchiar limpidamente 

quelle «prime intenzioni» dello scrittore di cui appare tanto e giu-

stamente geloso il Borgognoni. 

Ma, lo stemma ideale dipinto dall'artista (e, notiamolo, così 

bene descritto e con tale sovrabbondanza di particolari da pre-

starsi alla più esigente rappresentazione grafica) non offre alcun 

riscontro, nemmeno parziale, con quello della famiglia Bel-

gioioso, nel quale si cercherebbero inutilmente le «aquile» e man-

cano completamente «e timpani e lance e spade» – poichè risul-

tava ai tempi del Parini, come tutt'ora, d'uno scaccato rosso su 

fondo argenteo ovale, che sale nella parte superiore in una gran 

croce rossa e lateralmente è retto da due leoni rampanti e coro-

nati, i quali posano su candide pelli d'ermellino orlate da drap-

peggiature rosse che s'adunano al sommo a regger una corona. 

Anzi – e mi par questo particolare non disprezzabile – non 

solo lo stemma dei Belgioioso non offre riscontri con quello de-

scritto nella Sera; ma esso è fra tutti gli stemmi delle famiglie pa-

trizie di quel tempo uno dei pochissimi che mancassero e man-

chino di parecchi fra quei caratteristici simboli decorativi che il 
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poeta ricordò nella concezione del suo stemma ideale; così si ve-

deva 

…..l'ale 

Spiegar l'augel che i fulmini ministra 

nelle «domestiche insegne» dei Villani, dei Visconti, dei Borro-

meo, dei Landriani, dei Casati; le aquile e i leoni ad un tempo si 

scorgevano in quelle degli Aldifredi, dei Marinoni e dei Bram-

billa, mentre a quelle degli Sfondrati, dei Trotti, dei Mandelli 

erano comuni 

…..spade 

Scettri e collane e manti e velli 

Cascanti argutamente. 

Tanto era evidente nel Parini l'intenzione di prender di mira il 

Belgioioso! Il quale, fra le altre cose, non ebbe l'occasione, nep-

pure se ne avesse sentita voglia, di visitar «in Albione» 

....l'aere a Venere sacre e al giocator 

Mercurio.... 

pel semplicissimo motivo, che, se viaggiò la Francia e la Germa-

nia, neppur pose piede in Inghilterra. 

Notevole d'assai fra gli altri è poi quel luogo del Mattino assai 

bello ed efficace (che – noto di passata – il Manzoni ebbe certo 
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in mente scrivendo la scena de' ritratti degli antenati di Don Ro-

drigo) dove il precettore addita al nobile alunno gli eminenti fra 

gli avi suoi. 

Dice il maestro ironico: 

…..alza i bei lumi 

A le pendenti tavole vetuste 

Che a te degli avi tuoi serbano ancora 

Gli atti e le forme. Quei che in duro dante 

Stringe le membra, a cui sì grande ingombra 

Traforato collar le grandi spalle, 

Fu di macchine autor; cinse d'invitte 

Mura i Penati; e da le nere torri 

Signoreggiando il mar, verso le aduste 

Spiaggie la predatrice Africa spinse. 

Vedi quel magro a cui canuto e raro 

Pende il crin da la nuca, e l'altro cui 

Su la guancia pienotta e sopra il mento 

Serpe triplice pelo? Ambo s'adornano 

Di toga magistral cadente a i piedi: 

L'uno a Temi fu sacro: entro a' Licei 

La gioventù pellegrinando ei trasse 

A gli oracoli suoi; indi sedette 

Nel senato de' padri, e le disperse 

Leggi raccolte, ne fè parte al mondo. 
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L'altro sacro ad Igea. Non odi ancora, 

Presso a un secol di vita, il buon vegliardo 

Di lui narrar quel che da' padri suoi 

Nonagenari udì, com'ei spargesse 

Su la plebe infelice oro e salute, 

Pari a Febo suo nume? Ecco quel grande 

A cui sì fosco parruccon s'innalza 

Sopra la fronte spaziosa, e scende 

Di minuti botton serie infinita 

Lungo la veste. Ridi? Ei novi aperse 

Studj a la patria; ei di perenne aita 

I miseri dotò; portici e vie 

Stese per la cittade, e da gli ombrosi 

Lor lontani recessi a lei dedusse 

Le pure onde salubri, e nei quadrivj 

E in mezzo agli ampli fori alto le fece 

Salir scherzando a rinfrescar la state 

Madre di morbi popolari... 

L'ironico maestro addita dunque all'alunno un guerriero, un 

legislatore, un medico e un benefattore pubblico; quattro ante-

nati che, per diverse vie, giunsero ad illustrare la famiglia e la 

patria. 

Se fra gli avi del Belgioioso altrettanti potessimo trovarne, 

chiari per gesta simili a quelle che il poeta ricorda, non senza 
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motivo si avrebbe ragione di credere che il Parini ne avesse pre-

senti, scrivendo quei versi, le effigie e le azioni ed anche di trovar 

nelle troppo evidenti rassomiglianze fra i ritratti ideali e quelli 

reali la causa della negata pubblicazione a quel tratto del Mattino 

– che apparve, devo notarlo, primamente nell'edizione postuma 

nelle Opere del poeta – se non che.... un breve esame basta a ras-

sicurarci che, anche se pubblicato, il Belgioioso non avrebbe 

avuto motivo alcuno d'inquietarsene. 

Poichè, quantunque egli contasse fra gli avi (cominciando da 

quell'Alidosio conte di Cunio e di Barbiano morto nel 1385 – 

che è il primo del quale il Calvi, cui devonsi così ragguagliate 

notizie, dia cenni biografici) ben ventitrè guerrieri, e quasi tutti, 

ai tempi loro, di grido, non ne poteva, invece, fra tanti trovar uno 

solo che 

…..da le nere torri 

Signoreggiando il mar, verso le aduste 

Spiagge la predatrice Africa 

«spingesse». Nemmeno fra i cinque suoi antenati che da varie 

Corti ricevettero missioni diplomatiche e come veri ambasciatori 

o ministri di governi possono essere considerati, è noverato al-

cuno che le «disperse leggi raccolte» ne facesse «parte al mondo»; 

e il Calvi, accurato registratore di ben minori vanti, non avrebbe 

tralasciato di notar fatto così importante per quella, come per 

ogni famiglia. Quel grande poi 
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A cui sì fosco parruccon s'innalza 

Sopra la fronte spaziosa, e scende 

Di minuti botton serie infinita 

Lungo la veste 

è figura moralmente e fisicamente disegnata con contorni 

troppo vaghi ed ampj perchè in essa un determinato individuo 

sia, da noi almeno, facilmente riconoscibile. 

Quanti patrizi milanesi non «aprirono nuovi studj alla patria» 

o furono deputati dell'Ospedale Maggiore, o di altre opere pie o 

si trovarono fra gli eletti per stabilire i provvedimenti sanitari ri-

chiesti dai contagi di frequente minaccianti.... Erano le cariche 

ad essi soli riservate! 

Ed ognuno di loro avrà avuto certo pietose iniziative, e varii 

certo avran beneficato gli aviti feudi; la figura, voluta, come ci 

sembra, dal Parini così vagamente indeterminata, rispecchia una 

categoria di nobili, che, essendo privi della passione delle armi o 

poco vaghi di alti studj, a mansioni pubbliche ed onorifiche de-

dicarono il loro tempo. E in fine, dove trovarlo quel medico che 

…..spargeva 

Su la plebe infelice oro e salute 

Pari a Febo suo nume? 

Fra gli antenati del principe Alberico non di certo, il caso 

avendo disposto che nessuno d'essi esercitasse l'«arte salutare». 
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Evidentemente il Parini aveva, per una volta, sbagliato pa-

lazzo a dirittura! 

E a tutti questi riscontri ed argomenti val la pena di aggiun-

gerne uno ancora – l'ultimo. 

Che il «Giovin Signore» non solo rifugga dall'idea del matri-

monio, anzi dall'olimpica sua altezza veda caduti molto in basso 

coloro i quali «non sdegnano di chiamarsi mariti», è cosa nota ai 

lettori del Giorno e le prove abbondano. 

Il marito, ahi, quanto spiace, 

E lo stomaco move ai delicati 

Del vostr'Orbe leggiadro abitatori, 

Qualor de' semplicetti avoli nostri 

Portar osa in ridicolo trionfo 

La rimbambita Fè, la Pudicizia. 

Severi nomi! E qual non suole a forza 

In que' melati seni eccitar bile; 

Quando i calcoli vili del castaldo, 

Le vendemmie, i ricolti, i pedagoghi 

Di que' sì dolci suoi bambini, altrui 

Gongolando ricorda; e non vergogna 

Di mischiar cotai fole a' peregrini 

Subbietti, a nuove del dir forme, a sciolti 

Da volgar fren concetti onde s'avviva 

Da' begli spirti il vostro amabil Globo. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il marito gentil queto sorride 

A le lor celie; o s'ei si cruccia alquanto, 

Del tuo lungo tardar solo si cruccia. 

Nulla però di lui cura te prenda 

Oggi, o Signore; s'egli a par del volgo 

Sente la fame esercitargli in petto 

Lo stimol fiero degli ozïosi sughi 

Avidi d'esca, o s'a un marito alcuna 

D'anima generosa orma rimane, 

Ad altra mensa il piè volga e d'altra 

Dama al fianco s'assida il cui marito 

Pranzi altrove lontan d'un'altra a lato 

Ch'abbia lungi lo sposo: e così nuove 

Anella intrecci a la catena immensa 

Onde, alternando, Amor l'anime annoda. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il tranquillo marito immoto siede: 

E nulla impression l'agita e scuote 

Di brama, o di timor; però che Imene 

Da capo a piè fatollo. Imene or porta 

Non più serti di rose avvolti al crine, 

Ma stupido papavero, grondante 

Di crassa onda Letea: Imene e il Sonno 

Oggi han pari le insegne. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Un sempiterno indissolubil nodo 

Àguri a i vostri cor volgar cantore; 

Nostra nobile Musa a voi desia 

Sol fin che piace a voi durevol nodo. 

Ma... se il Belgioioso aveva sin dal 1757 sposata Anna Ric-

carda marchesa d'Este?! Questo noi sappiamo e, quel che più 

importa, sapeva anche il Parini, che, anzi, in occasione della na-

scita del loro primo figlio, nel 1760 scrisse un sonetto. Via, dun-

que... a un patrizio, a un «uomo ammogliato con prole», come 

dire? 

Sai che compagna 

Con cui divider possa il lungo peso 

Di quest'inerte vita il ciel destina 

Al giovin Signore. Impallidisci? 

No, non parlo di nozze; antiquo e vieto 

Dottor sarei se così folle io dessi 

A te consiglio. Di tant'alte doti 

Tu non orni così lo spirto e i membri, 

Perchè in mezzo a la tua nobil carriera 

Sospender debbi 'l corso, o fuora uscendo 

Di cotesto a ragion detto Bel Mondo, 

In tra i severi di famiglia padri 

Relegato ti giacci, a un nodo avvinto 
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Di giorno in giorno più penoso, e fatto 

Stallone ignobil de la razza umana. 

E non è tempo ora che io concluda, affermando che, se nel 

«Signore» del Giorno il Belgioioso scorse sè medesimo – come fu 

scritto che voce pubblica affermasse – mai forse artista vide 

tanto completamente fraintese le sue intenzioni come il Parini, 

allorchè dopo la pubblicazione del «Mattino» dallo stesso prin-

cipe venne fatto ammonire – come tradizione vorrebbe – di non 

dar fuori il «Meriggio» se pur aveva caro di veder la «sera»? 

III. 

«Ma, rivolta o no contro il principe di Belgioioso, perchè non 

potrebbe la satira del Giorno rivestir carattere esclusivamente per-

sonale?». 

La domanda è possibile, ed infatti la rivolse a sè medesimo, 

meditando l'opera del poeta, il dottore Giuseppe Agnelli3, e vi 

rispose favorevolmente, affermando e tentando dimostrare, non 

senza una tal quale balda vivacità, «essere il Giorno un poema ad 

personam, cioè una satira vera la quale ferisce direttamente uno 

solo». 

 
3 GIUSEPPE AGNELLI, Precursori ed imitatori del «Giorno» di Giu-

seppe Parini, Bologna, ed. Zanichelli. 
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«Sono convinto (continua l'autore) che il Parini nel meditare 

il Giorno desse forma al proprio concetto pensando un sol giovin 

Signore. Che questo fosse il principe Belgioioso, tipo degli ele-

ganti d'allora, come lo chiama Cantù, non posso provarlo con 

argomenti di fatto, ma posso crederlo per la tendenza naturale 

della satira alla personalità, e per le argomentazioni di analogia 

onde accertai nell'animo del Parini la propensione alle allusioni 

personali». Veramente è peccato che l'autore, così tenero di que-

sto suo credo, non si sia accinto a meglio trasfondere la sua con-

vinzione nella mente del lettore... un'ipotesi tanto precisa lo me-

ritava davvero – peccato dunque ripeterò, deplorando che, quan-

tunque parecchi episodî del poema gli sembrino «chiaramente 

riferiti a persone, a luoghi, a circostanze ben note ad ognuno»! 

non ne citi, sarebbe pur stato leggero lo sforzo, nemmeno uno 

solo, limitandosi a rammentar i tratti personali della figura del 

Cluvieno e di altri personaggi delle Odi. Di questi episodj, cui 

l'Agnelli non accenna, è facilmente possibile rammentarne pa-

recchi; in esse vere e proprie allusioni individuali (che anzi per-

misero ai contemporanei del Parini di ravvisarle dirette a noti 

personaggi) non mancano: nel «preclaro mangiatore», nel «filo-

sofo che declama contro l'ammazzar delle bestie», nel «patrizio 

che si diverte solo a sfilar drappi di seta» gli iniziati alle abitudini 

d'una certa classe, al modo di pensare e d'agire degli eleganti più 

famosi, avranno certo con pari probabilità riconosciute determi-

nate persone..... 
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Anzi, come dimostrò già Domenico Gnoli, nel convitato che 

con «fanatica voce» gridava: «Commercio, Commercio!», il Parini 

aveva con brevità maestra designato Pietro Verri. 

Ma gli episodj sono forse la parte essenziale, il tessuto vero del 

poema? O non piuttosto la sua frangia decorativa? 

Ricca e superba decorazione, è vero, ma pur sempre decora-

zione; cornice, elegantissima, ma non quadro, chè la tela è occu-

pata interamente da una sola figura: il «Giovine Signore»..... Le 

altre figure del Poema non avendo che lo scopo più modesto di 

contribuire a render più efficacemente varie e caratteristiche le 

diverse scene in cui il protagonista appare. 

Solo adunque se in lui, nel «Signore», e non in tipi affatto se-

condarj e complementari (e spesso mute comparse), ravvise-

remo chiaramente una data persona, la satira del Giorno sarà per-

sonale; se no, no. 

Ma se il Belgioioso non fu, nè potè essere – è possibile che 

sia stato qualche altro patrizio milanese il bersaglio dell'implaca-

bile derisore? Il Parini, che passò, com'è noto, grandissima parte 

della sua vita a Milano, nè mai nelle rare volte in cui se ne allon-

tanò si spinse oltre Lodi da una parte e Como dall'altra, non ebbe 

occasione di studiar altra nobiltà fuor della milanese: nel Giorno 

adunque, se fosse (dato e non concesso) quella satira ad personam, 

che l'Agnelli vuole, pel desiderato successo «di scandalo» che è 

scopo di simili lavori, dovrebbero essere allusioni nette e precise 

a qualcuno dei più famosi patrizi del tempo. 
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Nel Poema dunque queste allusioni determinate dovrebbero 

trasparir limpidamente, come «festuca in vetro»: le principali, 

brevi e non frequenti se si vuole, ma così evidenti da non lasciare 

ambiguità sulla direzione dei colpi (e questa fu norma costante 

– mi pare – a tutte le satire personali di ogni tempo e d'ogni 

popolo): poi, se il momento sociale lo richiede, si lascieranno 

vagar altre, a bella posta sfumate a contorni meno precisi, così 

che da cento diversi luoghi escano diversamente foggiate ad ali-

mentar colla varietà delle supposizioni lo scandalo discreto.... 

Queste possibili allusioni non dovrebbero a dir il vero essere 

cercate da chi si sforza invece di provare l'impossibilità dell'esi-

stenza loro.... pure, poichè «partiti presi» non esistono nella mia 

mente, darò volentieri un'altra occhiata al Giorno. Fra i tanti ac-

cenni a persone ed a costumanze che si possono riferire, e si 

riferiscono al passato dell'intera nobiltà più che a quello d'una 

particolare famiglia, la descrizione dello stemma nobiliare del 

Giovin Signore mi pare ancora un buon «punto di partenza». – Se 

il Parini intese colpire un patrizio milanese (e confido che questo 

l'Agnelli lo voglia concedere) in quel tratto della «Sera» doveva 

pur scorgere il momento più propizio per svelar questo famoso 

personaggio. 

La voluminosa opera: Famiglie notabili milanesi, in cui di tutte 

queste famiglie i diligenti compilatori riproducono gli stemmi 



28 

gentilizi4, già l'abbiamo – non è vero? – esaminata e già ho mo-

strato come niuno d'essi stemmi sia, nè completamente e nè pur 

in gran parte simile allo stemma del «lombardo Sardanapalo», ma 

come molti, per non dir tutti, abbiamo con lui comune qualcuna 

fra le decorazioni simboliche di cui risultano. 

Il desiderato «punto di partenza» sparisce inesorabilmente... 

ed ora, non mi sarà permesso fare, a mia volta, la supposizione 

che, il Parini preoccupato dall'idea di possibili equivoci se to-

glieva a copiar, così com'era, uno degli «stemmi gentilizî più noti» 

abbia preferito invece, egli, che, pur senza aver loro dedicati spe-

ciali studj, ne doveva conoscer parecchi, servirsi delle più co-

muni figure ond'erano fregiati, per foggiarne uno affatto irreale, 

nel quale ogni nobile e nessuno d'essi a un tempo vedesse il pro-

prio? 

Di più, mi par tempo omai di notare un tratto del «Mattino», 

d'esaminar i versi del proemio stesso dell'opera – furono posti 

dal poeta pei primi, giova credere, non senza scopo; essi illumi-

nano molto chiaramente gl'intendimenti suoi. 

Rileggiamo: 

 
4 In Lombardia e nel secolo scorso – ripeterò col Calvi – «dir 

famiglia notabile era dir sinonimo di famiglia patrizia». 
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Giovin Signore, o a te scenda per lungo 

Di magnanimi lombi ordine il sangue 

Purissimo, celeste; o in te del sangue 

Emendino il difetto i compri onori, 

E le adunate in terra o in mar ricchezze 

Dal genitor frugale in pochi lustri, 

Me, Precettor d'amabil Rito, ascolta. 

Non sono dunque le due nobiltà, quella antica del sangue e la 

più recente del censo, che l'artista vuole anzitutto fuse e confuse 

nell'opera sua? in questi versi non solo pel Belgioioso, ma bensì 

per qualunque altra persona ce n'è di troppo: la vostra nobiltà o 

vanta remote origini, o è di data recente – aut, aut, di qui non 

s'esce. 

E rievocando a questo punto quelle figure degli avi che il pre-

cettore addita all'alunno disegnate sulle 

....pendenti tavole vetuste 

non è ora lecita e naturale l'ipotesi ch'esse rappresentino qual-

cosa di più importante che non quattro persone, còlte a caso fra 

i ritratti d'una galleria di famiglia? 

Il guerriero difensore della patria e sterminatore dei pirati di 

Barbaria, il giurista innovatore, il medico dotto e pietoso, il be-

nefattore della città e degli «aviti fondi», che l'artista tratteggia 

con tocchi così felici e sicuri, non rappresentano forse – in breve, 

efficacissima sintesi – la nobiltà come doveva essere e come 
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forse era stata un tempo: forte, istruita, pietosa e zelante del pub-

blico bene; rievocata a chi essendo pusillanime e spregiava la 

forza che è premio ai coraggiosi – l'istruzione cui solo i volente-

rosi possono aspirare – la pietà che non può trovarsi in petti in-

capaci di umani propositi? 

IV. 

Ad Adolfo Borgognoni parve che il Giorno «fosse nè più nè 

meno che un assalto contro la nobiltà, una battaglia contro il 

diritto del sangue, combattuta da un equalitario d'ingegno e di 

studj elegantissimi»; «il concetto primo – egli prosegue – intimo, 

il concetto madre del Giorno è, nella sua sostanziale unità, bicipite: 

1. La nobiltà è in se stessa, nella sua origine e nella sua storia, 

una ingiustizia e una prepotenza. 2. La nobiltà contemporanea 

(nella sostanza non meno ingiusta e prepotente dell'antica) nella 

sua forma degenerata sino al ridicolo, sino alla caricatura, manca 

non solo d'ogni fondamento, ma persino d'ogni pretesto sto-

rico». 

Ho voluto citare queste frasi del Borgognoni, non perchè mi 

punga desiderio particolare di confutare le asserzioni di così 

eletto e fine scrittore e caro e compianto mio maestro, ma solo 

perchè in esse si rispecchiano con eleganza e precisione insupe-

rate, oltre a quelle dell'autore, le idee di un nucleo di studiosi. 

E, prima d'esaminar da vicino queste asserzioni, che l'autore 

illustra con moltissima abilità, mi si consenta anzi di convenire 
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con lui, e col Gnoli, che cito, che il poeta «spesso non flagella i 

costumi, ma la nobiltà, la ricchezza in se stesse come contrarie 

alla uguaglianza degli uomini». 

È il caso di sottolinearlo quello spesso che il Gnoli così oppor-

tunamente ha posto: da «spesso» a «sempre» non può correre 

buon tratto? E nel Giorno corre in realtà, poichè, se in esso evi-

dentissimi sono sempre i segni di parecchie frecciate (per parlare 

all'antica) drizzate contro la nobiltà in se stessa, altre pure non 

mancano per avvisare che non è quello il principale bersaglio che 

lo sdegnoso saettatore prende di mira. 

Basta considerare: il nobile laborioso e benevole – com'era ad 

esempio nel secolo scorso rappresentato così degnamente dal 

gentiluomo inglese – non avrebbe, coll'uso sapiente che dei suoi 

diritti e dei suoi privilegi faceva, annichilito l'effetto d'una satira 

come quella del Giorno, che la facoltà d'essere e la ragione di dif-

fondersi legittimamente doveva pur chiedere all'universale con-

senso? 

Il Giovine Signore, adunque, piuttosto che il «campione della 

nobiltà, di tutta la nobiltà» non sarebbe per avventura il rappre-

sentante fedele (e come!) «d'una parte sola» di essa, anzi d'una 

nuova nobiltà sorta in seno alla nobiltà stessa del secolo passato e 

costituitasi a sè, appunto per esser distinta non solo dal «volgo», 

ma dal restante patriziato? Il campione insomma di quell'ele-

gante congrega che, con parola impropria, ma espressiva, si 
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chiamò del Bel Mondo, per essere ascritti alla quale la nobiltà e la 

ricchezza eran requisiti necessari ma non sufficienti.... 

Non è contro questa fortezza di carta pesta, contro quest'a-

cropoli sorta a torreggiar sulla medesima città patrizia, che l'arti-

sta vibra le sue punte più micidiali? 

Ascoltiamolo: 

....Di tant'alte doti 

Tu non orni così lo spirto e i membri 

Perchè in mezzo a la tua nobil carriera 

Sospender debba il corso e fuora uscendo 

Di cotesto a ragion detto Bel Mondo 

In tra i severi di famiglia padri 

Relegato ti giacci.... 

Il marito ahi quanto spiace 

E lo stomaco move ai delicati 

Del vostr'orbe leggiadro abitatori 

quando non si vergogna di mischiar le sue «melensaggini» coi 

peregrini soggetti 

.... onde s'avviva 

Da' begli spirti il vostro amabil globo. 

Però, o «Signore», ti sceglierai una compagna 
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Che fia giovin dama, e d'altrui sposa, 

Poichè sì vuole inviolabil rito 

Del Bel Mondo onde tu sei cittadino5. 

Agli sposi saranno concesse le tenebre e (meno male!) 

....de le spose 

Le caste membra; e a voi beata gente 

Di più nobile mondo il cor di queste 

E il dominio del dì, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tu sai infatti che non più Amore presiede ad Imene. Così che 

si unì 

....al freddo sposo 

Di lui, non già ma delle nozze amante. 

La freddissima vergine che in core 

 
5 Che il Parini avesse cominciato per tempo a porre gli occhi 

sul «Bel Mondo» ed a pungerlo col ridicolo, possiamo agevol-

mente rilevare da un lungo, di certo, discorso da lui recitato 

all'Accademia dei Trasformati: l'autore narra certe sue fantasti-

che avventure (scrive il Borgognoni che lo riprodusse) in una 

città dell'India Pastinaca e più particolarmente in una villa poco 

distante dalla città, ch'è poi – e questo s'intende subito – Milano. 
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Già volge i riti del Bel Mondo e lieta 

L'indifferenza maritale affronta6. 

Ma l'ora del corso s'avvicina intanto – è là che il Bel Mondo s'è 

dato convegno, lo dice il poeta additandoci 

....le gravi 

Matrone che gran tempo arser di zelo 

Contro al Bel Mondo, e dell'ignoto corso 

La scellerata polvere dannaro; 

Ma poi che la vivace amabil prole 

Crebbe e invitar sembrò con gli occhi Imene, 

Cessero alfine, e le tornite braccia, 

E del sorgente petto i rugïadosi 

 
6 Questi versi, assieme ai precedenti, mostrano molto chiara-

mente che il poeta non intendeva confondere nè permetteva si 

confondesse col «Bel Mondo» la nobiltà tutta. Se alcuno allora 

fra l'uno e l'altra non faceva distinzioni, se noi particolarmente 

(che vediamo già quei tempi così lontani) incliniamo a non farle, 

il poeta, testimone e giudice, volle e seppe distinguere. Dagli 

squarci che ho citati le intenzioni sue appaiono ben limpide: il 

patrizio che s'ammoglia, per questo solo atto contrario al primo 

fra i riti del «Bel Mondo», è indegno di appartenervi ancora. 
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Frutti prudentemente al guardo apriro 

De i nipoti di Giano. 

La «Notte» colla sua ricchissima copia d'episodj, ha il carat-

tere, l'importanza d'un vero e proprio quadro di costumi: il Gio-

vine Signore e la Dama si eclissano, spariscono quasi fra quella 

folla di figure e di macchiette che l'artista evoca e cui dà vita e 

movimento per render la scena che descrive più varia, e più com-

pleta al possibile. 

Quanta folla d'eroi! Tu che, modello 

D'ogni nobil virtù, d'ogni atto egregio 

Esser deï fra tuoi pari, i pari tuoi 

A conoscer apprendi; e in te raccogli 

Quanto di bello e glorioso e grande 

Sparse in cento di lor arte e natura. 

Altri di lor ne la carriera illustre 

Stampa i primi vestigi, altri gran parte 

Di via già corse; altri a la meta è giunto. 

In vano il volgo temerario a gli uni 

Di fanciulli di nome, e quelli adulti, 

Questi omai vegli di chiamar ardisce. 

Tutti son pari. Ognun folleggia e scherza, 

Ognun giudica e libra: ognun del pari 

L'altro abbraccia e vezzeggia: in ciò soltanto 
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Non simili tra lor che ognun sua cura 

Ha fra l'altre diletta onde più brilli... 

«Tutti son pari». Ma pur fra tanti uno deve essere eletto ad 

adunare in sè «quanto di bello e glorioso e grande sparse in certo 

di lor arte e natura». 

E il precettore non tarderà a por gli occhi su «inclito ram-

pollo» di cui già presagì gli alti destini; a lui rivolgerà le sue cure, 

lui solo inizierà nei segreti di quell'«amabil rito» che altro non 

può essere dunque considerato se non il complesso degli «inviola-

bili riti» tante volte omai, qui ricordati, sui quali poggiano l'esi-

stenza e la prosperità del Bel Mondo. 

E del Bel Mondo egli sarà presto il campione più eletto, sim-

bolo ideale e perciò tipo artistico – non individuo, ma complessa 

ed omogenea sintesi d'una categoria d'individui, le qualità carat-

teristiche dei quali possieda tutte in sommo grado – sintesi per-

fetta ed umana. 

V. 

Intorno a parecchi fra i riti del Bel Mondo si trovano accenni 

nel Giorno, più o meno evidenti. Quello inviolabile che prescrive 

al «Signore» una compagna 

Che sia giovane dama e d'altrui sposa 

già ho notato, in un coll'insistenza con cui su di esso torna vo-

lentieri il poeta: ma altro canone e non meno inesorabile del 
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primo era pur quello che bandiva quanto sapeva di nazionale nel 

linguaggio, nei costumi, nell'abbigliamento. 

Solo nell'esotico si potevano trovare le cose pregevoli e rare 

di cui si giovava la eletta Società. 

Il «Signore» lo sa molto bene: 

....Oh depravati ingegni 

Degli artefici nostri! In van si spera 

Dall'incerta lor man lavoro industre, 

Felice invenzion d'uom nobil degna: 

Chi sa intrecciar, chi sa pulir fermaglio 

A nobile calzare? chi tesser drappo 

Soffribil tanto, che d'ornar presuma 

Le membra di signor che un lustro a pena 

Di feudo conti? Invano s'adopra e stanca 

Chi 'l genio lor bituminoso e crasso 

Osa destar. Di là dell'Alpi è forza 

Ricercar l'eleganza: e chi giammai 

Fuor che il Genio di Francia osato avrebbe 

Su i menomi lavori i Grechi ornati 

Recar felicemente? Andò romito 

Il Buongusto finora spaziando 

Su le auguste cornici, e su gli eccelsi 

Timpani de le moli al Nume sacre, 

E agli uomini scettrati; oggi ne scenda 
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Vago alfìn di condurre i gravi fregi 

Intra le man di cavalieri e dame: 

Tosto forse il vedrem trascinar anco 

Su molli veli e nuziali doni 

Le Greche travi, e docile trastullo 

Fien de la moda le colonne e gli archi 

Ove sedeano i secoli canuti. 

E da ciò, natural prima cura lo studio della lingua francese. 

Come potrà altrimenti l'«inclito» alunno gustar tutte le bellezze 

delle opere di quegli autori «dal gallico idioma» che la Moda rese 

celebri e dei 

....mill'altri che guidaro in Francia 

A novellar con le vezzose schiave, 

I bendati Sultani, i regi Persi, 

E le peregrinanti Arabe dame; 

O che con penna liberale ai cani 

Ragion donaro e ai barbari sedili, 

E dier feste e conviti e liete scene 

Ai polli od a le gru, d'amor maestre? 

Il libro non ardisca capitar fra le mani del «Signore» prima che 

con «liscia, purpurea pelle» l'abbia reso degno d'apparir al suo 

cospetto 
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O Mauritano conciatore, o Siro, 

E d'oro fregi delicati, e vago 

Mutabile color che il collo imiti 

De la colomba v'abbia posto intorno 

Squisito legator Batavo o Franco. 

Ma, sorseggiati gli aromi di «indiche droghe» in tazze pari-

mente indiche, oppur in quelle 

....che d'oro e di color diversi 

Fregiò il Sassone industre 

è tempo che anch'egli levi 

La serica zimarra ove disegno 

Diramasi Chinese.... 

....e che i suoi valetti al dorso 

Con lieve man gli adattino le vesti 

Cui la moda e 'l buon gusto in su la Senna 

Gli abbian tessute a gara, e qui cucite 

Abbia ricco sartor che in su lo scudo 

Mostri intrecciato a forbici eleganti 

Il titol di Monsieur, 

La natura e l'arte hanno schierati i prodotti del mondo intero 

al servizio del «Signore», ma inutilmente – fra quelli di tante na-

zioni e di popoli così lontani – tentano farsi strada anche i ne-

gletti della sua patria. 
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I profumi saranno arabi, il parrucchiere o francese o ligio in 

tutto ai precetti di colui «che giunse pur jer di Francia», a render 

più soave «l'etereo fiato» di lui si scomoderanno il Giapponese 

ed il Caramano, «anglica» sarà persino la lente. 

I tempi intanto erano pur propizi a generosi tentativi: alla re-

denzione della plebe, che il secolare abbrutimento aveva reso su-

pinamente servile e completamente priva di quel senso di dignità 

che distingue i popoli liberi, ad un nobile apostolato che tra 

menti e cuori fatti capaci d'intendere e sentire diffondesse l'idea 

che i pensatori e poeti nostri, da Dante al Filicaia, dal Petrarca 

all'Alfieri, si trasmisero come sacro retaggio, simili ai cursori ate-

niesi i quali nelle sacre feste alternavansi correndo nel regger la 

fiaccola che, accesa, nella vertiginosa corsa dovevan recar all'al-

tare del Nume. 

Il sacro fuoco, di cui traverso i secoli furono solitarii custodi 

i nostri grandi, era per divampare con nobile veemenza, mille 

segni stavano a presagire l'imminenza dell'incendio – l'idea di pa-

tria stava per avventurar l'uscita fuori dei limiti dell'utopia... Non 

ancora per tutto un popolo era giunto il momento dell'azione 

suprema, è vero, ma già d'un rumore cupo – fra le armonie le-

ziose dei minuetti – si udiva il rombo lontano... 

Ma l'elegante congrega del Bel Mondo aveva da badar a ben 

altre cose, ed il Giorno ce ne fa palese. 

Il Parini vide e sentì per tempo che erano essi, quei «Giovani 

Signori», col loro amabile scetticismo, con quelle leggiadre teorie 
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epicuree, mascheranti l'inettezza e l'egoismo, il vero, l'unico osta-

colo alla concezione d'ogni elevato disegno. 

Spazzata via la folla di questi eroi da boudoir, non avrebbero 

tardato a sorgere in seno allo stesso patriziato giovani lieti di sa-

crificare agi, libertà, vita al divino sogno, alla grande idea d'una 

patria che sarà, si sarebbe fatto più arditamente quel lavoro di 

preparazione di cui gli iniziatori – dico i Porro, i Confalonieri, i 

Casati – seppero, con la palma del martirio, additar nella via 

dell'eroismo e del sacrifizio la sola strada capace di render a li-

bertà un popolo oppresso. 

Oh, i sentimenti patriottici del Poeta, l'insistente sua cura di 

ferir colle armi della più amara rampogna, della ironia più atroce, 

lo spirito e le tendenze antinazionali del Bel Mondo, lo sdegno con 

cui inesorabilmente colpisce gli inutili e gli abbietti, per cui non 

v'era redenzione possibile, ed assale tutta l'elegante congrega 

così privilegiata e così impotente ad usar in modo nobile dei suoi 

privilegi, non sono forse di questi patriottici sensi la garanzia più 

efficace? 

E così il Giorno inizia gagliardamente quella serie di nostre 

battaglie della penna e della spada che forza umana non riuscirà 

più ad interrompere prima che la vittoria coroni i secolari 

sforzi.... 

Fu specialmente durante gli anni di quella vecchiaia, che la 

povertà e tante sofferenze resero così triste, che il Parini spesso, 
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volentieri si compiaceva di vagheggiare col pensiero una nuova 

êra per la patria futura... 

«Se saremo liberi, diceva ai pochi intimi, avremo una lingua la 

quale, se non sarà affatto la primiera, sarà propria, espressiva, 

robusta, dignitosa, perchè i popoli liberi sogliono aver il tutto 

proprio e segnalato». 

Così, vate nel senso profetico della parola, vedeva, oltre la 

restaurazione politica, altre mète da raggiungere, altri doveri da 

compiere, perchè le coscienze degli individui tutti, dalla comune 

favella fatta «robusta e dignitosa», attingessero il sentimento pro-

fondo di nuovi altissimi còmpiti: «nè cessava mai d'inculcare lo 

studio dell'italiana favella, che mostrava, con finissime investiga-

zioni, essere la più ricca di modi, la più armoniosa e pieghevole 

delle viventi». Caro e suggestivo questo quasi ignoto episodio, 

non è vero? 

Francesco de Sanctis, in uno stupendo saggio, alla perenne 

freschezza del quale invano insidiano trent'anni d'indagini inin-

terrotte, dipinse con maestria la figura del poeta che non paventò 

....seguir con lunga beffa 

E la superbia prepotente e il lusso 

Stolto ed ingiusto e il mal costume e l'ozio 

E la turpe mollezza. 

«Bisognava rinnovare l'uomo, egli scrive, dargli una coscienza 

ed un carattere: così poteva nascere una nuova letteratura. Un 
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nuovo contenuto c'era già nelle classi colte, voglio dir un com-

plesso più o meno chiaro e corrente d'idee religiose, morali e 

politiche in perfetta contraddizione cogli ordini e le istituzioni 

sociali, che non avevano più radice nella coscienza. 

«Chi pensi che restaurare nella coscienza italiana il mondo in-

teriore, libertà, umanità, era ed è ancora la base della nostra rige-

nerazione, comprenderà Giuseppe Parini. 

«Più io la guardo e più mi par bella quest'armonica immagine 

d'uomo così semplice e sincera nella sua grandezza morale, e 

m'inchino reverente innanzi a questo primo uomo della nuova Italia». 

Nell'efficace sintesi non rivive tutta la figura del poeta che, 

vagheggiando migliori tempi alla patria, dedicò l'opera sua ad 

una società più degna di comprenderla che non fosse quella con 

cui visse? 
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Ripano Eupilino. 

A Giulio Natali. 

I. 

All'Accademia dei Trasformati di Milano incontrava in una 

delle solenni sedute del 1754 vera opposizione la candidatura del 

giovane abate Giuseppe Parini.... Ad alcuni dei rimatori che la 

componevano avevan dato ai nervi e la «rusticità» (tanto il fare 

rustico, quanto l'origine campagnuola) e la «causticità» del no-

vello poeta.... 

Finalmente, dopo molto adoperarsi di Gian Carlo Passeroni, 

la nomina fu approvata: costretto a «trasformarsi» il «Parino» 

(come leggo in carte del tempo) si tramutò anagrammaticamente 

in «Ripano» e ricordando d'esser nato in riva all'azzurra conca 

del breve lago di Pusiano, tra le colline luminose dell'Eupili, si 

cognominò «Eupilino». Dunque Ripano Eupilino è il Parini prin-

cipiante, un accademico nell'esercizio delle sue funzioni, e del 

suo lavoro di questo periodo rimane il libro che m'accingo a esa-

minare7. 

 
7 Alcune poesie di RIPANO EUPILINO. Londra, presso G. Tom-

son. 
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E dall'esame di questo prezioso volumetto, come da quello di 

tutte le opere minori di qualsiasi genio, non ricaveremo imme-

diati ed importanti risultati? Cioè: con una più adeguata cono-

scenza dell'autore, il grado della sua evoluzione mentale in quel 

momento giovanile, e, vantaggio capitale, la manifestazione delle 

fonti cui attinse negli anni primi di sua preparazione artistica. Più 

interessante da questo punto di vista l'esame del volumetto che 

ho sottocchio, in edizione rarissima, che non quello del Giorno 

medesimo. 

Lo studio delle fonti di un'opera «geniale» serve assai poco 

per un'indagine psicologica.... Il capolavoro, in quanto è capola-

voro, non è necessariamente «originale» e l'indole sua caratteri-

stica spesso in perfetta opposizione con quella degli autori, qua 

e là incidentalmente imitati? 

Invece, se nell'artista che si sta formando, l'idea grande, po-

tente c'è, per essere apprezzata e, prima di tutto, conosciuta, ha 

bisogno d'una forma che le corrisponda perfettamente. Or bene, 

è questa forma, è quest'abito che essa idea non è quasi mai in 

grado di foggiarselo così come desidera; si trova perciò in ob-

bligo di pigliarne intanto un altro.... a prestito, e questo è spesso 

di tal natura da sfigurarla in modo che di rado è riconosciuta per 

quel che è, apprezzata per quel che vale.... 

Perciò non inutile sarà – non è vero? – questa parca indagine 

per stabilire quali autori abbiano sul Parini principiante esercitata 
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tale influenza da indurlo a specchiarsi in essi, ad esprimere le sue 

idee colla loro forma. 

Le poesie di Ripano Eupilino – cataloghiamole – sono no-

vantatre, parte di esse serie (cinquantatre sonetti e tre egloghe), 

parte scherzevoli (trentatre sonetti, tre capitoli in terza rima ed una 

epistola in endecasillabi sdruccioli). 

Curiosa la prefazione, una delle ultime del genere, ove l'autore 

per non aver seccature – e prima di tutte un allegro auto-da-fè della 

sua opera... – è costretto a questa dichiarazione: 

«Tutte le espressioni che a qualunque orecchio più delicato 

possano suonar male si attribuiscano alla libertà della poesia sì 

amorosa, satirica, bernesca, o di qual'altra specie ella sia e non 

già ai sentimenti dell'animo dello scrittore, che crede da buon 

cattolico e in ogni tempo e luogo vuol esser figliuol obbediente 

della Santa Chiesa». 

La forma della prefazione appare, anche se osservata di sfug-

gita, infiorata e constellata dei soliti vezzi arcadici; quindi vi sfi-

lano – sotto un cielo alla Watteau, il Sacro giogo, le Fronde di lauro 

in Parnaso e via via. Il poeta annunzia però d'aver fatto una disa-

mina rigorosa dei suoi componimenti, e d'averne scelti solo po-

chi «non volendo colla moltitudine de' suoi pessimi versi il secolo 

nostro incomodare». 

E termina: 

«Senonchè io non sento così bassamente di me medesimo che 

non confidi poterci esser in questo libro parecchi lavori, che, 
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qual colla limatezza, alcuno colla novità, tale coll'evidenza e tal 

altro col particolare e nuovo suo gusto, invece di noia, diletto vi 

porgeranno. 

«Il che quantunque sia per negarmisi da certi matti abbaiatori 

che, o per astio o per altra cotal loro passione, vorranno ch'io 

non ci abbia nulla di buono, spero che voi, onesti e discreti let-

tori, confesserete esser vero, siccome colla prova potete cono-

scer leggendo». 

Sdegnosa quest'alterezza ed indizio buono a mostrar come 

presto dalla crisalide accademica sia per balzar fuori l'indole per-

sonale del poeta alto, civile, che, superbamente cantando. 

Me, non nato a percotere 

Le dure illustri porte, 

Nudo accorrà, ma libero, 

Il regno della morte, 

si ammanterà nella sua sdegnosa povertà come in porpora di do-

minio. 

II. 

Le poesie serie (per conservar la divisione stessa del Parini) si 

presentan subito nettamente disposte in tre classi: amorose, pasto-

rali, traduzioni; senza alcun accenno di collegamento fra loro; e 
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su tre altri tipi d'imitazione precisamente si modellano. Comin-

cerò dalle amorose8. 

Esse risentono tutto il fascino della lirica petrarchesca, quel 

fascino che ha tiranneggiato sì a lungo ed ha condotto poi alla 

parodia del sentimento nella falange degli imitatori. 

Ma il Parini principiante, degli «imitatori che s'ispirarono al 

cantore di Valchiusa» non è dei più volgari: la tecnica del verso 

rivela un artefice già buon signore della rima. Un saggio non lo 

porge subito il primo sonetto della raccolta? 

Voi che sparsi ascoltate in rozzi accenti 

I pregi eccelsi della donna mia 

Non istupite se fra questi sia 

Cosa ch'attacchi il creder delle genti. 

Poichè, sebbene per laudarla e' tenti 

 
8 Nell'edizione delle Opere del Parini pubblicata da F. Rejna 

mancano varii sonetti amorosi dell'edizione delle Poesie di Ripano 

Eupilino, corrispondenti alle pagine: 

Dalla prima alla quattordicesima, dalla diciannovesima alla 

ventunesima, e dalla trentaseesima sino alla cinquantaduesima (la 

trentanovesima omessa). Gli altri sonetti e le restanti poesie fu-

rono ripubblicate nell'edizione del Rejna. Alcune poi di quelle 

omesse in essa si leggon nel volume XII delle Rime degli Arcadi. 
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Le penne alzar per ogni alpestre via 

Quel che meglio però dir si dovria 

Riman coperto alle terrene menti. 

Nè sia chi dall'estremo mio dolore 

Onde in pianti mi struggo a poco a poco 

Misuri la pietà dentro al suo cuore! 

Perchè, quantunque in ogni tempo e loco 

Far mostra ì' soglia del mio grande ardore 

Assai maggior ch'i' non dispiego è il foco. 

Artifizio di forma, soggetto convenzionale certamente, ma 

anche plasticità di strofa e spontaneità melodica tutt'altro che 

mediocri per un esordiente e per di più petrarchista. 

E così, nel seguente, come non ammirare una plastica fluidità 

di immagini, per quanto vetustissime ormai? 

Candido in cielo e di be' raggi adorno 

Splendeva il sole oltre l'usato stile 

E vestivasi il colle e il prato umile 

D'ogni fior più leggiadro intorno intorno. 

Qual sui rami d'un faggio e qual d'un orno 

Ogni augel più canoro e più gentile 

S'udìa cantar, sicchè il più oscuro e vile 

Facea col canto a Filomela scorno. 

Per le fronde degli alberi battea 

Zefiro l'ali, e ogni ruscel più môndo 
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Saltellando tra' sassi al mar correa, 

E con più dolce volto e più giocondo 

Ridea Cupido e l'amorosa Dea 

Il dì che nacque la mia donna al mondo. 

Le versioni di Catullo, Orazio, Anacreonte non portano al-

cuna indicazione speciale, però trattando alcune delle loro più 

note poesie, chi ha famigliarità cogli antichi le riconosce subito. 

Nel secolo scorso (chi lo ignora?) i traduttori s'arrestavano 

alla corteccia dell'albero poetico cui volevan mutar terreno – co-

minciavan dall'epidermide e sovr'essa finivano. 

La «forma!» e veniva resa colla leggerezza caratteristica. Qual 

meraviglia che così i classici venissero al tutto svisati, e il loro 

pensiero umano solo, quindi, parodiato in quelle volatine che 

avevano la pretesa d'esserne l'espressione? 

Di Anacreonte gaudente e filosofo e sempre profondamente 

greco, di Catullo, figura la più scapigliata della multiforme vita 

romana, di Orazio, che contempla l'esistenza, sempre ansioso di 

rimaner quasi solamente spettatore, allo svolgersi delle fila del 

destino, che fecero gli Accademici? 

E che potevan farne se non trasformarli in tre cicisbei inci-

priati? 

Il Parini principiante non sa resistere all'andazzo e il tradut-

tore di Anacreonte sente vergogna degli amori del suo poeta, e 

vi pon riparo, mutando sesso a Batillo che diventa la mia bella! 
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Rondinella garruletta 

Se non taci, un giorno, affè, 

Io vo' far sopra di te 

Un'asprissima vendetta. 

Vo' pigliarti stretta stretta 

E legarti per un piè, 

Poi far quel che Tereo fè 

Con cotesta tua linguetta. 

L'alba in ciel non anco appare 

Che con querula favella 

Tu ne vieni a risvegliare. 

Or che dorme la mia bella, 

Guarda ben, non la destare 

Garruletta rondinella! 

ANACREONTE, Ode XII. 

Ed ecco l'odicina di Catullo in morte del suo cane: 

Per molte genti e molti acciar condotto 

O mio germano, finalmente io sono 

A quest'esequie miseranda addotto 

Per far l'ultimo a te funebre dono; 

E poi che te medesmo a me non buono 

Destino, ahi, tolse e il tuo bel stame ha rotto 

Indegnamente, ohimè, vo' dir qui prono 
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Su la tacita polve un vano motto. 

Questi doni però tu accogli intanto 

Che ne' funêbri sacrifici offrio 

De' maggiori il costume antico e santo. 

Questi accogli pur tu ch'assai del mio 

Sono grondanti ancor paterno pianto, 

E addio per sempre, o mio germano, addio. 

CATULLO, Carm. XCIX. 

III. 

Le poesie scherzevoli forman la seconda parte del volumetto. 

Sono trentasette e furon tutte riprodotte nell'edizione «solenne» 

del Rejna. Esse non hanno colle esaminate rapporto alcuno; anzi 

colle prime in perfetta opposizione, tanto son mordaci e salate, 

quanto quelle inzuccherate ed incipriate. 

Così anche l'imitazione sgorga da fonti tutt'affatto diverse, e 

principalmente, anzi essenzialmente: 1.° dalla satira bernesca, 2.° 

dalla satira popolare ambrosiana. 

L'imitazione bernesca appare evidentissima. 

Scelgo a caso: 

Voi avete a saper, buone persone 

Come il nostro ser Cecco è innamorato, 

Io dico il nostro ser Cecco Ceccone, 

Deh! pover'uomo ch'egli è un peccato. 
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Egli è venuto maghero e spolpato 

Che gli traluce il fegato e 'l polmone 

E se gli vede andar per ogni lato 

Tututto il budellame a processione. 

E caccia fuor quegli occhi e fa una cera 

Ch'e' par ch'egli abbia visto Satanasso, 

E l'orco, e la befana e la versiera 

E va gridando in strada; oimè lasso! 

Come fece Petrarca quella sera 

O mattina ch'e' fu tratto in conquasso: 

Però che giunto al passo 

U' quel furbo d'amor tendeva il laccio 

Fu preso come un merlo il cristanaccio. 

Io dico: avaccio avaccio 

Però che amor gli ha fatto una ferita 

Ch'è larga almeno quattro o cinque dita, 

Onde d'aver più vita 

Non ci sperare più, ser Cecco mio, 

Se non per un miracolo di Dio. 

E quest'altra: 

Su, signor correttore, in sul nasaccio 

Mettetevi l'occhial del Galileo 

E guardate un po' qui questo libraccio 

Se vi par ch'e' sia buono o che sia reo. 
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L'avete visto questo scartafaccio? 

Egli è, se nol sapete, il galateo 

Che può giovar al vostro cervellaccio 

Quanto ad un ammalato un buon cristeo. 

Su via studiate, ed imparate a mente, 

Studiatelo, vi dico, alla malora 

Se voi bramate d'imparare niente. 

Orsù avete imparato? Oh ditemi ora 

Se un asino d'Arcadia onnipotente 

Può giudicar di voce alta e canora. 

E poi mi dite ancora, 

Se un correttor pedante come vui 

È incivile, ignorante, od ambidui. 

E in molte, molte altre poesie (in una s'invoca anche l'anima 

bizzarra del Burchiello) questo studio, questa imitazione dei rima-

tori satirici toscani appare evidente. 

Su quest'influenza, così poco conosciuta e notata, si potreb-

bero condur a termine utilissime indagini, e, già che non posso 

soffermarmivi a posta, m'accontenterò di notare anche una certa 

comunanza di scurrilità coi poeti fiorentini; e di segnalare – sia 

pur di passata solo – una curiosa novella giovanile del Parini, 

avente questo titolo: 

«Baccio, pittore, dipinge sotto al bellico dell'Agnoletta, sua 

moglie, un agnellino: indi la lascia e va in Francia. Ella si gode 
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con Massimo, pittore anch'egli. Baccio ritorna e trova al suo 

agnellino cresciute le corna. S'accorge d'esser stato beffato e per 

lo meglio si tace». 

Essa mostra in modo inconfutabile – sono il primo a notarlo? 

– che, oltre ai rimatori, anche i novellieri fiorentini furono og-

getto di studio appassionato e profondo durante un certo pe-

riodo della preparazione pariniana. 

Certo, l'autore, quale noi lo conosciamo dopo averlo osser-

vato quasi unicamente attraverso la lente del Giorno, appare in 

queste poesie profondamente alterato: un brianzuolo che non s'è 

mai spinto più in su di Como, nè più a mezzogiorno di Lodi, non 

è, non può esser felice, secondo il più benigno degli apprezza-

menti, profondendo in riboboli, usando il linguaggio dei beceri 

e dei barbieri fiorentini.... 

Un altro degli elementi della satira pariniana, a parer mio, fra 

i più importanti, è l'ispirazione della tradizione ambrosiana, di 

quella finissima ironia tutta locale, ond'è caratteristica la lettera-

tura dialettale lombarda. 

Il carattere locale dell'arte del Parini fu già notato dal Carducci 

con quella sua frase fortunata, in cui dice del poeta: «Mai, o quasi, 

allungò lo sguardo oltre i tigli di Porta Orientale...», ma pure me-

rita studio assai profondo, come quello di cui tutta l'opera del 

poeta, e per la nascita lombarda e per la continua e quasi esclu-

siva dimora sua in Milano, è veramente imbevuta. 
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Quest'ironia ambrosiana balza poi in tanti punti fuori, con 

tale e tanta precisa loquela, dalle locali scaturigini, che il pensiero 

va subito al suo massimo interprete e sintetizzatore: Carlo Porta. 

E davvero fra il Parini ed il Porta un «parallelo» non ancora 

tentato, potrebbe esser condotto a termine e con fortuna; troppe 

essendo le analogie fra i due poeti così nel carattere della vita 

come nella materia e nella forma dell'arte loro. 

E così, per trattar solo delle principali: comune è in loro l'av-

versione alla nobiltà – basta ricordare la donna Fabia e la marchesa 

Travasa del Porta, tanto che persino nei particolari la vergine Cuccia 

trova un riscontro nella Lilla – così, in arte, il Parini e il Porta 

son combattitori della falsa unità di stile, e per i diritti del dialetto 

sostengono entrambi due fiere polemiche, il primo col Branda, 

col Giordani il secondo. 

Amanti della grossa facezia troviam pure i due artisti, anzi 

dello stesso tipo di facezia... E al disopra poi dei particolari non 

stanno forse tuttavia le loro opere, le loro azioni, le loro attitudini 

a segnare un'unione, un'armonia ancor più intima di quella che 

dalle sole apparenze si possa giudicare? 

E, fra le poesie vernacole del Parini, questo sonetto non è 

veramente stupendo per quella che si potrebbe chiamare «fattura 

portiana» e tale che il gran meneghino avrebbe noverato fra i 

suoi migliori e più caratteristici? 

El magon dij damm de Milan per i baronad de Franza. 
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Madamm, g'hala quaj noeva de Lion? 

Massacren anch'adezz i pret e i fraa 

Quìj soeu birboni de Franzes che han traa 

La legg, la fed, e tutt cosa a monton? 

Cossa n'è de colù de quel Petton9 

Che 'l pretend con sta bella libertàa 

De mett in semma de nun nobiltàa 

E de nun Damm tutt quanti i mascalzon? 

A proposit: che la lassa vedè 

Quel capell là, che 'l g'ha dintorna on vell; 

El sta inventaa dopo che han mazzà el Re? 

Ell el prim ch'è rivaa? Oh bell! Oh bell! 

Oh i gran franzes! Bisogna dill, no ghè 

Popol, che sappia fa i mei coss de quell!10. 

 
9 Era il Pethion, il presidente della Convenzione Nazionale. 

 
10 Le furfanterie dei Francesi e il rammarico delle dame di Mi-

lano. «Signora, ha notizie da Lione? Continuano sempre a mas-

sacrar preti e frati quei suoi birbanti di Francesi che han rove-

sciato la legalità, la fede e ogni cosa? Che n'è di quel tipaccio di 

Pethion che, colla sua pretesa libertà, vorrebbe di noi nobili e 

dame far un fascio coi mascalzoni d'ogni sorta? 

«A proposito, mi lasci un po' vedere quel suo cappello che ha 
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Così, ampia e diffusa, mal celata dalle imitazioni arcadica, ac-

cademica e bernesca, circola anche nelle Poesie di Ripano Eupi-

lino la vena salubre della gagliarda ironia popolare e fa accennar 

quelle velate arguzie, eromper quegli sfoghi di sdegno che trove-

ranno poi l'apogeo geniale e perfetto nel Giorno. 

E se nelle poesie satiriche che al capolavoro serviranno di 

prefazione si può trovare, e l'affermazione, pur se nuova, ben so, 

non è avventata, un riscontro preciso a tutti i periodi della satira 

italiana che si succedettero, sino a quella del Giorno stesso, nel 

poemetto immortale, sacro alla Moda, noto con sicurezza una 

completa trasformazione degli elementi arcadici, rivolti contro 

loro stessi. 

Così il verso sciolto diventa bello in quanto «è satira del verso 

sciolto stesso» onde, considerato in tal guisa, di lezioso e gonfio 

si fa incomparabilmente sottile e squisito – così quella mitologia 

decorativa, veramente da sipario, che infiora il poema, è arma 

ritorta contro l'abuso della mitologia stessa.... 

E come il capolavoro della maturità pariniana è una splendida 

affermazione, anche il volumetto che ho esaminato, traendone 

 
un velo in giro! Dopo l'uccisione del Re fu introdotto, non è 

vero? È il primo giunto qui? Oh quant'è bello! Oh i gran Fran-

cesi! Convien pur confessarlo, che non v'è popolo che sappia far 

meglio di quello!». 
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conclusioni non so di quanto peso, certo mie e nuove in gran 

parte, questo volumetto è una promessa che sarà presto mante-

nuta. 

Poichè presto ogni artificiosa e grossolana imitazione sgom-

brerà dalle poesie satiriche del Parini e la Musa, assurta a volo 

valido ed alto, all'ellenica venustà delle liriche amorose, darà, se-

vera compagna, la grandezza civile delle Odi, altorilievi della 

base, degno sostegno al monumento del Poema perfetto. 
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Il Parini e gli Enciclopedisti. 

A Giorgio Sinigaglia. 

Quando, nell'incalzarsi di avvenimenti che commovevano 

l'Europa tutta, il Primo Console, fra le acclamazioni di due po-

poli, scese in Italia coi suoi sansculottes, i quali venivano apporta-

tori di libertà e di fratellanza, in nome delle dottrine stesse degli 

Enciclopedisti – non fu allora un generale entusiasmo in tutti i 

liberali, i quali plaudivano ai coraggiosi militi della causa dei po-

poli? 

La benevola famigliarità dei Francesi contrapposta alla bur-

bera baldanza degli Austriaci; quegli editti che promettevano la 

ripristinazione della giustizia e seminati dal Condottiero persin 

nei più umili borghi, non potevano che sollevare sino al delirio 

gli animi degl'Italiani.... 

Allora il Foscolo scriveva l'ode «a Bonaparte liberatore»; al-

lora l'Alfieri, quantunque odiatore dei Francesi e sempre aristo-

cratico nei costumi, era in fama pei suoi versi rudi e gagliardi; ed 

il Monti, a scusare la servile affezione portata alla casa d'Ab-

sburgo, si ingegnava a mostrar ai nuovi affezione ancor più ser-

vile; ed al solito patrioti e scrittori li seguivano, e parve che allora 

si ridestasse improvvisa la fiamma patriottica nei petti italiani.... 

* 

*   * 
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In Milano stessa una nobile schiera di giuristi e di poeti asse-

condò questi moti, e il Parini e Pietro Verri furon chiamati all'am-

ministrazione della città, degna ricompensa agli illustri che digni-

tosamente avevano affermate idee che potevano solamente arre-

car dispiaceri, e qualche cosa di più, specialmente al Parini, po-

vero non solo per metafora. 

Degno premio al Parini! 

Non aveva egli attinto il materiale del suo lavoro a quelle me-

desime fonti di carità e di giustizia su cui si basa la filosofia degli 

Enciclopedisti, ed in ispecial modo del più disprezzato – dicia-

molo, la storia del passato non è una opinione – di essi, G. G. 

Rousseau? 

Non a caso ho scritto il più disprezzato. 

Il Voltaire era ricco, godeva dell'amicizia del grande Federico, 

era uno dei «tre uomini più insigni del suo tempo». Il Diderot 

anch'esso era ricco, acclamato da privati, da accademie, da so-

vrani, mentre il Rousseau era conosciuto soltanto... in quanto era 

fatto segno all'invidia generale, ed in particolare a quella dei filo-

sofi contemporanei, i quali, non appena s'accorsero che il gine-

vrino si poneva in lizza con loro e forse stava per superarli, lo 

perseguitarono con una guerra indegna di tanti uomini. 

E, poi, le crociate che tutti gli Stati bandivano contro «l'ere-

tico» Rousseau? 
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* 

*   * 

Il Parini, disgraziato ugualmente, volle più degnamente incli-

narsi a colui che scontò con inaudite sofferenze materiali e mo-

rali l'avere osato scrivere che gli uomini dovrebbero essere liberi, 

e sono in ceppi; che la violenza e il furto si chiamano diritti. 

Il Rousseau aveva scorta in tutta la Francia una corruzione 

che partiva dalla reggia – una corruzione fomentata dall'aristo-

crazia e che costava enormi spese.... – e filosoficamente demolì 

questa società colla Nuova Eloisa, ad essa contrapponendo la sto-

ria d'un amore altissimo, ideale, quale soltanto gli uomini grandi 

possono sentire ed ideare. 

Coll'Emilio studiò poi l'origine d'alcune piaghe sociali, e bia-

simò vivacemente quegli usi suggeriti dalla corruzione alle ricche 

che non curavano, nè infondevano ai figli l'affetto, lasciandoli in 

braccio prima delle balie e poi dei pedagoghi: indi, dopo aver 

abbattuto e politicamente e socialmente, ricostruì col Contratto 

sociale un nuovo sistema di governo pratico insieme ed ideale, 

come la ragione – in sua veduta – richiedeva. 

Il Parini invece attese soltanto a demolire, e rifuse tutte le sue 

più grandi idee nel Giorno, che volle specchio fedele di quella vita 

frivola, la quale non abbisognava che d'esser ritratta per esser 

giudicata. 
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Scrissero gli Enciclopedisti in genere, e il Rousseau in ispecie, 

essere gli uomini uguali (idea che, quantunque antica, lo è meno 

del privilegio che la sostituisce...) e il Parini insegna al giovin si-

gnore: 

Ma guardati, o signor, guardati, oh dio! 

Dal tossico mortal che fuora esala 

Dai volumi famosi; e occulto poi 

Sa, per le luci penetrato all'alma, 

Gir serpendo nei cori; e con fallace 

Lusinghevole stil, corromper tenta 

Il generoso de le stirpi orgoglio 

Che ti scevra dal volgo. Udrai da quelli 

Che ciascun de' mortali all'altro è pari; 

Che caro alla Natura e caro al Cielo 

È non meno di te colui che regge 

I tuoi destrieri, e quei ch'ara i tuoi campi, 

E che la tua pietade, il tuo rispetto 

Dovrien fino a costor scender vilmente. 

Folli sogni d'infermo! Intatti lascia 

Così strani consigli; e sol ne apprendi 

Quel che la dolce voluttà rinfranca 

Quel che scioglie i desiri, e quel che nutre 

La libertà magnanima. Tu questo 
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Reca solo a la mente; e sol da questo 

Cerca plausi ed onor... 

Ed altrove: 

....Odi, o signore. 

Sonar già intorno la ferrata zampa 

De' superbi corsier che irrequïeti 

Ne' grandi antri sospigne, arretra e volge 

La disciplina dell'ardito auriga. 

Sorgi e t'appresta a render baldi e lieti 

Del tuo nobile incarco i bruti ancora. 

Ma a possente signor scender non lice 

Da le stanze superne infin che al gelo 

O al meriggio non abbia il cocchier stanco 

Durato un pezzo, onde l'uom servo intenda 

Per quanto immensa via natura il parta 

Dal suo signore.... 

Il Rousseau nelle sue Confessioni, il libro – non vi pare? – più 

sincero che uomo abbia mai osato comporre, narrando della mi-

seria dei contadini, scrisse parole che si ponno fedelmente rias-

sumere nel seguente ammaestramento che il Parini dà al suo 

alunno: 

....Qual anima è volgar la sua pietade, 

All'uom riserbi e facile ribrezzo 
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Dèstino in lei del suo simile i danni 

I bisogni e le piaghe.... 

E il Parini rincara la dose, esclamando a coloro che stanno 

elemosinando alla porta dei ricchi: 

....Egri mortali 

Cui la miseria e la fidanza un giorno 

Sul meriggio guidaro a queste porte; 

Tumultuosa, ignuda, atroce folla 

Di tronche membra e di squallide faccie, 

E di bare e di gruccie, ora da lungi 

Vi confortate, e per le aperte nari 

Del divin pranzo il nettare beate 

Che favorevol aura a voi conduce; 

Ma non osate i limitari illustri 

Assediar, fastidïoso offrendo 

Spettacolo di mali a chi ci regna. 

In fine, biasimando il filosofo ginevrino, l'uso invalso di far 

allattare i figli dalle balie, così il Parini esorta il giovine alunno, 

parlandogli della dama: 

....Serbala, oh dio, 

Serbala ai cari figli. Essi dal giorno 

Che le alleviaro il delicato fianco 

Non la rivider più; di ignobil petto 
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Esauriro i vasi, e la ricolma 

Nitidezza serbaro al sen materno. 

Bàstimi l'aver citato questi pochi esempi, e il ricordare come 

i due grandi alla causa, della quale volli precedentemente narrare 

gli effetti, consacrarono le forze di lor vita e di lor arte. 

Tuttavia, se al nome del Parini ora s'accompagna generale ve-

nerazione, mentre quello del Rousseau è ancora, sia pur nei ri-

trovi intellettualmente «borghesi» («filistei» direbbe l'Hume) di-

scusso e offeso. 

Sono le ingiustizie della storia.... 

* 

*   * 

Vediamo ora il Parini e il Voltaire. 

Il Voltaire è scrittore che basta da solo a dar un'esatta idea di 

tutto il secolo XVIII, dell'età, dunque, in cui alle arti rispec-

chianti fasto e frivolezze sottentrò la letteratura degli Enciclope-

disti, diffonditrice di dottrine da secoli aspettanti il loro svolgi-

mento. In lui, pur considerando la sua molteplice figura di arti-

sta, di filosofo, di critico e di storico, furono ben presto studiati 

due uomini: il cortigiano ed il pensatore. 

«Profonda – scrive il Bovio – si manifesta la differenza tra il 

primo ed il secondo Voltaire, quanta tra una generazione che 
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chiude un periodo risoluto, ed un'altra che prepara un periodo 

nuovo». 

Accennare al momento in cui il filosofo spregiudicato prese 

il posto del letterato ossequiente a tutte le scuole, è forse cosa 

impossibile; facilmente però si può intravedere nelle opere del 

pensatore di Ferney, l'artista che con arditezza, per un'evoluzione 

lenta, ma incessante della sua mente, si fa strada, prima ribellan-

dosi ad un'idea, poi ad una scuola, di guisa che già «in quel primo 

Voltaire, in quel cortigiano campato fra le massime di Fénélon 

ed i precetti di Baldassare Castiglione, più che spesso tra verso e 

verso scoppiano il motto dell'enciclopedista e l'impertinenza del 

tribuno». 

«Ebbene quell'impertinenza è ciò che trascende, ciò che in-

terrompe la volgarità antica e comincia a scuotere ed a far pen-

sare e ad accusare nel festeggiatore delle favorite del re il filosofo 

ed il critico futuro». 

E la Francia acclamò continuamente colui che fu «l'intelletto 

del secolo XVIII» poichè egli, per mirabile coincidenza, si trovò 

sempre a corrispondere al sentimento dei tempi che continua-

mente si modificavano come il suo pensiero irrequieto. Il quale 

a tutte le forme dell'arte volle piegarsi; ma riuscì grande e mor-

dacissimo (è noto) eopratutto nella satira, in una satira fine, ine-

sorabile che accenna ovunque, ora aperta, ora celata: la satira 

dell'uomo che atteggiava le labbra ad un sorriso che il Bovio fe-

licemente chiama caustico e derivava dalla «celia di Boccaccio 
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trasformatasi nell'ironia sottile de' poeti cavallereschi e nel ghi-

gno, che vuol parer festevole ed è amaro, di Tassoni» in quella 

stessa guisa che la sua filosofia non era se non la conseguenza 

degli sdegni di Arnaldo da Brescia, di Dante e del Savonarola, 

delle riforme di Martin Lutero e di Calvino e del panteismo di 

Giordano Bruno, che avevano successivamente colpito la reli-

gione sino ad annientare completamente il dogma. 

* 

*   * 

Di natura affatto contraria fu – è noto – la satira del Parini. 

Essa fu la satira veramente classica del poeta che, contem-

plava lo sfacelo d'una società corrotta e ne affrettava la morte, 

fu il verbo di una di quelle grandi anime antiche cui sorrideva 

una grandiosa mèta, alla quale si sacrificavano, pur scorgendola 

lontana e foriera intanto solo d'amarezze e di patimenti. 

Il Parini, che pur fu dei primi che in Italia facessero proprie 

le nuove idee affermandole solennemente nel Giorno, se accettò 

e seguì alcune massime di G. G. Rousseau, non volle ammirare 

le dottrine del Voltaire forse perchè troppo in contrasto colla 

comoda vita, che glielo fece chiamare: 

....il morbido Aristippo 

Del secol nostro.... 
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Perciò l'indole della satira pariniana, dove il poeta civile talora 

abbandona le armi della satira per prendere quelle dello sdegno, 

è assai dissimile dalla volteriana, in cui domina sempre più o 

meno acuto il sogghigno medesimo; non derivano esse da due 

fonti troppo lontane, che ebbero differente corso?.... 

Gli stessi caratteri dei due scrittori servono a mantenere più 

vive le dissimiglianze che regnano nelle loro opere; ed alcuni 

esempi, che verrò citando, serviranno a provare come il Parini 

non si trovasse mai d'accordo nè col Voltaire cortigiano, nè col 

Voltaire pensatore. 

Allorquando al Parini fu annunziato averlo indicato il go-

verno austriaco a commemorare Maria Teresa, egli si dichiarò 

incapace a trovar idee per quel panegirico: 

«Io non trovo veruna idea soddisfacente su cui tessere l'elogio 

dell'Imperatrice: ella non fu che generosa e donare l'altrui non è 

virtù». 

E vi son altre differenze. Così, se un Voltaire colla sua Hen-

riade scriveva il poema della cortigianeria, l'altro Voltaire chia-

mava infame il Cristo....., mentre il Parini, sedendo a consiglio in 

Municipio e vedendo alcuno levare un Gesù affisso alla parete, 

«ebbene, gridò, ove non c'entra il cittadino Cristo, neppure io ho 

a che fare»... 

«Non la perdonava – copio il Cantù – a quegli ecclesiastici 

che deponevano i segni della loro dignità e spesso coi segni la 
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dignità, e negli ultimi anni, già cieco, quando l'abate Carpani an-

dava a visitarlo, gli palpava il collo per sentire se portasse ancora 

il collare». 

Non sia meraviglia dunque se il Parini, che chiamava il Rous-

seau: 

....Il novo 

Diogene dell'auro sprezzatore 

E della opinione dei mortali 

apostrofi invece il Voltaire in questo modo: 

O de la Francia Proteo multiforme, 

Scrittor troppo biasmato e troppo a torto 

Lodato ancor, che sai con novi modi 

Imbandir ne' tuoi scritti eterno cibo 

Ai semplici palati, e se' maestro 

Di color che a sè fingon di sapere; 

Tu appresta al mio signor leggiadri studi 

Con quella tua fanciulla, all'Anglo infesta, 

Onde l'Enrico tuo vinto è d'assai, 

L'Enrico tuo che invano abbatter tenta 

L'italïan Goffredo, ardito scoglio 

Contro a la Senna d'ogni vanto altera. 

Concludendo questo breve raffronto, dirò; lodato e biasimato 

fu ai suoi tempi il Voltaire; ai nostri sia lodato solamente, e nel 
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secolo che è trascorso si sia appreso a obliare quanto ancora po-

trebbe offuscare la memoria del filosofo, come si lasciarono fra 

i ciarpami del passato varie poesie del Parini che sapevan certa-

mente più della maniera del... Frugoni che di quella di Marziale. 

E così la dimenticanza in cui i posteri hanno lasciato i primi saggi 

di Ripano Eupilino e le opere giovanili del cortigiano di Luigi 

XIV, serva oggi a far spiccare più maestosamente i nomi di Giu-

seppe Parini e di Arouet de Voltaire. 
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IL PRIMO UOMO 

DELLA NUOVA EUROPA 
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L'«indifferenza» del Goethe. 

Ad Arturo Graf. 

I. 

Al cospetto della «consolatrice suprema» quegli uomini di ge-

nio – che la sorte volle incompresi dai contemporanei – si ralle-

grano: 

Morte sol darà lor fama e riposo. 

D'altra parte, i vincitori superbi, i trionfatori indiscussi, pen-

sando alla seconda e secolar esistenza che dal giorno stesso della 

lor morte avrà principio per l'opera cui affidarono il nome, non 

possono non riflettere: quale fisonomia assumerà essa, quando 

l'atmosfera intellettuale, che fu propizia alla sua nascita e ne pro-

tesse lo sviluppo, si troverà ad essere dileguata completamente, 

e lodi e censure, manifestazioni d'odio e d'affetto, saran obliate 

del tutto; mentre intorno alla lor vita ed al momento storico che 

fecondarono di loro attività, forse non tutte le notizie potran 

dirsi chiare e sicure? Devon pur riflettere anch'essi a questo mo-

mento e.... non senza apprensione: la posterità, si può ben affer-

marlo, vuole il giudizio breve, ama la frase sommaria che degli 

uomini celebri esprima con una sola parola – come nelle classi-

ficazioni scientifiche – la qualità dominante... 
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Non si può negare che queste frasi fatte (le quali sorton 

spesso singolar fortuna, diffondendosi assai più vastamente che 

lor virtù non consenta) siano spesso in rispondenza – approssi-

mativa – colla verità storica; ma ad ogni modo esse riescon sol-

tanto l'espressione di una facoltà d'una qualità la quale si può 

chiamar dominante è vero, ma che pur non è la sola. 

Una delle caratteristiche più sicure del genio non è forse ap-

punto il contrasto incessante che passioni e tendenze molteplici 

e diverse in lui si combattono – contrasto che gli consente di 

individuarsi nei più svariati, anzi negli «opposti» tipi dell'umanità 

– e non è una tradizione, troppo spesso affatto indipendente dal 

valore e dal carattere dell'opera loro, quella che si arroga il vanto 

di conservare e tramandare attraverso i tempi la fama degli arti-

sti? 

Ma a questa tradizione fantasticatrice dei molti, la gloria stessa 

dei grandi esige che dai capaci sia contrapposta la verità storica, 

quale traluce dalle sicure testimonianze, dalle deduzioni rigorose, 

dalle induzioni logiche. Forse non meno splendide delle conven-

zionali aureole popolari sono quelle che rifulgono di luce sicura 

e propria? 

Il Goethe previde colla sua nitida chiaroveggenza che «popo-

lare» – nel vero senso della parola – egli non sarebbe mai stato; 

ma, se popolare non fu mai e chiamar tale neppur oggi si può 

davvero la colossale e molteplice e anco armoniosa opera sua – 
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pur l'autore è universalmente noto ed ammirato... è dunque ne-

cessario affermare che la maggior parte dei suoi ammiratori co-

nosce solo per riflesso, per nozioni altrimenti avute, l'opera e la 

figura dell'artista? E, volendo ampliar la questione, si può chie-

dere: Fra gli stessi attenti lettori d'un poema o d'un romanzo, 

come fra gli spettatori d'un dramma ed i visitatori di una Galleria, 

quanti posson dir di trovarsi nelle condizioni di cultura, nelle di-

sposizioni d'animo che consentano di avvicinarsi all'artista con 

quel pensiero «simpatico» solo al contatto del quale egli si svela 

completamente? 

Non meravigliamoci adunque che intorno a questa figura – la 

quale pur appartiene alla storia contemporanea – leggende siano 

sorte e che, non ostante la ricchissima biblioteca di studj e di 

comenti a essa dedicati (studj e comenti spesso troppo eruditi e 

minutamente, e qualche volta, mediocremente analitici per poter 

aspirare alla comprensione di alte sintesi), varii anni or sono Mi-

chele Kerbaker abbia dovuto intervenire da pari suo, con uno 

studio dei più magistrali che vanti la nostra letteratura, a chiarir 

quel famoso «eterno femminino» (das Ewigweibliche) che sim-

boleggia pur tanta e così singolar parte del pensiero goethiano... 

Quale stupore dunque che – simile alle accuse infami con cui 

si tentò perseguitar il Byron in vita e la sua memoria dopo morte 

– intorno al poeta tedesco, tuttor vivente, siasi formata quella 

leggenda dell'«indifferenza goethiana», ignobile leggenda che lo 
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rappresentava insensibile e senza fede, senza cuore e crudel-

mente egoista, sempre superbamente avvolto nel manto dell'im-

passibilità più costante? 

La superiorità del genio non può, è vero, essere facilmente 

perdonata; troppo alto dono è, e troppo bello pare perchè non 

susciti l'invidia e l'odio dei mediocri impotenti e inattivi: che, se 

il fascino delle creazioni artistiche sa render vani non pochi 

sforzi ostili, non per questo placa la malevolenza dei pochi che 

si sanno sorretti dal gusto iconoclasta delle moltitudini, e, stu-

diando il carattere d'una persona o d'un'opera, giungono a sco-

prir quei tratti – immaginarj, se volete, ma pur aventi verisimile 

apparenza di realtà, che possono cooperare a renderla poco sim-

patica.... 

Nella figura del Goethe tali linee ingannatrici non mancano: 

anzi sono così marcate, a dir vero, da consentire anche a osser-

vatori leali di affermare come quest'indifferenza – che gli vien 

tuttora rimproverata – fosse pur parte tangibile dell'indole sua: 

la volubilità dei suoi amori, i suoi scarsi entusiasmi per rivoluzio-

nari e belligeranti d'ogni sorta, la sua esistenza così metodica – 

da «geheimrat» assai più che da poeta – l'arte, la medesima sua 

poesia non sempre abbastanza «inevitabile» congiurano a far cre-

dere ai molti che questa maschera dell'impassibilità, di cui rico-

persero il viso del poeta accuse, di cui è quasi impossibile seguire 

il sotterraneo corso, sia fedele imagine del suo volto medesimo. 
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* 

*   * 

Ma del Goethe rimangon pure le opere, ed a queste figlie della 

«meditazione rivelatrice» egli confidò quanto non volle dire alle 

persone che lo circondavano o ad importuni visitatori. «Ciò che 

non molesta – egli ha scritto – (Dichtung und Wahrheit) che di pas-

sata gli uomini ordinari, i quali non usano osservarsi, i migliori 

lo notano e lo affidano con cura ai loro scritti». E gli scritti suoi 

restano a testimoniare come l'anima dell'artista fosse realmente 

– al pari di tutte le grandi anime – superiore all'ingiuria, all'ingiu-

stizia, al dolore, allo scherno e «sarebbe parsa veramente invul-

nerabile se non fosse stata accessibile alla compassione». 

II. 

La tarda età cui il Goethe pervenne, il carattere delle occupa-

zioni della sua virilità e della sua vecchiaia cooperano, è vero, a 

darci l'illusione che tutta la vita del poeta sia pressochè simile a 

tale lungo periodo di sua esistenza, periodo tranquillo e sereno 

in cui pare che sull'artista il consigliere granducale ed il naturali-

sta esercitino irresistibilmente una duplice pressione: l'uomo ma-

turo fatto serio e grave, sembra specialmente preoccupato di 

mostrar nei ricordi – quali va evocando e affidando alla carta – 

quanto il ritratto di sua giovinezza fosse poco dissimile da quello 

che la virilità e la vecchiaia presentavano. 
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Ma la sua giovinezza noi la conosciamo meglio di quel che 

egli non l'abbia narrata: le sue avventure e le sue creazioni, le sue 

lettere e le sue stesse memorie restano a testimoniare quanto tu-

multuosa essa fosse; e come intensamente il poeta – vera sensi-

tiva dell'amore e del dolore – abbia conosciuto le ipocondrie più 

cupe e le crisi più snervanti accanto alle gioie dell'amore ed alle 

estasi dell'arte. 

Tanto che, se il Goethe fosse morto prima di compiere i 

trent'anni; non forse a noi – a traverso il Goetz ed il Werther – il 

suo nome, oggi simbolo di olimpica serenità, parrebbe degno di 

trovar posto accanto a quello di un Byron, d'un Shelley, di Gia-

como Leopardi? 

Son le opere sue impagabile e inconfutabile documento (e 

tanto sacro da potersi e dover contrapporre vittoriosamente an-

che alle tarde resipiscenze dell'artista), sono i lavori della sua gio-

vinezza che restano a consentirci di giudicare i sentimenti del 

poeta, tanto più esattamente quanto maggiore, ampio e favore-

vole cemento essi trovano nei minori documenti illustrativi di 

quel periodo della sua vita. 

Due eroi restano a simboleggiare due ben distinti periodi di 

quella giovinezza: Goetz von Berlichingen e Werther. 

Goetz von Berlichingen, nobile figura di cavaliere che non 

conosce bassi compromessi ed azioni sleali, il quale sfida ardita-

mente ogni ostacolo per compiere un dovere che la coscienza 

gl'impone, è, e non può essere che un ribelle. 
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Egli è l'uomo «che i principi odiano ed a cui si rivolgono gli 

oppressi. Chiedon pace e riposo questi principi (esclama), lo 

credo bene: è quanto chiede ogni uccello carnivoro per divorar 

comodamente la sua preda». E alla vigilia di una lotta micidiale, 

mentre i suoi militi gridano: Viva la libertà! «Se essa ci sopravvive 

– soggiunge – possiamo morire in pace, poichè collo spirito ve-

diamo felici i nostri discendenti». E muore invocando la Dea cui 

ha sacrata la spada; ma l'ultima parola svela il pensiero amareg-

giato da nequizie e tradimenti. «Chiudete i vostri cuori con mag-

gior cura delle vostre porte, i tempi volgono propizj alla 

frode....». 

Non forse il giovane Goethe compiacendosi di descrivere «i 

cavalieri di ferro, i vecchi castelli, la lealtà, la probità, la cordialità 

e sopratutto l'indipendenza dei personaggi» pare senta che da 

quel mondo ideale dovrà allontanarsi fra breve? Il grido dolo-

roso del suo eroe ce ne avverte: «i tempi son propizj all'inganno», 

il ribelle medievale avrà presto un compagno nel ribelle mo-

derno. 

In quel grido dell'eroe morente forse è da scorgere l'anello di 

congiunzione fra due opere così diverse, quali sono il Goetz ed il 

Werther. I tempi sono malvagi – forse è «la vita» di ogni tempo 

che è triste – ma il poeta deve alfine farsene persuaso.... 

Perchè lo obbligate ad abbandonare il bel castello di nobili 

propositi ove abita la sua mente? Egli andrà errando, errando 

senza posa, vedrà tutti i mali che non conobbe – o pur voleva 
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ignorare – li vedrà più brutti anco di quel che siano (era tanto 

bello, tanto ameno, tanto conforme all'indole sua il soggiorno 

eletto dove non lo lasciaste tranquillo!) e piangerà sugli incanti 

svaniti e sulle nequizie apparse, s'adirerà dovendo assistere agli 

inutili livori ed alle basse passioni di quell'umanità che egli si 

compiaceva vagheggiar alta e pura al pari di sè medesimo. 

Werther è un ingenuo, un illuso: e la sua lacrimevole storia è 

quindi alla sua volta qualcosa di più che la storia d'una semplice 

passione infelice. Egli, che ha l'animo schiuso ad ogni generoso 

sentimento, non vuole rassegnarsi ad adoperar le medesime armi 

di cui si serve la maggior parte degli uomini; – non sa e non 

vuole comprendere che, poichè la vita è crudele, chi s'accinge a 

lottar con essa deve pur far sua questa qualità della nemica, e.... 

resta saldo alla sua chimera come il naufrago allo scoglio. 

Così «la irrequieta tempra del suo carattere che non sa tenersi 

celata, nè rimettere», sta per essere spezzata in un combatti-

mento disuguale. 

* 

*   * 

È noto (devo ricordarlo per necessità di esame) come ad ogni 

anima sensibile l'alba della giovinezza giunga apportatrice di una 

luce novella, così radiosamente splendida da trasformar comple-

tamente il quotidiano spettacolo dell'esistenza.... Non forse, in 

tale istante, tutte le inclinazioni d'un cuore puro prendono una 
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direzione affatto ideale, e l'adolescente nella donna scorge solo 

l'immagine sensibile della bellezza, negli uomini altrettanti fratelli 

ed amici, e nell'armonioso spettacolo che contempla, solo un 

preludio a quelli che gli si offriranno in seguito, tutti soavi, ar-

moniosi, ridenti? 

Ed egli ignora che oltre la ubertosa pianura stan ampj deserti 

inospitali a pena celati dalle feraci colline; nei boschi, nei prati 

stessi, fra l'erbe rigogliose ed a' piedi degli alberi occhieggiano 

serpi e vampiri.... 

Solo più tardi l'esperienza fa noto anche ai visionari più osti-

nati l'esistenza di umani cui non fragranze primaverili, nè magni-

ficenza di luci inattese, nè purezza di cieli od infinito di mari riu-

sciron mai a distrarre un solo momento, dal sospettar sempre e 

ovunque insidie o agguati, dallo studio di tenderne.... 

Quale meraviglia che essi, scorgendo la sottil schiera giova-

nile, estasiata della vita che è gaudio, della giovinezza che è rapi-

mento; si chiedano in preda a livido attonimento: 

«Perchè ad essi tanta effusione di gaudio interno traspare dai 

volti sereni, perchè tanta beatitudine scevra di cure ad essi sol-

tanto?» e s'appiattino a tender insidie alla estatica schiera lungo 

il cammino fiorito. 

L'albero dei sogni copra pur interamente dell'ombra sua oriz-

zonte e sentiero; l'arido deserto delle passioni basse ed ignobili, 

che si stende sconfinato innanzi agli occhi degli ingenui sogna-
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tori, paia pur loro simile ad un giardino; insidie, pericoli li obbli-

gheranno ben tosto a guardarsi attorno, a chinarsi, a scrutar fi-

nalmente quel terreno, a scorger raccapricciando una moltitu-

dine di ignobili figure.... 

Oh questi nemici d'ogni bontà il povero Werther quanto bene 

li conosce! Quante volte essi lo hanno crudelmente strappato ai 

suoi sogni! Con quale strazio egli esclama: «Ah purchè gli altri 

viventi mi lasciassero camminar in pace pel mio sentiero! Io non 

mi curo certo d'investigare le loro vie». 

Anch'egli un tempo appartenne alla sacra schiera dei sogna-

tori e «non anelava che a correre, nella sua felice ignoranza, pei 

campi, cercando aria e luce al suo petto, giovenilmente palpitante 

d'allegrezza, ignaro dei lunghi, cupi, inesorabili dolori dell'esi-

stenza»; anch'egli ha creduto nella bontà, nella sincerità, nella 

virtù, anch'egli ha esclamato esultante: «Non v'è gioia al mondo 

più schietta e più soave dello spettacolo d'una bell'anima che 

senza sospetto si versa nel cuore altrui». 

Ma poichè la biscia lo ha morso: «Quante speranze annien-

tate, quante care illusioni sfrondate, inaridite per sempre!». «Sa 

Iddio, egli esclama, s'io non mi corico spesso col desiderio, anzi 

talvolta, colla speranza di non più ridestarmi; e viene il mattino, 

apro gli occhi, riveggo il sole – e mi sento infelicissimo. Vorrei 

poter pigliarmela col tempo, con una persona qualunque, rove-

sciar la colpa del mio stato su d'una impresa andata a vuoto; 
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parmi che allora questo increscioso fardello che mi grava insof-

fribilmente le spalle, mi si allieverebbe in parte. Ma non so essere 

bisbetico; pur troppo la colpa è mia, mia tutta! Colpa? forse fa-

talità. Insomma, la fonte della mia miseria è dentro me, com'era 

una volta la fonte della mia felicità, della mia gioia. E non sono 

io, per avventura, quel medesimo ancora a cui un giorno sorri-

deva, ad ogni passo, un paradiso? a cui, nella pienezza delle sue 

facoltà, batteva in petto un cuore capace d'abbracciare tutto l'u-

niverso in un amplesso d'amore? E questo cuore è agghiadato 

oggi dai geli della morte, non ha più gioia nelle care estasi del 

pensiero, che solevano rallegrare quest'aurora avvizzita innanzi 

tempo. Le mie pupille inaridiscono, prive del dolce sfogo delle 

lagrime.... 

«Guardo dalla mia finestra il lontano colle, veggo il sole del 

mattino romper le nebbie e dardeggiarlo de' suoi raggi, e span-

dersi sul tacito smalto dei prati, e il mansueto fiume serpeggiare 

fin sotto a' miei occhi, attraverso gli sfrondati salici della riva. E 

tutta questa imponente maestà di cose mi giace irrigidita innanzi, 

non altrimenti che le mute immagini dipinte sur un vassoio! I 

colori, le armonie, le fragranze della natura, non inviano più all'a-

nima mia un solo alito di letizia: io mi sto al cospetto del Crea-

tore come un pozzo essiccato, come il secchio che versa profu-

samente l'acqua dalle sconnesse doghe. Quante volte non mi 

sono io prosteso sul suolo, e ho pregato Iddio che m'accordasse 

il refrigerio del pianto, siccome l'agricoltore invoca la pioggia, 



84 

allorchè il cielo gli sta sopra ferreamente immoto e la terra ina-

ridita par che protenda, fendendosi, le labbra! Ma, ohimè! Iddio 

non manda la pioggia e il sole secondo le nostre importune pre-

ghiere: e quei tempi, ch'io lamento perduti, non mi facevano 

beato d'illusioni, se non perchè io aspettava, riposato e paziente, 

i suoi beneficî e il mio cuore gli era riconoscentissimo della gioia 

ch'ei mi stillava in seno». 

È da una vera e propria crisi che è disperatamente traversato 

l'animo di Werther: alle illusioni sconfinate, alle estasi sovrumane 

improvvisamente sottentrarono gli sconforti più cupi, le più 

atroci delusioni: lo opprimono sopratutto il mistero della natura 

e la malvagità umana tanto discorde dalla sua bontà espansiva. 

Egli è malcontento di sè e della società: di sè a causa della 

troppa sensibilità che gli rende solo famigliari eccelse ebbrezze11 

o supremi sconforti12, ed ignora, o quasi, quelle ore di calma se-

 
11 «Io vivo giorni così felici come Dio li concede ai suoi santi, 

e ora avvenga che più non mi lagnerò d'aver godute le più pure 

gioie, le emozioni più care della vita». 

 
12 «Talora io vo dicendomi: Il tuo destino non ha eguale tra 

gli uomini; essi son tutti felici nel paragone, da che nessuno di 

essi ha mai durato le tue torture. – E do mano a qualche antico 

poeta – e mi par di leggere nel mio cuore. 
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rena che allietan l'esistenza della comune dei mortali – della so-

cietà, perchè essa turba i suoi sogni, non vuole riconoscere la 

rettitudine delle novelle aspirazioni (il Rousseau aveva fatto 

scuola anche in Germania) di cui è appassionato sostenitore. 

Werther inoltre è artista e non può soffrire pedanti e «filistei», ha 

sentimenti troppo nobili per viver d'accordo cogli ipocriti, per 

non detestar pregiudizî e privilegi; non vuol infine privarsi a nes-

sun costo di quell'indipendenza che lo autorizza ad esprimere 

francamente dinanzi a tutti la sua opinione, qualunque essa sia. 

Le sue desolanti grida, i suoi rimpianti tradiscon l'interna vee-

mente crisi e son così acuti e sinceri, ne sentiamo l'eco vibrar a 

traverso le nostre fibre con tal terribile forza da obbligarci a chie-

dere se da una simile crisi non sia stato contemporaneamente 

scosso l'animo del Goethe medesimo. 

Questo si può affermare, poichè l'autore stesso lo afferma in 

modo esplicito. Che, se certamente il ritratto del giovane Werther 

non è in tutto conforme a quello del giovane Wolfango, non bi-

sogna dimenticare che «quando un uomo ritrae sè stesso è sem-

pre restìo a fare una confessione completa»; noi ricusiamo di 

identificarci colle nostre creazioni «e poche cose c'irritano mag-

giormente della pretesa altrui di capirci interamente». 

 
«Soffro orridamente. – No, così è impossibile che altri ab-

biano sofferto mai!». 
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III. 

Il libro della passione del giovane Werther fu scritto con 

molta lentezza e l'autore dovette (come appare ben chiaramente 

dal contesto) servirsi spesso di materiali già preparati, dico sen-

tenze e osservazioni già scritte, sotto l'impressione di una deter-

minata e forte – per quanto fuggevole – sensazione ed affidate 

concisamente alla carta. 

Era sua abitudine di notare quanti fenomeni, anche intimi, gli 

paressero importanti. «Ciò che non molesta che di passata gli 

uomini ordinarî (la preziosa confessione non merita d'esser ri-

cordata nuovamente?) i quali non usano osservarsi, i migliori lo 

notano e lo affidano con cura ai loro scritti». La storia della la-

crimevole passione di Werther non è sostanzialmente che la sto-

ria «d'una vera e propria crisi giovanile», studiata nel suo mo-

mento culminante e resa con troppa fedeltà perchè sia solo pos-

sibile concepire un diverso processo costruttivo a un lavoro che 

rappresenta con rara efficacia ondeggiamenti del pensiero pro-

prii di diversissimi, anzi, opposti momenti dell'animo. 

E certi stati dell'animo non son forse anormali tanto da ren-

derne impossibile l'esatta rievocazione allorchè non si è più da 

essi dominati, giungendo essi appunto apportatori di idee e sen-

timenti, che sembrano affatto inverosimili e per nulla conformi 

alla nostra indole, quando siano passati allo stadio di ricordo 

vago e confuso? 
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Si stupisce davvero pensando alle crisi sentimentali che il 

Goethe dovette traversare scrivendo queste lettere che «han per 

materia uno stato d'animo così indefinito e passeggiero da con-

finare colla pazzia. 

«Si ha un bel dire che si tratta d'un semplice lavoro d'imma-

ginazione: per conto mio ricuso assolutamente di credere che la 

sensibilità intellettuale possa funzionare da una parte, la sensibi-

lità reale dall'altra». 

Son parole d'un romanziere, queste, di persona cui possiamo 

credere, perchè scrive fondandosi anche sulla sua esperienza13. 

 
13 Sono di P. BOURGET, Etudes et Portraits, Reflexions sur le 

théâtre. Edoardo Rod, invece, nel suo Essai sur Goethe è di oppo-

sto parere. 

Il Goetz ed il Werther riuscirono, secondo il Rod, lavori così 

difformi dall'indole del loro creatore, che questi dovette lasciar 

trascorrere ben dieci anni prima di poter dare l'opera (l'Ifigenia) 

che del suo carattere fosse specchio veramente terso. 

E qui mi si consenta di non comprendere: forse che il ritratto 

dell'uomo giovane – perchè conserva tratti che gli anni poi alte-

rano – cessa d'esser fedele riproduzione della sua fisonomia in 

un dato momento, anche se in nulla somiglia a quelli che lo raf-

figurano quand'è omai maturo o vecchio? 
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A formare il carattere di un uomo cooperano parecchie età – 

ed ognuna di esse in modo tanto più particolare, quanto mag-

giormente essa è dalle altre distinta: dovremo dunque stupirci 

che la serenità coroni la vecchiaia di uomo che ebbe tumultuosa 

la giovinezza? 

La figura del Goethe è sommamente complessa e gli estremi 

sentimenti sono pur faccie del poliedro di questa figura: poichè 

il discepolo dello Spinoza fu sommamente superstizioso ed il 

pagano impenitente attinse alle più alte idealità cristiane (A. 

ZARDO, Goethe ed il cattolicismo, in Nuova Antologia, 1893) perchè il 

classico non potè essere in buona fede romantico e sentimentale: 

e l'uomo «indifferente» alla sua volta un giovane pieno di fuoco? 

Ed il più sereno poeta inglese – quel troppo mite laghista del 

Wordsvorth – non conobbe anch'egli una crisi terribile nella sua 

giovinezza? (ÉMILE LEGOUIS, La jeunesse de Wordsvorth). Chi vorrà 

dir per ciò che in tal periodo di sua vita egli agisse o scrivesse in 

modo non conforme al suo carattere? 

Fa parte del suo carattere quella crisi e in quale importantis-

sima maniera! Essa spiega la susseguente esistenza del poeta e 

resta anzi (al par di tutte le crisi giovanili) il periodo più notevole 

e sincero di sua vita, lanciando luce vivissima tanto sull'oscura 

base di sua preparazione, quanto sulle serene conseguenze che 

la seguirono. 

Non è così?..... 
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La vera opera d'arte non è, non può essere che il comento 

d'un'esistenza, o d'un periodo di essa.... E le più alte creazioni 

umane che sono altro se non l'armonica risultanza dell'accordo 

di certi stati dell'animo, di certi atteggiamenti del pensiero col 

mondo ambiente e colla natura? 

Fu una crisi violenta ed acuta che scompigliò nell'animo del 

poeta tutti i suoi sogni più giovanili; ed egli medesimo ce ne fa 

partecipi. «Si parlò spesso di «un'epoca di Werther»; quest'epoca 

non è affatto un momento storico determinato bensì un momento 

della vita d'ogni individuo: – felicità ostacolata, attività, desiderii ine-

sauditi non sono malattie d'un tempo speciale, bensì d'ogni 

uomo; disgraziato, anzi, l'uomo che non conobbe nella sua vita 

il momento in cui gli parve che Werther sia stato scritto per lui». 

«Io conobbi da me questi turbamenti e non li devo affatto all'in-

fluenza generale del mio tempo: furon piuttosto certi tormenti 

assolutamente personali che posero la mia mente nello stato de-

scritto da Werther (Conversazioni con Echermann). 

«Sono alcuni – scrive ancora nell'Autobiografia – che per 

mancanza di attività, nella condizione più cheta del mondo pren-

dono la vita in disgusto.... Io stesso conobbi questo stato e so 

quali pene mi fece soffrire e quali sforzi mi costò per liberar-

mene». «Amleto e i suoi monologhi eran come fantasmi che non 

cessavano d'apparire alla mia immaginazione». 
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«Dio mi guardi dal trovarmi nuovamente in caso di poter scri-

vere simili opere». 

Lo aveva colto – è noto – una vera mania suicida, sì che si 

pose seriamente ad esaminar fra le varie forme di morte la più, 

diciamo così, convenevole.... 

* 

*   * 

Questa crisi doveva pur avere le sue conseguenze. 

Quali furono? 

Le malattie dell'animo, non meno di quelle del corpo, trasfor-

mano e rinnovellano gli individui. 

«Alcuni uomini nel corso di lor vita – è il La Bruyére che lo 

scrive – si trovano ad avere idee e sentimenti così diversi da quelli 

che possedevano, che si è sicuri di sbagliare giudicandoli dalle 

apparenze della loro prima giovinezza». E perchè? possiamo 

chiedere. Per «natural» svolgimento di facoltà forse? No: sempli-

cemente pel motivo contrario.... io direi. 

Convien riconoscere in quanti scorgono l'impossibilità di 

rendere l'esistenza conforme al loro sogno, e non risolvono il pro-

blema colla morte, la necessità, se voglion uscir vittoriosi dalla 

lotta, di ordinare alla loro volontà una determinata via. 

Così il Goethe, allorchè sulla soglia tuttora della prima giovi-

nezza fu chiamato a essere consigliere del granduca di Weimar, 

si trovò tosto, quantunque protetto ed amato dal suo signore, 
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circondato da fortissime ostilità..... la turba degli scribi «d'ordine» 

e di «concetto» aveva già unanime protestato contro la nomina 

di questo poeta che «ledeva» tanti privilegi gerarchici; un mini-

stro si era persino dimesso in segno di solidarietà coi prote-

stanti.... Fu necessaria tutta la fermezza del Granduca perchè e il 

Goethe potesse rimanere al suo posto e quei livori si placassero. 

Ma il poeta dovette mostrar sul serio come sapesse coprir la ca-

rica conferitagli; le «pratiche» ci guadagnarono un tanto, è vero, 

ma le concezioni artistiche rimasero.... allo stato di concezioni. 

«Tutti i lavori che portai a Weimar – son sue parole – non li potei 

continuare; il poeta si crea un mondo a parte, ma la società vile 

(è lui che parla) imponendosi a lui lo importuna e lo turba». 

E, poi, i bei momenti di Strasburgo e di Wetzlar, delle dispute 

col Lavater e coll'Herder eran passati per sempre: e con l'allegra 

e sincera e tumultuosa turba degli studenti d'Università, le per-

sone della Corte ducale, avevan ben poca somiglianza di carat-

tere e di contegno.... 

«Quelque profonds que soient les grands de la cour – il La 

Bruyére mi soccorre di nuovo – et quelque art qu'ils aient pour 

paraître ce qu'ils ne sont pas, et pour ne point paraître ce qu'ils 

sont, ils ne peuvent cacher leur malignité, leur extrême pente à 

rire aux dépens d'autrui, et à jeter un ridicule souvent où il n'y en 

peut avoir; ces beaux talents se découvrent en eux du premier 

coup d'œil: admirables sans doute pour envelopper un dupe et 

rendre sot celui qui l'est déjà, mais encore plus propre à leur ôter 
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tout le plaisir qu'ils pourraient tirer d'un homme d'esprit qui sau-

rait se tourner et se plier en mille maniéres agréables et réjouis-

santes, si le caractère dangereux du courtisan ne l'engageait pas 

à une fort grande retenue. Il lui oppose un caractère serieux, dans 

lequel il se retranche, et il fait si bien ques les railleurs, avec des 

intentions si mauvaises, manquent d'occasions de se jouire de 

lui». 

Circondato da persone quasi tutte incapaci di sentir altamente 

e pensar senza malvagità, pronte a gittar l'acqua gelata del ridi-

colo sulle fiamme degli entusiasmi, che altro rimaneva al giovane 

poeta se non celare i suoi sentimenti ai piccoli, ai tristi i suoi 

dolori? 

Non è tempo omai che egli ordini alla volontà la sua strada e 

«chiuda con cura le porte del suo cuore, poichè il momento è 

propizio alla frode» e si celi sdegnosamente dietro un'apparente 

indifferenza, come al coperto di trincea, ove attender con qual-

che sicurezza l'avanzar dei nemici?.... 

* 

*   * 

Ma da un'indifferenza apparente alla insensibilità di cui lo ac-

cusano alcuni contemporanei e la posterità inconscia, troppa dif-

ferenza è perchè si possa consentire alla fusione fra due senti-

menti di cui uno è naturale e pienamente spiegabile, mentre l'al-

tro rimane assolutamente indegno di qualsiasi ingegno superiore. 
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I tratti del suo cuore, «di quel cuore, – son parole di Jung 

Stilling – che pochi conobbero, ma era grande al pari dell'inge-

gno, noto a tutti» furono molti. Delle generosità del poeta il Rie-

mer addusse parecchi esempi: è abbastanza noto fra gli altri l'a-

neddoto che narra come, mentre scriveva l'Ifigenia, gli giunges-

sero le notizie della miseria e della fame che affliggevano i tessi-

tori dell'Apolda, e come il Goethe, divenutone commosso come 

di propria sciagura, scrivesse alla signora di Stein: «La tragedia 

non avanzerà d'un passo: è maledetta, il re di Tauride deve par-

lare come se nessun tessitore dell'Apolda sentisse gli stimoli della 

fame»; nè pago dei provvedimenti dati d'urgenza, si recasse su-

bito sul teatro di quelle misere scene. 

Pur troppo, delle opere buone compiute dal poeta molte (e 

proprio per opera di lui – fattosi involontario complice dei suoi 

detrattori –) rimarranno per sempre ignorate; era troppo sincera 

la compassione che l'infelicità gli inspirava perchè egli potesse 

solo pensar ad esporre le sue buone azioni alla teatrale ammira-

zione degli ipocriti. 

Pure, un esempio, fortunatamente, ci è rimasto della sua sen-

sibilità nel partecipar ai mali altrui, della sua delicatezza nell'alle-

viarli. 

Uno sconosciuto – e sconosciuto è rimasto sempre que-

st'uomo che le carte designano col pseudonimo di Kraft – scrive 

al Goethe cercando interessarlo ai miserandi casi che lo ridus-



94 

sero alla miseria assoluta; narrandogli il suo stato: non è un vol-

gare accattone costui, ma la sua indigenza è così decorosa ed 

altèra da imporre rispetto; si rivela senza amici, senza parenti, 

senza protettori, è malcontento di sè e del mondo, e pur è così 

fiero e quasi insolente in questa sua dignità che qualunque altro 

potente – che non si fosse chiamato il consigliere Goethe – sa-

rebbe rimasto non solo affatto commosso ma grandemente irri-

tato leggendo la strana supplica dell'originale postulante.... Ma è 

un vinto e il Goethe gli si affeziona: questo ammiratore dei vin-

citori superbi, – questo vincitore indiscusso egli stesso – ama i 

vinti, ha per essi una speciale tenerezza e pare che osservando le 

lor disgrazie senta come spesso la sorte influisca irreparabil-

mente sulle nostre azioni e senza nostra colpa; pare si rammenti 

quante volte anch'egli discese sino a scorger il fondo dell'abisso, 

e lieve, assai lieve segno sia quello che separa la propizia fortuna 

dall'avversa.... E gli manda subito un po' di danaro e gli offre 

oggetti di vestiario da prima ed altri poi: sono «un pastrano, degli 

stivali, delle calze e un po' di danaro» che gl'invia alcuni giorni 

dopo14. Nè dai doni e dalle elargizioni vanno disgiunte le buone, 

le consolanti parole. «Ed ora proseguite di nuovo arditamente 

sul cammino della vita. Noi non viviamo che una sola volta.... Sì, 

 
14 Epistolario, lettera 2 novembre 1778. 
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io so perfettamente che cosa sia assumer sulla propria la sorte di 

un altro; ma voi non perirete». 

E la sua stessa beneficenza com'era estremamente delicata! 

«non vi ho mandato – scrive al protetto – uno dei miei vestiti, 

perchè a Jena potrebbe essere riconosciuto....». 

Ma, quell'uomo esacerbato dai dolori e dalle privazioni, avvi-

lito, incerto, diffidente di sè e degli altri, è stranamente ombroso; 

così il Goethe intende mandarlo munito di sue commendatizie a 

Jena ed egli si rifiuta d'andarvi, così altra volta fraintende il senso 

di qualche lettera del poeta e si risente amaramente.... ma il be-

nefico protettore conosce troppo bene il suo povero sofferente 

e lo compatisce e lo conforta e soccorre senza posa e durante 

sette anni spende la sesta parte della sua entrata (modesta – non 

ostante l'importanza del suo posto a Corte –) a toglier quell'e-

straneo dal bisogno, e solo in cambio di sue munificenze gli 

chiede la sua benedizione; «la preziosa benedizione del povero» 

com'egli esclama, nè pago, allorquando il suo protetto muore, 

presiede alla sua sepoltura, senza voler neppur allora, secondo la 

promessa fatta, rivelar il nome della misteriosa persona, nome 

che tuttora ignoriamo. 

Quante sono le azioni di «apostoli della fratellanza univer-

sale», di «filantropi» che si possano vittoriosamente contrap-

porre alla delicata e sublime carità di questo «poeta aristocra-

tico», di questo «pagano», di questo «sprezzatore di moti popo-

lari?» 



96 

* 

*   * 

Osserviamo ora il Goethe nei suoi sentimenti affettivi, nelle 

sue opinioni politiche. 

Quest'uomo, cui si rimproverò negli amori quell'incostanza – 

che spesso non è se non la prova dell'incontentabilità delle anime 

superiori, continuamente anelanti a un ideale di perfezione asso-

luta – non dà forse esempio d'una sensibilità e d'una delicatezza 

senza pari nella scelta dell'affetto più alto e duraturo, dell'amore 

da cui trasse la maggiore, la migliore ispirazione sua? È la con-

templazione d'una miniatura che lo condurrà a quella decennale 

nobilissima passione verso Carlotta di Stein, passione la quale 

resta pur l'episodio sovrano del suo lunghissimo poema amo-

roso. «Quale spettacolo dev'essere – esclama il poeta ammirando 

quel ritratto – osservar come il mondo si rifletta in quest'anima! 

Essa vede il mondo a traverso il medium della bontà. La dolcezza 

dà a questo viso l'espressione sua dominante». 

Ha pur un fascino ben grande questa «espressione domi-

nante» della signora di Stein sull'animo del Goethe se gli impe-

disce «di dormir per tre notti consecutive», tanto la sua mente è 

occupata dall'impressione che il solo ritratto vi lasciò; se fra tante 

fresche bellezze di cui s'infiora la corte di Weimar egli trova poi 

solo degna del suo affetto e d'una bilustre fedeltà, una donna, 
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non bellissima per assentimento di contemporanei e testimo-

nianza di ritratti ed a lui anche assai superiore d'età!.... 

L'«indifferenza» politica del Goethe fu e rimane sempre ber-

saglio agli strali dei «militanti» d'ogni partito: osserviamola 

qual'essa sia, pur alla sfuggita, un po' da vicino. E pure di questa 

«indifferenza» le parole del poeta dan ragionevole spiegazione: 

«La facoltà di comprendere le alte idee è rarissima»; «in conse-

guenza bisogna nella vita ordinaria tenerle per sè e non mo-

strarne se non quanto necessita per affermare la propria supe-

riorità sugli altri». 

«Non speriamo – son sempre sue parole – che la ragione sia 

mai popolare,.... essa resterà sempre proprietà esclusiva di pochi 

eletti.... Vi è un mistero nella filosofia come nella religione e il 

grado medio dell'intelligenza umana non è abbastanza elevato 

perchè gli si possa sottoporre così alto problema e perchè possa 

essere scelto quale giudice estremo in tale materia». 

Non è naturale ora che questo filosofo il quale osserva in 

modo così elevato e sempre da un medesimo piedistallo avveni-

menti umani e fenomeni naturali, non piaccia ai molti politicanti 

d'ogni colore, che, purchè essa sia tratta a seguirli, non si peritano 

di prodigar alla folla incosciente degl'incapaci d'ogni classe gli 

elogi più indegni?.... 

Sapete – ad esempio – com'egli giudica sia la rivoluzione fran-

cese che coloro i quali la provocarono? Ecco: «Della rivoluzione 

francese non potevo esser amico, troppo m'impressionarono i 
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suoi orrori;.... ma ero anche assai poco amico d'una sovranità 

arbitraria. Odio coloro che compiono le rivoluzioni al par di co-

loro che le rendono inevitabili.... negli scompigli violenti si di-

strugge quanto si guadagna, tutto ciò che è precipitato e violento 

non mi va perchè non conforme alla natura; per la politica come 

per la natura tutto sta nel saper attendere». 

Il «consigliere privato» aveva saputo, a quanto pare, conservar 

intatta la sua intima libertà e in omaggio ad essa gli era parso 

indifferente sfidar a un tempo e le ire cortigiane e l'impopolarità 

demagogica.... Onde, se evoluzione avvenne nelle opinioni poli-

tiche del Goethe, non essa fu spontanea sempre, frutto solo di 

studî, d'osservazione e di accresciuta esperienza? Il giovane Wol-

fango fu sempre assai democratico nei modi e nei costumi e (mi 

si consenta di immedesimarlo col giovane Werther) tanto amante 

delle semplici e patriarcali abitudini popolari15 quanto cordiale 

sprezzator di superflui convenevoli: tale simpatia non solo non 

fu menomamente affievolita dal soggiorno a Weimar, ma si ac-

crebbe anzi cogli anni e coll'esperienza. «Com'è tornato forte in 

 
15 Questo amore, questa fedeltà, questa passione non sono 

dunque un'invenzione de' poeti, ma è cosa vera e reale, e vive in 

tutta la sua energia, frammezzo a quella classe di uomini che noi 

chiamiamo incolta e rozza. Noi, gente colta! oh, la bella coltura 

in verità! (Werther). 
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me – scriveva dall'Hartz alla signora di Stein – l'amore per queste 

classi inferiori! Che si chiamano «inferiori» ma che certamente 

agli occhi di Dio sono più alte... Qui voi trovate tutte le virtù 

unite insieme: contentezza, moderazione, verità, rettitudine, 

gioia nel giuoco, innocenza, costanza»! 

Ma i sentimenti veementi di sua giovinezza, gli sdegni contro 

la stupidaggine e la cattiveria degli uomini, la sua ira contro le 

classi «reggitrici» che non sapevan neppur regger se medesime, 

l'odio che gli inspiravano i pedanti tutti, cederanno il posto a 

sentimenti conformi alla mente dell'uomo fatto più esperto giu-

dice di fenomeni e di passioni.... E tarderà l'uomo maturo forse 

a riconoscere che l'unica lotta, implacabile ed eterna, la sola de-

gna d'esser combattuta è quella leggendaria invero e soggetto 

anche di favole dei buoni e dei cattivi, e che le opinioni degli 

onesti, quali esse sieno, son sempre rispettabili?.... 

Onde, divenuto profondo e sicuro conoscitore di uomini, il 

tenor di sua vita non parve forse tracciar conforme alle strofe 

del nostro poeta che sopratutti amò ed ammirò e volle tradurre? 

Niuna tregua coi vili: il santo vero 

Mai non tradir, nè proferir mai verbo 

Che plauda al vizio o la virtù derida. 

Confessione di fede davvero un po' troppo ampia ed alta per 

quanti, abituati a osservar solo le pareti della stretta valle delle 
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gare partigiane in cui si vollero racchiudere, ignorano quanto 

l'occhio umano sia capace di contemplare di vastità infinite! 

* 

*   * 

Gli avvenimenti umani son dal Goethe osservati alla stessa 

stregua dei fenomeni naturali; per giudicare egli si pone nel giu-

sto mezzo (e un po' in alto se occorre) – per scorgere quanto v'è 

di intrinseco in un fatto, in una questione. È necessario aggiungere 

che questo uomo il quale ha la rara abilità di saper vedere con-

temporaneamente le «sei facce del dado» e nel giudizio vuole 

conservar completamente intatta la sua intima libertà, avrà virtù 

di conciliar gli adepti delle opposte parti nel biasimare la sua 

equanimità e con acrimonia tanto maggiore quanto più egli pone 

a nudo le incongruenze e le piccinerie dello spirito di parte? 

«Quando intendo parlar di «idee liberali» – son sue confi-

denze – devo pur stupirmi che gli uomini tanto facilmente si ap-

paghino di sole parole. Un'«idea dev'essere liberale»; ciò non ha 

senso – deve essere precisa, forte, feconda sopratutto, poichè 

tale è la sua missione divina. È nel sentimento che si deve cercare 

il vero liberalismo, ma i sentimenti sono assai raramente liberali; 

poichè sono l'espressione immediata delle persone, dei loro rap-

porti, dei loro bisogni e dei loro interessi». 

Retrivi e giacobini non devono ora pur dimenticare – sia an-

che per un istante – le loro ire per unirsi a combattere chi ha 
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questo coraggio di rifiutar di schierarsi in una delle due file ne-

miche, e dantescamente si costituisce «parte di sè stesso» por-

gendo un ideale saluto a tutti gli indipendenti di tutte le nazioni? 

E, poichè ognuna delle due parti s'arroga il monopolio del pa-

triottismo, bisogna pur convenire che questo pensatore (il quale 

di appartenere tanto all'una come all'altra si rifiuta così risoluta-

mente) manca affatto di senso patriottico.... 

Il patriottismo del Goethe! Ma non era forse di tanto supe-

riore – dovremmo vederlo ora almeno – a quegli entusiasmi set-

tari di quanto il vero amor patrio sovrasta alle passioni di cam-

panile, di quanto l'amore per l'umanità eccelle sullo spirito pa-

triottico (che inevitabilmente non si nutre meno d'odio che di 

amore) dei singoli popoli? «Che s'intende dicendo «amar la pa-

tria», «far opera patriottica»? 

«Se un poeta durante l'intera vita ha lavorato a distrugger fu-

nesti pregiudizî, vedute strette ed egoistiche, a dar alle opinioni 

maggior rettitudine, maggior nobiltà alle idee, che poteva far di 

meglio»? 

«Il mondo è assurdo, non sa quel che si vuole, bisogna la-

sciarlo parlare e agir come gli piace. Come avrei potuto prender 

l'armi senza odio?.... E, sia detto, i Francesi io non li odiavo.... 

Come avrei potuto odiar una nazione che è fra le più civili della 

terra ed alla quale devo sì gran parte del mio sviluppo intellet-

tuale? L'odio nazionale è un odio particolare: è tanto più nelle 

regioni inferiori che si manifesta più energico ed ardente, ma ad 
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una data altezza svanisce, là si sta, per per così dire, al di sopra 

delle nazionalità e si risente la fortuna o la disgrazia d'un popolo 

vicino come la propria». 

Così egli al suo Eckermann. 

Ecco: se l'elevatezza di mente si può chiamar indifferenza, 

certo raramente si trovan uomini indifferenti tanto tal modo di 

concepir la patria e l'umanità è ancor oggi così superiore alla me-

dia intelligenza delle masse, che proprio non c'è da stupire, se un 

secolo fa.... 

Ma quanti pensatori attivissimi da Lucrezio a Newton non 

furono giudicati, alla medesima stregua, indifferenti di gran 

lunga più ostinati! Come definire adunque questa apparente in-

differenza del poeta, tanto simile a quella di Leonardo «se non – 

col nostro illustre Gabriele Seailles – come la sottile miscela del 

suo sdegno per la stupidaggine degli uomini che solo lavorano a 

nuocersi, dell'amore che portò loro e delle più alte passioni che 

traverso la scienza e l'arte lo elevarono verso la contemplazione 

e la creazione delle cose divine? 

«Egli osservò i fenomeni della politica al modo di Spinoza, 

sub specie aeternitatis, dal punto di vista dell'eternità, e s'occupò 

meno del male che fanno gli altri che non del bene che potè far 

egli stesso». 
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IV. 

Così giunto e avanzato sulla soglia della età virile, liberatosi 

non senza duri sforzi dalle preoccupazioni che sono prerogative 

della mediocrità, il poeta accintosi ad opera solenne «mira omai 

ad innalzar la piramide della sua esistenza alta quanto praticabile 

nell'aria», pensa ad intrecciare il ritmico accordo fra le sue opere 

e la sua vita così intimamente, da poter ben presto esclamare: «Io 

avanzo sempre senza mai indietreggiare, le mie azioni ogni 

giorno si fan più armoniche, ogni giorno trovo più facile com-

piere quanto credo giusto e buono; nè di questo potere e di que-

sta forza sarò mai in pericolo di inorgoglire, io, che vidi chiara-

mente qual mostro può nascere e svilupparsi nel cuore 

dell'uomo, qualora una possanza superiore non ci protegga». 

Ma pure egli deve cominciare dalle fondamenta; e, se alcuni 

anni della sua esistenza, se i primi anni del suo soggiorno a Wei-

mar sembrano vuoti, le opere di cui i susseguenti furono testi-

moni, non consentono forse di paragonarli alla stagione 

dell'anno in cui non fronda o frutto sono a palesar l'attività della 

natura, ma il seme celato nel terreno aspetta e passa inosservato 

a quel primo sviluppo che è la fase più importante della vita d'o-

gni essere? 

Opere artistiche quali l'Ifigenia ed il Tasso: opere scientifiche 

quali L'introduzione all'anatomia comparata, gli studj sulle Metamor-

fosi delle piante e sulla Teoria dei colori verranno a scoprire in un coi 
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nuovi ideali del poeta e dello scienziato quali crisi abbiano supe-

rato i primi, quante pazienti osservazioni e quali induzioni ardite 

immedesimati i secondi. 

Dovran passare degli anni, è vero, sarà necessario un lungo 

viaggio in Italia, perchè quest'evoluzione possa dirsi veramente 

compiuta; ma l'uomo cui sono omai familiari le più alte gioie 

dell'osservazione e della speculazione e sa limpidamente tradurre 

in immagini armoniose e diafane le aspirazioni più oscure e le 

più alte idee, troverà che alle gioie ed alle glorie del lavoro ogni 

altro godimento è da posporsi. 

Esse generano salute e letizia ed han virtù anzi di consolar 

l'animo di tutti quei turbamenti che esso trovò nella ricerca di 

altri godimenti meno sicuri. 

Epperò potrà scrivere: «in ogni tempo ciò che il poeta, il filo-

sofo han preferito è lavorare in silenzio intorno alle creazioni del 

loro spirito», e rivolto ai cultori del bello, del vero, esclamare: 

«Questa sarà la vostra parte, la più invidiabile di tutte, gioirete 

pei primi dei sentimenti di cui un giorno saran piene le più nobili 

anime». 

Tale misura che a molti può parere egoistica, non rappresenta 

il più alto grado di disinteresse per chi sappia e voglia compren-

derla? «Ce que la conscience timorée des âmes tendres et ver-

tueuses appelle l'égoisme du génie n'est d'ordinaire que le déta-

chemant des jouissances personelles et oubli de soi pour l'idéal», 

val la pena di ripetere col Renan. 
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L'uomo conscio dei dolori e delle gioie della vita ha trovato 

l'unico calice a cui possa bere liberamente senza che feccia s'agiti 

al fondo; non l'abbandonerà più, e, se d'accostarsi ad altre coppe 

ha già rifiutato da tempo (sa quel che contengono o possono 

contenere), se non ha troppa fiducia nell'amicizia, se nei rapporti 

con conoscenti od estranei è sempre e soltanto freddamente cor-

tese, non fategli rimprovero.... vi son caratteri che devono di ne-

cessità comportarsi a questo modo. 

Non esistono forse alcuni – rari quanto nobili – caratteri che, 

se stanchi di rimanere in un'attitudine fredda e riservata, tanto 

più necessaria quanto meno conforme all'indole loro, non rie-

scono a dominare i loro sentimenti generosi e dalla forzata ina-

nità destando ad attività feconda i loro nobili impulsi, non «co-

noscono limiti» nell'amicizia o nella compassione? Solo che essi 

si pieghino al bene, non possono arrestare la loro benevolenza; 

son così inesauribili nel prodigare con bontà, che il loro stesso 

disinteresse e la loro lealtà eccitano basse passioni in quanti non 

possono gareggiare in tal nobile lotta, in molti che si sentireb-

bero meno umiliati dal benefizio qualora non fosse così sponta-

neo e nobile, ma privo dell'assenza di quelle mire interessate cui 

la comune degli uomini tende troppo spesso anche nel porgere 

sollievo altrui.... 

È sovente necessario che le anime buone rinuncino a com-

piere in special modo quelle fra le pietose, coraggiose, sublimi 

azioni, che la mediocrità non può assolutamente comprendere, 
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essendovi – pur troppo – un grado di disinteresse e di eroismo 

che essa non è capace non solo di apprezzare, anche nelle più 

propizie disposizioni, ma neppur di capire.... 

* 

*   * 

Nè è a credere che tale apparente indifferenza di alcuni eletti 

sia datrice di felicità, come volgarmente si crede, al solo pensiero 

delle noie che può evitare. No, è una dolorosa necessità, ecco 

tutto; come anelerebbero essi a strapparsi dal volto la maschera 

che tanto li sfigura e pur devono conservare per non porre in 

balìa d'ognuno la loro stessa esistenza, poi che tanta parte del 

loro pensiero e dei loro intimi sentimenti sparsa pel mondo è in 

poter di chiunque voglia scrutar nei recessi di quelle loro anime, 

di cui le più segrete passioni con sincera effusione affidarono alla 

carta, alla tela, al marmo! 

Così, a quanti nell'esistenza del Goethe si compiacciono ve-

der l'immagine d'una vita così felice quale appena è dato 

all'uomo di vagheggiare, mi si consenta – concludendo questo 

audace Saggio – d'osservare che alla bellezza delle sue forme, alla 

sua robusta costituzione, al suo bell'ingegno, all'agiatezza di cui 

godette ed agli onori che gli furon tributati fino al giorno della 

sua dolce morte, come a tutti questi fattori, congiunti alla soddi-

sfazione d'aver terminata l'opera cui affidò il suo nome, uno si 

debba contrapporre, uno che basta a controbilanciarli tutti. 
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Quale? Il suo genio. 

È dato all'uomo di genio, sia il più venturato, di conoscer la 

felicità? Lungo i sentieri della vita crescono – e il detto è vieto, 

anzi – più spine che rose, più dolori che gioie: se così è, l'artista 

– che è l'esser sensibile per eccellenza – sentirà maggiormente le 

gioie, ma anche i dolori.... 

Se interroghiamo il Goethe, omai maturo ed apparentemente 

soddisfatto nei desiderî più difficili ad appagarsi come nella più 

sfrenata ambizione e nelle aspirazioni più alte, è con un fremito 

strano che egli risponde per bocca del vecchio Faust, il quale al 

par di lui, nella sua lunga e venturosa vita, conseguì, insieme a 

tutte le voluttà della terra, ogni gioia dello spirito.... «O Natura, 

ch'io sia solo un uomo al tuo conspetto, nient'altro che un uomo. 

Allora varrebbe la pena d'esser nato!» 

Aspira alla mediocrità, dunque; i soli mediocri gli pare abbian 

ragione di lodarsi della vita.... Poichè vi son gioie belle e tran-

quille nella vita, gioie modeste facilmente accessibili e durature 

anche per il cosiddetto uomo «normale». 

L'uomo normale non si osserva, non si scruta, non cerca ne-

gli abissi della coscienza problemi misteriosi.... egli cammina li-

bero e risoluto per la sua via, senza che lo zaino degli ideali gli 

gravi le spalle o le grida della passione laceratrice valgano a di-

strarlo: il suo carattere uniforme – simile a minerale dalla sem-

plice cristallizzazione, di cui tutte le faccie son nettamente deli-

neate – non ha troppi misteri, non serba sorprese nè a lui nè ad 
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altri; al dolore, alla compassione, agli affetti, all'amicizia, all'odio 

ha provvisto da tempo a por determinati limiti: nec ultra. Ma que-

sta normalità così preziosa ed invidiabile, il genio la conosce ap-

pena, e solo perchè «la traversa», direi, senza arrestarsi, per scen-

dere o per salire: per scendere ad essere o sentirsi meno uomo 

del più mediocre ed umile rappresentante di nostra specie, o per 

salire ad inattinte plaghe, donde l'intera umanità gli pare ben pic-

cola e povera cosa. 

V'è un privilegio di dolore come esiston privilegi di virtù e di 

bellezza, e questo privilegio al genio non è negato, egli sente che 

deve far parte della sua corona un ben triste fiore; ed in qual 

modo la sua breve vita mortale debba scontar il gaudio glorioso 

del dominio secolare nei tempi e sugli uomini.... è una somma di 

sciagure che deve incomber sulla sua vita per dare all'opera gli 

incorruttibili aromi vivificatori perenni. 

Ha goduto ed amato il genio, ha sofferto ed odiato.... ma, son 

gioie inattinte, dolori non provati? Lo raggiungeranno: egli li ac-

coglierà, tale è il suo compito, tale è il suo destino, quanto più è 

grande, quanto maggiormente destinato a più vasta gloria. 

E così, non senza forse un fremito di amara gioia quanti in-

cisero il nome sulle bronzee porte della gloria sentirono l'appres-

sarsi delle sventure che eran necessarie all'immortalità dell'opera 

loro; e ad essi, che tutti conobbero gli insulti della sorte, la per-

secuzione fatta in nome del lor privilegio annunziava l'esistenza 
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del privilegio stesso; onde la «verità di lor vita» sta tutta nell'im-

placabile imperversar di passioni, di cui dovettero rivelar la su-

prema essenza, preservandola coll'aroma purissimo dell'arte. 

«Dov'è più sentimento, è più martirio» scrisse Leonardo, 

l'uomo cui natura e sorte vollero affidare tutte quelle doti e quei 

pregi di cui uno solo è sufficiente ad appagar un'altissima ambi-

zione.... «Dov'è più sentimento è più martirio!» Grave sentenza 

che rimane a testimonianza e dei penosi momenti che indugia-

rono su quell'invidiato, e della fallace illusione della felicità del 

genio, del genio che il mondo chiama fortunato.... 

E pur basta osservare la via che han percorso questi uomini 

per esser persuasi dell'ingiusta, invidiosa sentenza. Non è forse 

essa prodigiosamente lunga e non è la sua lunghezza che ci con-

sente di chiamarli privilegiati? 

Guardiamo però al punto di lor partenza: escono dal popolo 

essi, tutti o quasi: quanto di meglio ha dato l'umanità nelle arti, 

nelle scienze, quanto di meglio essa ha prodotto, non è uscito 

dalle mani di ricchi o di potenti, cui condizione sociale consen-

tiva anticipato plauso e più facile via.... Essi, che oltrepasseranno 

la interminabile schiera dei contemporanei, si trovano spesso 

nelle ultime sue file: quale sforzo per attraversar le schiere com-

patte che precedon la loro, per oltrepassarle tutte! Alla tirannia 

del genio l'umanità non si assuefà se non dopo ripetute ribel-

lioni.... 
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Ecco, perchè il genio deve pur dolersi della sorte che gli volle 

schiudere un destino diverso da quello della società, qualunque 

essa sia, che lo circonda; ecco perchè, anche dopo un'esistenza 

cui terra e cielo prodigarono inattesi e inauditi favori, è costretto 

a supplicar Colei che volle farlo sensibile imagine di superne fi-

gure. «O Natura, che io sia solo un uomo al tuo conspetto, 

nient'altro che un uomo. Allora varrebbe la pena di esser nato!» 
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Il Goethe spiritualista 

Ad Annie Besant. 

La presente rifioritura di studî spiritualisti potrebbe e do-

vrebbe, fra i suoi risultati, darne altresì uno storico; dico l'esame 

delle intuizioni che di una grande legge evolutiva dominata da 

un senso affatto idealista della vita, ebbero forse tutti gli scrittori, 

veramente grandi, dell'Evo moderno. 

Dallo Schiller al Mazzini, dal Michelet a Victor Hugo, nel 

Leopardi stesso, e persino in quelli qualificati troppo frettolosa-

mente come precursori del materialismo, è ricca, è stupefacente 

tal somma di idee da raccogliere e rievocare nell'attuale mo-

mento opportuno. 

Dirò di più: la concezione spiritualista di questi scrittori, una 

volta dichiarata e riconosciuta, ci aiuta fortemente nel lavoro 

della ricostruzione di lor figura mentale; oso affermare che la 

determini a un tempo e la illumini. Essa ci dà inoltre un altro 

dato prezioso, la storia della parte più ignorata delle indagini che 

formarono la loro preparazione «esterna». 

Correnti ben lunghe e ben larghe di dottrina, pur se non uf-

ficiale, pur se, specialmente oggi, trascurate con manifesto 

danno della serietà stessa degli studî, trascorrono e penetrano 

tutti i campi del sapere. Non rigorose, forse, non sempre provate 

da quella che la scienza ufficiale chiama sola arbitra di verità, la 
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logica dei sensi, pure esse, malgrado ciò e forse anche un poco 

per ciò, furono sempre ampiamente accolte da tante menti su-

periori, da menti specialmente di poeti o di artisti ai quali il 

mondo non può presentarsi solo come una realtà sensibilmente 

logica, ma appare e si presenta invece, sempre o quasi, quale ben 

più vasta verità, complessa e in modo multiforme immanente. 

Lasciando anche da parte gli scrittori e i pensatori dell'anti-

chità sui quali la nostra ignoranza è pronuba ad una cospicua 

varietà di opinioni personali, come non vedere che, se togliamo 

la fonte di questi studî speciali e anzi occulti, come li chiamava, 

la stessa figura del divino Leonardo, cessa di esserci persino 

comprensibile? 

Nel Goethe stesso, che a taluno piacque onorar dell'epiteto 

vezzosamente biblico di patriarca del positivismo, non v'ha più 

dubbio omai che, grazie agli studî del Caro, del Heinnel, di Paolo 

Carus e sopratutto di una più attenta lettura di tutta la sua opera, 

siano invece da scorgere adunate e chiaramente dichiarate, le idee 

madri del più limpido spiritualismo moderno. È quanto dimostra 

altresì in un suo saggio notevole sull'«Idealità spirituale nel Goe-

the» un critico di valore: Pietro Raveggi. 

L'idea di un mondo più vasto e più profondo di ogni mondo 

sensibile, dichiarata a lui ancora studente dalla mistica e ambigua 

signorina De Clettenberg, iniziatrice del giovane a sedute e ricer-

che d'occultismo, non pervade forse – a traverso a ogni ricerca 

di carattere strettamente sperimentale – l'intera sua opera di 
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scrittore per culminare nella sintesi d'ogni arte, d'ogni scienza e 

di ogni aspirazione, nella sintesi di sua vita e di quella dell'uma-

nità del poema del Faust? 

Questa concezione di una più vasta opera, di una più vasta 

trama creatrice di quella che i nostri occhi mortali possono e so-

gliono scorgere, lo fa scrivere nell'elogio di uno scienziato, G. B. 

Porta, queste parole testuali: «La magia naturale spera, coll'im-

piego dei mezzi attivi, di eccedere i limiti del potere ordinario e 

raggiungere degli effetti che sorpassino la realtà, E perchè dispe-

rare del successo di una tale impresa? I cambiamenti e le meta-

morfosi che si succedono davanti ai nostri occhi, senza che noi 

possiamo comprenderli, avvengono lo stesso per un'altra folla di 

fenomeni, che noi discopriamo ed osserviamo ogni giorno, fino 

al punto che potremo prevederli. Pensiamo adunque alla potenza 

della verità, dell'intenzione, del desiderio, della preghiera; e come 

s'incrocino all'infinito le simpatie, le antipatie e le idiosincrasie; 

tanto è vero che, presso tutti i popoli e in tutti i tempi, riscontrasi 

la medesima inclinazione universale verso la magia». 

Mi pare straordinariamente notevole e degno di esser vera-

mente esaminato da un punto di vista, che mi permetto di chia-

mare scientifico, il momento psicologico in cui la bell'anima, nel 

libro che ne raccoglie le confessioni, ha la coscienza di una nuova 

luce, che non è quella della ragione, in atto di traversarla e domi-

narla ad affermare resistenza e il dominio d'una forza dieci volte 

più sicura e più rapida della ragione: l'intuizione. Ecco come lo 
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scienziato sperimentalista, fondendosi in lui col poeta, con 

l'uomo intuitivo, dia il risultato mirabile d'un equilibrio talmente 

ideale da sembrare, come tutte le cose perfette, forse freddo per-

chè in realtà esprime un'espressione di calma e non un anelito, 

già un appagamento e non solo un'aspirazione. 

Così la figura del Goethe mistico, del Goethe intuitivo, che 

scorge e suffraga la divina gerarchia dell'universo, può ben dirsi 

precorritrice di quelle del Carlyle, del Mazzini, dell'Emerson e 

spiega come all'angoloso e quasi settario Carlyle, mistico e pur 

chiaro, nella luce cruda del fanatismo, egli fosse così completa-

mente caro e quasi sacro. 

È perchè egli ne fu quasi un precursore e la «divina idea del 

mondo» del Fichte era già immedesimata nella sua mente. 

Da questo punto di vista si comprende come egli ritenesse 

giusto, «che le religioni siano l'opera di uomini superiori (sono 

sue parole testuali) e come tali proporzionate ai bisogni e alle 

facoltà di una grande massa dei loro simili, poichè se esse fossero 

l'opera di Dio, nessuno le comprenderebbe». 

Ciò perchè l'autore del Faust fu un poeta nel vero senso della 

parola; e come tale un inspirato, che deve aver avuto cognizione, 

sia pure incoscientemente, del mondo dell'anima, il qual mondo, 

sebbene invisibile ai nostri occhi terreni, è quello da cui vera-

mente scaturisce l'influsso della grande poesia. 

Dante, Eschilo, Milton, Shakespeare, Victor Hugo, è in quel 

mondo che hanno tolto le loro immagini, alla stessa guisa di 
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Goethe, perchè il poeta, secondo il giudizio che ne dà la signora 

De-Staël, che di poesia di certo doveva intendersene, è l'inter-

prete dell'Idea Divina, che trovasi al fondo di ogni apparenza; ed 

è come il rinno-vellatore dell'infinito. 

Perciò non deve stupire, nota P. Raveggi, se nei pensieri dei 

grandi poeti nuota sempre qualcosa di vago, d'infinito, di miste-

rioso, quale il sorriso di una fata, che ne confermi la loro origine 

ispirativa e profetica; e che ce li fa sentire usciti di getto dal loro 

cervello, alla stessa somiglianza di Minerva armata. Ed allora 

comprendiamo perchè in essi debba esistere tanta lucidità di per-

cezione, tanta potenza d'inventiva e tanta naturalezza di forma, 

come se le loro strofe fossero modellate avanti di sgorgare dalla 

loro penna per volontà di una qualche forza sconosciuta, che 

quasi le suggerisca al loro pensiero. 

La loro ispirazione è dunque il colloquio incosciente col 

mondo delle anime; e quindi non ci stupisce per niente affatto la 

serenità con cui questi animi eletti riguardarono il fenomeno 

della morte, ritenendolo un fenomeno transitorio, che prelude la 

metamorfosi della crisalide umana, dalla quale deve sbocciare 

l'angelica farfalla più eterea e radiosa di una libellula terrestre.... 

I genii poetici sentono innegabilmente la presenza di questo 

mondo sconosciuto, onde per essi la morte ha un che di fascino, 

il quale lascia adito nella loro mente alle più ardimentose fanta-

sie: così e non altrimenti ci esplichiamo l'indifferenza, anzi il 

senso di simpatia, con cui ne parlano! 
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Perciò poteva con tranquilla indifferenza esclamare il Goethe 

al suo fido Eckermann, che ne contemplava la figura come ada-

giantesi in una infinita pace d'espressione: «Quando si ha settan-

tacinque anni non si può mancare di pensare qualche volta alla 

morte. 

«Questo pensiero mi lascia in una calma perfetta, perchè io 

ho la ferma convinzione che il nostro spirito è di un'essenza as-

solutamente indistruttibile, e che continua ad agire d'eternità in 

eternità. Esso è come il sole, che non dispare che all'occhio no-

stro mortale; giacchè, in realtà, nel suo cammino non si occulta 

che in apparenza, da noi, seguitando a rischiarare senza posa altri 

occhi, che lo attendono desiosi». 

Nessun filosofo platonico potrebbe aver avuto della morte 

una concezione più serena e tranquilla! E a lui non appartengono 

ancora queste parole, che ben palesano l'autore di quelle ripor-

tate più sopra? «Tutti questi tempi son passati, quelli che li segui-

ranno passeranno alla loro volta, il corpo mio sarà lacerato e ri-

dotto in brandelli, come un vestimento disusato, ma io, che mi 

conosco così bene, io sono e sarò!». 

Onde ben a ragione, e con esattezza invero scientifica, il Caro 

potè sintetizzare in breve e felice frase la concezione cosmica 

goethiana: 

«La creazione è per Goethe l'Eterna evoluzione della so-

stanza, sempre in azione, che dal fondo dell'eternità realizza 

un'infinità di tipi. 
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«La natura è la serie delle forze e delle forme, infinite nel 

tempo e nello spazio: e le forme e le forze compongono una 

catena immensa, che anella il più umile e più scuro fenomeno 

alle più gloriose manifestazioni dell'eterna sostanza; e senza che 

vi abbia in nessun punto una soluzione dell'illimitata e vivente 

catena dell'essere. E Dio è il nome di questa potenza di vita, che 

mantiene la perpetuità dell'essere nella perpetuità del tempo. 

Propriamente parlando per Goethe, Dio non è un essere, ma è 

l'Essere. 

«Due grandi cose manifestano la sua presenza: nell'Anima 

Umana è l'amore, il quale non è altro che il sentimento del nostro 

essere accresciuto, e nel Mondo Fisico, che non è distinto da 

quest'altro che in apparenza, è il sole, potenza fecondatrice. 

«L'amore e la luce, diceva il celebre Poeta, ecco i due agenti 

della presenza di Dio e nel mondo». 

Onde, facendo confluire a un tempo il fiume delle evocate 

immagini e delle sensazioni profonde che stanno negli oscuri 

abissi della nostra coscienza, con la visibile e aperta corrente in 

cui sono e vengono trasportate a traverso i tempi, a traverso i 

luoghi, le esperienze visibili dei sensi, egli potè alla foce di questi 

due fiumi, navigando sul mare tranquillo e chiuso all'orizzonte 

da plaghe serene, contemplare specchiata l'armonia suprema in 

cui il suo pensiero, la sua anima, potevano omai dire d'aver tro-

vato il porto luminoso. E questa armonia vibra solenne e limpida 
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come in un dialogo di Platone ed è la vera, la totale sintesi del 

suo pensiero e della sua opera. 

«Voi sapete da lungo tempo, che le idee le quali non trovano 

nel mondo dei sensi un appoggio solido, qualunque sia il valore 

che conservano in sè, se non sono nel mio spirito delle certezze, 

vengono da me rigettate, perchè io in faccia della natura non vo-

glio supporre o credere, ma sapere. Così io ho agito, per ciò che 

si riferisce all'esistenza personale della nostra anima dopo la 

morte. Essa non è naturalmente in contradizione con le osser-

vazioni prolungate per anni, che io ho fatte sulla nostra costitu-

zione e sulla costituzione di tutti quanti gli esseri della natura, 

invece, da tutte queste osservazioni scaturiscono nuove dimo-

strazioni in favore di essa. Ma quante parti del nostro essere me-

ritano di persistere e di vivere dopo la morte? È questa una que-

stione affatto nuova, anzi, invero, è un punto, che dobbiamo ab-

bandonare a Dio solo. Gli ultimi elementi primitivi, e per così 

dire i punti iniziali di tutto ciò che apparisce nella natura, si divi-

dono, secondo me, in differenti classi e formano quindi una ge-

rarchia. Questi elementi si possono chiamare anime, poichè essi 

animano tutto; ma chiamiamoli piuttosto monadi, procurando 

di conservare questa vecchia espressione leibniziana per signifi-

care la semplicità dell'essenza più semplice, tanto più che non 

saprei trovarne una migliore. Ebbene di queste monadi, o punti 

iniziali, l'esperienza ci dimostra che ve ne ha delle sì piccole e 
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delle sì deboli, che non sono atte se non ad un'esistenza o a un 

servizio subordinato, mentre altre sono possenti ed energiche. 

«La monade di un mondo può dal senso oscuro dei suoi ri-

cordi far scaturire molte idee, che assumono l'apparenza di idee 

profetiche, e che tuttavia nel loro fondo non sono forse che i 

ricordi confusi di una vita anteriore trascorsa, e per conseguenza 

un atto della memoria. 

«È per questo mezzo, che il genio dell'uomo ha messo a nudo 

le tavole sulle quali sono iscritte le leggi, che hanno presieduto 

alla nascita dell'Universo, una forte tensione dello spirito non sa-

rebbe stata sufficiente, ed è abbisognato che un ricordo, come 

un lampo, sia venuto a brillare nelle nostre tenebre, ricordo della 

Creazione alla quale la nostra anima stessa assisteva». 
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IL LEOPARDI 

E LA NOSTRA CIVILTÀ INDUSTRIALE 
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G. Leopardi e il progresso. 

A Ulisse Ortensi. 

I. 

«L'Accademia dei Sillografi attendendo di continuo, secondo 

il suo principale instituto, a procurare con ogni suo sforzo l'uti-

lità comune, e stimando niuna cosa essere più conforme a questo 

proposito che aiutare e promuovere gli andamenti e le inclina-

zioni 

Del fortunato secolo in cui siamo, 

come dice un poeta illustre, ha tolto a considerare diligentemente 

le qualità e l'indole del nostro tempo, e dopo lungo e maturo 

esame si è risoluta di poterlo chiamare l'età delle macchine, non 

solo perchè gli uomini di oggidì procedono e vivono forse più 

meccanicamente di tutti i passati, ma eziandio per rispetto al 

grandissimo numero delle macchine inventate di fresco ed acco-

modate o che si vanno tutto giorno trovando ed accomodando 

a tanti e così varii esercizi, che oramai non gli uomini ma le mac-

chine, si può dire, trattano le cose umane e fanno le opere della 

vita». 

Così – colla sicura antiveggenza del suo genio – l'uomo, che, 

quantunque non avesse potuto chiamarsi al pari di Enrico Heine 

il primo del secolo (nè cronologicamente lo poteva proprio) fu 
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– più che del tempo in cui visse – dell'era che vaticinò il poeta e 

il profeta a un tempo; così Giacomo Leopardi di questo secolo, 

appena iniziato, vide passar sotto il suo sguardo formidabile tutta 

la vita futura, quale si sarebbe svolta fino a settantanni dopo la 

sua morte – e di tal vita le caratteristiche essenziali. Ed ora l'af-

fermazione del poeta, anche il più umile degli eruditi è in grado 

di valutarla esattamente alla stregua dei fatti compiuti. 

* 

*   * 

Simile all'impeto dell'alluvione presso la foce di un gran 

fiume, sembra ora che pur alla foce di questa nostra età fervano 

in piena confusa e superba tutte le aspirazioni, le sensazioni, i 

sentimenti svariati che la caratterizzarono.... 

A noi, di questa corrente gigantesca e procellosa – che batte 

la riva con fragore insolito presso a mari di silenzio e d'oblio – è 

ben concesso omai risalire il corso intero; rappresentarcela nella 

reale figurazione sua, osservarla nel cammino, nei suoi meandri, 

nelle sue piene e nelle sue normalità – e descriverla, infine, espri-

mendone le prerogative essenziali e più appariscenti. 

Come fu variamente giudicato questo nostro momento, e 

quante di tutte le definizioni onde si volle caratterizzarlo interes-

seranno la curiosità soltanto nei posteri, che con maggior copia 

di argomenti potranno (meglio assai di quel che ora a noi sia 



123 

dato) sceverare ciò che di caduco in esso vi fu, da quel tanto di 

duraturo che l'attività nostra avrà prodotto! 

Definizioni che non val la pena certo d'esaminar tutte; e nem-

meno tutte quelle serie: e come dubitare che i cultori di date di-

scipline, osservando i progressi grandi e tuttavia recenti da esse 

compiuti, non sostengano (e affatto in buona fede!) che la nostra 

età deve prender nome da quella scienza ch'essi coltivano e tanto 

avanzò sulla sua via? Chiedete – ad esempio – al Berthelot, al 

superbo chimico che scrisse or son quarantanni «il n'y a plus des 

mistères» come definirebbe il secolo XIX; egli certo, dopo avervi 

dimostrato che a lui spetta il vanto di aver elevata l'alchimia a 

dignità di scienza, troverà nulla di più naturale che ad essa s'inti-

toli. 

Immaginiamo ora questa domanda e questa risposta come 

pôrte e date in seno a un'assemblea di dotti.... non vi par già di 

scorgere lo scompiglio che ne nascerebbe, e l'astronomo, il fi-

sico, il meccanico e magari anche il filologo sorgere protestando 

in nome delle loro discipline; rivendicando a ciascuna d'esse l'o-

nore di caratterizzare col suo nome l'attività del secolo morente? 

Fra le definizioni più autorevoli dell'età in cui viviamo, resta 

sempre quella di Guglielmo Gladstone che la chiamò il «secolo 

degli operai». 

Certamente, mai come ora – e specialmente nei paesi anglo-

sassoni – la classe operaia si trovò organizzata così poderosa-

mente. Si direbbe che la comunità dei lavori e dei bisogni abbia 
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avuto virtù di stringere e ribadire fra i lavoratori tutti i vincoli 

d'una fratellanza, d'una solidarietà che s'elevano oltre ai confini 

delle singole patrie e, sorvolando la vastità degli Oceani, tendono 

all'universalità completa! 

In verità però, che ad ogni modo questo dominio della classe 

popolare non sia che un'aspirazione soltanto, tutti lo vedono; e 

la realtà d'oggi si è che questo dominio nelle nazioni più forti e 

più colte e più ricche del mondo spetta alla borghesia; onde la 

così detta «lotta di classe», con cui la parte socialista volle affer-

mar la sua esistenza e i suoi metodi di battaglia, ebbe fra i suoi 

risultati – e il principale forse – quello di far vieppiù e viemme-

glio conscia la plutocrazia di sua attuale enorme potenza e stra-

potenza. 

* 

*   * 

Nessuna definizione adunque – anche di gran lunga poste-

riore – credo possa entrar in gara coll'ironico superbo vaticinio 

del poeta di Recanati. 

Il «secolo delle macchine» è qualche cosa in realtà che pos-

siamo dir nostro senza dubbii e senza eccezioni, che niuna età 

conobbe finora. Nostra è (e solamente nostra tuttora) tutta que-

sta congerie multiforme di macchine, di ordigni, di meccanismi 

d'ogni misura e forma – adoperati per ogni uso – che ci sta at-

torno ed a canto da ogni parte, e sembra destinato a semplificare 
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ogni atto della vita e realizzar, colla maggior rapidità, ogni desi-

derio di moto e di lavoro. 

Si direbbe impresa cui il secolo abbia lavorato e lavori tuttora 

con febbrile ardore, il suo scopo, il suo sogno incessante, la sua 

gloria. Sorgeva appena esso e sorgevano anche quei primi e felici 

tentativi dei fratelli Stevenson cui dobbiamo il rudimentale tipo 

della locomotiva.... 

Da quelli anni chi può noverare i progressi, i perfezionamenti 

conseguiti dalla meccanica, dall'elettricità, dalle scienze che con-

vertirono il ferro e il carbone in strumenti di luce, di moto, di 

calore, di vita e di morte? Chi può descrivere le infinite applica-

zioni susseguitesi con vertiginosa celerità; così che niuna minima 

legge di natura rimase senza esperimenti e parecchie ne vanta-

rono molti e svariati e ingegnosissimi? 

Ancora oggi, da noi, assuefatti omai da continua abitudine a 

non meravigliarci più d'una quantità di ritrovati mirabili pur sem-

pre, ogni giorno nuove macchine meravigliose impongono, più 

che l'ammirazione, uno sbigottimento quasi sacro al cospetto 

delle nostre medesime facoltà, di ciò che mente umana può con-

cepire e creare in un campo in cui pare che l'attività nostra voglia 

non solo emular la natura, ma superarla nella rivelazione e 

nell'uso metodico delle sue stesse forze.... 

Dopo le grandi leggi, le leggi universali – che Leonardo di-

vinò e Galileo e il Newton e il Volta formularono – eccoci alle 
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applicazioni loro e alla soluzione di problemi del tutto seconda-

rii, e di adattamenti ancor più minuti e varii. È uno sforzo, una 

ricerca continua nel realizzar coll'aiuto dei ritrovati, anche più 

insignificanti, la più grande economia di forze, il maggior comfort 

possibile. Nel mare della piccola industria si nuota fra i brevetti 

infiniti in cui i perfezionamenti continui, e spesso appena per-

cettibili, trovan la loro sanzione – e i loro inventori spesso la 

ricchezza. 

Edison è il prototipo dell'uomo moderno; quale questo scor-

cio di età l'ha concepito e l'intende. Coi suoi quattrocento bre-

vetti, colla réclame sapiente di cui li ha illustrati, coll'abilità onde 

colpisce i sensi e le immaginazioni dei non competenti, egli può 

passare e passa pel mago di nostr'epoca; così che intitolando a 

lui il momento attuale se ne caratterizzerebbero forse le ten-

denze, i gusti ed il valore con non piccola esattezza. 

II. 

Ma questo secolo di così meraviglioso apparente progresso, 

meraviglioso e nella rivoluzione delle industrie e nello studio 

delle scienze economiche ad esse attinenti, come lo giudica il 

Leopardi? Come lo giudica?... A chi consideri l'indole dell'uomo, 

la forza di penetrazione del suo intelletto per naturale virtù sor-

volante alle cime più alte e serene della speculazione, la sincerità 

della sua parola, non deve riescir difficile l'argomentarlo. 
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A quanti altri avrebbe potuto esser soggetto di illusioni belle 

e scientifiche il momento storico che dell'attività del poeta fu 

partecipe e testimonio, momento curiosissimo e ricco talmente 

di vicende appassionanti, da turbar e distrarre dalla contempla-

zione delle leggi assolute e immutabili che governano il mondo 

altri spiriti (e ne turbò non pochi....) e non meno indipendenti e 

solitarii! Chiuso fra due rivoluzioni, una da poco frenata e un'al-

tra già matura e lì per scoppiare, quel periodo fu caratteristico, 

oltre che pei primi formidabili ritrovati meccanici, i quali dove-

vano trasformar tanta parte di vita e d'abitudini nel mondo, al-

tresì per la singolare attività che le scienze tutte, e le economiche 

in ispecie, suscitarono nei loro cultori, per talune nuove orienta-

zioni designate agli studii sociali, pei nuovi orizzonti che agli oc-

chi di tutti parvero schiudere, per una notevole serie di indagini 

intorno alle società stesse ed ai progressi loro: un periodo di 

tempo in cui a qualche diligente osservatore non sarebbe difficile 

scoprir forti analogie con quello in cui trascorre l'attuale parte di 

nostra vita. 

Ma il Leopardi guarda tacitamente intorno a sè.... ed oltre, e 

vede ed osserva e scrive.... la «Palinodia» a Gino Capponi. – Versi 

così garbatamente ironici, da secoli non erano usciti da penna di 

poeta: 

Errai, candido Gino: assai gran tempo, 

E di gran lunga errai. Misera e vana 
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Stimai la vita, e sovra l'altre insulsa 

La stagione ch'or volge. Intolleranda 

Parve, e fu, la mia lingua alla beata 

Prole mortal, se dir si dee mortale 

L'uomo, o si può. 

Ma l'alta progenie degli umani, fra stupita e sdegnata, ride 

dall'«Olimpo dorato» in cui soggiorna, alle affermazioni del 

poeta, che per ricredersi va nei caffè, in società, nei ritrovi dell'u-

mana letizia ove non tarda «a rifulgere viva ai suoi occhi.... la 

giornaliera luce delle gazzette». 

Indugia il poeta a sconfessarsi completamente? No, certo; 

....Riconobbi e vidi 

La pubblica letizia, e le dolcezze 

Del destino mortal. Vidi l'eccelso 

Stato e il valor delle terrene cose, 

E tutto fiori il corso umano, e vidi 

Come nulla quaggiù dispiace e dura. 

Nè men conobbi ancor gli studii e l'opre 

Stupende, e il senno, e le virtudi e l'alto 

Saver del secol mio. Nè vidi meno 

Da Marocco al Catai, dall'Orse al Nilo, 

E da Boston a Goa, correr dell'alma 

Felicità su l'arme a gara ansando 

Regni, imperi e ducati; e già tenerla 
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O per le chiome fluttuanti, o certo 

Per l'estremo del boa. Così vedendo, 

E meditando sovra i larghi fogli 

Profondamente, del mio grave, antico 

Errore, e di me stesso, ebbi vergogna. 

Aureo secolo ormai volgono, o Gino, 

I fusi delle Parche. Ogni giornale, 

Gener vario di lingue e di colonne, 

Da tutti i lidi lo promette al mondo 

Concordemente. Universale amore, 

Ferrate vie, molteplici commerci, 

Vapor, tipi e cholera i più divisi 

Popoli e climi stringeranno insieme. 

Nè meraviglia fia se pino e quercia 

Suderà latte e miele, o s'anco al suono 

D'un walzer danzerà. Tanto la possa 

Infin qui de' lambicchi e delle storte 

E le macchine al cielo emulatrici 

Crebbero, e tanto cresceranno al tempo 

Che seguirà: poichè di meglio in meglio 

Senza fin volerà così mai sempre 

Di Sem, di Cam e di Giapeto il seme. 

È l'ironia suprema, è il supremo dolore dell'uomo per cui l'u-

manità e il mondo non offrono allettamenti, nè incoraggiano a 
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un'illusione sola, che d'illusioni non è più capace (nè pur se vane) 

a popolar di liete parvenze l'orrenda solitudine del carcere del 

suo spirito, dell'uomo che ha già bevuto sino alla feccia l'amaro 

calice della grande miseria nostra e d'ogni cosa creata, dell'infi-

nita vanità del tutto. 

* 

*   * 

Ma al sorriso amaro non tarderanno a subentrare i sensi di 

più amaro corruccio e di più aspra indignazione: all'ironia sot-

tentra il linguaggio preciso, rivelatore delle verità angosciosa-

mente scôrte. E 

dagli aridi fianchi 

Del formidabil monte 

Sterminator Vesèvo, 

al cospetto d'uno dei più tragici naturali spettacoli di rovine 

senza cessa rinnovantisi, egli lancia l'apostrofe veemente e fa-

mosa al secolo in cui vive, a tutti i secoli che furono e saranno: 

....A queste piagge 

Venga colui che d'esaltar con lode 

Il secol nostro ha in uso, e vegga quanto 

È il gener nostro in cura 

All'amante natura. E la possanza 

Qui con giusta misura 
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Anco estimar potrà dell'uman seme; 

Cui la dura nutrice, ov'ei men teme, 

Con lieve moto in un momento annulla 

In parte, e può con moti 

Poco men lievi ancor subitamente 

Annichilare in tutto. 

Dipinte in queste rive 

Son dell'umana gente 

Le magnifiche sorti e progressive. 

Qui mira e qui ti specchia 

Secol superbo e sciocco, 

Che il calle insino allora 

Dal risorto pensier segnato innanti 

Abbandonasti e vôlti addietro i passi 

Del ritornar ti vanti 

E procedere il chiami. 

Non lo vedete – prosegue il poeta – quanto natura sia cieca, 

sorda, per nulla preoccupata di ciò che accade a ogni essere da 

lei creato, tanto che la furia immane della lava, seppellitrice di 

città intere, è così importante ai suoi sguardi quanto la rovina che 

può produrre in un formicaio la caduta d'una mela dall'albero da 

cui pendeva? Certo, l'illusione del progresso continuerà ad esser 

pôrta da non poche forme esteriori della vita: 
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....Più molli 

Di giorno in giorno diverran le vesti 

O di lana o di seta. I rozzi panni 

Lasciando a prova agricoltori e fabbri, 

Chiuderanno in coton la scabra pelle, 

E di castoro copriran le schiene. 

Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri 

Certamente a veder, tappeti e coltri, 

Seggiole, canapè, sgabelli e mense, 

Letti, ed ogni altro arnese, adorneranno 

Di lor menstrua beltà gli appartamenti, 

E nuove forme di paiuoli, e nuove 

Pentole ammirerà l'arsa cucina. 

Da Parigi a Calais, di quivi a Londra, 

Da Londra a Liverpool, rapido tanto 

Sarà, quant'altri immaginar non osa, 

Il cammino, anzi il volo; e sotto l'ampie 

Vie del Tamigi fia dischiuso il varco, 

Opra ardita immortal, ch'esser dischiuso 

Dovea, già son molt'anni. Illuminate 

Meglio ch'or son, benchè sicure al pari 

Nottetempo saran le vie men trite 

Delle città sovrane, e talor forse 

Di suddite città le vie maggiori, 
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Tali dolcezze e sì beata sorte 

Alla prole vegnente il ciel destina. 

Ma son veri e proprii fattori di felicità questi cui accenna il 

poeta, o non piuttosto forme unicamente esteriori della vita, e di 

soddisfazioni e felicità simulacri più che immagini, cornice al 

quadro dell'esistenza, adornamento e complemento e non es-

senza e realtà? 

«Ben altre sono le leggi che han governato sin ora e gover-

nano il mondo, ben più vaste e tenaci delle effimere speranze cui 

alimentano meraviglie di ritrovati industriali e concezioni novelle 

della scienza e della filosofia» è la risposta dell'uomo che pose in 

opera tutte le magnificenze e le potenze dell'arte sua per svolgere 

in ogni parte con rigore di filosofo, con insuperata maestria di 

artefice la sua dottrina del dolore universale, inevitabile e irrime-

diabile. Il Leopardi diede a questa dottrina tanta parte dello sche-

letro onde il suo organismo artistico è sorretto, da render inutile 

ogni altra illustrazione.... 

* 

*   * 

Tanto mi bastò aver mostrato il senso di divinazione vera-

mente straordinario con cui il grande Giacomo dagli avveni-

menti in corso a' suoi tempi, seppe elevarsi al mentale spettacolo 
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e al giudizio di êre future – e il parer suo medesimo sui momenti 

storici così luminosamente vaticinati. 

E su quest'epoca – che di nostra attività stiamo fecondando 

– egli portò opinione che non potrà non essere utile a quanti la 

considerino con serenità; non foss'altro pei contrasti che evoca, 

per gli inesplorati orizzonti che schiude al pensiero.... 

Ovunque, ovunque, dove la ricchezza pone in alto, sempre 

più, coloro che sostiene, e si trovano come sovra cima ogni dì 

più elevantesi, voi vedete altresì diritti, profondi, incommensu-

rabili, alla base delle vette su cui è posto per pochi, gli abissi neri, 

immani, spalancati, senza fondo ad accogliere e richiedere senza 

posa chi non può tentar la salita, chi lungh'essa indugia... E quei 

pochi – così chiamandoli – fortunati, che lor sorte propizia fon-

dan necessariamente su sventure innumerevoli, son felici essi al-

meno?, lo sono davvero? 

Interrogateli, non quelli precipitati al momento di toccar la 

vetta, non quelli caduti sfiniti appena raggiuntala; no, chiedia-

mone ai più soddisfatti; ai più gaudenti: oh no! neppur essi 

hanno bisogno di cercar dolori, nè pene a prestito, anche per 

loro «a ogni giorno basta la sua pena». 

* 

*   * 

Eppure non è ignota la presenza di beni migliori, e più sicuri 

di quelli cui dan la caccia così faticosamente i giovani (in special 
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modo dell'oggi), e spesso non valgono davvero quel che costano, 

vi son gioie più alte e più pure delle ambizioni appagate, dei gua-

dagni realizzati.... il denaro, creando appetiti insaziabili, il suo de-

siderio non fa spesso sciupar la vita, o almeno i più belli anni di 

essa, nella ricerca di bisogni da creare e di mezzi onde appagarli? 

Ciò che il Leopardi pensasse del progresso, della ricchezza, 

del comfort della vita, e di altre cose belle, è opportuno forse ram-

mentare ora.... La sua parola non può anche oggi, e forse oggi 

più che mai, suonar, una volta ancora, a chi sa e vuole udirla, 

nunzia solenne di ideali salvatori ed eternamente e fedelmente 

consolatori, cui volgere non invano lo sguardo nelle ore tristi 

della vita e nelle liete?... 
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Recanati e il suo poeta. 

A Guido Chialvo. 

I. 

Il tronco di colle su cui si adagia Recanati appare ben di lon-

tano a chi giunge dalla via maestra del Porto di Recanati che si 

trova a poca distanza da Ancona ed è la stazione ferroviaria più 

vicina. 

Una strada per gran tratto in salita continua e tale da obbligar 

i cavalli della diligenza a procedere al passo, dando così agio al 

viaggiatore di contemplar più comodamente il naturale spetta-

colo pittoresco. 

Intorno intorno son campi di grano cui i rosolacci screziano 

col loro cupo scarlatto: son vigne, slanciate quali festoni lungo i 

filari di pioppi; son boschetti d'olivi e querceti e canneti, son on-

tani dal verde metallico su cui l'occhio riposa oltre le siepi pol-

verose e l'arida via contorta ove passano sui carri gaiamente di-

pinti a fiori e a frutta, i contadini della Marca. 

Salendo, si scopre al termine della ubertosa campagna, lene 

digradante sino al mare, la linea turchina dell'Adriatico, dolce del 

refrigerante alitar della brezza. E Recanati intanto si fa sempre 

più vicino e distinte viemeglio le forti mura che tuttora cingono 

il fiero paese, anche oggi orgoglioso di sua passata grandezza 

comunale. 
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La piccola città occupa in sua lunghezza un paio di chilometri 

– la stretta piattaforma su cui si adagia – cosicchè consiste tutta, 

a propriamente parlare, in una lunghissima strada che ne è come 

la spina dorsale, cui mettono capo, vertebre minori, talune brevi 

vie laterali. 

La piazza centrale, dov'è «la torre del borgo» cantata dal 

Poeta, s'intitola a Giacomo Leopardi e s'orna anche d'un monu-

mento del poeta, raffigurato in piedi, tutto inferraiuolato e colle 

braccia al sen conserte, meditabondo. 

Nel Municipio, prospiciente, è la biblioteca ove son altresì 

adunati preziosi documenti e autografi dei Leopardi. 

Dai balconi del palazzo, che dan sui campi dalla parte della 

marina, la vista è incantevole. Tutt'intorno, quasi a incorniciare 

il pianoro feracissimo, che scende alla marina, che palpita e scin-

tilla sotto il sole, sono colli dal pendìo lene, ben coltivati, qua e 

là cosparsi da gruppi di casette gittate sui loro dorsi come dadi 

su un mucchio di sabbia, mentre, oltre a due magnifiche vallate 

circostanti all'orizzonte, i monti, dalle cime più vicine, alle lon-

tane vette della Majella, del Catria, del Gran Sasso, si profilano 

in catena irregolare, ardendo le loro cuspidi aguzze come accese 

dalla vampa del sole meridiano. 

Tutto qui parla del Poeta. E non forse tutte a lui parlarono le 

armonie della natura e della vita – quali si svelan in questi luoghi 

al non disattento uditore – quelle armonie di cui raccolse l'eco, 
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concedendole il privilegio d'universali vibrazioni nel verso signo-

rile pittore di locali costumanze? 

A Recanati tutta la realtà dell'arte del grande appare in sua 

meravigliosa evidenza. 

La vita per queste rustiche e solitarie vie è ancor quale il poeta 

ricordò nelle strofe memorande; ed ogni rumor di voci, ogni 

gioco di fanciulli, ogni opera di donne od artigiani noi sentiamo 

che meglio non potremmo definire se non coi versi che affollano 

la mente: 

Risorge il romorìo, 

Torna il lavoro usato. 

L'artigiano a mirar l'umido cielo, 

Con l'opra in man, cantando, 

Fassi in su l'uscio; a prova 

Vien fuor la femminetta a còr dell'acqua 

Della novella piova; 

E l'erbaiuol rinnova 

Di sentiero in sentiero 

Il grido giornaliero. 

Ecco il sol che ritorna, ecco sorride 

Per li poggi e le ville. Apre i balconi, 

Apre terrazzi e logge la famiglia: 

E, dalla via corrente, odi lontano 
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Tintinnìo di sonagli; il carro stride 

Del passegger che il suo cammin ripiglia. 

Val la pena davvero di indugiar lungo quei viottoli, dinanzi a 

quelle stanze terrene – donde esce fumo e rumor di telai – per 

sentir tutta la verità ineffabile di quei versi in cui la donzelletta è 

descritta in atto di tornar dalla campagna col fascio dell'erba e il 

mazzolino di rose e viole, mentre la vecchierella seduta nella 

scala a filare va novellando del suo buon tempo quando 

.......ancor sana e snella 

Solea danzar la sera intra di quei 

Ch'ebbe compagni dell'età più bella. 

E i fanciulli 

…...gridando 

Su la piazzuola in frotta, 

E qua e là saltando 

Fanno un lieto romore: 

E intanto riede alla sua parca mensa, 

Fischiando, il zappatore. 

Certo queste descrizioni, episodii che l'arte con facilità potè 

far universali, son di carattere così comune che, pur non osser-

vandoli, con lieve illusione la poesia li mostra presenti ovunque 

voglia. Ma in questi luoghi, al cospetto di queste genti e degli atti 

loro, l'evocazione delle note strofe si fa spontanea, s'impone. La 
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realtà del quadro, vero anche nei particolari più minuti, la schiet-

tezza del tòcco, così signorilmente semplice, appaiono in tutta 

evidenza e, fra questa rude progenie di aratori, il poeta si rivela 

sotto l'aspetto novissimo di lor cantore, di interprete degli istinti, 

delle tendenze, dei sentimenti fondamentali della propria stirpe; 

ci si mostra artista autoctono, nel più verace senso della parola, 

quale riuscì ad essere, trasportando in un ordine superiore i tipi 

e le opere e i costumi e la natura della sua terra natale. 

Qui tutto parla di lui. Ed è fra tanta abbondanza di rivelazioni 

che attendono il visitatore che s'inizia il pio pellegrinaggio ai luo-

ghi ch'egli maggiormente dilesse, ripagando coll'immortalità le 

gioie che gli concedettero. 

Il colle «dell'injflnito» che Paul Heyse cita anche nel suo bel-

lissimo racconto: Nerina! è l'«ermo colle» così caro allo sconso-

lato giovane e sul quale indugiava le lunghe ore della giornata e 

donde – raccontano i vecchi del luogo – il giorno in cui scrisse i 

versi memorabili in cui è eternato, scese senza berretto, traver-

sando il paese a capo nudo! 

È assai poco discosto dal palazzo Leopardi, e il poeta vi giun-

geva passando rasente ai muri del «paterno giardino» per una via 

campestre sempre deserta. 

Ora è però affatto irriconoscibile da quello che era, occupato 

come si trova tutto intorno dal muro quadrangolare d'un con-
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vento che ai tempi di Giacomo non esisteva, e quasi completa-

mente franato nella parte inferiore per sopperire al brecciamento 

della strada sottoposta, anch'essa d'età posteriore, essendo stata 

gittata nel 1846. Sussistono però sempre al basso le conifere for-

manti la siepe 

…..che da tanta parte 

Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Amplissima e davvero latrice della visione dell'infinito è la vi-

sta che si gode di lassù. 

Mentre a destra, sul poggio tronco, dal terreno bianchiccio 

seminato d'arbusti su cui è adagiata, si scorge la città in tutta la 

sua lunghezza, a sinistra son sterminati piani leggermente ondu-

lati e solcati da simmetrici filari di piante. A traverso la pianura, 

bianche vie si snodano serpeggiando e mettendo capo alla prima 

fila di colli, dietro ai quali son le catene parallele dei monti dalle 

alte cime avvolte sovente nei candidi fluttuanti vapori dell'oriz-

zonte: mari di nebbia ove il naufragar è dolce al pensiero. 

Un altro poggio che, quantunque assai meno noto, fu amato 

dal poeta quanto e più forse dell'infinito, è Monte Tabor, che 

l'Heyse parimenti ricordò anch'esso in vicinanza della casa Leo-

pardi, ma situato però dalla parte opposta. 
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Giacomo vi giungeva per un sentiero di cui sono traccie an-

cora. Disagevole cammino, specialmente nelle ore di sera ch'e-

rano le sue predilette per recarsi a questo colle, ma per lui prefe-

ribili alla curiosità degli abitanti.... 

Monte Tabor è il colle che inspirò i versi alla luna: 

O graziosa luna io mi rammento 

Che, or volge l'anno, sovra questo colle, 

Io venìa pien d'angoscia a rimirarti: 

E tu pendevi allor su quella selva 

Siccome or fai, che tutta la rischiari. 

La selva, cui accenna, è un boschetto d'acacie posto proprio 

a valle. 

Altre memorie sono prossime e tutte notevoli. 

La «Torre del passero solitario» si scorge assai bene dal colle 

dell'infinito. Per udire però il canto d'una coppia di passerotti 

esigliatisi per davvero – come gli abitatori tradizionalmente ri-

cordano – su quei ruderi, dal consorzio degli altri pennuti, oc-

correva avvicinarsi di più alla città e alla torre verso un luogo 

ombroso ove il poeta avrebbe concetta la lirica sconsolata: 

D'in su la vetta della torre antica. 

Luoghi questi che per le idee e i sentimenti che si associano 

non si possono scorgere senza emozione vivissima e che al visi-

tatore qualunque persona, anche indotta, addita e commenta. 
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Poichè la caratteristica più simpatica di Recanati e dei suoi abi-

tanti si è appunto il culto straordinario pel grande che non fu – 

lui neppure – profeta in patria, ma di cui la memoria sembra ora 

più che mai il nume tutelare della città: tutti l'hanno letto e sanno 

a memoria, nè è chi ignori le storie di lui e di sua famiglia in 

questo luogo, di cui la postuma riconoscenza fece un immenso 

altare eretto alla memoria del Sommo. 

II. 

Il palazzo dei Leopardi è all'estremità del paese e spicca in 

fondo alla stretta via che ai Leopardi altresì s'intitola, è alto, a tre 

piani; il colore cupo di mattone della facciata gli dà un aspetto 

più che severo, triste. Sotto l'arco d'ingresso, tutto in marmo 

bianco, sono, entro nicchie laterali, i busti di illustri personaggi 

della famiglia. 

È per uno scalone, pure esso di marmo bianco, che si giunge 

all'anticamera, dove chi accoglie di solito i visitatori è il vecchio 

Benedetto, il nonagenario servo di casa Leopardi, che conobbe 

il poeta e se lo rammenta benissimo tuttora, anzi non chiede che 

di parlarne, mentre fa vedere le sale terrene e quelle del primo 

piano, le più interessanti per il visitatore. 

È una straordinaria ed indimenticabile impressione che pro-

duce la visita di quelle vaste antiche sale ove pare che ancora 

aleggi il dolente spirito di Lui: una folla di pensieri assale ed oc-
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cupa la mente; si direbbe, per virtù di singolare incanto, di cono-

scere più intimamente il poeta che abitò queste mura; sembra 

che esse dicano tante cose che egli non confidò alle carte; di ve-

dere illuminata da nuovissima luce l'opera sua; quanto egli 

scrisse, quanto noi ricordiamo acquista forza speciale ed entra 

fatalmente in un circolo armonioso dove tutto si comprende, 

tutto si connette, tutto si ama di ciò che fece o disse l'artista. 

Non è una, sembrano mille lacune che la mente colma in 

quell'istante di fervida esaltazione: certo, se non erro, uno dei 

fenomeni più curiosi che a molti appaiono nel visitar luoghi dove 

uomini illustri stettero, è appunto la singolare visione che fa per-

cepire con inusitata prontezza tempi e figure, sgombra la nebbia 

che avvolge i primi, e delle seconde delinea nettamente i con-

torni lasciando rivivere per un istante quell'ambiente scomparso, 

di cui solo rimangono traccie, simili a sassi sfuggiti alla rovina 

del monte inabissato.... 

Il vecchio Benedetto mi precede nella visita delle sale supe-

riori, da cui cominciamo: la prima è un salone stile Luigi XIV. 

Fra i divani e gli alti specchi dorati sono trofei d'armi antiche. 

In un salotto attiguo cominciano le memorie del poeta che vi 

fece i primissimi studi e dal balcone prospiciente: 

Mirava il ciel sereno 

Le vie dorate e gli orti, 

E quinci il mar da lunge e quindi il monte. 
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Ammiro, rievocandola, l'esattezza delle descrizioni a traverso 

altre «sale antiche», proprio quelle dove 

Rimbombaro i sollazzi e le festose 

voci di lui e dei suoi fratelli e dove ancor si vedono dei figurati 

armenti e, dipinto a tempera, il sol che nasce su romita campa-

gna. 

Poco discosto, dalla parte del giardino è il famoso apparta-

mentino, ove vissero assieme sì lunghi anni Giacomo e i suoi 

fratelli. 

L'appartamento è detto tuttora «delle breccie» dal pavimento 

che è di tessere di marmo alla veneziana. 

I tre fratelli, oltre ad una saletta in comune, avevano una 

stanza per ciascuno. A quella di Luigino, il minore, era aggiunto 

un camerino ove egli, dilettandosi di meccanica, aveva posto il 

suo laboratorio e dove riceveva di frequente le visite di Giacomo, 

curioso d'osservar il fratello al lavoro. 

L'ultima, in fondo, è la stanza di Giacomo. Si conserva tuttora 

intatta – assicura il servo – tanto che le tendine di quando egli ci 

dimorava si tengon riposte affinchè non le sciupi la polvere. Mo-

desta stanzetta, anzi umile, proprio da studente povero! Osservo 

il letticciuolo e le vecchie e semplici sedie, il tappeto verde che 

ricopre un piccolo tavolo su cui è un calamaio di terracotta: il suo 

calamaio! 
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Proseguendo il giro, mi trovo in un'altra piccola stanza che 

tiene appeso alla parete un grande albero genealogico della fami-

glia e disseminati sul pavimento una quantità di proiettili, fatti 

raccogliere dal conte Monaldo, quale ricordo dei san-coulottes e di 

loro passata. 

Da quelle stanze superiori si scorge nella sua considerevole 

ampiezza il «paterno giardino» assai bene tenuto e ricco di bel-

lissime piante. Si vede anche – un po' discosto – un gruppo di 

povere casette. 

Quale fra esse sarà la casa di Silvia, della umile, soave figura 

muliebre, che con questo nome signoreggia la lirica leopardiana? 

Ne chiedo al vecchio servo che mi risponde la casa di Silvia non 

essere più. «Era lì – dice – davanti a quel laboratorio dove ora è 

quel doppio filare d'alberi novelli – era proprio una vecchia ca-

tapecchia di nessun valore, e fu demolita una trentina d'anni or 

sono». 

Scendiamo alla biblioteca, e traversato un vestibolo eccoci in-

nanzi a una bella fuga di sale, colme di libri. 

La prima di esse, e per la descrizione mi rimetto per una volta 

tanto a quel che ne lasciò scritto il vecchio Monaldo Leopardi 

nelle sue memorie: «sta nel mezzo della facciata della casa, nel 

primo piano superiore alle cantine. V'erano un'alcova e alcuni 

camerini i quali io demolii, riducendo tutto ad un solo vano 

come sta ora. Ciò fu nell'anno 1795, essendo io nell'età di 18 

anni. In principio feci collocarvi alcune scansie, poi, cresciuto il 
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numero dei volumi, le scansie si dilatarono a tutto il giro delle 

pareti. Finalmente feci aggiungere due ordini sopra la cornice, e 

la camera si empì di libri da cielo a terra come si trova presente-

mente. Contiene un poco più di sei mila volumi. Così in essa 

ebbe principio la nostra biblioteca attuale, e perciò la chiamiamo 

negli indici la prima camera. 

In essa faceva regolarmente i suoi studi il mio dilettissimo 

figlio Giacomo, tenendo il tavolino presso la finestra, con le 

spalle volte a levante». 

A quel medesimo posto ov'era solito di studiare ora è il busto 

di marmo del poeta – opera dello scultore romano Luigi Gu-

glielmi. 

Qui è la raccolta delle edizioni del poeta e di quanti scritti lo 

concernono, qui sono i suoi manoscritti – dalla grafia nitida e 

regolare – chiusi entro un armadio foggiato a piramide e coperto 

di cristalli. Sugli scaffali che girano attorno alla camera e ne rico-

prono totalmente le pareti sono i titoli dei gruppi d'opere – in 

latino secondo la classificazione del conte Monaldo. Leggo: «Ju-

risprudentia» «Historia Sanctorum» «Litterae humaniores» – e 

via via. Gli scaffali son venti e l'ultimo è quello delle «Miscella-

nee». 

La seconda è uguale alla prima; contiene molte opere sacre: i 

cartellini portano scritto: «Concilia» «Patres» «Dogmatica» 

«Ascetica». 
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Fra tanta letteratura liturgica è la scansia dei libri proibiti – 

«Prohibiti» – dalla sacra romana inquisizione. Questa scansia è 

custodita da una ben robusta rete di fil di ferro. 

Vedo fra le altre le opere di Galileo, il Poema tartaro del Casti 

– e non vi trovo le Prose di.... Giacomo Leopardi, che pure vi 

stettero sino a venti anni or sono!.... 

Proseguo il giro. La terza camera contiene (leggo i soliti car-

tellini) «Poemata» «Opera varia» «Medicina». Poi in un'altra stan-

zetta è una raccolta numismatica, ricca di oltre duemila monete. 

Nella camera seguente – che è l'ultima della biblioteca – sono 

notevoli undici volumi manoscritti, cui Paolina Leopardi, la so-

rella del poeta, confidò pensieri ed impressioni ed ampj sunti 

delle sue letture assidue. 

Uscendo dalla biblioteca, e proprio davanti ad essa, a capo 

d'una breve scaletta è un'altra stanzetta, sacra anch'essa alla me-

moria del poeta: la stanza dov'egli dormì negli ultimi anni dell'a-

dolescenza. È quella medesima di cui parla nel Primo amore e 

donde, nella terribile notte di veglia e smanie e deliri che fu per 

lui quella della partenza della cugina Geltrude Lazzari, per cui 

s'era acceso d'amore forsennato, egli udì 

....i destrier che dovean farlo deserto 

battere 

....la zampa sotto il patrio ostello, 
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mentre egli, come racconta, 

....timido e cheto ed inesperto, 

Ver lo balcone al buio protendea 

L'orecchio avido e l'occhio indarno aperto, 

La voce ad ascoltar, se ne dovea 

Di quelle labbra uscir, ch'ultima fosse. 

Povero e grande sventurato – e povero e sventurato tanto 

perchè così grande! 

Sarebbe egli meno infelice se potesse rivivere ora fra noi, che 

ne onoriamo con tanto zelo la memoria? 
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Il Zibaldone 

Ad Alessandro Chiappelli. 

Il Zibaldone di G. Leopardi non ci dice omai che fra poco do-

vrà essere universalmente celebrata la più vasta gloria di colui 

che già celebrammo sommo nell'arte sovrana della prosa e del 

verso, e che dev'essere alfine riconosciuto come la mente divina-

trice e sicuramente dominatrice del multiforme evo moderno?... 

E in questo giornale rimasto inedito e in mano di due vecchie 

serve per oltre cinquant'anni, e di cui la pubblicazione iniziatasi 

nella ricorrenza del centenario, fu compiuta or non è molto; nelle 

quattromila pagine dello Zibaldone (come tale noto – ma ancor 

troppo poco noto – al pubblico) la figura del Leopardi ci appare 

in più nuovo e vasto e grandissimo aspetto. 

Veramente – si dirà – non v'era bisogno rigoroso della stampa 

dello Zibaldone per rivelare la grandezza dell'intuizione del Re-

canatese: già dalle opere sue, da tempo edite e molto diffuse, il 

Leopardi non appare, a chi voglia leggerlo, la mente più vasta e 

acuta e moderna che il nostro tempo conosca, quella che riven-

dica al genio italiano la più chiara e mirabile intuizione del suo 

esatto carattere e di sue risorse? 

Tutto il progresso industriale e sociale dell'età nostra non ve-

diamo e vedemmo forse vaticinato con sbalorditiva esattezza 

sulla Palinodia a Gino Capponi, ed ironicamente contrapposto 
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all'unico vero eterno progresso della coscienza umana; tutto il 

carattere fittizio di nostra civiltà non è forse lumeggiato a pieno 

in quel vero testamento di un'anima che è la Ginestra? 

Ma ecco: da questo nuovo materiale che forma sette fitti vo-

lumi di stampa16, ciò che conoscevamo indicato appare svolto a 

pieno, che era accennato s'illumina di dimostrazioni; e tutta l'im-

mensa congerie degl'immensi materiali adunata da quella mente 

immensa appare documento straordinario della grandezza di tale 

genio, che in realtà nessuno di noi aveva sospettato grande e pro-

fonda e straordinaria tanto.... 

L'intelligenza sovrana, che dettò tali note, appare veramente 

assisa alla fonte del gran fiume di tutto il sapere contemporaneo, 

quale attraverso il secolo scisse poi il suo corso nelle arterie e nei 

rivoli minori delle specialità; essa domina tutta la scienza mo-

derna con la più chiaroveggente intuizione, con la critica più ri-

gorosa. 

«Sono – come si legge nella concisa relazione di Giosuè Car-

ducci – pensieri, appunti, ricordi, conversazioni e discussioni, 

per così dire, del giovine illustre con sè stesso, su l'animo suo, la 

sua vita, le circostanze, a proposito delle sue letture e cognizioni 

(di filosofia, di letteratura, di politica, su l'uomo, su le nazioni, su 

 
16 Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, di GIACOMO LEO-

PARDI, volumi 7. Firenze, Successori Lemonnier, 1898-1902. 

 



152 

l'universo); materia di considerazioni più larga e variata che non 

sia la solenne tristezza delle operette morali; considerazioni poi 

liberissime e senza preoccupazioni, come di tale che scriveva di 

giorno in giorno per sè stesso e non per gli altri, intento, se non 

a perfezionarsi, ad ammaestrarsi, a compiangersi, a istoriarsi. Per 

sè stesso notava e ricordava il Leopardi, non per il pubblico; ciò 

non pertanto gran conto egli doveva fare di questo suo ponde-

roso manoscritto, se vi lavorò attorno un indice minutissimo e 

amplissimo, anzi, più indici a simiglianza di quelli che i commen-

tatori olandesi e tedeschi apponevano ai classici. Quasi ogni ar-

ticolo di quella organica enciclopedia è segnato e dell'anno e del 

mese e del giorno in cui fu scritto, e tutta insieme va dal luglio 

del 1817 al 4 dicembre del 1832; ma il più è fra il '17 e il '27, cioè 

dei dieci anni della gioventù più feconda e operosa, se anche tri-

sta e dolente». 

Il Leopardi in queste pagine si mostra realmente una delle 

anime – direbbe l'Emerson – più rappresentative che mai siano 

comparse al mondo. Anima singolare che si svela sotto gli aspetti 

più varii e impreveduti, anima profondamente osservatrice dei 

caratteri e delle vicende umane; anima semplicemente divinatrice 

di tutti i nuovi eventi morali e sociali. 

Studiare le divinazioni del Leopardi come filosofo, mitografo, 

antropologo, astronomo (voglio dire: cultore d'astronomia, poi-

chè anche in questo fu grandissimo e uno specialista, il prof. Mil-
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losewich, lo ha già dimostrato), etnografo, naturalista, economi-

sta, la sua sagacia profonda di critico della civiltà antica e mo-

derna, dell'arte e delle lettere di tutti i tempi, è lavoro che richiede 

l'opera concorde ed assidua di tutto un vero e vario collegio di 

specialisti, è quello che – a quanto mi risulta – un gruppo di 

scienziati e di filologi si è accinto a fare. 

Conviene quindi lasciare alla critica speciale delle varie disci-

pline questo dovere e questo diritto di affermare, dal particolare 

esame d'ogni suo vario atteggiamento, tutta la grandezza di una 

mente precorritrice limpida e superba di tempi e scienze e inda-

gini nuovissime. 

Poichè il Leopardi, in queste pagine memorande, appare di 

tutte le più vicine anime grandi, cui la nostra avida coscienza 

chiese luce di verità e chiara dottrina, il precursore, anzi il padre; 

onde, come già le conosciamo, le massime e le verità in cui c'im-

battemmo nei saggi dei più varii e alti interpreti della coscienza 

e della sapienza moderna dall'Ascoli al Renan, al Taine, al Ro-

smini, al Darwin, allo Spencer, dal Mommsen ad Augusto 

Comte, ad Antonio Schopenhauer, al Ruskin, al Carducci, al Bru-

netière, tutta la somma di queste dottrine, dico, appare negli ap-

punti d'ottant'anni fa, come nella più limpida fra le profetiche 

visioni. 

La teoria dell'evoluzione (che nelle pagine di Carlo Darwin 

prese infine figura e abito esatto) appare ben sovente chiara-

mente espressa in talune sue leggi fondamentali, come quella 
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della selezione, già illustrata nel dialogo: Della natura e di un Islan-

dese; quella dei rapporti fra l'indole degli esseri e l'ambiente in cui 

si trovano e si trasferiscono; quella della lotta per l'esistenza nella 

società animale e nella umana.... 

E la teoria positiva di Ippolito Taine coi suoi celebri tre fat-

tori: la race, le milieu, le moment, non si trova già esposta (senza 

soverchio apparato, è vero, ma pur sempre più che sostanzial-

mente) nelle molteplici copiosissime osservazioni, di cui è ab-

bondante l'opera, sui caratteri delle civiltà antiche e sull'influenza 

che ebbe la natura fisica sul tipo degli abitanti? 

E riappare altresì negli studj sulla civiltà moderna, sulle diffe-

renze fra settentrionali e meridionali, sulle caratteristiche di lontani 

popoli esotici. 

Poichè di tutti e di tutto s'è veramente occupato il Leopardi, 

ed a chi venga desiderio di cercare, ad esempio, sotto la rubrica 

Chinesi, è dato leggere copiose note sulla loro lingua, sui loro co-

stumi, sulla lor musica e letteratura. E altresì, mentre dedica pa-

gine delle più curiose alle vetuste prime civiltà d'America, il pre-

coce e solitario osservatore mostra di aver lucidissima la visione 

della nuova funzione e del valore politico degli Stati Uniti, ap-

pena sorti: l'antico e il moderno s'illuminano nella sua mente a 

vicenda, onde egli passa dagli Ebrei e dai Greci ai Tedeschi, ai 

Francesi, agli Inglesi modernissimi con osservazioni sulle essen-

ziali e più intime qualità di lor carattere etnico da farci stupire 

una volta ancora di tanta divinatrice penetrazione in chi, fuori da 
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ogni contatto geniale, scriveva le sue note nella nativa borgata 

che egli qualificò di «selvaggia» e, in realtà, è più pittoresca che 

intellettuale. 

E le osservazioni sull'indole dei varii popoli lo portano a no-

tare i vantaggi dell'applicazione (non ancora tentata, egli segnala) 

della psicologia alla politica, e quelle sulle situazioni economiche 

delle nazioni a più vaste riflessioni intorno alla moneta e alle sue 

funzioni, e ai cambiamenti presenti e futuri e alle forme di Go-

verno e loro possibili trasformazioni. 

In questo campo dell'osservazione di fenomeni attuali, e con 

ogni probabilità futuri, il Leopardi appare vero e grande socio-

logo, quanto al metodo giornalista, nel vero (e un po' decaduto) 

senso della parola. 

Non poche sue note sono veri e propri articoli di fondo, che, 

del resto, fece assai bene a non pubblicare, perchè la censura ne 

avrebbe sequestrati con ogni probabilità manoscritto e autore, e 

anche a non pochi parrebbero oggi sovversivi.... Ecco due 

esempi circa quanto il giovane Leopardi, pochi anni dopo il con-

gresso di Vienna, scriveva a proposito di guerre e di eserciti per-

manenti e della loro futura crescente importanza... Sembra una 

pagina di Leone Tolstoy! 

Nei tempi che verranno, le armate non solo non iscemeranno 

più, ma cresceranno sempre, cercando naturalmente ciascuno di 

superare l'altro con tutte le sue forze e le sue forze stendendosi 
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quanto quelle della nazione; quindi le nazioni intere, come fra gli 

antichi, si scanneranno scambievolmente, ma non, come fra gli 

antichi, spontaneamente e di piena volonterosità, anzi vi saranno 

cacciate per marcia forza, non odiandosi l'una e l'altra, ma es-

sendo in piena indifferenza.... 

Onde i popoli, sì per causa delle proprie e delle altrui armate, 

sì astraendo da ciò, saranno smunti, impoveriti, dissanguati, pri-

vati delle loro comodità, impedita o illanguidita l'agricoltura 

collo strapparle i coltivatori e collo spogliarla del prodotto delle 

sue fatiche, inceppato e scoraggiato il commercio e l'industria 

coll'impadronirsi che farà del loro frutto il sempre crescente fi-

scalismo. Insomma le nazioni, senza odiarsi come anticamente, 

saranno però come anticamente desolate, benchè senza tumulto 

e senza violenza straordinaria; lo saranno dall'interno più che 

dall'estero e da questo ancora, secondo le circostanze. 

E dopo la profezia di terribile antiveggenza, ecco l'amaro sar-

casmo del giudice esatto di nostra civiltà e di sue pretese: 

Ecco i vantaggi dell'incivilimento dello spirito filosofico e di 

umanità, del diritto delle genti creato, dell'amore universale im-

maginato, dell'odio scambievole delle nazioni distrutto, delle an-

tiche barbarie abolite. 
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Egli – in rapporto a più vasto sistema di vedute, cui qui posso 

solo accennare – fa una calda apologia dell'amor patrio e vede 

con nitida chiarezza i pericoli e i danni di un futuro cosmopoli-

tismo più o meno imminente. 

Non solamente le virtù pubbliche, ma anche le private e la 

morale e i costumi delle nazioni sono distrutti dal loro stato pre-

sente (di mancanza di amor patrio e di coscienza cittadina). Do-

vunque ha esistito vero e caldo amor di patria, e massime dove 

più, cioè nei popoli liberi, i costumi sono sempre stati quanto 

fieri, altrettanto gravi, fermi, nobili, virtuosi, onesti e pieni d'in-

tegrità. Quest'è una conseguenza naturale dell'amor patrio, del 

sentimento che le nazioni e quindi gl'individui hanno di sè stessi, 

della libertà, del valore, della forza delle nazioni, della rivalità che 

hanno colle straniere e di quelle illusioni grandi e costanti e per-

suasive che nascono da tutto ciò e che vicendevolmente le pro-

ducono; ed è cosa evidente che la virtù non ha fondamenta se 

non nelle illusioni; dove manca la virtù, regna il vizio nello stesso 

modo che la dappocaggine e la viltà. Queste sono cose evidenti 

nelle storie ed osservate da tutti i filosofi «e politici». 

E altrove: 

Quanto sia vero che l'amore universale, distruggendo l'amor 

patrio, non gli sostituisce verun'altra passione attiva, e che 
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quanto più l'amor di corpo guadagna in estensione tanto perde 

in intensità ed efficacia, si può considerare anche da questo che 

i primi sintomi della malattia mortale che distrusse la libertà e 

quindi la grandezza di Roma risalgono alla cittadinanza data all'I-

talia dopo la guerra sociale.... 

Onde, quando pur tutto il mondo fu cittadino romano, Roma 

non ebbe più cittadini, o quando cittadino romano fu lo stesso 

che cosmopolita, non si amò nè Roma nè il mondo... e quando 

Roma fu lo stesso che il mondo, non fu più patria di nessuno, e 

i cittadini romani, avendo per patria il mondo, non ebbero nes-

suna patria e lo mostrarono col fatto. 

Così si esprimeva pei posteri tutti, e per noi specialmente, 

l'uomo che, oltre ai moti generosi che lui pure percossero di gio-

vanili fremiti, oltre alla gloriosa epopea di martirî e audacie senza 

paragoni onde la storia del risorgimento italiano appare cinta di 

aureola imperitura, oltre tanto fervore di eroiche lotte, aveva 

scorta la posizione esatta, nella civiltà, del momento nuovissimo 

di questa nuova terza Italia. E con la necessità della patria e 

dell'amore patriottico, un altro sentimento lo urgeva, un'altra 

questione lo inquietava, quella della lingua nostra: 

Un francese – egli osserva – un inglese, un tedesco che ha 

attivo il suo ingegno e che si trova in istato di pensare, non ha 
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che a scrivere. Egli trova una lingua nazionale moderna già for-

mata, stabilita e perfetta, imparata la quale non ha che a servir-

sene. Ben diverso è oggidì il caso dell'Italia. Un italiano, ancorchè 

perfettamente istruito in tutto ciò che si richiede oggidì in qual-

sivoglia luogo a un perfetto uomo di lettere...., volendo perfetta-

mente scrivere in italiano, ed essendo, per ogni altro riguardo, 

capacissimo di perfettamente scrivere, si trova mancare affatto 

della lingua in cui possa farlo non solo perfettamente, ma pur 

medocrissimamente. 

Idea questa che con le stesse parole trovo espressa da Ales-

sandro Manzoni nel primo volume di Scritti postumi, uscito nel 

'99: 

Quando un francese cerca di rendere come egli può le sue 

idee, vedete che abbondanza e che varietà di modi trova in questa 

lingua che egli ha sempre parlato.... Immaginate, al contrario, un 

italiano che scrive, se non è toscano, in una lingua che non ha 

quasi mai parlato.... Manca interamente a questo povero scrittore 

il sentimento, per così dire, di comunione col suo lettore, la cer-

tezza di maneggiare uno strumento famigliare ad entrambi.... 

E nel Leopardi le osservazioni sulla lingua e sulla letteratura 

nazionale traevano valore di più ampia autorità dai confronti 
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continui che egli faceva con le letterature antiche e con le mo-

derne straniere, dai giudizi sulle francesi, inglesi, tedesche, di cui 

penetra le caratteristiche essenziali. 

Rivolgendosi alle belle arti, la sua attenzione è specialmente 

attratta dai problemi che noi crediamo ultramodernissimi e sono 

invece di ogni età, e come tali siano (con stupefazione grandis-

sima di non pochi che «modernità» chiamano appunto la limita-

zione del loro sapere), egli dichiara e spiega nel campo special-

mente della pittura e della scultura.... E intorno alla musica ha 

parole da far maravigliare (come fu già dichiarato) i suoi stessi 

cultori intorno alla sua conoscenza di loro arte, della storia e 

della tecnica musicale! 

Lamentando la povertà espressiva dell'opera, il Leopardi sem-

bra un precursore di Riccardo Wagner: 

Questo della somma povertà d'espressione e calore (egli 

scrive) è pur troppo il generale difetto di tutta l'opera e massime 

della scena, e nasce dal far totalmente servire le parole allo spet-

tacolo e alla musica, e dalla confessata nullità d'esse parole, dalla 

quale necessariamente deriva la nullità dei personaggi e così del 

coro, e quindi la mancanza di effetto morale, ossia di passione.... 

Le citazioni potrebbero seguirsi senza posa. Su ogni arte, su 

ogni scienza egli impresse il suggello originale delle sue indagini, 

delle sue riflessioni. 
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Leggete le note sui caratteri precipui del genio, leggete quelle 

sulla necessità di disciplinare a scienza la politica e gli studii sulla 

società, tutta l'esatta diagnosi dei mali onde l'età nostra è soffe-

rente e vedrete una volta ancora, nel solitario pensatore di un 

secolo fa, un intenso ed acuto veggente. 

Così (per uscire con un'ultima citazione da questo campo che, 

dato il carattere dell'opera, può dar solo mèsse in vero insuffi-

ciente) egli annota pensieri sull'uso della moneta, che, se da un 

lato sono simili, sino all'abbaglio, alla dottrina di Carlo Marx, 

dall'altro le sono di tanto superiori di quanto la concezione se-

rena e totale dell'ideale umano supera la visione e lo spirito di 

parte. 

L'uso della moneta – egli scriveva – quanto è necessario a 

quella che oggi si chiama perfezione dello stato sociale, tanto nuoce a 

quella perfezione che io vo predicando; giacchè il detto uso è 

uno dei principalissimi ostacoli alla conservazione dell'ugua-

glianza fra gli uomini e quindi degli stati liberi, alla preponde-

ranza del merito vero e della virtù, e l'una delle principalissime 

cagioni che introducono e a poco a poco costringono la società 

nella oppressione, al dispotismo, alla servitù, alla gravitazione 

delle une classi sulle altre, insomma estinguono la vita morale ed 

intima delle nazioni. 

C'è di tutto, insomma, e per tutti. 
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E per avere, adunque, adeguata idea delle infinite faccie del 

poliedro di quell'intelligenza, non basta scorrere – nei minutis-

simi indici dal Leopardi stesso con ogni cura compilati – la ru-

brica contenuta sotto una delle qualsiasi lettere dell'alfabeto? 

Scegliamone una qualunque: la lettera D; ecco quanto som-

mariamente vi si comprende: 

Dante (e seguono i numeri delle pagine in cui si discorre del 

poeta), benefizio da lui fatto all'Europa e allo spirito umano con 

l'applicare il volgare alla letteratura. 

Debolezza, amabile, Debolezza corporale prodotta dall'incivili-

mento. Vedi Malattie. Delicatezza delle forme, Demetrio, detto Falereo, 

e il suo libretto: Della educazione. Demoni, Angeli. Anime umane 

d'origine divina. Semidei, Apoteosi. Desiderio. L'uomo desidera 

sempre ciò che pensa. Desiderio della vita. Desiderî soddisfatti. Despo-

tismo. Dialetti greci. Dialetti latini. Dialetti italiani. Difettose (per-

sone) non son chiamate per lo più che col nome del loro difetto: 

e perchè: Difficoltà moderata nelle scritture, piacevole. Diffidenza di sè 

stesso. Digamma eolico. Vedi Concorso delle vocali. Diminutivi usati come 

positivi. Diritto delle genti, pubblico universale. Diritti dei principi al 

trono. Legittimità: Disinvoltura nella società, impossibile a chi ri-

fletta. Disperazione. Necessaria a goder della vita. Disperazione 

vera non si dà in natura. Disperazione tranquilla e benevolente. 

Vedi Rassegnazione. Disposizioni naturali. Vedi Assuefazione. Di-
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sprezzo verso altrui, negli uomini in genere, nei letterati, ancor-

chè giusto, suol essere segno di piccolo valore. Dittonghi latini e 

greci. Vedi Sinizesi. Diversità, grande, anche fisica, che è da uomini 

e uomini. Divinità antiche. Gli antichi non abbassarono la divinità, 

ma innalzarono l'umanità, perchè stimarono le cose umane assai 

più che il cristianesimo non le stima. Dolore. Vedi Piacere e Dolore. 

Dolore antico. Dolore naturale dei contadini, degli occupati. 

Sforzi estrinseci del dolore usati dagli antichi, dai selvaggi, villani, 

ecc., quanto utili, quanto provvidamente voluti dalla natura, 

strettamente interdetti dalla civiltà e dalla filosofia. Dolore delle 

sventure è maggiore nei corpi vigorosi. Dolori dell'animo. Do-

lori del corpo. Molti affrontano i pericoli della morte; un dolore 

fisico certo, senza necessità, ben pochi. Donna, cioè signora, ga-

lanteria di questo nome. Donne. Maltrattate dai Greci e dai Ro-

mani antichi, sotto gl'imperatori erano già oggetto di galanteria. 

Doveri morali. Drammatica. Vedi Commedia, Comici, Coro, Tragedia, 

Teatri, Dubbio. Scetticismo. Du Cange. Avvertenza circa il suo glos-

sario latino, necessaria da vedersi quando occorra il citarlo. Due 

poeti o scrittori sommi in uno stesso genere, difficilmente si troveranno 

in una stessa letteratura. 

Tanto per la lettera D. Un vero emporio, come vedete, di ri-

cerche e note e osservazioni le più disparate che si possano im-

maginare. Che, se volessimo passare a un'altra qualsiasi lettera vi 

troveremmo non minore copiosa, meravigliosa varietà... Così, 
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sotto la rubrica E (per sceglierne una a caso) vediamo come at-

traverso a una lanterna magica, accanto alle numerose citazioni 

sugli «ebrei e la loro lingua e le loro leggi», una nota sull'«eco» e 

osservazioni le più varie sulle edizioni, sull'educazione, sull'egoi-

smo, sulla eleganza nelle scritture, sull'eloquenza, sull'emula-

zione militare antica e moderna, poi sull'entusiasmo, sugli epiteti 

in Omero, sull'epopea, sugli eroi, sull'eroismo del delitto, sugli 

errori, sugli eserciti, sugli esercizi del corpo, sull'esilio, sull'espe-

rienza, sulle etimologie e sulla lingua estranea!... 

Ordine questo, o meglio disordine costante e uguale sempre 

(se vogliamo prescindere dai legami finissimi d'armonia e d'unità 

onde erano strette tutte le manifestazioni di quel sovrano intel-

letto), che si seguono attraverso i sette volumi del «giornale» leo-

pardiano, a dichiararne ancora una volta il carattere di libro di 

varie impressioni, a giustificare nell'autore una sua massima in 

esso contenuta: che è necessario essere enciclopedico per riu-

scire perfetto in una qualunque disciplina. 

Ed egli enciclopedico lo fu e qualcosa di più ancora. 

Nota dominante di questi pensieri è il confronto continuo, e 

già accennato, fra la civiltà antica e la moderna, le conclusioni 

che dal paragone e dallo studio delle due derivano serrate. 

Lo studio dell'antichità, delle arti e delle lettere pagane fu rim-

proverato al Leopardi da un critico recente. Questi, che al poeta 

nostro di rimproveri e censure non fu avaro, notò, adunque, 

come «quel barlume che gli rimaneva di luce obbiettava» fosse 
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oscurato dagli studj classici, i quali, suscitandogli i ricordi di 

tempi ed avvenimenti lontani, lo distrassero viemaggiormente 

dal mondo presente, favorendo quindi sempre più la sua «invo-

luzione mentale». 

Lasciando al nostro critico tutta la responsabilità di tale opi-

nione e solo per chiarire, invece, se vi fosse bisogno, con quale 

animo e con quali criterii il Leopardi studiasse gli antichi e come 

odiasse con tutte le sue forze la pedanteria accademica e il feti-

cismo dell'imitazione e ogni sciatteria di vedute convenzionali, 

come egli fosse moderno – non per quella estrema limitazione 

di conoscenza che molti chiamano modernità ed è invece sem-

plicemente ignoranza, ma per ampia e illuminata visione delle 

prerogative e dei bisogni del suo tempo – stanno a provarlo prin-

cipalmente, fra i moltissimi, due squarci del suo giornale. In uno 

egli nota, con visibile sarcasmo, la sorte che i pedanti e i gretti 

eruditi amano far subire alle massime concezioni dell'ingegno 

umano: 

È un curioso andamento degli studi umani – scrive – che i 

genî più sublimi, liberi e irregolari, quando hanno acquistato 

fama stabile e universale, diventino classici, cioè i loro scritti en-

trino nel numero dei libri elementari e si mettano in uso dei fan-

ciulli, come i trattati più vecchi e regolari delle cognizioni esatte. 

Omero, che scriveva innanzi ad ogni regola, non si sognava 

certo di essere gravido delle regole come Giove di Minerva o di 
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Bacco, nè che la sua irregolarità sarebbe stata misurata, analiz-

zata, definita e ridotta in capi ordinati per servire di regola agli 

altri e impedirli di essere liberi, irregolari, grandi e originali come 

lui. Io compatisco tutti, ma in ispecie i poveri grammatici, i quali, 

dovendo formare la prosodia greca sopra Omero, hanno dovuto 

popolare il Parnaso greco di eccezioni e di sillabe comuni, o al-

meno avvertire che molti esempi di Omero ripugnavano ai loro 

insegnamenti; perchè Omero, innocentemente, non sapendo il 

gran feto delle regole, del quale erano pregni i suoi poemi, ado-

perava le sillabe a suo talento e fino nello stesso piede adoperava 

la stessa sillaba una volta lunga e un'altra breve! 

Così scriveva l'uomo cui lo studio dei classici avrebbe «osta-

colato l'evoluzione delle facoltà mentali!». E in altro brano, pro-

prio a proposito della imitazione servile degli antichi, chiedeva a 

sè e intorno a sè: 

Che smania è questa di voler fare quello stesso che facevano 

i nostri avi, quando noi siamo così mutati? Un Omero, un Ario-

sto non sono per i nostri tempi, nè credo per gli avvenire. Questi, 

molto giudiziosamente e naturalmente, hanno recato nell'arte il 

cangiamento necessario e derivante per sè stesso dal cangia-

mento dell'uomo. Vogliamo proprio essere nuovi Omeri in tanta 

diversità di tempi? Facciamo dunque quello che si faceva ai tempi 

di Omero, viviamo in quello stesso modo, ignoriamo quello che 
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allora si ignorava, proviamoci a quelle fatiche, a quegli esercizi 

corporali che si usavano a quei tempi. E se tutto questo ci è im-

possibile, impariamo adunque che insieme colla vita e col corpo 

è cambiato anche l'animo e che la mutazione di questo è un ef-

fetto necessario, perpetuo e immancabile della mutazione di 

quelli. 

Con simili parole – qualora pure non ne avesse scritte altre – 

Giacomo Leopardi ci porge la misura del suo carattere e del suo 

ingegno, del modo come l'uno s'integrava nell'altro a dargli la 

chiara e completa visione dell'età in cui visse e di sue caratteristi-

che e dei suoi bisogni morali ed intellettuali. 

Certo, egli non ne fu entusiasta: ma, se ebbe ragioni e molte-

plici e valide, a quanto pare (dappoichè non furono ancora con-

futate), per opporre a tante straordinarie apologie, che ancora 

oggi non smettono, il baluardo sottile della più fine ironia, di chi 

la colpa se non di questa nostra appellata civiltà, vedova di ogni 

ideale, figlia della presunzione, madre e sanzionatrice di ogni vol-

gare desiderio, d'ogni bramosia mercantile? Di chi la colpa, se il 

giovane studioso nell'antica biblioteca di Recanati, traendo dalla 

indagine e dall'istruzione possente il quadro della civiltà antica, 

di molteplici civiltà antiche, lo scorgeva infinitamente più ricco 

e bello di quello dell'età grigia in cui egli visse e noi viviamo tut-

tora, dove il fumo delle macchine e degli opifici ha surrogata la 
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nube armoniosa dell'opera disinteressata e dei sentimenti ideali 

che altre età conobbero?... 
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Monaldo Leopardi e i «diritti della guerra». 

A E. T. Moneta. 

Nella famiglia Leopardi alcune persone attendono ancora la 

luce schietta che delinei la loro figura morale in modo più con-

forme a realtà. 

Monaldo Leopardi è una di queste: e, nonostante gli accurati 

e coscienziosi studj che sul padre di Giacomo si vennero com-

piendo in questi ultimi anni, non tutte le facce di questa figura 

veramente poliedrica furono ancor studiate in modo da porre in 

giusta evidenza la grandissima singolarità di quel tipo, curioso e 

altresì assai più geniale e retto di quel che la mediocrità di sue 

normali attitudini possa far credere. 

Nato di nobile famiglia infeudata al Papa da tempi antichis-

simi: guelfo e legittimista oltre che – direi – per nascita, per edu-

cazione, per principj e per necessità tanto morale che materiale 

– quest'uomo, che derivava la sua autorità dall'autorità morale e 

materiale ecclesiastica, e, protetto dalla forza e coll'aiuto della re-

ligione poteva benissimo agir in barba ad ogni legge morale che 

non gli tornasse comoda, è invece una vittima delle idee assolute, 

degli scrupoli di coscienza. 

Quindi egli crede nell'onestà e prende sul serio le cariche pub-

bliche, tanto che nel 1830 è costretto a dimettersi da una lucrosa 

sinecura, affidatagli dal pontefice, appunto perchè egli non vuol 
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considerarla come tale, e negli affari che gli hanno affidati vuol 

fare e verificar di persona, come crede suo dovere.... 

È una figura singolare, ripeto, questo Monaldo Leopardi, e 

chi lo porrà sul giusto piedistallo farà cosa che molto probabil-

mente gioverà anche a far comprendere meglio le varie affinità 

che lo legano al figlio. 

Ma una delle manifestazioni più caratteristiche dell'uomo è 

data dal documento che citerò fra breve, e porge, dirò così, mi-

sura dell'ampiezza delle oscillazioni del pensiero di quell'arrab-

biato e curioso legittimista. 

A Monaldo, nella sua qualità di primo fra i maggiorenti di 

Recanati, fu offerta nel '31 la più insigne delle cariche municipali, 

quella di Podestà, una buona occasione per trionfar degli avver-

sarii, non è vero? ma egli, quantunque, si noti, vanitosissimo e 

pieno d'ambizione e infervorato oltremodo nelle lotte comunali 

– contro ogni pressione d'amici e parenti, rifiuta; anzitutto per-

chè, dice, l'amministrazione della cosa pubblica gli farebbe 

troppo trascurare gli affari suoi privati; ma altresì per ben più 

grave e forte motivo. Quale? lo spiega egli stesso: 

«Ogni anno dal nostro paese partono 30 coscritti. È certo che 

la guerra e le sue conseguenze tolgono la vita almeno alla metà di 

questi uomini. 

«Ditemi dunque: Se vi si offrisse un impiego, da cui vi venisse 

imposto di condannare ogni mese un malfattore alla morte, e se 

questo dovere si estendesse al perseguitare questi rei, all'acuire 
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l'ingegno per rinvenirli, allo strapparli alle braccia dei loro padri 

eccetera, lo accettereste? Eppure sariano rei. Il Podestà di Reca-

nati ogni anno cerca, e spinge a morte almeno quindici suoi inno-

centi cittadini. Li deve allettare colla sua voce, persuadere colle 

ragioni, atterrirli colle minaccie, ingannarli cogli artifizi; deve 

perseguitarli nei loro rifugi, strapparli dalle famiglie desolate, e 

spingerli finalmente ad una morte certa, crudele e non meritata. 

Amico, quali siano i diritti della guerra e le ragioni di Stato, lo 

conosceremo nella gran valle, ma non mi proverete mai che sia 

prudente il rendersi volontario attore di questa grande, perio-

dica, tragica scena. 

«Direte che dovendosi pure eseguire questa micidiale opera-

zione, è meglio che sia fatta da chi sa renderla meno dannosa; 

ma fareste il boia per il minor male dei condannati, se vedeste 

colui strozzarli con poca maestria?». 

E dire che queste righe – che a un secolo di distanza ciascuno 

di noi posteri... illuminati, non potrebbe tuttavia attribuire che a 

quell'asceta del pensiero che si chiama Leone Tolstoy, queste af-

fermazioni, le quali si direbbero tolte dalla più terribile opera del 

filosofo russo (quella intitolata: Le salut est en vous) – sono d'un 

codino.... d'un adoratore della legalità, del nobile guelfo che sino 

alla morte portò la parrucca e gli stivaloni e godeva rimaner fra 

tante rivoluzioni del pensiero e della moda, vivente e appari-

scente rappresentante della feudalità inabissatasi e chiamarsi con 

ostentato orgoglio «l'ultimo spadifero» d'Italia! 
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Mirabile documento resta questo a sostegno di non inutili ri-

flessioni che sul carattere di Monaldo Leopardi possono esser 

fatte e specialmente sulla singolar sua indipendenza di giudizio, 

e tanto più ammirevole inquantochè resa più difficile dagli attriti 

quotidiani delle lotte politiche e sociali in genere, attriti che 

troppo spesso riescono a sottrarre anche agli occhi dei più im-

parziali la visione delle finalità assolute della vita ed a radicar 

nelle lor menti l'inutilità di quelle azioni disinteressate che molti 

raffigurano quale zaino gravoso sulle spalle di chi corre il pallio 

dell'esistenza. 

Così, che a Monaldo, conservatore e «legittimo» com'egli si 

proclamava, e strenuo paladino del trono e dell'altare, i maggiori 

guai siano stati recati da coloro che per consorteria politica do-

vevan essergli amici, non stupirà gran che; – solo che si pensi 

che quest'uomo osava tratto tratto ricordarsi di sfidar ogni legge 

e ogni consuetudine. 

Eppoi egli, così convinto della causa che propugnava, aveva 

fra l'altre l'ingenuità di difenderla con tutta serietà, senza esitare 

ad entrar in lizza cogli scrittori e pensatori rivoluzionarj... Onde 

i «legittimi» lo abbandonavano spesso nella lotta ed egli se ne 

lamentava allora cogli intimi e ne scriveva anche al figlio Gia-

como – tanto che questi una volta gli rispose, profondendo il 

suo terribile spirito caustico nelle poche righe che seguono: «Na-

poli, 19 febbraio 1836 – Mi è stato molto doloroso di sentire che 

la legittimità si mostri così poco grata alla sua penna di tanto che 
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essa ha combattuto per la causa di quella. Dico doloroso, non 

però strano; perchè tale è il costume degli uomini di tutti i partiti, 

e perchè i legittimi (mi permetterà di dirlo) non amano troppo 

che la loro causa si difenda con parole, atteso che il solo confes-

sare che nel globo terrestre vi sia qualcuno che volga in dubbio 

la plenitudine dei loro diritti, è cosa che eccede di gran lunga la 

libertà conceduta alle penne dei mortali; oltre che essi molto sa-

viamente preferiscono alle ragioni, a cui, bene o male, si può 

sempre replicare, gli argomenti del cannone e del carcere duro, 

ai quali i loro avversari per ora non hanno che rispondere». 
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FRA LE ANIME D'ECCEZIONE 
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Edgardo Poë poeta. 

«Per me la poesia non è stata un proposito, ma una passione» 

suona la frase che il grande poeta americano dell'amore e del 

dolore e di ogni nostalgia del pensiero e del sentimento volle 

posta come epigrafe a quel suo libro dei poemi, che oggi più che 

mai ne appare come urna in cui siano adunati i più tenui e pre-

ziosi fastigi della mente e dell'anima sua. 

È ancora in esse strofe, e forse vi rimarrà a lungo viva l'eco 

di tutte le astiose controversie con cui si volle far espiare a lui in 

vita il privilegio onde avrebbe preservato e conservato, come in 

aroma purissimo, il suo nome e la gloria di sue parole. Poichè 

«mai breve e sventurata vita di sommo ed infelice genio» – come 

scrive veracemente presentando l'edizione completa dei suoi 

versi al pubblico italiano, Ulisse Ortensi – «accese tanta disputa 

fra i biografi quanto quella di Edgard Allan Poë. Di fronte a vili 

calunniatori – adoratori ardenti, amici devoti fino alla morte ed 

oltre la tomba, pertinacemente hanno combattuto per salvare lo 

scrittore da ingiuste accuse, per redimere una vita di dolori, di 

sventure e di malinconie dalla macchia di un vizio che avrebbe 

gettato per l'eternità la sua fredda ombra sullo splendore di un 

astro che fu, a giudizio dei più, unico al mondo». 

Il dottor Rufus Griswold, l'esecutore testamentario del poeta, 

il finto amico di Maria Clemm, la suora di carità e l'angelo cu-
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stode di Eddy (come era appellativo famigliare di Edgardo), co-

lui che entrò nel tempio domestico del poeta quando la morte lo 

liberò dal malinconico peso della vita e dell'odio del mondo, Ru-

fus Griswold nella sua Memoria alla prima edizione delle opere 

del Poë pose la pietra fondamentale di quelle calunnie, che gli 

fruttarono il disprezzo degli onesti e dei buoni ed il titolo di vil-

lano da parte della suocera del poeta. Così quell'obbrobrio e 

quell'oltraggio che avrebbero dovuto riposare sulla tomba dello 

scrittore diffamato, coprirono quella del suo esecutore testamen-

tario. Quando questi morì, la vittoria aveva arriso ai difensori di 

Poë e la lotta era finita. Niuno avrebbe quindi pensato che dopo 

molti anni un erede di Rufus avrebbe osato riprendere le armi 

per tentar di purificare la memoria del padre con uno sforzo su-

premo diretto a puntellare la Biografia da lui scritta per la prima 

edizione delle opere del Poë. Questo erede, William Griswold, 

pubblicò nel 1894, per mezzo dell'editore George E. Woodberry, 

un volume di corrispondenza del poeta, da cui, secondo egli, si 

sarebbe dovuto desumere la prova migliore e decisiva della ve-

rità, dell'onestà e della felicità dei propositi di suo padre. Ora, se 

può perdonarsi al figlio di Rufus il tentativo di riabilitazione della 

memoria del suo infelice genitore, non si possono parimenti per-

donare quegli eredi dei calunniatori del Poë che, affamati dal di-

sonore del grande americano, morsero voracemente coi loro 

denti guasti a questo nuovo pane messo alla loro triste mensa 

dall'audace erede di Griswold. Se veramente tutte queste lettere 
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fossero state buone ed efficaci a discolparlo, non si comprende 

come e perchè Rufus non le avrebbe pubblicate durante la sua 

vita per chiudere la bocca ai suoi acerbi critici. Ma in esse, per 

fortuna, non vi ha ombra di quella prova invocata dal figlio in 

difesa almeno della buona fede di suo padre, e la critica constatò 

ancora una volta che, mentre erano assolutamente innocue, non 

solo non danneggiavano in alcun modo il carattere del poeta, ma 

invece riprovavano una volta di più che quelle di Rufus furono 

solo maligne invenzioni.... 

Perciò, quanto più la figura del poeta di ogni nobile tristezza 

spiccherà vieppiù appariscente dallo sfondo del quadro del 

tempo che fu suo, tanto maggiormente appariranno lontane, in-

distinte, larvate e nebbiose le persone e le voci che si levarono 

contro di lui o gli furono dappresso continuamente insidiose, 

come i tàfani ronzanti alle orecchie e pungenti ai fianchi del ca-

vallo buon marciatore lungo le vie di salita. 

Onde, di tutto quel momento e di quante noiose o peggio 

vicissitudini si tentò ingombrare la via di quel grande, è per ri-

manere solo l'immortalità del canto che consacra il poeta all'am-

mirazione devota di quanti con simpatia gli si accostano e dove 

il dolore assurge alla più alta sua funzione di purificatore e ispi-

ratore solenne dell'arte stessa. 

E tutta l'anima del poeta si rivela e si afferma nella superba 

consapevolezza del proprio destino e della forza con cui la sua 

anima lo fronteggia e lo domina. 
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Ascoltiamolo: 

A.... 

«Dovesse la mia prima vita sembrare – (come ben lo può) un 

sogno – tuttavia io non pongo alcuna fede – nel re Napoleone – 

io non cerco là in alto – in una stella il mio destino. – Partendo 

da voi ora – queste cose io voglio confessare: – Vi sono esseri e 

vi sono stati che il mio spirito non ha visto: – io li ho lasciati 

passare presso di me – con occhio sognante: – se il mio riposo è 

svanito – in una notte, in un giorno – in una visione od in nes-

suna – è esso perciò meno svanito? – Io sto in mezzo al muggito 

– d'una spiaggia battuta dal tempo, – e tengo nella mia mano 

alcuni granelli di sabbia. – Quanto pochi e come essi scivolano 

– attraverso le mie dita nell'abisso! Le mie prime speranze? no, 

esse – passarono gloriosamente, – come chiarore del cielo – d'un 

tratto, e così passerò io – Così giovane? Ah! no, non ora – tu non 

hai visto la mia fronte: – ma dicono ch'io sono orgoglioso – 

mentiscono, mentiscono ad alta voce – il petto batte per la ver-

gogna – alla viltà del nome – che si osa combinare – con un 

sentimento come il mio – nè stoico? Io non lo sono: – nel terrore 

del mio destino, – io rido nel pensare quanto è povero – questo 

piacere di «soffrire» – Chè, ombra di Giove! Io – soffrire! no, no. 

Io sfido –». 
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* 

*   * 

Eppure, per quanto egli lo neghi, l'orgoglio è il suo nobile 

peccato, un peccato però che non so chi di noi potrà condan-

nare, quando si pensi a tutte le privazioni cui l'ostinazione in esso 

costrinse il poeta, quando si pensi alle lotte che gli procurò la sua 

irriducibile avversione a starsi con la turba dei mediocri, che lo 

volevano imbrancato e umiliato nella loro schiera convenzionale 

e invidiosa e ai quali egli gittò sul viso (poichè è proprio per essi 

che «dell'arte fanno un proposito») la superba affermazione che 

«la poesia è una passione» e come tale dev'essere rispettata, poichè le passioni 

non devono nè possono essere eccitate a volontà, nel pensiero di meschine 

ricompense o di più meschine lodi negli uomini. 

Ad essa l'anima dell'artista aveva affidato tutti i suoi sogni e 

tutti i suoi dolori, tutte le sue speranze e tutte le sue simpatie, e, 

col profumo d'ogni delicatezza, tutta se stessa. 

Ed, è simile a murmure che giunga dalle vagheggiate più lon-

tane e superne plaghe, che accarezzano il nostro pensiero i versi 

musicanti una tristezza ben soave: 

A F.... 

«Amata in mezzo agli ardenti dolori che si affollano intorno 

al mio umano sentiero, – (triste sentiero, ahimè! dove non cresce 

neppure – una sola rosa solitaria) – l'anima mia ha almeno – un 
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sollievo – nel sognare di te, ed in ciò scopre – un Eden di blando 

riposo. – E così la tua memoria è per me come un'incantata isola 

lontana – dentro un mare tempestoso – in qualunque oceano 

palpitante lontano e libero per – burrasche ma dove tuttavia – i 

più sereni cieli continuamente e proprio su questa – sola brillante 

isola sorridono». 

A Frances S. Osgood. 

«Vorresti esser amata? allora fa che il tuo cuore – dal suo at-

tuale sentiero non si diparta; – essendo tutto ciò che ora tu sei – 

non esser nulla di ciò che non sei. – Così nel mondo le tue gentili 

maniere, – la tua grazia, la tua più che beltà, – saranno un infinito 

tema di elogio, – ed amore sarà un semplice dovere –». 

A A.... 

«Io non mi curo che la mia terrena sorte – abbia poco di Terra 

in sè – che anni d'amore siano stati obliati – nell'odio di un minuto: 

– io non piango perchè i desolati – sono più felici di me, o cara; – 

ma solo perchè voi v'affliggete pel mio destino – mentre io sono 

un passante –». 

Non par di assistere alle mistiche nozze del Bello e della 

Bontà? 

Nell'onda dei versi fluenti tutta l'appassionata lirica di questo 

sensibilissimo fra i poeti moderni ben fortemente riecheggia e 

rivibra.... 
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Ed è con senso di dolce soddisfazione altresì che il lettore 

italiano nelle forti strofe ove la visione della grandezza latina ri-

sorge, trova i versi suonanti, a un tempo monito, incoraggia-

mento e presagio con cui nelle rovine della «città dell'anima» egli, 

il veggente, dall'alba del secolo XIX scorgeva e sentiva la sempre 

vigile forza dominatrice dell'Idea: 

«Queste mura, questi archi rivestiti d'edera, – questi plinti che 

si riducono in polvere, queste colonne triste e nere, – questi va-

ghi cornicioni, questo fregio sgretolato, – queste cornici frantu-

mate, questo naufragio, questa rovina, – queste pietre – ahimè! 

queste grigie pietre – sono tutto – tutto del famoso e colossale 

lasciato – dalle roditrici ore al fato ed a me? – «Non tutto». Gli 

echi mi rispondono: «Non tutto» – Profetici suoni e forti si le-

vano sempre, – da noi e da ogni rovina, verso il saggio, – come 

melodia di Memnone al sole. – Noi dominiamo i cuori degli uo-

mini più potenti, noi dominiamo – con un dispotico impero ogni 

gigantesco spirito. – Noi non siamo impotenti – noi pallide pie-

tre – non ogni nostro potere è spento, non ogni nostra gloria, – 

non tutta la magìa della nostra alta rinomanza, – non tutta la 

meraviglia che ci circonda, – non tutti i misteri che giacciono in 

noi – non tutte le memorie che pendono – e s'aggrappano in-

torno a noi come un vestimento, – abbigliandoci di una veste 

che val più della stessa gloria!». 
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Gli ultimi giorni di P. B. Shelley. 

«Sull'oscura catastrofe onde la vita di P. B. Shelley chiudesi 

tragicamente come un dramma antico», Guido Biagi, tempra 

eletta e severa di studioso e d'artista, ha voluto far indagini accu-

rate e risolutive. 

Il poeta morì, com'è noto, sul Tirreno fra la Spezia e Viareg-

gio. 

* 

*   * 

L'acqua ebbe sempre sull'autore di Adonais un fascino, un'at-

trazione irresistibile, che si confermò – e s'accrebbe anzi – nelle 

varie occasioni che egli ebbe di veder dappresso la morte. 

Il suo divertimento preferito era di dar la via ad una flottiglia 

di barchettine di carta e di fissarle con acuto diletto fin che reg-

gevano; una volta, seguendole coll'occhio: «Quanto mi piace-

rebbe – disse sorridendo – di poter entrare in uno di questi na-

vicelli e di naufragare; dovrebbe essere un genere di morte più 

desiderabile degli altri»! 

Così, essendo sul lago di Ginevra e la barca che conteneva lui 

e il Byron stando per affondare «nel veder la morte così da 

presso (scrisse poi) provai un miscuglio di sensazioni, tra le quali 

la paura non aveva il primo posto. Se fossi stato solo, i miei sen-
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timenti sarebbero stati meno penosi; ma sapevo che il mio com-

pagno avrebbe tentato di salvarmi, e fui umiliato pensando che 

la vita di lui avrebbe potuto esser messa a repentaglio per salvare 

la mia». 

Stabilitosi in Italia, questa passione dell'acqua divenne addi-

rittura morbosa. 

La sua fissazione era causa d'angoscie continue nei famigliari, 

che, turbati, presentivano imminente una catastrofe; presago del 

suo destino, vi si abbandonò egli cosciente omai di non poterlo 

fuggire nè affrettare?... 

Già dal maggio del '22 lo Shelley s'era stabilito a S. Terenzio 

di Spezia abitando la casa Magni – poetica dimora vicinissima al 

mare, che spesso fin entro le sue soglie vi portava il salso saluto. 

E con lui: la diletta Mary, ideale figura che tutta la vita dedicò 

al culto dell'unico amor suo – poi l'amico Williams e la moglie 

sua Jane. 

Lo Shelley, trovatosi padrone d'un battello, l'Ariel intraprese 

l'8 luglio una gita con Williams ed un marinaio. 

Partirono – ma intanto, proprio in quegl'istanti, una tempesta 

terribile stava per troncare un lungo periodo d'intenso sereno.... 

e nubi nerissime copriron presto l'azzurro implacabile del cielo.... 

Il battello, guidato da gente mal pratica, fu avvolto nelle spire 

della burrasca – il mare spaventevole, il cielo buio, lo tolsero alla 

vista degli amici trepidanti. 
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* 

*   * 

Seguirono giorni eterni, orribili d'incertezza, di dolorosa an-

sietà; le ricerche fatte non diedero alcun indizio. 

Poi, qualche tempo dopo, giunse notizia di tre cadaveri roto-

lati dai marosi sulla spiaggia di Viareggio; eran quelli dei tre nau-

fraghi, che, secondo le disposizioni sanitarie d'allora, dovevano 

essere cremati. 

Gli amici del poeta (e tra essi il Byron) giunsero sul luogo 

fissato pel rogo. 

Gli informi cadaveri a stento furon riconosciuti, e il Byron si 

pose a esclamare: «È questo un corpo umano?... o perchè somi-

glia più alla carcassa d'una pecora che a un uomo? Questa è la 

satira della nostra superbia e della nostra follia!». 

Poi, mentre la pira del Williams ardeva, eccolo a proporre: 

«Sperimentiamo la forza di questi flutti che annegarono i no-

stri compagni». 

E si slanciò nelle onde agitatissime.... 

Il giorno appresso (15 agosto) si bruciarono gli avanzi dello 

Shelley. 

Questa volta al Byron non resse il cuore d'esser presente alla 

scena; si tirò indietro verso la spiaggia.... 

«Il fuoco era così violento – narra il Trelawny – che il ferro 

era diventato bianco e il contenuto del fornello ridotto in ceneri 
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grigie. Le sole parti non consumate erano alcuni pezzi d'ossa, le 

mascelle, il teschio, ma ci sorprese tutti il vedere che il cuore era 

rimasto intero... Dopo aver fatto freddare il fornello, immergen-

dolo in mare, raccolsi le ceneri umane e le misi in una cassetta». 

* 

*   * 

Ma la località precisa del bruciamento qual'è? 

Il Biagi riuscì pel primo a stabilirla in modo esatto coll'aiuto 

di documenti del Governo toscano e delle testimonianze di vec-

chi pescatori che furono presenti al fatto. 

Quest'indagine è la parte originale del suo lavoro, un recente 

libro veramente organico, una vera opera artistica, geniale e mo-

derna. 

Così resta accertato che un vasto arenile presso Viareggio, a 

circa 250 metri dal mare, è il luogo ove fu arso il «poeta filan-

tropo, di cui il nobile cuore fu aperto ad ogni più alta aspira-

zione... l'uomo di cui lo strano carattere spirituale sembrava 

averlo preparato ad esser così strappato dal mondo in circo-

stanze belle insieme e terribili; mentre le sue facoltà erano ancor 

nella loro più fiorente freschezza; nè la vecchiezza era soprag-

giunta a render decrepito quel corpo etereo o a disseccare quel 

cuore che non potè essere consumato dal fuoco». 
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Il pensiero di E. Ibsen nel «Borkman». 

Ad Andrea Lo Forte Randi. 

Volfango Goethe si compiaceva di paragonare i personaggi 

dello Shakespeare a «quegli orologi di vetro che per la loro tra-

sparenza non celano uno solo dei minuti ordigni onde son com-

posti». Frase felice che val più di dieci volumi di commenti! 

Gli eroi – uomini o donne – dei drammi shakespeariani, a chi 

li osserva, non nascondono uno solo dei moti dell'animo loro 

unicamente perchè sono «completamente sinceri». Tutti sinceri, 

sì, anche quelli d'essi che per la rettitudine e la lealtà hanno un 

particolar disprezzo, anche quelli che trattano la sincerità stessa 

nè più nè meno che da nemico personale.... Sinceri, non ostanti 

il loro carattere e le loro tendenze individuali, solamente perchè 

in essi la ragione ha perduto il suo controllo sulla coscienza, per-

chè la parola svela il segreto doloroso o pietoso o nefando dell'a-

nima, allorchè si presentano davanti a noi. 

Sono dominati da una passione: ecco tutto, e quel che il Tom-

maseo diceva dell'ira «che annebbia la mente e snebbia il cuore» 

si può affermare non meno a proposito della passione: annebbi 

o no la mente, essa certo pone a nudo quei sentimenti che tutti 

amiamo ordinariamente tener celati: i buoni per non essere lo 

zimbello dei tristi, costoro per ordir meglio la rete dei loro in-

ganni.... 
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E mentre dominano le passioni – buone o cattive – non 

siamo forse schiavi d'una misteriosa forza impulsiva che ha le 

sue radici nelle radici stesse dell'essere nostro; quella forza che, 

erompendo libera da freni, rivela l'essenza vera d'ogni senti-

mento, il principio unico ed indistruttibile cui – spesso incon-

sciamente – sottomettiamo gli atti ed i pensieri, il segreto della 

forza e della debolezza nostra, dei nostri ideali, della coscienza 

d'ogni uomo insomma? 

I. 

Nel penultimo dramma di Enrico Ibsen Giovanni Gabriele 

Borkman, quello che colpisce maggiormente, è che appunto tutti 

i suoi personaggi sono così «sinceri» (alcuni critici preferiscono 

dir «veri»), sono talmente dominati dall'unica passione «rivela-

trice» del loro carattere, pongon con tanta prontezza nelle nostre 

mani la «chiave dell'animo» loro, che si deve riconoscer d'essere al 

cospetto di un'opera d'arte così grande e così potente da meri-

tare – dopo l'ammirazione – un esame minuto ed attento quanto 

mai. 

Chi legge Giovanni G. Borkman non si preoccupa gran che di 

sapere se nel dramma esistano o meno «simboli». I simboli si 

cercano volentieri e con pertinacia, specialmente quando dal dia-

logo i caratteri dei personaggi non balzan con sufficiente chia-

rezza; è buona impresa quindi indagarli nell'Architetto Solness, ed 

in un meno noto dramma dello stesso Ibsen: Peer Gynt; ma qui si 
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vedono persone che hanno amato e sofferto, che amano e sof-

frono intensamente; lo spettatore si interessa subito ai loro casi 

profondamente ed altamente umani: il magistero dell'arte lo do-

mina, lo commuove, lo esalta a tal punto da non concedergli 

tempo di cercar altri significati là dove vede tutto chiaro, tutto 

simile alla vita d'ogni giorno.... 

* 

*   * 

In una casetta dei dintorni di Cristiania abitano Giovanni Ga-

briele Borkman, sua moglie Gunilde ed il figlio loro Eraldo; abi-

tano sotto lo stesso tetto è vero, ma non si può dire per ciò che 

facciano vita comune, anzi son otto anni che la moglie non vede 

il marito rinchiusosi volontariamente al piano superiore della 

casa. Dal giorno in cui vi si stabilì – reduce dalla prigione – si è 

nuovamente carcerato in una stanza ove nessuno viene a visi-

tarlo, se si eccettui un vecchio amico ed una sua nipote, alla quale 

il Borkman dà lezioni di piano. 

Egli fu condannato per «appropriazione indebita», ma chi cre-

desse quest'uomo – che a sessant'anni conserva un aspetto di 

nobile distinzione17 – un volgare ladro, s'inganna; egli è un poeta, 

ecco tutto. 

 
17 Tolgo questi e i seguenti ragguagli dalle note illustrative con 



189 

Non tutti ammettono che esistan poeti fuori della schiera dei 

tessitori di strofe; eppure i romanzieri, gli oratori, i generali, i 

finanzieri, gli scienziati veramente grandi che altro sono se non 

poeti sommi che han saputo percepire distintamente armonie 

segrete di leggi superiori, non anco intraviste? 

I grandi genî – in qualsiasi campo abbian esercitata la mera-

vigliosa attività loro – non han forse tratti comuni i quali non 

possono sfuggire all'osservatore attento: comuni i casi di lor vita 

ed uguali le battaglie che dovettero superare per giungere alla 

mèta?... 

Poichè occorre del genio anche là dove molti si ostinano a 

non crederlo necessario, e ben a ragione uno scrittore americano 

(il signor Chancey Depew) parla del «genio smisurato» del primo 

dei Vanderbilt, il famoso commodoro; evidentemente 

quell'uomo sognò dai primi suoi anni una ricchezza sterminata, 

così come altri vagheggia il potere o la gloria: a quest'idea supe-

riore sacrificò l'intera esistenza ed agi e riposo, poichè a lui, ap-

pena uscito dalla miseria, non bastarono le prime migliaia di lire 

che avrebbero saziato ogni mediocre appetito, come non gli ba-

starono, poi, i primi milioni.... 

 
cui l'Ibsen ha creduto di sbozzarci il tratto fisico dei suoi perso-

naggi. 
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Non forse così visse Napoleone, non curante di onori pre-

senti, sempre aspirando a più alti poteri, a dignità maggiori? 

Come non osservare da questa tendenza a realizzar un'idea 

straordinaria con tanta persistenza e con tanto rischio, quanto 

grande sia la distanza che separa questi uomini dalla restante 

umanità? Giovanni G. Borkman è un poeta; si presenta ed agisce 

come tale, e non ci dobbiamo stupire se dopo la triste esperienza 

di parecchi anni di carcere egli continui a vagheggiare i sogni che 

lo trassero alla rovina... Questo direttore di Banca che ha poste 

le mani sui «depositi» dei suoi clienti per iniziar certe sue gigan-

tesche imprese commerciali e ferroviarie, ora se la fa passeg-

giando nervosamente per la stanza aspettando il giorno in cui gli 

azionisti verranno, torneranno a lui per pregarlo di riassumere la 

direzione di una azienda «che essi non sanno condurre....». Quel 

giorno verrà, oh se deve venire, ne è certo.... se egli non ne fosse 

certo, si sarebbe già ucciso da un pezzo.... 

È la fiducia cieca in sè che gli dà vita, e «la fiducia basta – lo 

sapete – egli dice alla povera giovinetta cui dà lezione di piano – 

non fate mai la follia di dubitar di voi stessa». E altrove: «Se tu 

dubiti di te stesso, sei perduto anticipatamente», soggiunge al 

buono e fedele amico suo Guglielmo Foldal, un povero «vecchio 

dall'andatura stanca, dagli occhi azzurri, dalla capigliatura grigia 

e rara, cadente sul colletto dell'abito, che gli va a far visita più che 

per consolarlo (l'indomabile Borkman non ha bisogno di con-

forti) per essere a sua volta consolato. 
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Questo Foldal è un povero illuso: non ha saputo arricchirsi 

come tanti meno onesti di lui, e noi sappiamo dalla sua stessa 

bocca che quando parla del successo e della gloria che si ripro-

mette da un suo vecchio dramma inedito, la famiglia, il suo san-

gue medesimo lo schernisce e lo deride... «Ecco il nostro male, 

la maledizione che pesa su noi, gli isolati, gli eletti: la massa, la 

folla dei mediocri non ci comprende!». Ed anche il Borkman 

prova questo sentimento, – egli che si sente come un «Napo-

leone reso invalido alla sua prima battaglia, come un'aquila ferita» 

– egli che deve «veder ancora gli altri impadronirsi delle sue idee 

– ad una ad una....». 

In questa massa dei mediocri che non comprendono gli eletti 

solitarj, l'Ibsen pone anche la moglie del Borkman, la donna che 

dal momento in cui egli ritornò a casa, si rifiutò sempre di ve-

derlo e di parlargli, e, dopo aver diviso con lui l'allegria dei giorni 

d'abbondanza e di prosperità, ora non vuol partecipare alle sue 

tristezze, alla sua onta. 

Gunilde Borkman – così essa si chiama – è una «donna d'età 

avanzata, dall'espressione immobile, dall'aspetto nobile ma 

freddo; la sua capigliatura è folta e bianca, le mani trasparenti e 

fini». 

Essa ha una sorella gemella – Ella Rentheim – che le assomi-

glia è vero, ma a cui dal «viso (ove son evidenti ancora le tracce 

d'una beltà espressiva) è sofferenza piuttosto che durezza quella 

che traspare». 
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Là, la durezza e l'immobilità; qua la sofferenza e l'espressione: 

le due sorelle non sono nate per intendersi; la prima scena del 

dramma ce ne fa consapevoli. Poichè appunto il lavoro s'inizia 

con una scena fra le due sorelle che non si rivedono da otto anni 

– anch'esse – dal giorno in cui Giovanni Borkman fu rimesso in 

libertà. 

Qual motivo spinse Ella Rentheim a far questa visita dopo 

una così lunga assenza? 

Essa viene per riprendersi Erardo, il figlio dei Borkman, ch'è 

suo figlio adottivo, e fu da lei allevato e tenuto per lunghissimo 

tempo: essa lo rivuole, perchè lo ama, perchè sul suo volto le par 

di scorgere il ritratto dell'uomo cui era promessa, dell'unico 

uomo che essa amò in sua vita: di Giovanni Borkman. Ma Gu-

nilde Borkman non ha nessuna intenzione di cederle il suo 

Erardo: egli deve far la felicità di sua madre restando presso di 

lei, poichè essa sente che è destinato ad «una grande missione» e 

– dice – «spargerà tanta luce intorno al loro nome da far sparire 

completamente le ombre sinistre che lo circondano». 

Il figlio Erardo, a dir vero, pare che pel momento alla «grande 

missione» cui è destinato non pensi gran che; egli, quando non 

è alla vicina Cristiania pe' suoi studj, è molto occupato con una 

bella signora Wilson, venuta a stabilirsi in paese, la quale lo porta 

di qua e di là a feste e divertimenti; anzi, nella sera stessa in cui è 

giunta la zia Ella Rentheim, essa dovrebbe accompagnarlo ad 

una festa da ballo presso la famiglia d'un avvocato Hinkel.... 
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Ma poichè la zia è arrivata, egli è disposto a rinunciarvi, ben-

chè a malincuore – e non senza risponder alla madre, la quale 

non cessa di ricordargli la «grande missione» cui è chiamato, che 

egli «non vuol saperne di fare il missionario». E questo sa anche 

la signora Wilson che, prima di congedarsi per andar sola alla 

festa dov'è attesa, si arresta sulla soglia e gli dice scherzando: 

— Però state in guardia, signor studente, non vi dico altro! 

ERARDO. – Perchè devo star in guardia? 

Sig.a WILSON (allegramente). – Lo volete sapere? Io, per istrada, 

mentre camminerò sola e abbandonata, sperimenterò su voi il 

mio potere magnetico. 

ERARDO (ridendo). – Ancora? 

Sig.a WILSON. – Sicuro! Discendendo la costa, concentrerò 

tutta la mia volontà nel dir fra me: Erardo Borkman, prendete il 

vostro cappello! 

Sig.a BORKMAN. – E credete voi che lo prenderà? 

Sig.a WILSON. – Certo, lo prenderà immediatamente. Dirò 

poi: Erardo Borkman, mettete il vostro soprabito e le vostre ca-

loches, e poi seguitemi; su, su, obbedite. — 

Questa signora Wilson ha ragione di contare sul suo potere 

magnetico: è a pena uscita si può dir che, adducendo un vano 

pretesto, anche il giovane Erardo è in istrada e volge le spalle alla 

triste dimora ove abita. 
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* 

*   * 

Ella Rentheim è la padrona della casa ove abitano i Borkman: 

quella casa è sua – tutto in quella casa è suo, poichè gli averi dei 

Borkman furono sequestrati ed essi non hanno e non possono 

posseder cosa alcuna, chè i creditori tosto la sequestrerebbero. 

Nella stessa sera del suo arrivo, ancor vibrante della scena 

avuta colla sorella, sale a far visita a Giovanni Borkman.... 

Con quale emozione si rivedono essi, che avrebbero potuto 

esser tanto felici assieme e che il destino fece sacri – separandoli 

– a un'angoscia senza nome! 

Poichè anche Giovanni Borkman ha amato Ella, l'ha profon-

damente amata: ed anzi a lei (solo a lei) ebbe riguardo nel con-

cepir i colossali disegni che dovevano condurlo alla rovina! 

I beni che Ella gli aveva affidati furono i soli che dall'autorità 

fossero trovati intatti, perchè egli, pur confidando nella sua im-

presa, non aveva mai avuto il coraggio di toccarli! 

Ma questo amore non gli impedì di sacrificarla; il cupido de-

siderio «d'arrivare» dominava tanto tutte le altre sue passioni, le 

dominava tanto tuttora, che egli alla donna, cui rese vuota l'esi-

stenza, non si perita di narrare come, pur essendo innamorato di 

lei, rinunciasse alla sua mano per quella della sorella, affinchè un 

amico, che era in grado di farlo salire a più alte cariche, potesse 
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esser libero di chieder in isposa Ella di cui era a sua volta inna-

morato.... 

Ella, udendo la stupefacente rivelazione, essa che sin allora 

aveva creduto che il Borkman l'avesse abbandonata solo per un 

capriccio, non può padroneggiarsi e proferisce la parola che 

esprime tutto il suo orrore: – Scellerato! 

BORKMAN (trasalendo, ma dominandosi). – Non è la prima volta 

che odo questa parola. 

ELLA. – Non alludo a ciò che potesti fare contro le leggi della 

nazione! Che importa a me dell'uso che tu facesti delle azioni, 

delle obbligazioni, di quante carte erano in tua mano? Oh, ma se 

io ti fossi stata vicina al momento della catastrofe.... 

BORKMAN. – Che avresti fatto, Ella? 

ELLA. – Oh credimi: tutto avrei sopportato con gioia. Avrei 

diviso tutto, la tua onta, la tua rovina.... tutto.... tutto; ti avrei aiu-

tato a portar il fardello.... 

BORKMAN. – Tu avresti fatto ciò? Ne avresti avuta la forza? 

ELLA. – Forza e volontà non mi sarebbero mancate. Si è che 

allora ignoravo il tuo orribile misfatto. 

BORKMAN. – Di qual misfatto tu parli? 

ELLA. – D'un delitto per cui non v'è remissione. 

BORKMAN (osservandola). – Tu perdi i sentimenti.... 

ELLA (avvicinandosi a lui). – Tu sei un malfattore, tu hai com-

messo il gran peccato della morte. 

BORKMAN (indietreggiando). – Sei tu pazza, Ella? 
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ELLA. – Tu hai ucciso in me la vita dell'amore. Capisci quello 

che dico? La scrittura parla d'un misterioso peccato per cui non 

v'è remissione. Sinora non avevo mai compreso qual potesse es-

sere questo peccato, ora lo capisco. Il gran peccato che non ot-

tiene grazia lo commette colui che uccide la vita dell'amore in 

una persona.... tu hai ucciso in me ogni gioia umana. 

BORKMAN (con forza), – Non dirlo, Ella! 

ELLA. – Sì, tutte le gioie cui una donna può aspirare. La tua 

imagine, dal momento in cui m'apparve, eclissò ogni altra luce.... 

Durante questi lunghi anni crebbe in me l'impossibilità d'amare 

creatura vivente, fossero uomini, animali o piante.... dopo che tu 

mi tradisti ho perduto ogni sentimento caritatevole. Non potevo 

più esserlo.... Se qualche povero ragazzo lacero e affamato en-

trava in casa per chieder qualche cibo, lo mandava in cucina. Mai 

una volta provai il bisogno di accoglierlo colle mie mani, farlo 

sedere a un canto del fuoco e contemplarlo mentre mangiava e 

si riscaldava. Eppure nella mia giovinezza sentivo ben diversa-

mente; mi ricordo come se fosse oggi stesso.... 

* 

*   * 

Però Ella non può obliare lo scopo principale di sua venuta, 

dopo che la sorella le ha rifiutato il figlio, e con tenacia materna 

è disposta a contenderglielo sino all'estremo.... Essa è salita ad 
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ottenere da Giovanni Borkman il consenso a questa novella ado-

zione di Erardo. 

Borkman non gliela nega; tanto che egli è omai quasi uno 

straniero pel figlio suo. Ma i propositi di Ella non si fermano 

all'adozione, essa intende lasciar ad Erardo, oltre ai beni, anche 

il nome suo. 

— Comprendo, – risponde il Borkman, – tu vuoi che Erardo 

non abbia più ad arrossire del mio! Io però sono uomo da sa-

perlo portar anche solo. 

— Grazie, – risponde Ella, afferrandogli le mani, – grazie; tu 

hai fatto il possibile con quest'atto per farmi dimenticare i tuoi 

torti. Io sarei stata fiera, felice di portar il nome di Giovanni 

Borkman, morrò senza aver conosciuto questa gioia, però 

Erardo Rentheim vivrà dopo di me. 

Ma una porta si spalanca, Gunilde appare: 

— Erardo, questo nome non lo porterà mai! 

* 

*   * 

Omai spetta ad Erardo di pronunciarsi, di scegliere fra la ma-

dre e la zia che si contendono il suo affetto. 

La signora Borkman lo manda subito a cercare; ma Erardo 

non è alla festa dei signori Hinkel come aveva fatto credere, si 

trova invece assieme alla signora Wilson colla quale ha proget-

tato di fuggire lontano, nelle plaghe luminose del Mezzogiorno. 
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Egli giunge però, e credendosi sorpreso, svela il suo intendi-

mento; invano la madre lo scongiura, la zia Ella gli rivolge calde 

preghiere di rimanere con lei, di assisterla poichè è malata di male 

che non perdona, e il padre (disceso anch'esso con Ella nella sala 

terrena) lo invita parimenti a restare.... 

Erardo resiste, resiste sempre. Egli ama tutti: la zia, la madre, 

il padre, ma non può sopportar il giogo che essi vogliono impor-

gli; egli è giovine, il fuoco della giovinezza gli arde nelle vene; egli 

vuole «vivere, vivere, vivere». Egli ha trovato la vita, la felicità, 

perchè ha trovato l'amore, e se ne andrà subito, come aveva pro-

messo alla signora Wilson. 

Nella scena d'addio il contrasto fra i caratteri delle due donne 

che si contendono il suo affetto, si fa sempre più acuto: 

— Addio madre, – dice Erardo, e vuol tenderle la mano. 

— Non toccarmi, – risponde essa; ed alla richiesta del figlio: 

– è la tua ultima parola? 

— Sì, – risponde duramente. 

Ma la zia Ella lo saluta con tutto l'affetto di cui è capace; essa 

sa sacrificare la sua felicità a quella dell'essere amato! 

— Addio Erardo, – gli dice, – vivi dunque la tua vita e sii 

felice, tanto felice, quanto puoi esserlo! 

Egli parte e tre anime si sentono schiantate per sempre. 

Ma ecco che Giovanni Borkman sembra preso da una risolu-

zione improvvisa: egli vuol uscire, vuol slanciarsi solo, di 
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quell'ora, nella tormenta della vita.... e della neve – in quella della 

neve intanto, per forza, giacchè infuria in quel momento. 

Ella Rentheim tenta invano di persuaderlo, poi, vedendolo 

così risoluto, lo accompagna: ha l'aspetto tanto cadaverico il po-

vero Giovanni, certo si sente male! 

E salendo un poggio, in mezzo al turbinar della neve, in quella 

cupa notte, il Borkman ha la visione straordinaria e sovrumana 

dell'opera sua, compiuta, quale egli la vagheggiò – la visione del 

suo «regno» – come egli lo chiama «di vita e di lavoro»; vede il 

gran mare coperto di navi, ode il rumore continuo delle mac-

chine delle fabbriche che egli ha creato a beneficio di migliaia e 

migliaia di uomini. Ecco il mondo dei suoi sogni! Ed egli saluta 

i suoi monti, le immense catene di montagne, nelle viscere delle 

quali dormon le ricchezze enormi che egli sarebbe sceso a libe-

rare e profonder pel mondo!... quando, nel momento supremo 

della sua visione, una «mano di ferro» gli stringe il cuore: egli è 

morto, morto di freddo; il freddo della notte lo ha ucciso, ma un 

altro gelo ben più terribile, il «gelo dell'anima», aveva già da 

tempo «fatto un cadavere di lui, delle sorelle rivali, due ombre». 

II. 

Tutto è umano in questo dramma, profondamente e doloro-

samente umano; le voci che vi si odono parlano al cuore e non 

alla mente, nè perciò è chi possa non comprenderlo, non essere 

commosso nell'ascoltarlo. 
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Troppa parte, anzi, in esso della commozione che suscita, 

dell'ammirazione che impone è dovuta al meraviglioso magistero 

onde l'autore ha dato vita potente alle sue creature, perchè a que-

sto mirabile magistero d'arte sia permesso solo un semplice ac-

cenno. 

E il dramma, inoltre, colla squisita semplicità della sua tec-

nica, colle armonie in cui il dialogo ondeggia, colle sue serrate 

unità ricorda – credo poterlo dimostrare – le creazioni che il ge-

nio greco fece, colle tragedie dionisiache, tipo insuperato d'equi-

librio scenico. 

Così non solo le famose unità vi sono osservate, ma con tanto 

scrupolo che – per la prima volta, credo, sulla scena moderna – 

l'azione si svolge «nel tempo strettamente necessario che si ri-

chiede dagli attori per riprodurla sulla scena». Ma poi, altre rela-

zioni di pensiero e di forma comuni alla tragedia greca ed a que-

sto dramma ibseniano meritano d'essere notate con attenzione. 

Sarà curioso anche – non è vero? – di scorgere in quali rap-

porti si trovi coi Greci e coll'arte loro questo genio scandinavo, 

che parve sinora inspirarsi solo alla tecnica insofferente di freni 

e di norme qual'è quella dello Shakespeare ed ai drammaturghi 

psicologi tedeschi (accenno al Grabbe, all'Hebbel, al Ludwig), 

dai quali più particolarmente deriva; di questo genio che dei so-

gni nuovi sembrò sinora il figuratore più espressivo e in tutte le 

sue produzioni (nelle ultime in ispecial modo) si è mostrato così 
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nordico per inspirazione, così moderno (nel senso anti-classico 

della parola) per arte e per carattere.... 

Per toccare solo intanto di rapporti tecnici, noterò ancora nel 

dialogo del Borkman un «artifizio», come lo chiamò il Lemaître 

«che ricorda i monostici e i distici dei tragici greci. Se si eccet-

tuino alcuni rari e brevi «couplets», le «battute» sono tutte di due 

o tre righe e si alternano con regolarità scrupolosa»18. Il critico 

francese, cui dobbiamo questa pur fondatissima, per quanto evi-

dente, osservazione, volle (peccato, davvero!) limitarsi a questa 

soltanto, mentre altri termini di rapporto si offrono all'indagine 

dell'osservatore attento e si può dir anzi che tutte, o quasi, le 

leggi che determinarono l'elaborazione della tragedia greca si 

trovino qui osservate. 

Alle unità meravigliose già accennai: e come non rievocar il 

deus ex machina, solo che consideriamo un po' attentamente l'epi-

sodio della morte di Gabriele Borkman che tronca così inopina-

tamente l'azione scenica? Nè manca al finale del dramma la ca-

tharsi: il riconoscimento d'una possa suprema e la rassegnazione 

nel suo reggimento.... e le due sorelle, mentre ai loro piedi giace 

 
18 Il Müller lo definisce un sintomo che l'azione drammatica 

ha perduto il principio del naturale svolgimento (Storia della lett. 

greca, vol. II, pag. 141), una soluzione quindi apparentemente il-

logica e che in realtà non risolve nulla. Che più? 
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il Borkman, si porgono la mano... non han più forza ormai di 

resistere a questo potere. 

Ancora: l'idea della fatalità superiore ad ogni legge umana, 

quest'idea (da cui il dramma ateniese è completamente soggio-

gato) non domina anche i personaggi del norvegese con terribile 

inesorabilità? Chi son essi se non povere marionette cui guida a 

suo talento il filo invisibile del destino che stacca violentemente 

due anime che si amano e le costringe a vivere nel disinganno e 

nel rimpianto, che rende il giovine Erardo così involontaria-

mente crudele verso i suoi cari e spinge il vecchio Borkman a 

rigettar la facile via della felicità per quella aspra della rovina; 

mentre, non ancora pago, costringe l'angelica Ella Rentheim a 

subire durante l'intera vita le tremende conseguenze dei falli non 

suoi? 

Definiamolo adunque questo rude dramma colle parole onde 

Aristotile caratterizzò la tragedia attica: «Una perfetta e compiuta 

azione scenica che per mezzo del timore e della compassione, 

opera la purificazione delle passioni», e non avremo nulla da ag-

giungere o levare. 

* 

*   * 

Ora, questo riavvicinamento di due tipi d'arte che esprimono 

il carattere e le aspirazioni di due popoli così diversi fra loro, e 

non solo per le diverse civiltà che di loro attività fecondarono, 
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come dev'essere considerato? forse soltanto quale conseguenza 

degli studi e delle attitudini di un genio che vuol ora mostrare la 

sua abilità nel manifestarsi coi mezzi tecnici di quell'arte classica 

della cui costante misura i drammaturghi settentrionali han mo-

strato sinora di sprezzare, più che gustare, le delicate armonie? 

L'affermarlo non manifesterebbe che la minor parte della verità. 

Forse che sotto opposti cieli non possono manifestarsi iden-

tici fenomeni? 

Per conto mio dirò che ebbi occasione, durante una recente 

gita in Grecia, di visitar l'oracolo di Delfo ed il vicino torreg-

giante Parnaso, quei luoghi onde tanta e potente inspirazione 

venne ai tragici di Ellade dalla natura loro selvaggiamente mae-

stosa. Osservando quel paese che fu portato quale scena sul tea-

tro al dramma greco, provai un'impressione stranamente com-

plessa e non scevra di paura, che si può più agevolmente figurare 

che non descrivere.... Per giungere alle falde del Parnaso dalla 

stazione più vicina non è piccolo tratto di via, e il sentiero va 

tortuosamente incassato fra monti dalle schiene aride e nude; 

monti bassi però, considerando la mole del monte già caro alle 

Muse, che li domina con maestosa fierezza, così come l'arte pura 

domina le angoscie umane.... Proprio ai piedi di esso una valle a 

grandi rocce, larga e profonda, scende giù giù e par più fosca e 

oscura, coperta com'è, al fondo e alle pareti, dalla fittissima ver-

dura d'un bosco selvaggio. 
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Armonica questa scena fu detta, e certo anche l'orrido può 

simular armonie: quelle rocce, quei monti torreggianti intorno 

con selvaggia maestà, quelle schiene colossali senza un filo 

d'erba, quasi che un soffio maligno fosse trascorso a inaridirle, 

da cui i massi sovrapposti sembrano minacciosamente pronti a 

stritolare, precipitando, il viaggiatore; la maestà terribile dei luo-

ghi sui quali pare pesi una millenaria maledizione, anche sull'a-

nimo più avvezzo e meno impressionabile producono un'im-

pressione penosa, quel sentimento che grava nell'uomo allor-

quando è violentemente persuaso e, direi, costretto a riconoscere 

l'esistenza di una fatalità superiore, invincibile e forse incom-

prensibile, e della meschina irrisoria capacità delle sue forze, rag-

guagliate a quelle dell'invisibile Nume. Quelle solitarie rupi alpe-

stri, all'ombra delle quali si compierono i crimini efferati che il 

carme dionisiaco immortalò negli epòdi angosciosi, percosse 

pur l'eco delle grida vendicatrici d'una Nemesi inesorabile, quali 

sembran tuttora risuonare fra loro fosche cavità! 

Quelle grida e quell'eco – cui la tragedia sofoclea concesse 

l'arduo privilegio di vibrazioni eterne – sono rimasti a rappre-

sentarci il lato doloroso nell'esistenza quale si manifesta anche 

nella più serena e gioconda letteratura del mondo, anche fra gli 

eletti che più serenamente sognarono il sogno della vita e d'ogni 

attività nostra, videro e conseguirono la perfezione e le intraviste 

forme più pure dell'umana specie, tradussero nelle armoniose 

figure che l'arte crea a compimento e gloria della natura! 
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* 

*   * 

Ed in Scandinavia? 

Oh non è tanto difficile il supporre che in quel fantastico e 

mostruoso mondo boreale, su cui le potenze terribili della natura 

incombono sempre come un tempo gravarono misteriose su 

ogni luogo cui la mano dell'uomo non avesse ancora confortato 

di sue attività agresti, il pensiero corra – non dirò con intensità 

superiore che non sulla via di Delfo – ma con frequenza mag-

giore, ovunque fiordi giganteschi e ghiacciai e monti ed onde e 

bufere parlino della potenza irresistibile al cui cospetto gli sforzi 

uniti di milioni d'uomini sono considerevoli quanto quelli del più 

debole insetto! 

Le narrazioni dei viaggiatori in proposito sono concordi: ne 

scelgo una fra le più recenti ed autorevoli : «In quella solitudine, 

al cospetto di quella natura fantastica e misteriosa e terroriz-

zante, come non pensare alla fatalità, alla sovrumana potenza di 

forze superiori?»19. 

E questa natura nell'opera ibseniana si riflette tutta come in 

terso e nitido specchio: dai dialoghi della Fattoria Rosmer, della 

 
19 V. Revue des deux Mondes (15 febbraio 1897), «Norvège» par 

Arvède Barine. 
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Donna del Mare, del Borkman, traspare tutto l'horror ch'essa inspira: 

lo stesso horror che si prova e scuote con strani fremiti al cospetto 

delle giogaie spaventose del Parnaso, e scosse quei tragici greci 

cui inspirò gli ammonimenti misteriosamente solenni e minac-

ciosi, figli d'una sapiente rivelazione, non meno che di un sacro 

terrore. 

Non così forse il dramma antico e questa tragedia del norve-

gese si trovan vincolati, oltre che da legami letterari, da più mi-

steriosi e robusti ceppi che indican superiore all'uomo ed ai suoi 

tempi, alla sua coltura ed alle abitudini della sua razza, la forza 

capace di più ampie e meno appariscenti armonie, cui l'ingegno 

solo intravide e non spiega e non comprende ancora? 

III. 

Difficilmente anche i più esigenti fra gli spettatori vorranno 

affaticarsi nella ricerca di alti simboli e di ascosi intendimenti nel 

Borkman, dove tutto è semplice, tutto vissuto, dove l'amara espe-

rienza della vita ed il magistero mirabile dell'arte sono indissolu-

bilmente uniti a formare il capolavoro: pure, poichè ogni lavoro 

della mente umana non è che l'estrinsecazione e il comento d'una 

idea, non sarà oziosa la ricerca della legge, del principio superiore 

cui l'autore subordinò gli avvenimenti; poichè non occorre, 

parmi, che il dramma sia «a tesi», perchè una tesi qualsiasi esi-

sta.... I lavori che si dicono «a tesi» son quelli – salvo errore – in 

cui il principio che li domina è completamente scoperto; ma ve 
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ne sono altri (a questa categoria non appartengono forse i veri 

capolavori?) in cui questo principio è così altamente – e spesso 

così semplicemente – umano, che l'autore non sente il bisogno 

di rivelarlo a tutti.... 

* 

*   * 

In Giovanni Borkman un critico tedesco volle già scorgere nien-

temeno che l'apologia del famoso «superuomo» (Uebermensch) di 

F. Nietzsche, l'apologia della crudeltà, della ferocia, dell'audacia, 

della mancanza di scrupoli nella lotta per la vita. 

Ma.... dove e quando quest'asserzione è giustificata dai fatti? 

Nessuna scena, nessuna frase nel dramma ibseniano ci consente 

di dire in modo esplicito che l'autore abbia voluto simboleggiare 

l'Uebermensch del Nietzsche. 

Giovanni Borkman infatti, quantunque sia un «Napoleone fe-

rito alla prima battaglia» ed appartenga ad una razza di vincitori, 

è (non dobbiamo dimenticarlo) un vinto, non solo, ma così poco 

«superuomo» (alla Nietzsche), ma un'anima tanto candida da 

confidar i suoi piani – arditamente semicriminali – a un.... amico 

che poi lo tradisce denunziandolo. 

Egli è un vinto; e come dovremmo stupire se qualcuno vo-

lesse dimostrarci l'efficacia – ad esempio – del.... siero Mara-

gliano presentandoci tal individuo il quale, pur usando di quel 

rimedio, si fosse ridotto agli estremi, così non meno curioso è 
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che si voglia scorgere l'apologia d'una teoria colla presentazione 

d'un personaggio, che se pur avesse accennato seguirla, invece 

del trionfo vi ha trovato il disonore e l'annichilimento assoluto. 

Eppoi.... il carattere del protagonista è forse quello dell'uomo 

risolutamente e deliberatamente crudele quale lo vagheggiava 

l'inferma mente del filosofo tedesco?... Giovanni Borkman ha 

amato il dominio, il potere, è vero, ma quale? Lo dice egli stesso: 

«Il potere di creare e diffondere la felicità» intorno a sè. 

* 

*   * 

La tesi del dramma convien dunque cercarla in principio di-

verso, anzi affatto contrario. A lettura finita non par forse che 

una voce s'alzi da quelle pagine a sussurrarci: La felicità è vicina, 

perchè affaticarsi a cercarla attraverso stenti e peripezie così lon-

tano da noi? Chi la vuol conseguire non sacrifichi gli affetti suoi 

a passioni, a brame, ad onori che assolutamente non lo possono 

compensare di ciò che ha lasciato e spesso scompongono la sua 

integrità morale; ricordi che solo l'uomo puro può aspirare im-

punemente alle più alte conquiste, egli ha sempre una linea di 

ritirata sicura, poichè non ha giocato i suoi affetti sul tappeto 

dell'ambizione, «perchè non è mai vinto un uomo cui resti un 

affetto». 



209 

Il Borkman ha «errato fra le tenebre delle montagne, è disceso 

nello loro viscere con un lume per cercarvi la ricchezza, la feli-

cità»20. 

E pure «vicino a lui, alla gran luce21 del giorno, un cuore 

umano caldo e ardente di vita batteva d'amore per lui». Quel 

cuore egli lo ha spezzato, peggio lo ha venduto, l'ha ceduto in 

cambio degli onori, del potere. Ed ha così uccisa la vita dell'a-

more nella donna che lo amava e che egli pure amava con tutte 

le sue forze: «ecco perchè non trovò il premio del suo misfatto, 

perchè non potè entrare, nè entrerà mai nel suo regno di ghiaccio 

e tenebre»22. 

Se intenzione sua era di far la felicità dell'intera umanità, do-

veva prima cominciar col disporre le fila della sua e di quella della 

donna che amava; e allora, anche quando non avesse vinto la 

lotta terribile cui s'apparecchiava, gli sarebbe rimasta al fianco 

colei che era disposta a dividere le amarezze della sconfitta, il 

disonore stesso: non è mai vinto l'uomo cui resti un affetto. 

 
20 Sono parole del dramma. – Atto IV, ultima scena. 

 
21 Sono parole del dramma, medesima scena. Sottolineo que-

ste parole; non è chi non veda la efficacia del voluto contrasto. 

 
22 Atto IV. 
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È lo stesso principio da cui è retto un dramma, dirò meglio 

un poema drammatico giovanile dell'autore: Peer Gynt. 

Peer Gynt è il giovane che abbandona nella sua Norvegia la 

donna amata per cercar nel mondo, lontano da lei, ricchezze, po-

tere, felicità. Egli viaggia, viaggia continuamente dalla Norvegia 

al Marocco, dal Far-west all'Italia, e la stessa fortuna che lo aiutò 

a salire, lo tradisce replicatamente, cosicchè si riduce in patria 

vecchio e povero come ne era partito.... Nel villaggio natale trova 

Solveig – la donna del suo cuore – che gli è rimasta fedele, ed a 

lui (poco prima che egli muoia) mormora: Eppure a canto a me 

stava la gioia, stava la felicità! 

Ma Peer Gynt è poema dalle allegorie spesso troppo oscure, e, 

pur essendo robustissimo lavoro, tradisce qua e là difetti note-

voli, cosicchè il pubblico d'un teatro ben difficilmente potrebbe 

comprenderne e gustarne a volo il valore e gli alti intendimenti.... 

Giovanni Borkman invece è accessibile a qualunque platea; esso 

parla, ripeto, un linguaggio che tutti comprendono: il linguaggio 

del cuore. 

Certo taluno, sedata la commozione, vorrà pur anche gustar 

l'eletta gioia di scoprir gli intendimenti dell'autore; vorrà veder 

l'autore stesso. 

Dietro a quale dei suoi personaggi si cela egli? 

Dietro ad uno solo forse? È difficile, credo, stabilirlo, poichè 

in questo dramma se vi sono personaggi antipatici, mancano i 
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malvagi propriamente detti; ecco perchè a quasi tutti l'autore ha 

prestato alcuni dei suoi sentimenti, dei suoi pensieri.... 

La sovrana delicatezza della Rentheim, l'espansiva affezione 

del povero Foldal, le titaniche visioni di Giovanni Borkman non 

gli possono essere sconosciute; poichè anch'egli conobbe, e per 

lunghi anni, quel senso di penosa umiliazione che provano gli 

eletti, i solitari i quali si sentono sacri a grandi cose, di veder in-

compresa o derisa la loro grandezza, di dover obbedire a leggi 

assurde, a menti piccole, a caratteri odiosi e prepotenti, di dover 

lottare colla miseria.... 

Nell'opera dei grandi sta il segreto di lor vita; rispettiamolo 

pure quello dell'Ibsen finchè dura (e duri a lungo!) l'esistenza sua 

gloriosa, ma a lui dai molti, in ogni paese, cui soggioga l'emo-

zione solenne, che le sue pagine fan scaturire veemente, giunga 

a lui un saluto consapevole di quanto dolore dev'essere nutrita 

un'opera d'arte perchè attinga all'eccellenza suprema: «Noi ti 

amiamo perchè hai molto sofferto». 
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PROFILI D'IDEALISTI 
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Edgardo Quinet. 

La Francia e con essa tutta quella parte d'umanità che non 

conosce confini per l'ammirazione di quanto è bello e grande, di 

quanto rappresenta uno sforzo dell'intelligenza e del sentimento 

verso le più luminose plaghe in cui queste due doti supreme ar-

monizzano in supremo equilibrio – ha ben celebrato, nella ricor-

renza del centenario di sua nascita, in Edgardo Quinet, uno dei 

più grandi evocatori e animatori delle grandi idee della storia e 

della vita che l'età nostra abbia mai conosciuto. 

Quest'uomo nato di povera famiglia, visse poveramente e am-

mantandosi nella sua indigenza spesso con nobile ostentazione, 

diede attraverso diversi, anzi opposti, momenti della storia del 

suo paese l'esempio della vera saggezza e del vero valore che, 

premj a sè stessi, non chiedono all'opinione del pubblico nem-

meno il suffragio della lode che pur consola, e dà animo e 

forza.... 

Non è nelle note di un breve profilo che si può pretender di 

porgere tutta l'imagine della vita e dell'opera di questo sublime 

che si adattò a ogni professione e, dalla libertà che gli veniva dalla 

sua fierezza, trasse le multiple aspirazioni onde il suo ingegno di 

poeta e di storico e di critico e di filosofo, appare così notevol-

mente vario.... 

Io mi appago di salutar ora, con gioia fiduciosa e con aspet-

tazione sicura, il risorgere dei grandi ideali che al Quinet furono 
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cari, e che, integrati dalle scoperte della scienza, giungeranno fra 

breve all'indiscusso dominio che li attende appunto da oltre 

mezzo secolo. 

Dopo quella giornata luminosa, troppo lunga fu la notte, 

troppo livido l'eclissi d'ogni idealità perchè da tutti non si aneli, 

con aspirazione omai irrefrenabile, alla nuova luce di un nuovo 

giorno di speranza e conforto.... 

Evocare Edgardo Quinet significa dunque celebrar le sue 

idee, significa celebrare gli sforzi suoi e della nobile schiera dei 

suoi commilitoni per un più alto ideale di pensiero e di fede, la 

schiera eletta dei grandi che gli furono padri o fratelli intellettuali. 

Dal Rousseau – trionfante ancora al principio del secolo su 

tanti cuori e tante menti (comprese quelle sovrane del Goethe, 

del Foscolo e del Leopardi), dal Lessing, dal Novalis, dal Fichte 

per cui il Carlyle ebbe culto al Carlyle stesso, all'Emerson, al 

Mazzini, a Victor Hugo, al Michelet, al Ruskin, è tutta una serie 

(e non accenno che ai sommi) di nomi e di programmi che in lor 

ben armonica e varia unità dicono lo sforzo magnifico – quale 

mai forse la storia dell'umanità conobbe uguale – di un'eletta di 

apostoli che le magìe dell'arte vollero guida e sprone alla conqui-

sta d'ogni diritto, alla percezione d'ogni dovere, all'eccelsa finalità 

d'un'esistenza di uomini e popoli, poggiante sull'osservanza e 

sulla pratica d'una moralità austera, di una giustizia confortatrice, 

d'una nobiltà spontaneamente diretta a un abbellimento e ad 

un'elevazione sempre maggiori. 
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Victor Hugo dava ai personaggi della storia e alle creature di 

sua immaginazione possente le idee e le parole del suo pensiero, 

ed essi sorgevano e agivano grandiosamente ribelli a ogni me-

schinità, a ogni ingiustizia, a ogni bassezza. 

Idealista e moralista, il bel genio simpatico di Carlo Dickens 

sposava l'artistica concezione di una vita molto più vera di quella 

riflessa nei romanzi naturalisti, all'elevatezza di un animo che 

non sapeva adattarsi alle comode finalità indeterminate, ma l'arte 

e le sue espressioni voleva consolatrici e maestre di rettitudine. 

Ed è appunto il Dickens che al romanzo inglese del secolo ha 

impressi quei precisi suoi caratteri di verità poetica e grandezza 

morale: i suoi scolari (e sono legione) possono essere mediocri 

spesso, ma banali e volgari mai; poichè alla sua scuola appunto 

essi appresero che se bisogni ha l'uomo che apre un libro, questi 

sono di rispetto e di conforto.... 

E in così vasto movimento orientato a ogni direzione dell'at-

tività umana, un altro grande, il Michelet non cooperava, re-

cando colla fervida ed entusiastica potenza del suo genio, la san-

zione della storia? di lui un giovine e ben simpatico scrittore fran-

cese, Jacques Bardoux, traccia un ritratto di rara efficacia: «A 

questo triplice movimento economico, cristiano e filosofico, Mi-

chelet volle diretta, con la sanzione del genio, una corrente sto-

rica. 
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«Michelet somiglia a Ruskin; è impossibile avvicinare una di 

queste anime senza amarla. Profondamente religioso (l'immor-

talità dell'anima era ben per lui un bisogno del pensiero), egli 

scrisse in principio della sua Storia di Francia: «un'anima pesa 

infinitamente più che un regno, un impero, perfino più che il 

genere umano». Come Ruskin ancora, egli aveva una sensibilità 

vibrante alle grida di tutti gli esseri deboli ch'egli vedeva ferire 

dagli uomini o soffrire nella natura: della donna, soccombente 

sotto i dolori della maternità e sotto le meschinità di un mono-

tono ordine sociale, del bambino, di cui gli occhi cercano sempre 

su ogni labbro un sorriso e la luce nei cieli, dell'operaio doloro-

samente cullato dal battito regolare della macchina, e isolato nel 

suo triste sobborgo, dell'animale, di cui il triste sguardo non co-

nosce che le lagrime.... Come Ruskin, aveva una immaginazione 

abbastanza vigorosa per prestare una vita alla pianta timida, tre-

mante sotto la sua veste verde e al mare agitato dal suo flutto 

eterno – per far zampillare fuori dalla polvere dei manoscritti, in 

una visione, le figure degli uomini spariti e la fisonomia delle età 

sparite; per afferrare, in uno slancio del suo pensiero, il senso dei 

miti religiosi e i segni persistenti delle razze...». 

E intanto, dall'una e dall'altra sponda della Manica, non vibra-

vano armonicamente le nobili anime di Mathew Arnold e del 

Lamennais, entrambe aspiranti ai più alti accordi di una religione 

in armonia con le sovrane leggi e la finalità dell'universo, con la 

scienza e con la morale – e perciò amareggiate dalla duplice 
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sorda persecuzione della Chiesa ufficiale e degli atei di profes-

sione? 

Ed è a noi italiani che devo ricordare la figura di Giuseppe 

Mazzini per non nominare quella già circonfusa dall'aureola di 

epica leggenda, di Giuseppe Garibaldi?... 

E fu appunto in Francia che, mentre il Fourier individuava il 

tipo dell'economista idealista, apostolo di un socialismo, che non 

esonerando Dio dalle fatiche della creazione, aveva schiuso in-

nanzi a sè più vasta zona d'ideali affetti, Edgardo Quinet si ac-

cingeva a svolgere il suo programma di nuove e più alte armonie. 

Anima essenzialmente religiosa, egli ci diede in una lingua in-

comparabile, tanto armoniosa quanto colorita, una nuova teolo-

gia dell'universo. Per Edgardo Quinet, il sentimento religioso è 

tutta la storia; onde nel suo concetto non è lo stato sociale che 

si riflette nella religione, ma l'idea di Dio, che costituisce uno 

stato sociale, lo ferma nelle sue forme fisse e ne disegna la ge-

rarchia rigorosa. Così, secondo lui, se la Rivoluzione francese 

non ha dato i risultati sperati, se una febbre strana ha insangui-

nato i suoi giorni più belli e l'ha impedita di organizzare una so-

cietà pacifica, è perchè essa non è stata inspirata e diretta dal 

desiderio di portare nel mondo una religione nuova. 

Con lo stesso misticismo, questo grande idealista, interprete 

dei fenomeni della natura, vi scopre degli argomenti per sosti-

tuire alla idea del progresso l'idea di evoluzione, più morale e più 
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equa, per giustificare la divisione del lavoro e mostrare che l'u-

manità «troverà la sua legge nella legge del mondo in fine ricon-

dotta a sua unità». 

Una medesima legge, scorta nelle formazioni geologiche, ri-

conosciuta nei movimenti dei cieli, scoperta nella successione 

dei regni, si applica all'uomo: «Tutto gli risponde nell'infinito», 

ed «egli marcia in compagnia dei mondi». 

E questo ammirevole cantore del sentimento religioso, que-

sto poeta della metafisica, fu un uomo d'azione. 

Altresì attaccato all'idea repubblicana, perchè vi vedeva l'in-

coronazione dei suoi sogni mistici e l'applicazione delle sue con-

cezioni morali, Edgardo Quinet lottò e soffrì per essa. 

Come pensatore Edgardo Quinet è veramente uno dei mag-

giori del tempo suo. Chè egli impersona la evoluzione del libero 

pensiero europeo nella prima metà del XIX secolo. Egli si stacca 

dal pensiero filosofico del secolo a lui precedente, si rende inter-

prete delle tendenze idealiste del nuovo, si manifesta, per mezzo 

– per così dire – di una filosofia razionalmente mistica, alla quale 

aggiunge, nel corso di sua vita, gli elementi e i lumi che la storia, 

lo studio del pensiero umano attraverso le età, la filologia com-

parata, le scienze naturali, possono porgergli per giungere a spie-

gare il vero problema d'ogni mente: il problema umano. Ma ciò 

che lo rese grande fu il modo con cui tentò giungere alla solu-

zione di esso, fu lo studio del fenomeno più complesso e più 

intricato che la storia dell'umanità mai presenti, intricato nei suoi 
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mille aspetti, ma radicato in ogni popolo ed in tutti costante: il 

fenomeno religioso. Già quando studiava giurisprudenza in Pa-

rigi si era invaghito del famoso Idea sulla filosofia della storia dell'u-

manità di Herder, tanto che lo tradusse e venne così in fama fra i 

letterati. Questo fu il motivo occasionale che lo fece addentrare 

negli studj di filosofia e di storia religiosa del genere umano e 

che ci diede più tardi Il genio delle religioni. Di questo fenomeno 

umano egli tentò scoprire la legge seguendo attentamente il 

modo di esplicazione di esso e il successivo perfezionamento. E 

ciò che lo rende meritevole di lode nei nostri giorni, nei quali 

simili studj si sono tanto diffusi e han dato principio ad un nuovo 

ramo della scienza – e che spiega pure l'isolamento in cui il 

grande pensatore fu lasciato dai suoi contemporanei (caduti, 

verso la metà del secolo, nel positivismo e nel materialismo) – è 

questo, che egli non volle cedere alla tendenza antiscientifica, 

sebbene di scientifica avesse l'apparenza, di considerare già a 

priori il fenomeno religioso come un errore dello spirito umano 

e a confonderlo con le istituzioni ecclesiastiche e gerarchiche e 

le dottrine dogmatiche e ristrette di una casta speciale.... vi scorse 

invece, dopo maturo studio, più profondo di quel che altri non 

avesse fatto, una «funzione necessaria nella storia dell'umanità». 

Sicchè, le sue opere filosofiche su questo argomento che egli, 

precorrendo i tempi, predilesse, mostrano una speciale cultura, 

un pensiero fecondo ed originale, una forza logica e spesso un'a-
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cutezza di giudizi alla quale i suoi contemporanei non erano abi-

tuati. Egli sentì nel suo animo di poeta la più grande attrazione 

per il lato pittoresco che il cristianesimo assunse presso gli occi-

dentali, pur opponendosi con ogni energia, anzi combattendole, 

alle restrizioni che sulle pure dottrine aveva imposto dovunque, 

e specialmente in paesi cristiani, un dogmatismo malinteso, in-

tento a limitare l'espressione della volontà individuale.... 

Edgardo Quinet fu dunque anzitutto e sopratutto l'espres-

sione armoniosa del rapporto che deve incessantemente trascor-

rere, fra la simpatia che ciascuno di noi deve all'idea che ha spo-

sata, e il culto assiduo onde deve altresì onorarla di continuo. 

Egli fu un apostolo e non un dilettante. 

Egli mirò a comprendere e a sceverare l'essenza vera delle 

cose e non ad accarezzarne la forma ed a giuocare, come il 

bimbo con i trastulli, con le idee più varie che si succedono, ra-

pide come i capricci della moda, nella instabile storia del pen-

siero. 

Egli fu, ripeto, un apostolo e non un dilettante. 

È bene quindi che in questo momento, in cui i dilettanti vacui 

tutti assorti in una artificiosa e puramente formale adorazione 

delle cose, sembrano esser riusciti a diffondere ovunque la con-

fusione in tutto ciò che invece dev'essere ben distinto, e ad am-

mantare di una medesima apparenza le più opposte idee e i fe-

nomeni più incompatibili; è bene adunque che una rievocazione 

di codesto austero apostolo del dovere suoni condanna di noi 
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tutti ed in ispecie di noi giovani, contro le sterili (pur se adorne 

di leziosa eleganza) accademie del dilettantismo, da un lato – e 

dall'altro contro le assurde limitazioni di un metodo che di scien-

tifico non ha che il nome, suffragante dei suoi asserti, la vanità e 

la pomposa e leggiera «amoralità» di essi dilettanti.... 

Agli uni e agli altri l'opera di questo grande cittadino della 

Francia e dell'umanità dica – rimproverando prima, incitando 

poi – le sovrane, pur se ardue, armonie cui l'uomo sempre e 

ovunque deve e può tendere come a esatto dovere, come a gioia 

suprema – nell'arte, nella scienza, nella vita. 
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Giovanni De Castro. 

A Salvatore Farina. 

Quest'uomo modesto e grande fu un educatore e uno scrit-

tore. Del valore dell'opera sua di scrittore ragionerò in seguito.... 

È di lui, che intanto intendo principalmente far ricordo – 

dell'uomo che fu più grande dei suoi libri, poichè appunto la 

maggiore opera sua fu la sua vita stessa, votata al culto della 

bontà e dell'abnegazione e tutta dedicata ad iniziar a questo culto 

quanti stimò degni di far tesoro della sua parola, e dell'esempio 

suo vivificante. Poichè (devo notarlo fin d'ora) tutte le energie 

della vita conversero in lui ad un unico ideale fine: e la sua attività 

di storico delle nostre glorie più pure, il suo apostolato di gior-

nalista e di scrittore, le sue lezioni e la medesima sua conversa-

zione furono le varie e molteplici forme con cui questo mirabile 

suscitatore di giovanili energie mirò a diffondere quelle idee di 

bontà, di bellezza e di rettitudine che aveva la sua mente in ar-

monico connubio disposate. Di quella mente, non piccola parte 

rivive, è vero, nell'opera sua: ma pur quanta con lui è scomparsa 

per sempre, lasciando vivissimo solco di luce! 

I. 

Giovanni De Castro – quantunque nato a Padova nel 1837 – 

fu milanese oltre che per elezione, per la dimora lunghissima. 
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Egli aveva nove anni quando il padre suo, il professore Vin-

cenzo De Castro, privato della cattedra di letteratura greca, che 

teneva all'Università di Padova, per aver fatto della sua casa 

luogo di ritrovo agli studenti più ansiosi di abbattere il dominio 

austriaco, venne a Milano dove la sua attività fu subito assorbita 

in numerosi lavori di compilazione. 

Fu nei giornali letterarii diretti dal padre, che Giovanni De 

Castro fece le «prime armi» letterarie; segnalandosi, a quattordici 

anni, per rara precocità e maturità d'ingegno. I moti patriottici si 

facevano intanto sempre più tumultuosi: venuto il cinquanta-

nove – scrive E. T. Moneta in un saggio affettuoso – non po-

tendo abbandonare egli, figlio unico, i suoi genitori, e pur sen-

tendo il dovere di cooperare alla liberazione della patria, si ado-

però, non senza affrontare gravi pericoli, a facilitare la partenza 

clandestina dei giovani che andavano in Piemonte ad arruolarsi. 

Dopo la liberazione di Milano entrò nella redazione del Pun-

golo, invitatovi da Leone Fortis, antico amico di suo padre. Scrisse 

più tardi nella Gente Latina, diretta da Ezio Castoldi, e nel Mo-

mento di Benedetto Castiglia. 

Ma, alieno com'egli era dalle lotte partigiane, e non sentendosi 

adatto a dettar pronostici, che gli avvenimenti s'incaricano so-

vente di smentire, lasciò dopo breve tempo la stampa politica, 

per darsi allo studio e alla divulgazione delle cose più memorabili 

della storia patria, passata e recente, quale egli credeva utile non 

solo alla cultura, ma all'educazione politica del nostro paese. 
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Nel 1862 il De Castro entrava a far parte – quale segretario – 

della redazione del Politecnico di Carlo Cattaneo, e della pienissima 

fiducia, dell'affetto e della stima che per lui ebbe il Cattaneo fa 

prova tuttora una corrispondenza epistolare assai affettuosa che 

io vidi e meriterebbe di essere pubblicata. 

E che il De Castro amasse singolarmente il suo maestro e ne 

studiasse l'opera e quasi vi si immedesimasse, lo testimonia l'epi-

sodio curiosissimo, che egli stesso mi raccontò, dell'attribuzione 

di parecchi scritti suoi (stampati senza firma sul Politecnico) al Cat-

taneo medesimo e la conseguitane pubblicazione loro fra le 

opere del pensatore lombardo nella grande edizione Lemonnier, 

curata da Agostino Bertani. 

Però, se il giornalismo letterario sempre coltivò sino all'ul-

timo, le risorse che dà – singolarmente in Italia – non erano nè 

potevano essergli sufficienti: si diede quindi all'insegnamento, at-

trattovi anche da una necessità imperiosa e non passeggera ad 

entrare e rimaner in comunione con quella gioventù di cui l'a-

nima agevolmente si adatta, come il metallo in tempera, ad assu-

mer quegli atteggiamenti cui sa piegarla coscienza di amoroso 

educatore. L'insegnamento secondario lo ebbe ben presto fra i 

docenti più attivi e sapienti nel suscitar giovanili energie: le sue 

conferenze (che tali erano in realtà le lezioni che tenne a Brera 

da quella cattedra, inaugurata da Giuseppe Parini) di storia lette-

raria erano magnifiche per la fulgida vena di cui animava la sua 

originale erudizione. Se ne compiaceva singolarmente egli, e 
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considerava l'attenzione riverente e proficua di quei giovani arti-

sti il migliore e più ambito premio alle sue fatiche! 

La memoria di lui e di sue lezioni resterà a lungo, poichè ad 

altezze veramente ideali egli seppe (a detta dei suoi scolari stessi) 

elevar sè e loro: e i suoi insegnamenti rimangono parte dell'ere-

dità intellettuale di questo educatore, che seminò sino all'ultimo 

giorno germi suscettibili di gagliardo sviluppo. 

Rimangono parte – ho detto – e infatti la molteplice attività 

sua di docente (che sarebbe bastata a riempir da sola un'intera 

esistenza) non fu che una parte – per quanto precipua di quella 

di Giovanni De Castro. 

Ed il lavoro da lui compiuto quale scrittore, rimane come sag-

gio di straordinaria fecondità, tanto più meravigliosa quando si 

consideri che la vera biblioteca di opere uscite dalla sua penna, 

non era che il frutto del lavoro della minor parte di sua gior-

nata.... 

E nei suoi «ritagli di tempo» il De Castro non pubblicò meno 

di quaranta volumi fra opere scolastiche, libri di erudizione, di 

critica storica e letteraria, di geografia, d'arte, di educazione. 

La fisionomia di lui quale scrittore è adunque abbastanza 

complessa e non può essere considerata alla stregua di più re-

centi criterii sorti a stabilire nuove classificazioni di lavoro.... 

Ora siamo in pieno momento di specialisti e non è raro trovar 

chi dedichi l'intera esistenza allo studio di una sola letteratura o 
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d'un sol periodo di storia: lavoro paziente e sagace in cui lo stu-

dioso porta certo eccellenti frutti dal breve campicello che gli è 

dato vangar e rivangare a sazietà: quarantanni fa, quando il De 

Castro studiava e cominciò a lavorare, eravamo ancora nel pe-

riodo eroico delle enciclopedie e delle storie universali, delle sin-

tesi ampie ed erudite. 

La generazione che ci precedette rispecchiò anche nelle arti e 

nelle scienze quel carattere straordinario che la distingue, fu «gi-

gantesca» nel fare e nello scrivere e nella mancanza di confini 

all'attività posò appunto le sue caratteristiche – e gli scrittori (se-

gnatamente gli storici) che le appartennero furono poligrafi ad-

dirittura così ai giovani che la osservano l'opera del Cantù, dello 

Stoppani, del De Castro, dello Strafforello, scrittori tutti che in 

ogni campo del lavoro umano lasciaron traccie di lor presenza, 

pare – non a torto – simile a quei giganteschi saggi di fauna prei-

storica che si ammirano nei musei con stupefazione e quasi con 

sbigottimento.... 

Non tutti fra i volumi che uscirono dalla feconda penna di 

questo scrittore son collegati fra loro soltanto da quel nesso 

ideale che stringe in un solo vincolo le opere figlie della stessa 

mente. Parecchi di essi son saldamente uniti a formar più vasta 

ed unica opera, di cui ciascuno è parte ed anello d'un'armoniosa 

catena che l'amoroso artefice non ebbe la gioia di veder com-

piuta: son quei volumi che il De Castro dedicò allo studio della 
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vita popolare passata dell'«ambiente» di Milano «giusta le poesie, 

le caricature ed altre testimonianze del tempo». 

Fu non comune ardimento questo di ritrarre importanti mo-

menti storici, attingendo quasi esclusivamente a quella fonte po-

polare conosciuta – o meglio disconosciuta sin allora – quasi 

solo pel tramite di un ingiustificato disprezzo: ed il De Castro 

riuscì con una serie di poderosi lavori a far notare tutta l'impor-

tanza del documento popolare per la ricostruzione di un mo-

mento storico scomparso ed egli seppe dimostrar la satira plebea 

e la grottesca caricatura documento spesso non meno prezioso 

– più sincero sempre – di memoriali e carteggi diplomatici. 

Fu così che dopo aver notato in un saggio di capitale impor-

tanza («La storia nella poesia popolare milanese») quale ricca 

messe si potesse trarre da campo quasi sconosciuto, avvalorò le 

sue asserzioni con quella serie di volumi, in cui studiò Milano nei 

suoi più notevoli momenti storici e che ha determinata stabil-

mente – di fronte alla posterità – la sua figura di storico. 

A questo ciclo di opere storiche appartengono: Milano nel set-

tecento, Milano e la Repubblica Cisalpina, Milano durante la dominazione 

napoleonica, La caduta del Regno Italico, Milano e le cospirazioni lom-

barde. 

Opere tutte queste, cui le miscellanee della biblioteca Ambro-

siana e della Braidense, i manoscritti dell'Archivio di Stato forni-

rono copiosissimo materiale a far note le sincere ed originali ma-

nifestazioni d'una popolazione cui – ultima e pur terribile – era 
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rimasta un'arma, l'arma del ridicolo che nessun dispotismo di 

governo riuscì ancora a sequestrare. 

Così in Milano nel settecento son vividamente lumeggiate le tristi 

condizioni d'una popolazione in perpetuo tumulto perchè sem-

pre affamata, che di ogni pubblico avvenimento doveva far le 

spese, e sfogava in satire feroci il suo odio contro la fastosa nul-

lità e l'alterigia degli Spagnuoli governanti. 

Ed in Milano durante la dominazione napoleonica, non meno che 

in Milano e le cospirazioni lombarde sono dipinte in modo vivo ed 

efficacissimo le condizioni dei tempi: la Musa popolare diventa 

caustica contro i Francesi apportatori di libertà e di licenza, sar-

castica e mordente nel colpire la tracotanza austriaca diffidente 

e feroce. 

Nè con questi sei volumi intendeva il De Castro chiuso il suo 

ciclo storico su Milano: rammento come a me dicesse un giorno 

esser sua intenzione dedicare un intero volume allo studio di 

«Milano nel seicento» ed un altro – e forse non uno solo – per 

condurre a termine l'opera coll'esame delle ultime e gloriose in-

surrezioni lombarde. 

Fra i numerosi scritti ed appunti che la famiglia del defunto 

mi avvisa esser incompiuti, certo ve ne saran rimasti di sufficienti 

da consentire che al ciclo storico del De Castro su Milano si ag-

giunga – ultimo anello – un volume che riunisca gli ultimi lavori 

suoi – sia editi che inediti – svolgentisi intorno allo stesso argo-

mento delle rivoluzioni milanesi. 
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* 

*   * 

Accanto a questo poderoso e felice tentativo di far rivivere 

con degna esattezza l'esistenza d'un popolo con fonti e docu-

menti forniti dal popolo stesso, accanto a questa serie di opere 

magistrali che più sicuramente affida alla posterità il nome di 

Giovanni De Castro, altre e altre restano a testimoniare della ver-

satilità di questo scrittore, cui gli studj e l'ingegno consentivano 

di discorrere con ugual competenza dei Popoli dell'antico Oriente e 

della congiura di Arnaldo da Brescia, della rivoluzione francese 

(Ghigliottina) e dell'italiana a più riprese e singolarmente in quello 

stupendo libro: I processi di Mantova e il 6 febbraio 1853. 

Lavoro rigorosamente basato – come tutti gli altri scritti del 

De Castro – su ben discussi documenti e perciò imparziale, su-

periore ad ogni passione, scritto con quella elegante semplicità 

che è comune ai migliori ingegni per nulla bisognosi di coprir la 

mancanza di idee con fatue fosforescenze di forma, quindi po-

tentissimo per naturale segreto d'arte e ricco di pagine indimen-

ticabili per la vivezza con cui sono lumeggiate le narrazioni ter-

ribili delle stragi che preludiarono la morte degli eroi di quel 

moto, per la potenza suggestiva con cui quelle serenissime e no-

bili figure sono evocate dall'amoroso storico che le pose in altare 

ben degno di loro eroica grandezza. 
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«Non ho compiuto che un dovere» – rispondeva a chi gli ac-

cennava un giorno un lungo articolo che veniva ad aggiungersi 

alla serie delle numerose recensioni entusiasticamente plaudenti 

al lavoro magistrale – «la vita pubblica va perdendo ogni idealità: 

quando i partiti si formano sull'interesse e sul raggiro piuttosto 

che coi sentimenti e colle convinzioni, mentre la nube dell'affa-

rismo ingombra il cielo ed impedisce ai giovani di scorger quelle 

alte idealità che sono unico scopo alla vita degli individui e delle 

nazioni, che altro rimane allo scrittore se non di rievocarle e ten-

tare porle così come argine alla corrente che trabocca?». 

Così egli parlava e pensava, nè poteva altrimenti; ed in omag-

gio al sacro dovere impostosi, continuò in questi ultimi anni (così 

ricchi pur troppo di amare delusioni per tanti vecchi patriotti e 

per tanti giovani entusiasti) a rievocar fatti eroici ed eroiche fi-

gure inspiratrici di più nobili sensi, conforto ed esempio a quanti 

– pur ignoti – combattono e soffrono per una causa, per una 

idea. 

II. 

Così intendeva la storia Giovanni De Castro, così la voleva, 

inspiratrice ed educatrice anzitutto: poichè – è tempo omai di 

notarlo – egli fu anzitutto e sopratutto un educatore in quanto 

più ha di grande e sublime il significato della parola, di cui l'ideale 

valore è disconosciuto da non pochi. 
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Quanti non lo conoscono, quanti non lo conosceranno che 

dall'opera (e sono e saranno necessariamente i più) «storico» 

chiameranno il De Castro e sarà di storico la sua figura quale 

rivivrà nelle menti di studiosi futuri e quale apparirà loro dall'o-

pera sua: ma per noi che lo amammo e venerammo, egli fu so-

vratutto un educatore. 

L'aspirazione educatrice, questa necessità di sentire la vita 

come un apostolato e di agire e far agire a spander il maggior 

bene possibile, a terger lagrime, a ben guidare giovanili energie 

non per teatrale vanità, ma per intimo bisogno, ma per sacro-

santo dovere, era già nelle tradizioni famigliari, e Vincenzo De 

Castro, padre al compianto che effigio, la illustrò degnamente 

colle parole e coll'esempio. 

Giovanni De Castro considerò la vita come una missione ben 

determinata, missione alta e severa che non è consentito di elu-

dere, ma si deve compiere sino all'estremo a traverso qualunque 

ostacolo, ed a quell'animo austero e delicato, conservatosi 

buono, nè mai di sua bontà disperando, all'animo suo credo mai 

forse si affacciò il dubbio che diverso potesse essere lo scopo 

dell'esistenza, rivolto a cure men alte e men degne e certo io 

penso da niun labbro meglio che dal suo avrebbero potuto uscire 

– santificate da quarant'anni di quotidiana applicazione – queste 

parole del Villari: «L'uomo è nato a vivere per gli altri e solo in 
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ciò può ritrovare la sua felicità; esso è fatto dalla natura in ma-

niera che tutto quello che nella sua vita intellettuale non riesce a 

santificar col dovere resta profanato e decade». 

Della sua attività di educatore restano scritti e non pochi: pa-

recchi manuali d'istruzione popolare, di quelli che fan tanto bene 

all'artigiano, all'operaio, e cui, un tempo, i migliori scrittori non 

sdegnavano por mano, taluni libri ad uso delle scuole e fra questi 

notevole Forza, poderoso e geniale volume cui la modestia 

dell'autore (e solo essa, bisogna confessarlo, sia pur con ramma-

rico) non consentì che il successo grande subitamente ottenuto, 

non divenisse clamoroso ed universale a dirittura. 

Nella patria degli Stuart-Mill e degli Smiles ed in tutti i paesi 

abitati dagli anglo-sassoni, quel libro avrebbe avuto clamoroso 

successo; l'enorme esito che ebbero lavori di tal genere (e men 

belli e meno perfetti) consente di affermarlo con sicurezza: 

troppa importanza dà all'educazione ed ai suoi problemi la razza 

che tiene ora i destini del mondo per non approfittare di opere 

di cui è incalcolabile l'influenza che esercitano sulle giovani ge-

nerazioni! 

Da noi invece del libro che destò entusiasmi, si vendettero a 

pena tre o quattromila esemplari e parvero molti! 

Innumerevoli scritti sempre di educazione, egli diffuse su 

giornali e riviste, specialmente in riviste per giovani. 

Scritti brevi per lo più, schietti, semplici, di vero sapore frank-

liniano, notevoli per le massime che vi erano profuse: chi potrà 
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misurar il bene che incessantemente essi diffusero, sparsi su 

tante riviste d'Italia e dati dal suo autore a chiunque glieli chie-

desse, per dovere, per metodo, non potendo egli rifiutarsi dal 

partecipare a far opera buona e stimandola tale quella che gli si 

chiedeva, quella che egli poteva fare porgendo brevi righe con-

solatrici di nascosti dolori, eccitatrici ad alte e nobili opere? 

Fra gli scritti del De Castro uno degli ultimi, da lui dato all'a-

mico E. T. Moneta pel suo almanacco Giù le armi, contiene pa-

role che sono – nota il Moneta giustamente – «la sintesi di tutta 

la sua vita di pensiero e d'affetto», e sembrano in realtà il testa-

mento morale dell'uomo che sente prossima la fine di sua vita e 

vuole che l'apostolato cui essa è dedicata si manifesti tutto nelle 

linee che, forse per l'ultima volta, sta per scrivere: 

«Nella vita, tutti lo riconoscono e lo ripetono, il vantaggio 

spetterà sempre all'azione. Ma quale azione? Disordinata, vio-

lenta, capricciosa, ovvero ordinata, pacifica, razionale? Vano il 

rispondere; ma il problema morale e sociale è tutto qui. Rendere 

proficua la vita, è il modo di associare al progresso generale il 

benessere particolare. 

«Tutti utili, tutti laboriosi, tutti amanti e tutti felici – se è pos-

sibile. 

«Tranne i mali inevitabili, ogni altro male si dovrebbe poter 

sbandire e levar via. 

«Questa è la missione, la febbre, la gloria dell'umanità adulta. 
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«Moltiplicarsi tanto colla vita da poter dare il maggior quo-

ziente: non perdere mai nè il tempo, nè la fede, nè la speranza: 

credere nell'ideale e volerlo; mirare in alto e arrivare lontano, 

ecco la grandezza dell'uomo. 

«Gioire, ha detto il poeta tedesco, è la sapienza; far gioire è la 

virtù. 

«Gioire è il godimento in ciò che vi ha di più delicato e spiri-

tuale: non è, per ora, da tutti: è la morte dell'egoismo; o, se vi par 

meglio, la sua riabilitazione. Costringere l'egoismo stesso a di-

sdirsi, a ricredersi; costringerlo a confidarsi, a compiangere, a 

dare, a ricevere, a sentire, ad agire, in una parola, nella più larga 

e fraterna cerchia, è senza dubbio la più bella vittoria della fami-

glia e della scuola, della letteratura e dell'arte, della parola e dell'e-

sempio». 

In realtà, poche perdite può far la patria gravi quanto quelle 

di codesti illuminatori di coscienze, di questi predicatori e fattori 

di virtù, che colla parola e coll'esempio indicano la mèta ideale 

cui ogni giovanile energia, ogni attività ben diretta deve tendere 

per sorpassare sè medesima in uno sforzo di perfezione ideale! 

Molto ha, convien affermarlo, perduto la patria con Giovanni 

De Castro. I ministri e i più alti funzionari dello Stato si surro-

gano con una facilità che può talvolta far sorridere gli scettici 

sulla importanza di lor mansioni; gli scienziati, gli artisti più in-

signi (cui natura non negò privilegio di più alte gioie e di più acuti 
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dolori) lasciano spesso, morendo, coll'opera, scolari che percor-

reranno lor via, forse sino al punto ove essi giunsero – forse ol-

tre: ma chi sostituisce l'educatore quando egli scompare? 

L'educazione non è ancor un'arte, tanto meno un mestiere e 

per farne lo scopo di propria vita non sempre la buona volontà 

è sufficiente, occorre molto ingegno e molto carattere e partico-

lari attitudini: occorre una somma di energie che contribuiscano 

a fare dell'educatore un apostolo e spiegano perchè nella vita egli 

sia più raro a trovarsi dell'artista e dello scienziato stesso. 

L'educatore, morendo, lascia – è vero – una eredità di bene di 

cui nessuno può misurar il valore.... lascia a piangerlo persone 

ch'egli fece migliori e delle quali scoprì attitudini a loro stessi 

ignote, innalzando le attività di lor vita a lor integra finalità: ma 

quanti o quali di costoro sono in grado di continuar l'opera del 

Maestro? 

Nessuno forse, poichè la sola buona volontà non può bastare 

a crear gli apostoli del bene, a scoprir giovanili tendenze e diriz-

zarle a lor mèta naturale, a suscitar celate energie convergendole 

a innalzarsi, purificandosi nell'atto magnifico di superar sè me-

desime! 

Quando si pensi agli onori sovraumani tributati agli educatori 

dalla razza che è oggi sovrana del mondo: quando si pensi alla 

cosciente ammirazione ed al sincero profitto con cui in Inghil-

terra e nell'America del Nord si seguita e si segue l'opera degli 

Smiles, dei Stuart-Mill, dei Thaler, dei Blackie, dei Channing, dei 
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Holland e di tanti, cui bastò a render celebri e ricchi un semplice 

libretto d'educazione – che da noi forse non avrebbe trovato 

neppur editore – vien fatto di pensar anche, e non senza ram-

marico, alla ben diversa sorte che avrebbe atteso su quelle terre 

– se vi fosse nato Giovanni De Castro – lui, precursore di molti 

fra i più arditi di quegli educatori, lui, per larghezza di vedute e 

natural ingegno a non pochi di loro superiore! 

Certo nè più cospicui agi, nè maggiori onori «ufficiali» gli sa-

rebbero mancati, senza parlar della fama, che, malgrado la sua 

modestia, altri avrebbe avuto interesse a diffondere assai lon-

tano... 

Invece egli nacque e visse in Italia e dell'improbo lavoro cui 

spesso dovette sacrificarsi e dei crucci che l'insipienza burocra-

tica seppe procurargli negli ultimi anni di sua vita, questa sua 

patria è responsabile – la patria che dovrebbe stimar quale primo 

e più alto dovere lo scoprir le singolari attitudini dei suoi cittadini 

più insigni, l'aiutarli a svilupparle liberamente nella totalità loro, 

così che nulla si perda dell'opera bella o buona di cui sono capaci 

e del decoro e del lustro a un tempo, che con quella, essi possono 

recare alla Madre comune. 

Pur, se può parere men che benevolo il destino che fece na-

scere e morire in Italia Giovanni De Castro – non sia tuttavia 

senza conforto il ricordare che questa vita si svolse quasi intera-

mente in terra lombarda. 
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Le regioni d'Italia si onorano, in lor pittoresca dissonanza, di 

svariate caratteristiche: quale è la migliore?.... Tutte forse son 

belle a un modo: certo però che singolar vanto della mite terra 

lombarda si è appunto l'onorata tradizione educatrice di cui tanti 

effetti tralucono dalle opere dei suoi figli: tradizione educatrice 

che, neppur all'artista, mai consentì di trattar l'arte con indeter-

minate finalità, ma la volle maestra di rettitudine; cosicchè può 

dirsi suo primo educatore il suo primo poeta: Giuseppe Parini, 

ed educatrice fu sovra ogni cosa l'arte del Manzoni, del Grossi, 

del Cantù, dei suoi poeti e prosatori più insigni. La tradizione 

continua a traverso tempi nuovi e nuove vicende, così che fra gli 

artisti ora più cari all'ingegno lombardo si noverano Tullo Mas-

sarani e Salvatore Farina e Raffaello Barbiera ed Emilio De Mar-

chi; educatori tutti forti e veri, anche se indossino l'elegante veste 

del poeta o del romanziere. 

E Giovanni De Castro, giunto fanciullo da quel Veneto, che 

anch'esso vantò nelle albe medievali un Vittorino da Feltre, e 

pianse nell'ultimo ventennio Nicolò Tommaseo e Carlo Combi 

ed Aristide e Federico Gabelli suoi figli – Giovanni De Castro 

trovò a Milano la finalità educatrice preposta ai più eccelsi atti 

della vita e dell'arte: l'alta moralità della Musa pariniana e dei Pro-

messi Sposi ausiliatrice agli sforzi degli Aporti, dei Ravizza, dei 

Cattaneo, che alla patria futura preparavano dei cittadini e per 

un'altra patria più lontana ancora – l'umanità – stavan formando 

degli uomini. 
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Egli vide che fra le migliori tendenze, quali si svolgevano in-

torno a lui, e le aspirazioni sue non era contrasto: e la gloria 

calma e serena che coronava l'opera di quegli illustri e, più an-

cora, dell'opera i risultati, lo convinsero non esservi missione più 

alta e giovevole, meglio rispondente all'indole sua ed ai doveri 

dell'uomo, di quel sacerdozio fecondo che la parola «educare» 

rappresenta. 

Ed egli sino all'ultimo suo momento fu – come scrisse con 

eletta parola Raffaello Barbiera – soldato del bene: ad amarlo, a 

farlo amare dedicò la sua vita e fu dei primi a rivelarci tutta l'i-

neffabile poesia dei più pertinaci, ad affermare che «l'eroismo 

più sublime è spesso quello di cui meno si parla e che si svolge 

nei luoghi più oscuri e nelle più umili condizioni sociali»23. 

Così il De Castro precorse anche nuovi e migliori tempi e ne 

affrettò l'avvento.... 

Ben onori dunque la patria questo educatore, e il secolo che 

vide la marmorea apoteosi di tanti mediocri arroganti e di tanti 

ciarlatani, assista pure all'erezione di un ricordo a quest'apostolo 

del bene, che dica esservi un premio anche per la virtù, affinchè 

non sian troppo disanimati i buoni a inoltrarsi sulla via che per-

corrono, e dove, se possono, è vero, andar soli, vanno più celeri 

 
23 JOHN STUART BLACKIE, Self-education. 
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e fidenti, e lieti qualora li accompagni (approvazione all'opera 

loro) l'elogio ai degni che li precedettero. 
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Malvida di Meysenbug. 

A Gabriele Monod. 

Nel giorno natalizio di Roma, in una casa soleggiata che pro-

spetta il Colosseo e lo scheletro riarso di Roma pagana, alla pre-

senza di Gabriele Monod, lo storico illustre, della sua famiglia e 

di pochi intimi, una figura veneranda di donna, già sacra al De-

stino, aveva voluto solennizzare la nascita di Roma e la sua rina-

scita. Così, la grande figura di Malvida di Meysenbug, giunta al 

termine della sua lunga e intimamente luminosissima vita, con la 

serenità degli antichi propinava alla sua prossima fine, annun-

ciata da un'incurabile malattia e da essa chiamata «sua rinascita». 

In questo tratto non si rivelano interamente tutta una figura 

e tutta un'esistenza? 

Troppo inadeguata cosa è oggi per essa, dopo la sua recente 

scomparsa – e ben lo sentono quanti conobbero l'alta virtù con-

solatrice della sua parola – la frase che rammemora con gli epiteti 

abituali di elogio... 

Troppo inadeguata cosa a dichiarare tutta la bellezza di un'a-

nima grande di una grandezza quasi inconscia e per la quale ogni 

alto proposito era prima e natural conseguenza di così rara per-

fezione. 

Pure, per l'esempio che lasciò, sarebbe necessario parlar di 

essa e molto a lungo... Il cómpito del narratore è per fortuna reso 
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agevole dagli scritti in cui questa bella figura di donna e di pen-

satrice ricostruì le – soventi agitate – trame della sua vita, e adunò 

la somma dei suoi pensieri. 

Ed è principalmente in quei Ricordi di un'idealista che sono il 

vero testamento di quella bell'anima che appare nei pensieri e nei 

propositi tutta la elevatezza di questa rara figura. 

Nei suoi Pensieri Giacomo Leopardi scrive che gli autori non 

mai riescono così efficaci come quando parlano di sè medesimi... 

Invero: pochi fra i più intrecciati romanzi possono in realtà, 

a parer mio, reggere al paragone di questa autobiografia, pur così 

semplice, pur così piana, pur così naturalmente (e quasi mode-

stamente) dettata. 

Ma un tal libro ha ben di che vincere i racconti più fastosa-

mente immaginarii.... esso è la vita di una donna, di una rara 

donna, nel mondo sociale e in quello – ad esso opposto – dell'a-

nimo suo, è a un tempo la storia delle lotte e delle crisi che un'a-

nima può incontrare lungo la via di una ideale evoluzione e al-

tresì la storia straordinariamente impressionante (lo vediamo 

ogni dì, omai più chiaramente) di un periodo storico eccezional-

mente eroico e grande dal quale uscirono trasfigurate tutte le 

concezioni del diritto e del dovere, e in cui si affermarono e di-

chiararono sacre non una sola, ma tutte le libertà cui la coscienza 

dell'uomo deve realizzar in se stessa e intorno a sè. 

I Ricordi di una Idealista sono la narrazione di questo momento 

– solenne nella storia dei tempi nostri. 
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Per una singolare sequela di casi (dovrei, forse, dire per una 

speciale predestinazione) la Meysenbug assistè alle grandi batta-

glie che la metà del secolo scorso dichiarò per ogni libertà: la 

politica, la morale, la religiosa, la economica, successivamente, e 

dai rispettivi grandi teatri su cui s'ingaggiarono. Dal '48 al '70 

essa, prima in Germania, poi in Inghilterra e in Italia, è spetta-

trice di tre grandi, straordinarie lotte. E spettatrice non perduta 

nella folla, ma spesso cooperante agli avvenimenti stessi, certo 

depositaria di lor file men note, amica come essa fu dei maggiori 

agitatori di idee di quella epica età. 

E per la storia morale di tale eccezional periodo forse solo 

una persona del carattere e delle sue condizioni poteva essere 

chiamata.... 

Agli occhi nostri – e, più chiaramente forse ancora, a quelli 

dei posteri – non appare essa il giudice e il partecipe perfetto di 

quei moti, la vera, ideale cosmopolita, che, oltre le barriere delle 

singole nazioni, già vede e vagheggia solo un campo di lavoro 

comune agli uomini tutti, sacro solo alla conquista dei diritti e al 

compimento dei doveri – e in quanti chiedon giustizia e per essa 

lottano ravvisa ed ama i concittadini dell'anima sua? 

* 

*   * 

Poichè, essa nacque tedesca, ma, come afferma il Monod: 
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«Nel suo stile, nelle sue aspirazioni, nel suo modo di compor-

tarsi rispetto alle tradizioni nobiliari infiltratesi nella sua famiglia 

oriunda francese, si riscontra qualche cosa dello spirito demo-

cratico e d'indipendenza caratteristico della nazione della quale 

essa aveva nelle vene il sangue». Cresciuta in una famiglia lute-

rana e conservatrice, ella riuscì a liberarsi dalla costrizione che 

l'atmosfera delle tradizioni politiche e religiose locali esercitava 

sopra di lei, e ciò specialmente per l'influenza di coloro che in 

quel tempo formavano il partito della giovane Germania – tra i 

quali primo Teodoro Althaus. Un romanzo sentimentale s'in-

trecciò a queste nobili aspirazioni: ma gli avvenimenti del 1849 

fecero svanire ogni speranza di libertà democratica e di unione 

nazionale, e apportarono nello stesso tempo una grande delu-

sione al cuore di Malvida di Meysenbug. Virilmente ella sop-

portò il duplice disinganno, perseverò nelle sue idee e, dopo 

breve soggiorno ad Amburgo, esulò in Inghilterra, dove so-

stentò la vita dando lezioni e traducendo. Londra allora era come 

un orbis refugium, il luogo di ritrovo degli esuli e dei proscritti d'o-

gni paese: Herzen e Kossut, Pulsky e Mazzini, Orsini, Ogareff, 

Ledru-Rollin e Luigi Blanc; in questo ambiente la giovane fuo-

ruscita fece le prime conoscenze, e il suo carattere franco, intre-

pido e puro le valse l'amicizia della società inglese, di Stansfleld, 

di Cobden, di Schwabe. Ella s'incaricò dell'educazione delle figlie 

dell'illustre proscritto russo, Alessandro Herzen, e si affezionò 

tanto alla piccola Olga che la condusse nel 1862 seco in Italia, 
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che da allora fu sempre suo soggiorno. Fu presso di noi che ella 

sentì, sotto l'influenza della bellezza della natura, manifestarsi le 

sue attitudini letterarie rese da lei azione, e azione umanitaria e 

moralizzatrice. La sua vita era stata ricca di avvenimenti svariati 

e di peripezie; perchè non darne la narrazione come un insegna-

mento utile ad alleviare la vacuità dell'esistenza delle giovani vi-

venti nell'attesa del matrimonio e in una compressione di ogni 

attività spontanea; perchè non darla come un esempio ed un'e-

sortazione? E le memorie (tradotte ora e pubblicate in italiano, 

grazie alle cure di un nostro illustre uomo politico e della sua 

colta signora) furono in parte pubblicate, ma, nelle condizioni 

che in quei tempi agitavano ogni paese, esse non destarono 

grande attenzione. Nel 1884 scriveva un volume di pensieri, nel 

1885 più racconti e un romanzo, Fedra, nel quale tratta con utile 

audacia dei più ardui problemi morali. Nel frattempo la tradu-

zione tedesca, da lei stessa compilata, delle proprie memorie, 

uscita nel 1876, aveva avuto in Germania un successo completo 

e un'ammirazione grande, così che d'un subito ella vide il mode-

sto appartamento, che occupava in Roma non lontano dal Co-

losseo, mèta a molti e molti suoi connazionali. 

L'idealismo che aveva informato la sua giovinezza aveva su-

bìto una trasformazione progressiva, fino a identificarsi con una 

concezione dell'universo, superiore a tutte le limitazioni delle re-

ligioni positive.... Questo cambiamento è ben rispecchiato nel li-

bro suo pubblicato nel 1897 in età di 80 anni, La sera della vita 
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d'una Idealista, che porta sulla scena parecchi nuovi personaggi, 

come Nietzsche, Minghetti, Listz, Wagner. L'amicizia del Wag-

ner ha avuto gran parte nella vita di lei e a lui dovette ella l'im-

pulso allo studio di Schopenhauer, che la impressionò tanto. Nè 

in sì tarda età volle ancora cessare dal lavoro: restan tuttora ad 

attestarlo un articolo per il Göthes Jahrbuck e un lavoro a propo-

sito dell'affaire Dreyfus.... 

Grande fu la sua ammirazione per Mazzini, ch'ella conobbe a 

Londra in casa Stansfleld; tutto un capitolo delle sue Memorie 

gli è dedicato. 

«Era lui che dirigeva la conversazione, senza saperlo e senza 

volerlo, come ogni uomo superiore domina un gruppo di per-

sone che lo ammirano. Quando egli cominciava a parlare, i suoi 

occhi cupi lanciavamo lampi, ci si sentiva davanti ad un uomo 

straordinario. Colà imparai ad apprezzare la bella, seria e dolce 

natura di Mazzini: il suo profilo ricordava quello di un suo com-

patriota, di Dante; e in lui come in questo le concezioni filosofi-

che avevano una tinta di misticismo dove tutto diveniva simbolo. 

Come uomo politico si avvicinava a Cola di Rienzo: del «tri-

buno» aveva la tenace fede in un ideale politico che credeva de-

stinato a divenire realtà a dispetto d'ogni ostacolo. Dal punto di 

vista pratico aveva anche qualche cosa del Macchiavelli. La sua 

vita era d'una semplicità estrema non per ascetismo, chè egli 

amava la bellezza, ma per patriottismo e spirito di sacrificio; abi-
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tava una piccola camera modesta, ma non uno dei suoi conna-

zionali bisognosi lo lasciava senza aver ricevuto un aiuto; quando 

non aveva che dieci scellini ne dava cinque. Non c'è stato santo 

nè eroe che più di Mazzini abbia fatto della vita l'espressione 

della propria fede; egli ha vuotato fino alla feccia l'amaro calice: 

fu un martire della fede, più d'ogni altro; portava la corona di 

spine e la croce nel suo sacrificio di tutta la vita per una idea. Era 

sbagliata questa idea? Che importa, se per lui era la verità?». 

* 

*   * 

Pur in mezzo a tanto variar di conoscenze e a così rapido 

succedersi di scuole e di tendenze diverse, anzi opposte fra loro, 

la Meysenbug mantenne costante un equilibrio che è la prova più 

forte della sua originale individualità e che le permise di essere 

moderna sempre e modernissima poi negli ultimi anni di sua 

vita. 

Così essa riassume in brevi linee l'alta sua concezione della 

vita e del problema delle cause finali: 

«Per i cristiani credenti – specialmente per i cattolici che in 

tutto hanno idee più precise e fede più profonda – la risposta è 

molto facile! Essi si sono costruiti un così bell'edificio di spe-

ranze che possono aspettare tranquilli la soluzione del grande 

problema oltre la tomba. Il sogno è bello, ma le scienze naturali 

lo han fatto svanire e il pensiero logico, freddo ed inesorabile ha 
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dettato la sentenza all'io che sperava. La filosofia però ha lasciato 

qua e là aperto qualche spiraglio sul trascendente cui poteva ri-

fuggire la vaga speranza, sì da scorgere alla luce della fiaccola 

lontana l'ultima ora oscura. 

«Ed anche Schopenhauer, cui non rimaneva dubbio sull'anni-

chilamento della personalità, ci fa presentire nelle profondità 

dell'essere la possibilità di una condizione inconcepibile dalla no-

stra limitazione, ma che non è il nirvana dell'annientamento, ma 

la gioia di Dioniso tornato a ricomporsi dalla sua divisione. Che 

cosa conduca a manifestazione la volontà di vivere da questa 

unità, è un enigma; la volontà, come fenomeno, è cieca, chè se 

tale non fosse sarebbe assurdo e terribile insieme il suo manife-

starsi, quale sarebbe la cosciente creazione di un mondo pieno 

di colpa, di dolore, di pena. C'è un mezzo di liberarsi da questa 

sequela di male conseguenze: la negazione appunto di questa vo-

lontà di vivere, negazione che alcuni falsamente hanno interpre-

tata come un rivolgersi passivamente dalla vita, anzi come una 

volenterosa separazione. Piuttosto essa indica la massima attività 

che eleva la cecità dell'atto volitivo, la penosa brama di ciò che di 

brama non è degno, e già qui ricostituisce il distrutto sentimento 

dell'unità nella calma del saggio che nell'intellettuale facoltà co-

noscente e creativa gode del vero nirvana. 

«Un materialismo affinato è venuto a porsi fra il brutale do-

minio della forza e della materia e la filosofia che ha ancora la-

sciato uno sfondo metafisico: la filosofia realistica di Dühring. 
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Questo severo pensatore, tenendosi saldo sul terreno della 

scienza moderna, nega assolutamente ogni metafisica, ma sol-

leva, sulla base di una realtà che abbraccia ogni esistenza, la ban-

diera di un idealismo reale che spiritualizza la vita. Nel suo si-

stema della unità reale di ogni essere, al di là della quale non più 

si cela un secondo mondo metafisico, si evolve, per il principio 

inerente all'essere, la molteplicità del mondo. L'esistenza perso-

nale s'innalza come onda sulla quieta superficie dell'oceano, s'in-

nalza fino al massimo e ricade poi fino a perdersi nella immensa 

massa. 

«Il principio dell'unità è saldo nel pensiero dei due filosofi 

come quello della molteplicità in essa; la grande differenza fra 

essi è modo di apprezzare la vita, che Schopenhauer ritiene er-

rore e colpa, mentre per Dühring è una realtà capace della per-

fettibilità massima. Il primo protesta contro un mondo che egli 

concepisce come risultato di condizioni cieche coscientemente, 

che l'intelletto e la morale devon repudiare. L'altro pure protesta 

contro l'attuale ordinamento del mondo: in ambo i casi v'è la 

negazione della vita come esistenza puramente animale, come 

puro desiderio di essere, come pura brama di piacere, in ambo i 

casi la negazione porta già in questa vita ad un risultato: per lo 

Schopenhauer questo è nella felicità del saggio che si è liberato 

dal desiderio, per il Dühring nel mondo rigenerato dalla ragione 

e dall'umanità. Il còmpito che i due grandi pensatori ci propon-

gono si può esprimere in una parola: Liberati, fa di te un'opera 
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d'arte, un essere divinizzato, completo; il velo di Maja è squar-

ciato, non c'è più inganno alcuno nè illusione. Questo sia per noi 

la morte, la grande ammonitrice che ricorda il còmpito di riempir 

la vita con i più nobili elementi, che annichilerà i dolori della fine, 

chè lo spirito è eterno come la Luce». 

* 

*   * 

E la sua mente, avida sempre di maggiori e più dirette con-

ferme alle intuizioni di un sentimento che essa sapeva, quando 

si manifesta, infallibile, perchè riflesso del divino, cercava avida-

mente e apertamente si compiaceva di tutte quelle scoperte della 

scienza che suffragassero di un alto dato indiscutibile la sua con-

vinzione dell'unità primordiale e della finale armonia dell'uni-

verso. 

Perciò fu a lei di sovrana gioia la scoperta recentissima del 

Bose sulla sensibilità dei minerali che le porse la dolcissima oc-

casione di scrivere il testamento morale di queste sue ultime pa-

role: 

«Chi rifletta al processo di genesi del mondo non può non 

vedere che la più alta sommità dell'eterno nella manifestazione, 

della quale siamo venuti a conoscenza, è lo spirito pensante, e 

che possiamo dedurne che questa energia unica, in tutte le cose 

attiva, anche qui si manifesta come spinto risplendente in noi, 

come un raggio individuato e riconoscibile in tutta la sua maestà 
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solo per ciò che ne possiamo intuire. Naturalmente questa onni-

potente conoscenza poteva manifestarsi presso i popoli giovani 

solo in forme limitate; ma come avviene che lo spirito che ancora 

non si è completamente liberato scambî ciò che è transitorio – 

costituito dai mutevoli fenomeni del divenire – con ciò che è 

permanente, così le rappresentazioni che solo designavano lo 

stadio temporaneo della conoscenza, furono stimate verità 

eterne e vennero fissate in dogmi più o meno limitati. Questa 

lotta dello spirito liberantesi con la indolenza e col timore della 

ragione di fronte alle possibili conseguenze, andò tant'oltre che 

il soprasensibile fu foggiato secondo il più completo materiali-

smo, se non altro per assicurarci del mondo che cade sotto i 

sensi, visto che l'altro svaniva in nebbie sempre più fitte. D'altro 

canto è per fortuna risorto l'idealismo vittorioso che pone chia-

ramente come l'eterno, il primo, appare, obbedendo alla sete del 

divenire, in polimorfi aspetti ed in forme sempre più elevate fino 

a raggiungere il sommo che, come fu detto, è lo spirito pensante. 

Ma poichè questo, sottoposto alle leggi della manifestazione, si 

vede solo come isolato, come raggio individuato dell'eterna luce, 

la conoscenza di sè stesso resta di conseguenza incompleta. 

Forme religiose limitate han sempre tentato di comprendere in 

forma terrena, individuata, l'incomprensibile, primordiale, e per-

ciò sono sempre cadute o, se conservatesi, non han più avuto 

alcun'influenza nobilitante. Riconoscere la nostra limitazione è 

la sola cosa che ci resta. E in questo mi ha colpito come una 
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conferma la notizia della scoperta dello scienziato indiano J. C. 

Bose, professore all'Università di Calcutta, scoperta meravigliosa 

che ci dà l'assicurazione che anche i metalli, fin qui creduti ma-

teria morta, hanno sensitività, che essi rispondono allo stimolo, 

che anche in essi è attiva la grande universale energia che penetra 

ogni cosa vivente. È una scoperta d'importanza somma non solo 

per quel che riguarda la scienza, ma anche per la filosofia. Questa 

unità di un principio che si manifesta in ogni cosa e tutto foggia, 

davanti alla certezza del quale cadono nella polvere tutti gli dei e 

gl'idoli creati dalla nostra inquieta umanità, vive anche in noi, e 

nostro compito è di farlo manifestare in noi stessi in modo sem-

pre più sovrano». 

Non è una pagina degna di Goethe? Oh, se fosse fattibile, io 

vorrei poterla narrare la serie delle evoluzioni o, meglio, delle 

ascensioni continue di questa rara creatura che consacrò la vita 

a suffragar le sue idee e consacrò gli studj a dar loro – per gioia 

sua ed altrui – una base sempre più inoppugnabilmente scienti-

fica!.... 

Onde essa seguì e accompagnò il sapere moderno in tutte le 

sue vie, spesso tortuose ed anfrattose, a questo, unico scopo. 

* 

*   * 
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Ora, essa dorme in quel cimitero di S. Paolo, che a ogni mente 

di poeta sembra certo – coi suoi alti cipressi pensosi fra lo sboc-

ciar e l'aulire dei fiori – un'immagine della verde soglia di quell'E-

liso dove nella calma serena della natura le ombre dei grandi si 

adunano a conversar di cose calme, serene ed alte. 

Vicina alla tomba del figlio di Goethe, non lontana da quella 

dello Shelley, la sua cenere è già mèta al peregrinar reverente di 

quanti la conobbero in vita – e così sta per esserlo di quanti le 

vorran dir: «grazie» pel bene che avrà loro recata l'opera sua e in 

cui la sua vita e il suo pensiero si continuano senza fine. 

Su questa città, che il Byron ha chiamato «città dell'anima» 

forse perchè in niun'altra come in essa l'anima «vede» – e l'uomo 

chiaramente distingue l'eterno dal caduco, il reale dall'illusorio, 

in questa città su cui sempre spazia in sensi di amore il pensiero 

del Goethe, dello Shelley, del Byron, dello Sthendal, del Keats, e 

con essi, quello recente del Myers, grande e umano e dolce come 

uno scolaro di Platone – su questa città, mèta di tanto amore, 

sacra nel vaticinio dei grandi a sempre nuove missioni – da 

un'urna di purezza, vibra dolcemente e si diffonde pur la voce di 

Malvida di Meysenbug e, in questo coro alto e grande, essa di-

chiara la bellezza dello sforzo, infaticabilmente diretto a un ideale 

di armonia – all'ideale supremo. 
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Alfredo Loisy. 

Un edificio eterno non si può co-

struire cogli elementi del pensiero 

umano. Sola immutabile è la verità, non 

l'idea che la nostra mente si fa di essa. 

A. Loisy, L'Évangile et l'Église, p. 166. 

La simbolica nave di San Pietro non ha omai più a lottare solo 

contro la furia delle onde che si agitano intorno a lei da ogni 

parte e contro la forza dei venti troppo spesso contrari, ma è 

anche provata nelle persone dei suoi capi dalle nuove esigenze e 

dalle nuove idee dei suoi gregari. 

Non voglio dire che costoro attentino al buon cammino della 

veneranda nave come, senza dubbio, fanno coi venti e con le 

onde tante correnti più o meno... sottomarine della società mo-

derna.... 

Anzi è francamente dubbio quali delle due forze (che tali 

omai si manifestano) dei capi e dei gregari, sia maggiormente 

ansiosa della buona rotta del vascello. 

E i gregari, anzi, sembrano dire ai capi, mentre il temporale 

imperversa: Vedete, siete voi che ci avete condotti a queste male 

venture da cui ogni momento è sempre più difficile uscire.... 
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Ed essi, i gregari, si preparano a far da sè, a salvare ad ogni 

costo il venerabile naviglio che amano per la maestà nobilmente 

dominatrice cui sperano possa essere ricondotto e continuano 

omai nella loro via con una sicurezza degna spesso di cause 

meno dubbie e con una forza che ha loro conciliate (non giova 

nasconderlo) indubbie simpatie fra le intelligenze di ogni paese. 

Essi hanno veduto qual tesoro di forze avesse lasciato alle 

fedi tutte l'incauto procedere del materialismo storico che giunse 

con troppo celere pretensione a proclamare la scienza «la sola 

superstite nel deserto dei cieli» ed hanno altresì scorto facilmente 

come «l'educazione positiva», solo preoccupata di guidare le in-

telligenze, si fosse fatta dimentica in tutto dell'esistenza e del reg-

gimento dei cuori. 

Onde a essi fu facile còmpito di rievocare la parola di Gesù e 

di ripresentarla scevra il più possibile delle ingiurie e delle conta-

minazioni di tanti suoi ministri. 

Fu così che si venne sviluppando in tanti paesi quel movi-

mento democratico cristiano che potè sembrar a molti compi-

mento di più vasta promessa che non fosse appunto quella pôrta 

dal materialismo.... 

Ma poichè, quando la carrozza deve ribaltare a ogni costo, 

Dio accieca o inebria il cocchiere, così accadde che questo mo-

vimento della democrazia cristiana, proprio quando e mentre 

stava iniziando le sue prime notevoli vittorie, venne fermato 

dall'ordine imperioso del Vaticano, e reso così inutile, persino 
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anche là dove (provvida ironia delle cose) di esso e di sue larghe 

vedute avevano già cominciato a servirsi gli affaristi del potere 

temporale, per fascinare le moltitudini.... 

Fra le giovani forze di cui dispone oggi il mondo cattolico, se 

ne trovano altre che fanno opera in apparenza meno forte e te-

mibile, ma in realtà (come i fatti dimostrano) assai più dannosa 

agli interessi che, nel nome di Gesù, si vogliono continuare a 

rivestire di religioso ammanto. Sono queste le forze degli studiosi 

che vigilano sull'evoluzione del dogma e dei suoi rapporti con le 

nuove vedute e le nuove scoperte e interpretazioni della scienza. 

Essi, pur se fanno opera di cui il pubblico tiene però ancora 

poco conto, perchè, specialmente fra noi, assai poco la com-

prende, sono tuttavia temuti formidabilmente dal Vaticano, che, 

con questi suoi timori e con le misure di repressione onde li sod-

disfa, mostra una volta ancora – persino alle menti più ingenue 

– che cosa voglia dal mondo e che cosa chieda, pure ai suoi se-

guaci più ortodossi, nel nome della religione cristiana-cattolica. 

E il caso dell'abate Loisy giunge propizio a conferma (se ne 

fosse bisogno) dei miei asserti.... 

L'abate Alfredo Loisy è uno dei sacerdoti più illuminati e pii 

e colti che la Chiesa conti nel suo seno. 

Solitario, studioso, egli non si occupa che di cose religiose e 

di studj ad esse attinenti. Intelligente e fine quanto erudito, egli 

appartiene a quella schiera di grandi pensatori di cui la Chiesa, 
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molti secoli or sono, onorava e benediva l'esistenza, glorificando 

San Clemente, Sant'Agostino e San Tommaso. 

Egli è, ripeto, un solitario, un pio, un erudito, e i libri da lui 

scritti non sono opere di reboante dottrinarismo o di rumorosa 

propaganda, bensì saggi profondi sulla Storia del Canone del Vecchio 

e Nuovo Testamento, sul Libro di Giobbe, sugli Evangeli sinottici, sui 

Miti babilonesi in rapporto ai primi capitoli della Genesi, sulla Religione 

d'Israele, sull'Evangelo e la Chiesa. 

Egli, in tutti questi suoi lavori, non ha mai tralasciato di ribat-

tere, ogniqualvolta lo poteva, le opinioni della critica che il clero 

chiama razionalista; è insomma uno di quegli uomini che si invi-

diano al partito o all'idea cui hanno dedicata la loro attività. 

Orbene! quest'uomo e il lavoro di questa intelligenza sono 

stati sconfessati dal Vaticano. 

Per quale causa? A causa del recente libro dell'abate Loisy: Il 

Vangelo e la Chiesa. 

Che c'è in questo libro? si chiederà il lettore, abituato alle sfre-

nate intemperanze della stampa politica; è un libello, un'opera 

sovvertitrice, qualcosa che arieggi agli scritti di Giordano Bruno 

o alle apostrofi del Savonarola? 

Niente di tutto questo; questo libro, di cui tutta l'edizione è 

scomparsa improvvisamente dal mercato librario, questo libro, 

già condannato dalla Congregazione dell'Indice e per cui l'autore 

fu chiamato innanzi al Tribunale dell'Inquisizione, è (davvero c'è 

da far trasecolare!) soltanto e niente altro che la difesa che un 
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prete cattolico – veramente ortodosso – fa del cattolicismo con-

tro gli attacchi di un critico protestante, il celebre Harnack. 

Edificante, non è vero? 

Eppure è così. Il libro del Loisy non è, per così dire, che un 

lungo articolo polemico interamente dedicato alla confutazione 

del libro del prof. Harnack: L'essenza del cristianesimo. 

Naturalmente non è a credere che le intelligenze che gover-

nano il Vaticano siano così sciocche da condannare un libro che 

difende la fede ortodossa.... esse lo hanno condannato invece 

semplicemente perchè con la fede non difende altresì i tanti in-

teressi che ad essa si vogliono» in Vaticano, inseparabilmente 

connessi; perchè, anzi, mostra che questi interessi non li vuole (e 

non si possono tampoco) difendere.... 

Il libro del Loisy si compone, oltre che di una introduzione, 

di cinque capitoli: Il regno dei Cieli; Il figlio di Dio; La Chiesa; Il 

dogma cristiano; Il culto cattolico. 

Occupa duecentoquaranta pagine di formato ordinario dedi-

cate, ripeto, completamente alla confutazione dell'Essenza del cri-

stianesimo di A. Harnack. 

L'autore vi si mostra stilista perfetto, logico ed erudito fortis-

simo. E il libro è un vero capolavoro di finezza polemica e dia-

lettica. 

È opera poi di così profondo acume e non facile lettura, che 

lo stesso cardinale Richard dovette leggerlo tre volte prima di 
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giungere alla conclusione su cui basò la sua accusa invero inte-

ressante che il libro minava le fondamenta pietrine della Chiesa. 

Il libro mina le fondamenta «pietrine» della Chiesa. – Invano 

si cercherebbe, per vero, frase più scultoria in cui sintetizzare 

un'accusa e caratterizzare la quintessenza di un libro e di un me-

todo di vedute. 

Ed è proprio così: mina nel campo dei dogmi ogni limitazione 

e ogni superstizione, nel campo dell'azione ogni rivendicazione 

temporale, ogni tendenza anticristiana, nel senso più nobile della 

parola. 

Vediamolo da vicino. 

Ho detto che l'autore difende ciò e solo ciò che nella Chiesa 

è possibile difendere. 

Vediamo quindi con quale straordinaria finezza egli risponda 

all'Harnack a proposito del potere temporale e del carattere po-

litico della Chiesa. 

(Ripeto: tutto il libro è opera tale che conosce le insidie e sa 

su quali punti del suo cammino possano specialmente essergli 

tese; quindi non chiediamogli volgari frasi reboanti, non aspet-

tiamo da lui dichiarazioni troppo ingenuamente aperte....). 

Leggiamolo invece con grande attenzione e rileggiamolo noi 

pure, come il cardinale Richard!... solo a questo prezzo scopri-

remo tutto il valore delle frasi a mezz'aria e delle idee espresse a 

metà che hanno fatto suscitare i segni di furore della Curia e 

condannare il libro. 
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«Se la Chiesa fosse, come la concepisce e la rappresenta l'Har-

nack, una istituzione affatto politica, non avrebbe certo nulla di 

comune col Vangelo e succederebbe immediatamente all'Impero 

romano. 

«La tradizione e i ricordi di questo hanno, per così dire, con-

dizionato l'azione della Chiesa, ma senza cambiarne il carattere 

essenziale. Checchè se ne possa dire, ci corre da Leone XIII a 

Traiano, dai vescovi ai proconsoli, dai monaci alle legioni, dai 

gesuiti alla guardia pretoriana. Il papa non è re come papa, e qui 

si tratta di Chiesa universale, non d'Impero. I cattolici non con-

siderano il papa come sovrano, ma come guida spirituale. Pur 

ricevendo l'investitura dal papa, i vescovi non sono nè in diritto 

nè in fatto semplici delegati; se il papa è successore di Pietro, i 

vescovi succedono agli apostoli e il loro ministero non è d'ordine 

politico o puramente amministrativo. Solo con una metafora si 

possono paragonare i religiosi ad un esercito; quel che predicano 

i preti secolari ed i monaci non è la politica del papa, neanche 

quando questi ne ha una, ma il Vangelo con l'interpretazione 

chiesastica tradizionale, e il regno che essi cercano propagare è 

quello del Vangelo, non quello del papa come differente dal re-

gno del Cristo. Anche i gesuiti, istituiti per difendere la Chiesa 

romana contro la riforma protestante ed antipapale, non sono 

agenti politici, ma predicatori di religione ed educatori, malgrado 

tutto ciò che si possa pensare dei loro metodi e tendenze parti-
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colari. Il lato politico di codesta grande istituzione del cattolici-

smo è naturalmente quello che più colpisce chi l'osserva dall'e-

sterno, ma è esteriore e si potrebbe dire esterno. Benchè lo svi-

luppo cattolico, osservato alla superficie, sembri tener solo ad 

accrescere l'autorità della gerarchia o, piuttosto, del papa, il prin-

cipio fondamentale del cattolicismo non ha cessato di esser 

quello stesso del Vangelo. I fedeli non esistono per il servizio 

della gerarchia, ma questa per il servizio loro; così non la Chiesa 

per il servizio del papa, ma viceversa. 

«Certo la Chiesa ha rivestito, per molti riguardi, la forma di 

un governo umano ed è divenuta, e lo è ancora, una potenza 

politica. Tuttavia ha sempre voluto e ora vuole essere altra cosa. 

Che abbia un punto di vista politico e con la politica sia in con-

tatto, è una condizione inevitabile della sua esistenza, da quando 

la dottrina prese nell'Impero romano una certa diffusione. Che 

essa stessa si eriga a potenza politica, trattando i governi dall'alto 

in basso o da pari a pari, negoziando affari religiosi come affari 

internazionali, è questa una forma transitoria dei suoi rapporti 

con i poteri umani. In questo senso essa non è sempre stata una 

potenza politica e potrebbe cessare di esserlo. Lo stato attuale è 

un lascito del passato, che si può liquidare con precauzione. Ma 

si può prevedere nell'avvenire uno stato generale delle nazioni 

civili in cui la Chiesa, potenza spirituale e non politica nel senso 

accennato, nulla perderebbe del proprio prestigio, indipendenza, 

influenza morale. La politica cade sempre più, e non cadrà infine 
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dalle mani dei reggitori in quelle degli affaristi? Che guadagne-

rebbe la Chiesa a trattare con questi ciò che la riguarda, e che 

interesse avrebbero essi ad occuparsi di queste cose? 

«Si può andare ancora oltre, e congetturare che la Chiesa, nel 

suo modo di trattare con le persone che riconoscono la sua au-

torità, troverà dei procedimenti più consoni con la eguaglianza 

fondamentale e la personale dignità di tutti i cristiani. Nel livel-

lamento universale che si prepara, i membri della gerarchia ec-

clesiastica potranno esser men grandi secondo il mondo, senza 

nulla perdere dei diritti del loro ministero, che diventeranno, in 

modo più visibile, doveri. Non è del resto vero che l'autorità ec-

clesiastica sia mai stata e sia una specie di costrizione esteriore 

su ogni moto della coscienza. Essa è, prima di esser dominatrice, 

educatrice, istruisce prima di dirigere, e colui che le obbedisce lo 

fa secondo la propria coscienza e per obbedire a Dio. In princi-

pio il cattolicismo tende, come il protestantismo, alla formazione 

di personalità religiose, di anime padrone di sè, di coscienze pure 

e libere. Invero non si può negare che per esso lo scoglio è ap-

punto voler troppo governare uomini invece di elevare solo delle 

anime, nè che la sua tendenza è stata, per reazione contro il pro-

testantesimo, di annullare l'individuo, di tutelare l'uomo, di con-

trollare la sua attività: il che non provoca davvero iniziativa al-

cuna. Ma è stata solo una tendenza, che difficilmente si potrebbe 

dire che nella Chiesa c'è una legione il cui ideale politico e religioso 

è una società regolata da una sorta di consegna militare in tutti 
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gli ordini del pensiero e dell'azione; ideale, il cui difetto princi-

pale è non d'essere contrario al Vangelo, ma di essere pericoloso 

ed irrealizzabile. 

«Il Vangelo di Gesù non era del tutto individualista nel senso 

protestante, nè del tutto ecclesiastico nel senso cattolico. Si ri-

volgeva alla massa per costituire la società libera degli eletti; ci si 

può fare un'idea della personalità, della forma di governo nel re-

gno dei Cieli? La vita e la durata del Vangelo ne han fatto un 

principio permanente di educazione religiosa e morale, una so-

cietà spirituale in cui vige il principio. Nè questo regge senza 

quella, nè quella senza il principio, che, unico il protestantesimo 

e l'Harnack, vogliono tener fermo, con una concezione inconsi-

stente e irreale. 

«Le circostanze storiche han fatto sembrare che l'organismo 

sociale abbia compromesso il principio, e che ancora lo minacci. 

Ma tutto ciò che è nel mondo non è perfetto....». 

Quale sottilissima finezza, non è vero? È tutto un alto e no-

bile programma veramente rigeneratore che egli addita – con 

quanta efficacia sappiamo – all'azione della Chiesa, sotto l'a-

spetto di non importanti constatazioni e di polemiche necessità. 

Ed ecco con quali sapienti reticenze egli constati, con l'asso-

luta bancarotta d'ogni pretesa temporale, e con una ironica difesa 

delle colpe del passato, l'urgente necessità della Chiesa di spiri-

tualizzarsi o di perire: 
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«Dal XVI secolo in poi le condizioni generali della società 

cattolica si sono modificate. Non c'è più vera repubblica cri-

stiana, ma Stati cristiani, sufficientemente consolidati, che il sen-

timento di una fede o d'un pericolo comune non riunirà più in 

un'azione concorde com'era accaduto per le Crociate. Infatti 

l'autorità del papa si esercita con sempre maggior difficoltà 

nell'ordine pubblico; la Chiesa, ricca e potente in ogni Stato, è 

minata da una crescente corruzione; e una grande riforma si 

rende necessaria per liberarla dal mondo e restituirla ai suoi fini. 

Ma Chiesa e Stato si trovano sì intimamente legati che l'organiz-

zazione indipendente dei poteri religioso e politico non poteva 

avvenire senza torsioni, scosse, lacerazioni. Osservando in di-

stanza i fatti, dopo aver constatato che il Papato dei secoli XV e 

XVI fu in continue preoccupazioni per i suoi interessi particolari 

e non abbastanza per la riforma sempre più urgente, si vede che, 

se per la forza delle cose l'influenza politica della Chiesa è andata 

sempre scemando, il potere spirituale del papa è sempre più cre-

sciuto ed è divenuto ciò che aveva bisogno d'essere per assicu-

rare la conservazione della Chiesa cattolica nelle rivoluzioni e nei 

tumulti dell'età moderna. Il papa resta il padre dei fedeli e il capo 

delle Chiese, e si può prevedere che la sua azione non si eserci-

terà più nelle forme in cui si esercitò nel medio evo. 

«Non v'è istituzione sulla terra o nella storia umana di cui non 

si possa contestare la legittimità e il valore, qualora si ponga a 
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fondamento che nulla ha diritto di essere fuori del suo stato ori-

ginale. È un principio contrario alla legge della vita, movimento 

e sforzo continuo d'adattamento a condizioni sempre variabili e 

nuove. Il cristianesimo non si è sottratto a questa legge e non 

bisogna biasimarlo perchè vi si è sottoposto, chè non poteva fare 

altrimenti. 

«La conservazione del suo stato primo era impossibile, come 

lo è la restaurazione di quello stato, perchè le condizioni in cui il 

Vangelo è sorto sono scomparse per sempre. La storia mostra 

l'evoluzione degli elementi che lo costituivano, i quali hanno su-

bìto, e di necessità, molte trasformazioni, pur restando sempre 

riconoscibili, sì che è facile vedere ciò che adesso rappresenta, 

nella Chiesa cattolica, l'idea del regno dei Cieli, del Messia suo 

annunciatore, dell'apostolato o della predicazione del regno, os-

sia dei tre elementi essenziali del Vangelo vivente, che hanno su-

bìto cambiamenti necessari alla loro esistenza. La teoria del re-

gno puramente interno li sopprime e fa astrazione dal reale Van-

gelo. La tradizione della Chiesa li conserva interpretandoli e 

adattandoli alle mutevoli condizioni dell'umanità. 

«Sarebbe assurdo volere che il Cristo avesse a priori determi-

nato le interpretazioni e gli adattamenti che i tempi dovevano 

esigere, poichè questi non avevano ragione d'essere prima dell'e-

poca che li rese necessari. Non era nè possibile nè utile che Gesù 

rivelasse ai discepoli l'avvenire della Chiesa; il pensiero che egli 



265 

trasmetteva ad essi era la necessità di continuare a volere, a pre-

parare, a realizzare il regno di Dio. La prospettiva di questo si è 

allargata e modificata, quella del suo avvento definitivo si è al-

lontanata, ma il fine del Vangelo è restato il fine della Chiesa. 

«È invero degno di attenzione che la Chiesa, per quanto così 

antica, per quanto già così sicura del giudizio finale imminente, 

per quanto lungo possa essere l'avvenire che si promette, ri-

guarda sè stessa come istituzione provvisoria, come organismo 

di transizione. La Chiesa della terra, o Chiesa militante, è come 

il vestibolo della trionfante, che è il regno dei Cieli realizzato 

nell'eternità, ritenuto realizzabile ancora all'estremo limite dei 

tempi. Se son cambiate le dimensioni dell'orizzonte evangelico, 

il punto di vista è sempre quello. La Chiesa ha ritenuto l'idea 

fondamentale della predicazione di Cristo: nessuna istituzione 

terrestre realizza definitivamente il regno, e il Vangelo ne prepara 

solo il compimento». 

Da queste constatazioni e da questo augurio di una nuova êra 

pel papato, il Loisy assurge alla concezione della fede e del culto 

nelle sue manifestazioni. 

Ed egli, qui, con alta sicurezza, scrive: 

«La vita d'una religione non è nelle idee, non nelle formule, 

non nei riti come tali, ma nel principio segreto che ha dato in 

prima un'attrattiva potente, una sovrannaturale efficacia alle idee, 

ai riti, alle formule». 
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Onde trova ben meschini i dettami della superstizione, e 

grande e ben accolta la preghiera sincera dell'uomo, chiunque 

egli sia, sincero a sua volta: 

«Sarebbe certo prudente moderar questo culto in talune ma-

nifestazioni e soppratutto chiarirlo nella sua vera funzione. Le 

considerazioni generali che legittimano, dal punto di vista cri-

stiano, la preghiera d'intercessione come mezzo per fissare in 

Dio l'anima, pel tramite delle creature nelle quali egli si riconosce 

e si è particolarmente rivelato, esigono che codesta preghiera dif-

ferisca, per lo spirito, dalla superstizione pagana, e non si nutra 

di chimere. 

«E le puerilità apparenti della devozione sono lontane dalla 

religione meno di quel che paia. L'aspetto delle cose è duplice. 

L'uomo è come messo fra la natura ove tutto par fatale e la co-

scienza dove sembra libero tutto. L'universo è per lui un gigan-

tesco meccanismo che lo attornia d'ogni lato e ove se ne presenti 

l'occasione lo urterà spietatamente, è lo spettacolo che un essere 

onnipotente e buono offre a sè stesso. La contraddizione che si 

rileva nella condotta dell'uomo che chiede di essere esonerato 

dalla fatalità esiste anche nel mondo, ove vediamo la necessità e 

la libertà. Nessuna preghiera è per l'uomo di fede insignificante 

o ridicola, purchè essa non misconosca Dio nella sua bontà e ne 

rispetti la sovranità; nessuna è giustificata come atto di ragion 

pura e di perfetta pietà se non è la rettitudine d'intenzioni, l'ap-

plicazione al dovere, la sommissione alla volontà divina». 
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Ne viene quindi, di necessità, il razionale adattamento dell'E-

vangelo alle condizioni sempre mutantisi dell'umanità: 

«È vero che, in seguito all'evoluzione politica, intellettuale, 

economica del mondo odierno, e a ciò che si dice, in una parola, 

lo spirito moderno, una grande crisi religiosa si è prodotta un 

poco ovunque, la quale colpisce le chiese, le ortodossie, le forme 

del culto. Il miglior mezzo di rimediarvi non sembra sia soppri-

mere ogni organizzazione ecclesiastica, ogni ortodossia e il culto 

tradizionale, ciò che getterebbe il cristianesimo fuori della vita e 

dell'umanità; ma far pro di ciò che è, in vista di ciò che dovrà 

essere, non ripudiar nulla del retaggio trasmesso dai secoli cri-

stiani al nostro, apprezzare come conviene la necessità e l'utilità 

dell'immenso sviluppo avvenuto nella Chiesa, raccoglierne i 

frutti, continuarlo, poichè oggi, più che mai, come sempre, si im-

pone l'adattamento del Vangelo alle mutevoli condizioni 

umane». 

Il capitolo che il Loisy dedica al dogma cristiano è grande per 

la serenità e la vera e sincera simpatia a ciò che v'ha di essenzial-

mente sublime nell'essenza vera del cristianesimo. 

E la Chiesa ha condannato anche questo! 

Scrive il Loisy: 

«Non è indispensabile all'autorità della fede l'immutabilità ri-

gorosa nella sua rappresentazione intellettuale e nella verbale 

espressione, e tale immutabilità sarebbe incompatibile con la na-
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tura dello spirito umano. Le nostre conoscenze più certe nell'or-

dine della natura e della scienza sono sempre in moto, relative, 

perfettibili sempre. Con elementi del pensiero umano non si può 

costruire un edificio eterno. La verità sola è immutabile, non la 

sua imagine nel nostro spirito. La fede a quella si dirige a traverso 

la formula necessariamente inadeguata, suscettibile di migliora-

mento e, perciò, di mutazioni. 

«Gli antichi dogmi han la loro radice nella predicazione e nel 

ministero del Cristo, nelle esperienze della Chiesa, nel pensiero 

teologico: non poteva essere altrimenti. E ciò che non è men 

naturale è che i simboli e le definizioni dogmatiche siano in rap-

porto con lo stato generale delle conoscenze umane nel tempo 

e nell'ambiente dove si son costituite. Ne segue che un cambia-

mento considerevole nello stato della scienza può render neces-

saria una nuova interpretazione delle formule antiche, che, con-

cepite in un'altra atmosfera intellettuale, non dicono più tutto 

quel che bisognerebbe o non lo dicono come andrebbe detto. 

Qui si distinguerà fra il senso materiale della formula, l'imagine 

sua esterna in rapporto con le idee ricevute dall'antichità e il suo 

significato propriamente religioso e cristiano, l'idea fondamen-

tale conciliabile con altre vedute sulla costituzione del mondo e 

la natura delle cose. La Chiesa ripete, nel simbolo degli apostoli, 

«discese all'inferno, risuscitò da morte», espressioni che per lun-

ghi secoli sono state prese alla lettera. Le generazioni cristiane si 
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son succedute credendo all'inferno, dimora dei dannati, al di-

sotto, e al cielo, dimora degli eletti, al disopra. Nè la teologia 

dotta, nè la predicazione popolare mantengono ancora questa 

localizzazione; e non si può nemmeno determinare il luogo del 

soggiorno dell'anima del Cristo nel tempo fra la morte e l'ascen-

sione, nè quello della sua umanità glorificata, dopo. Il senso pro-

priamente dogmatico di questi articoli resta lo stesso, perchè s'in-

segna sempre un rapporto transitorio dell'anima del Cristo con i 

giusti dell'antico patto e la glorificazione della sua umanità risu-

scitata. Si può pertanto dire, davanti alla trasformazione subìta 

dal senso apparente delle formule, che la teologia futura non si 

farà un'idea ancora più spirituale del loro contenuto? È vero, sì, 

che la Chiesa corregge le proprie formole dogmatiche con di-

stinzioni talvolta sottili; ma agendo così, continua a far ciò che 

sempre ha fatto, ad adattare il Vangelo alle condizioni perpetua-

mente mutevoli dell'intelligenza e della vita umana». 

E con che fiduciosa simpatia egli, il cristiano veramente de-

voto e illuminato, presenta una nuova êra per le idee che tanto 

ama poichè tanto le conosce e tanto profondamente le sente!... 

«Di fronte al protestantesimo che logicamente conduce la re-

ligione cristiana all'individualismo assoluto, il cristianesimo cat-

tolico ha preso una più chiara coscienza di sè stesso, si è dichia-

rato istituzione divina in quanto società esterna e visibile, con un 

solo capo che ha la pienezza dei poteri d'insegnamento, di giuri-

sdizione, di santificazione, di tutti i poteri cioè che sono nella 
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Chiesa e che i secoli anteriori avevan dato all'episcopato univer-

sale sotto l'egemonia del papa, senza specificare se questi li pos-

sedesse tutti. Le definizioni del Vaticano si sono svolte, per così 

dire, dalla realtà; ma se il movimento accentratore sembra finito, 

la riflessione teologica non ha ancor detto l'ultima parola. Si può 

credere che l'avvenire farà, circa la vera natura e l'oggetto dell'au-

torità ecclesiastica, osservazioni che certo reagiranno sul modo 

e le condizioni del suo esercizio. Per chiunque ha seguìto il mo-

vimento del pensiero cristiano fin dalle origini, è evidente che nè 

il dogma cristologico nè quello della grazia devono esser consi-

derati come estremi di dottrina al di là dei quali non si apre, nè 

mai si aprirà per il credente, la prospettiva abbacinante del pen-

siero infinito; che essi starebbero più fermi della roccia, inacces-

sibili ad ogni cambiamento neanche causale e sarebbero tuttavia 

intelligibili per tutte le generazioni; ugualmente applicabili, senza 

nuova traduzione od esplicazione, a tutti gli stati, a tutti i pro-

gressi della scienza, della vita, della società. Le concezioni pre-

sentate dalla Chiesa come dogmi rivelati non sono verità cadute 

dal cielo e conservate dalla tradizione religiosa nella forma stessa 

primitiva; lo storico vi vede l'interpretazione di fatti religiosi, rag-

giunta con laborioso sforzo dal pensiero teologico. I dogmi, ben-

chè divini d'origine e di sostanza, sono umani di struttura e di 

composizione. Non si può pensare che il loro avvenire non ri-

sponda al passato. La ragione muove delle domande alla fede e 

le formule tradizionali sono sottoposte ad un perpetuo lavoro 
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d'interpretazione, dove la lettera che uccide è efficacemente con-

trollata dallo spirito che vivifica. 

«Se mai una conclusione dogmatica è formulata sullo svi-

luppo cristiano, si può presumere che sarà l'espressione della 

legge evolutiva che governa la storia del cristianesimo dai suoi 

inizî. Finora i teologi cattolici sono stati specialmente preoccu-

pati dal carattere assoluto che il dogma riceve dalla sua origine, 

la rivelazione divina, ed i critici han veduto solo il suo carattere 

relativo che si manifesta nella sua storia. La sana teologia do-

vrebbe tendere alla cessazione dell'antinomia esistente fra l'auto-

rità indiscutibile che reclama la fede per il dogma – e la variabi-

lità, la relatività che la critica non può osservare nella storia dei 

dogmi e delle formule dogmatiche. 

«La vita eterna, nella predicazione di Gesù, non è il possesso 

di Dio per mezzo della fede, ma del regno della vita futura, che 

non ha fine, che è garanzia per coloro che vedranno l'ora del 

grande avvento, che risorgeranno per goderne, che è un ele-

mento del Vangelo, condizione necessaria e molto chiaramente 

formulata, per prender parte al regno di Dio. Il dono dell'immor-

talità non è ancora concepito come un riscatto, una ristorazione 

della umanità, esso costituisce la ricompensa promessa al giu-

sto». 

L'Harnack chiama essenza del cristianesimo: l'idea della re-

missione dei peccati e della riconciliazione con Dio. 
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Essendo questi i due elementi in cui si afferma tutta la limi-

tazione del cristianesimo, è ben evidente che, accettandoli come 

essenziali, il cristianesimo, non solo cessa di armonizzare con la 

religione ebraica da cui deriva, e con la persiana e l'egizia che 

tanto influirono su di esso, ma si trova in aperta opposizione con 

queste religioni da cui invece pur scaturisce. 

Ne viene quindi un'idea ben piccola di suo valore e di sue 

funzioni nel mondo... E non è forse meschina l'idea d'una reli-

gione che si fonda su quel che non ha di comune con le altre 

proprio e perchè vuol stabilire con esse divergenze incompatibili 

e quindi il diritto ad oltranza della conversione degli «infedeli» e 

loro conseguente persecuzione? 

Il Dio dell'Harnack non si riconcilia che con l'umanità cri-

stiana, e il cristianesimo non ha altra funzione, secondo lui, che 

di mostrare che non ha nulla a fare con le altre religioni.... 

Siamo di fronte a un dio e a un cristianesimo molto miseri! e 

il padre Loisy lo dimostra con formidabile dialettica.... 

Certo – egli scrive – non è possibile stabilire a priori che l'es-

senza del cristianesimo sia ciò che esso ha di comune con le altre 

religioni, ma non è certo molto logico considerare essenza totale di una 

religione ciò che la fa differente da un'altra. 

«La fede monoteista è comune al giudaismo, al cristianesimo, 

all'islamismo. Non se ne trarrà la conseguenza che l'essenza di 

queste tre religioni dev'essere cercata fuori dell'idea monotei-

stica.... Nessun credente di esse ammetterà che la fede in un solo 
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Dio non sia il primo e principale articolo del loro simbolo. 

Ognuno criticherà la forma particolare che l'idea riceve nella 

fede del vicino, ma nessuno vorrà negare, sotto il pretesto che il 

monoteismo appartiene anche alla religione degli altri, che esso 

non sia un elemento della sua religione. Le loro differenze stabi-

liscono la distinzione essenziale fra queste tre religioni, ma l'ele-

mento costitutivo di esse non sta qui. È dunque sommamente 

arbitrario decretare che il cristianesimo debba esser essenzial-

mente ciò che il Vangelo non ha tolto al giudaismo, come se ciò 

che il Vangelo deve alla tradizione ebraica sia per necessità di 

valore secondario. L'Harnack trova naturalissimo metter l'es-

senza del cristianesimo nella fede al Dio Padre, supponendo, 

molto gratuitamente, invero, che questo elemento del Vangelo 

sia estraneo al Vecchio Testamento. Anche quando l'ipotesi fosse 

fondata, non sarebbe legittima la conclusione. Questa può pre-

sentarsi spontanea allo spirito d'un teologo protestante, per cui 

la parola tradizione è sinonimo di cattolicismo e di errore, e che è 

felice di pensare che il Vangelo è stato quasi un protestantesimo 

della Legge. Ma lo storico non può vedere in essa che un'asser-

zione della quale manchi ancora la prova. Gesù non ha preteso 

di distruggere la legge, ma di compierla. Bisogna dunque pensare 

a trovare, nel giudaismo e nel cristianesimo, degli elementi co-

muni, essenziali ad ambidue, poichè la differenza delle due reli-

gioni consiste in quel «compimento» proprio al Vangelo, e che, 
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unito agli elementi comuni, deve formare l'essenza totale del cri-

stianesimo. L'importanza di questi elementi non dipende dall'an-

tichità, nè dalla novità loro, ma dal posto che essi occupano 

nell'insegnamento di Gesù e dell'importanza che questi ha loro 

dato.... 

«Per stabilire in che consista l'essenza del regno del Vangelo 

e del cristianesimo, l'Harnack è partito da un principio eviden-

tissimo per se stesso, che contradice all'attitudine generale di 

Gesù verso la religione mosaica e la tradizione israelita. «Certo, 

egli scrive, è compito difficile e grave responsabilità quella dello 

storico che distingue ciò che è tradizionale da ciò che è perso-

nale, il nocciolo dall'inviluppo, nella predicazione di Gesù sul re-

gno di Dio». Così, ciò che è tradizionale è l'inviluppo, ciò che è 

personale è il nucleo. E siccome la nozione escatologica del re-

gno appartiene alla tradizione ebraica, l'Harnack trova naturalis-

simo considerarla come l'inviluppo del Vangelo; il nucleo sa-

rebbe la fede nel Dio di misericordia, quale elemento originale 

nell'insegnamento di Gesù. 

«Accettare una tal concezione dell'essenziale e dell'accessorio, 

in materia di fede evangelica, è per lo storico e il filosofo, che 

non possono credersi in diritto di decidere se l'elemento tradi-

zionale del Vangelo sia sospetto o genuino pel solo fatto di esser 

tradizionale, ma che devono solo esaminare l'importanza che 

Gesù stesso accorda ai differenti oggetti ed aspetti della sua dot-

trina, assolutamente impossibile. Ora, il Cristo mai ha detto o ha 
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fatto supporre che l'antica rivelazione avesse minore autorità di 

quella di cui egli stesso era l'organo. Invece egli non pretendeva 

che completare la legge ed i profeti, allargando, senza dubbio e 

perfezionando, ma egli intendeva conservare; egli non si è pre-

sentato come il rivelatore d'un principio nuovo: s'egli non dà mai 

del regno di Dio una definizione sua, è perchè il regno di cui egli 

è il messaggero e l'agente, nel suo pensiero ed in quello dei suoi 

ascoltatori s'identifica con quello annunciato dai profeti: egli an-

nette alla speranza nel regno tanta importanza quanta al precetto 

dell'amore e alla fede in Dio. Questi tre elementi sono nel Van-

gelo connessi, inseparabili, essenziali, benchè, o meglio, perchè 

tradizionali; sono l'essenza del Vangelo, perchè lo sono della ri-

velazione biblica. Per quanto il suo modo di sentire Dio, l'amore 

e il regno sia più puro, più intimo e vivo di quello del Testamento 

Vecchio, esso perfeziona questo, non lo distrugge. Cercare nel 

Vangelo un elemento del tutto nuovo circa la religione di Mosè 

e dei profeti, vuol dire cercarvi ciò che Gesù non ha voluto met-

terci, e che, a suo parere, non c'è». 

Invece essenza del cristianesimo è pel Loisy (e, francamente, 

per ogni intelligente) «il messaggio dell'avvento del regno di 

Dio»; messaggio non solo non opposto alla tradizione giudaica, 

ma in stretta, inseparabile relazione con essa: 

«Il Cristo non intende salvar gli uomini precisamente con la 

conoscenza di Dio: parlando ad israeliti, egli suppone questa co-

noscenza e non pretende nemmeno presentare un nuovo aspetto 
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di essa. Il suo messaggio è nell'annuncio del regno prossimo e 

nell'esortazione alla penitenza per prendervi parte. Tutto il resto, 

preoccupazione comune dell'umanità, è come non avvenuto. 

«Il Vangelo non è entrato nel mondo come un assoluto in-

condizionato, somma di una verità unica, immutabile, ma come 

una fede viva, concreta e complessa, la cui evoluzione procede 

senza dubbio dalla forza intima che l'ha resa duratura, subendo 

nulladimeno l'influsso, e ciò fin dagl'inizi, dell'ambiente dove si 

è prodotta e si è svolta. Questa fede si definisce nell'idea del re-

gno di Dio. L'idea del Padre non è che un elemento, tradizionale 

per la sua origine come tutto il resto, e che come tutto il resto ha 

la sua storia nello sviluppo del cristianesimo. 

«Ad un'idea molto particolare del regno dei Cieli deve corri-

sponderne una altrettanto particolare della missione del salva-

tore. Il Cristo dell'Harnack differisce non solo dal Cristo della 

tradizione, ma dall'immagine che la sola critica dei Vangeli po-

trebbe fornire allo storico di Gesù. Questi, ci dicono, è, come 

rivelatore del Padre, figlio di Dio; ma questi solamente appar-

tiene al Vangelo; Gesù si è creduto messia, ma questa concezione 

giudaica non è altrimenti legata a quella della filiazione divina; 

«era la condizione necessaria perchè colui ch'era stato interna-

mente chiamato potesse esser riconosciuto nella storia della re-

ligione ebraica»; la morte espiatrice di Gesù l'ha fatto Signore, e, 
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checchè si pensi dei racconti della risurrezione, la fede indistrut-

tibile nella vittoria dell'uomo sulla morte e in una vita eterna è 

nata sulla tomba del Cristo». 

Gesù stesso aveva coscienza di essere il messia, il messia 

dell'antichissima tradizione israelita... 

E il Loisy porge qui un bel quadro dell'evoluzione psicologica 

dell'idea messianica del Cristo: 

«Egli aveva dunque coscienza di essere il messia quando la-

sciò la Galilea, e la confessione di Pietro, della quale non si ha 

d'altronde alcun motivo per sospettare la storicità, viene a chia-

rire la situazione. La convinzione dei discepoli non era certo di 

lunga data quando Simone la espresse; ma nulla vieta di ammet-

tere che Gesù stesso, quando cominciò a predicare il Vangelo, 

non considerava se stesso come il semplice messaggero e profeta 

del regno; egli pensava di esserne il capo predestinato. Qui è la 

chiave della singolarità che si nota nel suo atteggiamento. Sic-

come il regno è futuro, l'ufficio del messia è semplicemente esca-

tologico. Il Cristo è il presidente della Società degli eletti; il mi-

nistero di Gesù era preliminare riguardo al regno e all'ufficio 

proprio del messia. In un senso Gesù era il messia e in un altro 

senso non lo era ancora. Lo era, in quanto chiamato personal-

mente a governare la nuova Gerusalemme; non lo era, perchè 

questa non esisteva e il potere messianico non poteva esplicarsi. 

Gesù aveva dunque davanti a sè la prospettiva del suo proprio 

avvento. La domanda di Giovanni Battista: Sei tu colui che 
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viene? è così facilmente comprensibile quanto la risposta di 

Gesù, il carattere indiretto della quale e la riserbatezza calcolata 

non son dovuti alla modestia del Salvatore, ma imposti dalla con-

dizione attuale del regno. Non dice Giovanni: «Sei tu il Cristo?» 

perchè il regno non è realizzato, e Gesù non è come messia; ma 

domanda se Gesù non sarà il Cristo, ed egli gli risponde in modo 

da fargli capire che è colui che prepara effettivamente la venuta 

del regno e chi con questo deve venire. Quando Pietro dice: «Tu 

sei il Cristo» non dice che il Salvatore sia già nell'esercizio della 

sua funzione messianica, ma che egli è la persona per essa desi-

gnata. Così lo intende Caifa e il discorso che gli dirige Gesù non 

si può invero capire che in tale ipotesi. Il Salvatore riconosce di 

essere il Cristo; ma per spiegare la sua affermazione soggiunge 

subito: «E voi vedrete il Figliuolo dell'uomo seduto alla destra 

della sua potenza, cioè di Dio, e veniente sulle nubi del cielo». È 

precisamente quel posto d'onore, questo giungere sulle nubi che 

caratterizza il messia. Gesù dichiara di essere il figlio dell'uomo 

che deve venire. Si comprende facilmente perchè egli non abbia 

voluto confessar la sua qualità che il dì della sua morte, e si vede 

in qual senso l'abbia fatto. Nè v'era luogo di farlo prima, non 

solo perchè non l'avrebbero creduto o immediatamente si sa-

rebbe esposto alla vendetta dei poteri pubblici, ma perchè non 

lo poteva, non essendo la sua predicazione la funzione del Mes-

sia e dovendo il suo avvento come Cristo prodursi solo più tardi, 

al momento fissato dalla Provvidenza. Si comprende anche 
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come la Chiesa apostolica abbia insegnato che Gesù era divenuto 

Cristo e Signore per la risurrezione, per il suo ingresso cioè nella 

gloria celeste, e che essa abbia nello stesso tempo atteso la sua 

venuta, il suo avvento, cioè come Cristo, e non il suo ritorno, poi-

chè il suo ministero terrestre non era ancora considerato come 

avvenimento messianico». 

Il Loisy confuta colle più irrefutabili prove della storia la con-

cezione dell'Harnack che dimostra stretta e unilaterale: 

«In questa tesi assoluta dell'Harnack come nella sua conce-

zione del regno dei Cieli si riconosce la tendenza a concentrare 

la religione in un sol punto, dove si dovrebbe veder la realizza-

zione del perfetto: la vita eterna acquistata presentemente nell'u-

nione con Dio: Gesù sarebbe l'unico araldo di quest'unica rive-

lazione, che resta immutabile in questa forma pura, senza che 

nulla la prepari e senza che avanzi con i secoli che la seguono. 

Invece del sovrannaturale – ch'egli abbandona – e invece di chia-

rirne la nozione, il sapiente teologo introduce qualche cosa d'as-

sai inconsistente, una specie di rivelazione umana ed assoluta, 

subitanea e immutabile che sarebbe prodotta nella coscienza di 

Gesù e che il Vangelo non conosce. Ora il cristianesimo non è 

entrato nel mondo in questo modo. Se non è, e poco manca, il 

prodotto fatale della combinazione di fedi diverse di Caldea, 

Egitto, India, Persia e Grecia; se è nato dalla parola e dall'azione 

incomparabili di Gesù, non è men vero che questi ha raccolto e 
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vivificato il miglior capitale religioso che Israele avesse accumu-

lato, e che lo ha trasmesso non come un semplice deposito che i 

credenti d'ogni epoca debbano custodire, ma come una fede 

viva, sotto un insieme di credenze che, vissute e sviluppate prima 

di lui, dovevano dopo vivere e crescere per l'influenza prepon-

derante dello spirito che egli vi aveva immesso. Per esser isolato 

nella storia, il Cristo di Harnack non è più grande; è solo meno 

intelligibile e meno reale». 

Non è quindi a stupire che con tanta larghezza di vedute Al-

fredo Loisy spinga lo sguardo tutto intorno oltre le viete bar-

riere, e veda le armonie essenziali che trascorrono fra le religioni 

tutte. 

Queste armonie esistono malgrado gl'interessi che vorreb-

bero soffocarle, malgrado i fantasmi di ogni sorta e le limitazioni 

intellettuali d'ogni sorta altresì. Esse esistono e la scienza delle 

religioni le trova ogni giorno più essenziali e profonde, sì da giu-

stificare la vecchia felice frase di Cesare Cantù che le chiamò, 

con molta arguzia; I dialetti di una medesima lingua. 

«C'è qualche esagerazione a metter da parte Platone, la reli-

gione persiana e le credenze del giudaismo postesiliano come se 

non avesser giovato a nulla nel creare la certezza della vita eterna 

e che tal certezza fosse venuta solo dalla fede nel Cristo risorto. 

L'evoluzione religiosa del giudaismo, nei tempi immediatamente 

precedenti all'èra cristiana, ha contribuito non poco nel prepa-
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rare il terreno per tale fede; Gesù stesso presso gli ebrei ha tro-

vato la fede alla risurrezione dei morti e conforme ad essa ha 

parlato. L'idea della risurrezione personale suppone quella della 

risurrezione comune. Che la fede a quella del Cristo abbia dato 

un impulso decisivo alla credenza ulteriore, non si può negare; 

ma lo storico non deve contestare il legame di questa fede con 

quella che l'ha preceduta. Nè si può dire che la fede nel Cristo 

sempre vivente sia oggi quella che sola sostiene la credenza 

nell'immortalità. Altro è che l'umanità non abbia acquistato que-

sta fede per mezzo di speculazioni filosofiche, altro che essa l'at-

tinga unicamente nella vita e morte del Cristo per sempre uniti a 

Dio. 

«Quando il Salvatore mandò i suoi apostoli a predicare, gli 

evangelisti dicono ch'egli sottintese la penitenza e il messaggio 

ch'egli confidò loro non contiene che la frase: «Il regno dei Cieli 

è vicino», che senza dubbio può esser benissimo la cosa essen-

ziale nel Vangelo, la buona novella annunziata dal Cristo. Quando 

qualcuno gli chiese un segno, Gesù rispose che egli non avrebbe 

dato altro segno che quello di Giona, facendo intendere così ai 

suoi uditori che li rimandava al prossimo giudizio di Dio.... Egli 

assicura ai suoi discepoli che parecchi di loro vivranno ancora 

quando verrà il regno, e quando essi osservano che Elia dovrà 

venire ancor prima, risponde che è cosa fatta e che Elia è venuto 

nella persona di Giovanni Battista». 
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Quando si noti che in lunghe mirabili pagine il Loisy dimostra 

le influenze che sul cristianesimo ebbero l'antica religione egizia 

e la filosofia dei neo-platonici, quando si consideri che pur 

nell'accenno riguardante Elia, or ora citato, è una chiara imma-

gine dell'idea buddica della rincarnazione, facilmente sarà dato 

concludere che il Loisy sente e comprende la necessità dei tempi 

nuovi (da tante scoperte suffragata) di comprendere e interpre-

tare la religione come fenomeno ben diverso da quel che la si 

voleva considerare nel passato. 

Ma queste vedute e queste interpretazioni non possono es-

sere accolte dalla Chiesa; dalla Chiesa che vuole la religione cri-

stiana non in armonia ma in costante e perfetto antagonismo 

colle altre, non foss'altro per giustificare tutte le sue persecuzioni 

passate e presenti; che vuole il potere temporale strumento effi-

cace di agitazione e molto più pratico di un regno tanto di là da 

venire oggi quanto diciannove secoli fa – che di ogni limitazione 

e di ogni superstizione ha bisogno, per la guida di tutte le sue 

pecore tosate e da tosare. 

Ecco perchè il libro di Alfredo Loisy è stato condannato pro-

prio dall'Ente che sembrava difendere – e di amici e difensori 

come lui non sa proprio che farsene! 
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Per Herbert Spencer24. 

Pubblicando il volume di Fatti e Commenti Erberto Spencer 

aveva, dichiarandolo l'ultimo suo libro, preso commiato dal pub-

blico e dal mondo. 

Così, totalmente compiuta nella maggior e nella minor linea, 

l'opera sua, egli poteva sulla soglia dell'ultima vecchiaia conside-

rare – come il vecchio Goethe dopo il secondo Faust – quale 

dono del cielo ogni restante giorno di vita; ogni giorno che gli 

rimanesse per scorgere – vie più da lontano – in sua complessa, 

armonica unità la somma dell'opera sua. 

Per poter dire degnamente di lui e di quest'opera converrebbe 

risalire anzitutto alle condizioni e alle cause che ne determina-

rono l'iniziale apparita e come essa, dopo di aver rappresentato 

a suo tempo una nuova parola di austero equilibrio intellettuale 

e morale, fosse poi base sicura – casellario quasi – in cui riunire 

 
24 Questo saggio su Herbert Spencer viene dall'autore posto 

fra i Profili d'Idealisti per una sola ragione: mostra l'opera 

dell'«evoluzionista» per eccellenza, da un angolo visuale poco 

noto. Devo aggiungere che da tale angolo visuale, anche la mente 

sovrana dell'Inglese scorse non tutta, è vero, ma pur una grande 

parte del valore e della necessità dell'Idealismo! 
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a un tempo e suddividere tutti i nuovi sforzi e i nuovi risultati di 

discipline variamente sperimentali. 

Ecco come e perchè la sua filosofia possiamo e dobbiamo 

considerarla (se comprenderla vogliamo ed apprezzarla al giusto) 

come «la grande armatura di tutto l'edificio del sapere contem-

poraneo». 

Solo che la grandiosa opera sintetica non poteva (come non 

fu, e ogni giorno lo si vedrà più chiaramente) essere considerata 

con criteri larghi da quella vera folla di specialisti di cui dirigeva 

e incanalava le ricerche – e che, per natura di lor portata, non 

potevano e non sapevano lavorar che sul piccolo – onde può ben 

dirsi che, a lungo e tuttora, di questo gran fiume di sua logica 

dottrina ognuno trasse l'acqua al proprio mulino.... 

Poichè non soltanto la schiera degli scolari di Augusto Comte 

– «arbitrari» scolari, sento il dovere di aggiungere –, non soltanto 

quella che si chiamò «giovane scuola positiva» italiana (e di cui 

ora tutti vedono che del bello e del nuovo onde si vantò procla-

matrice, il nuovo non era bello e il bello non era nuovo) ma an-

che tutte le innumerevoli fazioni dello sfasciantesi materialismo 

storico vollero essere ciascuna la più genuina e diretta espressione 

del suo pensiero.... 

E non giova quindi ritenere che, quando lo Spencer con ras-

segnata mestizia scriveva nel suo ultimo libro che «in tre casi su 

quattro le sue pretese opinioni non erano opinioni sue affatto» 
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pensasse anche ai troppo frettolosi e non abbastanza onesti sco-

lari, autori della materia su cui lo combattevano non meno fret-

tolosi e..... ugualmente onesti avversari? 

È per ciò che noi, che ci prepariamo alle ardue lotte dell'av-

venire, sentiamo di poterlo e dover onorare – pur se egli appar-

tenga al passato – nell'austerità dell'opera non meno che in quella 

della persona e ammirare in lui quella veramente sublime e diffi-

cilmente esprimibile sua superiore ininterrotta coerenza che lo 

fece del continuo alleato con la forma della più alta verità che 

potè percepire. 

Fu così quindi, che, negli ultimi suoi anni avendo egli scorto 

come si esagerassero grandemente alcune sue conclusioni, per 

mire – sia pur di scuola – non del tutto «oggettive», egli, che 

aveva magnificate e anatomizzate tutte le virtù dell'intelligenza, 

non si peritò col saggio meraviglioso sull'«intelligenza e il senti-

mento» ad insistere (anche a rischio di essere – come fu – mal 

compreso) nel proclamare la sovranità del sentimento domina-

tore e della intuizione rivelatrice. 

Tale l'uomo, tale il filosofo. 

Certo egli lasciò fuori del quadro rigoroso delle sue classifi-

cazioni molti dati e molti fatti: passò, assolutamente, o quasi, à 

coté di un mondo di fenomeni e di risultati per cui il sapiente 

alveare della classificazione evoluzionista non ha caselle suffi-

cienti, anzi non ne ha affatto. 
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Ma ciò che egli non vide, non era, ai tempi in cui il suo inge-

gno tracciava il piano dell'attività futura, visibile che allo stato di 

personale intuizione.... E non fu da questa parte – è noto – che 

gravò la bilancia di sue ricerche.... 

La «relatività» di sua concezione è quindi fenomeno ben 

«umano», fisiologicamente. 

E pur in tale «relatività» – talora solo e sì angolosamente men-

tale – quale costante aspirazione a superiori armonie che la co-

scienza sentiva vive e solo l'intelligenza era costretta di lasciar 

«fuori quadro!». 

Essa vibra in tante note del concerto di sua opera; essa vive e 

palpita con sensibile evidenza nel lavoro magistrale e di rara esat-

tezza con cui un nostro serio studioso, il dottor Guglielmo Sal-

vadori, ha saputo di recente riassumere e presentar l'opera del 

Maestro (L'etica evoluzionista, studio sulla filosofia morale di Er-

berto Spencer). 

Onde il Salvadori può ben scrivere: 

«Come risultato della sua critica profonda e radicale della ra-

gione pratica, lo Spencer è condotto ad affermare che la felicità 

è il fondamento della morale: il piacere è una forma d'intuizione 

morale, come lo spazio è una forma necessaria d'intuizione in-

tellettuale.... E ricollegando il fine della condotta umana alla 

legge universale di evoluzione, di cui quel fine diventa la conse-

guenza necessaria, il filosofo inglese riesce a conciliare il princi-

pio eudemonistico con la dottrina aristotelica della virtù, con la 
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nozione astratta della perfezione, con la dottrina dell'intuizioni-

smo, e con la dottrina spirituale del bene in sè: le quali teorie 

tutte non possono fare a meno di prender per ultimo fine etico 

uno stato piacevole di sentimenti. Ma è erroneo il credere (e con 

ciò si travisa completamente il pensiero dello Spencer) ch'egli 

deduca le norme della condotta umana semplicemente dalle con-

dizioni di esistenza. Certo la condotta umana ci rivela un aspetto 

biologico, in quanto si presenta come un coordinamento di fun-

zione, ed avvi un rapporto necessario tra le sanzioni piacevoli e 

le azioni utili all'organismo; ma ciò non basta a determinare la 

moralità degli atti. Il valore morale delle azioni umane dipende 

dalla complessità del motivo, a costituire il quale concorrono ele-

menti affettivi ed elementi intellettivi; e anzi si può affermare che 

la coscienza morale non sorge, se non nell'ultima fase della evo-

luzione psicologica dei motivi, in cui i sentimenti, fattisi infinita-

mente più complessi e ideali, si sono allontanati dalle semplici 

sensazioni e dai semplici appetiti. È l'idealità del motivo psicologico 

che crea la moralità dell'azione esterna. E così, soddisfacendo alle esi-

genze di una morale scientifica, si mantiene intatto e anzi pieno 

di solennità e sacro un ideale di moralità, a cui si rapportano 

continuamente le azioni umane. È l'Etica Assoluta che c'indica il 

modo ideale di condotta che deve essere attuato dall'individuo 

in società, per assicurare la più grande felicità individuale e so-

ciale. Così lo Spencer, come aveva saputo conciliare la morale 

induttiva con la intuitiva, riesce a una nuova conciliazione del 
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criterio relativo di moralità col criterio assoluto. E così rimane 

possibile un giudizio sicuro e fisso intorno alla moralità delle 

azioni umane, in base a norme universali e costanti di condotta: 

giudizio tanto più certo, in quanto quell'ideale supremo di mo-

ralità è conforme alla legge cosmica di evoluzione, ed è suggerito 

e imposto alla coscienza umana dalla realtà stessa tutta quanta. 

Ma esso è allo stesso tempo un prodotto dello spirito, e l'attuarlo 

dipende da noi, dalla nostra coscienza autonoma e creatrice 

dell'eterno ideale». 

Pagina spenceriana di così perfetto equilibrio, di così rara 

commovente indipendenza da poter suscitar solo, come tutte le 

impressioni troppo forti e grandi, un reverente silenzio.... 

Ed è la sua onestà, il suo ingegno – diciamo il nome del figlio 

di queste doti – il suo genio che fa concludere (pur nel sunto effi-

cace del volgarizzatore) il filosofo inglese: 

«Quella forza superiore della coscienza che impone il dovere 

e che si attua nell'ideale, il cui contenuto la scienza concorre a 

rinnovare perpetuamente, non è forse una manifestazione, anzi 

la più elevata manifestazione, di quel Potere infinito ed eterno, 

dal quale tutte le cose derivano, e nel quale è la ragione ultima 

della nostra esistenza, e quindi della moralità? E la coscienza, che 

si risveglia in noi quando la scienza si arresta davanti ai limiti 

inesorabili del nostro pensiero e ci pone così in relazione col mi-

stero ultimo delle cose, non assume forse una attitudine essen-

zialmente morale e religiosa? In questa armonia sublime tra lo 
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spirito etico, lo spirito scientifico e lo spirito religioso, la co-

scienza nostra si acqueta e, mossa dalla fede profonda nel bene, 

acquista la forza necessaria a proseguire costantemente vivendo 

per l'ideale supremo, in cui si riassume la moralità». 

Tale l'uomo, tale il pensatore compreso solo in minima parte, 

come Augusto Comte, da troppi che si chiamarono suoi scolari, 

mentre in realtà non erano che indotti corifei adoratori del vano 

orpello di cui essi stessi drappeggiarono la sua non vana figura 

di solitario. 

Ora, l'orpello sbrandellatosi al primo soffio di vento, la figura 

rimane sulla soglia del Tempo nuda e sola, come fu nella vita, 

superiore alla piccola critica, alla piccola ciarla, al piccolo elogio, 

alla piccola scuola. 

Rimane nuda e sola e a sè sufficiente, come l'Idea, come la 

Verità. E i pochi fedeli che accompagnarono – il dì delle esequie 

– il Maestro all'ultima dimora sono forse simbolica espressione 

del numero dei cultori che l'Idea e la Verità hanno nel mondo..... 
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Edoardo Schuré. 

La figura di Edoardo Schuré non è stata sempre artistica-

mente e moralmente troppo aristocratica per essere compresa da 

altro pubblico che non sia quello – vastissimo... per dispersione 

– degli intellettuali e degli indipendenti d'ogni paese? 

Poichè egli è anzitutto un solitario: i maggiori pensatori del 

nostro tempo sono dei solitarj. Nei tempi di decadenza morale 

e politica la solitudine è una forza e una protezione, è la prima e 

sola tutela dei liberi. 

Ma la solitudine di Edoardo Schuré è più formale che intima: 

è la solitudine di chi scorge prossimo l'avvento di nuovi ideali 

nell'arte e nella vita e si prepara ad affrettarne l'apparita; è per 

ciò che, se accenno ad essa, lo faccio solo per indicare che in lui 

l'uomo, il filosofo, e l'artista vanno studiati con criteri omai un 

po' diversi da quelli delle convenzionali, e omai viete, classifica-

zioni. 

Poche figure moderne sono per me belle come questa di vero 

e superiore uomo libero, di cui tutta l'attività è sempre stata, dai 

suoi inizj non recenti, come magneticamente attirata e orientata 

del continuo – in ogni fase del suo svolgimento – verso qualche 

ideale non ancora visibile alla folla dei contemporanei e quindi 

imponibile solo colla lotta e col sacrifizio della persona. 
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Più che diffondermi a considerar tutta l'opera di E. Schuré, 

voglio qui fissarne alcune linee essenziali, quali si rivelano da tre 

opere: il Riccardo Wagner, i Grandi Iniziati, il Teatro dell'anima. 

Tre opere, tre battaglie – per quanto, nella vita del pensatore, 

tre episodj dell'unica lotta filosofica da lui intrapresa. 

Qual'è questa lotta? 

È la lotta contro il materialismo insufficiente, dogmatico e 

omai superato dai fatti stessi. E di questa lotta lo Schuré è a un 

tempo un precursore e l'apostolo maggiore. 

Leggiamo insieme questo brano di una lettera già edita che 

l'illustre Maestro ed amico mi dirigeva or sono due anni, e ve-

dremo come in essa, e nel programma che con chiarezza insu-

perata disegna, sia ben adunata l'essenza d'ogni sua aspirazione, 

il «primo mobile» d'ogni sua attività: 

«Alcuni pretesi sociologi, confondendo il microscopio con la 

coscienza, lo scalpello con la ragione, e chiamando dottrina le 

limitazioni del loro intelletto, hanno proclamato la fine di ogni 

metafisica; ma non hanno mostrato che la irrimediabile aridità 

della loro anima e la sterilità radicale del loro spirito. Al loro se-

guito una letteratura che si è chiamata realista o naturalista ha 

creduto di rinnovare l'arte riducendola a dei brani di vita e con-

finandosi tra i bassi istinti dell'uomo; ma, dopo un successo ef-

fimero e superficiale, essa provocò il disgusto a causa del suolo 

putrido su cui si aggirava e perchè i personaggi che ha creato 



292 

non rappresentavano che una umanità inferiore, avvilita e dege-

nerata. 

«Ora però la reazione è cominciata dappertutto. Una filosofia 

più larga si prepara, una poesia più profonda si annuncia, un'arte 

cosciente e forte è per nascere. La dottrina materialista che regna 

ancora col prestigio del potere ufficiale e la forza dell'abitudine, 

già non orienta più la parte più eletta degli spiriti e non dirige il 

cuore dei popoli; gli sguardi si volgono da un'altra parte, perchè 

la luce sparsa nell'aria viene d'altro luogo..., la gioventù ancòra 

incerta, ma seria e ricca d'aspirazioni, ha sete di nobiltà e di bel-

lezza, di sintesi e d'armonia. 

«Se tento di immaginare ciò che avverrà nel ventesimo secolo, 

io vedo il rinnovamento idealista operarsi simultaneamente nei 

tre dominj della scienza, della filosofia e dell'arte. La scienza con-

temporanea ha misurata e pesata la materia. Essa ha penetrato 

l'infinitamente grande e l'infinitamente piccolo sino agli estremi 

limiti della percezione e dell'ipotesi che i sensi possono sugge-

rire, sino al confine estremo dove la materia imponderabile e in-

definibile s'identica colle idee di forza e di moto. Essa ha esplo-

rato e passato, per così dire, in rivista il mondo visibile; ciò era 

necessario; ciò può dirsi altresì grande – ma non è tutto. 

«Però, poichè la scienza ebbe percorso il mondo fisico e ap-

preso il modo di adoperarne le forze, essa si pensò di aver la 

conoscenza dell'universo e di poter aspirare al governo dell'uma-

nità.... 
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«Questo fu un errore grave, poichè ben altra forza le resta a 

scoprire. Le resta a scoprire, a conoscere, a porre in azione la 

forza delle forze: l'anima umana e l'anima dell'universo, di cui il 

nostro corpo e il mondo fisico non sono che le manifestazioni 

visibili. 

«La filosofia, fondata sui proprj stessi esperimenti, darà sta-

bile esposizione alla gerarchia delle forze che costituiscono 

l'uomo e a un tempo segnano in via di parallela più vasta analogia 

sull'universo. 

«Da tale sistemazione saranno completamente trasformate le 

nostre attuali concezioni della vita individuale e sociale». 

Non è così? E non è questa la mira ideale cui tende ogni no-

bile fatica dell'età nostra? 

E tutti coloro che operano per un ideale di pace e di armonia 

futura non si sono pur anco avvisti che nel campo delle idee il 

più grande ostacolo alla accettazione di esso è venuto da alcune 

teoriche di sociologia che sembravano moderne e scientifiche – 

mentre in realtà non sono (come ora fortunatamente bene ap-

pare) che vedute affatto personali? 

La dottrina della «lotta per la vita» portata dalle oscure e men 

note vicende della vita inferiore a espressione di legge umana – 

questa dottrina è stata forse la più formidabile, pur se inconsa-

pevole, oppositrice d'ogni recente aspirazione di armonia. 

Volontariamente o no, essa, come si presentava con sua ap-

parenza scientifica e moderna, non mandava forse proprio alle 
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agresti fronde dei monti d'Arcadia ogni inerme che si presen-

tasse a dir il canto della pace nell'universo?.... 

Perciò, a pochi, io credo, come ai fautori sinceri e convinti 

della «legge dominatrice della forza», deve recar gioia profonda 

e cordiale il risultato degli studj nuovissimi che suffragano il va-

ticinio di E. Schuré ed han già dato il crollo a tutta una dottrina 

troppo arbitraria per esser veramente positiva come si chiamava. 

Non l'egoismo della «lotta per l'esistenza», ma l'altruismo – lo af-

fermo per la gioia di ogni pensatore veramente libero – scaturisce 

dalle stesse forme più elementari della vita. 

Contro l'arbitraria critica del Nietzsche, lo dimostra il Guyau 

nei suoi saggi, di cui solo ora si comincia a scorgere il valore 

vero; e a lui, il sociologo, tende la mano dai dominj della biologia 

il sommo Leukart. 

La stessa vita della cellula sta, come il Leukart ha dimostrato, 

agli inizj della esistenza a dimostrar questa legge d'armonia nel 

creato – in un con quella dell'«unità». Ogni accrescimento, come 

ogni fecondità, è prodotto e base dell'altruismo. E altresì nei re-

gni della natura inferiore non è la lotta ma «la solidarietà e l'ar-

monia per la vita» che si presenta agli occhi del non superficiale 

osservatore. Non sono io che lo dico in queste troppo brevi li-

nee: è Alfredo Fouillée che lo ha affermato e dimostrato in saggi 

recenti e già celebri e già classici. 

Perciò tutti i successi della causa vera dell'umanità ci reche-

ranno, credo, più gioia quando si sappia che non son figli solo di 
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generoso e più umano proposito, ma scaturiscono in via affatto 

diretta – pur se lunga quanto l'infinita catena delle evoluzioni del 

creato – dalle origini, dalla base e dalla missione della vita tutta 

dell'universo. 

* 

*   * 

Il vaticinio del poeta ha avuta la conferma nella parola della 

scienza.... Ma E. Schuré non fu solo in ciò precursore. Non stu-

piamoci, dunque, che egli scrivesse il libro che rivelò Wagner, 

proprio nel momento più terribile dell'anti-wagnerismo, e i 

Grandi Iniziati – l'apologia degli «eroi» e dell'idealismo – in pieno 

turbine materialista, prepotente e assurdo – e che insorgesse, in-

fine, in nobilissimi articoli contro Nietzsche proprio quando 

Nietzsche fanatizzava, e ora, essendo trionfante il cocottismo 

teatrale, tenti contrapporvi il suo Teatro dell'anima. 

Il fatto è che quanto più lo scrittore è intimamente grande, 

tanto maggiore è il suo bisogno di lottare per un'alta idea non 

anco a tutti manifesta, di sprezzar ogni compromesso colla folla 

e ogni adulazione altresì, ogni transizione per asservirla ed averla 

facile e plaudente.... 

Il libro su Riccardo Wagner è il secondo volume dell'opera Il 

Dramma musicale; secondo volume, ma in verità piuttosto che es-
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sere l'appendice di tal vasta sintesi, ne appare talmente integra-

zione e svolgimento da far apparir quello piuttosto come prefa-

zione alla nobile battaglia dell'apologia del musicista tedesco. 

Quest'opera sul Wagner – che ha permesso ai pochi di giun-

gere alla vittoria evidente ora a tutti – meriterebbe in vero di es-

sere con cura studiata nella sua genesi e nella manifestazione sua 

prima. 

Essa è il prodotto di una somma di cause di cui diviene sem-

pre più malagevole cercar la primitiva armonia; la quale si è 

spenta, in realtà, col cessare delle cause medesime. Voglio dire 

che vi fu un momento nella storia del pensiero moderno (mo-

mento che giunse al suo apogeo fra il 1860 e il 1870) in cui parve 

che, auspici altresì alcune donne di raro intelletto, fra cui Malvida 

di Mey-senbug, si realizzasse una vera armonia fra le due aspira-

zioni idealistiche, la francese e la tedesca, e apparissero insieme 

strette a formar una specie di «pensiero dell'Europa centrale». È 

a questo periodo che rimonta la prima attività letteraria di 

Edoardo Schuré – come quella di un altro suo conterraneo e 

storico illustre, Gabriele Monod – è ad esso che rimase del con-

tinuo legata, sia pure inconsciamente, quasi ad augurio perenne 

dell'auspicata letteratura europea. 

Lo Schuré, che nell'omai men difficile compito di critico mu-

sicale avrebbe potuto benissimo adagiarsi a gustar tutti i sorrisi 
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d'una popolarità tanto più degna quanto più meritata, non ap-

pena scorse vinta la battaglia cui si era accinto, sdegnando preda 

e successo, si accinse invece ad una lotta novella. 

E fu quella dei Grandi Iniziati. Che cosa sono i Grandi Iniziati? 

Sono le guide dell'umanità. A traverso i secoli dei secoli, a tra-

verso i vasti continenti, fra i milioni e i miliardi di umani che si 

succedono nel tempo e nello spazio, di queste guide, di questi 

eroi non siamo riusciti a trovarne che sette od otto. E sono co-

loro che le grandi razze dell'umanità o assegnano al mito oppure 

all'adorazione, considerando ciascuno di esse come il più per-

fetto degli esseri, come un Dio. Da Krisna, a Rama, a Cristo noi 

li conosciamo. 

Le scoperte moderne hanno omai – coll'aiuto dello studio 

delle civiltà passate – mostrata questa grande verità: che le reli-

gioni tutte dell'umanità hanno, oltrechè punti di differenza a tutti 

noti, altresì punti di somiglianza non a tutti noti ancòra; hanno 

dimostrato questo anche, che i punti comuni riguardano l'es-

senza stessa delle idee, mentre le differenze concernono solo al-

cuni particolari. 

Di qui una nuova visione dell'umanità rispetto alla storia del 

suo passato e specialmente ai suoi destini futuri; di qui la conce-

zione, che per ora forse è un'aspirazione soltanto, teosofica – nel 

senso platonico e ciceroniano della parola – della vita e dell'uni-

verso. 

Tale il concetto dominatore e trionfante nei Grandi Iniziati. 
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Ma a quel modo che già al momento del trionfo dell'idea wag-

neriana piacque allo Schuré lasciar il campo della vittoria per 

quello di una battaglia novella, così, pur dopo il compimento di 

questa opera magistrale – che legava il suo nome a tutto un 

nuovo orientamento di vedute – egli non volle rimaner in attesa 

dei trionfi che le nuove idee, per quanto ancor poco chiare ed 

ambiguamente comprese, gli avrebbero procacciato (non fosse 

altro col favor della moda) – ma, come ritemprato in nuova ener-

gia egli, che aveva iniziato la sua carriera col sogno di un nuovo 

Teatro e l'aveva continuata affermando la bellezza e il culto del 

Mistero, parve, da questi due tipi salienti di sua attività, trarre in 

armonica deduzione la costruzione di un ultimo e sintetico e più 

coraggioso ideale di lotta. 

E fu il Teatro dell'anima. Su questo Teatro dell'anima che sen-

tiamo, sarà la più bella battaglia dell'Arte Nuova, lo Schuré stesso 

nella lettera che ho già citata ha scritto una pagina che mi è più 

che mai caro far noto e diffondere in questo momento: 

«Il Teatro, che dell'arte è la forma più perfetta e viva, è desti-

nato dalle sue stesse caratteristiche a farsi di questa vita novella 

l'interprete più efficace e il rivelatore più profondo.... E qual mi-

gliore specchio, atto a riflettere ogni luce d'ideale, quale specchio 

più bello di alta e cosciente umanità, quale più nobile educatore 

del popolo, del teatro, trattato dai degni e dai capaci, s'esso torni 

a divenire ciò che fu e ciò che in ogni tempo dovrebbe essere? 

Poichè il sacerdote si tace, e lo scienziato nega, e il filosofo esita 
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ancora, sia il poeta adunque che ci appresti con le sue libere crea-

zioni la visione della divina Psiche sempre intenta all'opera 

eterna. A lui ora il compito glorioso di dimostrare, alla luce dell'i-

dea, colla forza del verbo, colle magie della bellezza che l'anima, 

l'Ideale e Dio non vane parole, ma son vere potenze creatrici che 

esistono e regnano sempre nel cuore dell'uomo. 

«Egli, il poeta, deve mostrare a noi tutti, evocando le cupe 

tragedie del passato, le lotte ardenti del presente, i radiosi sogni 

dell'avvenire, che ogni trionfo di volontà è accessibile ai nostri 

sforzi, e come l'umanità, per lunga ma sicura strada, sia avviata 

alla sua liberazione, al regno dell'armonia, retto dagli scettri do-

minatori della giustizia, dell'amore e della saggezza. 

«Sta a lui sempre di farci presentir la realtà del mondo invisi-

bile e divino posto sopra questo nostro visibile e imperfetto, la 

presenza di un sole di gloria e di bellezza onde l'eterna salvatrice, 

l'Arte, scompone e fa evidenti i raggi, passati attraverso il prisma 

dell'anima». 

* 

*   * 

E al compito, arduo quanto alto, egli si è accinto non solo con 

la penna del critico, ma pur con quella, di men agevole uso, del 

drammaturgo. 

I tempi sono maturi all'evento? 
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Nel momento in cui anche l'arte di altri sognatori sembra la-

sciar le vie difficili del proposito per avviarsi su quelle men con-

trastate del plauso comune; in questo momento – in cui tutti 

chiedono, e nessuno sa o può dare, e troppi indugiano nel banale 

e di esso si compiacciono – come non vedere povero lo spazio 

alle ali di una speranza qualsiasi? Ma forse «a notte più scura, 

alba più vicina», ed Edoardo Schuré è abituato a queste battaglie 

antelucane e buoni auspicî a questa sua decisiva attuale noi pos-

siamo omai trarre – oltrechè dalle sue vittorie passate – bene 

pure da troppi segni evidenti.... 

Come il nuovo idealismo, per cui anch'io, da anni, combatto, 

in Italia, giunga al contatto del gran pubblico, forse più maturo 

ad esso e di esso impaziente più di quel che non si possa sup-

porre, si vedrà che è ben qualche cosa di più e di meglio di quel 

semplice entusiasmo nubaceo e vanescente che taluno ama cre-

dere, pur tuttora... E, poichè è omai tempo che alla luce mattu-

tina succeda, più forte e men dubbia, quella meridiana, così io 

auguro, con fervore di combattente, salutandolo a un tempo, 

prossimo il trionfo del pensiero idealista. 

FINE. 
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