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ATTO PRIMO.

Un salone fastoso aperto (per un'arcata che si 

può chiudere con imposte scorrenti e rientranti 

nei muri) verso una fastosissima sala da pranzo. 

Questa è tappezzata di cuoio a fondo scuro con 

grandi fiorami dorati, ed ha mobili di noce scolpiti. 

Il salone ha un soffitto a cassettoni a borchie do-

rate e le pareti coperte di arazzi. La gran tavola 

della sala da pranzo è ingombra di sacche da 

viaggio, porta scialli, porta ombrelli, ecc. Nel salo-

ne, mobilio inglese delicatissimo. Nessun sopra-

mobile. Si capisce che la casa sta per essere ab-

bandonata. A destra due porte: la prima mette 

nella camera di Giovanni, la seconda in quella di 

Tommy. A sinistra, alla seconda quinta, la porta 

comune. Alla prima quinta porta che mette nella 

camera di Giulia. La sala da pranzo ha una sola 
1



porta in un angolo, a destra dello spettatore.

SCENA PRIMA.

Al sorgere della tela, tre facchini, carichi di vali-

gie, vengono dalla sala da pranzo ed escono per 

la Comune. Si vede nella sala da pranzo LUCIA 

che viene e va, portando robe che depone sulla 

tavola. NENNELE nel salone, ritta presso una con-

solle sta registrando su di un foglio volante il nu-

mero dei colli. Si ode di quando in quando uno 

scampanellìo rabbioso ed impaziente.

NENNELE AI FACCHINI.

Quante sono?

UN FACCHINO.

Sei dabbasso e qui tre. Nove.
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Via.

NENNELE.

Lucia.

LUCIA.

Signorina.

NENNELE.

Quante valigie restano?

LUCIA.

Tre della signora e due del signorino.

NENNELE.

Sono pronte?

LUCIA.

Ho chiuso adesso l'ultima della signora. Quelle 

del signorino non saprei.
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NENNELE.

Quando verrà la zia Irene bisognerà chiamar 

subito il papà.

LUCIA.

Sissignora.

NENNELE.

Dov'è papà?

LUCIA.

Non lo so. È tutta la mattina che è in giro per la 

casa. Va, viene, non può star fermo. Sono entra-

ta in camera sua un'ora fa per portargli la posta e 

stava ritto davanti la specchiera tamburellando 

colle dita sul cristallo. Poi è sceso in scuderia. 

Poi è ripassato di qui. Lei non l'ha veduto?
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NENNELE.

Sì sì. Appena levata sono andata a salutarlo.

LUCIA.

Pensi che alle cinque aveva già chiuso la vali-

gia. E ha aiutato lui Andrea a scenderla. Sapeva 

bene che dovevano venire i facchini. Ho voluto 

prendere il suo posto, ma non ci fu verso. Mi ha 

detto: Lascia fare che mi diverte.

Pausa, poi quasi pian-

gendo:

Ah signorina Nennele. Pensare che fra 

un'ora!...

NENNELE.

Zitta zitta.

Suono insistente di cam-

panello.
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Ma chi suona così?

LUCIA.

Dev'essere il signorino.

SCENA SECONDA.

TOMMY e detti.

TOMMY sull'uscio della sua camera ha i calzoni 

corti (knickerbockers) e le calze di lana fino al 

ginocchio, all'alpinista. È in manica di camicia.

Gaspare. Dov'è Gaspare?

LUCIA.

È in cortile per il carico.

TOMMY.

È mezz'ora che lo chiamo. Digli che salga a fi-
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nire di vestirmi.

NENNELE.

Lo ha mandato il papà. Non puoi vestirti da te?

TOMMY.

Sì, colla fretta. A queste ore!

NENNELE.

Sono le nove e mezza. Io mi sono vestita da 

me alle sei.

TOMMY.

Complimenti.

A Lucia.

Bene. Lascia stare.

LA VOCE DI GIULIA dalla sua camera.

Lucia.
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LUCIA.

Comandi.

Entra in camera di Giulia.

NENNELE.

Sono leste le tue robe?

TOMMY.

Sì, esempio di virtù. La valigia grande è lesta. 

Gaspare stava per chiudere la piccola quando 

l'hanno chiamato. Ho provato a chiuderla da me, 

ma sforza. Il tub non ci vuole entrare.

NENNELE.

Lascialo. Tanto!

TOMMY.

Brava, non farò il bagno in Svizzera! Poveri, 

ma puliti.
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Sta annodandosi la cra-

vatta.

NENNELE.

A me.

Glie la annoda.

Oh Tommy. D'ora in avanti domestico e came-

riera, eccola qui.

TOMMY.

Di' la verità, che ti diverte il genere.

NENNELE.

No, ma non ne muoio dal dolore.

TOMMY.

E hai ragione. Queste sono le risoluzioni eroi-

che del primo momento. Vedrai. Si prova.... ma 

poi! Quando saremo all'estero!
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LUCIA dalla camera di Giulia s'avvia verso la 

comune.

NENNELE.

Scendi?

LUCIA.

Vado a portare questi biglietti della signora.

NENNELE.

Alla posta?

LUCIA.

No. Al recapito.

NENNELE.

Adesso?

LUCIA.

Mi ha detto di prendere una carrozza.
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NENNELE.

Vai vai.

Via Lucia.

TOMMY.

I saluti della staffa.

Dà una moneta a Nenne-

le.

A lei.

NENNELE.

Cos'è? Un marengo?!

TOMMY.

Ti do la mancia. Tienilo. Te lo regalo.

NENNELE.

E tu?
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TOMMY.

Eh! eh!

Come a dire che ne ha 

molti.

NENNELE.

Grazie allora. Vatti a vestire presto.

Tommy s'avvia.

Senti. E poi torna qui che discorriamo un po' tu 

ed io.

TOMMY.

Ho da fare l'involto degli scialli.

NENNELE.

Porta qui che ti aiuto. Vuoi?
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TOMMY.

Ma sì, ma sì.

Rientra in camera. Torna-

no i facchini scarichi.

NENNELE ai facchini.

Di qua.

Bussa all'uscio di Giulia.

VOCE DI GIULIA.

Chi è?

NENNELE.

Possono entrare quegli uomini a prendere i 

bauli?

VOCE DI GIULIA.

Avanti, avanti.
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I facchini entrano.

SCENA TERZA.

ANDREA e detta.

ANDREA senza livrea. Viene dal fondo della sala 

da pranzo con un mazzo di chiavi.

Queste sono le chiavi della nostra camera, del-

la cucina e del tinello.

NENNELE.

Avete fatto voi il giro delle camere di servizio? 

Non c'è più nulla dentro?

ANDREA.

Nulla che appartenga alla servitù. Ho chiuso io 

tutto quanto.
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NENNELE.

Bravo. Le chiavi mettetele lì nella sala da pran-

zo nella credenza grande. Nel cassetto a destra 

ce ne troverete dell'altre. C'è scritto sul cartelli-

no?

ANDREA.

Sì, signorina. Ho verificato io. Tutto è in ordine.

NENNELE.

Bravo.

ANDREA.

Mi comanda altro?

NENNELE.

No, andate pure.

I facchini traversano coi 

bauli.
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SCENA QUARTA.

NENNELE e TOMMY.

TOMMY porta in un involto per scialli, un plaid, un 

soprabito chiaro.

Là.

Getta ogni cosa sul sofà.

Aspetta.

Torna in camera.

NENNELE.

Non troppa roba eh?

TOMMY dalla sua camera.

Quello che occorre.

Rientra in scena con altra 

roba, fra cui due racchet-

te del Tennis.
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Ecco tutto. Che vuoi?

NENNELE.

Nulla. Ho bisogno di stare un momento con 

una persona che m'intenda. Ecco. Col papà devo 

mostrarmi allegra. Mammà non è nostra madre! 

Sono qui da tre ore a dare delle disposizioni che 

mi sembrano mortuarie. Mi pare di seppellire la 

nostra casa. E poi! E poi!...

TOMMY.

Come ti lasci abbattere!

NENNELE.

Oh. Abbattere! Ci vuol altro. Rattristare sì. Tan-

to tanto. Ho lasciato la mia camera per non en-

trarci mai più. Ho chiuso le finestre, ho sbarrato 

le imposte così buio che non sapevo più venir 

via. Ho avuto come un senso di paura nell'uscir-
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ne. Mi pareva di vedermi morta sul letto. C'era 

morta tutta la mia gioventù, il fiore della vita.

TOMMY accende una sigaretta.

Povera Nennele.

NENNELE.

C'entreranno degli altri, sarà d'altri.... i muri, i 

mobili, le stoffe. Sai cosa ho scritto sul muro nel 

vano della finestra? Ho scritto: Chiunque tu sia 

che occuperai questa camera, sii maledetta. 

Nennele.

TOMMY.

Non si troverà più a vendere la casa adesso!

NENNELE.

Come? Credi?...

Apre il portascialli e lo 
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stende sulla tavola.

TOMMY ridendo.

No, no, no. Vivi tranquilla. Vorrei entrarci io in 

una camera stregata da te. Povera Ninnì, Nenné, 

Nennele! Così giovane e tanto vendicativa! Vedi? 

Non bisogna mettere amore alle cose terrene!

NENNELE.

Oh non mi spaventa mica la povertà, sai.

TOMMY.

Però!

NENNELE.

No, no. Guarda, l'ho già detto al papà.

Piega il soprabito.

Io darò delle lezioni d'inglese. A Ginevra si de-

ve trovare.
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TOMMY.

Altro! No, no, no. Le maniche piegate in dentro.

Piega le maniche.

Là. E io darò delle lezioni di Tennis. Su le falde 

adesso....

NENNELE.

Così?

TOMMY.

Sì. Guai a te se mi gualcisci quel pastrano. È 

un modello di Londra. E mammà dipingerà 

all'acquerello il lago ed il Castello di Chillon. Ven-

dita sicura.

NENNELE.

Ha fatto ieri la provvista dei colori.
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TOMMY.

Bene spesi!

NENNELE.

È venuto stamattina il negoziante a cercare i 

quattrini.

TOMMY.

Non aveva pagato?

NENNELE.

No. Ma lui l'ha saputo che si partiva.... lo sanno 

tutti, ed è piombato qui con un tono! oh!

TOMMY.

E mammà?

NENNELE.

Era chiusa in camera. Ho dovuto parlarle attra-

21



verso l'uscio. Ha risposto che avrebbe mandato 

prima di partire. L'altro strepitava. Ho pagato io 

ottanta lire.

TOMMY.

Tu?

NENNELE.

E ho dato altre ottanta lire alla guantaia e ses-

santa al profumiere, tutte provviste fatte di questi 

giorni. Ora mi restano poche lire, oltre il tuo 

marengo. Se ne vengono degli altri bisognerà be-

ne mandarli al papà.

TOMMY.

Ma sì. Però hai fatto bene. Il papà dev'essere a 

corto di quattrini in questo momento.
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NENNELE.

S'era tanto raccomandato che gli consegnassi-

mo per tempo tutti i conti, chè non voleva lasciare 

strascichi.

TOMMY.

Ma sicuro. I piccoli debiti bisogna pagarli.

NENNELE.

Piccoli e grossi.

TOMMY.

S'intende. Voglio dire che i piccoli hanno la vo-

ce più stridula.

NENNELE.

È vero. Quella gente mi squadrava con tanta 

diffidenza! Guardava questi mobili, questo lusso 

con un'aria così ironica! Non ci credono mica, 
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sai, alla rovina!

TOMMY.

No eh?

NENNELE. prende in mano l'astuccio delle rac-

chette.

Le racchette porti?

TOMMY.

To'.

NENNELE.

Per farne che?

TOMMY.

Ma non lo sai che Ginevra è un campo delle 

mie glorie! Sono socio onorario dell'Elvetic Club. 

Ci ho vinto la gara internazionale del Tennis, due 

anni fa.
24



NENNELE.

Altri tempi!

Sta per mettere l'astuccio 

nell'involto.

TOMMY.

Che c'è di mutato? Siamo meno ricchi. Cosa 

fai?

NENNELE.

Metto le racchette.

TOMMY.

Fuori vanno. Sotto le cinghie, che si vedano.

NENNELE.

Dunque nemmeno tu non ci credi alla rovina.
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TOMMY.

Questione d'intendersi.

NENNELE.

Quel negoziante di colori, diceva che i milioni 

sono impegolati, che a chi li ha avuti per le mani 

ne resta sempre attaccato alle dita. E lo diceva 

per offenderci.

TOMMY.

Che male ci sarebbe?

NENNELE.

Allora questa povertà sarebbe finta. Se non ci 

fosse male, perchè fingere?

TOMMY.

Insomma tu immagini proprio la miseria nera, la 

soffitta, il giaciglio e le dame visitatrici in toelette 
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di carità che verranno a portarci la coperta di lana 

per tutta la famiglia.

NENNELE.

Ieri Lucia ha supplicato il papà che la condu-

cesse con noi..., che ci veniva senza salario. Il 

papà l'ha ringraziata colle lacrime agli occhi, ho 

visto io, e le ha risposto che i suoi mezzi non gli 

permettevano di tenerla in casa.

TOMMY.

Sono di quelle cose!

NENNELE.

È una finzione!?

TOMMY.

Cosa vuoi che ti dica! Non bisogna mettere il 

senso della vita che abbiamo noi, venuti su fra 
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cose delicate, e nella contemplazione della bel-

lezza, con quello di un uomo che per 

quarant'anni ha sempre lavorato dalla mattina al-

la sera. I nostri sentimenti hanno l'elevazione del-

le cose inutili. Noi rappresentiamo una umanità 

superiore. La realtà non la facciamo nè tu nè io.

NENNELE.

Tu però sei disposto ad accettarne i benefici.

TOMMY.

Prendo quello che trovo.

NENNELE.

Mi faresti desiderare la miseria.

TOMMY.

Sono gusti. Del resto, ti giuro che non so nulla.
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NENNELE.

Ebbene, non pensar male.

TOMMY.

Vuoi che non pensi male? – È fatto. Non penso 

male.

NENNELE.

Non si può parlare sul serio con te. Aiutami a 

serrare le cinghie.

TOMMY.

Povera Lucia eh? senza salario veniva!

NENNELE.

È la sola a cui oso ancora dare di tu. I domesti-

ci mi fanno soggezione vestiti come l'altra gente.

29



TOMMY.

Oh, a me no. Gaspare m'è entrato in camera 

stamattina vestito di un tout-de-même, a scacchi, 

del mio spoglio dell'anno passato.... e colle scar-

pe gialle. Eppure.... L'hai veduto?

NENNELE.

Non ci ho badato.

TOMMY.

Pareva un gentleman. Sbarbato com'è....

NENNELE.

Non gli manca nulla.

TOMMY.

Certo ha l'aria più distinta di nostro cugino 

Massimo.... soprannominato il Salvatore.
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NENNELE.

Ci vuol poco.

TOMMY.

Pensare che laggiù l'avremo sempre fra i piedi!

NENNELE.

Peggio. Ci avrà lui fra i piedi.

TOMMY.

È così ben calzato! Ti ricordi quegli stivaletti mi-

robolanti?

NENNELE.

E il gilet? Credeva di far colpo, sai.

TOMMY.

E spregiudicato.
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NENNELE.

E risoluto.

TOMMY.

E intraprendente.

NENNELE.

E soddisfatto.

TOMMY.

E vorrà sposarti.

NENNELE.

E lo manderemo a spasso.

TOMMY.

Offrire a suo zio dugento e cinquanta lire il me-

se di stipendio!
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NENNELE.

Io non so capire come il papà abbia accettato.

TOMMY.

Ma ci sarò io là.

NENNELE.

Oh Tommy. Fortuna che ci sei tu. Ero nera nera 

e mi hai tutta rasserenata.

TOMMY.

Lascia fare, lascia fare!

GASPARE, appare dalla comune vestito di un tout-

de-même a scacchi.

NENNELE.

Ecco Gaspare.
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TOMMY.

Beato chi lo vede!

GASPARE.

Ero in cortile.

TOMMY, a Nennele.

Guardalo, se non pare un signore.

GASPARE.

Ha ordini a darmi?

TOMMY.

Ma, se non sbaglio, c'era ancora il tub da fare 

entrare nella mia cesta.

GASPARE.

Vado subito.
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TOMMY.

Se vuole avere la compiacenza!

GASPARE, entra in camera di Tommy.

Questi lo segue.

NENNELE a Tommy che segue Gaspare.

Tommy. Te la sei cavata coll'aria canzonatoria, 

ma del tu non glie lo hai dato.

TOMMY.

Temevo che me lo rendesse.

Via.
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SCENA QUINTA.

NENNELE, ANDREA, poi la signora LABLANCHE colla 

piccola, poi GIULIA.

ANDREA.

Signorina. C'è la signora Lablanche.

NENNELE.

La sarta? Cosa vuole?

ANDREA.

Domanda della signora. Ha con sè la piccola 

con una scatola.

NENNELE.

O Dio! Non le avete detto?

ANDREA.

Ho detto. Ma insiste.
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NENNELE.

Guardate se il papà è in camera sua.

ANDREA.

Non c'è. L'ho visto or ora che stava discorrendo 

col giardiniere. Lo chiamo?

NENNELE.

No no. Dov'è?

ANDREA.

Nella serra.

NENNELE.

Fate passare.

ANDREA obbedisce. Entra la signora LABLANCHE. 

La piccola depone la scatola sopra una sedia 

presso l'uscio e sta in fondo.
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NENNELE ad Andrea.

Avvertite la signora.

Andrea obbedisce, poi 

via.

LABLANCHE.

Buon giorno, signorina.

NENNELE.

Buon giorno. Mamma verrà subito.

Va in sala da pranzo.

GIULIA viene dalla sua camera in un bellissimo 

costume da viaggio.

Ci trova di partenza, signora Lablanche.

LABLANCHE.

Me lo ha detto ieri sera la signora Altovini, Mi 

sono subito affrettata di far terminare il suo vesti-
38



to. Le mie ragazze hanno lavorato tutta la notte.

GIULIA.

La ringrazio, ma non c'era premura. Stavo anzi 

scrivendole. Un lutto improvviso....

LABLANCHE.

Oh mi rincresce!

GIULIA.

E volevo pregarla se potesse disporre altrimen-

ti di quel vestito.

LABLANCHE.

Se la signora me lo avesse detto due o tre gior-

ni fa....

GIULIA.

Ha ragione.... m'è passato di mente. Ma rimet-

tendoci al bisogno.... Ora non saprei nemmeno 
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come portarlo via. Non l'aspettavo così presto.

LABLANCHE.

Già, ma siccome più tardi non l'avrei trovata....

GIULIA.

Va bene, va bene. Me lo spedirà allora.

LABLANCHE.

Come comanda.

Alla piccola.

Va pure.

La piccola si avvia la-

sciando la scatola.

No, riprendi.

La piccola esce colla 

scatola.
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GIULIA.

Le manderò l'indirizzo.

LABLANCHE.

Ci sarebbe ancora quel piccolo conto.

GIULIA.

Me lo mandi insieme al vestito.

LABLANCHE.

Sono mortificata di dover insistere, ma non 

posso aspettare.

NENNELE esce risoluta dal fondo della sala da 

pranzo.

GIULIA.

In questo momento....
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LABLANCHE.

Non è una gran somma. Mille trecento lire.

GIULIA.

Sul punto della partenza! Sono cose che non si 

fanno. È un conto di tre mesi alla fine. E non le 

ho mai fatto perdere un centesimo.

LABLANCHE.

È vero, ma non vorrei cominciare adesso. La 

signora sa benissimo che non parte per un viag-

gio di piacere nè per la campagna. Il signor Ro-

sani ha ottenuto un concordato da' suoi creditori. 

Se ne avessi avuto notizia per tempo, mi sarei 

fatta viva. Ne fui avvertita ieri sera. Sono com-

merciante, ho famiglia, devo curare i miei interes-

si. Se lei crede che mi rivolga a suo marito....
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GIULIA.

No, no, no.

LABLANCHE.

Un po' di vergogna è presto passata.

GIULIA.

No no.

S'avvia per la sua stan-

za, poi si ravvede e va al-

la porta di Tommy.

Tommy. Si può entrare?

LA VOCE DI TOMMY.

Un momento. Vengo subito.

GIULIA alla Lablanche.

Facciamo mille. Quell'abito se lo tiene.
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LABLANCHE.

Mille e cento allora.

GIULIA.

Cento lire di rimessa?

LABLANCHE.

E ci rimetto!

GIULIA.

Le do mille lire. Non un soldo di più.

SCENA SESTA.

TOMMY e dette.

TOMMY entra.

GIULIA lo prende in disparte.

Dammi 500 lire. So che le hai. È un conto che 
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ho dimenticato di consegnare a tuo padre. A dir-

glielo ora sarebbero lacrime. È un conto di 1000 

lire. Io ho le altre 500.

TOMMY.

Non hai di più?

GIULIA.

È grazia se ci arrivo.

TOMMY incredulo e scherzoso.

Mammà!

GIULIA.

Dove le devo pigliare? Non lasciarmi in im-

barazzo.

TOMMY.

Giocare che ne hai da parte un mazzetto?
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GIULIA.

No come è vero Dio. Sii buono, va. Dammele.

TOMMY.

Fuori le tue 500.

GIULIA.

Grazie. Vado a pigliarle.

Entra correndo nella sua 

camera.

TOMMY zufola a mezzo soffio dondolandosi sulle 

gambe, poi guarda la signora Lablanche.

Ben messa.

Prende una sigaretta e 

l'accende.

È lei che veste la Ricchetti?
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LABLANCHE.

La cantante? Sissignore.

TOMMY.

I miei complimenti. Ieri sera aveva un amore di 

costumino floreale.

LABLANCHE.

In seta mauve....

TOMMY.

Quello.

LABLANCHE.

È una così bella persona!

TOMMY.

Quaranta centimetri di vita.
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LABLANCHE.

Lei l'aiuta a vestirsi.

TOMMY.

Io! S'inganna! Al contrario.

GIULIA torna un po' imbarazzata con un biglietto 

da 1000 che vorrebbe nascondere.

A Tommy.

Qua.

TOMMY.

Ah! Bisogna che tu mi renda. Non ho che bi-

glietti da 1000.

GIULIA contrariata.

No!
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TOMMY.

È così. E non mi fido della mia matrigna. A me 

il resto e sono qui.

GIULIA imbarazzata.

Gli è che.... non posso....

TOMMY ridendo.

Anche tu?! Ah l'avarona! Hai una carta da 1000 

anche tu? Come è vero Dio! Ebbene paga coi 

tuoi adesso. Appena avrò spezzato ti darò la mia 

parte.

GIULIA.

Parola?

TOMMY.

Parola da uomo.
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GIULIA alla signora Lablanche.

A lei, signora Lablanche.

LABLANCHE.

Grazie. Dove posso scrivere la ricevuta?

GIULIA guardando i mobili sguarniti.

Non c'è più nulla qui.

TOMMY.

Là sulla consolle.

LABLANCHE va a scrivere la ricevuta, poi la conse-

gna a Giulia.

Ecco signora. Ho fatto come lei ha voluto.
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SCENA SETTIMA.

Detti. GIOVANNI dalla comune.

GIOVANNI alla signora Lablanche.

Le domando scusa se mi son fatto aspettare. 

Lei ha un conto per me?

LABLANCHE.

Ho firmato adesso la ricevuta.

GIOVANNI.

Ah. Va bene.

LABLANCHE.

Buon viaggio, signora.

GIULIA.

A rivederla.

Via la signora Lablanche.
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GIOVANNI a Giulia.

Ieri mi avevi domandato ottanta lire per com-

prare dei colori. Ti ho supplicato di non far spese, 

ti ho detto che ho i danari contati! Hai insistito, 

giurandomi di non avere un centesimo. Ero così 

umiliato! Hai insistito tanto che te li ho dati.

TOMMY fra sè.

Guarda!

GIOVANNI.

A quanto ammonta quel conto?

GIULIA.

Oh poco....

GIOVANNI.

Fai vedere.
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GIULIA.

Ho pregato Tommy, ha fatto lui. Non osavo di-

sturbarti per un'inezia.

GIOVANNI.

Fai vedere.

Prende il conto e lo leg-

ge. A Tommy.

Tu hai pagato mille lire?

TOMMY.

La metà, la metà.

GIOVANNI.

Sei ricco anche tu.

TOMMY.

Ho fatto male a pagare?
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GIOVANNI.

Hai fatto benissimo. – I denari che ha mia mo-

glie, li ha avuti da me. Sono il frutto delle econo-

mie sulla casa, mi spiace di privamela, ma in so-

stanza appartengono alla casa. Ma tu, da me non 

li hai avuti. Sono due mesi che vedevo venire la 

rovina, la tua vita oziosa mi disgustava da un 

pezzo, la mia borsa si era chiusa per te.... Sono 

dunque tuoi. E ti rimborso.

TOMMY.

Oh papà!

GIOVANNI.

Voglio che tu li prenda.

Mette un biglietto sulla 

tavola.

E se ti fa senso pigliarli, saranno ben collocati. 
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Serbali. Chi sa che un giorno!...

TOMMY.

Ho avuto la vena al giuoco. Ho guadagnato do-

dici mila lire il mese passato.

GIOVANNI.

Lo sapevo. Mentre io mi dibattevo nel terrore 

del fallimento, tu passavi la notte nelle bische.

TOMMY.

Nelle bische! Al Club.

GIOVANNI.

Hai guadagnato otto mila lire in una notte. Ne 

fui informato la mattina. Il giorno stesso che ho 

convocato i miei creditori. Ti ho fatto venire nel 

mio studio, ti ho esposto lo stato delle cose mie. 

Non volevo cominciare con dei rimproveri.... non 
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volevo mostrarti che sapevo. Aspettavo un tuo 

buon movimento! Non hai detto una parola. Mi è 

caduto l'animo. Non sei avaro. Io so quello che 

pensi.

Silenzio; poi cambiando 

tono, a tutti e due.

Guardate che a momenti sarà qui Massimo. 

Dev'essere arrivato stamattina, e farà viaggio con 

noi, ben inteso. So che non è nelle vostre grazie, 

e nemmeno in quelle di Nennele. E si capisce. 

Ho già detto a Nennele quello che le spetta e di-

co a voi che non ammetto arie.

TOMMY.

Se io ho mai!...

GIOVANNI.

Massimo è parente vicinissimo, ed è la sola 
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persona che mi sia venuto in aiuto in questa bur-

rasca. Non lo vedevo da molti anni, è sempre vis-

suto in giro per il mondo, lavorando; non l'ho 

chiamato, e si è fatto vivo da sè. Senza di lui, sia 

detto per tua norma, Tommy, non so che sarebbe 

di noi. Altra cosa. Si passa per Modane, perchè 

le ferrovie mi hanno dato, come ad antico consi-

gliere, il viaggio gratuito, e conviene quindi por-

tarci quanto si può più in là colle reti italiane. Per 

la stessa ragione da qui a Modane si viaggierà in 

prima classe. Ma vi avverto che da Modane in poi 

basteranno le seconde.

A Tommy.

Me ne dispiace per i tuoi knickerbockers, ma 

quel bel costume ne vedrà dell'altre e si dovrà 

avvezzare. Si parte di casa fra mezz'ora. Prego 

di essere puntuali.
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TOMMY.

Hai detto tutto? Lo sai che mi hai parlato come 

ad un nemico?

GIOVANNI. Con impeto prende la testa di Tommy 

fra le mani e lo bacia in fronte. – Trattenendo un 

singhiozzo.

Ti ho veduto crescere in questa casa. Non inte-

neriamoci. Ti serva, ti serva.

Scappa in camera sua, 

poi riappare.

È venuta mia sorella?

TOMMY.

La zia Lucia? No.

GIOVANNI.

Quando viene, chiamatemi subito.
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SCENA OTTAVA.

GIULIA, TOMMY, poi NENNELE, poi LUCIA.

GIULIA.

Bisogna compatirlo perchè ha la testa debole. 

Se dava retta ai miei consigli non saremmo a 

queste.

TOMMY.

I tuoi consigli?

GIULIA.

M'intendo io. Volevo almeno risparmiargli que-

sta spesa adesso.

TOMMY.

Oh! Tu glie l'avresti risparmiata adesso e poi. 

Se la signora Lablanche non accorreva, di laggiù 

non li avrebbe più visti.
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GIULIA.

Ne ha avuti tanti! Bada che c'è lì quel danaro.

TOMMY.

Sai bene che non è mio. Mi sono preso l'insa-

ponata per farti piacere.

GIULIA prende il biglietto.

Vuol dire che non me lo dovrai più. Cosa credi? 

Li serbo per tutti già. Li ritroverete al momento 

del bisogno.

TOMMY.

Ma sì.

GIULIA.

Dodici mila lire hai guadagnato? Mi avevi detto 

sei l'altro giorno.
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TOMMY.

Di sei me ne hai cercate cinquecento. Se ti di-

cevo dodici me ne cercavi mille. E poi n'è andata 

la maggior parte. Avevo anch'io qualche conto da 

pagare.

GIULIA.

Vergogna!

TOMMY.

Vergogna aver pagato i debiti?

GIULIA.

Aver giocato.

TOMMY.

Volevo ben dire! Un po' di morale!

NENNELE entra dal fondo della sala da pranzo.
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GIULIA.

Vieni qui, vieni qui. Sei andata tu a chiamare il 

papà, eh?

NENNELE.

Sì.

GIULIA.

Bella cosa! Mi stai spiando.

TOMMY interponendosi. A Nennele.

Non rispondere.

LUCIA entra dalla comune con un biglietto che 

consegna a Giulia.

GIULIA lo prende, l'apre e lo legge con premura.

TOMMY durante le azioni sopradette. A Nennele.

E non pensare che ci sono io per te? Sarò un 
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cattivo soggetto, ma....

NENNELE.

Perchè dici così?

TOMMY.

Perchè è vero.

GIULIA a Lucia.

Hai consegnato in persona i miei biglietti?

LUCIA.

Il conte Filippo dormiva ancora. L'ho dato alla 

cameriera. Il signor Sarzana l'ho incontrato per le 

scale e mi ha detto che sarebbe andato alla sta-

zione. Don Michele è venuto lui in anticamera a 

consegnarmi quel biglietto. Mi ha domandato a 

che ora partivano; si troverà alla stazione anche 

lui.
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GIULIA.

Porteranno dei fiori.

LUCIA.

Sono già di là. È venuto con me il domestico.

GIULIA.

E valli a pigliare.

Lucia via. Giulia rilegge il 

biglietto.

TOMMY piano a Nennele.

Mancavano i fiori per il viaggio!

NENNELE id. a Tommy.

Bel viaggio da infiorare.

LUCIA torna coi fiori.

GIULIA li prende.

Oh belli belli!
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NENNELE.

Mammà, si può chiudere in camera tua?

GIULIA.

Sì. Venga Lucia.

Dà i fiori a Nennele.

Tieni. Riponili che non si guastino.

NENNELE li getta sul sofà.

GIULIA.

Che modo è questo?

NENNELE.

Dove li devo mettere?

GIULIA la guarda, poi a Lucia.

Vieni con me.
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LUCIA si avvicina a Nennele carezzevole.

Signorina.

GIULIA.

Andiamo!

Entra in camera con Lu-

cia.

SCENA NONA.

NENNELE, TOMMY, poi ANDREA, poi MASSIMO.

NENNELE.

Ha proprio da aver mente a queste cose, oggi!

TOMMY.

Oh. Non moriremo per andare in Svizzera.
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ANDREA dalla comune.

Posso mandare Gaspare coi bagagli, per la 

consegna?

TOMMY.

Le mie valigie?

ANDREA.

Le ha fatte scendere Gaspare per la scaletta.

NENNELE.

Mandatelo pure.

ANDREA.

Sa che è arrivato il signor Rosani.... il nipote.

NENNELE.

Massimo? Dov'è?
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ANDREA.

L'ho visto ora dalla finestra che traversava il 

giardino.

NENNELE.

C'è già la carrozza?

ANDREA.

Stanno attaccando.

MASSIMO dalla comune.

Buon giorno.

Via Andrea.

NENNELE.

Oh Massimo. Quando sei arrivato?

MASSIMO.

Stamattina alle sette, diretto da Buda Pest. 
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Buon dì, Tommaso.

TOMMY.

Caro Massimo!

MASSIMO.

Partite anche voi?

TOMMY.

Non era inteso?

MASSIMO.

Quando sono andato via, dieci giorni fa, lo zio 

era ancora incerto se venir solo o condurvi con 

sè. Ma ho capito ora a vedere i bagagli che veni-

vate tutti.

NENNELE.

Troppi eh?
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MASSIMO.

Mai! Meglio, meglio. E lo zio?

TOMMY.

Lo chiamo.

Va all'uscio di Giovanni.

Papà, c'è Massimo.

MASSIMO a Nennele.

E come va di umore? S'è riavuto un po'?

NENNELE.

È tranquillo.

MASSIMO.

E tu? – Ti rincresce venir via?

NENNELE.

Non vedo l'ora d'esser partita.
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MASSIMO.

Questo non dice. Ti rincresce molto?

NENNELE.

Non vorrei restare.

MASSIMO.

Altra risposta che non risponde. Faremo cono-

scenza col tempo. Siamo primi cugini, ci diamo di 

tu, mi piacete tutti e due, ma da che siamo al 

mondo, ci siamo veduti due ore in tutto l'altra set-

timana.

TOMMY.

Io ricordo di averti veduto che avevi dodici anni. 

Eri uno sperlungone alto come una pertica. Io ne 

avevo dieci e Nennele cinque.
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MASSIMO.

Io d'Irene non mi ricordo affatto.

NENNELE.

Nemmeno io di te.

MASSIMO.

Si capisce. Di Tommaso sì. Ti detestavo perchè 

avevi una cravatta più bella della mia.

NENNELE guardandolo.

Ora ti ripaghi.

MASSIMO.

Colle cravatte? Non ti devono mica andare a 

genio a te, le mie cravatte.

NENNELE.

Perchè? Combinano con tutto il vestito.
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MASSIMO.

Vuol dire che ti spiacerà tutto il vestito. Ma non 

lo cambio.

TOMMY.

E hai ragione.

SCENA DECIMA.

GIOVANNI e detti, poi ANDREA.

GIOVANNI viene dalla sua camera.

Massimo.

MASSIMO.

Zio.

Si abbracciano.
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GIOVANNI.

Mi fa tanto bene, sentirti con me.

A Nennele e Tommy.

Voi altri ci siete poi?

TOMMY.

Pronti.

GIOVANNI a Nennele.

Vedi mammà.

Nennele va in camera di Giulia.

A Tommy.

E tu fa il giro di tutta la casa, a vedere se sono 

chiuse le stanze. E presto.

Via Tommy.

GIOVANNI.

Hai sbrigato i tuoi affari a Buda-Pest?
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MASSIMO.

Benone. Ho ceduto l'appalto e con profitto.

GIOVANNI.

Mi rincresce che per causa mia....

MASSIMO.

Meglio un lavoro solo ed attenderci, che dieci e 

fare la spola dall'uno all'altro. Tu hai accomodato 

qui. Ebbi il tuo telegramma.

GIOVANNI.

Il deficit è di ottocento mila lire. Io abbandono 

questa casa che ha già un'offerta di trecento set-

tanta mila lire. La scuderia, la rimessa, il mobilio, 

compresi gli arazzi e la biblioteca, furono calcolati 

ottanta mila, e cento mila la villa di Brianza che 

mi era costata oltre il mezzo milione. I creditori 

prenderanno il settanta per cento. A me non resta 

75



nulla. So che il Lauri, che era il mio principale 

creditore, fu così meravigliato della mia dabbe-

naggine, che mi diede del cretino, testuale, in 

piena borsa; ed un altro, amico mio anch'esso, e 

creditore soddisfatto anche lui, un elegantone, 

parlando del lavoro ostinato di tutta la mia vita e 

della mia probità altrettanto ostinata, ebbe a dire 

che sono un mulo corto – testuale anche questo.

MASSIMO.

Eleganza sportiva.

GIOVANNI.

Questo è il frutto che ho raccolto fuori di casa. 

In casa poi....

MASSIMO.

Giusto.... tuo cognato?

76



GIOVANNI.

Oh non parlo di lui. Mio cognato, quando le co-

se furono bene assestate, mandò da me mia so-

rella....

MASSIMO.

La zia Irene la ricordo.

GIOVANNI.

A portarmi dieci mila lire.

MASSIMO con una smorfia.

È più volte milionario, mi pare.

GIOVANNI.

Gli contano sette milioni.

MASSIMO.

Già. Naturale!
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GIOVANNI.

Va là, che ha fatto assai. D'altronde mia sorella 

mi ha detto ieri che sarebbe venuta stamattina a 

salutare Nennele che è sua figlioccia e lo diceva 

con intenzione. M'aspetto già che le porterà una 

qualche somma.

MASSIMO.

Non ti aveva offerto di tenere con sè la tua fa-

miglia i primi tempi?

GIOVANNI.

Sì. E avevo quasi accettato, per aver più agio 

laggiù di cercar casa. Ma poi....  MASSIMO.  La ca-

sa è trovata. Se ti piacerà s'intende. Me lo ha te-

legrafato ieri l'altro il mio primo assistente. È una 

casetta di contadini svizzeri, ma che era stata già 

casa di campagna di gente agiata. Due piani, sei 
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locali ogni piano, un luogo incantevole fuori di cit-

tà, un gran prato davanti. Il proprietario ha com-

perato un podere lì accanto ed è andato a dimo-

rarvi. Il mio assistente l'ha mezzo impegnata, per 

seicento lire l'anno. Io riterrò due camere a pian 

terreno, per metterci il tuo studio, e per quelle pa-

gherò io cento lire. Restano cinquecento a tuo 

carico. Ti va?

GIOVANNI.

Benissimo.

MASSIMO.

Bada che non dico per indurti a lasciar qui la 

famiglia. Si capisce che ti sia di conforto averla 

subito con te.

GIOVANNI.

Oh non è questo.
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Pausa; poi con accento 

doloroso:

Sai perchè non li lascio? Non mi fido.

MASSIMO.

Di chi non ti fidi?

GIOVANNI.

Dei miei. Se tu sapessi cosa ho veduto in casa 

mia dopo che è venuta la rovina! Mia moglie ti 

par frivola e svaporata.... eh?

MASSIMO.

Non ho mai detto....

GIOVANNI.

Mi ha portato in casa un avvocato perchè mi 

persuadesse a frodare i creditori. Mi proponeva 

degli atti simulati.... per cessione della villa.... vo-
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leva vendere questi arazzi, alla macchia, e quan-

do le dissi che sarebbe stata allora la bancarotta 

fraudolenta, il processo.... la prigione, sai cosa mi 

ha risposto? Mi ha risposto: Non faranno in tem-

po. Saremo partiti.

MASSIMO.

Già!

GIOVANNI.

E mio figlio, quello che Giulia mi proponeva di 

fare è persuaso che l'abbia bell'e fatto! Oh lui non 

sa e non misura s'intende, e non me lo avrebbe 

consigliato, ne sono sicuro; ma così alla grossa 

crede che il gruzzolo in disparte ci sia.... e ci 

s'accomoda. E non è l'offesa che mi fa a me. Che 

m'importa? È il segno dell'animo.... è la promes-

sa di quello che avverrà.
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MASSIMO.

Per L'avvenire ci saremo noi.

GIOVANNI.

Tu forse.... Ma io! Li ho rovinati.

MASSIMO.

Mio padre mi ha lasciato senza un soldo a 

quattordici anni, e lo benedico.

GIOVANNI.

Non ho autorità. Sono un bue da lavoro e nulla 

più. Tu non sai lo sforzo che mi è costato essere 

severo questi giorni. Non ci saprò durare. Non ho 

mai esercitata l'autorità. Non ne vedevo il biso-

gno. La ricchezza abbellisce tanto tutte le cose! 

Sono un cattivo padre, Massimo.
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MASSIMO.

Aria fresca, aria fresca! Vedrai.

VOCE DI TOMMY dall'anticamera.

Ma no.... venite venite. Avranno tutti tanto pia-

cere di vedervi.

GIOVANNI.

I commiati ora!

SCENA UNDICESIMA.

Detti, TOMMY, la signora LAURI, poi GIULIA, poi 

NENNELE e LUCIA.

TOMMY.

Papà. La signora Lauri.
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LAURI.

Solo un saluto! solo un saluto!

GIOVANNI.

La ringrazio.

TOMMY all'uscio di Giulia.

Mammà. Nennele.

LAURI.

Non parlo, non parlo, perchè mi fa troppa pena. 

Perdo i miei migliori amici. Che desolazione! Chi 

parte non avverte il distacco; ma quelli che resta-

no! Non ho chiuso occhio in tutta la notte.

GIULIA entra.

LAURI.

Giulia! Tesoro! Due minuti soltanto: il tempo di 

abbracciarti.
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L'abbraccia.

GIULIA.

Come fosti buona!

LAURI.

E Nennele?

Nennele entra con Lucia.

LAURI.

Eccola. Amore.

L'abbraccia.

Non posso dire quello che perdo.

TOMMY.

E a me! Parto anch'io.

LAURI.

A voi la mano. Anzi tutte e due le mani.
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TOMMY gliele bacia una dopo l'altra.

GIOVANNI dal lato opposto della scena, a Massi-

mo

Guardali. Guarda mia moglie. Guarda mio fi-

glio. Ti sembrano compresi del loro stato? Tu non 

sai, tu non sai.

È seduto sul canapè. I gomiti appoggiati alle 

ginocchia e la testa nelle mani.

LAURI.

Passate per il Gottardo?

GIULIA.

No, per Modane.

LAURI.

Peccato, il Gottardo è così pittoresco!

A Nennele.
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Tu sei stata mai in Svizzera?

NENNELE.

Mai.

MASSIMO scuote amorevolmente Giovanni.

Coraggio, zio.

GIOVANNI.

Tu non sai. Non li conoscevo. La colpa è mia. 

Ma la prosperità accieca. Ah la grazia, l'eleganza, 

la gentilezza, cosa nascondono! Vedrai Massimo. 

Lasciarli qui? Avrebbero seguitato una vita di dis-

sipazione equivoca. Ah no! Con me, con me. Se 

pure basterà.

MASSIMO.

Oh che dici!
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GIOVANNI.

Vedrai. Quella è gente che non sa resistere alla 

bufera. Non c'è fibra Al primo soffio di vento se 

ne va, se ne va.

SCENA DODICESIMA.

Detti, ANDREA, poi la signora IRENE.

ANDREA a Giovanni.

C'è la carrozza.

GIOVANNI levandosi.

È ora di partire.

A Massimo.

Non è venuta.

Tutti in piedi vestono i so-

prabiti, cercano ombrelli-
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ni, bastoni.

LAURI.

Verremo a trovarvi.

TOMMY.

Promessa. Consolare gli esiliati.

LAURI a Giovanni.

A lei dico una cosa sola: Cattivo.

GIULIA.

I miei fiori. Dove sono i miei fiori?

LUCIA porge a Nennele il cappello e la spolverina.

NENNELE.

Mi giravi attorno, povera Lucia.

LUCIA vuol baciarle la mano, piangendo.
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NENNELE.

Zitta, zitta.

IRENE entra dalla comune.

Ah, vi trovo ancora.

GIOVANNI.

Mia sorella.

IRENE.

Avevo una paura di non arrivare in tempo. 

Sarei andata alla stazione.... ma temo di commo-

vermi. Ci sarà mio marito. Nennele. Ti ho portato 

un po' di cioccolatto.... per il viaggio.

MASSIMO.

Ma guarda. Ma che regalo! Ringrazia, ringrazia 

la zia. Brava zia.
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IRENE sbalordita.

Chi è? Chi è?

GIOVANNI.

È Massimo, nostro nipote.

IRENE.

Ah, sei cresciuto.

MASSIMO.

Da quando?

GIOVANNI.

Presto.

NENNELE.

Addio, zia.

IRENE.

Vengo, vengo, scendo con voi.
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LAURI.

Tornerete presto.... me lo dice il cuore.

Escono cicalando per la comune. Giovanni li 

guarda uscire.

MASSIMO a Giovanni.

Non temere. Si ricomincia.

GIOVANNI.

Speriamo.

Via tutti.

Lucia resta sola e si getta a singhiozzare su di 

una poltrona.

NENNELE torna correndo, prende Lucia fra le 

braccia e la bacia mille volte in viso.
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LUCIA.

Nennele. Nennele.

NENNELE.

Zitta, zitta, zitta.

Fugge.

Cala la tela.
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ATTO SECONDO.

Stanza semplice ma non misera nè del tutto disa-

dorna. Poco alta. Soffitto di legno, pareti di legno. 

Nella parete a sinistra dello spettatore, un fine-

strone assai più largo che alto. Occorre che si 

possano aprire e chiudere le persiane. Fuori, al-

beri vicini. Nel fondo, due usci. Quello a sinistra 

mette in una piccola anticamera e di là alla scala. 

È la porta comune. Quello a destra mette nella 

camera di Giulia. Fra di essi, appoggiata alla pa-

rete, una credenza di legno con suvvi stoviglie. 

Nella parete a destra dello spettatore all'altezza 

della prima quinta, l'uscio che mette nella camera 

di Nennele. Tra questo e il fondo, un tavolino ap-

poggiato al muro. Nel mezzo della stanza, una 

tavola rotonda coperta da un tappeto. Una sedia 

a sdraio di legno ricurvo presso la finestra. Sedie 
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di legno.

SCENA PRIMA.

NENNELE seduta alla tavola del mezzo sta leg-

gendo. TOMMY, a cavalcioni di una seggiola pres-

so la finestra, fuma una pipa corta di legno 

all'inglese. GIOVANNI entra dalla comune.

GIOVANNI.

Nennele.

NENNELE.

Papà.

GIOVANNI.

Mi avevi domandato dei danari ieri sera, ti ave-

vo pregato di ricordarmelo stamattina.
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NENNELE.

È vero. Non ho osato.

GIOVANNI.

Perchè? M'è venuto in mente ora e sono salito 

a portarteli.

Le dà monete.

NENNELE.

Troppi.

GIOVANNI.

Cento franchi. Ne avrai fino alla fine del mese.

NENNELE.

Preferisco pochi alla volta.

GIOVANNI.

Gran somma!
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NENNELE.

No, ma.... Degli ultimi che m'hai dato, mi man-

cano trenta lire.

GIOVANNI.

Ti mancano...?

NENNELE.

A conti fatti mi dovrebbero rimanere trenta lire e 

non me le ritrovo.

GIOVANNI.

Avrai dimenticato di segnare qualche partita.

NENNELE.

Bisogna dire. Benchè a ripensarci.... o le avrò 

perdute.... Comunque sia, preferisco domandar-

teli più spesso. Prendi. Tengo due marenghi.
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GIOVANNI.

Tieni, tieni tutto. Bisogna imparare.

A Tommy.

Ti secchi eh, povero Tommy?

TOMMY.

E già con quest'ozio forzato.

GIOVANNI.

Ci vuol pazienza.

TOMMY.

Ti fa un bel dire a te che sei occupato tutto il 

giorno.

GIOVANNI.

Troveremo, troveremo.

S'avvia.
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NENNELE.

Scendi? Bada che son quattro giorni che non 

vai fuori di casa.

GIOVANNI.

Ho da fare.

NENNELE.

E hai l'aria stanca.

GIOVANNI.

No. Questo no. Non sono mai stato così bene 

come in questi tre mesi da che siamo qui. Ah! og-

gi è giovedì. Viene Massimo.

TOMMY con tono di chi ne sia seccato.

Sì.
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GIOVANNI.

Ebbene, andrò poi stassera ad accompagnarlo 

alla stazione quando riparte. Sei contenta?

NENNELE.

Va bene.

Via Giovanni.

SCENA SECONDA.

NENNELE e TOMMY.

TOMMY.

È certo che per lui nulla è mutato. O è mutato 

in meglio. Lavorava a Milano, lavora qui. Nessun 

seccatore. Aria buona di campagna aperta. Va in 

letto alle nove. Dorme. Che fai?
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NENNELE.

Studio.

TOMMY.

Del resto, centomila lire di rendita e nello stes-

so luogo dove siamo, una villa all'inglese, invece 

di questa bicocca gemebonda, e anch'io non do-

manderei nulla di più al creatore del cielo e della 

terra.

NENNELE.

Che importa la casa, quando la bellezza sia 

fuori delle finestre?

TOMMY.

Bisogna abbellire la bellezza. La natura è un 

artefice incompiuto. Intanto qui sotto ci vorrei un 

parco con dei grandi alberi infruttiferi. E dell'erba 

sempre rasa. E un'erma solitaria fra i tronchi. E 
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non vedere mammà nel bel mezzo della spiana-

ta, seduta sull'ignobile tripode, col cavalletto da-

vanti, intenta a vituperare col pennello la beltà 

delle cose.

NENNELE.

Sta ancora dipingendo?

TOMMY.

Imperterrita. A quest'ora ha già messo a mace-

rare il suo cinquantesimo Monte Bianco di cotone 

entro il cinquantesimo lago d'anice.

NENNELE.

È sola mammà?

TOMMY.

Ma ti pare! È coi due artisti confratelli. I très ho-

norés maîtres. I grandi crimini non si commettono 
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senza complici. Ma il Monte Bianco lascia fare e 

non ha l'aria di aversene a male. Guardali. Sem-

brano montati a macchina tutti e tre. Levano la 

testa come passerini che aspettano l'imbeccata, 

insaccano negli occhi la loro porzione di paesag-

gio e s'affrettano a renderla irriconoscibile sulla 

tela. Li hai visti mai da vicino quei due?

NENNELE.

Uno sì. Quel vecchietto. Viene qui qualche vol-

ta.

TOMMY.

Lo mandano. Di quando in quando la nostra in-

gegnosa matrigna s'accorge di aver dimenticato 

in casa un tubo dì colore, un pennello, il venta-

glio, e sempre trotta il vecchio. Mai che si muova 

quello giovane. E allora il terzetto pittorico si 

muta in duettino contemplativo.
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NENNELE.

Come sei acerbo! Che hai?

TOMMY.

Nulla.

NENNELE.

Che disgusto però!

TOMMY.

Quando è che ti sei accorta di quel denaro?

NENNELE.

Che denaro?

TOMMY.

Le trenta lire che ti mancano.

NENNELE.

Ieri l'altro.
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TOMMY.

Dove li tieni?

NENNELE.

Lì, nel cassetto del tavolino.

TOMMY.

Non crederai mica che m'informi per profittar-

ne.

NENNELE.

Oh Tommy.

TOMMY dopo una leggiera esitazione.

Al bisogno te ne domanderei.

NENNELE.

Ne vuoi?
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TOMMY.

Povera Nennele!

NENNELE.

Ma già tu ne avevi di tuo.

TOMMY.

Tempo passato. Passato prossimo. Ma passa-

to.

NENNELE.

Poco posso darti. Ne vuoi? Lesinerò sul resto.

Fa per aprire il cassetto.

TOMMY vincendo la tentazione.

Chiudi, chiudi. E tieni sempre chiuso a chiave. 

Non bisogna indurre la gente in tentazione. Gli 

artisti sono deboli.

Accenna fuori dalla fine-
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stra.

NENNELE.

Non pensar male. Ti sei persuaso, di', che il pa-

pà non ne aveva messi in disparte.

TOMMY.

Mah. Pare proprio.

NENNELE.

Ti rincresce?

TOMMY.

Figurati.

NENNELE.

E ora stammi a sentire.

TOMMY.

A sentir che?
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NENNELE.

Se ho imparato. Se so. Prendi.

Gli dà un libro.

Segui cogli occhi senza interrogare. Comincia 

di qui. L'articolo.

TOMMY.

L'articolo! Tu studi di queste cose?

NENNELE.

Devo insegnarle, non le so.

TOMMY.

Non sai cos'è: l'articolo?

NENNELE.

Avanti, dimmelo tu.
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TOMMY.

La, il.

NENNELE.

Sai che quelle parole sono degli articoli. Ma 

non mi sapresti dire lì netto e spedito che cosa 

sia l'articolo. E ancora questo forse – ma l'avver-

bio, ma l'interiezione! Ah!

TOMMY.

Vediamo.

NENNELE.

L'articolo è una paroletta che si può declinare.

TOMMY.

Declinabile, dice.
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NENNELE.

Ma non recito mica la lezione: non voglio an-

dare alla lettera. Voglio essere sicura della cogni-

zione. È una parola che si può declinare e che 

messa innanzi ad un nome indica, determina.... 

sì, insomma, indica se questo è maschile o fem-

minile, singolare o plurale. Per esempio, il pero e 

la mela. Il è articolo di sesso maschile perchè pe-

ro è mascolino.
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SCENA TERZA.

MASSIMO e detti.

MASSIMO entra dal fondo, depone un canestrino 

sulla prima seggiola, e rimane in ascolto non vi-

sto dai due.

NENNELE continuando.

E la è articolo di sesso....

TOMMY.

Non si dice: sesso, si dice: genere. Sesso è 

una parola di cattivo genere.

NENNELE.

Di genere femminile.

MASSIMO.

Cosa diavolo state facendo?
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NENNELE.

Oh, eri lì tu? Studio la grammatica per inse-

gnare l'inglese.

MASSIMO.

Lo insegni in italiano?

NENNELE.

No. In francese.

MASSIMO.

E per insegnare l'inglese in francese, studi la 

grammatica italiana?

NENNELE.

Perchè parlare so. Quel che mi manca, sono gli 

elementi. È di sapere che siano quelle cose che 

sono eguali in tutte le lingue. Capisci?
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MASSIMO.

No.

NENNELE.

Ho fatto una figura l'altro giorno! A quella lezio-

ne d'inglese che mi hai procurato tu: il figlio della 

vedova Rouillet.

MASSIMO.

Ci sei andata?

NENNELE.

Non mi pareva vero di guadagnarmi la vita.

MASSIMO.

La vita è molto.

NENNELE.

Già un luogo impossibile. La via, la casa, la 
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scala, le stanze: il limbo dei santi padri. E lonta-

no! Pioveva a rovescio. Laghi dapertutto. Buono 

che Tommy mi accompagnava.

MASSIMO.

Per bagnarvi in due.

NENNELE.

Ha preso una carrozza.

TOMMY.

Non dire queste cose a Massimo, gli fanno pe-

na.

MASSIMO.

A me? Tutt'altro. Che ci stanno a fare le carroz-

ze in piazza?

NENNELE.

Arrivo. Tommy mi saluta. Salgo le scale a tasto-
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ni. Avevo un batticuore! Suono. Viene la vedova 

in persona ad aprirmi.

MASSIMO.

Perchè batti tanto su quel vedova? Non l'ha 

ammazzato lei suo marito.

NENNELE.

Quella è la vedova tipo. Dalla nascita.

TOMMY con rimprovero esagerato.

Nennele! Una signora che ti paga!

MASSIMO lo guarda, poi a Nennele.

Andiamo avanti.

NENNELE.

La vedi.... scusa.... la signora, mi conduce in 

una specie di tinello dove ci mangiano, perchè 

sapeva di cavoli, e mi squadra da capo a piedi.... 
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con un'aria! Poi mi domanda la mia età.

MASSIMO.

Ahi.

NENNELE.

Perchè?

MASSIMO.

Ti avevo fatta più vecchia di quello che sei. La 

tua gioventù poteva essere un impedimento.

NENNELE.

Bravo! Avvertimi! Per poco non s'è litigato. Es-

sa mi dava 26 anni, io picchiavo sui miei 22. Bre-

ve: chiama il figliuolo.

TOMMY.

L'orfano.
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NENNELE.

Che ha nome Gastone. Un mostricciattolo moc-

cicoso a sedici anni. E Gastone appare. Io sten-

do il mio Ollendorf sulla tavola e faccio per co-

minciare. E la madre si mette a sedere a canto al 

figliuolo e mi pianta gli occhi in faccia come per 

sconcertarmi. Io comincio a dire una proposizio-

ne in francese, la traduco in inglese e la faccio ri-

petere a Gastone. Ma quella! Quella voleva la 

grammatica, le regole, le definizioni. Una tortura. 

Ho misurato d'un tratto l'abisso della mia ignoran-

za. Sai cosa mi ha trattenuto dal fuggire? L'idea 

della scala buia, che non si può scendere corren-

do. Non c'era altro che lasciarla dire e seguitare 

intrepida: il temperino del mio maestro, il cappello 

della zia, l'ombrello del mio vicino....
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SCENA QUARTA.

Detti. 1.° PITTORE, un vecchietto, capelli lunghi, 

aspetto di artista romantico; entra dal fondo non 

visto.

1.° PITTORE, parlando quasi sillabato.

Perdono. L'ombrello della signora.

NENNELE.

Eh!?

Si volta stupita.

TOMMY id. id.

Il pittore!

Nennele scoppia in una 

risata e così pure Tommy 

e Massimo.
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1°. PITTORE.

Perdono. Ho sbagliato forse? Domando 

l'ombrello della signora.

NENNELE sempre ridendo.

L'ombrello di mammà vuol dire. Tommy.... stai 

stai, vado io a pigliarlo.

Via a destra.

TOMMY al pittore.

Scusi, il caso ha voluto che lei ripetesse en-

trando....

1.° PITTORE.

Prego, prego, intendo. Ma la signora m'aveva 

mandato. C'è il sole risplendente.

NENNELE torna coll'ombrello e lo dà al pittore.

Eccolo.
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1.° PITTORE.

Signorina, la ringrazio. Signori.

Via.

SCENA QUINTA.

TOMMY, MASSIMO, NENNELE, poi MARTA e il 

GROOM.

MASSIMO.

Chi è?

TOMMY.

È uno dei pittori di mammà. Un norvegese. 

Mammà ha scovato due pittori norvegesi al Cir-

colo degli artisti e adesso lavorano insieme.
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MASSIMO.

Allo stesso quadro?

TOMMY.

No, non sono così discreti. Oh sì! Ne fanno tre 

dei quadri. Fanno insieme dal vero, copiano al 

Monte Bianco, ma ciascuno fa il suo. Non ti va?

MASSIMO.

Non me ne intendo.

TOMMY.

Hai l'aria di disapprovare. Mammà lo fa a sco-

po di lucro, sai. Oh sarà una risorsa per la casa.

MASSIMO.

Li vende?
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TOMMY.

Questo è un altro discorso. Li venderebbe.

MASSIMO a Nennele.

Sicchè quante lezioni hai dato?

NENNELE.

Una sola. Dovevo dar ieri la seconda, ma ho 

scritto che non mi sentivo bene.

TOMMY.

Di' pure che hai scritto per mio consiglio, anzi 

che ti ho dettato io la lettera. È la verità. Se Mas-

simo disapprova, sappia almeno con chi pigliar-

sela.

MASSIMO.

Infatti Massimo disapprova. Ma non se la piglia 

con nessuno. Era da prevedere....
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NENNELE.

Con gente così inetta!

MASSIMO.

Vedi, non volevo proprio dir questo. Era da pre-

vedere che alla prima prova tu avresti ingrossate 

le difficoltà dell'impresa e te ne saresti scoraggi-

ta. Ciò avviene di tutte le cose. Quanto alla si-

gnora Rouillet se non è nata vedova come tu dici, 

lo è rimasta dopo otto mesi di matrimonio, perchè 

suo marito, ingegnere, è morto sotto una frana in 

una miniera, dove era sceso, dopo uno scoppio 

di grisou; la vedova campa di una magra pensio-

ne che l'obbliga a mangiare piuttosto cavoli che 

tartufi, i quali tartufi del resto non olezzano nem-

meno essi. Il figlio si chiama Gastone, perchè i 

nomi si usa darli i primissimi giorni di vita, quando 

cioè tutti quanti siamo belli e brutti ad un modo. 

123



Io, se avrò mai dei figliuoli li chiamerò Giuseppe 

o Clemente o Bartolomeo, per cansare il pericolo 

delle antitesi ironiche, ed anche per una certa 

mia inclinazione a trovare la poesia nelle cose 

prosaiche. Ma non puoi pretendere che tutti ab-

biano la mia saggezza. La domanda sull'età, te 

l'ho spiegata. Nelle case dove non ci sono sale di 

ricevimento, è naturale che la madre rimanga nel 

tinello, anche se il figliuolo ci sta imparando 

l'inglese da una bella signorina italiana, e final-

mente quella voleva la grammatica perchè a' suoi 

tempi le lingue si studiavano così e perchè l'ha 

studiata e la sa.

TOMMY.

Piglia e insacca.

NENNELE.

E io non la so.
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MASSIMO.

Oh Dio!

NENNELE.

È vero. Non l'ho mai studiata. Sono passato da 

una bambinaia toscana ad una governante ingle-

se e da questa ad una tedesca.

MASSIMO.

Hai fatto le cose da signore. Senza fatica.

NENNELE.

E sono un'ignorante.

MASSIMO.

Tornaci e te la caverai benissimo.

TOMMY.

Ma sì. Tre lire per lezione, due lezioni la setti-
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mana, sono sei lire la settimana: ventiquattro lire 

il mese. Quasi il salario di una cuoca.

MASSIMO.

Meno, meno. Se levi un franco e cinquanta di 

carrozza ogni volta, restano dodici franchi il me-

se, quasi la paga di molte piccole operaie che 

vanno a piedi anche quando piove.

TOMMY.

Buum!

MASSIMO.

Che vuoi dire?

TOMMY.

Niente. Buum. Una cannonata.

MASSIMO.

E tu ti contenti di vivere alle spalle di tuo pa-
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dre?

TOMMY.

Non ho fatto altro da che sono al mondo, e ho 

sempre goduto della stima pubblica.

MASSIMO.

Stima!

TOMMY.

Sissignore. E se vuoi che ti parli sul serio, te ne 

dirò anche le ragioni. L'uomo non vive di solo pa-

ne.

MASSIMO.

Fuori il tuo companatico.

TOMMY.

C'è al mondo della gente che ha il cómpito del-

la pura intellettualità: che vuol dire di raffinare le 
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sensazioni, di custodire le tradizioni eleganti....

MASSIMO.

Le guardie del sepolcro.

TOMMY.

In una parola: di mostrare la bellezza.

MASSIMO.

Per bacco. E tu hai quel cómpito lì?

TOMMY.

L'avevo quando ero ricco.

MASSIMO.

Ma guarda! Così, se non c'eri tu e se non fos-

sero i tuoi simili, questo povero mondo.... – Ma la 

bellezza è in noi. E ce n'è più in me che in te, e 

più intera, e più schietta. A me quel lago dà una 

sensazione di bellezza a qualunque ora ed in 
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qualunque condizione mi trovi. A te per goderne, 

occorre di aver dormito in un buon letto, di essere 

ben vestito, seduto in poltrona con un sigaro in 

bocca. La tua bellezza la fanno dunque in gran 

parte il materassaio, il sarto, il negoziante di 

mobili e lo spaccio dei tabacchi.

A Nennele.

Credi a me. Tornaci.

TOMMY con violenza.

Non voglio.

NENNELE.

Tommy!

TOMMY a Massimo.

È ora di finirla con l'Arcadia edificante che hai 

cercato di introdurre in casa nostra. Che mia so-

rella lavori, se trova, nulla di meglio. Io pure cer-
129



co di lavorare. Non sorridere perchè me ne sono 

venuto via dalle tue imprese. Un famoso impiego 

mi avevi dato. Assistere gli operai che perforano 

una montagna coperta di ghiaccio. Una via spedi-

ta per mandarmi al creatore. Fuori gelo serrato e 

dentro l'Africa tenebrosa.

MASSIMO.

Io ci duro da un anno.

TOMMY.

Tu, tu! E novanta lire il mese.

MASSIMO.

Colla tavola e l'alloggio in casa mia. Dovevo 

pagare un altro assistente che assistesse te e ti 

insegnasse il mestiere!
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TOMMY.

Un fumo umido e spesso.... Uomini ignudi e su-

dati! Cose da vignette di giornale illustrato. In ca-

po a dieci giorni avevo consumato tre vestiti.

MASSIMO.

O già se ti vestivi di bianco!

TOMMY.

Dovevo anche rinnovare la guardaroba? 

Bell'affare.

Torna a sedere presso la 

finestra.

Per lei e per me voglio un lavoro conforme....

MASSIMO.

A che cosa?
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TOMMY.

Alle nostre attitudini.

MASSIMO.

Tu l'hai bell'e trovato. Una pipa inglese, del 

buon tabacco inglese, una seggiola presso la fi-

nestra e sei a posto.

NENNELE.

Non ti permetto di parlare così a mio fratello.

MASSIMO.

Il papà è di sotto, eh?

NENNELE.

Sì.

MASSIMO.

Vado a salutarlo.

132



S'avvia. Sull'uscio si im-

batte in Marta che ac-

compagna un piccolo 

groom elegantissimo il 

quale tiene in mano una 

lettera. Marta esce subi-

to. Il groom dice qualche 

parola che non si sente a 

Massimo.

MASSIMO.

Che? Il signor Rosani figlio? Eccolo là. Guarda, 

Tommaso. Qui c'è del lavoro per te.

TOMMY accorre, prende il biglietto e lo legge.

MASSIMO.

Ah, Irene.
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NENNELE.

Ti ho già detto che mi chiamo Nennele.

MASSIMO.

Scusa: il tuo nome è Irene, come quello di tuo 

fratello è Tommaso. Io non ci ho colpa, ma è così 

e non mi riesce di chiamarvi altrimenti. Detesto i 

vezzeggiativi. Volevo dirti che in quel canestro ci 

sono sei trote dell'Arve, pescate stanotte a Cha-

monix, squisite. Faccio colazione con voi.

Via.
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SCENA SESTA.

TOMMY, NENNELE, il GROOM, poi MARTA.

TOMMY ha letto il biglietto ed è andato alla tavola 

a scrivere. Straccia un primo foglio, ne ricomincia 

un altro, con movimenti del capo che esprimono 

contrasto interno di sentimenti. Nennele intanto 

ha preso il canestro. Chiama dalla comune.

Marta.

Guarda il groom con aria 

diffidente.

MARTA entra. È una con-

tadina vestita molto umil-

mente.

NENNELE.

Prendi. Sono delle trote per la colazione.
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Marta esce col canestro.

TOMMY ha finito di scrivere e chiama il groom.

Vieni qui.

Lo conduce presso la 

finestra, gli parla sot-

tovoce, quello gli ri-

sponde allo stesso 

modo.

NENNELE s'avvia per uscire a destra.

TOMMY.

Stai pure, sai.

NENNELE.

No, caro, non sono curiosa.

TOMMY.

È fatto.
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Dà il biglietto al groom.

Va.

A Nennele.

Io non ci sono poi a colazione. Non voglio tro-

varmi col signor Precettore.

NENNELE incredula.

Sì.

TOMMY.

D'altronde m'è capitato un invito, in buon punto.

Silenzio.

NENNELE.

Bada che sono le undici, se vuoi andarti a ve-

stire.
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TOMMY.

Aspetto che rientri mammà. Ho da parlarle.

NENNELE.

Tu? Miracolo.

TOMMY.

Il mio invito è per l'una. E ci vado quale mi tro-

vo. Un déjeuner d'uomini.

Nennele tace.

TOMMY.

Non credi?

NENNELE.

No. Non credo.

TOMMY.

E va bene!
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S'avvia verso la destra.

NENNELE.

Tommy. Stiamo uniti noi due. Stiamo uniti noi 

due. Ho tanto bisogno che tu sia con me. Mi sen-

to così abbandonata! Così disarmata!

TOMMY.

Che c'è adesso? Che hai?

NENNELE.

Non lo so. A Milano, la rovina, benchè improvvi-

sa, non mi aveva nè abbattuta nè scoraggita. E sì 

che imaginavo la miseria, te lo ricordi? La miseria 

non è venuta. Delle privazioni gravi, non mi pare 

che ne facciamo nessuno. Forse è questo. Non 

so, non so. Tutto l'insieme della nostra vita, mi ha 

un'aria sospetta! Mi pare che nessuno è al suo 

posto. Mi pare che il papà non comanda come 
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dovrebbe.... Mammà.... lo vedi! Tu, tu che a Mila-

no mi piacevi tanto....

TOMMY.

Sono diverso?

NENNELE.

No. Ed è ben questo. Non sei diverso. E qui, in 

questa casa, con questa vita.... non va più. Sento 

qualche cosa che si sconsacra. Non ti so dire.

TOMMY.

Prenderò a modello Massimo.

NENNELE si trova vicina alla tavola.

Che puzza!

Prende la busta del bi-

glietto portato dal groom 

e la butta in terra.
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TOMMY.

Ohe là!

NENNELE.

È la busta soltanto.... non temere! Ecco mam-

mà!

Va correndo verso l'uscio 

della sua camera.

I tuoi commensali non sanno di buono.

Via.

SCENA SETTIMA.

TOMMY, GIULIA depone entrando una cassetta da 

pittore.

GIULIA.

Un'altra volta mi fate il piacere di non accoglie-
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re a risate i miei amici quando hanno la compia-

cenza di rendermi un servizio.

TOMMY.

Gli ho domandato scusa.

GIULIA.

Me l'ha detto, ma non ha capito nulla ed è tor-

nato tutto confuso. – Che buon profumo! M'hai 

preso la mia boccetta.

TOMMY.

Mammà, non dirlo. Ti fai torto.

GIULIA.

Perchè?

TOMMY.

Ti assicuro che ti fai torto....
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GIULIA.

Ah!

Capisce.

Ho visto uscire il groom. Sì.

TOMMY.

Ma che groom!

GIULIA.

Sì che non lo si conosce! È la più bella livrea di 

Ginevra e dintorni. Vuoi vedere?

Apre la cassetta dove c'è 

lo studio.

TOMMY.

Che cosa?
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GIULIA.

Il mio studio di stamani. L'ho buttato giù di get-

to. Ero invasata. Quell'Helmer Strile è un grande 

maestro. L'altro, il vecchio, non conta, ha una 

tecnica discreta, ma davanti al vero vede sola-

mente quello che c'è. Non penetra, non sa estrar-

re.

Mostrando la sua pittura.

Guardami quel cielo, di' tu se l'aria non trema. 

Pensare che a Milano dipingevo come un'edu-

canda! Non sono ancora della forza di Helmer, 

no, ma sento di poterci arrivare. Me l'ha assicura-

to lui. Figurati che voleva portarselo via questo 

studio. Mi ha detto una parola grande! Voi datate 

da oggi, mi ha detto: perchè cominciate a rende-

re l'occulto. Ha delle espressioni! Dice che la pit-

tura è la penetrazione dell'occulto, che non si ri-
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volge ai sensi ma alle anime. Infatti egli trasfigu-

ra. I suoi paesaggi volano. Tutte le cose hanno le 

ali.

TOMMY.

Fermati. – Mi puoi dare cento lire?

GIULIA.

Che dici?

TOMMY.

Se mi puoi dare cento lire. Sul serio, mi occor-

rono.

GIULIA.

Ma non le ho. Quei pochi risparmi se ne sono 

andati. Non per me, sai. La sola tassa di buon in-

gresso al circolo artistico mi costa 180 lire. Avrei 

potuto domandarle a tuo padre, perchè in fin dei 
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conti non ci sono entrata per mio gusto. È stato 

per farmi conoscere. Ho anche dovuto comprare 

un quadro.

TOMMY.

Un quadro?

GIULIA.

Sicuro. Il direttore dell'Art-Roman ha la mania 

di dipingere. Dei cerotti! Ma se volevo ingraziarmi 

quella rivista che va per le mani di tutti i forestieri, 

bisognava passare di lì. Non saranno gli Svizzeri 

già ad arricchirmi colla pittura. Ma tu? Le tue do-

dici mila lire?

TOMMY.

Ho perduto ieri sera l'ultimo migliaio. M'ero te-

nuto a galla fin'ora, ma ieri sera è stata una tale 

disdetta....
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GIULIA.

Dove? dove? In casa dell'Orloff?

TOMMY.

E già. Dove vuoi che sia?

GIULIA.

È proprio russa?

TOMMY.

Sicuro.

GIULIA.

E ha proprio avuto un marito?

TOMMY.

Che domanda!

GIULIA.

Che età avrà?
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TOMMY.

Trentadue anni.

GIULIA.

Dicono quarantacinque. Dicono che ne cerchi 

un altro dei mariti.

TOMMY.

Sono i discorsi del Circolo?

GIULIA.

Fai male a giocare.

TOMMY.

È la sola maniera pulita per un uomo come me 

di rifarsi uno stato. Mi costa, sai, insistere. Dam-

mi quelle cento lire.

148



GIULIA.

Non le ho, ti dico. Forse domani.

TOMMY.

Perchè domani e non oggi?

GIULIA.

Ci sarebbe un'occasione, ma tuo padre non 

vorrà e neanche Nennele poichè è lei che co-

manda in questa casa.

TOMMY.

Che c'entra Nennele? Quale occasione?

GIULIA.

Stassera c'è concerto al Circolo per inaugurare 

la piccola Esposizione estiva. Io ho mandato una 

dozzina di studi. Helmer Strile ha tanto insistito 

che andassi anche al concerto. Mi vorrebbe pre-
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sentare al Goupil, il famoso negoziante parigino 

che è qui di passata....

TOMMY.

È pazzo.

GIULIA.

Infatti gli ho detto di no. Peccato, perchè Hel-

mer assicura di farmi vendere tutti i miei studi.

TOMMY.

Chiacchiere.

GIULIA.

Non so vedere che male ci sarebbe.

TOMMY.

Andresti col papà?
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GIULIA.

Oh pover'uomo, la sera è stanco.

TOMMY.

Allora niente.

GIULIA.

Hai perduto sulla parola?

TOMMY.

Che? Non devo un soldo. Ma oggi mi sento in 

vena.

GIULIA.

Ci torni?

TOMMY.

Sono là a colazione.
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GIULIA.

Gioca anche lei l'Orloff?

TOMMY.

Mai. Le spiace anzi.

GIULIA per ingraziarsi Tommy.

Che figura interessante! Si direbbe una madon-

na di Mastro Luca. La mattina passa spesso di 

qui guidando due ponney. Ha un'aria misteriosa 

ed estatica.

TOMMY.

Mi aggiri per avermi alleato. – Come è basso 

quello che stiamo pensando e facendo tu ed io!

GIULIA.

Perchè basso?

152



TOMMY.

Non lo capisci? Vuol dire che sei migliore di 

me, perchè io lo capisco e....

Stende la mano.

Cinquanta, là.

GIULIA.

Come se il Circolo non fosse un luogo per be-

ne! Ci va tutta la colonia forestiera. Helmer aveva 

proposto di venirmi a pigliare e di ricondurmi. Ma 

questo non mi va. Non che ci sia male; ma in cer-

te cose io sono riguardosa all'eccesso. Verrebbe 

il vecchio.

TOMMY.

A che ora il concerto?
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GIULIA.

Dalle nove alla mezzanotte. Oh ci ho bell'e ri-

nunziato! Lo dirò a tuo padre, per non avermi poi 

a rimproverare l'occasione perduta. Ma senza in-

sistere. Quanto ai danari....

Leva di tasca il portamo-

nete.

Ti do due marenghi.

TOMMY.

E tre lire per la carrozza; non posso arrivare là 

impolverato.

GIULIA gli dà le tre lire.

Prendi.

TOMMY.

Grazie.
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GIULIA.

Ma se guadagni faremo a metà.

TOMMY.

Va bene.

SCENA OTTAVA.

MASSIMO e detti.

MASSIMO.

Tommaso....

A Giulia.

Oh come va Zia?

GIULIA.

L'uomo selvaggio, è disceso dai monti.
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MASSIMO.

Abbiamo parlato dei fatti tuoi ora col papà. Mi 

ha detto che ti secchi a non far nulla.

TOMMY.

Sfido!

MASSIMO.

Meglio. Ho un'idea.

TOMMY.

Me la dirai più tardi, ora....

MASSIMO.

No, bisogna che te la dica subito. Se ti va, cer-

co di combinare oggi stesso. Riparto stassera. Io 

ho un amico qui in Ginevra che è il padrone di 

una grande segheria a vapore. So che sta cer-

cando un segretario.
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TOMMY.

Grazie, no.

GIULIA.

Segretario d'uno spaccalegna!

MASSIMO.

Ma che spaccalegna!

GIULIA.

Segare, spaccare.

MASSIMO.

E cos'è Tommaso? Un principe di casa 

d'Austria?

TOMMY.

Conosco le tue ragioni, le ho già lette stam-

pate, ma non ho tempo di discuterle ora. Sono 
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aspettato a déjeuner.

MASSIMO.

Ah! Era un invito il biglietto di quel scimiotto?

GIULIA.

Scimiotto! Se ti sentissero! Il groom dell'Orloff.

MASSIMO.

Dell'Orloff?

A Tommy.

Sei invitato a colazione da quella sgualdrina?

TOMMY.

Massimo!

MASSIMO.

Per dire la parola pulita. E ci vai?
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TOMMY.

Certo.

S'avvia.

MASSIMO lo ghermisce per un braccio.

Stai qui. Zia, fammi il piacere di andar di là un 

momento.

A Tommy che si divinco-

la.

Guarda che ti strappi il vestito.

TOMMY.

Lasciami.

MASSIMO.

Ma sì. Tanto non esci finchè non voglio. Zia.
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GIULIA.

Non far scene, da bravo, non far scene! Dio!

MASSIMO.

Ti prego di lasciarci soli. Ho da dire delle cose 

che egli solo può sentire.

GIULIA a Tommy.

Vado a parlare a tuo padre.

Via dalla comune.

SCENA NONA.

MASSIMO e TOMMY.

MASSIMO.

E subito ti domando scusa della mia violenza; 

ma è stato più forte di me. Sai chi è l'Orloff? Non 
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rispondi. Te lo dico io. È una donna che fu già 

soggetta alla sorveglianza della polizia.

TOMMY.

Della polizia internazionale politica.

MASSIMO.

No. Questo lo dice lei.... calunniando i nichilisti, 

perchè la voce era corsa e bisognava trovare un 

ripiego. Il preteso signor Orloff....

TOMMY.

Perchè preteso? Era suo marito.

MASSIMO.

Sicuro. E degno marito. Soltanto non si chia-

mava Orloff, ma Borkì. Orloff è il nome di una ter-

ra. Il signor Borkì aveva tenuto in Odessa una ca-

sa equivoca. Arricchitosi, stimò bene di cambiar 
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ditta. Quando morì quattro anni or sono, lascian-

do centomila lire alla chiesa russa di Ginevra, i 

giornali di Odessa ne raccontarono la vita ed i mi-

racoli. Lo sapevi?

TOMMY.

Ti avverto che fai proprio quello che occorre 

per indurmi ad andarci caso mai mi fosse rimasto 

qualche dubbio.

MASSIMO.

Già. Questo è il rifugio dei poltroni consapevoli. 

Vogliono poter dire che il male l'hanno fatto per 

ripicco.

TOMMY.

Se per dugento e cinquanta lire il mese che dai 

a nostro padre, il quale te le ripaga di sacrosanto 

lavoro, tu credi di poter spadroneggiare qui den-
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tro!

MASSIMO.

Do a tuo padre, quello che avrei dato a chiun-

que altro. Non sono un benefattore: posso dun-

que parlare. E se lo fossi, parlerei lo stesso, per-

chè disprezzo le vostre delicatezze astinenti. Non 

si tratta di tirannia, benchè occorrendo mi sentirei 

di chiuderti a forza in una camera, coi tuoi venti-

sette anni e di non lasciartene uscire.

TOMMY.

Con qual diritto?

MASSIMO.

Col diritto che mi danno due braccia più robu-

ste delle tue al servizio di una testa più sana. Se 

ti vedessi in procinto di tirarti una pistolettata, tutti 

mi riconoscerebbero il diritto di strapparti la pisto-
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la di mano anche a costo di fare a legnate. Le tue 

relazioni con quella signora, sarebbero a te ed 

agli altri più nocive che un colpo di revolver. E ti 

disarmo.

TOMMY.

Ho conosciuto quella signora due anni fa, 

quando venni a Ginevra per la gara del Tennis. 

Una riunione a invito sceltissima. Essa stava in 

prima fila circondata dal fiore della gioventù spor-

tiva.

MASSIMO.

Non del paese. La folla cosmopolita.

TOMMY.

L'ho riveduta tre mesi or sono. Le sue maniere 

sono di gran dama. Il suo nome figura a capo di 

tutte le opere benefiche. La sua casa è un model-
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lo di eleganza correttissima. Vi si giuoca, perchè 

il giuoco, fra la gente per bene, esprime quel di-

stacco dal denaro che è il segno degli uomini su-

periori. Tu queste cose non le puoi intendere. Es-

sa non gioca. Lascia fare per compiacenza, per-

chè ama aver gente in casa. E ti so dire che ci ho 

incontrato della gente a cui faresti tanto di cap-

pello.

MASSIMO.

No, no, no! Tanto di cappello non lo faccio a 

nessuno. A cui renderei il saluto, può darsi. Ma 

gente ricca. I ricchi che la frequentano sono degli 

imbecilli e nulla più. Ma uno povero che ci bazzi-

chi non può essere che un cattivo soggetto.

TOMMY.

Sei severo per i poveri!
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MASSIMO.

Perchè li stimo di più. Credi che ti conoscerei 

se tu fossi ancora milionario? Vi ho cercati mai 

per l'addietro, te ed i tuoi? Che m'importa la pa-

rentela? Non sento la voce del sangue, o la sento 

soltanto quando parla in una piena comunanza di 

lotte, di sofferenze e di vittorie. Ah! Tre mesi fa, 

quando ti ho veduto giovane, intelligente e ricon-

dotto alla legge comune del bisogno, quali spe-

ranze ho concepito di te! Se tu fossi nato povero, 

saresti riuscito un tale brav'uomo. Se tu sapessi 

cosa stai per gettar via. Vieni qui, che ti ripigli. 

Lasciamo le parole aspre. Non ti parlo di dovere, 

ti parlo di felicità. Ma credi che ci sia paragone fra 

quello che ho goduto io della vita e quello che hai 

goduto tu? Ma soltanto la gioia di volere! E vince-

re! Altro che le gare del Tennis! Il vostro mondo è 

un guscio di noce. La vostra gaiezza sta in una 
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bottiglia di champagne. Credi di aver riso mai tu? 

Di quel ridere che fa buon sangue e scarica il 

cervello come uno sternuto? Voi sorridete e deri-

dete: ecco tutto. La vostra giocondità esce di pic-

cola vena. La prosperità non vi rallegra, l'avversi-

tà vi atterra. Non ridete che della gente simile a 

voi. Dei dissimili, oggi non ridete più perchè vi 

fanno paura. Noi ridiamo di noi, di voi, delle vi-

cende prospere e delle avverse. Voi schiumate la 

pentola: il buon brodo sta in fondo. Vede più cose 

un merciaiolo ambulante nel giro della sua pro-

vincia, che voi nel giro della terra. Vi lagnate di 

che tutti i paesi si somigliano, e non vi accorgete 

che tutti gli uomini sono differenti.

TOMMY.

Sì, la canzonatura della ricchezza!
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MASSIMO.

Ma guardala lì fuori, la ricchezza. È lì, fuori del-

la finestra. Sono quei prati, quei boschi, quel lago 

e quei vigneti. La ricchezza è delle cose.

TOMMY.

Ma intanto ti affanni a conquistarla.

MASSIMO.

Cerco di bastare a me stesso. La legge della 

vita è di non campare a spese altrui. Nè dei vivi, 

nè dei morti.

Pausa.

Perchè vai in quella casa? Rispondimi colla 

stessa buona fede con cui te lo domando. Non 

vorrei più trattenerti a forza. Ti lascio liberissimo. 

Perchè ci vai? Non sei innamorato di quella don-

na?
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TOMMY.

Chi lo sa?

MASSIMO.

Dimmelo in faccia.... senza ridere.

TOMMY.

Ci vado per cercar fortuna. Ecco.

MASSIMO.

Al gioco? Al gioco.... che.... esprime, il distacco 

del danaro.... come hai detto un momento fa? Ah! 

che è il segno degli uomini superiori.

TOMMY.

Non parlavo di me.

MASSIMO.

Si capisce.
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TOMMY.

Se tu credi ch'io non mi disprezzi!

MASSIMO.

E io!

TOMMY.

Ma non mi sono fatto da me, quello che sono.

MASSIMO.

Puoi rifarti.

TOMMY.

Non so volere.

MASSIMO.

Appoggiati a qualcheduno che voglia in tua ve-

ce.
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TOMMY.

A te, per esempio?

MASSIMO.

Io so infatti.

TOMMY.

Non c'intendiamo.

MASSIMO.

A tua sorella.

TOMMY.

A Nennele? Tu hai tanta stima di Nennele?

MASSIMO.

Credo di sì.

TOMMY.

Curiosa!
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MASSIMO.

Molta stima e molta pietà.

TOMMY.

Perchè pietà?

MASSIMO.

Perchè le tue relazioni, non le gioveranno al 

certo. E potrebbero impedirle qualche buon collo-

camento.

TOMMY.

Ah, ah, ah, il movente! Volevo ben dire, tanto 

zelo per la mia salute morale!

MASSIMO.

Quando io avessi in animo di sposare tua so-

rella.... se anche tu fossi patentato e bollato per 

la più fetida canaglia della terra, me la sposerei 
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ad ogni modo.

TOMMY.

Se ti volesse.

MASSIMO.

Oh già!

TOMMY.

E se non ti volesse? Eh?! Se non ti volesse? 

Che figura ci farebbe la tua volontà? Di'. Se non 

ti volesse?! E non ti vorrà! Siamo di una razza di-

versa! Addio.

MASSIMO lo prende a braccetto, ironico.

Dicono che l'Orloff sia alla ricerca di un secon-

do marito. Dovresti farti avanti.

TOMMY.

Guarda. È un'idea.
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Vede entrare Nennele.

Nennele.

SCENA DECIMA.

NENNELE e detti.

NENNELE viene dalla sua camera.

MASSIMO.

Trattieni tuo fratello che va a perdersi. Io ho fat-

to quello che ho potuto.

NENNELE.

Anch'io.

TOMMY.

Tu?
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NENNELE.

So dove vai. Bel merito. Passa qui sotto tutte le 

mattine, col suo paggetto. Non so chi sia. Ma non 

dev'essere una gran cosa, se non hai osato dirmi 

che l'invito ti veniva da lei. Hai sentito il bisogno 

di mentire per sviarmi.

SCENA UNDICESIMA.

Detti, GIULIA e GIOVANNI.

GIULIA entra dal fondo.

Nennele, prepara la tua più bella toeletta. Stas-

sera ti conduco al concerto del Circolo.

NENNELE.

Io!
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TOMMY.

Che?

GIULIA.

Non mi era venuto in mente. È stato vostro pa-

dre a pensarci. Non mi pareva bello andar sola. 

Tommy non è compagnia che basti. Mentre inve-

ce sotto la salvaguardia d'una signorina.... E ha 

ragione.

TOMMY.

Nennele non ci andrà.

GIOVANNI.

Come dici?

TOMMY.

Ti domando scusa, ma tu non conosci....
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GIOVANNI.

Che cosa? Spiegati.

TOMMY.

Quella non è una società....

GIULIA.

Non è una società rispettabile?

A Giovanni.

Domanda a Max che conosce Ginevra da anni.

TOMMY.

Non ho detto....

GIULIA.

Domanda a Max, domanda a Max.

A Massimo.

Di' tu.
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MASSIMO.

Ah già. Sono io Max. Non mi ricordo mai che tu 

mi poetizzi a quel modo. È una società allegra e 

rispettabilissima.

GIULIA a Giovanni.

Vedi?

A Tommy.

Tu poi....

TOMMY.

Io parlo di Nennele.

NENNELE.

Di me sola?

TOMMY.

E non è questione della società.

A Giovanni.
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Se tu hai permesso che mammà ci entrasse, è 

segno....

GIOVANNI.

Non ho permesso. Me l'ha detto a cose fatte. 

Mi ha detto che non costava un soldo, che biso-

gnava, per poter smerciare le sue pitture.

TOMMY.

Infatti, mammà è un'artista. Ci si è messa con 

ardore.... produce....

NENNELE.

Tu parli così!

TOMMY.

E la frequentazione degli artisti può giovarle a 

farsi strada. Ma Nennele!
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NENNELE.

Se può mammà, posso anch'io. Non vedo che 

ci sia differenza. O è male andarci e

A Tommy.

ti saresti opposto anche per lei.... o non è male, e 

l'accompagno.

MASSIMO.

Approvo. Approvo.

TOMMY a Nennele.

Sai benissimo....

GIOVANNI.

Che sa Nennele?... Ho da saperlo anch'io. Non 

ammetto reticenze. Fuori.

TOMMY.

Voglio dire che la nostra condizione....
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GIULIA.

La nostra condizione c'è anche per te.... e tu 

frequenti il bel mondo. E quale!

GIOVANNI stupito.

Tommy!?

GIULIA.

Non va oggi a colazione dalla signora Orloff?

GIOVANNI.

Chi è?

GIULIA.

È una bella....

GIOVANNI.

Non domando a te!

A Massimo e Tommy.
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Chi è questa signora Orloff?

Silenzio.

Non rispondete.... nessuno? Sarò il solo in ca-

sa mia che ignora.

NENNELE con grande impeto.

Oh papà. Devi guardare.... devi guardare.

GIULIA.

Parla con rispetto....

GIOVANNI.

Che vuoi che veda dal mio guscio? Sono là 

dalla mattina alla sera.... e ancora....

NENNELE.

Devi uscirne, devi comandare. Non vedi? Tutto 

si dissolve in questa casa.
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GIULIA.

Ma che è? Ma che si dissolve? Ma si può dire!?

GIOVANNI.

Sta zitta.

GIULIA.

Si viveva tranquilli.... io lavoro.... si dissolve!

GIOVANNI.

Sta zitta.

TOMMY a Massimo.

Sei contento eh!

MASSIMO.

Oh tanto!

NENNELE.

Comandare.... comandare, Che importa il da-

183



naro! Farò la serva se occorre.... Ma tu, ma tu, la 

tua mano ci vuole. Ci vuole qui. Ci voleva a Mila-

no.

TOMMY.

Nennele!

GIOVANNI.

Lasciala. Ha ragione. Ti ricordi, Massimo, quel-

lo che ti dicevo a Milano? Un bue da lavoro e nul-

la più. Li ho rovinati.... e non ho saputo armarli 

per la rovina....

NENNELE.

Papà....

GIULIA a Tommy.

Ecco. Ecco.... bel profitto!
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GIOVANNI.

Te lo dicevo, Massimo.... sono un cattivo pa-

dre....

NENNELE.

No, no, no....

GIOVANNI.

E dovevi esser tu a rimproverarmelo....

NENNELE avvinghiandosi a lui.

No, no.... perdonami. No, perdonami....

TOMMY a Massimo.

Oggi mi condurrai dal tuo amico. Accetto 

l'impiego.

GIULIA a Tommy e Massimo.

Quella là per fare le cose grosse!
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GIOVANNI carezzevole a Nennele.

Sì, cara.... sì, cara, mi vuoi bene, lo so.... mi 

proverò.... vedrai.... lasciami.... adesso.... lascia-

mi.... c'è dell'altro ancora.... voglio.... sapere.... 

ogni cosa.... bisogna che Tommy....

MASSIMO.

Tommaso.... ha rinunziato al bel mondo, come 

dice tua moglie. Ti spiegherò poi. Quanto al Cir-

colo....

GIULIA.

Ma chi ci pensa nemmeno al Circolo? Sì che 

ho voglia di divertirmi!

GIOVANNI.

Perchè Tommy non voleva che Nennele...?
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MASSIMO.

Aveva ragione.... quando parlava delle condi-

zioni in cui siete. Nennele cerca delle lezioni e 

quando venissero a sapere che si diverte.... le 

sarebbe poi difficile trovarne.

Marta appare dal fondo.

NENNELE pronta, a Marta.

Vieni per apparecchiare? Basto io. Va.

Prende dalla credenza la 

tovaglia.

GIOVANNI a Massimo.

Oggi discorreremo a lungo con te.

MASSIMO.

Quanto vorrai.

GIOVANNI va a sedere pensieroso presso la 
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finestra.

MASSIMO a Nennele.

Posso aiutarti?

NENNELE.

Se vuoi.

Apparecchiano in due.

GIULIA a Tommy.

Adesso bisogna che scriva un biglietto.

TOMMY.

Io pure. Ma.... chi lo porta? Bisognerebbe subi-

to.

GIULIA.

Penso io.

Va in camera sua.
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TOMMY si mette a scrivere al tavolino.

NENNELE a Massimo.

Domani ripiglio le lezioni.

MASSIMO.

A te credo.

NENNELE.

E agli altri?

MASSIMO.

Troppo bello. Quando il tempo s'aggiusta in 

fretta....

Cala la tela.

189



ATTO TERZO.

La stessa scena del secondo.

SCENA PRIMA.

GIULIA poi NENNELE.

GIULIA sull'uscio di Nennele.

Nennele.

VOCE DI NENNELE.

Mammà.

GIULIA.

Dammi la chiave del tavolino.

NENNELE entra

Quale tavolino?
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GIULIA indica quello appoggiato alla parete.

Quello.

NENNELE.

Per farne che?

GIULIA.

Dammela.

NENNELE.

Scusa. Per farne?

GIULIA.

Per pigliar del danaro.

NENNELE.

C'è qualche conto da pagare? Sono qui.

GIULIA.

Nessun conto. Per me. Devo darti causa di 
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scienza?

NENNELE.

No certo. Puoi domandare quello che vuoi al 

papà e io non ho da saperne nulla. Ma quelli so-

no per la casa, li ho in custodia e restano per la 

casa.

GIULIA.

Sei tu la padrona qui dentro?

NENNELE.

No. E appunto per questo non posso disporre 

di ciò che non mi appartiene.

GIULIA.

Se te ne domandasse Tommy!

NENNELE.

Glie ne ho offerti otto giorni fa.
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GIULIA.

Dico bene!

NENNELE.

Ma non glie ne offrirei più oggi. Ho rimprovera-

to ad altri la debolezza. Non voglio esser debole 

io.

GIULIA.

Se credi che Tommy non trovi anche lui ridicole 

le arie che ti dai.

NENNELE.

Ho visto che ve l'intendete. Sei diventata la sua 

confidente.

GIULIA.

C'è poco da confidare. Ha accettato un lavoro 

ingrato e ci attende. Ne dubiti?
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NENNELE.

No. Non so capire perchè evita di trovarsi con 

me. Si direbbe che mi nasconde qualche cosa. 

Se lavora, fa il suo dovere. Mi sono persuasa che 

qui ognuno deve fare con rigore quello che gli 

spetta.

GIULIA.

E a te spetta di farmi da istitutrice eh? Da otto 

giorni ti ho sempre ai panni. Così ha ordinato il 

padrone di noi tutti, il signor Max.

NENNELE.

Non hai altro a dirmi?

GIULIA.

Ho a dirti che se il signor Max è per te il model-

lo di tutte le perfezioni, dovresti sposartelo e finir-

la cogli equivoci.
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NENNELE.

E dopo questo non hai altro? C'è il papà che 

sta salendo. Intenditela con lui.

Rientra in camera.

GIULIA.

Impertinente.

SCENA SECONDA.

GIOVANNI e GIULIA.

GIOVANNI con un pacco in mano.

Hanno portato per te questa roba.

GIULIA.

Che cos'è?
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GIOVANNI.

Non so.

GIULIA.

Ah sarà il resto dei miei studi. Quelli che non si 

sono venduti.

GIOVANNI.

Ne hai venduti?

Fa per strappare lo spa-

go.

GIULIA sorride sdegnosa.

Che domanda! Ero sulla lista per gli acquisti del 

Circolo. Non tirare così che li guasti.

GIOVANNI.

Dammi le forbici.
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GIULIA.

E sciogli il nodo. Lo spago può servire.

GIOVANNI.

Che massaia!

Fa per sciogliere.

GIULIA.

Nennele sola saprà tener da conto!

GIOVANNI.

Oh. Crepi l'avarizia.

Prende le forbici sul tavo-

lino e taglia.

Quanti erano?

GIULIA.

Dodici.
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GIOVANNI li conta.

Tre, sei, nove.... Ci sono tutti.

GIULIA.

Impossibile.

GIOVANNI.

Contali.

GIULIA.

È stato un errore. Ero sulla lista. Me lo ha detto 

Helmer. Li manderanno a riprendere. Vedrai.

Dispone gli studi sulla 

credenza.

GIOVANNI.

Se credi che mi rincresca.
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GIULIA.

Ecco alla prima apparenza di un insuccesso 

non hai più fede in me.

GIOVANNI.

Ma non ne ho mai avuta. E ringrazio il Signore 

che non sei un'artista.

GIULIA.

Ah è così? Allora capirai che devo riprendere le 

mie attribuzioni. Sono tua moglie. Tocca a me il 

governo della casa.

GIOVANNI.

Riprendere? A Milano per le cose grandi c'era 

Andrea il maggiordomo che faceva i conti con me 

e per le piccole c'era Lucia che dipendeva da 

Nennele.
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GIULIA.

Perchè una signorina deve imparare....

GIOVANNI.

Ecco. E ha imparato.

GIULIA.

Così devo star soggetta a Nennele

GIOVANNI.

Non sei soggetta a nessuno. Sono soggetto io?

GIULIA.

Se ho bisogno d'una tazza di caffè dovrò do-

mandar licenza a Nennele?

GIOVANNI.

Lo dici a Marta. Hai domandato licenza fin'ora?
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GIULIA.

Finchè mi credevi e potevo credermi utile per 

altre vie, ci stavo. Il mio contributo alla casa lo 

davo. No?

GIOVANNI.

Sì sì.

GIULIA.

Ma se non servo ad altro, farò la massaia, co-

me tu dici.

GIOVANNI.

Chi ti proibisce di dipingere?

GIULIA.

La fede ci vuole. Ti rallegri se non mi comprano 

gli studi? Va benissimo. Allora, qua la cassa, qua 

il libro dei conti, un grembiule bleu e marche.
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GIOVANNI.

Misericordia! Non darmi altri fastidi.

GIULIA.

Sono tua moglie? Sono la padrona?

GIOVANNI.

E io.... cosa sono?

GIULIA.

Non è una ragione per sovvertire l'ordine di na-

tura. Me la vedrò con Nennele.

GIOVANNI.

Lascia stare Nennele, brava, lasciala stare.

GIULIA.

Già. Perchè t'intimorisce, perchè fa la voce 

grossa. Ma l'ho anch'io una voce.
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GIOVANNI.

Oh se l'hai.

GIULIA.

E mi sentirà madamigella.

GIOVANNI.

Guarda. Ho già la testa che non mi regge. So-

no stanco, stanco, stanco. Ammalerò se mi date 

altri fastidi. Tu non sai, nessuno sa la vita che 

faccio da tre mesi. Nessuno. Prenditi il governo, i 

conti, il danaro, ma che non siano guai in casa, 

per carità.

GIULIA.

Oh a quel patto! Lo dirai tu a Nennele.

GIOVANNI.

Sì. Lo dirò io.
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GIULIA.

Subito.

GIOVANNI.

Il Signore misericordioso poteva ben mandare 

a qualcuno l'ispirazione di comprarti quei....

GIULIA chiama.

Nennele.

GIOVANNI.

Ora?

GIULIA.

Bisogna battere il ferro mentre è caldo. Vedrai 

che ordine ti metto io qui dentro. E senza far la 

pittima.
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SCENA TERZA.

Detti e NENNELE.

NENNELE.

Hai chiamato? È venuto Massimo?

GIOVANNI.

Non ancora.

NENNELE.

Il treno arriva alle nove. Sono le undici.

GIOVANNI.

Oh colla burrasca di ieri e di stanotte! Magari è 

nevicato sulla montagna. Avrà perduto il treno.

NENNELE.

Avrebbe telegrafato.
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GIOVANNI.

O si sarà trattenuto in città per i suoi affari.

NENNELE.

No, prima viene qui.

GIULIA.

Tuo padre ti voleva dire....

GIOVANNI.

Lascia a me.

Trae Nennele in disparte.

Nennele, mammà desidera di tenere lei d'ora in 

avanti il governo della casa.

NENNELE.

E tu glie lo dai?
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GIOVANNI.

È un desiderio legittimo.

NENNELE.

Giusto. È subito fatto. Ecco qui.

Va al tavolino per aprire il 

cassetto.

GIOVANNI le va vicino, piano.

Te n'hai per male?

NENNELE.

No.

GIOVANNI c.s.

Per la pace.

NENNELE.

Sì.
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GIOVANNI.

Sorridimi, cara, sorridimi.

NENNELE.

Come sei buono!

GIOVANNI c. s.

E.... badaci ancora.

NENNELE c.s.

Non temere.

A Giulia.

Qui ci sono sessantatre lire e trenta centesimi. 

Qui c'è il libro delle spese, e questi sono i libretti 

dei fornitori.

GIOVANNI.

Vi annunzio che domenica vi conduco tutt'e 

due a Chamonix.
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GIULIA.

Era tempo.

NENNELE.

A far che?

GIOVANNI.

È cosa intesa con Massimo. Massimo inaugura 

domenica il suo primo tronco di ferrovia. Sono 

stanco. Due giorni d'aria fresca mi faranno bene. 

Ne ho di bisogno.

NENNELE.

Tu. Ma noi?

GIULIA.

I paperi menano le oche a bere.
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GIOVANNI.

Non me la godo da solo.

A Nennele.

Non darti pensiero della spesa. C'entra.

NENNELE.

Ne vanno tanti!

GIOVANNI.

Avara. Fidati di questo dissipatore. So quello 

che mi dico. Quando viene Massimo me lo mandi 

giù nello studio.

S'avvia.

NENNELE.

Sì.

Via Giovanni.

210



SCENA QUARTA.

NENNELE e GIULIA.

NENNELE.

Dimenticavo. Questa è la chiave del cassetto. 

Sarà bene tener chiuso.

GIULIA.

Che vuoi dire?

NENNELE.

L'altra settimana mi son mancate trenta lire. 

Tre giorni fa mi sono accorta di non aver più 

quella treccina d'oro che mi aveva regalato la zia 

Irene. Di Milano l'ho portata di sicuro. Ma da poi 

che siamo qui non m'era più occorso di metterla. 

Chissà da quando è scomparsa. Ieri l'altro avevo 

dato ordine al cassetto del comò, e avevo segna-
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to bene il posto di ogni cosa, per accorgermi se 

altri ci toccasse. E ieri mi son trovato mancare 

quella cornice d'argento per fotografie. Ti ricordi?

GIULIA.

Mi pare, sì. Un orrore. Non mi piaceva.

NENNELE.

Ad ogni modo....

GIULIA.

Con quelle persone di servizio a buon mercato!

NENNELE.

Marta è fedele.

GIULIA.

Tante cose non si trovano sul momento e poi 

saltano fuori.
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NENNELE.

L'ho rimessa ieri l'altro a suo posto.

Con aria leggermente iro-

nica.

A te non è mai mancato nulla?

GIULIA.

Perchè sorridi?

NENNELE.

Domando se ti sei mai accorta....

GIULIA.

Oh chissà quante cose. Ma io mi fido di tutto e 

di tutti. A me anche un bambino potrebbe farla.

NENNELE.

Già.
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SCENA QUINTA.

Dette, GIOVANNI, HELMER STRILE.

GIOVANNI.

Giulia. Guarda, c'è qui un signore che doman-

da di te.

GIULIA premurosa.

Helmer.

HELMER.

Domando scusa dell'ora indebita.

A Giulia accennando a Giovanni.

Il signor Rosani? Mi fate l'onore.

GIULIA.

Come? Non.... Oh! Giovanni. – Helmer Strile, 

un grande maestro.
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HELMER.

Onorato.

GIOVANNI.

La ringrazio.

GIULIA a Nennele.

Helmer Strile.

A Helmer.

La figlia di mio marito. Sapete che mi hanno 

mandato indietro tutti gli studi?

HELMER.

Vengo appunto per questo. Dove sono?

GIULIA.

Eccoli.

Conduce Helmer presso 

la credenza.
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GIOVANNI piano a Nennele.

Maestro di che?

NENNELE c. s.

È un pittore. Si danno di maestro fra di loro.

GIOVANNI.

È già venuto altre volte?

NENNELE.

In casa mai.

GIOVANNI.

Ti piace a te?

NENNELE.

No.

GIOVANNI.

Nemmeno a me....
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A Helmer.

Con permesso. Io devo scendere.

HELMER.

Prego, prego.

Via Giovanni.

SCENA SESTA.

GIULIA, HELMER e NENNELE.

NENNELE prende un libro sul tavolino e va a sede-

re nel vano della finestra.

HELMER.

Dovevano essere compresi nella lista del Cir-

colo. Ma la combriccola ginevrina non ne volle 

sapere. Lodano, ma dicono che voi siete qui da 

tre mesi soltanto e che potete aspettare.

217



GIULIA.

Aspettare! Lascierò l'arte io.

HELMER.

Non dite cose sacrileghe. L'arte non si lascia. È 

nel sangue. Per fortuna, un amico mio li ha visti, 

se n'è innamorato e mi ha incaricato di comprar-

ne.

GIULIA.

Tutti?

HELMER.

Per ora uno.... o due. Due, due. Per le condi-

zioni tratterò col segretario del Circolo. Fra noi 

non si può discorrere di queste cose.

GIULIA.

Hai sentito, Nennele?
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NENNELE.

Mi pare. Sì.

GIULIA.

Ho venduto due studi. Ho piacere che tu lo 

sappia.

NENNELE.

Chi li ha comprati?

HELMER con lieve imbarazzo.

Un mio compaesano. Un grande amatore 

d'arte.

NENNELE.

Ah! Ah!

HELMER piano a Giulia.

Non vi si vede più. Sono venuto due mattine 
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laggiù!

GIULIA c. s.

È stata lei.

A Nennele.

Mi fai il piacere, Nennele, di scendere dabbas-

so, dove tengo i miei arnesi di pittura, e di pren-

dermi nella cassetta grande dei colori, quella ta-

voletta che ci troverai appena abbozzata? Bada 

che è fresca.

HELMER.

Se potessi io.

NENNELE esce senza dir parola.
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SCENA SETTIMA.

GIULIA e HELMER.

GIULIA.

Ho una piccola memoria per voi. Aspettate.

Corre in camera sua.

HELMER guarda gli studi.

Con cento franchi!

GIULIA torna con un ritratto, formato cabinet, in 

cornice d'argento, involto in carta velina, lo porge 

ad Helmer.

Al maestro ed all'amico.

HELMER.

Il vostro ritratto! Com'è bello. Come siete bella! 

E che squisita cornice. Come v'inquadra bene il 
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candore freddo dell'argento. Una gentile cosa. 

Grazie.

Le bacia le mani.

GIULIA.

Incartate presto e mettete via.... presto che 

quella non veda.

Avviluppa il ritratto nella 

carta velina. Helmer lo in-

tasca.

Da otto giorni esce sempre con me, mi accom-

pagna da per tutto. Vi ho veduto l'altra mattina, 

volevo scendere, ma.... ci veniva anche lei! Una 

vita!

HELMER.

Ho preso l'abitudine di lavorare con voi. Se mi 

mancate, l'universo svanisce, le cose non hanno 
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più voce nè colore e non mi confidano più nulla.

GIULIA.

Come si fa?

HELMER.

Avrei trovato un luogo così bello! Sull'altra 

sponda del lago! Un recesso patetico e solenne.

GIULIA.

Non me ne parlate.

HELMER.

Possibile che non vi riesca di liberarvi un mo-

mento? Vorrei che lo vedeste.

GIULIA.

Dov'è?
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HELMER.

Ah, no. Vi ci voglio condurre io.

GIULIA.

Impossibile con voi.

HELMER.

Mi avete tolto ogni pace.

GIULIA.

Non devo ascoltare queste parole. È lontano?

HELMER.

No. Verrebbe anche il mio vecchio compagno. 

Mi lasciate sperare?

GIULIA.

Vorrei. Non domandate di più. Non sono libera.
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HELMER.

Ma non va mai fuori la signorina?

GIULIA.

Due volte la settimana ha una lezione in città.

HELMER.

Quando? Domani?

GIULIA.

Domani ce l'ha.

HELMER.

Vi aspetto al Circolo? A che ora?

GIULIA.

No, no, domani non voglio.

HELMER.

Perchè?
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GIULIA.

Giorno di venerdì. Mai.

HELMER.

Sabato.

GIULIA.

Non ha lezione.

HELMER.

Domenica.

GIULIA.

Domenica. Domenica forse potrei.... È qui che 

viene. Parlate forte.

HELMER.

I realisti non vogliono capire che il simbolo....
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SCENA OTTAVA.

NENNELE e detti.

NENNELE entra senza parlare e va a sedere 

dov'era prima.

GIULIA.

Ebbene?

NENNELE.

Non c'era nessuna tavoletta, né abbozzata, nè 

da abbozzare.

GIULIA.

Non hai trovato? Nella piccola cassetta.

NENNELE.

Mi avevi detto nella grande, ma ho guardato 

anche nella piccola.
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GIULIA.

È strano.... perchè....

NENNELE.

Oh, mamma!

HELMER.

Posso portarli via addirittura questi studi?

GIULIA.

Come volete. Ve li incarto.

Prende due studi.

Questi due?

HELMER.

Sono tutti belli. Scegliete voi.
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SCENA NONA.

MASSIMO e detti.

MASSIMO.

Gran ritardo.

GIULIA.

O Max.

MASSIMO.

Buon giorno, zia.

A Nennele.

Come va?

NENNELE.

Ti aspettavo.

MASSIMO.

Mille guai.
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Vede Giulia coi due studi 

in mano.

È la tua pittura quella?

GIULIA.

A te non piacerà.

MASSIMO.

Fai vedere. Mi piace.

GIULIA.

Davvero?

MASSIMO.

Mi piace proprio. Non so se tu deva pigliarlo 

per un elogio.

HELMER.

L'arte si sente, non si ragiona.
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MASSIMO.

Scusi, signore, io la ragiono. Mi piace la pittura 

che non capisco e mi piace perchè non la capi-

sco.

HELMER.

La penetrazione dell'occulto.

MASSIMO.

Eh?

HELMER.

Dico: la penetrazione dell'occulto.

MASSIMO.

Ecco. Se quello che lei dice fosse in pittura, mi 

piacerebbe. I quadri che parlano chiaro sono 

sempre quelli. Comandano loro. È un bosco. È 

un prato. E io non sono sempre disposto a com-
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piacermi di un bosco e di un prato. Invece in que-

sti, ci vedo quello che voglio, secondo gli umori 

del momento. Comando io.

NENNELE.

Bravo Massimo. Le migliori pitture sono le mac-

chie dei muri.

HELMER.

Oh!

MASSIMO.

Vero, vero. La mattina allo svegliare le guardo 

e ci vedo delle nubi, dei dromedarii, delle grotte, 

un imperatore, una focaccia....

GIULIA dispettosa.

Arte economica.

Stende un foglio di carta 
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sulla tavola.

HELMER.

Un momento.

Leva il ritratto di tasca.

Ci metto anche....

GIULIA piano.

Badate.

Helmer fa il pacco.

MASSIMO a Nennele.

Credevo di non arrivare. Non c'è stato anche 

qui un tempo scellerato?

NENNELE.

Sì.
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GIULIA davanti alla tavola per nascondere Helmer.

Ieri e stanotte.

MASSIMO.

Oh, lassù. Disastri. L'Arve straripato, due ponti 

crollati, case rovinate, tre persone travolte nella 

corrente....

NENNELE.

Morte?

MASSIMO.

Oh! Chi ci casca! In mezzo minuto! Nemmeno il 

tempo di affogare! Sbattuto ai massi ed ai tron-

chi....

GIULIA a Helmer che ha fatto il pacco.

A me. Tenete. Io lego.
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NENNELE.

Vedremo le traccie domenica salendo a Cha-

monix.

MASSIMO.

Ah, ci venite poi?

GIULIA.

Per mio conto ho pensato di no.

Si mette per legare il 

pacco che Helmer tiene 

in mano.

NENNELE.

Come? Eri tu che insistevi.

GIULIA.

A me non piace sfoggiare virtù al primo mo-

mento. Rifletto e faccio poi per il meglio.
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NENNELE.

Già

Il ritratto scivola dal pac-

co e cade.

MASSIMO a Helmer.

Guardi.

Lo raccoglie.

GIULIA glielo strappa di mano.

NENNELE ha veduto e scoppia in una risata.

MASSIMO a Nennele.

Che c'è?

NENNELE ridendo.

Nulla.
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GIULIA incarta e lega in furia.

Là. Così non scapperà più.

A Helmer.

A voi. Vi accompagno fino all'uscio dell'orto.

HELMER.

Grazie. Signorina. Signore.

Via Helmer e Giulia.

SCENA DECIMA.

MASSIMO, NENNELE poi GIULIA.

MASSIMO.

Mi spieghi?

NENNELE.

Mi fa schifo, schifo, schifo. S'è fatta comprare 
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due sgorbi da quel bel signorino, che le fa il pate-

tico intorno. Ha capito che era lui il compratore.... 

lui stesso moriva dalla voglia di tradirsi. M'hanno 

mandata via con un pretesto da collegiali. Che 

abbiano macchinato non so, ma lei, lei che prima 

era pazza per andare domenica a Chamonix e mi 

aveva rimbeccata per certe mie osservazioni, do-

po.... hai sentito.... la saviezza! Ah, che anima 

bassa! E io ho passato una settimana a fare 

l'odioso e stupido mestiere di cane da guardia. 

Ho fatto questa ridicola cosa. Te la immagini eh? 

Una ragazza della mia età, che prende in custo-

dia la virtù della sua matrigna.... Ti stupisce ch'io 

parli così? Non devo sapere? Non devo vedere? 

Ah! Tutte sanno e tutte vedono. Va là. Le comme-

die che c'inibiscono in teatro, le vediamo in casa, 

in casa, in casa. Solo mi fa meraviglia che 

m'offendano ancora. Di' la verità che ti sembro un 
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piccolo essere corrotto e grottesco! Che pietà! 

Che ribrezzo! Che pensi di me, Massimo.... che 

pensi di me?

MASSIMO.

Imparo. Mi accorgo che il mio genere di vita, mi 

ha lasciato ignorare molte cose. Ma quello che 

penso di te, non ti può spiacere. Trovo molto sa-

lutare la tua rivolta.

NENNELE.

Non ne posso più. Se tu sapessi le idee che mi 

vengono in certi momenti! E mi sono anche alie-

nato l'animo di Tommy. Tommy, che ha un senti-

mento così squisito dell'eleganza, deve aver tro-

vate tanto misere e sciocche le mie pretese e la 

mia condotta. E si è voltato dalla parte di mam-

mà! Se la intendono. Sorridono insieme, discorro-

no fra di loro, tacciono quando arrivo....
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MASSIMO.

Ne sei gelosa?

NENNELE.

Meno di quanto avrei creduto.

MASSIMO.

L'orgoglio!

NENNELE.

Non mi capisci. Ne sono rattristata però. Tu sai 

nulla di Tommy?

MASSIMO.

No. Novità?

NENNELE.

Non so.
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MASSIMO.

Ci attende, al suo ufficio?

NENNELE.

Credo. Se ne va tutte le mattine, rientra per la 

colazione, torna ad uscire, fino all'ora del pranzo. 

Ma ha l'aria scontenta. Ho fatto tanto per infon-

dergli una volontà allegra. Ho cercato di volere 

per lui. Tu mi dicevi un giorno che la volontà può 

ogni cosa.

MASSIMO.

Bene applicata.

NENNELE.

Tu credi di poter sempre conseguire quello che 

vuoi?
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MASSIMO.

Quasi sempre. Col tempo e col silenzio.

NENNELE.

Credi che potrei anch'io?

MASSIMO.

Credo di sì. Nei limiti del non assurdo. È certo 

che se tu volessi fare un uomo forte di Tommy.... 

che ha un sentimento così squisito dell'eleganza! 

E poi in te c'è ancora il dissidio fra gli istinti.... o 

meglio fra le abitudini e la ragione.

NENNELE.

Non mi capisci.

MASSIMO.

Ad ogni modo, non stancare la volontà, a cose 

vane. Chi si vuol perdere lascia che si perda. 
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Che vuoi fare colla tua matrigna per esempio? Io 

credo che tuo padre l'ha pesata e giudicata, e 

che domanda una cosa sola, che non lo distrag-

ga dal suo lavoro.

NENNELE.

Non senti la ribellione?...

MASSIMO.

Vuoi ribellarti contro le foglie che il vento di-

sperde? Trattienile se puoi. Hanno tanta grazia, e 

tanta eleganza, e non sai dove vanno a finire. 

Quella gente là non finisce. Nessuno farà mai la 

bricconata concludente: svolazzano di viltà in vil-

tà e dileguano nella viltà universale. Un bel gior-

no, ti volti, non ci sono più.

NENNELE.

Così la pensi anche di Tommy?
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MASSIMO.

Non so ancora. Volevo passare stamani dal 

mio amico per averne notizie. Ma con quel ritar-

do! Gli ho telegrafato dall'ultima stazione, che me 

ne telegrafasse qui. Sentiremo.

GIULIA entra dal fondo.

NENNELE appena la vede, a Massimo.

Guarda che il papà ti aspetta nello Studio.

Massimo s'avvia.

Appena sai nulla vieni a dirmelo, eh?

Via Massimo.
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SCENA UNDICESIMA.

GIULIA e NENNELE.

GIULIA.

L'hai mandato via per rimaner sola con me?

NENNELE.

No. Il papà aveva detto di mandarglielo.

GIULIA.

Si può sapere il perchè di quella risata sconve-

niente?

NENNELE fa per andarsene.

GIULIA.

Vieni qui.

NENNELE.

Mammà, è meglio che tu mi lasci andare.
245



GIULIA.

So quello che pensi. Ci sarà una sola cornice 

d'argento al mondo!

NENNELE.

Non parliamo di queste cose. È così volgare. 

Non ti dico nulla, non voglio saper nulla.

GIULIA.

Hai creduto che fosse la tua eh?

NENNELE.

Lasciami andare. Non parliamo. Mi ripugna.

GIULIA.

Lo sospettavi. Mi avevi fatto il tuo bravo interro-

gatorio.
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NENNELE.

Era la mia, l'ho riconosciuta. Sospettavo prima 

di parlartene. Dopo avertene parlato ne fui certa. 

Ieri, passando ti ho veduta entrare in camera 

mia. Sono scesa nell'orto, mi son messa a can-

tare per non darti sospetto. Tu hai fatto capolino 

fra le tende. Sono risalita dopo qualche minuto, 

ho visto aperto il mio cassetto e mi sono accorta 

dì ogni cosa. Ho voluto parlartene per mostrarti 

che stavo sull'avviso. Non sarei mai più tornata 

su questo discorso.

GIULIA.

Inventi. Non è vero che io sia entrata in camera 

tua.

NENNELE.

Tommy ti ha veduto uscirne.
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GIULIA.

Avrò aperto l'uscio per cercarti.

NENNELE.

Se ti piaceva potevi domandarmela.

GIULIA.

Non mi piaceva.

NENNELE.

Infatti. Per l'uso cui la destinavi....

GIULIA.

Quale uso? Ora ne viene un'altra. Quale uso? 

Volevo mostrare la mia gratitudine a chi si è dato 

la briga d'insegnarmi l'arte. Ho incorniciato, del 

mio, un mio ritratto. Vedi che te lo dico, tanto è in-

nocente. Era un mio ritratto. Tu non lo sapevi 

nemmeno.
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NENNELE.

Si capiva.

GIULIA.

Ne capisci tu delle cose!

NENNELE.

Molte, più che non credi.

GIULIA.

Ma sì. È da un pezzo che mi stai sulle piste. 

Bel rispetto! Fingevo di non accorgermene per ri-

guardo a quel pover uomo di tuo padre.

NENNELE.

Eh.

Sorriso amaro.
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GIULIA.

Ma ora che hai osato sospettarmi, voglio che si 

vada in fondo. Luce, luce.

NENNELE.

No, mammà, no, non facciamo guai.

GIULIA.

Niente, niente, si deve venire in chiara. Prove 

ci vogliono. Mi accusi? Prove. Tuo padre giudi-

cherà.

NENNELE.

Te ne prego.

GIULIA.

Hai paura, eh?
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NENNELE.

Paura?!

SCENA DODICESIMA.

TOMMY e dette.

NENNELE.

Ah, Tommy. Vieni, vieni. Non potevi capitar me-

glio.

A Giulia.

Ti rimetti in Tommy?

GIULIA.

Altro.

TOMMY.

Cos'è stato?
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GIULIA.

È stato che tua sorella mi accusa di frugare nei 

suoi cassetti. Dice che tu mi hai veduto ieri, pren-

dere....

NENNELE.

No, prendere, no. Tu negavi di esser stata in 

camera mia: ho detto che Tommy ti ha veduto 

uscirne.

TOMMY.

Ma che questioni sono queste? Andiamo, io 

non so nulla.

NENNELE.

Oh, Tommy. Non evitare di rispondere. Vedi be-

ne! Vuoi che possa dire che ho mentito? Ieri ti ho 

incontrato qui quando risalivo dall'orto. Ti ho do-

mandato.... mi ricordo che l'ho fatto col tono il più 
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indifferente, perchè non volevo metterti in sospet-

to. Ti ho domandato se avevi veduto mammà. 

Non volevo correre il rischio di entrare in camera 

e di trovarcela ancora. Mi avrebbe tanto imbaraz-

zato! E tu mi hai risposto....

TOMMY è sempre stato impassibile guardando in 

aria.

NENNELE fissandolo.

Non è vero?

TOMMY.

Non ricordo.

GIULIA trionfante.

Ah!

TOMMY piano a Giulia,

Taci.
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NENNELE.

Non ricordi nemmeno di esser stato tu ad ispi-

rarmi il primo dubbio....

TOMMY.

Che dubbio?

NENNELE.

Oh, ti sarà passato di mente, Tommy. Hai la 

memoria così labile!

TOMMY.

Finiamola, eh?

NENNELE.

No, no, anche questo va detto, per misurare fin 

dove vanno le mie invenzioni. Otto giorni fa, pro-

prio l'altro giovedì, ti avevo parlato di trenta lire....
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TOMMY.

Tu sogni.

NENNELE.

Mammà, ti domando perdono, sono una bu-

giarda.

GIULIA.

Vedi?

TOMMY piano a Giulia.

Ti prego....

GIULIA.

Mi basta, mi basta.... Imparerai.... Mi basta....

Va in camera sua.
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SCENA TREDICESIMA.

TOMMY, NENNELE poi MASSIMO.

NENNELE dopo un silenzio.

Povero Tommy. Quanto ti deve essere costato!

TOMMY commosso trattenendo a stento le lacrime 

e con grande amarezza.

Tu sei la persona cui voglio più bene sulla ter-

ra.

NENNELE.

Lo so.

TOMMY.

Non dirmi nulla.

Va a sedere al tavolino e 

vi appoggia la testa.
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MASSIMO dal fondo con un foglio in mano.

Nennele.

TOMMY.

Oh!

Fa per levarsi ed andar-

sene.

NENNELE a Tommy.

Stai lì, stai lì, lo mando via.

TOMMY torna a mettersi colla testa sul tavolino.

NENNELE va a Massimo, lo tira in disparte e gli di-

ce piano.

Lasciaci un momento.

Lo guarda.

Come sei pallido. Cos'è accaduto?
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MASSIMO le dà un telegramma.

Leggi. È di quell'amico mio dove avevo colloca-

to tuo fratello.

NENNELE legge con crescente dolorosa 

maraviglia.

MASSIMO riprende il telegramma.

C'è andato un giorno solo.

Fa un passo verso Tommy.

NENNELE.

Non gli parlare. Lasciami.... L'hai detto al pa-

pà?

MASSIMO.

Non ne ho avuto il coraggio.
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NENNELE.

Scendi.... scendi lì dabbasso, nel prato. Ti chia-

merò poi.

MASSIMO.

Sì.

Via.

SCENA QUATTORDICESIMA.

TOMMY e NENNELE.

NENNELE va a Tommy, gli solleva la testa e lo ba-

cia.

Che sarà di te? Che sarà di noi?

TOMMY.

Che ti voleva Massimo?

259



NENNELE.

Mi ha fatto leggere una lettera di quel suo ami-

co. Ci sei andato un giorno solo.

TOMMY s'alza e s'allontana.

E già. È così.

NENNELE.

Sta qui.... sta qui vicino a me.... che parliamo.

TOMMY.

A che serve?

NENNELE.

Oh a nulla. A soffrire un po' di più. Mammà lo 

sapeva?

Tommy fa cenno di sì col capo.
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NENNELE.

Era la tua confidente?

TOMMY.

Ha indovinato.

NENNELE.

Io no. Non avrei mai indovinato. Dove andavi 

tutte quelle ore che stavi fuori di casa? Lo vuoi di-

re dove andavi? Oh, puoi parlare, sai. Sono una 

ragazza a cui si possono dire le cose. Andavi da 

quella signora? Ne sei innamorato?

TOMMY fa cenno di no.

NENNELE.

Un giorno solo hai durato! Ti stancava? Ti sen-

tivi umiliato eh? Come io alla prima lezione. Ti 

pareva una cosa meschina e grossolana, O forse 
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lo pensavi già da principio che non avresti durato 

a quel lavoro?

TOMMY.

Se tu sapessi la pena che mi fa, solo il tuono 

della tua voce!

NENNELE.

Lo credo, mi faccio tanta pena a me stessa. 

Siamo stati troppo insieme noi due. E tanto bene. 

Se ti perdi è finita anche per me. È la prima volta 

che non indovino i tuoi pensieri. C'intendevamo 

tanto. Quando il papà ha ripreso moglie, te ne ri-

cordi, non abbiamo detto una parola.... mai.... nè 

di lui, nè di lei. Solo mi conducevi a passeggio 

tutte le mattine. C'intendevamo tanto! Eri buono.

TOMMY.

Facile!
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NENNELE.

Sei buono.

TOMMY sorride amaro.

NENNELE.

Lo pensavi già da principio, di', che non avresti 

durato a quel lavoro? Fino da quando hai detto a 

Massimo che lo accettavi?

TOMMY.

Perchè insisti?

NENNELE.

Non so. Mi pare che tutto è lì.

TOMMY.

Non capisco.
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NENNELE.

Mi pare che tutto l'avvenire è lì. Mi pare che è 

la domanda più importante che ti posso fare. Non 

so spiegartelo. Mi viene così.

TOMMY.

È strano che mi domandi una cosa che m'è ve-

nuta in mente tante volte in questi giorni. Vuoi di-

re, se ho saputo volere almeno un momento.

NENNELE.

Forse. Sì. Almeno un momento.

TOMMY.

Difficile! Quando ho accettato ero persuaso di 

volerci durare.... Ma, se mi hai visto, mi son mes-

so subito a scrivere un biglietto per mandarlo lag-

giù dove mi aspettavano a colazione. E mentre 

scrivevo, sentivo una voce ironica dentro di me: 
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Bravo. Tieni una porta aperta. E ero stupito che 

la decisione non m'avesse costato più sforzo. Mi 

dicevo: Al momento buono vorrò. Contavo che le 

cose mi avrebbero preso. Ci sono andato. Il pa-

drone mi ha fatto visitare tutta la fabbrica. Bello! 

Un apparato di energie delicate e sicure. Poi mi 

ha condotto nel suo studio e mi ha dato a scrive-

re due o tre lettere.... da nulla. Nulla mi ha colpi-

to. Nessuna fatica, nessun disgusto.

NENNELE.

Nessun ardore.

TOMMY.

E l'indomani non sono tornato.

NENNELE.

Hai combattuto?
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TOMMY.

No. Non ho mica deciso di non tornarci. Non ci 

sono tornato.

NENNELE.

Le cose non ti avevano preso.

TOMMY.

No.

NENNELE.

Bisogna darsi alle cose. Che conti di fare?

TOMMY.

Non voglio pensarci.

NENNELE.

Puoi comandarti di non pensare?
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TOMMY.

Il pensiero è lì sempre, ma ne faccio passare 

degli altri davanti. Non ho imagini profonde. Mi 

vedo come in uno specchio. Come vedrei una 

persona indifferente. So quello che avverrà. Non 

farò nulla perchè avvenga, non farò nulla perchè 

non avvenga. Mi abbandono alla corrente.

NENNELE come proseguendo un suo pensiero.

Alla corrente dell'Arve, in piena.... che non dà 

tempo neanche di affogare. Sbattuti ai massi ed 

ai tronchi....

TOMMY.

Che dici?

NENNELE.

Nulla. Mi tornano in mente delle parole di Mas-

simo.... tu hai nominato la corrente.... e.... Non ci 
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badare. Cose mie.

TOMMY.

Il papà.... è informato?

NENNELE.

Non ancora.

TOMMY.

Ti è penosa eh la convivenza con mammà?

NENNELE.

Oh! Oramai.

TOMMY.

È un'incosciente. Piomberà come me, di ca-

duta in caduta....

NENNELE.

Tu non puoi più dirne male. Te la sei alleata.
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TOMMY.

Mi disprezzi tanto!

NENNELE non risponde.

TOMMY.

E non sai ancora. Se tu sapessi.... Devo dirti 

ogni cosa? Vuoi? Come ai tempi d'una volta?

NENNELE.

Dimmi, sì.... Dimmi tutto. È una forza dir tutto. 

Quanto più ti costa tanto più devi parlare. Chissà. 

Dimmi presto.... Tommy.

TOMMY.

Mi viene in mente una arietta di Metastasio: Vo-

ce dal sen fuggita....

NENNELE.

Oh miseria!
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TOMMY cupo e violento.

Devo dei danari ad una donna. Capisci? Molti. 

Non glie li ho cercati....

NENNELE.

Non scusarti.

TOMMY.

È vero. Bisogna dirla intera la verità. Il male ed 

il bene. Me li ha offerti.... ha insistito.... perdevo, 

volevo rifarmi.... avrei dato dieci anni di vita per 

trovare.... e li ho trovati là facili facili. Tutto facile 

è stato nella mia vita. Tutto facile fino dal princi-

pio, e continuamente, e sempre: facile il vivere, 

facili le cognizioni, facili i piaceri, facili l'ossequio 

e la benevolenza, facile la pietà, facili i vizi.... una 

cosa sola difficile.... la volontà, ma non mi occor-

reva. Fino a tre mesi addietro, la volontà per me 
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si chiamava o consuetudine o capriccio.... il gior-

no che è bisognato volere...

NENNELE.

Eri arrugginito.

TOMMY.

Oh altro che arrugginito.... Mancava la ruota, 

mancava il congegno.

NENNELE.

Non potrai volere neanche il male.

TOMMY.

Oh il male.... lascia fare a lui. C'è chi lo vuole 

per me.

NENNELE.

Quanto devi?
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TOMMY.

Inutile.

NENNELE.

Se scrivessimo alla zia che è tanto ricca.

TOMMY.

Mi manderebbe una spilla da cravatta.

NENNELE.

Li domando a Massimo.

TOMMY.

Te li darebbe certo. Ma poi! Ricomincerei da 

capo. Tanto vale, dare il tuffo, una volta per sem-

pre.

NENNELE fissandolo con occhi sbarrati.

Il tuffo!
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TOMMY ridendo.

Non nell'acqua, sai.... Hai creduto che parlassi 

d'ammazzarmi? Che! Non siamo di quelli.

NENNELE.

No eh?

TOMMY.

Il tuffo nei milioni. Pago. Me la sposo.

NENNELE INORRIDITA.

Tu sposi quella donna...?

TOMMY.

Promessa data. Fra otto giorni.

NENNELE.

Fra otto giorni ti giuro che non la sposerai.
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TOMMY.

Chi può impedirmelo?

NENNELE.

Vedrai.

TOMMY.

Bada che se Massimo mi dice una sola paro-

la....

NENNELE.

No....

TOMMY.

E anche ti consiglio di non dir nulla al papà. 

Non gioverebbe. Inutile affliggerlo innanzi tempo. 

Se lo sapesse.... me ne andrei di casa sull'attimo. 

Sono libero. A cose fatte.... lascieremo Ginevra.... 

e lo saprà.
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NENNELE.

Dove vai ora?

TOMMY.

Là.

NENNELE.

Addio, Tommy.

TOMMY.

Tu non mi rivolgerai mai più la parola eh?

NENNELE.

Non sai quello che dici! Addio, Tommy. Addio, 

povero Tommy.

TOMMY esce precipitoso.
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SCENA QUINDICESIMA.

NENNELE poi MASSIMO.

NENNELE rimane fissa, immobile, ritta accanto al-

la tavola. Con movimento incosciente batte colle 

dita sulla tavola. Guarda innanzi a sé, nel vuoto.

Tutto via.... Tutto via.... tutto è andato. Finito!

Si passa ripetutamente una mano sulla testa 

come carezzandosi i capelli.

Stassera.

MASSIMO.

L'ho veduto uscire. Non mi chiamavi.

NENNELE.

È vero. Perdonami. – Sai? Sposa quella donna.
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MASSIMO.

Non hai potuto dissuaderlo?

NENNELE.

Non ho nemmeno tentato. Così crolla questa 

casa. Lo sfacelo.

MASSIMO.

Tuo fratello non è tutta la casa.

NENNELE.

Oh il resto! Mammà se ne va anch'essa per al-

tra via. Ne ho viste oggi delle cose. Una giornata 

piena d'insegnamenti.

MASSIMO.

E tuo padre?
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NENNELE.

Sì. Certo.

MASSIMO.

Così retto, così buono.

NENNELE.

È vero. E vorrei mettermi in ginocchio davanti a 

lui, colle mani giunte e che vedesse l'amore che 

gli porto. Ma ci sono dei momenti in cui tutte le 

verità si affacciano nude e inesorabili. E bisogna 

riconoscerle. È debole anche lui.

MASSIMO.

No.

NENNELE.

Non ha l'energia che vince le cose e domina gli 

animi. Tu sei più forte di lui mille volte.
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MASSIMO.

Non credo. Io ho l'energia che intraprende. Egli 

ha quella che resiste. Che è la più difficile: quella 

che dà meno gioie.

NENNELE.

O Massimo, se tu sapessi come mi rimorde dirti 

queste cose. Sono così piccole cose. Ma bisogna 

che tu le sappia, perchè resti tu solo a quel pove-

retto.

MASSIMO.

Io solo?!

NENNELE.

Vedi? Stamattina, mi ha tolto il governo della 

casa, per darlo a mammà! Mi fa sorridere, pen-

sare che ti racconto.... Sono tanto lontana da 

questo. Me lo ha tolto.... e non glie ne faccio rim-
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provero, ma poi, subito è venuto quasi a scusar-

si, e a dirmi piano che sorvegliassi ancora!... Eh! 

Eh! Eh!

MASSIMO.

Come sei orgogliosa!

NENNELE.

O no. Lo mettevo tanto su in alto. Di lui ogni 

piccola ombra mi ferisce più che le colpe degli al-

tri. So quello che guadagna.... da principio siamo 

andati giusti giusti ma poi da un mese spendiamo 

molto di più.... e glie l'ho detto.... e ne ha riso. Mi-

serie, miserie mie pensarle e dirle, ma per lui si 

sgretola l'intonaco, per gli altri cadono i grossi 

massi. Lo sfacelo.

MASSIMO.

Vuoi essere mia moglie, Irene?
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NENNELE.

Non accetto elemosine.

MASSIMO.

Non vuoi?

NENNELE.

No.

MASSIMO.

Non puoi volermi bene?

NENNELE.

Non è questo. Non credo che tu me ne 

voglia.... di quello. Non credo che tu sia disceso 

mai dentro l'anima mia.

MASSIMO.

Oh, fino in fondo.
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NENNELE.

Sì?

MASSIMO.

Cos'è che ti ride così nel fondo della pupilla?

NENNELE.

Trovi che ride? – Ti ringrazio però, sai, Massi-

mo.

Lunga pausa.

Stassera torni a Chamonix?

MASSIMO.

Per forza. Ho tanto da fare. Perchè me lo do-

mandi?

NENNELE.

Per nulla. Così.

MASSIMO va verso l'uscita.
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NENNELE.

Mi lasci?

MASSIMO.

Sì. Ho bisogno di scendere e di camminare.

NENNELE.

Vuoi che scenda con te?

MASSIMO.

No. Ho bisogno di essere solo.

NENNELE.

Vai via offeso?

MASSIMO.

No. Passeggio lì sotto.

Esce.
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NENNELE tristamente.

Non ha capito.

Cala la tela.
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ATTO QUARTO.

La stessa scena.

SCENA UNICA.

È notte di luna. Ma questa non entra nella stanza 

perchè ci sono le persiane chiuse. Lampada ac-

cesa con coprilume verde sulla tavola di mezzo 

dove Giovanni sta scrivendo. Nennele entra con 

cautela dalla sua camera.

GIOVANNI.

Eh?!

Si volta verso l'uscio di Nennele e sta in ascolto.

NENNELE dritta rasente il muro è rimasta 

immobile.
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GIOVANNI.

Oh.

Scuote le spalle e riprende il lavoro.

NENNELE passa in punta di piedi quanto può più 

lontano da suo padre, avviata all'uscita. Giunta 

sull'uscio si volta e manda un bacio a Giovanni. 

Fa per aprire. Il saliscendi cigola.

GIOVANNI.

Ma chi è?

S'alza.

Chi è?

Leva il coprilume.

NENNELE ha aperto ed è già scivolata di là.

GIOVANNI.

Nennele.
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L'insegue, la raggiunge, la riconduce.

Che vuol dire? Che vuol dire? Dove andavi?

NENNELE ha uno scialle oscuro in testa, è agitata.

Non potevo dormire.... Volevo scendere 

all'aria....

GIOVANNI.

Non ti senti bene?

NENNELE.

Benissimo, sì.... Il caldo.... Non so. Avevo biso-

gno d'aria.

GIOVANNI.

Che hai? Che hai?

NENNELE.

Non so.... Avevo bisogno d'aria. Lasciami an-
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dare.

GIOVANNI.

Qui, qui.

La conduce presso la grande finestra. Spalanca 

le persiane. Chiaro di luna nella stanza.

Siedi lì. Qui dell'aria ne hai quanto vuoi.... e fre-

sca. Non senti freddo?

NENNELE.

No.

GIOVANNI.

Vuoi un po' di cognac?

Le mette una mano sulla fronte, ai polsi.

Hai i polsi che ti battono. Non ti senti bene? 

Vuoi una tazza di camomilla? Chiamo mammà? 

Chiamo Marta?
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NENNELE.

No, non chiamare nessuno. Non ho bisogno di 

nulla. Sto bene.

GIOVANNI.

Tremi tutta.... tremi tutta....

NENNELE.

Sto bene, ti dico.... Soffocavo in camera mia.

È presa da un pianto convulso, gli getta le 

braccia al collo.

Oh papà!

GIOVANNI.

Che c'è? Che c'è? Mi fai paura.... Nennele! Su, 

Nennele.

NENNELE fra le lacrime.

Lasciami....
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GIOVANNI.

Piangi, piangi, sì piangi, amore mio. Piangi, che 

ti farà bene. Mi dirai poi....

NENNELE si calma, e guarda intorno un po' 

smarrita.

GIOVANNI.

Ti passa un po'? È nervoso. Stai lì quieta. Ti eri 

già messa in letto?

NENNELE.

No. Sono stata un gran pezzo alla finestra di là.

GIOVANNI.

Stasera eri così tranquilla. A pranzo hai man-

giato. Discorrevi. Quando Massimo stava per an-

darsene, hai celiato sulla gita che faremo dome-

nica a Chamonix. Hai parlato a mammà con tanta 
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dolcezza. Ne ero così contento! Non ti sentivi nul-

la allora....

NENNELE.

Nulla.

GIOVANNI.

Ti rincresceva che non c'era Tommy a pranzo 

eh? Ma ho piacere che si dia un po' di svago. Tu 

sai chi siano gli amici che l'hanno invitato?

NENNELE.

No.

GIOVANNI.

Degli amici, di Milano mi ha detto Mammà.

NENNELE.

Sarà.
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GIOVANNI.

Non è rientrato ancora?

NENNELE.

No.

GIOVANNI.

È una così bella notte.

NENNELE sempre un po' trasognata.

Stavo alla finestra.... Lo aspettavo....

GIOVANNI.

Lo aspettavi?! Volevi parlargli?

NENNELE.

No.... Aspettavo che rientrasse.... Temevo 

d'incontrarlo.
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GIOVANNI.

Incontrarlo?

NENNELE.

Uhm....

Fa una scossa del capo, come chi s'accorge 

d'aver detto una cosa insana.

Non è questo che volevo dire.

GIOVANNI.

Hai ancora la testa un po' annebbiata.

NENNELE.

Forse.

GIOVANNI.

Sai cos'è? È il temporale dell'altra notte. Ha la-

sciato un'afa ieri tutto il giorno. Anch'io me la sen-

tivo nell'ossa. – Quando mi hai dato la buona not-
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te, allora sì, mi è parso di vederti degli occhi 

straordinari. Così lucenti!

NENNELE.

Ora sono rimessa. Rientro in camera mia.

GIOVANNI.

Ti accompagno.

NENNELE pronta.

No.

GIOVANNI sorridendo.

Oh! Oh! Si dice un no a quel modo? A tuo pa-

dre? Guarda che tono, madamigella! No! E io di-

co di sì. Andiamo.

NENNELE.

Stiamo qui allora.
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GIOVANNI.

Che ci sarà in camera tua che non posso vede-

re? Chissà quali grossi misteri! I nervi sono ca-

pricciosi. Vuoi allungarti?

Le accosta un seggiolo-

ne.

Metti i piedi qui. Così. E stattene quieta. Non 

hai voglia di parlare eh! Ci terremo compagnia.

Va alla tavola e si mette 

per scrivere.

NENNELE dopo una pausa.

Che fai?

GIOVANNI.

Ho da finire un lavoro.
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NENNELE.

Anche la notte?

GIOVANNI.

Bisogna.

Silenzio.

Nennele....

NENNELE.

Papà.

GIOVANNI.

Quando passavi dianzi, per uscire.... che ho 

domandato: Chi è? perchè non hai risposto?

NENNELE.

Non ho sentito.

Silenzio.
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Però fai male a vegliare la notte. Ti dà troppo 

lavoro Massimo.

GIOVANNI.

No.

NENNELE.

Oh glie lo dirò!

GIOVANNI.

Non lavoro mica per Massimo.

NENNELE.

Come?

GIOVANNI.

Mi hai colto a tradimento, bisogna confessare. 

È un lavoro in di più che ho preso. Vedevo che lo 

stipendio non basta.... Ho trovato della brava 

gente....
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NENNELE.

Oh!

GIOVANNI.

Ma.... Poca cosa.

NENNELE.

Da quando?

GIOVANNI.

Un mese e mezzo. Non tutte le notti sai. E 

adesso ho finito, stanotte è l'ultima. Non ho più 

che da ricopiare la relazione.... Per questo mi son 

messo qui.... Le altre notti stavo di sotto, nello 

studio.

NENNELE s'alza e viene verso suo padre con le 

mani giunte.
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GIOVANNI.

Che hai?

NENNELE.

Perdonami, papà.

GIOVANNI.

Di che? Cos'è che ti devo perdonare?

Ridendo.

Queste poche fatiche?

NENNELE.

Non è questo. Perdonami.

GIOVANNI.

Che occhi mi fai? Gli occhi di stassera quando 

m'hai salutato. Vieni qui. Cos'è che ti devo perdo-

nare? Che mi hai fatto? Tu. Dove andavi? Perchè 

non hai risposto quando t'ho chiamata? Hai senti-

299



to.... Due volte ho chiamato. Dove andavi? parla. 

Temevi di incontrare Tommy, hai detto? Cos'è 

che non posso vedere in camera tua? Ah!

S'alza.

NENNELE.

No, no....

GIOVANNI.

Resta lì. E non ti muovere, sai?

Prende la lampada, va a chiudere a chiave la 

porta comune e poi va precipitoso, in camera di 

Nennele.

NENNELE rimane rigida presso la tavola.

GIOVANNI torna con una lettera in mano.

Una lettera per me.

Depone la lampada.
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NENNELE.

Non leggere, papà.

GIOVANNI.

Non c'è bisogno.

Getta la lettera sulla tavola.

Non sei una vagabonda, non fuggivi per andar-

tene via per il mondo. Fuggivi.... per....

Lunga pausa.

Tu facevi questa cosa! Tu, Nennele! Hai potuto 

concepire, hai potuto accogliere questa idea mo-

struosa. Hai traversato questa stanza, mi hai ve-

duto, saresti uscita di questa casa, dove ci sono 

io, e saresti.... E domani io sarei andato per il 

mondo, urlando come un pazzo, alla cerca della 

mia figliuola, o stanotte stessa t'avrebbero porta-

ta qui.... m'avrebbero chiamato.... t'avrei vista.... 
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là.... senza vita.... la mia Nennele.... la mia Nen-

nele!...

Lunga pausa.

Perchè? Perchè neh...? Perchè? Cos'è succes-

so? Devo sapere.... devo sapere cos'è succes-

so.... Morire, ah! Che ti ho fatto.... io...? Che ti 

hanno fatto gli altri? Cos'è che ignoro ancora del-

la mia casa?

NENNELE.

Ero pazza.... ero pazza.... non domandare.... 

ero pazza.

GIOVANNI.

Dimmi cos'è che ignoro? Dimmelo. Te lo co-

mando. Tommy?

NENNELE.

Anche. Tommy è perduto. Sposa una cattiva 
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donna. Deve! Massimo ti spiegherà. Io non so. 

L'ho saputo oggi.

GIOVANNI.

Dov'è?

NENNELE.

Là, credo.... non so.... non so.... So che è per-

duto senza rimedio.

GIOVANNI rimane accasciato.

NENNELE.

E io ti lasciavo quando avevi più bisogno di 

aiuto e di conforto, quando eri più solo: e non 

pensavo a te, e tu pensavi sempre a noi, e vivevi 

per noi.

GIOVANNI perseguendo un'idea.

Si disperdono. Se ne vanno, se ne vanno.
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NENNELE.

E pensavo male di te, e ti giudicavo male. Sta 

qui colla mente. Sta qui con me, dammi retta, 

sentimi, bisogna che mi confessi, bisogna che tu 

sappia quello che pensavo di te. Il male che mi 

veniva dagli altri era più grosso e più violento, ma 

quello che pensavo di te, mi mordeva nel punto 

più profondo e più delicato dell'anima. Non mi pa-

reva che tu facessi abbastanza per noi. Capisci? 

Capisci? Non senti nulla di quello che ti dico?!

GIOVANNI.

Sì, cara. Sento. Avevi ragione. Non ho fatto ab-

bastanza per voi.

NENNELE.

Oh!
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GIOVANNI.

Non qui, non ora. Qui non potevo fare altro, nè 

di più. E vedevo, sai, venire le cose. Oh, quante 

volte! Ma non potevo fare di più. A Milano sì. 

Quando eravate piccoli. Mi pareva che arricchirvi 

dovesse bastare.

NENNELE.

Se tu sapessi come ti vedo su in alto davanti a 

me! Che riposo, che sicurezza mi dà il sentire 

quella tua protezione vigilante. Perchè non si par-

la mai di queste cose? Perchè non ci diciamo mai 

tutto? Nessuno dice mai tutto di sè. Fa così bene 

spalancare l'animo fino al fondo. Nessun dolore, 

nessuna gioia, potranno mai vincere la dolcezza 

che provo in questo momento, con te, vicino a te, 

conoscendo ed adorando. Mi perdoni?
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GIOVANNI.

Cara. Ti perdono e ti benedico.

Tiene la sua testa abbracciata sul petto, poi la 

bacia in fronte. La lascia andare. Passeggia. Va 

alla finestra. Guarda fuori.

Che bella notte! Vieni qui. Non hai freddo?

NENNELE.

No.

GIOVANNI.

Hai detto un no, come lo dicevi da bambina, 

lungo lungo, con tante vocali. Nooo. Sei poco 

mutata! Ti rivedo ancora colla faccia....

Si interrompe per guardar fuori fisso. Poi ripiglia.

colla faccia d'allora. Sei dimagrata. Eri tanto bel-

la!
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NENNELE.

Non si dice questo!

GIOVANNI.

Tutti si voltavano per....

Torna a guardare.

NENNELE.

Ma che hai? È la seconda volta che ti interrom-

pi. Che guardi?

GIOVANNI.

M'era parso di vedere un uomo là sotto gli al-

beri. Mi sarò ingannato. Tra la luna e le frasche.

NENNELE.

C'è. C'è qualcuno.

307



GIOVANNI.

Lo vedi?

NENNELE.

Ora sta fermo. È nell'ombra. No.

Guarda ancora, malinconica.

No, no.

GIOVANNI.

Lo dici con tristezza. Ti rincresce che non ci sia 

nessuno? Chi credevi?

NENNELE.

Ma pensa! Chi vuoi?...

GIOVANNI.

Tommy, credevi?
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NENNELE.

No. Nessuno.

GIOVANNI.

Tu non avrai più i cattivi pensieri?

NENNELE.

Oh, no. Mai.

GIOVANNI.

Non penserai più a lasciarmi?

Lasciarmi dovrai pure un giorno.

Bisogna sperarlo. Avevo sperato....

NENNELE lo afferra per un braccio.

C'è. Eccolo. S'è avvicinato all'ombra della sie-

pe.... per sentirci. Lo vedi?
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GIOVANNI.

Dove?

NENNELE.

Là dietro il cespuglio. Guarda l'ombra che ne 

getta la luna. Vedi?

Con esaltazione gioconda.

È rimasto. Vegliava. È rimasto per me, ha capi-

to.

GIOVANNI.

Che dici? Chi è?

NENNELE.

Vuoi che lo chiami? Massimo! vieni.

Cala la tela.

FINE.
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