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ATTO PRIMO



Una vasta sala a terreno nella Villa Grazia sul
lago di Como. Per una larghissima porta a vetri si
esce su un‘ampia terrazza fiorita che s'inoltra sul
lago. A destra e a sinistra scale che scendono al-
la riva. Sulla terrazza, in fondo, alcuni piccoli ta-
voli; piu avanti un tavolo da giuoco. Su ogni tavo-
lo v'é una lampada con paralume colorato. La sa-
la, mobiliata con ricchezza e buon gusto, e nella
penombra. Due porte a destra, due a sinistra. La

luna batte in pieno sul lago.



All'alzarsi del sipario Marta sta suonando al
pianoforte una Maxixe brésilienne. Wanda e Pie-
ro danzano. Gli altri conversano, assistendo alla
danza. Savina e Luciano sono sulla terrazza. A

tratti, mentre suona, Marta si volge a guardarli.

ELISA.
Che bellezza!... Come ballano bene!...
GIORGIO.
Vedete? Atteggiamenti di Tanagra.
ELISA.

Si chiama Tanagra l'inventore della Maxixe brée-
silienne?

MARTA.

Lo si dovrebbe proibire; € immorale!
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CIRILLO.

Amica mia, nulla € immorale! Bisognerebbe

proibire gli uomini.

MARTA
volgendosi:
Ecco una cosa giusta!
CIRILLO.
Perche le donne sembrassero morali.
MARTA.
Impertinente!
ELISA
a Giorgio:
Vi piace ballare?
GIORGIO.

No.



ELISA.
Peccato!...
Sospira.
WANDA
arrestandosi improvvisamen-
te, a Marta:

Smetti, smetti!

Marta smette di suonare.

Wanda, indicando il lago:
Sentite?... Sono loro... gli americani!
ELISA.
Gli amanti?

Infatti s'ode salire dal lago
una voce maschile modulata

sul ritmo lento d'una canzone



americana. Tutti per qualche

momento tacciono in ascolto.
Come si devono amare!
CIRILLO.

Chi sa! Mi sembra che abbiano bisogno di trop-
pi pretesti, quei due giovani, per il loro amore: il
lago di Como, il chiaro di luna, la canzone nostal-

gica...

ELISA.

Non ti permetto di dir male di loro.
CIRILLO.

Non ne dico male: li compiango.

ELISA.
Sei un eretico.

a Giorgio:

Non vi sembra che siano deliziosi?
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si allontana con lui parlando.

PIERO.
Amore da esportazione.
MARTA.

L'ltalia & diventata il sanatorio degli adulteri

fuggiaschi.
WANDA.

Si dice che siano stati costretti a fuggire perche

ella ha un marito terribile.
PAOLO.

Un marito che si rispetti non si lascia scappare

la moglie con un amante.
MARTA.
Che cosa fareste voi?

Volge lo sguardo a Savina ri-

dendo.
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SAVINA

seccata:
Marta?
Si allontana verso la terraz-
za.
MARTA.
Mi diverte.
PAOLDO.

Che cosa farei? L'ucciderei; eh, si, l'ucciderei.

D'altronde € una cosa che si sa, questa.
A Savina che torna:
Non é vero, Savina?
SAVINA.

Ma figurati, caro!...



PAOLO.

Ecco!...
MARTA.

E delllamante che cosa ne fareste?
PAOLO.

Nulla. Un marito deve vedere in ogni uomo un

possibile amante della moglie.
MARCO.
L'uomo e sempre nel suo diritto!
MARTA.

Eh, gia! il dovere e stato inventato per le don-

nel...
CIRILLO.

Per dar piu sapore ai loro peccati.



ELISA.
Per eccitare la fantasia degli uomini, piuttosto!
CIRILLO.

Guai per le donne se gli uomini non avessero
una grande fantasia: apparirebbero una cosi po-

vera cosal...

WANDA

dalla terrazza:

Eccoli laggiu. Li distinguo perfettamente. Come

devono essere felici!...
ELISA.
Cari!...
WANDA.

Chi di voi li conosce?
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ELISA.

Li ho veduti una sera sulla spiaggia.

WANDA.
E bella?
ELISA.
Non saprei dire.
MARTA.
Giovane?
ELISA.

Molto. Egli invece e bellissimo; somiglia ad uno
di quei giovani che si vedono sui manifesti delle

esposizioni.
WANDA.

Non si lasciano un minuto.
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ELISA.
Caril!
WANDA.

E le persiane della loro villetta sono sempre

chiuse!
CIRILLO.
Fabbricheranno monete false!
WANDA.

Ed escono soltanto a sera inoltrata; e se ne

vanno cosi, cullati dalla canzone, sognando...
CIRILLO.

Si, finché un giorno non si ridestino... come av-

venne a quei due dell'anno passato.
MARTA.

Che cosa avvenne I'anno passato? 1o non

c'ero.
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CIRILLO.

Avvenne che... eran venuti qui sul lago due gio-
vani americani, due amanti... E un bel giorno ap-

parve il marito.
MARTA.
E allora?
CIRILLO.

Nulla. La perdono, e se la riporto laggiu!

PAOLO.
Ridicolo!
CIRILLO.
Perche?!...
PAOLO.

Perche?... Ma perche un marito che perdona é

ridicolo, cento volte ridicolo. E non esiste nulla di
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peggiore del ridicolo. Per un tale marito non c'e

che il suicidio, dopo.
PIERO.

Si dice che 1'amante pago al marito ventimila

dollari, piu le spese del viaggio.
PAOLDO.
Ah, se egli ne faceva una professione!...
ELISA.

Ma sembra che appena arrivata laggiu, ella ne

mori di crepacuore.
PAOLDO.

Non comprendo perché I'America ci mandi in

Italia tutti | suoi adulteri.
MARTA.

E I'ltalia manda laggiu i suoi ladri. Lo scambio
Si equivale.

14



ELISA.
Ah, non posso sentire queste cose.
WANDA.

Basta, altrimenti mi farete passare la voglia di

prendere marito.
PIERO.

Ahime, € una voglia che passa solo col matri-

monio.
WANDA.
Stupido!
ELISA.

Il marito & una disgrazia necessaria per noialtre

donne!...

WANDA

a Piero:

15



E se io ti tradissi mi uccideresti tu?
PIERO.
Questo vuol dire che sei certa che io ti sposero.
WANDA
piu basso:
Oh, sai bene che non e possibile il contrario!
PIERO.
Tutto e possibile, anche che io ti sposi.
WANDA.
Anche che io ti cavi gli occhi.
CIRILLO.

Che cosa si dicono questi due fidanzati? Si bi-
sticciano di gia! Male!... Non vi restera piu nulla
da fare quando sarete sposi. Non bisogna com-

promettere le future gioie del matrimonio.
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PIERO.

Mi domandava se la uccidero il giorno in cui mi

tradira!
CIRILLO.

E che cosa le hai risposto?... No, no! ucciderle
vuol dire prenderle sul serio; e questo non si de-

ve fare; sono troppo graziose!...
PIERO.

Infatti le donne sono degli esseri puramente

decorativi; come i senatori.
ELISA.
Parlate ancora di fedelta in amore?
PIERO.
Hanno questo cattivo gusto, signora mia!
ELISA.

La fedelta non é virtu, € ignoranzal
17



MARTA.
Per questo alle infedeli occorre dare delle lezio-
ni.
WANDA.

Uccidendole? E come allora ne possono profit-

tare delle lezioni?
MARCO.
Ne approfitteranno le altre.
CIRILLO.

Eh, si, sil... Con queste idee voi commetterete

grandi sciocchezze nella vita!...
PIERO.

Le donne ci amano appunto per le nostre
sciocchezze. Soltanto se un uomo € molto stupi-
do riesce a farsi perdonare dalle donne la sua

enorme superiorita su di loro.
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SAVINA.

Ebbene, signori, avete finito di linciare le don-

ne? Dimenticate il poker questa sera?
PIERO.

Vi burlate di noi? E giusto; voi non avete nulla

da temere.
PAOLO.
Ci mancherebbe altro!
CIRILLO.

E che cosa ne pensate dei fieri propositi di que-

sti signori?
SAVINA.
Una piccola rivolta di schiavi...
guardando suo marito:

...capitanata da un piccolissimo Spartaco.
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PAOLO

seccato:

Savina... L'argomento non mi piace... lo sail...

Signori, chi giuoca dunque a poker?
MARCO ED ALTRE VOCI.
lo, io...
PAOLO.
Troppi!... in cinque, non di piu.
Suona il campanello.
Dunque, tu?
MARCO.
Si.
PAOLO
al cameriere che é entrato:

Preparate per il poker, sulla terrazza.
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Tu?

Si.

Tu?... E...

E io.

Il cameriere esce. Rientra
con le carte ed i gettoni, esce
sulla terrazza e prepara il ta-
volo da giuoco. Paolo a Pie-

ro.

PIERO.

PAOLO

a Giorgio che conversa con

Elisa, e che risponde affer-

mativamente.

WANDA.

21



PAOLO

Indeciso:
\oi no...
WANDA.

lo si. leri sera ho perduto centoventi lire e vo-

glio rifarmi.
PAOLO.
Sta bene. E allora siamo al completo.
Si avvia, seguito da qualche
altro, verso la terrazza.

ELISA

piano a Giorgio:
Mi lasciate per il poker?
GIORGIO.
Si.
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ELISA.
Pazienzal... Allora... siamo d'accordo?
GIORGIO.
D'accordo.
Esce sulla terrazza. | giuoca-
tori siedono ad un tavolo.

ELISA

a Cirillo:

Lo scultore Alamari mi prega di andare nel suo
studio per posare soltanto per la testa. Me lo per-

metti?
CIRILLO.

Ma figurati!... Va pure nel suo studio a posare

e... ariposare.
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Grazie.

ELISA.

Si allontana.

CIRILLO.

Riposero anch'io, cosi!...

Accende un sigaro, abbassa
la luce e si sdraia tranquilla-
mente su una poltrona. Una
lampadina, rimasta accesa in
un angolo, rompe appena
I'ombra. Intanto i giuocatori
hanno cominciato il giuoco.
Elisa € alle spalle di Giorgio
e guarda. Marta sfoglia un
giornale. Luciano guarda il

lago, fumando una sigaretta.
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MARCO

giuocando:
Apertol...
a Savina:
Signora Savina, abbiamo sete!...
SAVINA.
Che cosa volete bere?
MARCO.

Qualche cosa di fresco. — Chip.

PAOLO.
Piu dieci.

SAVINA.
Del te freddo?

MARCO.

Volentieri... — Piu venti.
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PIERO.

Passo. — Preferisco un'aranciata.
WANDA.

Non posso mai giuocare. — Passo.
MARCO.

Poker di Re.
PAOLO.

Ah, questo e troppo! E ha preso tre carte!

ELISA

a Marco:
Non sarete mai fortunato in amore!

A tratti si udranno ancora le

voci dei giuocatori.
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SAVINA
dopo aver domandato agli al-
tri:
Vi faccio subito servire.
Entra nella sala. A Cirillo:
Che cosa fate i, signor filosofo?

Esce da sinistra.

CIRILLO.
Nulla, come tutti i veri filosofi.
A Luciano che si e avanzato:
Che cosa ne pensi, signor avvocato?
LUCIANO.
Di che cosa?
CIRILLO.
Dei filosofi, perbacco!
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LUCIANO.

Ahl...

CIRILLO.
E cosi?

LUCIANO.
Dicevamo?...

CIRILLO.
Come sei distratto!

LUCIANO.

Oh, scusa... pensavo...
CIRILLO.
A una donna?
LUCIANO.

Chi ha detto questo?

28



CIRILLO.

Tu devi essere un appassionato!
LUCIANO.

Per la filosofia?
CIRILLO.

Come ti piacel... Bene, benel... D'altronde i filo-
sofi e le donne si assomigliano: tendono sempre

a complicare le cose piu semplici.
LUCIANO.
Credi?
CIRILLO.

E tu ne devi sapere qualche cosa, tu che sei
I'avvocato delle signore! Com'é che questa sera
non hai detto nemmeno una parola in loro dife-

sa?
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LUCIANO.

Difenderle? Fatica superflua. Non ne hanno bi-

sogno nemmeno in tribunale.
CIRILLO.

Hai ragione. Noi uomini abbiamo gia abbastan-

za da fare per difenderci da loro.

SAVINA

rientra da sinistra.

Ecco provveduto per i signori assetati.
A Cirillo e a Luciano:
Che cosa stavate complottando nell'ombra?
LUCIANO.
Parlavamo di filosofia.
SAVINA.

Andrete all'inferno!
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Il cameriere entra da sinistra
portando un grande vassoio
carico di rinfreschi. Savina al

cameriere;

Al signor Cirillo; la filosofia mette sete. Che cosa

volete bere?

CIRILLO.

Chi lo sal... Mi mettete in un bell'imbarazzo. lo

non so mai che cosa debba berel...
SAVINA.
Te freddo?
CIRILLO.

Non mi fa dormire. Mah!... lo penso che sia piu

difficile scegliere una bibita che una moglie!
SAVINA.
Nientemeno!...
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CIRILLO.

Eh, si! Le mogli... si equivalgono tutte... e allo-

ral...
SAVINA.

Ah, voi non vi potete lagnare! Avete una sposa

modello.
CIRILLO.
Non lo nego!... E il filosofo che parla...
SAVINA.
Servitevi dunque...
S'avvicina a Luciano:
E voi?
LUCIANO.
Non ho sete, grazie.

Abbassando la voce:
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lo me ne vado. Hai aperto la porta della veran-

da?
SAVINA.
Si.
LUCIANO.

Vado ad aspettarti in camera tua. Raggiungimi

presto!
SAVINA.
Sii prudente, ti prego.
LUCIANO.
Non temere;
accennando a Paolo:

ne avra per un pezzo ancora, come di solito! Pre-

ferisce il poker!
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SAVINA

a Cirillo:

Ebbene?
CIRILLO.
Te freddo! Non dormiro.

Esce sulla terrazza con Savi-
na. Il cameriere, dopo che
Cirillo si e servito, esce sulla

terrazza e serve i rinfreschi.
Mi faro cantare una ninna-nanna da mia moglie.

ELISA.

Caro!

MARTA

avanza nella sala sorseg-
giando la sua bibita. A Lucia-

no che e assorto:
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Non hai detto una parola in tutta la serata.
LUCIANO.

Hanno parlato tanto gli altri in compenso!

MARTA.
Sei preoccupato?
LUCIANO.
Affatto!
MARTA.

Perché non giuochi?

LUCIANO.
Vado via.
MARTA.
Subito?
LUCIANO.

Ho promesso ai Salvucci di andarli a salutare.
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MARTA.
A gquest'ora?
LUCIANO.

Anche loro stanno in piedi fino alle quattro del

mattino di solito; giuocano, ballano...
MARTA.

E cosi non mi accompagnerai a casa nemme-

no questa notte?
LUCIANO.
Se al mio ritorno sarai ancora qui, volentieri.
MARTA.
Ti comporti come se fossimo gia sposati.
LUCIANO.

Lascia che questo lo si dica di Piero.
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MARTA.

Piero € sempre vicino alla sua Wanda.

LUCIANO.
Anche troppo.
MARTA.
Voci di maligni.
LUCIANO.
E affar loro.
MARTA.

Sia pure. Ma noi? Non ti sembra che si esageri
nel contrario? Era deciso che ci saremmo sposati
adesso, a settembre; e invece tu hai ancora ri-

mandato a quest'altr'anno.
LUCIANO.

Ti ho spiegato che le condizioni dei miei affari

In questo momento non sono punto favorevoli...
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MARTA.

Gia, gidl... Intanto il nostro matrimonio e ridotto
come una tombola nazionale: si va avanti a furia
di rinvii!

Ride seccamente.

LUCIANO.
Verra il giorno...
MARTA.
Non mi sembri entusiasta.
LUCIANO.
Lo saro in quel momento.
MARTA.

E intanto...
LUCIANO.

E intanto che cosa?

38



MARTA.
Intanto... questa sera vai dai Salvucci...
LUCIANO.
Che cosa c'entra questo?
MARTA.
Mah!...
LUCIANO
cercando di nascondere la
sua irritazione:
Che modo di ragionare!... Ti prego di spiegarti!
MARTA.
Spiegarmi?... Ci vai o non ci vai dai Salvucci?
LUCIANO.

Ebbene?...
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MARTA.

Basta. Che cosa vuoi che ti spieghi?!... Buon

divertimento.
LUCIANO.

Sono miei clientil... E una visita di dovere.

MARTA.
A mezzanotte?
LUCIANO.
Mi hanno invitato.
MARTA.
Verro con te.
LUCIANO

trasalendo.

Dove?...
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MARTA

ride brevemente.
No, no, non vengo. Vivi tranquillo!
LUCIANO.
Non vedo perche dovrebbe essere il contrario.
MARTA.
Ecco.

CIRILLO

entrando:

L'umidita della notte non fa per me.
Torna a sedere sulla poltro-
na.

LUCIANO

a Cirillo:

Ti saluto.
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CIRILLO.
Vai via? Che furia!

LUCIANO.
Ci vedremo forse piu tardi. A rivederci.

A Marta:
A rivederci, cara.
MARTA.

A rivederci.

LUCIANO

esce sulla terrazza. A Savina:
A rivederci, signora.

SAVINA.
Andate via?

PAOLDO.
Passo.
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A Luciano:
Cosi presto?
LUCIANO.

Vado un momento dai Salvucci. Ci vedremo piu
tardi, forse; verro a prendere Marta per accompa-

gnarla a casa.
SAVINA.

Questi viziosi li troverete certo ancora qui. Noi
invece ci rivedremo domani. Vado a dormire; so-

no stanca.

Suona il campanello.

MARCO.

Noi abusiamo un poco, non & vero?
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SAVINA.

Affatto. Ma lo sapete bene: quando € una certa
ora mi si chiudono gli occhi. Anzi, vi prego di scu-

sarmi.
LUCIANO
che sta salutando gli altri, al
cameriere che e apparso:
Fatemi il piacere: il cappello e il bastone.

Il cameriere esce, e torna col

cappello e il bastone.

PAOLO

a Luciano:

Luciano, ti aspettiamo, dunque. E salutami la

signora Teresa.
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LUCIANO.
Sta bene: a rivederci.

Esce per la terrazza.

SAVINA.
Vi saluto, amici miei; e buon divertimento.
Saluta ad uno ad uno gli invi-
tati.
GIORGIO.
Una carta.
PAOLO.
Tre carte.
Bacia Savina in fronte.

Addio, cara, buona notte.
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SAVINA
entra nella sala seguita da
Marta.
A rivederci, signor Cirillo.
CIRILLO.
Buona notte, signora Savina. Eh, come vi invi-
dio.
SAVINA.
Venite a tenermi compagnia.
CIRILLO.

Si vede che siete fermamente decisa a restare

una donna onesta.
SAVINA.

Oh, non mi fiderei punto di voi.
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CIRILLO.
Grazie; mi lasciate qualche illusione.
MARTA
che sta fumando una sigaret-

ta, a Savina che muove ver-

so destra:

Vengo a terminare la sigaretta nella tua stanza.

Cosi mi mostrerai i due cappelli che ti sono giunti

leri.
SAVINA.
A quest'ora?!...
MARTA.
Perche?
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SAVINA.

No, no. Preferisco che tu me li veda in capo.
Domani ne mettero uno... quello di velluto mau-

ve.
MARTA.

Ah, di velluto!...
SAVINA.

La moda di quest'anno! D'estate il velluto!...
Non é logico, lo so. Mah! D'altronde non sono
logiche le teste, non possiamo pretendere che lo

siano i cappelli! A rivederci...
MARTA.

| cappelli, almeno, si possono cambiare.
SAVINA.

Fin troppo! Ho un conto dalla modistal...
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MARTA.

Come si fal Bisogna piacere agli uominil...
SAVINA.

Siamo schiave della moda.
MARTA.

La moda delle signore € dettata un po' dal gu-

sto dei loro amanti.
SAVINA.

Sono cosi pazzi a Parigi!

MARTA.
Anche qui!...
SAVINA
cercando di liberarsi da Mar-
ta.
E allora...
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MARTA.

Allora... mi mettero a leggere, aspettando che

Luciano torni.
SAVINA.
Ecco, brava.
Porgendole una rivista:
Guarda, e giunta oggi.
MARTA.

Chi sa a che ora tornera Luciano. E andato dai

Salvucci.
SAVINA.
Sono simpaticissimi.
GIORGIO.

Ecco qua; pago e smetto. Per questa sera ne

ho abbastanza.

Si alza.
50



MARTA.
Gial... Simpaticissimil... E mi ha lasciata qui ad
aspettarlo!

SAVINA.

E giusto che tu l'attenda: sei la sua fidanzata.

Ma io?... Ho un sonno da morire.; addio; scappo.

Esce lestamente da destra.
Marta la guarda andare, fa
un gesto di dispetto, ed esce

sulla terrazza.
GIORGIO

seguito da Elisa entra nella
sala. Essi non vedono Cirillo

affondato nella poltrona.

Che cos'hai da dirmi?...
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ELISA.

Caro!... Mio marito mi ha dato il permesso di
venire da te. Ah, non vedo I'ora che sia domani
per potermi gettare perdutamente fra le tue brac-

cial...
GIORGIO.

Sta bene.
ELISA.
Alle tre, dunque?
GIORGIO.
Alle...

Volgendosi vede Cirillo, il
guale improvvisamente finge

di dormire.

C'e vostro marito!...
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ELISA.
Ah!... Dormel!... Dorme semprel...
GIORGIO.
Se ci avesse uditi!...
ELISA.
No! D'altronde... & cosi buono!
GIORGIO.
Ve ne lagnate?
ELISA.

Certo!... Eh, purtroppo, € sempre la virtu degli

altri che trascina noi al malel...

GIORGIO.

Saral...
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ELISA.

Un marito come lui non ¢'€ nemmeno gusto a
tradirlo!... E pensare che l'unica cosa che possa
rendere interessante la vita coniugale e appunto
la rischiosa necessita dell'inganno, della menzo-

gna, del sotterfugio...
GIORGIO.
Sicche se voi... la colpa é sua?
ELISA.

Senza, dubbio. lo... avrei dovuto sposare un
uomo come il marito di Savina, come Paolo. Un
uomo innamorato e severo, ardente e spietato;
che m'avesse tenuta come cosa sua, che
m'avesse soggiogata con le carezze e col terro-
re, che avesse posto alla mia vita uno sfondo
rosso di volutta e di tragedia!... E invece!... Ecco-

lo 1a, dorme!... Sapete? Una volta mi son fatta
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sorprendere deliberatamente, per provocare
gualche cosa di terribile!... Nulla!... Perdona!...
Ahime, il dramma rifugge dalla mia vita! E senza

il dramma I'amore € banale, e triste, € volgare!
GIORGIO.
Dico, non facciamo scherzi!
ELISA.

Ma i tuoi baci mi compenseranno delle delusio-

ni subite.
PAOLDO.

Ah, non giuoco piu. Questo e il colmo della di-

sdetta.

| giuocatori protestano, e vor-

rebbero trattenerlo.
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MARTA

nervosissima, viene dalla ter-
razza, attraversa la sala, ed
esce da sinistra. Passando

davanti a Cirillo.

Buon riposo.
CIRILLO
fingendo di destarsi di so-
prassalto:

Chi e?... Ahl...

Vede la moglie.
Scusa... mi ero appisolato!...
ELISA.
Riposa, caro, dormil... Ti fa cosi bene dormire.

Esce con Giorgio sulla ter-

razza.
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CIRILLO.
Gial...

MARCO

a Giorgio e ad Elisa:

Prendete posto voi. Per una mezz'oretta sol-

tanto!...
Elisa e Giorgio siedono al ta-
volo da giuoco.

PAOLO

entra nella sala
Ah, basta, per questa seral...
Vedendo Cirillo:
Che cosa fai?
CIRILLO.
Mi ero... appisolato!...
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Si alza.
MARTA

entra da sinistra ed esce sul-
la terrazza sempre piu nervo-
sa. Passando davanti a Ciril-

lo:
Buon giorno, bene alzato!...
CIRILLO.

Ma che cos'ha Marta? Sembra un'anima in pe-

nal
PAOLO.

Aspetta Luciano! Aspetta il fidanzato!... Eh,

['amore!
CIRILLO.

Eh, il matrimonio!...
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PAOLO.

Mi sembra che il matrimonio sia una povera
istituzione calunniata. lo sono felicissimo, per

esempio.
CIRILLO.
Anch'io!... Tutto sta a farci I'abitudine!
PAOLO.
A che cosa?
CIRILLO.
Alla propria moglie.
PAOLO.

Bisogna anche cercare di comprenderle, le

donne.
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CIRILLO.

Non c'e che un modo di comprendere le donne:
amarlel... piu sono amate e piu si sentono com-

prese!
PAOLO.

Tu non I'ami tua moglie?

CIRILLO.
lo?! Ah! Mah!

PAOLO.
Come?!

CIRILLO.

Non ho detto che mia moglie si senta d'essere

un'incompresa... nella vita!...
PAOLO.

E... allora?
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CIRILLO.

E allora... la vita € qualche cosa di piu... vasto
del matrimonio!... La vita... comprende tutto... tut-

til...
PAOLDO.
lo non capisco.... non so!...

CIRILLO

sorridendo tristemente;

Va la che capisci, che sai!... Perche fingere?...

Si, sai anche tu... sanno tutti... sappiamo tutti!...
PAOLO.
Come?!...

CIRILLO.
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Tu dici...

Sicuro!...

Oh!...

Eh!...

Tua moglie?!...

Mia moglie!...

E tu...?

PAOLO.

CIRILLO.

PAOLDO.

CIRILLO.

PAOLDO.

CIRILLO.

PAOLO.

62



CIRILLO.
Eio...!
PAOLO.
Oh, magnifica!
CIRILLO.
Ecco: magnifica, proprio, non direi!...
PAOLO.
E ti sei adattato?!...
CIRILLO.

Non s'immagina quanto sia grande la facolta

d'adattamento degli uomini!
PAOLO.

E ti lasci tradire, cosi...
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CIRILLO.

Siamo giusti: sono stato io il primo a tradirla;

I'hno sposata che avevo vent'anni quasi piu di lei!
PAOLDO.

Ma questo lo sapeva quando ti sposo; ci dove-

va pensare prima.
CIRILLO.

Ma lo sapevo anch'io; ed ero io che ci dovevo
pensare prima, perche era nel mio interesse, per-
ché sarei stato io a correre il rischio di divenire...

guello che sono!...
PAOLO.
Sicche tu I'hai sposata, disposto gia...
CIRILLO.

E se anche fosse?... Tutti gli uomini, se aves-

sero dello spirito, dovrebbero sposarsi con que-
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sta favorevole disposizione, per... per non avere

delusioni in seguito!...
PAOLDO.
Ah, io non avrei sopportato!
CIRILLO.

E poi?... Vedi, se io fossi stato un marito terribi-

le, ella...
PAOLO.
Non ti avrebbe tradito.
CIRILLO.

...ella mi avrebbe tradito lo stesso, ed io sarei
stato ridicolo; forse molto piu ridicolo!... E poi...

perche ridicolo?
PAOLO.

Come, non senti nemmeno di essere

ridicolo?...
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CIRILLO.

lo no!... Siamo in troppi nelle stesse condi-
zionil... E quando si € in tanti, ci si sente... nor-

mali! lo sono un marito normale!...
PAOLO.
Oh, io al primo sintomo sarei stato spietato!...
CIRILLO.

Ah, lo so! Tu avresti ucciso!... Ebbene?... Se io
I'avessi uccisa, quando la prima volta... oggi mi
troverei nelle stesse condizioni con la seconda

moglie o con la decima amante.
PAOLO.
L'altra o le altre non avrebbero piu osato, poi.
CIRILLO.

Le donne osano tutto, caro Paolo!... Non c'e

che il rischio che le tenti. E 'uomo che esse ama-
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no veramente € quello che ha saputo trascinarle
a commettere delle enormi, delle irreparabili paz-

zie. Oh, tu conosci poco le donnel...
PAOLDO.
lo conosco me! E so che 'ucciderei!
CIRILLO.
Lo so anch'io questo; ti conosco!... Ma perché?
PAOLO.

Perche?!... Ma perche il matrimonio € un patto
per la vita, e chi manca € giusto che con la vita
paghi!...

CIRILLO.

Sembra una frase di Napoleone!... Sei il Napo-
leone dei mariti... Ma anche il grande Napoleone,
vedi, non fu punto fortunato nel matrimonio. Deci-

samente le donne non hanno nulla di sacro.
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PAOLO.
Ah, sei un cinico; mi fai quasi...

Fa un gesto di schifo.

CIRILLO.

Anche a me é sembrato, qualche volta, di far-
mi... Ma poi, quando si guarda l'umanita un po'
da vicino, si finisce per essere indulgenti con se
stessi. E... oltre quello che t'ho detto... veramen-
te... in fondo al cuore, c'e qualche cosa che non
dico... perche, se la dicessi... allora forse si, di-
venterei ridicolo!... Chi sal... Verra anche per lei
la stanchezza, la nausea... la delusione... vedra
che anche la cenere dell'amore € un po' triste, un
po' abietta come ogni altra cenere... e forse... for-
se allora verra a me, e sara la compagna buona,

dolce, molto fedele, perché anch'ella avra ormai

68



vissuta la sua vita, come tutti noi uomini l'abbia-

mo vissuta prima di sposarcil... Chi sal...
PAOLO.

E cosi tu, il marito, ti rassegni ad essere I'ulti-

mo, se pure!
CIRILLO.

Se purel... D'altronde, le donne che sono molto
piu esperte di noi, e che nei sentimenti hanno mi-
nor orgoglio, desiderano di essere I'ultimo amore
dell'uomo che amano!... E in questo loro deside-
rio v'é una grande sapienza e una squisita delica-

tezzal...

PAOLO

nauseato:

Ah, basta, basta!... E nauseante!...
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Si allontana disgustato e ner-

VOSO0.

MARTA

che e entrata alle ultime pa-
role di Cirillo, molto agitata,

cercando di dominarsi; a

Paolo:
Ah, siete qui?
PAOLDO.
Gial
MARTA
a Cirillo, accennando Paolo:
Che cos'ha?

CIRILLO

sorridendo:
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E un marito troppo... suscettibile!
MARTA
fingendo di aver capito

un'altra cosa, e simulando

una grande sorpresa:
Ohl... Che cosa dite mai?...

CIRILLO.
Provate voi a calmarlo.

MARTA

esitando:
Suwvia, signor Paolo... Avete torto!
PAOLO.
Come?!...
MARTA.

Ma si; non bisogna dar corpo alle ombre!
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PAOLO.
Ah, voi le chiamate ombre!
MARTA.
Certo! Non bisogna fermarsi alle apparenze!
PAOLO
guardando Marta che storna
lo sguardo:
Eh?!
MARTA.

Capisco; forse un po' di leggerezza, un po' di

civetteria, voglio ammettere; ma da questo a...
PAOLO.

A che cosa?
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CIRILLO

che comincia a trepidare, ve-
dendo la piega che prende |l

discorso:
Signorina Marta!

MARTA

a Paolo:

No, no, non vi agitate cosi; vi assicuro che sie-
te in errore. lo... la conosco bene, € insospettabi-

le... sento di poter rispondere di lei...

Ella intanto si € messa da-
vanti alla seconda porta di
destra come se volesse, sen-
za che Paolo comprendesse
il suo scopo, impedirgli di en-

trare nelle stanze di Savina.
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PAOLO

balzando:
Lel... chi?

CIRILLO

a Marta:
Che cosa vi dite?

MARTA

come stupita e smarrita:

Ma... non parlavate di...

PAOLO.
Di?...
CIRILLO.
Di nessuno!
PAOLO

a Cirillo:
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Taci!...

a Marta:
Di chi?...
MARTA.
Non so...
PAOLDO.
Parlate!...
MARCO
dalla terrazza:
Silenzio, laggiu!
MARTA

a Cirillo:

Ma che cosa m'avete detto voi?...

CIRILLO.
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a Paolo:

Ma non darle ascolto; non vedi? Non sa quel

che si dical...
MARTA.
lo non ci capisco piu...

PAOLO

si avvicina; con voce sorda:
Parlavate di... di lei...
MARTA.
Ma io credevo che...
PAOLDO.
...di Savina...
CIRILLO.

Ma c'é un equivoco, non capisci?
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PAOLO.

Ah, perdiol... voglio sapere!...
MARCO.

Volete tacere? Che cosa vi prende?...

| giuocatori si alzano e ven-
gono fin sulla soglia della sa-

la.
PAOLO

a Marta:
Voi sapete, mi direte...
MARTA.
V'ingannate, no...
PAOLO.

Non volete?... Ebbene, sara lei a dirmelo!...
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Fa per entrare nelle stanze di

Savina.
MARTA

sbarrandogli il passo:
No!...

PAOLO

Atterrito:
Eh?!...
CIRILLO.
Paolo, non commettere sciocchezze!...
PAOLDO.
Lasciatemi passare!...

Si libera di Cirillo ed esce per
la seconda porta di destra.

Tutti accorrono ansiosi, ed
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escono dietro di lui, meno
Marta che resta sola, esterre-
fatta, tutta tesa verso l'avve-
nimento che sta per compier-
si. S'odono di dietro voci in
tumulto, e, sopra tutte, quella
di Paolo che grida: — Apri...
apri... o sfondo l'uscio!...
Apri!... — Egli picchia furiosa-
mente all'uscio della camera
della moglie. Passa cosi
gualche tempo; poi ancora la
voce di Paolo furibonda: —
Apri, perdio; aprite! — Alfine
Paolo s'avventa contro la
porta che s'apre con fracas-
so. Altre grida, altro trambu-

sto. Marta, che e restata im-
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mobile, si irrigidisce tutta, poi
s'accascia su una poltrona
che le e presso. Dopo qual-
che momento rientrano tutti
da destra. Paolo e in mezzo
agli amici che lo tengono e
cercano di calmarlo; egli con-
tinua a dare in ismanie, ed

emette suoni inarticolati.

Ah, perdio, che cosa volete ancora da me?... Sie-

te contenti che le avete dato il tempo di fuggire?
MARCUO.

Oramai le tue smanie sono inutili. Penserai a

tutelare il tuo onore altrimenti.

Depone su un tavolo la rivol-
tella che ha strappato a Pao-

lo.

80



PAOLO.

Il mio onore?... Ah, si, salutatemelo il mio ono-

re, se lo incontratel...
PIERO.

Ma che cosa vuoi che c'entri il tuo onore! Teorie

di barbari...!
PAOLO.

Tacete, € meglio, tacete, non ditemi nulla. Siete
stati tutti suoi complici; tutti sapevate; soltanto io
ero cieco, come un marito qualunque, stupido...

ridicolo, ecco, ridicolo!
MARCO.

Calmati, calmati. Si vedra in seguito quello che

sara il caso di fare.
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PAOLO.

Gia... in seguito... mi rivolgero ai tribunali, non
e vero, ai tribunali!... Per sentirmi dire qual &
I'articolo del codice che autorizza un marito ad
essere ridicolo! Questo, non e vero?... In se-
guito!... Intanto lei... lei si ride di me!... E non ho
potuto nemmeno avere la soddisfazione di vede-
re chi fosse lui, quel mascalzone!... Ma gia, egli
fa il suo mestiere di maschio, e fa bene, visto che

le donne sono tutte... tutte... delle porte aperte!...

MARTA

ad Elisa:

Portatemi via, portatemi vial... Riaccompagna-

temi a casal... Dio mio!
ELISA.

Si, verrai con noi; calmati.
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PAOLO

a tutti:

Ed ora che cosa fate voi qui? Eh? Le condo-
glianze me le avete fatte; andatevene! Fate conto
di passare la notte qui a vegliare questo cadave-

re di marito? Eh?...
A Cirillo:
E tu sei contento? Sei contento?
CIRILLO.
lo? Che cosa dici?
PAOLO.

Ecco: sono anch'io un marito normale! Sono il

Napoleone dei mariti normali!... Mi fai schifo!
CIRILLO.

Su vial...
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ELISA.

Perche?
CIRILLO.
Soffre!
ELISA.
Poveretto!...
CIRILLO.
Gial...
PAOLDO.

Lasciatemi solo!... Andatevene!
MARCO.

Si, si, ce ne andremo... quando ti sarai calma-

to.
PAOLDO.

Subito!
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MARCO.

Quando ci avrai promesso di non fare scioc-

chezze.
PAOLO.
Subito!... Non capite che mi esasperate?...
MARCO.
Va bene; ce ne andiamo.

PIERO

a Wanda:
Impara!
WANDA.
Impara tu!

Qualcuno stringe la mano a
Paolo; gli altri, non sapendo
che contegno prendere, se

ne vanno chetamente. Esco-
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no tutti per la terrazza. Marta

si trascina al braccio di Elisa.
PAOLO

guando tutti sono usciti chiu-
de violentemente la grande
porta a vetri. Si vedra fuori,
sulla terrazza, il cameriere
sparecchiare i tavoli e spe-

gnere i lumi.
Onhl...

Egli fa qualche passo per la
stanza in uno stato di esalta-
zione, quindi con voce fattasi
improvvisamente profonda

ed accorata:

Ma perché... perche... perche?!...
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Ah, tu, tu!...

Si accascia su una poltrona.
Passa cosi qualche momen-
to. Ad un tratto, dietro la
grande porta a vetri che e nel
fondo, appare Savina, che
resta immobile dietro i vetri a
guardare Paolo. Poi apre
senza far rumore la vetrata,
entra, la richiude, e resta ad-
dossata ad essa. Paolo si
volge, vede la moglie, balza
in piedi, e resta immobile per
un momento, irrigidito, con gli
occhi sbarrati a guardarla.
Poi si scuote e va verso di
lei; I'afferra, la spinge brutal-

mente per qualche passo.
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Ella e supplichevole e ansio-

sa. Sembra voglia parlare.

Non una parola!l... & inutile!

SAVINA
con un fil di voce:

Paolo!...

PAOLO.
Ah, sei tornata!

SAVINA.
Ascolta!

PAOLDO.

Sei venuta per sfidarmi?
SAVINA.

Per umiliarmi!
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PAOLO.

Ma se poco fa sei riuscita a sfuggirmi, ora no, ti

ho qui...
SAVINA.
Se mi hai amata, se...
PAOLDO.
Ah, ecco come ti amo!...

L'afferra alla gola, e stringe.
Savina non reagisce; impalli-
disce, getta un piccolo grido;
egli allenta immediatamente
la stretta, e si ritrae con un
istintivo gesto di orrore per
I'atto che stava per compiere.
Entrambi restano in silenzio,
di fronte, a guardarsi, smar-

riti. Paolo ha chiara la sensa-
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zione che non puo, non potra

mai commettere il delitto.
SAVINA

dopo un lunghissimo silenzio:
Paolo!...

Paolo con un gesto disperato
le impone di tacere. Un altro

lunghissimo silenzio.
Paolo, fa di me quello che vuol!...
PAOLO
dopo un silenzio, con grande
amarezza:

Ti permetti di essere ironical... Ma... non cre-

derti salva ancora...
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SAVINA
che ha compreso che eqgli
non la potra piu uccidere.
No!
PAOLO
si guarda le mani, le tende
verso il collo di lei:
Cosil... non posso...
Fa un gesto d'orrore.

Il contatto della tua carne... Ah, perche m‘hanno

disarmato?!...
Minaccioso:

Ma...
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SAVINA

con un gesto di grande auda-
cia, prende la rivoltella che e

sul tavolo e gliela porge.
Prendi; eccola la tua rivoltella.
PAOLO
fa un gesto furibondo per af-
ferrare I'arma; ma tentenna; il

gesto gli muore nell'aria. Con

rabbia:

Ah, vigliaccal...

E si abbatte su una poltrona.

SAVINA

deponendo la rivoltella sul ta-

volo:
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No, nol... Tu non mi ucciderai!...
PAOLO.

No, eh?!... Ne sei sicura!
SAVINA.

Non mi ucciderai!
PAOLDO.

Hai giuocato tutto per tutto!
SAVINA.

Ho rischiato meno che tu creda!
PAOLO.

Certo, la tua vita, oramai, vale cosi poco!
SAVINA.

La vita! Che importa? E il meno!... Ed ora com-
prendo che forse e proprio l'unica cosa che non

ho rischiata!...
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PAOLO.
Sei folle; io t'avrei uccisa se...
SAVINA.

No! Togliti codesta maschera di delitto dal vol-
to, sii sincero con te stesso, leggiti nel cuore, e
non esser lo schiavo delle tue parole e dei tuoi
atteggiamenti convenzionali!... Giuochiamo il no-
stro destino, Paolo, in quest'ora; non far ch'esso
sia grave, non mettere l'irreparabile fra di noi.
Pensa, Paolo, che della nostra vita possiamo an-

cora salvare qualche cosal...
PAOLO.

No, nol... Tu sei morta per me!...
SAVINA.

Sara come tu vorrai; ma rifletti primal...
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PAOLO

a se stesso:

Per mel... Ma per gli altri?!... Morta per me, non

e che una stupida frase!...

SAVINA

con profondo rammarico:

E per questo che ti duoli, non per avermi per-

duta!...
PAOLO
ride amaramente.
Ridicolo!...
SAVINA.
Che penal...
PAOLO

dopo un lunghissimo silenzio:
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Ebbene, non c'é che una cosa da fare!

SAVINA.
Quello che vuoi.
PAOLO.
Partirai.
SAVINA
con dolorosa sorpresa:
Ah!...

PAOLO.
Tu devi scomparire!

SAVINA.
Mi discacci?

PAOLO.

Per sempre!
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SAVINA.
Per sempre!
PAOLDO.

Nessuno dovra sospettare la tua partenza. Fra
un‘ora al massimo salirai in automobile con me; ti
accompagnero in Isvizzera; di la prenderai un tre-

no per Parigi!... Londra... Al resto pensero io.
SAVINA.
Che cosa intendi di fare?!...
PAOLDO.
Non ti riguarda!
SAVINA.

Tu mi fai paura in questo momento!... Che cosa

mediti?!...
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PAOLO.

Hai paura!l... No, non temere! Lo vedi, sono cal-

mo!
SAVINA.
Non & per me che temo, € per te!
PAOLO.

Per me... per me non dovevi fare quello che hai

fatto!...
SAVINA.

Quale proposito mi nascondi?!... Partirdo doma-

nil... Lasciami il tempo di parlare... di spiegarti...
PAOLO.
E inutile!... Che cosa speri?...
SAVINA.

Dammi tempo fino a domani...
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PAOLO.

No!... Ho il diritto, si 0 no, di cacciarti dalla mia
casa dopo quello che & accaduto?... Eh?... E il
meno ch'io possa fare!... Ecco!... Pol... poi ti do-
mando il favore di andartene lontano e di prende-
re un altro nome. E molto?... Ecco: ti faccio gra-

zia della vita a questo patto.
SAVINA.
Prendere un altro nome?!...
PAOLO.

Lo esigo. Ti daro del denaro perche tu possa
provvedere nei primi tempi. In seguito trovero il

modo perche tu abbia quello che ti occorre.
SAVINA.

Ma dunque e proprio per semprel...
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PAOLO.

Ti facevi forse delle illusioni?... E intendiamo-
ci... Nessuno deve sapere... nemmeno luil... che

non ti venga a raggiungere!

SAVINA

con una speranza nella voce:
Ti... ti dispiacerebbe?...
PAOLDO.

Soltanto perche voglio che nessuno sappia do-

ve tu sia. Tu devi essere morta per tutti!...

SAVINA

delusa:

Ah!... non dubitare!... E poi ti sembra possibile
che io ora sarei qui, davanti a te, se avessi anco-
ra qualche cosa di comune con quell'uomo?...

No, no!... e finital...
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PAOLO.

Tienti i tuoi rimpianti.
SAVINA.

E ben altro quello che io rimpiango!...
PAOLO.

Non m'interessa! Vedi bene che non ti doman-

do nemmeno il suo nomel...

SAVINA.

A che varrebbe?...
PAOLO.

Non ho altro da dirti.
SAVINA.

Sei dunque irremovibile? E deciso?
PAOLDO.

Deciso!
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SAVINA.

Pensa, Paolo!...

PAOLO.
Va.

SAVINA.
Pensal...

PAOLO.

Bastal... E non farti vedere da nessuno.

Le volge le spalle.
SAVINA

guardandolo, con una grande
pieta un po' ironica:
Mi commuta la pena di morte in quella dell'esi-

liol...

Esce lentamente da destra.
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PAOLO

suona il campanello, poi sie-
de davanti ad un tavolo e
scrive. Entra il cameriere dal-

la prima porta di sinistra.
Chi c'e ancora alzato?
ANDREA.

lo solo. Giacomo e Teresa sono gia andati a

dormire.
PAOLDO.
Portate subito I'automobile sulla strada.
ANDREA.
Debbo telefonare allo chauffeur?
PAOLO.

Non c'e bisogno; guidero io stesso. Dopo aver

preparato I'automobile, salterete in bicicletta, e
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andrete immediatamente a Como per spedire

guesto telegramma. A voi.
Gli da un foglietto scritto.

Se non avrete voglia di tornare potrete dormire a

Como. Fate tutto bene e presto. Andate.

Il cameriere s'inchina, ed
esce per la prima porta di si-
nistra. Paolo, guardandolo

uscire:

Si sforzava per non ridermi in faccial... Ecco, si

comincia!l... Ah!...
LUCIANO
entra dalla seconda porta di

sinistra; cercando di essere

disinvolto:

Sono andati tutti via?... E Marta?...
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PAOLO
facendosi una maschera tra-
gica, e andandogli incontro:
Ah, e il cielo che ti mandal...
LUCIANO.

Che cosa accade?

PAOLO.
Ho bisogno di te.
LUCIANO.
Perche?
PAOLDO.

Perche?... Perche...

Cercando di ottenere l'effetto

voluto:

Ho ucciso mia moglie!
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LUCIANO

barcollando:

Eh?...

PAOLO.
Mi tradiva... I'no uccisal...

LUCIANO.

Impazzisci?!...

PAOLDO.
L'ho uccisa... I'no uccisa... I'no uccisal

LUCIANO

Esterrefatto
Come?... Quando?...
PAOLDO.

Un'ora fa, mentre eravamo qui riuniti, ella era

nella sua camera con un uomo!
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LUCIANO.

Con un uomo?!...
PAOLO.

L'ho sorpresa: ma le hanno dato il tempo di

fuggirel...

LUCIANO

ansioso:
E poi?...
PAOLO.

Poi... ero rimasto qui solo... quando ella e tor-
nata... € apparsa dietro quei vetri... € entrata...

Sperava forse che io le perdonassi!...

Ma mano si accende sempre

piu nella sua descrizione.

Ah!... Perdonarla!... Ha potuto sperarel... Ha det-

to qualche cosa che non ricordo; mi sono precipi-
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tato su di lei... I'no ghermita... poi... non so be-
ne... e riuscita a sfuggirmi... I'ho presa alla gola...
Ecco... ricordo lucidamente la sensazione delle
mie dita, delle mie unghie che affondavano nella
morbida bianchezza del suo collo... Addossata al-
la balaustrata... ella si dibatteva... con furore...
impallidiva sempre piu... E io ad un certo momen-
to... completamente fuori di me... I'ho spinta... I'ho
spinta... E precipitata... giu!... Un grido... un ton-
fo... due mani bianche in un gesto disperato a fior
d'acqua... poi dei cerchi, dei cerchi sempre piu
grandi... poi... pit nulla... il silenzio!... Ecco!...

L'ho uccisal...

Si lascia cadere accasciato

Su una sedia.
LUCIANO

annientato:
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E atroce!... E orribile!...
PAOLO.
Era inevitabile!...
LUCIANO
dopo un silenzio, con mal

dissimulata trepidazione nel-

la voce:

E... lui?...

PAOLDO.

Lui... chi?... 'amante?... Non so chi sia, non ne

so nulla. Non me ne importa nullal...

LUCIANO.

Ah!...

PAOLO.

Ed ora tocca a te.
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LUCIANO

con un balzo:
Eh?... che cosa?...
PAOLO.

Non sei il mio migliore amico?... lo domattina

mi andro a costituire a Como. Tu sarai il mio av-

vocato.
LUCIANO.
Ah, no!...
PAOLO.
Perche no?
LUCIANO.

Non so; sento che non saprei...
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PAOLO.

Tu solo puoi, invece. Tu mi conosci da molti an-
ni, tu sai il mio carattere, le mie idee, tu solo po-
trai parlare ai giurati in modo che essi mi assolva-

no. La mia sorte & nelle tue mani!...
LUCIANO.
E troppol...

Si prende la testa fra le mani

e resta in silenzio.
No, non posso!
PAOLDO.

Non puoi?!... Si tratta di salvarmi e ti ricusi?

Perche?
LUCIANO.

Salvarti?... Ecco, non so se vi riuscirei...
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PAOLO.

Mi assolveranno, non c'é dubbio!... Trovi forse
che non avevo il diritto di uccidere quella mala

femmina?
LUCIANO.
Non so! non so!
PAOLO.

Quale ragione hai per difenderla?... Eh?... Hai

forse qualche ragione? Spiegati!...
LUCIANO.

Nessuna... nessuna... Ne convengo, era... una

donna indegna... Va bene... si, accetto!
PAOLO.

Finalmente!... E allora domattina andremo in-

sieme a Como per costituirmi. Addio!...
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Gli tende la mano: Luciano,

distratto, non vede.
Non vuoi stringere la mano d'un assassino?

LUCIANO

dandogli la mano:
Oh, scusa... figurati, ci sono abituato!...
PAOLO.
A domani.

LUCIANO

movendosi per andare:

Come sei calmo!
PAOLO.

Dopo una grande tragedia non si ha piu sensi-

bilital...
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S'ode salire dal lago la can-
zone degli americani; e dure-

ra sino alla fine dell'atto.
Cantate!... Cantate!...
A Luciano:
Vuoi passare per il cancello?... Farai prima.

Apre la vetrata di fondo, ed
escono entrambi lentamente.
La canzone si udra piu distin-

ta.
SAVINA

entra cautamente dalla porta
di destra. Fa qualche passo,
guarda fuori, si addossa alla
vetrata, poi con grande

amarezza.
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Sono morta soltanto da un'ora, e per il mio

amante sono gia una donna indegna!...

SIPARIO

115



ATTO SECONDO
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La stessa scena del primo atto. La sala € piena
di fiori: mazzi, canestri, vasi, sparsi in terra e sui
mobili. Ed ogni offerta floreale reca un biglietto,
un nastro, un segno che esalta il significato
delllomaggio. Dalla terrazza sventola una grande

bandiera.
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Dalla grande vetrata aperta entra un gran sole
festoso. Andrea, Giacomo e Teresa sono sulla

terrazza.

ANDREA.

Ecco, ecco, mi sembra di veder gente laggiu.
TERESA.

Si, sil... Sentite?... La musical...

Si udranno infatti avvicinarsi
le note gaie d'una fanfara; ed
a tratti le grida e gli applausi

della folla.

ANDREA.

Lo accompagnano qui con la musical...
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TERESA.
La sua assoluzione € una festa per tutti!
ANDREA.

Come dev'essere felice il nostro padrone, di

tornare qui, a casa sua, dopo tanto tempo!...
TERESA.
E intanto la signora Savina, poverettal...
ANDREA.
Pace all'anima sua!
TERESA.

Nemmeno sepoltura le si & potuto dare. E re-

stata a marcire in fondo al lago!...
ANDREA.

Se avesse fatto il suo dovere, questo non le

sarebbe accaduto.
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TERESA.
Ah!... Tutti uguali voi uomini!...

ANDREA.
Eccolo, eccolo!...

S'ode la fanfara vicinissima,
e le grida e gli applausi. An-
drea e Giacomo battono fu-
riosamente le mani; Teresa,
esultante, sventola il fazzo-
letto. La musica continua a
suonare sotto la terrazza. An-
drea, Giacomo e Teresa Si
precipitano verso le scale
che s'immagina a sinistra,
emettendo grida di gioia. Do-
po qualche istante appare

Paolo seguito dai tre servi.
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Egli entra rapidamente nella
sala, un po' infastidito da tut-

te quelle dimostrazioni.
PAOLO

ai tre servi:
Grazie, ragazzi, grazie!... Siete molto gentili.

Stringe la mano ai tre servi

COMmMOSSi.

E debbo anche ringraziarvi per le affettuose de-

posizioni che avete fatto in Corte d'Assise.
ANDREA.
Abbiamo detta tutta la verita, signor padrone!
TERESA.

Null'altro che la verita!
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PAOLO.
Bene, bene!...
ANDREA
prendendo il cappello e il so-
prabito di Paolo:
Il signor conte ha bisogno di qualche cosa?
PAOLO.
Un momento... un momento!...
ANDREA.
Abbiamo preparato un'eccellente colazione.
PAOLDO.
Ho gia mangiato.

Traendo un profondo respiro:

Oh!...

Dopo un silenzio:
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Ma bastal... vogliono continuare fino a sera con

guesta musica?...

Prende del denaro dal porta-

fogli, e lo da a Giacomo.

A voi, ringraziateli da parte mia, e dite loro che se

ne vadano.

Giacomo esce per la terraz-

Za.
E allora...

Si avvede soltanto ora che la

sala é piena di fiori.
Eh?... Che roba e questa?...
ANDREA.

Fiori che hanno mandato questa mattina per

lei.
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Per me?!...

PAOLO

profondamente stupito:

Dopo essere restato lunga-
mente attonito in contempla-
zione, si avvicina ad un ca-

nestro, poi ad un altro e leg-

ge:

«Un'ignota ammiratrice»!... «Sine sanguinis effu-

sione non fit remissio!...»

E... e quella?...

Gira per la sala, scrollando il
capo. La musica cessa di
suonare; ancora qualche gri-
do, qualche applauso. Ve-

dendo la bandiera:
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ANDREA.
L'abbiamo messa noi in segno di gioia.
PAOLO.
Ah!... festa nazionale!...
ANDREA.

Signor padrone... Se lei mi permette... le pre-

sento mia... moglie!...
PAOLO.
Chi?... La Teresa?... Hai sposato la Teresa?...

Andrea e Teresa annuiscono

col capo. Paolo e impacciato.
Ah... bene, bene... Vi faccio le mie felicitazioni!...
ANDREA.

Grazie!
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TERESA.
Grazie!

PAOLO

per cambiar discorso:

E... che altro c'e di nuovo?...

Corrispondenza?...

ANDREA.

Altro chel...
Esce da sinistra, seguito da
Teresa.

PAOLO.
Auffl... Non riesco ancora a... riambientarmi!...
Guardando i fiori:

Sembra il camerino di una ballerinal...
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Vedendo Andrea e Teresa
che rientrano portando fatico-
samente una grande cesta di

corrispondenza:
Che cosa c'é?
ANDREA
deponendo la cesta sopra
una sedia:
La corrispondenza.

PAOLO

atterrito:
Tutta quella roba?
ANDREA.
Ce n'e dell'altra!

Esce di nuovo con Teresa da

sinistra.
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PAOLO

Si avvicina quasi con terrore
alla cesta, la guarda, prende
gualche lettera, qualche tele-

gramma, l'apre lentamente,
legge:
«Ho sette milioni, un‘anima ardente, un passa-

to senza macchia. Volete che sia vostra?... Miss

Emily...» Oh!...

Getta via il telegramma. Apre

una lettera:

«Anche io ho ucciso. Ho ucciso mio marito per-
ché mi tradiva con una rivoltella!» Bei gusti aveva

quel marito!

Apre un'altra lettera:

128



«Avete visto mai sulla proda di un chiaro fiume
silenzioso un giglio tutto solo, eretto sul suo esile

stelo?... Tale io mi sono...» Che sudiciume!...

Vedendo Andrea e Teresa
che entrano da destra con
I'altra cesta di corrisponden-

Za.

Ancora?... Bastal... Basta!l... Portate via tutta

guesta porcheria; portate vial...

Andrea e Teresa escono di

nuovo riportandosi la cesta.

Non c'é dunque nulla di serio a questo mondo?...
Si rende ridicolo perfino il dramma piu angoscio-
so!?... Buffoni!... Ed e per questa gente che io...

Buffoni!...

Andrea e Teresa rientrano,

prendono l'altra cesta di cor-
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rispondenza, e la portano

via.
MARCO
entra dalla terrazza.
Si puo?
PAOLO.
Ah, sei tu?
MARCO.

Sono qui per abbracciarti ancora una volta.
PAOLO.

Ah, fa pure!...
Si lascia abbracciare un po'
seccato.
MARCO.

Non so dirti tutta la mia esultanzal...
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PAOLO.

Grazie!...
MARCO.

Ma si direbbe che tu non sia troppo soddisfatto.
PAOLDO.

Perche non dovrei esserlo?

MARCO

vedendo i fiori:

E questo plebiscito d'ammirazione ti deve inor-

goglire.
PAOLDO.
Fino ad un certo punto.
MARCO.

Come?... E 'omaggio di tanti cuori nobili e ge-

nerosi...
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PAOLO.

Saral... Ma tutto cio mi mette un po'... a disa-

giol...
MARCO.
Perche?
PAOLO.
Non so.
MARCO.

Capisco. Non eri preparato a questo; un colpo
di bufera ti ha sbalzato su di un piedistallo impre-
veduto, ed oggi tu sei un uomo eminentemente
rappresentativo. Ma gli uomini, nella maesta del
loro tribunale, hanno legalizzato il tuo gesto. Met-
titi quindi in pace con la tua coscienza come sei

in pace con gli uomini.
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PAOLO

un po' annoiato e distratto:
Va bene; fardo come tu dici.
MARCO.

Anche mia moglie, che & pienamente d'accordo
con me, verra qui a momenti per dirti le sue felici-

tazioni.

PAOLO

Sorpreso:
Tua moglie?... Hai preso moglie?...
MARCO.
Si. Credevo che Luciano te I'avesse detto.
PAOLO.

No. E... chi?...
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MARCO.

Ho sposato Wanda.

PAOLO.
Eh?...
MARCO.
Si, Wanda.
PAOLO
sempre piu sorpreso:
Wanda?...

MARCO.
Ma si, non la ricordi?

PAOLDO.
Eh, altroche se la ricordo!...

MARCO.
Sono sei mesil...
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PAOLO

dopo averlo guardato lunga-
mente in silenzio con un sot-
tile sguardo ironico, gli tende

la mano.
Felicitazioni!...

MARCO.
Grazie, caro Paolo.

PAOLDO.
Le mie piu vive... felicitazioni!...

MARCO.

Grazie!... E, non faccio per dire, un matrimonio

magnificamente assortito!...
PAOLO.

Oh, senza dubbio!...
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MARCO.
E siamo molto felici!

PAOLO.
E naturale.

MARCO.

Una creatura d'una purezza e d'una ingenuita
incantevoli. Non avrei potuto sposare una donna

migliore!...
PAOLO.
Certo. E...
MARCO.
Piero, vuoi dire? Il suo ex fidanzato?
PAOLO.

Appunto.
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MARCO.

E un ragazzo scapato. Non I'avrebbe saputa

comprendere, e l'avrebbe resa infelice.
PAOLO.
Giusto.
MARCO.

Si sono lasciati restando buonissimi amici. Nul-
la di male; capirai, quando le cose si fanno cor-

rettamente...
PAOLO.

Ah, indubbiamente!... Bene, benel!... Tutto cio

mi fa molto piacere.
MARCO.
Grazie.

Wanda entra dalla terrazza

seguita da Piero.
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Eccola!

PAOLO

stringendole la mano:
Signora...

Marco stringe la mano a Pie-

ro.
WANDA.
Sono tanto, tanto lieta di rivedervi... quil...
PAOLDO.
Siete molto buona.
PIERO
a Paolo:

Ciao... avanzo di galera.
Gli stringe la mano

Noi ci siamo gia abbandonati alle effusioni d'uso!
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PAOLO

seccato:
Gia, gial...
PIERO.

E tutti questi fiori?... Sembra il retrobottega

d'una cocotte!
PAOLO.
Anche peggio!
PIERO.
D'una donna onesta, allora.
Ride.
Quando fai conto di riprender moglie?

PAOLO

con intenzione:
Quando tu potrai avere stima delle donne.
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PIERO.
Aspetterai dungque la mia morte?... Peccato!...
Ride, e torna a conversare
con Marco.

PAOLO

a Wanda:

E cosi... vi ritrovo sposata!... E con un uomo

impreveduto!
WANDA.
Mah!...
PAOLDO.
Siete saggia!l... E... sopra tutto... accortal...
WANDA.

Perché mi dite questo?
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PAOLO.

Perché in questo lungo periodo di solitudine ho
molto meditato, ed ho compreso, mia giovane

amica, che la vita non é fatta di formule.
WANDA.
Credo di comprendervi.
PAOLO.

E gia qualche cosal... Accortezzal... Non biso-
gna mai costringere le persone a trovarsi faccia a
faccia con i propri convincimenti. Con la legge-
rezza delle nostre parole e delle nostre idee noi
prendiamo un'infinita di impegni che e bene non
ci siano ricordati nel momento della necessita,
perche se cio avviene ne deriva sempre un dan-
no, inevitabilmente. Perche cio non fosse, biso-
gnerebbe che gli uomini avessero piu coraggio, e

annullassero le convenzioni che essi hanno pat-
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tuito con la loro vanita e con il loro orgoglio, biso-
gnerebbe che dimenticassero di aver mentito con
gli altri per cercare di essere unicamente, religio-
samente sinceri con sé stessi; ma questo non e
facile, specialmente nel momento in cui si e so-
praffatti da una violenta emozione, Allora... allora
si segue quello che si chiama il programma della
nostra vita, e che, come tutti i programmi, essen-
do perfettamente logico, € completamente ina-

datto alla vital

WANDA

che lo ha ascoltato con gran-

de interesse
Sicche voi...

PAOLO

turbato:
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lo... i0 non c'entro in questo. Ho parlato per voi,

e per quelli che mi sono vicino. Accortezzal...
WANDA.
Oramai... e finito!...

Si volge a guardare Piero.

PAOLDO.
Tanto meglio!... E allora...

WANDA

scuotendosi:
E allora...
Va verso Marco. Dalla terraz-
za entrano Cirillo ed Elisa.

ELISA

accorrendo verso Paolo:

Caro, caro, lasciatevi abbracciare!
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Paolo la lascia fare passiva-

mente.

E tanta I'emozione che non riesco a trovare una
sola parola per dirvi la gioia che provo!... Ecco...

vi trovo ingrassato!...

PAOLO

sorridendo:
Il riposo!...
ELISA.
Caro!... Avete ricevuto i miei fiori?...
PAOLDO.
Si, grazie.
ELISA.

E poi mi racconterete tutto quello che avete

provato laggiu.
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PAOLO.

Si, questo inverno. Anzi, per semplificare, scri-

vero un libro: «Le mie prigioni».
ELISA.

Caro!... Ed io in compenso vi mettero al corren-
te di tutto quanto e avvenuto durante la vostra
assenza. Parecchi matrimont, intanto: Marco e

Wanda...
Si volge a guardarli; piu bas-
so:
Poveretto!...
PAOLO.
Ssstl... per carital... queste cosel... Tacete!...
ELISA.

Avete ragionel... Poi, Luciano, il vostro avvoca-

to, con Marta.
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PAOLO.

Lo so!... E anche Andrea, il mio cameriere, ha
sposato Teresa. || mio esempio non ha punto

scoraggiato gli aspiranti al matrimonio; anzi!...

Giorgio entra dalla terrazza.
GIORGIO

avanzando verso Paolo:

Caro Paolo... senza inutile coreografial...

cosil...
Gli stringe fortemente e a
lungo la mano.
PAOLO.
Bravo. Grazie.

Si allontana per prendere

una sigaretta.
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ELISA

a Giorgio:

Dunque? Potro vederti almeno oggi? Sono

quindici giornil... Ma che cos'hai?...
GIORGIO.
Si, oggi, alle cinque. Ti attendo; ho da parlarti.
ELISA.
Perche non subito? Che cos'hai da dirmi?
GIORGIO.
Alle cinque.

Si allontana.
PAOLO

si avvicina di nuovo ad Elisa.

Dicevamo, dunque?
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ELISA.
Sono triste, amico mio, tanto!

PAOLO

Ironico:

Coraggio, coraggio. C'é sempre tempo a rico-

minciare, nella vita!

ELISA.
Ahimel...

PAOLO.
Si, sil...

ELISA.

Voi si che lo potete!
PAOLDO.

l0?... Ricominciare?...
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ELISA.
Se non nel matrimonio, almeno nell'amore.
PAOLO.
Ah!... Che vi viene in mente?...
ELISA.
Ma io, oramail...
PAOLO.

Voi, se non nell'amore, almeno nel matri-

monio!...

ELISA

sorpresa:
Perché mi dite questo?

Sospira.
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Nel matrimonio!... Se avessi sposato un uomo
come voi, allora si. Voi eravate I'uomo fatto per

mel... Avete tutte le qualita per... Ma il destino!

PAOLO

brusco:

...|I destino me la fece sposare una donna co-

me voi... e... fu male!

ELISA

si allontana ferita.
Dio mio, che durezza!...
Si volge a guardarlo.
Eppure mi piace!...

Va verso gli altri.
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CIRILLO

seguito da Piero si avvicina a

Paolo.
Coraggio!...
PAOLO.
Ah, sei tu?...
PIERO.

a Paolo:

Sai? Oggi verra qui il sindaco, accompagnato
dalla giunta, per rallegrarsi ufficialmente con te

della tua assoluzione.
PAOLDO.

Il sindaco?... Ma sono diventati pazzi in questo
paese?... Non capiscono che tutto cio finira per
diventare grottesco? Non voglio vedere nes-

suno!... Basta colle felicitazioni!...
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CIRILLO.
Coraggio!...
PIERO.

E questa sera ci sara un grande banchetto in

tuo onore. Il sindaco ti invitera ad intervenire.

PAOLO

scattando:
Un banchetto?...
PIERO.

Si, allo Splendid Hétel. Le adesioni sono nume-

rosissime.
PAOLDO.

Ah, e troppo!... Che non osino propormi una
cosa simile!... Credono forse che io sia diventato

il loro buffone?
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PIERO.

E il sindaco leggera un magnifico discorso.
PAOLO.

Non voglio sapere nulla!...
PIERO.

E venuto questa mattina da me perché glielo

Scrivessi.
PAOLDO.
Un banchetto!... Ah, e fantastico!...
PIERO.
Non ci vuoi andare?
PAOLO.

Andare?... Ah, perdio, no!... Che se lo godano,
il loro banchetto!... lo non voglio servire di prete-

sto alle loro indigestioni!... Pagliacci!...

153



PIERO.
Peccato; un cosi bel discorso!...

Si allontana sorridendo.

PAOLO.
Ma che cosa vogliono da me?...
CIRILLO.
Questi sono glinconvenienti della celebrital...

Sorride.
PAOLO

infastidito:
Anche tu?... Ti prego!...
CIRILLO.
Si, anch'io, necessariamente!...
PAOLDO.

Perche?
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CIRILLO.

Percheé se non ti esaltassi... ti dovrei compian-

gere, amico mio!...
PAOLO.
E per quale ragione?
CIRILLO.

Per quella stessa per cui ti senti costretto ad ir-

ritarti... per non compiangerti.
PAOLO.

Ti prego di non tormentarmi con inutili giuochi

di parole.
CIRILLO.

Non sono qui per tormentarti... ma per farti co-

raggio!...
PAOLO.

Per farmi coraggio?
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CIRILLO.
Eh, sil... Ne hai bisogno!...
PAOLO.
Perche?
CIRILLO.
Per sopportare tutto questo!...
Un silenzio.

Le assoluzioni dei tribunali, in certi casi, hanno
guesto di terribile: che abbandonano l'imputato
alla folla perche ne faccia giustizia come piu le
piaccial... E te ti lapidano a colpi d'entusiasmo!...

E non potrai sottrarti!...
PAOLO.

E che cosa avrei dovuto fare, secondo te?
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CIRILLO.

Partire immediatamente, e andare lontano. Ma

capisco! questo era impossibile!
PAOLO.
Infatti, era impossibile!
CIRILLO.

Perche avevi bisogno di tornare qui a mostrarti
a quei dieci amici che sapevano, e in onore dei
quali tu hai ucciso, pel timore che non avrebbero
saputo tacere il disgraziato incidente che tu quel-

la notte fosti costretto a constatare.
PAOLO.

Quello che ho fatto e stato giusto!
CIRILLO.

Ah, miseria nostra!
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PAOLO.
E stato giusto!
CIRILLO.

Oggi e inutile che tu lo dica ancoral... A che co-
sa ti serve oramai, oggi che te I'hanno ripetuto

giurati, giudici, popolo? A che cosa? A convincerti

forse?...
PAOLO.
Di che?
CIRILLO.
Che era giusto?!...
PAOLO.

Non parliamo di questo. Tu sai come siamo

lontani.
CIRILLO.

Oggi, non piu tanto, forse.
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PAOLO

beffardo:
Ah!...

Un silenzio.

CIRILLO.

Dimmi, se quella notte tu fossi stato solo qui,
nella tua casa, ed avessi potuto avere la certezza
assoluta che nessuno mai sarebbe venuto a sa-

pere, l'avresti tu uccisa?
PAOLO.
Uccisa. Ne dubiti forse?
CIRILLO.
Ne dubito.
PAOLDO.

Come?... E i miei principi, li dimentichi?...
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CIRILLO.

No. Ma tu... hai dimenticato te stesso, hai tradi-

to te stesso, per i tuoi principi.
PAOLO.
Vorresti dire che non sono sincero?
CIRILLO.

Ecco!... Tutt'al piu sei in buona fede; questo lo

credo.
PAOLO.
Ah!... nol...
CIRILLO.

E allora ben vengano questi fiori, le musiche, le
bandiere, i discorsi, le acclamazioni, la celebrita,
il trionfo!... Indubbiamente tu oggi vivi la tua piu

bella giornata. Goditela tutta questa tua apoteosi;
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e, vuoi un consiglio? Questa sera va al banchet-

to. E logico che tu ci vadal!

PAOLDO.
Basta, basta!...
CIRILLO.
Ah, vedi!...
PAOLO.

Ebbene, a che cosa vuoi giungere? Che cosa

vuoi dimostrare?
CIRILLO.

Nullal... Nella vita non c'é nulla da dimostrare,

perche tutto e evidente.
PAOLO.
Per esempio?
CIRILLO.

Che sei un debole.
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PAOLDO.
l0?... dopo quello che ho fatto?... tu forsel...
CIRILLO.

Lascia stare me. Forse un giorno capirai anche

me!... Ma adesso parlavamo d'altro.
PAOLO.
lo un debolel!...
CIRILLO.

A te manca la forza, manca il coraggio di supe-
rare il terrore bel ridicolo. Tu hai ucciso pel timore
di essere un marito ridicolo! E il buffo € questo:
che il ridicolo colpisce sempre e soltanto chi lo te-

mel...

PAOLDO.

Me nol...
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CIRILLO.

E allora stasera tu va al banchetto!

PAOLDO.
Ma non capisci?

CIRILLO.
Che cosa?

PAOLO.

Che io ho ripugnanza per tutta questa esagera-

zione di oggi!?...
CIRILLO.

Ti amo per questo momento di sincerita. Tu
senti il ridicolo di oggi, di tutta questa glorificazio-

ne: tu demolisci il tuo passato!
PAOLO.

Non e questo, mi fraintendi.
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CIRILLO.

No, no; datti per vinto. Il marito che perdona
non & sempre ridicolo; puo esserlo qualche volta

guello che ha ucciso, come vedi!
PAOLDO.
Non ci capisco piu nullal...
Silenzio.

La verita e che provo un grande senso di delusio-

nel...
CIRILLO.

Eh, capisco! Tu cominci a vedere tutto I'assur-
do che e nelle nostre convenzionil... Ma preparati
a subire degli stati d'animo piu sottili e piu tor-

mentosi.
PAOLO.
Pitl ancora? E impossibile!
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CIRILLO.

Si. Tutto questo passera, e relativamente pre-

sto; ma...
PAOLO.

Ma?...
CIRILLO.

Ma e da oggi che tu comincerai ad uccidere ve-
ramente tua moglie. Ucciderla in te stesso!...
Giorno per giorno, ora per ora, sentimento per
sentimento... Quello che hai gia fatto € nullal... |l

delitto non e stato che un punto di partenzal!
PAOLO.
Mi fai male!...
CIRILLO.
Hai ragione; perdonami!... Non ne parliamo
piul...
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Si allontana verso la terraz-

Za.
PAOLO

dopo un lungo silenzio:
Che cosa fara lei laggiu?...

CIRILLO

sulla soglia della terrazza, a
Luciano e Marta che appaio-

no:
Oh, ecco il trionfatore del giorno!...

Luciano e Marta salutano gli
amici che sono sulla terraz-

za, Paolo si volge, li vede, e
fa un vivo gesto di contrarie-
ta. Luciano e Marta avanza-

no verso Paolo.
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LUCIANO.

Come si va, dunque? Posso vedere la tua fac-

cia un po' piu serena 0ggi?
PAOLO.
Perchée oggi piu di ieri?
LUCIANO.
Come, perche?...
MARTA
che e in giro per la sala os-

servando i fiori e leggendo le

dediche:
Che bei fiori, e quanti!... Un vero plebiscito!...

Dopo aver vagato ancora un
po' per la sala, uscira sulla

terrazza fra gli altri.

167



PAOLO
che ha visto un giornale fra le
mani di Luciano:
Ah! Hai comperato l'edizione supplemento!
LUCIANO.
Cosi!...

PAOLO

iIronico:

Naturale!... C'é certamente stampata per intero

la tua magnifica arringal...
LUCIANO.
Oh, non per questo!
PAOLO.

Sei tra i principi del foro, oramai!... E lo devi a

mel...
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LUCIANO.

Non me ne parlare, ti prego. Ricordati quello
che ho sofferto per questo; che io non volevo; e
se non fosse stato per I'amicizial... Ma ad ogni

modo non sono niente soddisfatto.

PAOLO.
Ah, nemmeno io!
LUCIANO
sorpreso:
Tu?
PAOLO.

Ti prego di presentarmi domani la parcella. In-

tendo di pagarti... subito.
LUCIANO.

Pagarmi?... Ah, no!
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PAOLO.
No? Perche?
LUCIANO.

Perche mi ripugnerebbe prendere del denaro

da te... da un amico!...
PAOLDO.

E a me ripugnerebbe doverti della riconoscen-

za per un‘assoluzione ottenuta con quei mezzi.
LUCIANO.
Quali mezzi?
PAOLO.

Diffamando in piena Corte d'Assise... quella di-

sgraziata!...
LUCIANO.

Ho detto la verita!
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PAOLO

balzando:
Eh?!...
LUCIANO.

Come la puo dire un avvocato in Corte d'Assi-
se, per ottenere l'effetto voluto!... Necessita ora-

toria!
PAOLDO.
Tu dovevi sostenere la tesi di diritto, e null'altro!
LUCIANO.

Con i giurati bisogna sostenere la tesi di senti-

mento.
PAOLO.

Di diritto!
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LUCIANO.
Ti avrei fatto condannare!...
PAOLDO.

Ah, no!... Tu dovevi accertare questo: che io

ero nel mio diritto quando ho... ucciso!...
LUCIANO.
lo avevo il dovere di farti assolvere.
PAOLDO.

No: tu avevi il dovere di non farmi un male
maggiore. Per questo avevo scelto un amico!...
Tu invece non hai pensato che al tuo successo!...

Ah!...

MARTA

rientrando dalla terrazza:

Ebbene? Fate come i ladri di Pisa?
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PAOLO.

Aspetto entro domani la tua parcella.

Va sulla soglia della terrazza.

MARTA.

Che bravo clientel...

Che cos'hai?... Sei turbato.
LUCIANO.
Dice che... gli sono spiaciuto.

MARTA

Come mai?... L'hal fatto assolvere!

to il tuo debito.
LUCIANO.
Quale debito?
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MARTA.
D'amicizial...
LUCIANO.

Egli trova invece... che non gli sono stato ami-

Co.
MARTA.

Strano!... Piu amico di te, dove avrebbe potuto

trovarlo?
LUCIANO.
E vuol pagarmi!
MARTA.
E giusto!
LUCIANO.
Ah, no!...
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MARTA

con un riso sottile:

Sei 'uomo degli scrupoli!... Si direbbe che tu

ora, in cambio, I'aspetti da lui un'assoluzione!

LUCIANO

guardandola freddamente:
Per te?
MARTA.

Non sono stata io a difenderlo; non sono io
quindi che posso essergli spiaciuta; anzi, forse e

il contrario!
LUCIANO.

Appunto; mi sembra che tu faccia degli sforzi
eccessivi per piacergli; si direbbe che tu ti voglia

far perdonare qualche cosa da lui!
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MARTA.
D'averti sposato, forse?...

Restano a guardarsi negli oc-
chi, poi, ad un tratto, Marta
rompe in una risata stridula.
Luciano fa un gesto di stizza

e si allontana.
PAOLO

rientrando nella sala

Vorrei sapere che cosa fa tutta quella gente da-
vanti al cancello. Sembra una folla che aspetti

che s'apra la porta del loggione.
MARTA.

Per rivedere un grande attore tragico che torna

fra noi dopo una lunga assenza!...
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PAOLDO.
Signora, vi prego!...
MARTA.

E mio marito vi ha annunciato al gran pubblico

con parole talmente fastose, che...
PAOLO.
Vostro marito... vostro marito!...
MARTA.

Mio marito?... non e forse il vostro migliore ami-

co?
PAOLO.
Il mio migliore amico?... Ah, nol...
MARTA.

No? Mi sorprende!...
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PAOLDO.
Vi dico una cosa sgradevole, lo so, ma...
MARTA.

Sgradevole?... Affatto!... lo non ci tengo che voi

siate amico di mio marito.

PAOLO

beffardo:

Ah, temete che lo guasti?... Che gli trasmetta i

miei principi? Temete per voi?
MARTA.

Il giorno in cui si trattasse di me, sarei tranquil-

lissima... perché ci sareste voi a difendermi!...
PAOLO.

lo?!

178



MARTA.
Perché non potrebbe trattarsi che di voi.

PAOLO

dopo un silenzio, ironico:
Ah!...
MARTA.

Preferisco che non gli siate amico; vedete bene

che sono una personcina morale!...
PAOLO.
Moralissimal...
MARTA.

E voi? Come vi € passato tutto questo tempo?

Che cosa facevate laggiu?...
PAOLO.

Nulla.
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MARTA.

E molto poco: nullal... E poi... la solitudine!...

Sempre solo, non e vero?...
PAOLO.
Qualche volta veniva... vostro marito!...
MARTA.

Non doveva essere certo un grande sollievo!...

E sempre li tra quelle quattro mural...
PAOLO.
Quasi sempre!
MARTA.

Dio miol... M'immagino quale enorme fardello
di desideri, accumulati la dentro, abbiate dovuto

portar con voi uscendo!
Gli si avvicina.

Desiderio di sole, di movimento, di vita!
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PAOLO.

Nella furia d'uscire, ho dimenticato tutto, laggiu!
MARTA.

Tutto?...
PAOLO
La guarda con un po' d'ironia
e di curiosita; si allontana
lentamente, suona un cam-
panello, si volge ancora a

guardarla, va sulla soglia del-

la terrazza.

Amici, vi prego di scusarmi se vi lascio per

gualche momento.
MARCO.

Se ti diamo disturbo, andiamo via.
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PAOLDO.
No, no, restate, vi prego.

Ad Andrea che e entrato da

sinistra
E tutto in ordine di l&, nella mia stanza?
ANDREA.
Si, signor conte!

Paolo si avvia lentamente

verso destra.
Vuole che l'aiuti in qualche cosa?
PAOLO.
No, grazie.
ANDREA

gli si avvicina, e a voce piu

bassa:
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Se passa per la stanza della signora... vedra
che ci sono dei fiori... La Teresa li rinnova ogni
giorno... ed io non ho creduto di impedirglielo...
perche... I'intenzione era buonal!... Non so se ab-

biamo fatto male... Se ella non...

PAOLO

che I'ha ascoltato turbato, gli
batte affettuosamente su una

spalla.
No, no!...

Fa ancora qualche passo e si
ferma sulla soglia; poi si fa
violenza ed esce per la se-
conda porta di destra. Alcuni
degli amici che erano sulla
terrazza, sono entrati nella

sala, e si sono fermati a
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guardarlo in silenzio. Andrea
e uscito subito da sinistra. Le
conversazioni si riannodano.
Fra coloro che sono entrati
nella sala, ci sono Piero e

Wanda.
WANDA

a Piero con voce sommessa:
Dunque, queste lettere, quando me le rendi?
PIERO.
Quando te le verrai a prendere.
WANDA.
lo? Sei pazzo!...
PIERO.

Domani alle quattro saro in casa; ti aspettero!...
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WANDA.
Aspetterai un pezzo!

PIERO.
Saro paziente!

WANDA.
E un ricatto, questo, che mi fai?

PIERO.
No, un favore!

WANDA.

Stupido!... Riportami al piu presto le mie lettere,

hai capito?
PIERO.
Domani alle quattro saro in casa, ti aspettero!...

Sorride e si allontana. Ella fa
un gesto di stizza. Improvvi-

samente si sente salire dalla
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strada un vocio concitato che
sempre piu si avvicina alla
casa. Le persone che sono
sulla terrazza guardano fuori
con palese curiosita, e fanno
gesti di sorpresa. Quelli che
sono nella sala si tacciono,
tendono I'orecchio, e muovo-

no verso la terrazza.
CIRILLO.

Dev'essere accaduto qualche cosal...
MARTA.

Certo! Andiamo a vedere!...

Ad un tratto tutti dalla terraz-
za si precipitano verso sini-
stra e scompaiono. Il vocio e

vicinissimo. S'odono distinta-
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mente le frasi: «E leil... E
leil... Per di qui!... per di qui!»

Poi il vocio si affioca.
ANDREA

dopo qualche momento entra
a precipizio dalla terrazza.
Egli € molto commosso.
Chiama a voce alta, entran-

do:
Signor padrone!... Signor conte!...

E si avvia verso destra.
PAOLO

entra da destra:

Che cosa accade?
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ANDREA
perplesso, e non riuscendo a
vincere la sua emozione:
Signor conte!
PAOLO.
Ebbene?...

Ora il vocio, molto distinto,

viene da una sala di sinistra.
Chi c'e di 1a? Che cosa?...
ANDREA.
C'e... che hanno...
PAOLO.

Ebbene?
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ANDREA.

Poco fa... nel lago, due barcaioli, passando qui
davanti... hanno sentito qualche cosa urtare con-

tro il remo... e... e allora...

PAOLO.
E allora?...
ANDREA.
Era un cadavere!...
PAOLO.
Ah!...
ANDREA.

Un cadavere di donnal...
PAOLO.

Ah!...
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ANDREA.

Di donnal...
PAOLDO.
Ho capito!...
ANDREA.
La signora Savinal...
PAOLO
irritato e incredulo:
Ah!...
ANDREA.

La signora Savinal... L'abbiamo riconosciuta!

PAOLO

estremamente sorpreso:

Eh?... L'avete...?!
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ANDREA.

Proprio lei!... Non c'e dubbio!... E in uno

stato!... Irriconoscibile!...
PAOLO.
Ma voi impazzite!...
ANDREA.

Glielo assicuro!l... Leli, leil... L'abbiamo tutti rico-
nosciuta appena vista! E anch'ella, appena la ve-

dra...
PAOLO.
Non voglio veder nulla!...
ANDREA.
Come?
PAOLO.

Nulla!

191



ANDREA.
Ma signore?...
PAOLDO.

Ah! Credete forse che io mi voglia prestare ai

giuochi della vostra fantasia?

ANDREA.
E lei!
PAOLO.
E assurdo!
ANDREA.

Perché? L'hanno ripescata nello stesso punto

dove... precipito!...

PAOLO

torcendosi le mani:

Ah!... e troppo!...
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ANDREA.

Venga, signor padrone, € di la!

PAOLO.
Dove?
ANDREA.
Di lal...
PAOLO.

Eh?... E che cos'é la morgue, questa, che mi

portate i cadaveri qui?
ANDREA.

Povera signora, I'abbiamo portata nella sua ca-

sa. Voleva che la lasciassimo sulla spiaggia?

PAOLO

a Marco che entra da sini-

stra:
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Dunque?

MARCO.
Ah, tu sai?!...

PAOLO.

So che siete un branco di allucinati; questo

sol...

ANDREA

a Marco:
Non crede che sia la signora Savinal...
MARCO.

Non credi? E chi vuoi che sia? E evidente che
si tratta di un corpo che e restato sommerso per
molto tempo. Indubbiamente le sue vesti sono re-
state impigliate in qualche roccia... Ma... e leil... €
stata una voce sola: € lei!... ed € naturale che sia
lei!...
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PAOLO

desolato:

Naturale!...

Da sinistra entrano Cirillo,
Piero, Elisa e Wanda. Le
donne hanno gli occhi rossi

di pianto.
MARCO

a Paolo

Vieni un momento di la. Lo capisco, e una cosa
penosal... ma e necessario che tu la vedal... che
tu la riconosca. Poi, provvedero io perche si pro-

ceda immediatamente alle constatazioni di
legge!...
PAOLO

con dolorosa ironia:
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E necessario!...

Esce con Marco da sinistra.

WANDA.
Che cosa atroce, mio Dio!...
ELISA.
Povera Savina!
PIERO.
Siete sicura che sia lei?
ELISA.
Non c'e dubbio! L'ho riconosciuta subito!
PIERO.
Da che cosa?
ELISA.

Da... tutto.
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PIERO.
Oh, alloral...
WANDA.

E com'e@ impressionabile Luciano! E quasi sve-

nuto alla vista del cadavere!...
PIERO.
E debole di nervi, povero avvocato!...

MARTA

entra da sinistra

Dio mio! Dio mio! Che cosa terribile!... o non
posso restar quil... Me ne vado!... Arivederci!...

Dio mio!

Esce per la terrazza.
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WANDA.
Chi sa I'emozione di Paolo alla vista di... sua
moglie!...
ELISA.
E stata una vera crudelta trascinarlo in quella
stanzal...

WANDA.
Che rimorso!...
ELISA.
Eccolo che viene! Sembra un moribondo!...

Paolo rientra da sinistra se-
guito da Marco; invece che
abbattuta egli ha I'aria con-

trariata.

MARCO.

Dunqgue non c'é dubbio?!...
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PAOLO.

Mah!...
MARCO.
E lei?!...
PAOLO
con un gran gesto di rasse-
gnazione:
E leil...
MARCO.

Va benel!... Tu ora cerca di stare tranquillo.

Pensero io a tutto.
A Piero:
Vieni con me?...

Escono entrambi da sinistra.
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ELISA.

Penseremo noi a tutto, e...

E I'ingranaggio!...

Dio solo lo sal...

PAOLO

che passeggia taciturno, la
prega con un gesto di non
parlare. Elisa e Wanda esco-
no da sinistra. Dopo un lungo
silenzio che egli ha popolato

di gesti.

Dove si andra a finire pol,

Egli si ferma davanti alla so-
glia della terrazza. La secon-
da porta di destra si apre len-
tamente, cautamente. Ap-
pare una testa di donna av-

volta in un velo densissimo.
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Dopo qualche istante di esi-
tazione la donna entra; ella €
tutta chiusa entro un ampio e
leggero mantello d'un colore
grigio tenuissimo. Ella muove
gualche lieve passo per la
stanza. Paolo si volge bru-

scamente.
PAOLO.

Chi siete?... Signora?!... Cercate di me?...

La donna accenna di si col

capo. Sorpreso:

Di me?! Ah, credo di capire!... Forse mi avete
mandato dei fiori, forse mi avete scritto una delle

tante lettere che ho trovato qui, ma...

La donna ha liberato il suo

volto dal velo. E Savina. Pao-
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lo la riconosce, e resta per
un istante allibito. Poi, furi-

bondo:

Eh?!... Tu... voi... qui?... A che fare?... Perche?...
Avete dimenticato quello che... Siete

impazzita?...

Gira lo sguardo intorno smar-
rito nel timore che vi sia qual-

cuno.
SAVINA

con voce lenta e dolce:

Non temere!... Non mi ha vista alcuno!... Sono
passata per la scala della veranda... E poi... cosi

velatal...
PAOLO.

Ah, e follel!...
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Si precipita a chiudere a
chiave tutte le porte; chiude
anche la vetrata di fondo, e

abbassa le tendine.
Che cosa siete venuta a fare?...
SAVINA.

A salutarti!... Non m'inviti a sedere?... Sono
madame Sévérine de Gréze, che vive a Londra.
Vedi bene che ho fatto un lungo viaggio per pro-

curarmi il piacere di vederti un momento!...
PAOLO.
Non dite sciocchezze!...
SAVINA.

Qualche giorno fa mi sono spinta fino a Chias-
SO per seguire piu da vicino il tuo processo. Ho

saputo della tua assoluzione e son venuta qui!...
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PAOLO.
A fare che cosa?
SAVINA.

Te I'ho detto!... E poi ho pensato che in questo
giorno di grande letizia per te, potesse esserti
gradito, fra tanti omaggi, anche il... perdono della

vittimal...
PAOLDO.

Ma disgraziata, non sapete che dilac'e... c'e ll

vostro cadavere?...

SAVINA
stupita:
Il mio...?!

PAOLDO.

Gial...
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SAVINA.
Il mio cadavere?!... Non capisco!...
PAOLO.

Poco fa, alcuni barcaioli hanno pescato qui da-
vanti alla nostra... alla mia villa, un cadavere di
donna, che evidentemente era nel lago da molto
tempo. Era irriconoscibile... eppure tutti, imme-

diatamente, ti hanno riconosciutal...
SAVINA.
Me?!
PAOLO.

T'hanno presa, t'hanno portata in casa, in quel-
la stanza; ed ora son tutti l1a, intorno alla tua sal-

ma, che ti piangono!...
SAVINA.

E tu?...
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PAOLO.

lo?... Che cosa potevo fare io?

SAVINA.

Ah!...

PAOLO.
Ed ora che cosa conti di fare?

SAVINA.

... Me I'hanno

Un silenzio.

Dunque... sono proprio morta?...

PAOLDO.

Fra poco saranno fatte le constatazioni di leg-

ge.

SAVINA.

Morta... Anche per te?... Mi hai
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PAOLO.

Che cosa speravi?!...

SAVINA.
Chi sal...

PAOLO.
E assurdo!...

SAVINA.

Almeno questo: che il pensiero che io fossi an-

cora viva potesse, non so, confortarti.
PAOLO.
Mi e indifferente!...
SAVINA.

Come ha confortato me la notizia che tu eri as-

solto.
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PAOLO.
Non € lo stesso caso!...

SAVINA.
E allora dovro di nuovo andarmene?...

PAOLDO.
Certo!

SAVINA.
Tornare a Londra?

PAOLDO.
O dove piu ti piaccial...

SAVINA.
E passare tutta la vita sola?

PAOLO.

Mah!...
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SAVINA.
Senza piu rivederti?

PAOLO.
E necessario!

SAVINA.

Sta bene!... Tornero ad essere madame Séveéri-
ne de Greze! E per tutta la vita!... Addio!... Addio,

Paolo!...

PAOLO

travagliato e combattuto:
Adesso?... Adesso no!...
SAVINA.
Perche?
PAOLDO.

Sarebbe imprudente!
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SAVINA.

Non temere; come son venuta me ne andro. Ed
il mio velo mi difendera dagli sguardi indiscreti!...

Addio!...

PAOLO

prendendole una mano:
Potrebbero riconoscerti, no!...
SAVINA.

Chi vuoi che ci pensi? lo sono di la, morta,

morta da tanto tempo!
PAOLO.

Ragione di piu!... Se qualcuno ti riconoscesse,

pensi tu a quello che accadrebbe?...
SAVINA.

Il ridicolo?
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PAOLDO.
T'ho detto che non voglio!

SAVINA

mite:

Non voglio?!... Sono madame Sévérine de Gre-

zel...
PAOLO.

Insommal... Aspetterai che annotti!...

SAVINA.
E dove?
PAOLO
sempre piu tormentato:
Di... la...!
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S'ode cigolare la maniglia
della seconda porta di sini-

stra.
Va, val...

SAVINA

sommessamente:
E allora... a rivederci!...
Esce per la seconda porta di
destra.

PAOLO

apre la prima porta di sinistra
Che cosa c'e?

LUCIANO
entra pallidissimo:

Non posso piu! Non posso piul!
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PAOLO.
Che cos'hai?...
LUCIANO.
Ah, quella morta!...
Paolo fa un gesto desolato.

E orribile! Paolo... Paolo... bisogna che io ti di-

ca tutto!...
PAOLDO.
Tutto?... Che cosa c'e ancora?...
LUCIANO.

E un tormento superiore alle mie forze!... lo

non pPosso piu vivere in queste condizioni!...
PAOLO.

Che cosa ti accade?
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LUCIANO.
Ecco: ti ricordi, quella notte...
PAOLO.
Quale notte?
LUCIANO.

lo ti sono stato un amico devoto, un amico sin-

cero, il piu affezionato degli amici.
PAOLDO.
Ahl... Oramai é cosa fatta!
LUCIANO.
Quale cosa?
PAOLDO.
Non alludi al mio malumore per la tua difesa?
LUCIANO.

No!...
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PAOLO.
E allora?
LUCIANO.

Eppure I'amicizia che avevo per te non ha val-
so a difendermi contro me stesso!... Il giorno in
cui fui preso dalla triste demenza, mi sembro che
I'amico diletto su ogni altro e... il marito... fossero
divenute due persone distinte!... All'amico io ser-

bai intanto il mio cuore, ma... ahimel...

PAOLO

profondamente sorpreso:
Che cosa mi vai raccontando?!...
LUCIANO.
Quella notte... eroio... di la... con lei!...

PAOLO

balzando:
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Tu?!...
LUCIANO.
E sono stato io... che I'ho travolta alla morte!...
PAOLO.
Tu?!...
LUCIANO.
Ed ora fa di me quello che vuol!...
PAOLO.
Ah!... Miserabile!...
LUCIANO.

Avevo bisogno di confessarmi per mitigare il

Mmio rimorso!...
PAOLDO.

Tu?!... Prendermi la mia donna, il mio amore, |l

mio onorel!... Tu, I'amico... Ah!...

216



LUCIANO.
Hai ragione!...
PAOLDO.

Vigliacco!... Ed hai avuto il coraggio di assume-
re la mia difesal... L'hai accusata perfino, hai det-
to di lei delle cose turpi!... Ed eri stato il suo
amante! Come hai potuto? Sei un miserabile!...
Ah, no, ella non puo averti amato, non ti ha ama-
to, certo; dev'essere stato un istante di follial... Mi

fai ribrezzo!...

LUCIANO

affranto:

Bastal

PAOLO

con crudelta:
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Ed ora sappi questo: oggi... tua moglie... mi si e

offertal...

LUCIANO

vacillando:
Eh?!...
PAOLO.

Essa fa le mie vendette!...

LUCIANO
tentando di reagire:
Ah, questo no!...
PAOLO.
lo ne ho schifo!...
LUCIANO

rassicurato:

Ah, beh!...
218



PAOLO.
Ma per te sara lo stesso!... Ed ora... vattene!

Luciano a passi lenti esce
per la terrazza. Paolo richiu-
de la vetrata; poi va verso la
seconda porta di destra,
I'apre, Savina appare nel va-

no della porta. Egli s'arresta.

SAVINA.
Ebbene?
PAOLO.
Hai sentito?...
Si slancia contro di lei con un
chiaro proposito di violenza.
Ah!...
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SAVINA

ritraendosi rapida:

Che cosa vuoi fare?... Uccidermi un'altra

volta?!...

PAOLO

si arresta di colpo annichilito.
Un'altra volta?!...
SAVINA.
Pensa che di la c'eé gia il mio cadaverel...
PAOLO
si abbatte, torcendosi le ma-
ni.
Ah, eccomi preso nella mia stessa retel...
SAVINA.
Sono Sevérine de Greze!...
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PAOLO.

Nemmeno quella notte ebbi la sensazione del
tuo tradimento chiara e lacerante come in questo

momento.
SAVINA.

Ma vedi bene che I'uomo per il quale ti ho tradi-

to, non valeva il tradimento!...
PAOLDO.

Non cercar di sottilizzare!... Ah, perche non t'ho

veramente uccisa quella notte?...
SAVINA.
Oggi avresti dei rimorsil...
PAOLDO.

Meglio qualunque rimorso che questa sofferen-

zal...
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SAVINA.

Amala codesta tua sofferenza, perche ti viene

dalla mia presenza.
PAOLO.
Vattene, non voglio piu vederti!...
SAVINA.

Se tu mi avessi uccisa... allora... oggi il tuo tor-

mento sarebbe molto piu crudele.
PAOLO.
Sarebbe stata la liberazione.
SAVINA.
Quale liberazione? Se tu mi ami!
PAOLO.

l07?... Ah!
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SAVINA.

Mi ami!

PAOLO.
T'odio!

SAVINA.
Mi ami!

PAOLO.
Vattene!

SAVINA.

Tu non vuoi che io me ne vada.
PAOLDO.

Al piu presto!
SAVINA.

M'hai trattenuta poco fal!
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PAOLO.
Percheé non volevo uno scandalo!
SAVINA.

Perche mi amil... Perché mi vuoi con te... anco-

ral...
PAOLO.
E falso!... Chi ha detto questo?
SAVINA.

Era superfluo che tu lo dicessil... Ma io so che
restero vicino a te... che mi vorrai di nuovo, come
primal...

PAOLO.

T'ingannil... Guarda, a me non importa piu nul-

la dello scandalo, del ridicolo, di nulla!... Piuttosto

che averti qui per un solo minuto ancora, io pre-

ferisco affrontare qualunque conseguenza!... Se
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anche ti vedono, ti riconoscono, non m'importa,

ma un minuto di piu, qui, no!... Ecco!...

SAVINA

con grande scoramento:

Ah!... Sta bene... Me ne andro!...

PAOLO.
Subito!...

SAVINA.
Me ne andro, ma...

PAOLO.

Ogni altra parola e inutile, non ti ascolto!...
SAVINA.

...Ma...
Con un vibrato accento di

sincerita;
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Paolo, sola, senza di te, i0 non potro vivere... non
vivrol... Avrai la liberazione che desideri, e molto

presto!...

Paolo si volge a guardarla.
Preferisco uccidermi, Paolo!... Mi uccidero!...

PAOLO

afferrandole una mano:

No!
Un lunghissimo silenzio. Il
volto di Savina si e illumina-
to. L'angoscia di lui € eviden-
te.
SAVINA
con voce lieve:
Paolo!...
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PAOLO

cercando di riprendersi:

No... Non voglio che tu vada via oral... Aspetta
questa sera, come eravamo d'accordo!... Questo

intendevo dire...

SAVINA

con grande pieta:
Povero amico mio!...

PAOLO

con un fil di voce:
Lasciami, ti prego!...
SAVINA.
Ti aspettero!...
Si allontana lentamente, crol-

lando il capo; giunta sulla so-
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glia della seconda porta di
destra, si volge ancora a
guardarlo, poi esce. Paolo,
restato solo, fa qualche pas-
SO angosciosamente combat-
tuto, poi si accascia su una
poltrona, si prende la testa
fra le mani. Improvvisamente
la prima porta di destra si
apre ed appaiono Andrea e
Giacomo che recano quattro
grandi torcieri accesi, uno
per mano; attraversano len-
tamente la scena ed escono
per la prima porta di sinistra.
Paolo si é levato in piedi ed &
restato a guardarli come tra-

sognato.
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SIPARIO

229



ATTO TERZO
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La stessa scena degli atti precedenti.
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Le prime ore di un pomeriggio pieno di sole. Il
funerale e imminente. Cirillo, Marco, Giorgio, Pie-
ro, Elisa e Wanda sono nel salotto insieme a mol-
ti altri signori e signore. Gli uomini sono tutti in re-
dingote, cilindro e guanti neri; le signore in abito
scuro. S'odono i lunghi rintocchi d'una campana.
| servi vanno e vengono affaccendati. | convenuti
conversano, ma a voce bassissima, si che non

s'ode che vocio sommesso e confuso.

ELISA

levando il tono della voce:
Sara un funerale imponente!...

Parecchi la zittiscono; «Sss-

Stl».
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CIRILLO

indicando la seconda porta a

destra, a voce bassa:

C'e Paolo di di la...

E la conversazione riprende
il suo tono confuso e som-
messo. Le signore hanno il
fazzoletto in mano per asciu-
garsi ogni tanto una lagrima.
Gli uomini sono d'una gravita
ammirevole. Qualcuno € sul-
la terrazza e guarda di sotto.
Paolo entra dalla seconda
porta di destra, che richiude
a chiave, mettendosi la chia-
ve in tasca. E in abito grigio
chiaro; non ha affatto I'aria
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triste. Tutti con solennita gli si
affollano intorno, e gli tendo-
no la mano con compunzio-
ne. Egli stringe le mani in si-
lenzio; poi esce dalla secon-
da porta di sinistra. Le con-
versazioni, alla sua uscita, si

animano.

ELISA.

Avete visto che aria aveva quel povero

Paolo?!... Sembrava un morto!
WANDA.
E il rimorso!
CIRILLO.

E un uomo finito, poverettol...
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PIERO.

Un cadavere, sia pure soltanto di donna, € un

peso non indifferente nella vita d'un uomo!...
ELISA.

E cosi stordito che non ha pensato nemmeno a

mettersi un abito nero!
WANDA.
Bisognera dirglielo!

ELISA

a Wanda:

Come mi sta questa toilette? L'ho fatta fare in

fretta e furia!
WANDA.

Benissimo ti sta! lo invece mi son messo que-

sto vestitino dell'anno passato!
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CIRILLO.

Quello che m'impressiona & che Paolo si €
chiuso nelle sue stanze ieri sera, € non ne € usci-

to che ora!
WANDA.
Chi sa che tormento!
MARTA.
Bisognera cercare di distrarlo!...
ELISA.

Pero la cameriera, la Teresa, che gli ha servito i
pasti in camera, mi ha detto che ha mangiato
moltissimo; che ha mangiato almeno per due,

specialmente questa mattina a colazione!
MARCO.

Fa bene a nutrirsi!...

236



WANDA.
Sapete chi ho visto questa mattina?
ELISA.
Chi?
WANDA.

Vi ricordate di quella coppia... di quei due ame-
ricani... che erano qui lI'anno passato, e che tutte

le sere se ne andavano per il lago cantando?
ELISA.
Ah! sono qui di nuovo? Cari!
WANDA.
E venuto solo! Lei non c'é!...
ELISA.

Che cosa sara accaduto? Si saranno

lasciati?...
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WANDA.
Mah!... Era tanto graziosa!...
ELISA.
Oh, gli uominil...
Sospira, e guarda Giorgio.
MARCO.
Se la sara ripresa il marito!...
ELISA.
Le promesse, i giuramenti!...

sospira di nuovo, e guarda

Giorgio.
PAOLO

rientra da sinistra; si fa im-

mediatamente il silenzio.
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Sentite, amici miei, qualcuno di voi mi faccia il
favore di andare di sotto; continua a giungere

gente, e non ho nessuna voglia di riceverlal...
MARCO.
Si, si; andiamo di sotto!
PAOLO.

Grazie!...

Apre la seconda porta di de-
stra, esce, e la richiude a

chiave.
CIRILLO.

Che cosa fara chiuso la dentro?

ELISA.

Povero Paolo!...
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CIRILLO

che é sulla terrazza:
Continuano a giungere fiori!...

Marco, Piero, Wanda e gli al-
tri invitati escono lentamente,
parlando a voce bassa, per

la porta di sinistra.
ELISA

tagliando il passo a Giorgio,

implorando:
Giorgio!...
GIORGIO.
Daccapo?
ELISA.

Giorgio!... E impossibile lasciarci cosi!...
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GIORGIO

infastidito:
Su vial... Mi sembra d'essermi spiegato chiaro
leri...
ELISA.
Non posso! non voglio!
GIORGIO.
Voglio io; e questo e sufficiente!...

Scrolla le spalle, ed esce per
la porta sinistra. Elisa fa un

gesto di disperazione.
CIRILLO

che rientra dalla terrazza:

Elisa? Che cosa ti accade?
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ELISA.
Amico mio!... Amico miol...
CIRILLO.

Mah!... Ella ormai non ha piu nulla da soffrirel...
Oggi, chi si deve compiangere, € Paolo!... Egli se
I'era quasi imposto il delitto!... Ed € veramente
tragico il momento in cui si &€ costretti a ricono-
scere che ci si e ingannati nel giudicare i nostri
sentimenti e le nostre idee; ed egli ora piange

guesto errore fatale!...
ELISA.
Forse hai ragione tul... A che serve uccidere?...

CIRILLO

dopo averla guardata un

istante, ironico:
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Gial... Credo che guesta sia l'unica opinione

nella quale noi due si vada d'accordo!...
ELISA.

T'inganni, Cirillo! lo ho sempre pensato che un
marito avesse pienamente il diritto di uccidere la
moglie che lo tradiva! Trovavo perfino che, oltre

che giusto, fosse bello!
CIRILLO
con una punta di amara d'iro-
nia:
Ah!... E un rimprovero, questo, che mi fai?...

Hai ragione!... Se e cosi, ti ho delusal... Sono

stato un cattivo marito!...

Ride brevemente.

ELISA.

Perche dici questo, ora?
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CIRILLO.

O per lo meno sono stato un grande egoista:
mi son preoccupato di piacere a me stesso piu

che a tel...

Ride ancora.

ELISA.

Risparmiami queste parole amare!... Non vedi

che soffro?
CIRILLO.
Per questo?
ELISA.
Ti prego!
CIRILLO.

Per un dolore che ignoro?... E molto triste che

tu me parli, allora!
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ELISA.
Il mio dolore sono io stessa, Cirillo!...

CIRILLO

sorpreso:
Eh?
ELISA.

Per questo ti ho pregato di valutare le tue paro-
le!... Tu che non mi hai uccisa, non uccidere in

guesto momento la possibilita d'una nostra vital...
CIRILLO.
Spiegati!...
ELISA.

Dubiti d'aver compreso?... Se la cosa puo farti

piacere, ebbene, si, hai compreso giusto!...
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CIRILLO

le pone lentamente una ma-
no sulla spalla. Dopo un si-
lenzio, con voce un po' com-

mossa:
Elisal...
ELISA.
Ah, grazie, grazie!... lo voglio spiegarti...
CIRILLO.
No; se sei sincera non parlare! E meglio!
ELISA.
Non posso tacerel...
CIRILLO.

Non parlare!... Fa conto che molto tempo fa noi

ci si sia dato un convegno per oggi, quil... Ci
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stringiamo la mano, e proseguiamo il cammino

insiemel...
ELISA.
lo ho bisogno di aprirti tutta I'anima mial...

Cirillo fa un gesto desolato.

Elisa continua con enfasi:

Voglio dirti tutto il tormento della mia anima
sempre ansiosa nella ricerca di una felicita che
era fuori della mia vita. Ah, con questa amarezza

ho pagato tutte le mie folli illusioni, i miei errori!
CIRILLO.
Basta!
ELISA.

Perdonami se ti ho fatto soffrire!... Ma anch'io
ho tanto sofferto, ed il male che ti ho fatto & stato

il mio stesso male!... Perdonami!
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Piange.
CIRILLO

con tristezza:

Calmati!... Ognuno vive come puo!... Se in que-
sto momento tu sei sincera, il passato non conta
piul...

ELISA.

Perdonami!... Mi serbi rancore?...

WANDA

da sinistra, chiama forte:
Elisa?...
ELISA.
Vengol...
CIRILLO.
Va, val... Anche tu sei una povera creatural...

248



ELISA

estrae dalla borsetta uno
specchietto e un sacchetto
per la cipria; dopo essersi
asciugata gli occhi, s'incipria
il volto con civetteria; quindi
ripone ogni cosa nella bor-

setta.

Mi sento I'anima piu leggera! Mi sembra che
0ggi soltanto io cominci veramente a vivere!... Tu

saprai dimenticare, non e vero?...
CIRILLO.
Sarai tu che dovrai dimenticare.
ELISA.

Ah, grazie, grazie!...
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CIRILLO.
Va, ti aspettano!... Coraggio!...

Elisa, sulla soglia di sinistra,
si volge a guardare Cirillo,
quindi esce. Cirillo, addossa-
to ad un mobile, guarda per
gualche tempo la porta per la
guale ella e uscita, poi scrolla

il capo, e resta pensoso.
PAOLO

entra da destra.

Oila! Che cosa fai?...

CIRILLO

seguendo un suo pensiero:

Mah!... Chi sa se e sincera o soltanto in buona

fedel...
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PAOLO.
Chi?...
CIRILLO.

Lei, mia moglie!... Mi ha fatto una scena poco

fal...
PAOLO.
Una delle solite?!
CIRILLO.

Se fosse stata una delle solite non mi vedresti

cOosli preoccupato, amico mio. Insolital...
PAOLO.
Cioe?
CIRILLO.

Mi ha parlato di pentimento, di stanchezza, di
delusioni... di... progetti sentimentali per I'avveni-

rel... E gravel... Mah!...
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PAOLDO.
Ah!... Forse avevi ragione tu!...
CIRILLO.

Mah! Troppa enfasi!... Staremo a vedere!... Chi

sal...
Esce da sinistra.
SAVINA
apre un poco la porta di de-
stra, sporge il capo, chiama a
voce bassissima:
Paolo?!

PAOLO

si volge sgomento.

Che cosa vuoi?
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SAVINA.
C'é nessuno sulla terrazza?...
PAOLO.
No, ma...
Guarda timoroso intorno.
SAVINA
entra; € in un elegantissimo
abito chiaro.
Ancoral...
PAOLO.
Puo venire qualcuno da un momento all'altro!...
SAVINA.

lo sono stanca di rimaner prigioniera in quelle

stanze!... Ho tanta voglia di girar liberamente per
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la mia, per la nostra casa!... Mi sembra d'averla

dimenticata, e I'ho cosi nel cuore!
PAOLO.

Che cosa dici?!... Pensal... Se qualcuno ti ve-

dessel...
SAVINA.
Oramai!...
PAOLO.
Come?!... La situazione € sempre la stessal
SAVINA.
Non sta che a noi cambiarla; e...
carezzevole:
...I'abbiamo gia cambiatal...
PAOLO.

Non e la stessa cosal...

254



SAVINA.

E l'unica che abbia valore!... Che timporta di
tutta questa gente?... Perché pensi ancora a su-
bordinare i tuoi sentimenti, la tua vita, la tua felici-
ta a loro?... Che cosa ti hanno dato? Soltanto |l

male! E qualche elemosina di parole!
PAOLO.

Sara!l... Ma la nostra vita non e fatta soltanto di

noil...
SAVINA.

Ma noi, sopra tutto, dobbiamo essere, se amia-

mo la nostra vita!
PAOLDO.
Ecco: bisogna poterla amare!...
SAVINA

con infinita dolcezza:
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Paolo!... Siamo tutti e due i deboli convalescen-
ti di un grande dolore!... Pensa che dobbiamo di-
menticare!... E soltanto I'amore puo compiere il
grande miracolo di cicatrizzare i ricordi!... Perche
fai cosi?!
PAOLDO.
E piu forte di mel...
SAVINA.

Non e vero!... Tu mi amil... E nulla & piu forte

dell'amore!
PAOLO.

Non so! sono stato ripreso come in un gorgo!...

Ecco, tu trionfi di me, della mia vital...
SAVINA.

Non sono io, e il tuo amore che trionfal...
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PAOLO.

Ah! ma come fai ad essere cosi certa del mio

amore?... Tu forse t'inganni!...
SAVINA.

No, non m'inganno. Soltanto per amore hai po-
tuto superare te stesso, soltanto per amore hai
potuto liberarti degli enormi fantasmi dei pregiudi-

zi sociali!...
PAOLO.
Forse t'inganni!
SAVINA.

E poi il cuore d'una donna, d'una donna che
ama, Paolo, & uno specchio di verita, come una
pagina di Vangelo. E nel mio cuore io sento spec-
chiarsi tutta la frenesia del tuo amore. No, non

m'inganno, Paolo!...
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PAOLO.

Forse t'inganni!... Forse il tuo cuore ti mente!
Ah, tu non sai tutto il tormento che si & scatenato

dentro di me questa notte!...
SAVINA.
L'ho compreso!...
PAOLO.

Quando ti ho riavuta fra le braccia!l... Quando

ho risentito il palpito ardente della tua carne!...
SAVINA.
Ero tual...
PAOLO.

Quando t'ho vista agonizzare sotto il mio furo-
rel... M'ha preso come una follia di distruzione!...
Ho sentito turbinare dentro di me tutti gli istinti piu

oscuri, gli odii, le crudelta selvagge che dormono
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nelle nostre origini!... Schiantarti avrei voluto!...
Cancellare da te qualche cosa per sempre, per
sempre!... Era la bestia che s'avventava per ri-
prendere qualche cosa che le avevano tolto con
un tranello infantile, e che sentiva i suoi artigli
spezzarsi contro un velo sottile tessuto di mi-

steri!... | tuoi ricordi, ecco la mia disperazione!...
SAVINA.
Paolo!
PAOLO.

E poi m'e parso di sentirmi coricato nel fondo
d'un abisso, vinto in tutte le membra, spezzato in

ogni volontal...
SAVINA.

Hai pianto come un fanciullo questa notte!...
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PAOLO.
D'umiliazionel...
SAVINA.

Ed hai lasciato che asciugassi le tue lagrime!...
Ti sei addormentato alle mie parole lievi come
sospiri di tenerezzal!... Senza volerlo hai cercato
rifugio in me, contro il male che io stessa t'avevo
fatto!l... Non si puo amare piu di cosi, Paolo!...

Ecco percheé io non dubito!...
PAOLDO.

lo non sento che la mia angoscial...
SAVINA.

Mi ami!...
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PAOLO.

No, non ti amo!... Cerca di comprendermi... lo
vorrei averti in un possesso assoluto!... Soltanto

mial... E questo, oramai...
SAVINA.

Oh!... Se il mio peccato ha generato in te la ne-

cessita di quest'amore spietato, io mi perdono!...
PAOLO.
Eh?!...
SAVINA.

Si; perche prima il tuo amore dormiva in fondo
al tuo cuore, tu stesso l'ignoravi. Ma oggi che sei
tutto un urlo di desiderio, oggi mi sento veramen-

te amatal...
PAOLO.

Tacl, non vedi il mio tormento?
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SAVINA.

Le grandi passioni vivono, si nutrono di tormen-

to.
PAOLO.
Taci, taci!...
SAVINA.

E si comprende la suprema bellezza dell'amore
soltanto quando ci si sente spezzare I'anima dai

singhiozzil...
PAOLDO.
Sei crudele!
SAVINA.
Ti amo, perché mi amil...
PAOLDO.

Mi ami?!... Ahl...
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SAVINA.
Non ho amato che tel...
PAOLDO.

Ah, ecco, questo... Ma come potro averne la

certezza?
SAVINA.
Sentendo come io sia tutta tual...
PAOLO.

Tutta?... Ah!l... Mi sembra di veder sulla tua car-

ne i segni violenti del passato!
SAVINA.
Dimenticherai!
PAOLO.

Come?!...
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SAVINA.

Perché io ho dimenticato. In me non c'é piu
nessun ricordo, di nullal... Questa notte mi sono
data a te serenamente. Questa ¢ la certezza che

deve farti ritrovare la pace!...
PAOLO.
Vero?!... Queste tue labbra... questi capelli...
In un grido soffocato:
Ah!

La prende, la serra contro di

se, come per affermare il suo
possesso fisico, la fa piegare
sotto la sua stretta. Poi, dopo
gualche tempo, la lascia, e si
abbandona sopra una poltro-

na.
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SAVINA.

Se io non fossi qui vicino a te, invece!... Se io

fossi mortal...
Paolo le fa segno di tacere.

Pensa questo se vuoi comprendere il tuo
amore!... E invece ti sono vicina, tutta trepidante,
tutta supplichevole e sottomessa, ansiosa di pia-
certi, perche tu mi possa voler bene, tanto, per-
ché senza il tuo amore io sarei una povera crea-
tura sperduta, finita, e non saprei far altro che

piangere, che piangere, Paolo!

Ella € ai suoi piedi, e soffoca
il suo pianto sulle sue ginoc-

chia.
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PAOLO

le accarezza i capelli com-

MOSSO.

Voler bene a qualcuno significa soffrire per lui!
Ed io ho tanto, tanto sofferto per te!... Ti ho vo-

luto, e ti voglio tanto benel...

SAVINA.
Paolo!...

PAOLO.
Tanto!...

SAVINA.
Perdonami!...

PAOLO.

No, non dire questo, ora!l... Pensiamo all'avve-

nirel... Alzati, asciugati gli occhil... E passato!...
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SAVINA

sollevandosi:
L'avvenire... Dirai tu!l... Come vorrai!... Con tel!...
PAOLO.

Con me, sil... Va' di la ora, io scendo a vedere

guello che accade di sotto!

L'accompagna fino alla porta
di destra; ella esce. Egli tra-
versa il salotto per uscire dal-

la porta di sinistra.
LUCIANO

entra dalla porta di sinistra;

vedendo Paolo si arresta.

Mi hai mandato a dire di non mancare ai fune-

rali; ecco, son qua per questo!...

267



Senti, Paolo!...

Paolo lo guarda freddamente
ed esce per la porta di sini-
stra. Luciano si volge a guar-

darlo.
SAVINA

entra da destra.

Vede Luciano e s'arresta;
vorrebbe tornare indietro, ma
Luciano, al suono della voce,
si volge, la vede. Getta un
breve grido soffocato, ed &
colto da un terrore indicibile
che gl'impedisce persino di
muoversi. Cercando di libe-
rarsi dalla sua angoscia, fa

alcuni gesti da allucinato, da
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folle. Gli occhi sbarrati, le
labbra cascanti, tutto scosso
da un tremito pauroso, egli
arretra automaticamente di
gualche passo, finche urta
contro un mobile; e resta la
come inchiodato. E 'uvomo
che ha visto un cadavere re-
suscitare. Savina che ha os-
servato Luciano nella sua
sorpresa e nel suo terrore,
sorride ironicamente; poi fa
gualche passo verso un tavo-
linetto che le é vicino. Lucia-
no fa un nuovo gesto di terro-
re. Ella prende un giornale, lo
spiega, comincia a leggere

con voce fredda ed ironica
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un passo dell'arringa che Lu-
ciano ha pronunciato alle As-
sise. A tratti ella distogliera gli
occhi dal foglio sapendo qua-
si a memoria le parole di Lu-

ciano. Egli 'ascoltera come

fuori di se, agghiacciato.

SAVINA.

«Ebbene, signori giurati, quella donna che im-
piegava ogni arte piu sottile per conservarsi il fi-
ducioso amore del marito, mentre trascinava la
sua bellezza lussuriosa nelle febbrili alcove del
peccato e del vizio, quella donna non merita nes-
sun compianto, nessuna scusa; donna avida di
sensazioni morbose, malata di tradimento, priva

d'ogni pudore e d'ogni senso morale»!...
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Pezzente!...

Gualcisce lentamente il gior-
nale, e lo getta ai piedi di Lu-
ciano, guardandolo diritto in

volto beffardamente:

Dopo qualche istante rompe
in un riso stridulo e gli volge
le spalle. Luciano fa una gran
violenza su se stesso, retro-
cede di qualche passo, e poi
fugge atterrito verso la porta
a sinistra. Ma sulla soglia
s'incontra con Paolo che
rientra. Luciano tentenna un

istante, poi esce di corsa.
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PAOLO

si volge irritato a guardarlo,
poi con voce concitata a Sa-

vina:
Ti sei incontrata con quell'uomo?
SAVINA.
Rientrando I'ho trovato qui.
PAOLDO.
E gli hai parlato?
SAVINA.

Non I'hai visto? Sembrava impazzito. L'ho an-
nientato colle sue stesse parole, quelle della dife-

sal...
PAOLO.

Ah! E adesso?...
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MARCO

entra da sinistra, seguito da
Cirillo e da Piero. Vedendo

Savina da un balzo, e resta
un momento allibito. Cirillo e

Piero sono sbhalorditi dallo

stupore.
Eh?!...
CIRILLO.
Eh?!...
PIERO.
Eh?!...
MARCO.

Che scherzo e questo?...

PAOLO

con calma e indifferenza:
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Mah!...

MARCO.
E viva?...

PAOLO.
Mah!...

MARCO.
C'e da impazzire!...

PAOLO.
Mah!...

MARCO.

E quel cadavere che stanno portando via, di chi

e allora?!...
PAQOLO.

Mabh!...
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MARCO.

a Savina
E voi... voil...
SAVINA.
Mah!...
PIERO.
Voce d'oltretombal...
MARCO.

Mah!... Mah!... Che risposte sono queste?!... Ti

prego di spiegarti...
PAOLO.

Spiegare perche, che cosa?!... Hai gli occhi?...

Hai visto? Ecco!...

Cirillo si e seduto, e contiene

a stento la sua ilarita.
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MARCO.

Ah! se credi che basti!... Troppo comodo cavar-

sela cosi!...
PAOLO.

Scusa, chi sei tu?... Che c'entri, alla fine?...

Rallegrati che sia viva, e bastal...

MARCO.
Ah, no!...
SAVINA
ironica:
Vi ringrazio!...
MARCO.
Non e il momento di fare dello spirito!...
A Paolo:
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Ah, credi che sia lecito prendersi giuoco della

gente in questo modo?

PAOLDO.

Vuoi che I'ammazzi per farti piacere?
MARCO.

Ah, la prendi cosi alla leggera?...
PAOLO.

Oh, cominci a seccarmil...
MARCO.

Ah, si?!...

PIERO

tocca Savina come per assi-

curarsi che sia viva; le dice a

bassa voce:

Ne sono felicissimo!...
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Stringe la mano che ella gli
porge.
Non c'é che dire, & ancora calda; e comel...
Savina esce lentamente da
destra.

MARCO.

E tu supponi che sia permesso prendere cosi

in giro la legge?
PAOLDO.
Oh, la prendete tanto in giro voi magistrati!...
MARCO.

Benissimo!... Pero ti avverto che questa volta

andrai in galeral...
PAOLO.

Eh?!...
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MARCO.

Ah, si, caro mio, proprio cosi!... Simulazione di

reatol...

Quasi con gioia crudele, e

con aria trionfante:

Articolo 211 del Codice Penale, 211... «Chiunque
denunzia alla Autorita giudiziaria o ad un pubblico
ufficiale il quale abbia obbligo di riferirne all'Auto-
ritd stessa, un reato che sa non essere avvenuto,
ecc. ecc. sino a trenta mesi.» Hai capito? Sino a

trenta mesi! Che ne dici?
PAOLO
irritatissimo:

Dico... dico... Ma come: I'ho ammazzata e mi

assolvono... non I'ho ammazzata e mi mandano
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MARCO.

Articolo 211!...
PIERO.

Eh!... La Legge... non conosce legge!
MARCO.

Aspetta, aspettal... Ora che ci penso... non ba-

stal
PAOLO.
Ah no?!...
MARCO.

Falso in atto pubblico!... Capisci?... Falso in at-
to pubblicol... Tu hai dichiarato ad un pubblico uf-
ficiale che tua moglie era morta; hai riconosciuto,
leri, in quel cadavere che e laggiu, la tua moglie
defuntal... Articolo 279!... «Chiunque attesta fal-

samente al pubblico ufficiale, in un atto pubblico,
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I'identita e lo stato della propria o dell'altrui perso-
na, ecc. ecc., € punito colla reclusione da tre me-
si a un anno; — attento! — da nove a trenta mesi,
se trattasi di un atto dello stato civile o dell'auto-

rita giudiziaria.» Hai capito?...
PAOLDO.

E fantastico!...
MARCO.

Trenta e trenta, sessanta mesi, che, tutt'al piu,
potranno esser ridotti a quarantacinque!... Sei

contento?... Scherza, scherzal...
PAOLO.

Ah! ne ho abbastanzal!... Va sulla forca te, la
Legge, il Codice Penale, la Corte d'Assise, tutti...

lo me ne infischio!
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MARCO.

Non sara facile!l... Reato d'azione pubblica! C'é

['arresto immediato!

PAOLO.
Me ne infischio!

PIERO.
Che delinquente!

MARCO.

E quel cadavere di chi sara dunque? Bisognera
aprire una nuova istruttoria, bisognera farne
I'autopsial... Suicidio od omicidio?... Questo € Il

dilemmal...
PAOLDO.
Che conti di fare adesso?!...
MARCO.

Far sospendere i funerali, e procedere...
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PAOLO.

Procedere a che cosa? Sei matto! Adesso la-
scerai che si portino via quel cadavere, perchée
qui in casa non ce lo voglio piu; quando sara al
cimitero, poi, ne farete quello che piu vi

piaceral...
MARCO.
Non posso mettere tempo in mezzo!...
PAOLO.

E che hai paura che ti scappi?... E... intendia-
moci, quello che sara, sara in seguito, ma adesso
niente scandali in piazza!... Hai capito?... E quin-
di silenzio con tutti, ora, anche con gli amici;
saranno sempre in tempo a sapere!... Adesso la-
sciamo che la solennita dei funerali non trovi in-

ciampi disgustosi. Ci siamo capiti?...
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MARCO.
Va bene, va bene... Ti compiango!...
PAOLO.
Padronissimo, fa pure!...

MARCO

uscendo dalla porta di sini-

stra:
Di chi sara quel cadavere?
PIERO.
Ah! com'e divertente la vita!...
PAOLDO.
Ah, sil...
A Cirillo:

E tu che ne dici?
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CIRILLO.

lo? lo sto facendo sforzi sovrumani per riavermi

dalla sorpresal...
Gli si avvicina.
Sei stato grande!...
PAOLDO.
Trovi che ho avuto torto?
CIRILLO.

Torto o ragione, non conta, oramai! Sono feli-

cissimo che sia cosi...
PAOLO.
Ma ora accadra uno scandalo!...
CIRILLO.

Che t'importa?... Quanti uxoricidi, potendolo,

sarebbero felicissimi di far resuscitare le loro mo-

glit...
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PAOLO.
Immagina come si ridera!...

CIRILLO.
Si stancheranno!...

PAOLO.

E cosi sempre!... Anche nei momenti pitl tragici

siamo persequitati dal ridicolo!...
CIRILLO.

Veramente si; nella vita vicino ai grotteschi piu
buffi avwvampano i drammi piu spaventosi; nel ghi-
gno delle maschere piu oscene urlano talora le
passioni piu dolorose!... Ma noi non ne abbiamo
colpa se la nostra allegrezza o il nostro dolore
non bastano a colmare sia pure un attimo solo

della nostra vital...
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PAOLO.
E allora subire?
CIRILLO.

Mettersi al di sopra delle nostre farse e delle

nostre tragedie!
PAOLDO.
Gli spettatori della nostra stessa vita?...
PIERO.

Gial... Ma l'articolo 211 e l'articolo 2797 Non e
facile essere lo spettatore anche del Codice Pe-

nale!...
CIRILLO.
Lo e stato una volta, lo potra essere ancoral...
PAOLO.

Ma come?!... C'e l'arresto immediato,

capisci?!... Ed io ne ho avuto abbastanza della
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prigione!... Tornare la dentro?... Ah, no!... Eppu-
re... non sara certo Marco quello che mi rispar-

mieral... L'avete sentito?!... Come fare?!...

CIRILLO.
Scappal...
PAOLO.
Dove?...
CIRILLO.

Dove?!... Lontano!... Prendi la tua Savina e

filal...
PIERO.
Si salvano cosi tanti ladri, tanti assassini!...
PAOLO.

Fuggirel... Ah!l... Andare raminghi pel mondo, io

e lei, come due banditi!...
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CIRILLO.

Quando si hanno molti quattrini si scappa... en
touriste!... Una giovane coppia in viaggio di pia-

cerel...
PAOLO.

Ecco a che cosa sono ridotto: dovermi dare alla
latitanzal... Cambiare nome, cambiare volto, cor-
rere di paese in paese, impallidire alla vista di

ogni poliziotto!...
CIRILLO.
E un'avventural...
PAOLO.
E dover nascondere il nostro amore legittimo!...
CIRILLO.

Hai perduto una moglie, ed hai trovato

un‘amantel... Che cosa vuoi di piu bello?...
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ELISA

entra da sinistra.

Ebbene, che cosa fate qui?... Si va?... E voli, si-

gnor Paolo?...
PAOLO.

Ah, io?... No, non posso, mi farebbe troppo ma-

le!...
ELISA.
Poveretto! Coraggio!...
Si avvicina a Piero.

Che bel funerale!... Quando moriro io, vi ricorde-

rete di mandarmi almeno un fiore?...
PIERO.

Sara impossibile!... lo vi seguiro nella tombal...

290



ELISA.
Voi vi prendete gioco di tutto!
Sospira.
Non capite il valore del sentimento!...
Gli prende il braccio.
Perché non mi venite mai a far visita?...

Cirillo la guarda e fa un gran-

de gesto sconsolato.

Cirillo, vieni dunque!... Arrivederci, Paolo, e co-

raggio!...
Esce per la porta di sinistra.
CIRILLO
si lascia cadere su una pol-
trona.
Ancoral...
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SAVINA

entra da destra;
Paolo, ebbene?...

PAOLO

scuotendosi
Ah!... Eri la? Hai sentito?...
SAVINA.
Sil...
CIRILLO.

Signora Savina, sono stato cosi sorpreso che
non ho saputo trovare una sola parola!... Ma so-
no tanto felice che sia cosi!... Ritrovo una buona

amica; e son certo che ora potrete esser felici!...
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SAVINA.

Grazie!... Ma vedete quello che ci accade

ora?!...
CIRILLO.

Se vi volete bene, tutto il resto non contal...
Quando si e in duel... Sentirsi soli, invece... € tri-
stel... E la sola speranza non sempre é sufficien-
te a riempire le nostre ore!... Domani?... Fra un
mese?... Fra un anno?... Mai?... Chi sal... E tri-

stel...
A Paolo:

Addio!... E provvedi subito, non hai tempo da per-

dere, fila!... E, sopra tutto, non la uccidere piu!...
A Savina:

Addio, signora; vado al vostro funerale!...
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Le bacia a lungo la mano
commosso. Poi esce per la
porta di sinistra, lentamente.
SAVINA.

Addio, Cirillo!...
PAOLDO.

Mah!... Anche lui... Povero amicol...
SAVINA.

Ebbene, Paolo, hai deciso qualche cosa?
PAOLO.

Deciso?!... C'e poco da decidere; bisogna

scappare, e subito...
Si va accalorando sempre
piu:
Scappare, capisci, come due furfanti

qgualunque!... E non c'e da porre tempo in mezzo;
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prima di sera bisogna essere via di qua, lontano,
perche quel signore, quel rappresentante della
legge, si precipitera immediatamente a rivelare
ogni cosal... Bisogna fare presto, presto!... In ga-
lera?... Non l'avranno questo gusto!... Ah, no!... lo
non voglio pit rendere conto a nessuno della mia
vita, alla societa, agli amici, alla legge, niente, ba-

sta; voglio diventare...

Improvvisamente nella strada
squillano le note della marcia
funebre di Chopin. Paolo,
che era giunto ad un alto gra-
do di concitazione, si tace di
colpo, e resta immobile ad
ascoltare. Savina, che e
presso la terrazza, volge ap-
pena il capo verso la strada,

e si tiene ad una tenda, pre-
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Savinal...

Paolo!...

sa da una sottile angoscia.
Tutto il dramma passato rivi-
ve dolorosamente nella loro
anima. Restano cosi lunga-
mente in silenzio. Poi Paolo,
con voce bassa e commos-

Sa.

SAVINA

si volge. Col pianto nella vo-

ce.

Entrambi si guardano con
angosciosa intensita; poi ella,
con uno slancio improvviso,

fa qualche passo tendendo le
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Ah, sei qui'... qui.

braccia a Paolo in un supre-

mo gesto d'amore.
PAOLO

accogliendola fra le sue brac-
cia, e stringendola forte, for-
te:

. quil...

La bacia con grande tenerez-
za sui capelli. Le note della
marcia funebre illanguidisco-

no.

SIPARIO.
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