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ATTO PRIMO
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Una vasta sala a terreno nella Villa Grazia sul 

lago di Como. Per una larghissima porta a vetri si 

esce su un'ampia terrazza fiorita che s'inoltra sul 

lago. A destra e a sinistra scale che scendono al-

la riva. Sulla terrazza, in fondo, alcuni piccoli ta-

voli; più avanti un tavolo da giuoco. Su ogni tavo-

lo v'è una lampada con paralume colorato. La sa-

la, mobiliata con ricchezza e buon gusto, è nella 

penombra. Due porte a destra, due a sinistra. La 

luna batte in pieno sul lago.
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All'alzarsi del sipario Marta sta suonando al 

pianoforte una Maxixe brésilienne. Wanda e Pie-

ro danzano. Gli altri conversano, assistendo alla 

danza. Savina e Luciano sono sulla terrazza. A 

tratti, mentre suona, Marta si volge a guardarli.

ELISA.

Che bellezza!... Come ballano bene!...

GIORGIO.

Vedete? Atteggiamenti di Tanagra.

ELISA.

Si chiama Tanagra l'inventore della Maxixe bré-

silienne?

MARTA.

Lo si dovrebbe proibire; è immorale!
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CIRILLO.

Amica mia, nulla è immorale! Bisognerebbe 

proibire gli uomini.

MARTA

volgendosi:

Ecco una cosa giusta!

CIRILLO.

Perchè le donne sembrassero morali.

MARTA.

Impertinente!

ELISA

a Giorgio:

Vi piace ballare?

GIORGIO.

No.
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ELISA.

Peccato!...

Sospira.

WANDA

arrestandosi improvvisamen-

te, a Marta:

Smetti, smetti!

Marta smette di suonare. 

Wanda, indicando il lago:

Sentite?... Sono loro... gli americani!

ELISA.

Gli amanti?

Infatti s'ode salire dal lago 

una voce maschile modulata 

sul ritmo lento d'una canzone 
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americana. Tutti per qualche 

momento tacciono in ascolto.

Come si devono amare!

CIRILLO.

Chi sa! Mi sembra che abbiano bisogno di trop-

pi pretesti, quei due giovani, per il loro amore: il 

lago di Como, il chiaro di luna, la canzone nostal-

gica...

ELISA.

Non ti permetto di dir male di loro.

CIRILLO.

Non ne dico male: li compiango.

ELISA.

Sei un eretico.

a Giorgio:

Non vi sembra che siano deliziosi?
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si allontana con lui parlando.

PIERO.

Amore da esportazione.

MARTA.

L'Italia è diventata il sanatorio degli adulteri 

fuggiaschi.

WANDA.

Si dice che siano stati costretti a fuggire perchè 

ella ha un marito terribile.

PAOLO.

Un marito che si rispetti non si lascia scappare 

la moglie con un amante.

MARTA.

Che cosa fareste voi?

Volge lo sguardo a Savina ri-

dendo.
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SAVINA

seccata:

Marta?

Si allontana verso la terraz-

za.

MARTA.

Mi diverte.

PAOLO.

Che cosa farei? L'ucciderei; eh, sì, l'ucciderei. 

D'altronde è una cosa che si sa, questa.

A Savina che torna:

Non è vero, Savina?

SAVINA.

Ma figurati, caro!...
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PAOLO.

Ecco!...

MARTA.

E dell'amante che cosa ne fareste?

PAOLO.

Nulla. Un marito deve vedere in ogni uomo un 

possibile amante della moglie.

MARCO.

L'uomo è sempre nel suo diritto!

MARTA.

Eh, già! il dovere è stato inventato per le don-

ne!...

CIRILLO.

Per dar più sapore ai loro peccati.
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ELISA.

Per eccitare la fantasia degli uomini, piuttosto!

CIRILLO.

Guai per le donne se gli uomini non avessero 

una grande fantasia: apparirebbero una così po-

vera cosa!...

WANDA

dalla terrazza:

Eccoli laggiù. Li distinguo perfettamente. Come 

devono essere felici!...

ELISA.

Cari!...

WANDA.

Chi di voi li conosce?
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ELISA.

Li ho veduti una sera sulla spiaggia.

WANDA.

È bella?

ELISA.

Non saprei dire.

MARTA.

Giovane?

ELISA.

Molto. Egli invece è bellissimo; somiglia ad uno 

di quei giovani che si vedono sui manifesti delle 

esposizioni.

WANDA.

Non si lasciano un minuto.

11



ELISA.

Cari!

WANDA.

E le persiane della loro villetta sono sempre 

chiuse!

CIRILLO.

Fabbricheranno monete false!

WANDA.

Ed escono soltanto a sera inoltrata; e se ne 

vanno così, cullati dalla canzone, sognando...

CIRILLO.

Sì, finchè un giorno non si ridestino... come av-

venne a quei due dell'anno passato.

MARTA.

Che cosa avvenne l’anno passato? Io non 

c'ero.
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CIRILLO.

Avvenne che... eran venuti qui sul lago due gio-

vani americani, due amanti... E un bel giorno ap-

parve il marito.

MARTA.

E allora?

CIRILLO.

Nulla. La perdonò, e se la riportò laggiù!

PAOLO.

Ridicolo!

CIRILLO.

Perchè?!...

PAOLO.

Perchè?... Ma perchè un marito che perdona è 

ridicolo, cento volte ridicolo. E non esiste nulla di 
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peggiore del ridicolo. Per un tale marito non c'è 

che il suicidio, dopo.

PIERO.

Si dice che 1'amante pagò al marito ventimila 

dollari, più le spese del viaggio.

PAOLO.

Ah, se egli ne faceva una professione!...

ELISA.

Ma sembra che appena arrivata laggiù, ella ne 

morì di crepacuore.

PAOLO.

Non comprendo perchè l'America ci mandi in 

Italia tutti i suoi adulteri.

MARTA.

E l'Italia manda laggiù i suoi ladri. Lo scambio 

si equivale.
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ELISA.

Ah, non posso sentire queste cose.

WANDA.

Basta, altrimenti mi farete passare la voglia di 

prendere marito.

PIERO.

Ahimè, è una voglia che passa solo col matri-

monio.

WANDA.

Stupido!

ELISA.

Il marito è una disgrazia necessaria per noialtre 

donne!...

WANDA

a Piero:

15



E se io ti tradissi mi uccideresti tu?

PIERO.

Questo vuol dire che sei certa che io ti sposerò.

WANDA

più basso:

Oh, sai bene che non è possibile il contrario!

PIERO.

Tutto è possibile, anche che io ti sposi.

WANDA.

Anche che io ti cavi gli occhi.

CIRILLO.

Che cosa si dicono questi due fidanzati? Si bi-

sticciano di già! Male!... Non vi resterà più nulla 

da fare quando sarete sposi. Non bisogna com-

promettere le future gioie del matrimonio.
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PIERO.

Mi domandava se la ucciderò il giorno in cui mi 

tradirà!

CIRILLO.

E che cosa le hai risposto?... No, no! ucciderle 

vuol dire prenderle sul serio; e questo non si de-

ve fare; sono troppo graziose!...

PIERO.

Infatti le donne sono degli esseri puramente 

decorativi; come i senatori.

ELISA.

Parlate ancora di fedeltà in amore?

PIERO.

Hanno questo cattivo gusto, signora mia!

ELISA.

La fedeltà non è virtù, è ignoranza!
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MARTA.

Per questo alle infedeli occorre dare delle lezio-

ni.

WANDA.

Uccidendole? E come allora ne possono profit-

tare delle lezioni?

MARCO.

Ne approfitteranno le altre.

CIRILLO.

Eh, sì, sì!... Con queste idee voi commetterete 

grandi sciocchezze nella vita!...

PIERO.

Le donne ci amano appunto per le nostre 

sciocchezze. Soltanto se un uomo è molto stupi-

do riesce a farsi perdonare dalle donne la sua 

enorme superiorità su di loro.
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SAVINA.

Ebbene, signori, avete finito di linciare le don-

ne? Dimenticate il poker questa sera?

PIERO.

Vi burlate di noi? È giusto; voi non avete nulla 

da temere.

PAOLO.

Ci mancherebbe altro!

CIRILLO.

E che cosa ne pensate dei fieri propositi di que-

sti signori?

SAVINA.

Una piccola rivolta di schiavi...

guardando suo marito:

...capitanata da un piccolissimo Spartaco.
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PAOLO

seccato:

Savina... L'argomento non mi piace... lo sai!... 

Signori, chi giuoca dunque a poker?

MARCO ED ALTRE VOCI.

Io, io...

PAOLO.

Troppi!... in cinque, non di più.

Suona il campanello.

Dunque, tu?

MARCO.

Sì.

PAOLO

al cameriere che è entrato:

Preparate per il poker, sulla terrazza.
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Il cameriere esce. Rientra 

con le carte ed i gettoni, esce 

sulla terrazza e prepara il ta-

volo da giuoco. Paolo a Pie-

ro:

Tu?

PIERO.

Sì.

PAOLO

a Giorgio che conversa con 

Elisa, e che risponde affer-

mativamente.

Tu?... E...

WANDA.

E io.
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PAOLO

indeciso:

Voi no...

WANDA.

Io sì. Ieri sera ho perduto centoventi lire e vo-

glio rifarmi.

PAOLO.

Sta bene. E allora siamo al completo.

Si avvia, seguito da qualche 

altro, verso la terrazza.

ELISA

piano a Giorgio:

Mi lasciate per il poker?

GIORGIO.

Sì.
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ELISA.

Pazienza!... Allora... siamo d'accordo?

GIORGIO.

D'accordo.

Esce sulla terrazza. I giuoca-

tori siedono ad un tavolo.

ELISA

a Cirillo:

Lo scultore Alamari mi prega di andare nel suo 

studio per posare soltanto per la testa. Me lo per-

metti?

CIRILLO.

Ma figurati!... Va pure nel suo studio a posare 

e... a riposare.
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ELISA.

Grazie.

Si allontana.

CIRILLO.

Riposerò anch'io, così!...

Accende un sigaro, abbassa 

la luce e si sdraia tranquilla-

mente su una poltrona. Una 

lampadina, rimasta accesa in 

un angolo, rompe appena 

l'ombra. Intanto i giuocatori 

hanno cominciato il giuoco. 

Elisa è alle spalle di Giorgio 

e guarda. Marta sfoglia un 

giornale. Luciano guarda il 

lago, fumando una sigaretta.
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MARCO

giuocando:

Aperto!...

a Savina:

Signora Savina, abbiamo sete!...

SAVINA.

Che cosa volete bere?

MARCO.

Qualche cosa di fresco. – Chip.

PAOLO.

Più dieci.

SAVINA.

Del tè freddo?

MARCO.

Volentieri... – Più venti.
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PIERO.

Passo. – Preferisco un'aranciata.

WANDA.

Non posso mai giuocare. – Passo.

MARCO.

Poker di Re.

PAOLO.

Ah, questo è troppo! E ha preso tre carte!

ELISA

a Marco:

Non sarete mai fortunato in amore!

A tratti si udranno ancora le 

voci dei giuocatori.
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SAVINA

dopo aver domandato agli al-

tri:

Vi faccio sùbito servire.

Entra nella sala. A Cirillo:

Che cosa fate lì, signor filosofo?

Esce da sinistra.

CIRILLO.

Nulla, come tutti i veri filosofi.

A Luciano che si è avanzato:

Che cosa ne pensi, signor avvocato?

LUCIANO.

Di che cosa?

CIRILLO.

Dei filosofi, perbacco!
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LUCIANO.

Ah!...

CIRILLO.

E così?

LUCIANO.

Dicevamo?...

CIRILLO.

Come sei distratto!

LUCIANO.

Oh, scusa... pensavo...

CIRILLO.

A una donna?

LUCIANO.

Chi ha detto questo?
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CIRILLO.

Tu devi essere un appassionato!

LUCIANO.

Per la filosofia?

CIRILLO.

Come ti piace!... Bene, bene!... D'altronde i filo-

sofi e le donne si assomigliano: tendono sempre 

a complicare le cose più semplici.

LUCIANO.

Credi?

CIRILLO.

E tu ne devi sapere qualche cosa, tu che sei 

l'avvocato delle signore! Com'è che questa sera 

non hai detto nemmeno una parola in loro dife-

sa?
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LUCIANO.

Difenderle? Fatica superflua. Non ne hanno bi-

sogno nemmeno in tribunale.

CIRILLO.

Hai ragione. Noi uomini abbiamo già abbastan-

za da fare per difenderci da loro.

SAVINA

rientra da sinistra.

Ecco provveduto per i signori assetati.

A Cirillo e a Luciano:

Che cosa stavate complottando nell'ombra?

LUCIANO.

Parlavamo di filosofia.

SAVINA.

Andrete all'inferno!
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Il cameriere entra da sinistra 

portando un grande vassoio 

carico di rinfreschi. Savina al 

cameriere:

Al signor Cirillo; la filosofia mette sete. Che cosa 

volete bere?

CIRILLO.

Chi lo sa!... Mi mettete in un bell'imbarazzo. Io 

non so mai che cosa debba bere!...

SAVINA.

Tè freddo?

CIRILLO.

Non mi fa dormire. Mah!... Io penso che sia più 

difficile scegliere una bibita che una moglie!

SAVINA.

Nientemeno!...
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CIRILLO.

Eh, sì! Le mogli... si equivalgono tutte... e allo-

ra!...

SAVINA.

Ah, voi non vi potete lagnare! Avete una sposa 

modello.

CIRILLO.

Non lo nego!... È il filosofo che parla...

SAVINA.

Servitevi dunque...

S'avvicina a Luciano:

E voi?

LUCIANO.

Non ho sete, grazie.

Abbassando la voce:
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Io me ne vado. Hai aperto la porta della veran-

da?

SAVINA.

Sì.

LUCIANO.

Vado ad aspettarti in camera tua. Raggiungimi 

presto!

SAVINA.

Sii prudente, ti prego.

LUCIANO.

Non temere;

accennando a Paolo:

ne avrà per un pezzo ancora, come di solito! Pre-

ferisce il poker!
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SAVINA

a Cirillo:

Ebbene?

CIRILLO.

Tè freddo! Non dormirò.

Esce sulla terrazza con Savi-

na. Il cameriere, dopo che 

Cirillo si è servito, esce sulla 

terrazza e serve i rinfreschi.

Mi farò cantare una ninna-nanna da mia moglie.

ELISA.

Caro!

MARTA

avanza nella sala sorseg-

giando la sua bibita. A Lucia-

no che è assorto:
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Non hai detto una parola in tutta la serata.

LUCIANO.

Hanno parlato tanto gli altri in compenso!

MARTA.

Sei preoccupato?

LUCIANO.

Affatto!

MARTA.

Perchè non giuochi?

LUCIANO.

Vado via.

MARTA.

Sùbito?

LUCIANO.

Ho promesso ai Salvucci di andarli a salutare.
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MARTA.

A quest'ora?

LUCIANO.

Anche loro stanno in piedi fino alle quattro del 

mattino di solito; giuocano, ballano...

MARTA.

E così non mi accompagnerai a casa nemme-

no questa notte?

LUCIANO.

Se al mio ritorno sarai ancora qui, volentieri.

MARTA.

Ti comporti come se fossimo già sposati.

LUCIANO.

Lascia che questo lo si dica di Piero.
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MARTA.

Piero è sempre vicino alla sua Wanda.

LUCIANO.

Anche troppo.

MARTA.

Voci di maligni.

LUCIANO.

È affar loro.

MARTA.

Sia pure. Ma noi? Non ti sembra che si esageri 

nel contrario? Era deciso che ci saremmo sposati 

adesso, a settembre; e invece tu hai ancora ri-

mandato a quest'altr'anno.

LUCIANO.

Ti ho spiegato che le condizioni dei miei affari 

in questo momento non sono punto favorevoli...
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MARTA.

Già, già!... Intanto il nostro matrimonio è ridotto 

come una tombola nazionale: si va avanti a furia 

di rinvii!

Ride seccamente.

LUCIANO.

Verrà il giorno...

MARTA.

Non mi sembri entusiasta.

LUCIANO.

Lo sarò in quel momento.

MARTA.

E intanto...

LUCIANO.

E intanto che cosa?
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MARTA.

Intanto... questa sera vai dai Salvucci...

LUCIANO.

Che cosa c'entra questo?

MARTA.

Mah!...

LUCIANO

cercando di nascondere la 

sua irritazione:

Che modo di ragionare!... Ti prego di spiegarti!

MARTA.

Spiegarmi?... Ci vai o non ci vai dai Salvucci?

LUCIANO.

Ebbene?...
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MARTA.

Basta. Che cosa vuoi che ti spieghi?!... Buon 

divertimento.

LUCIANO.

Sono miei clienti!... È una visita di dovere.

MARTA.

A mezzanotte?

LUCIANO.

Mi hanno invitato.

MARTA.

Verrò con te.

LUCIANO

trasalendo.

Dove?...
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MARTA

ride brevemente.

No, no, non vengo. Vivi tranquillo!

LUCIANO.

Non vedo perchè dovrebbe essere il contrario.

MARTA.

Ecco.

CIRILLO

entrando:

L'umidità della notte non fa per me.

Torna a sedere sulla poltro-

na.

LUCIANO

a Cirillo:

Ti saluto.
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CIRILLO.

Vai via? Che furia!

LUCIANO.

Ci vedremo forse più tardi. A rivederci.

A Marta:

A rivederci, cara.

MARTA.

A rivederci.

LUCIANO

esce sulla terrazza. A Savina:

A rivederci, signora.

SAVINA.

Andate via?

PAOLO.

Passo.
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A Luciano:

Così presto?

LUCIANO.

Vado un momento dai Salvucci. Ci vedremo più 

tardi, forse; verrò a prendere Marta per accompa-

gnarla a casa.

SAVINA.

Questi viziosi li troverete certo ancora qui. Noi 

invece ci rivedremo domani. Vado a dormire; so-

no stanca.

Suona il campanello.

MARCO.

Noi abusiamo un poco, non è vero?
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SAVINA.

Affatto. Ma lo sapete bene: quando è una certa 

ora mi si chiudono gli occhi. Anzi, vi prego di scu-

sarmi.

LUCIANO

che sta salutando gli altri, al 

cameriere che è apparso:

Fatemi il piacere: il cappello e il bastone.

Il cameriere esce, e torna col 

cappello e il bastone.

PAOLO

a Luciano:

Luciano, ti aspettiamo, dunque. E salutami la 

signora Teresa.
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LUCIANO.

Sta bene; a rivederci.

Esce per la terrazza.

SAVINA.

Vi saluto, amici miei; e buon divertimento.

Saluta ad uno ad uno gli invi-

tati.

GIORGIO.

Una carta.

PAOLO.

Tre carte.

Bacia Savina in fronte.

Addio, cara, buona notte.
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SAVINA

entra nella sala seguita da 

Marta.

A rivederci, signor Cirillo.

CIRILLO.

Buona notte, signora Savina. Eh, come vi invi-

dio.

SAVINA.

Venite a tenermi compagnia.

CIRILLO.

Si vede che siete fermamente decisa a restare 

una donna onesta.

SAVINA.

Oh, non mi fiderei punto di voi.

46



CIRILLO.

Grazie; mi lasciate qualche illusione.

MARTA

che sta fumando una sigaret-

ta, a Savina che muove ver-

so destra:

Vengo a terminare la sigaretta nella tua stanza. 

Così mi mostrerai i due cappelli che ti sono giunti 

ieri.

SAVINA.

A quest'ora?!...

MARTA.

Perchè?
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SAVINA.

No, no. Preferisco che tu me li veda in capo. 

Domani ne metterò uno... quello di velluto mau-

ve.

MARTA.

Ah, di velluto!...

SAVINA.

La moda di quest'anno! D'estate il velluto!... 

Non è logico, lo so. Mah! D'altronde non sono 

logiche le teste, non possiamo pretendere che lo 

siano i cappelli! A rivederci...

MARTA.

I cappelli, almeno, si possono cambiare.

SAVINA.

Fin troppo! Ho un conto dalla modista!...
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MARTA.

Come si fa! Bisogna piacere agli uomini!...

SAVINA.

Siamo schiave della moda.

MARTA.

La moda delle signore è dettata un po' dal gu-

sto dei loro amanti.

SAVINA.

Sono così pazzi a Parigi!

MARTA.

Anche qui!...

SAVINA

cercando di liberarsi da Mar-

ta.

E allora...
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MARTA.

Allora... mi metterò a leggere, aspettando che 

Luciano torni.

SAVINA.

Ecco, brava.

Porgendole una rivista:

Guarda, è giunta oggi.

MARTA.

Chi sa a che ora tornerà Luciano. È andato dai 

Salvucci.

SAVINA.

Sono simpaticissimi.

GIORGIO.

Ecco qua; pago e smetto. Per questa sera ne 

ho abbastanza.

Si alza.
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MARTA.

Già!... Simpaticissimi!... E mi ha lasciata qui ad 

aspettarlo!

SAVINA.

È giusto che tu l'attenda: sei la sua fidanzata. 

Ma io?... Ho un sonno da morire.; addio; scappo.

Esce lestamente da destra. 

Marta la guarda andare, fa 

un gesto di dispetto, ed esce 

sulla terrazza.

GIORGIO

seguìto da Elisa entra nella 

sala. Essi non vedono Cirillo 

affondato nella poltrona.

Che cos'hai da dirmi?...
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ELISA.

Caro!... Mio marito mi ha dato il permesso di 

venire da te. Ah, non vedo l'ora che sia domani 

per potermi gettare perdutamente fra le tue brac-

cia!...

GIORGIO.

Sta bene.

ELISA.

Alle tre, dunque?

GIORGIO.

Alle...

Volgendosi vede Cirillo, il 

quale improvvisamente finge 

di dormire.

C'è vostro marito!...
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ELISA.

Ah!... Dorme!... Dorme sempre!...

GIORGIO.

Se ci avesse uditi!...

ELISA.

No! D'altronde... è così buono!

GIORGIO.

Ve ne lagnate?

ELISA.

Certo!... Eh, purtroppo, è sempre la virtù degli 

altri che trascina noi al male!...

GIORGIO.

Sarà!...
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ELISA.

Un marito come lui non c'è nemmeno gusto a 

tradirlo!... E pensare che l'unica cosa che possa 

rendere interessante la vita coniugale è appunto 

la rischiosa necessità dell'inganno, della menzo-

gna, del sotterfugio...

GIORGIO.

Sicchè se voi... la colpa è sua?

ELISA.

Senza, dubbio. Io... avrei dovuto sposare un 

uomo come il marito di Savina, come Paolo. Un 

uomo innamorato e severo, ardente e spietato; 

che m'avesse tenuta come cosa sua, che 

m'avesse soggiogata con le carezze e col terro-

re, che avesse posto alla mia vita uno sfondo 

rosso di voluttà e di tragedia!... E invece!... Ecco-

lo là, dorme!... Sapete? Una volta mi son fatta 
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sorprendere deliberatamente, per provocare 

qualche cosa di terribile!... Nulla!... Perdonò!... 

Ahimè, il dramma rifugge dalla mia vita! E senza 

il dramma l'amore è banale, è triste, è volgare!

GIORGIO.

Dico, non facciamo scherzi!

ELISA.

Ma i tuoi baci mi compenseranno delle delusio-

ni subite.

PAOLO.

Ah, non giuoco più. Questo è il colmo della di-

sdetta.

I giuocatori protestano, e vor-

rebbero trattenerlo.
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MARTA

nervosissima, viene dalla ter-

razza, attraversa la sala, ed 

esce da sinistra. Passando 

davanti a Cirillo.

Buon riposo.

CIRILLO

fingendo di destarsi di so-

prassalto:

Chi è?... Ah!...

Vede la moglie.

Scusa... mi ero appisolato!...

ELISA.

Riposa, caro, dormi!... Ti fa così bene dormire.

Esce con Giorgio sulla ter-

razza.
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CIRILLO.

Già!...

MARCO

a Giorgio e ad Elisa:

Prendete posto voi. Per una mezz'oretta sol-

tanto!...

Elisa e Giorgio siedono al ta-

volo da giuoco.

PAOLO

entra nella sala

Ah, basta, per questa sera!...

Vedendo Cirillo:

Che cosa fai?

CIRILLO.

Mi ero... appisolato!...
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Si alza.

MARTA

entra da sinistra ed esce sul-

la terrazza sempre più nervo-

sa. Passando davanti a Ciril-

lo:

Buon giorno, bene alzato!...

CIRILLO.

Ma che cos'ha Marta? Sembra un'anima in pe-

na!

PAOLO.

Aspetta Luciano! Aspetta il fidanzato!... Eh, 

l'amore!

CIRILLO.

Eh, il matrimonio!...
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PAOLO.

Mi sembra che il matrimonio sia una povera 

istituzione calunniata. Io sono felicissimo, per 

esempio.

CIRILLO.

Anch'io!... Tutto sta a farci l'abitudine!

PAOLO.

A che cosa?

CIRILLO.

Alla propria moglie.

PAOLO.

Bisogna anche cercare di comprenderle, le 

donne.
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CIRILLO.

Non c'è che un modo di comprendere le donne: 

amarle!... più sono amate e più si sentono com-

prese!

PAOLO.

Tu non l'ami tua moglie?

CIRILLO.

Io?! Ah! Mah!

PAOLO.

Come?!

CIRILLO.

Non ho detto che mia moglie si senta d'essere 

un'incompresa... nella vita!...

PAOLO.

E... allora?
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CIRILLO.

E allora... la vita è qualche cosa di più... vasto 

del matrimonio!... La vita... comprende tutto... tut-

ti!...

PAOLO.

Io non capisco.... non so!...

CIRILLO

sorridendo tristemente:

Va là che capisci, che sai!... Perchè fingere?... 

Sì, sai anche tu... sanno tutti... sappiamo tutti!...

PAOLO.

Come?!...

CIRILLO.

Già!...
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PAOLO.

Tu dici...

CIRILLO.

Sicuro!...

PAOLO.

Oh!...

CIRILLO.

Eh!...

PAOLO.

Tua moglie?!...

CIRILLO.

Mia moglie!...

PAOLO.

E tu...?
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CIRILLO.

E io...!

PAOLO.

Oh, magnifica!

CIRILLO.

Ecco: magnifica, proprio, non direi!...

PAOLO.

E ti sei adattato?!...

CIRILLO.

Non s'immagina quanto sia grande la facoltà 

d'adattamento degli uomini!

PAOLO.

E ti lasci tradire, così...
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CIRILLO.

Siamo giusti: sono stato io il primo a tradirla; 

l'ho sposata che avevo vent'anni quasi più di lei!

PAOLO.

Ma questo lo sapeva quando ti sposò; ci dove-

va pensare prima.

CIRILLO.

Ma lo sapevo anch'io; ed ero io che ci dovevo 

pensare prima, perchè era nel mio interesse, per-

chè sarei stato io a correre il rischio di divenire... 

quello che sono!...

PAOLO.

Sicchè tu l'hai sposata, disposto già...

CIRILLO.

E se anche fosse?... Tutti gli uomini, se aves-

sero dello spirito, dovrebbero sposarsi con que-
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sta favorevole disposizione, per... per non avere 

delusioni in seguito!...

PAOLO.

Ah, io non avrei sopportato!

CIRILLO.

E poi?... Vedi, se io fossi stato un marito terribi-

le, ella...

PAOLO.

Non ti avrebbe tradito.

CIRILLO.

...ella mi avrebbe tradito lo stesso, ed io sarei 

stato ridicolo; forse molto più ridicolo!... E poi... 

perchè ridicolo?

PAOLO.

Come, non senti nemmeno di essere 

ridicolo?...
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CIRILLO.

Io no!... Siamo in troppi nelle stesse condi-

zioni!... E quando si è in tanti, ci si sente... nor-

mali! Io sono un marito normale!...

PAOLO.

Oh, io al primo sintomo sarei stato spietato!...

CIRILLO.

Ah, lo so! Tu avresti ucciso!... Ebbene?... Se io 

l'avessi uccisa, quando la prima volta... oggi mi 

troverei nelle stesse condizioni con la seconda 

moglie o con la decima amante.

PAOLO.

L'altra o le altre non avrebbero più osato, poi.

CIRILLO.

Le donne osano tutto, caro Paolo!... Non c'è 

che il rischio che le tenti. E l'uomo che esse ama-
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no veramente è quello che ha saputo trascinarle 

a commettere delle enormi, delle irreparabili paz-

zie. Oh, tu conosci poco le donne!...

PAOLO.

Io conosco me! E so che l'ucciderei!

CIRILLO.

Lo so anch'io questo; ti conosco!... Ma perchè?

PAOLO.

Perchè?!... Ma perchè il matrimonio è un patto 

per la vita, e chi manca è giusto che con la vita 

paghi!...

CIRILLO.

Sembra una frase di Napoleone!... Sei il Napo-

leone dei mariti... Ma anche il grande Napoleone, 

vedi, non fu punto fortunato nel matrimonio. Deci-

samente le donne non hanno nulla di sacro.
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PAOLO.

Ah, sei un cinico; mi fai quasi...

Fa un gesto di schifo.

CIRILLO.

Anche a me è sembrato, qualche volta, di far-

mi... Ma poi, quando si guarda l'umanità un po' 

da vicino, si finisce per essere indulgenti con se 

stessi. E... oltre quello che t'ho detto... veramen-

te... in fondo al cuore, c'è qualche cosa che non 

dico... perchè, se la dicessi... allora forse sì, di-

venterei ridicolo!... Chi sa!... Verrà anche per lei 

la stanchezza, la nausea... la delusione... vedrà 

che anche la cenere dell'amore è un po' triste, un 

po' abietta come ogni altra cenere... e forse... for-

se allora verrà a me, e sarà la compagna buona, 

dolce, molto fedele, perchè anch'ella avrà ormai 
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vissuta la sua vita, come tutti noi uomini l'abbia-

mo vissuta prima di sposarci!... Chi sa!...

PAOLO.

E così tu, il marito, ti rassegni ad essere l'ulti-

mo, se pure!

CIRILLO.

Se pure!... D'altronde, le donne che sono molto 

più esperte di noi, e che nei sentimenti hanno mi-

nor orgoglio, desiderano di essere l'ultimo amore 

dell'uomo che amano!... E in questo loro deside-

rio v'è una grande sapienza e una squisita delica-

tezza!...

PAOLO

nauseato:

Ah, basta, basta!... È nauseante!...
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Si allontana disgustato e ner-

voso.

MARTA

che è entrata alle ultime pa-

role di Cirillo, molto agitata, 

cercando di dominarsi; a 

Paolo:

Ah, siete qui?

PAOLO.

Già!

MARTA

a Cirillo, accennando Paolo:

Che cos'ha?

CIRILLO

sorridendo:
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È un marito troppo... suscettibile!

MARTA

fingendo di aver capito 

un'altra cosa, e simulando 

una grande sorpresa:

Oh!... Che cosa dite mai?...

CIRILLO.

Provate voi a calmarlo.

MARTA

esitando:

Suvvia, signor Paolo... Avete torto!

PAOLO.

Come?!...

MARTA.

Ma sì; non bisogna dar corpo alle ombre!
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PAOLO.

Ah, voi le chiamate ombre!

MARTA.

Certo! Non bisogna fermarsi alle apparenze!

PAOLO

guardando Marta che storna 

lo sguardo:

Eh?!

MARTA.

Capisco; forse un po' di leggerezza, un po' di 

civetteria, voglio ammettere; ma da questo a...

PAOLO.

A che cosa?
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CIRILLO

che comincia a trepidare, ve-

dendo la piega che prende il 

discorso:

Signorina Marta!

MARTA

a Paolo:

No, no, non vi agitate così; vi assicuro che sie-

te in errore. Io... la conosco bene, è insospettabi-

le... sento di poter rispondere di lei...

Ella intanto si è messa da-

vanti alla seconda porta di 

destra come se volesse, sen-

za che Paolo comprendesse 

il suo scopo, impedirgli di en-

trare nelle stanze di Savina.
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PAOLO

balzando:

Lei... chi?

CIRILLO

a Marta:

Che cosa vi dite?

MARTA

come stupita e smarrita:

Ma... non parlavate di...

PAOLO.

Di?...

CIRILLO.

Di nessuno!

PAOLO

a Cirillo:
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Taci!...

a Marta:

Di chi?...

MARTA.

Non so...

PAOLO.

Parlate!...

MARCO

dalla terrazza:

Silenzio, laggiù!

MARTA

a Cirillo:

Ma che cosa m'avete detto voi?...

CIRILLO.

Io?
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a Paolo:

Ma non darle ascolto; non vedi? Non sa quel 

che si dica!...

MARTA.

Io non ci capisco più...

PAOLO

si avvicina; con voce sorda:

Parlavate di... di lei...

MARTA.

Ma io credevo che...

PAOLO.

...di Savina...

CIRILLO.

Ma c'è un equivoco, non capisci?
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PAOLO.

Ah, perdio!... voglio sapere!...

MARCO.

Volete tacere? Che cosa vi prende?...

I giuocatori si alzano e ven-

gono fin sulla soglia della sa-

la.

PAOLO

a Marta:

Voi sapete, mi direte...

MARTA.

V'ingannate, no...

PAOLO.

Non volete?... Ebbene, sarà lei a dirmelo!...
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Fa per entrare nelle stanze di 

Savina.

MARTA

sbarrandogli il passo:

No!...

PAOLO

Atterrito:

Eh?!...

CIRILLO.

Paolo, non commettere sciocchezze!...

PAOLO.

Lasciatemi passare!...

Si libera di Cirillo ed esce per 

la seconda porta di destra. 

Tutti accorrono ansiosi, ed 
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escono dietro di lui, meno 

Marta che resta sola, esterre-

fatta, tutta tesa verso l'avve-

nimento che sta per compier-

si. S'odono di dietro voci in 

tumulto, e, sopra tutte, quella 

di Paolo che grida: – Apri... 

apri... o sfondo l'uscio!... 

Apri!... – Egli picchia furiosa-

mente all'uscio della camera 

della moglie. Passa così 

qualche tempo; poi ancora la 

voce di Paolo furibonda: – 

Apri, perdio; aprite! – Alfine 

Paolo s'avventa contro la 

porta che s'apre con fracas-

so. Altre grida, altro trambu-

sto. Marta, che è restata im-
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mobile, si irrigidisce tutta, poi 

s'accascia su una poltrona 

che le è presso. Dopo qual-

che momento rientrano tutti 

da destra. Paolo è in mezzo 

agli amici che lo tengono e 

cercano di calmarlo; egli con-

tinua a dare in ismanie, ed 

emette suoni inarticolati.

Ah, perdio, che cosa volete ancora da me?... Sie-

te contenti che le avete dato il tempo di fuggire?

MARCO.

Oramai le tue smanie sono inutili. Penserai a 

tutelare il tuo onore altrimenti.

Depone su un tavolo la rivol-

tella che ha strappato a Pao-

lo.
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PAOLO.

Il mio onore?... Ah, sì, salutatemelo il mio ono-

re, se lo incontrate!...

PIERO.

Ma che cosa vuoi che c'entri il tuo onore! Teorie 

di barbari...!

PAOLO.

Tacete, è meglio, tacete, non ditemi nulla. Siete 

stati tutti suoi complici; tutti sapevate; soltanto io 

ero cieco, come un marito qualunque, stupido... 

ridicolo, ecco, ridicolo!

MARCO.

Calmati, calmati. Si vedrà in seguito quello che 

sarà il caso di fare.
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PAOLO.

Già... in seguito... mi rivolgerò ai tribunali, non 

è vero, ai tribunali!... Per sentirmi dire qual è 

l'articolo del codice che autorizza un marito ad 

essere ridicolo! Questo, non è vero?... In se-

guito!... Intanto lei... lei si ride di me!... E non ho 

potuto nemmeno avere la soddisfazione di vede-

re chi fosse lui, quel mascalzone!... Ma già, egli 

fa il suo mestiere di maschio, e fa bene, visto che 

le donne sono tutte... tutte... delle porte aperte!...

MARTA

ad Elisa:

Portatemi via, portatemi via!... Riaccompagna-

temi a casa!... Dio mio!

ELISA.

Sì, verrai con noi; calmati.
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PAOLO

a tutti:

Ed ora che cosa fate voi qui? Eh? Le condo-

glianze me le avete fatte; andatevene! Fate conto 

di passare la notte qui a vegliare questo cadave-

re di marito? Eh?...

A Cirillo:

E tu sei contento? Sei contento?

CIRILLO.

Io? Che cosa dici?

PAOLO.

Ecco: sono anch'io un marito normale! Sono il 

Napoleone dei mariti normali!... Mi fai schifo!

CIRILLO.

Su via!...
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ELISA.

Perchè?

CIRILLO.

Soffre!

ELISA.

Poveretto!...

CIRILLO.

Già!...

PAOLO.

Lasciatemi solo!... Andatevene!

MARCO.

Sì, sì, ce ne andremo... quando ti sarai calma-

to.

PAOLO.

Subito!
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MARCO.

Quando ci avrai promesso di non fare scioc-

chezze.

PAOLO.

Subito!... Non capite che mi esasperate?...

MARCO.

Va bene; ce ne andiamo.

PIERO

a Wanda:

Impara!

WANDA.

Impara tu!

Qualcuno stringe la mano a 

Paolo; gli altri, non sapendo 

che contegno prendere, se 

ne vanno chetamente. Esco-
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no tutti per la terrazza. Marta 

si trascina al braccio di Elisa.

PAOLO

quando tutti sono usciti chiu-

de violentemente la grande 

porta a vetri. Si vedrà fuori, 

sulla terrazza, il cameriere 

sparecchiare i tavoli e spe-

gnere i lumi.

Oh!...

Egli fa qualche passo per la 

stanza in uno stato di esalta-

zione, quindi con voce fattasi 

improvvisamente profonda 

ed accorata:

Ma perchè... perchè... perchè?!...
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Si accascia su una poltrona. 

Passa così qualche momen-

to. Ad un tratto, dietro la 

grande porta a vetri che è nel 

fondo, appare Savina, che 

resta immobile dietro i vetri a 

guardare Paolo. Poi apre 

senza far rumore la vetrata, 

entra, la richiude, e resta ad-

dossata ad essa. Paolo si 

volge, vede la moglie, balza 

in piedi, e resta immobile per 

un momento, irrigidito, con gli 

occhi sbarrati a guardarla. 

Poi si scuote e va verso di 

lei; l'afferra, la spinge brutal-

mente per qualche passo.

Ah, tu, tu!...
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Ella è supplichevole e ansio-

sa. Sembra voglia parlare.

Non una parola!... è inutile!

SAVINA

con un fil di voce:

Paolo!...

PAOLO.

Ah, sei tornata!

SAVINA.

Ascolta!

PAOLO.

Sei venuta per sfidarmi?

SAVINA.

Per umiliarmi!
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PAOLO.

Ma se poco fa sei riuscita a sfuggirmi, ora no, ti 

ho qui...

SAVINA.

Se mi hai amata, se...

PAOLO.

Ah, ecco come ti amo!...

L'afferra alla gola, e stringe. 

Savina non reagisce; impalli-

disce, getta un piccolo grido; 

egli allenta immediatamente 

la stretta, e si ritrae con un 

istintivo gesto di orrore per 

l'atto che stava per compiere. 

Entrambi restano in silenzio, 

di fronte, a guardarsi, smar-

riti. Paolo ha chiara la sensa-
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zione che non può, non potrà 

mai commettere il delitto.

SAVINA

dopo un lunghissimo silenzio:

Paolo!...

Paolo con un gesto disperato 

le impone di tacere. Un altro 

lunghissimo silenzio.

Paolo, fa di me quello che vuoi!...

PAOLO

dopo un silenzio, con grande 

amarezza:

Ti permetti di essere ironica!... Ma... non cre-

derti salva ancora...
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SAVINA

che ha compreso che egli 

non la potrà più uccidere.

No!

PAOLO

si guarda le mani, le tende 

verso il collo di lei:

Così... non posso...

Fa un gesto d'orrore.

Il contatto della tua carne... Ah, perchè m'hanno 

disarmato?!...

Minaccioso:

Ma...
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SAVINA

con un gesto di grande auda-

cia, prende la rivoltella che è 

sul tavolo e gliela porge.

Prendi; eccola la tua rivoltella.

PAOLO

fa un gesto furibondo per af-

ferrare l'arma; ma tentenna; il 

gesto gli muore nell'aria. Con 

rabbia:

Ah, vigliacca!...

E si abbatte su una poltrona.

SAVINA

deponendo la rivoltella sul ta-

volo:
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No, no!... Tu non mi ucciderai!...

PAOLO.

No, eh?!... Ne sei sicura!

SAVINA.

Non mi ucciderai!

PAOLO.

Hai giuocato tutto per tutto!

SAVINA.

Ho rischiato meno che tu creda!

PAOLO.

Certo, la tua vita, oramai, vale così poco!

SAVINA.

La vita! Che importa? È il meno!... Ed ora com-

prendo che forse è proprio l'unica cosa che non 

ho rischiata!...
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PAOLO.

Sei folle; io t'avrei uccisa se...

SAVINA.

No! Togliti codesta maschera di delitto dal vol-

to, sii sincero con te stesso, leggiti nel cuore, e 

non esser lo schiavo delle tue parole e dei tuoi 

atteggiamenti convenzionali!... Giuochiamo il no-

stro destino, Paolo, in quest'ora; non far ch'esso 

sia grave, non mettere l'irreparabile fra di noi. 

Pensa, Paolo, che della nostra vita possiamo an-

cora salvare qualche cosa!...

PAOLO.

No, no!... Tu sei morta per me!...

SAVINA.

Sarà come tu vorrai; ma rifletti prima!...
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PAOLO

a sè stesso:

Per me!... Ma per gli altri?!... Morta per me, non 

è che una stupida frase!...

SAVINA

con profondo rammarico:

È per questo che ti duoli, non per avermi per-

duta!...

PAOLO

ride amaramente.

Ridicolo!...

SAVINA.

Che pena!...

PAOLO

dopo un lunghissimo silenzio:
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Ebbene, non c'è che una cosa da fare!

SAVINA.

Quello che vuoi.

PAOLO.

Partirai.

SAVINA

con dolorosa sorpresa:

Ah!...

PAOLO.

Tu devi scomparire!

SAVINA.

Mi discacci?

PAOLO.

Per sempre!
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SAVINA.

Per sempre!

PAOLO.

Nessuno dovrà sospettare la tua partenza. Fra 

un'ora al massimo salirai in automobile con me; ti 

accompagnerò in Isvizzera; di là prenderai un tre-

no per Parigi!... Londra... Al resto penserò io.

SAVINA.

Che cosa intendi di fare?!...

PAOLO.

Non ti riguarda!

SAVINA.

Tu mi fai paura in questo momento!... Che cosa 

mediti?!...
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PAOLO.

Hai paura!... No, non temere! Lo vedi, sono cal-

mo!

SAVINA.

Non è per me che temo, è per te!

PAOLO.

Per me... per me non dovevi fare quello che hai 

fatto!...

SAVINA.

Quale proposito mi nascondi?!... Partirò doma-

ni!... Lasciami il tempo di parlare... di spiegarti...

PAOLO.

È inutile!... Che cosa speri?...

SAVINA.

Dammi tempo fino a domani...
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PAOLO.

No!... Ho il diritto, sì o no, di cacciarti dalla mia 

casa dopo quello che è accaduto?... Eh?... È il 

meno ch'io possa fare!... Ecco!... Poi... poi ti do-

mando il favore di andartene lontano e di prende-

re un altro nome. È molto?... Ecco: ti faccio gra-

zia della vita a questo patto.

SAVINA.

Prendere un altro nome?!...

PAOLO.

Lo esigo. Ti darò del denaro perchè tu possa 

provvedere nei primi tempi. In seguito troverò il 

modo perchè tu abbia quello che ti occorre.

SAVINA.

Ma dunque è proprio per sempre!...
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PAOLO.

Ti facevi forse delle illusioni?... E intendiamo-

ci... Nessuno deve sapere... nemmeno lui!... che 

non ti venga a raggiungere!

SAVINA

con una speranza nella voce:

Ti... ti dispiacerebbe?...

PAOLO.

Soltanto perchè voglio che nessuno sappia do-

ve tu sia. Tu devi essere morta per tutti!...

SAVINA

delusa:

Ah!... non dubitare!... E poi ti sembra possibile 

che io ora sarei qui, davanti a te, se avessi anco-

ra qualche cosa di comune con quell'uomo?... 

No, no!... è finita!...

100



PAOLO.

Tienti i tuoi rimpianti.

SAVINA.

È ben altro quello che io rimpiango!...

PAOLO.

Non m'interessa! Vedi bene che non ti doman-

do nemmeno il suo nome!...

SAVINA.

A che varrebbe?...

PAOLO.

Non ho altro da dirti.

SAVINA.

Sei dunque irremovibile? È deciso?

PAOLO.

Deciso!
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SAVINA.

Pensa, Paolo!...

PAOLO.

Va.

SAVINA.

Pensa!...

PAOLO.

Basta!... E non farti vedere da nessuno.

Le volge le spalle.

SAVINA

guardandolo, con una grande 

pietà un po' ironica:

Mi commuta la pena di morte in quella dell'esi-

lio!...

Esce lentamente da destra.
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PAOLO

suona il campanello, poi sie-

de davanti ad un tavolo e 

scrive. Entra il cameriere dal-

la prima porta di sinistra.

Chi c'è ancora alzato?

ANDREA.

Io solo. Giacomo e Teresa sono già andati a 

dormire.

PAOLO.

Portate subito l'automobile sulla strada.

ANDREA.

Debbo telefonare allo chauffeur?

PAOLO.

Non c'è bisogno; guiderò io stesso. Dopo aver 

preparato l'automobile, salterete in bicicletta, e 
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andrete immediatamente a Como per spedire 

questo telegramma. A voi.

Gli dà un foglietto scritto.

Se non avrete voglia di tornare potrete dormire a 

Como. Fate tutto bene e presto. Andate.

Il cameriere s'inchina, ed 

esce per la prima porta di si-

nistra. Paolo, guardandolo 

uscire:

Si sforzava per non ridermi in faccia!... Ecco, si 

comincia!... Ah!...

LUCIANO

entra dalla seconda porta di 

sinistra; cercando di essere 

disinvolto:

Sono andati tutti via?... E Marta?...
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PAOLO

facendosi una maschera tra-

gica, e andandogli incontro:

Ah, è il cielo che ti manda!...

LUCIANO.

Che cosa accade?

PAOLO.

Ho bisogno di te.

LUCIANO.

Perchè?

PAOLO.

Perchè?... Perchè...

Cercando di ottenere l'effetto 

voluto:

Ho ucciso mia moglie!
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LUCIANO

barcollando:

Eh?...

PAOLO.

Mi tradiva... l'ho uccisa!...

LUCIANO.

Impazzisci?!...

PAOLO.

L'ho uccisa... l'ho uccisa... l'ho uccisa!

LUCIANO

Esterrefatto

Come?... Quando?...

PAOLO.

Un'ora fa, mentre eravamo qui riuniti, ella era 

nella sua camera con un uomo!
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LUCIANO.

Con un uomo?!...

PAOLO.

L'ho sorpresa: ma le hanno dato il tempo di 

fuggire!...

LUCIANO

ansioso:

E poi?...

PAOLO.

Poi... ero rimasto qui solo... quando ella è tor-

nata... è apparsa dietro quei vetri... è entrata... 

Sperava forse che io le perdonassi!...

Ma mano si accende sempre 

più nella sua descrizione.

Ah!... Perdonarla!... Ha potuto sperare!... Ha det-

to qualche cosa che non ricordo; mi sono precipi-
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tato su di lei... l'ho ghermita... poi... non so be-

ne... è riuscita a sfuggirmi... l'ho presa alla gola... 

Ecco... ricordo lucidamente la sensazione delle 

mie dita, delle mie unghie che affondavano nella 

morbida bianchezza del suo collo... Addossata al-

la balaustrata... ella si dibatteva... con furore... 

impallidiva sempre più... E io ad un certo momen-

to... completamente fuori di me... l'ho spinta... l'ho 

spinta... È precipitata... giù!... Un grido... un ton-

fo... due mani bianche in un gesto disperato a fior 

d'acqua... poi dei cerchi, dei cerchi sempre più 

grandi... poi... più nulla... il silenzio!... Ecco!... 

L'ho uccisa!...

Si lascia cadere accasciato 

su una sedia.

LUCIANO

annientato:
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È atroce!... È orribile!...

PAOLO.

Era inevitabile!...

LUCIANO

dopo un silenzio, con mal 

dissimulata trepidazione nel-

la voce:

E... lui?...

PAOLO.

Lui... chi?... l'amante?... Non so chi sia, non ne 

so nulla. Non me ne importa nulla!...

LUCIANO.

Ah!...

PAOLO.

Ed ora tocca a te.
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LUCIANO

con un balzo:

Eh?... che cosa?...

PAOLO.

Non sei il mio migliore amico?... Io domattina 

mi andrò a costituire a Como. Tu sarai il mio av-

vocato.

LUCIANO.

Ah, no!...

PAOLO.

Perchè no?

LUCIANO.

Non so; sento che non saprei...
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PAOLO.

Tu solo puoi, invece. Tu mi conosci da molti an-

ni, tu sai il mio carattere, le mie idee, tu solo po-

trai parlare ai giurati in modo che essi mi assolva-

no. La mia sorte è nelle tue mani!...

LUCIANO.

È troppo!...

Si prende la testa fra le mani 

e resta in silenzio.

No, non posso!

PAOLO.

Non puoi?!... Si tratta di salvarmi e ti ricusi? 

Perchè?

LUCIANO.

Salvarti?... Ecco, non so se vi riuscirei...
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PAOLO.

Mi assolveranno, non c'è dubbio!... Trovi forse 

che non avevo il diritto di uccidere quella mala 

femmina?

LUCIANO.

Non so! non so!

PAOLO.

Quale ragione hai per difenderla?... Eh?... Hai 

forse qualche ragione? Spiegati!...

LUCIANO.

Nessuna... nessuna... Ne convengo, era... una 

donna indegna... Va bene... sì, accetto!

PAOLO.

Finalmente!... E allora domattina andremo in-

sieme a Como per costituirmi. Addio!...
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Gli tende la mano; Luciano, 

distratto, non vede.

Non vuoi stringere la mano d'un assassino?

LUCIANO

dandogli la mano:

Oh, scusa... figurati, ci sono abituato!...

PAOLO.

A domani.

LUCIANO

movendosi per andare:

Come sei calmo!

PAOLO.

Dopo una grande tragedia non si ha più sensi-

bilità!...
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S'ode salire dal lago la can-

zone degli americani; e dure-

rà sino alla fine dell'atto.

Cantate!... Cantate!...

A Luciano:

Vuoi passare per il cancello?... Farai prima.

Apre la vetrata di fondo, ed 

escono entrambi lentamente. 

La canzone si udrà più distin-

ta.

SAVINA

entra cautamente dalla porta 

di destra. Fa qualche passo, 

guarda fuori, si addossa alla 

vetrata, poi con grande 

amarezza:
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Sono morta soltanto da un'ora, e per il mio 

amante sono già una donna indegna!...

SIPARIO
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ATTO SECONDO
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La stessa scena del primo atto. La sala è piena 

di fiori: mazzi, canestri, vasi, sparsi in terra e sui 

mobili. Ed ogni offerta floreale reca un biglietto, 

un nastro, un segno che esalta il significato 

dell'omaggio. Dalla terrazza sventola una grande 

bandiera.
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Dalla grande vetrata aperta entra un gran sole 

festoso. Andrea, Giacomo e Teresa sono sulla 

terrazza.

ANDREA.

Ecco, ecco, mi sembra di veder gente laggiù.

TERESA.

Sì, sì!... Sentite?... La musica!...

Si udranno infatti avvicinarsi 

le note gaie d'una fanfara; ed 

a tratti le grida e gli applausi 

della folla.

ANDREA.

Lo accompagnano qui con la musica!...
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TERESA.

La sua assoluzione è una festa per tutti!

ANDREA.

Come dev'essere felice il nostro padrone, di 

tornare qui, a casa sua, dopo tanto tempo!...

TERESA.

E intanto la signora Savina, poveretta!...

ANDREA.

Pace all'anima sua!

TERESA.

Nemmeno sepoltura le si è potuto dare. È re-

stata a marcire in fondo al lago!...

ANDREA.

Se avesse fatto il suo dovere, questo non le 

sarebbe accaduto.
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TERESA.

Ah!... Tutti uguali voi uomini!...

ANDREA.

Eccolo, eccolo!...

S'ode la fanfara vicinissima, 

e le grida e gli applausi. An-

drea e Giacomo battono fu-

riosamente le mani; Teresa, 

esultante, sventola il fazzo-

letto. La musica continua a 

suonare sotto la terrazza. An-

drea, Giacomo e Teresa si 

precipitano verso le scale 

che s'immagina a sinistra, 

emettendo grida di gioia. Do-

po qualche istante appare 

Paolo seguìto dai tre servi. 
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Egli entra rapidamente nella 

sala, un po' infastidito da tut-

te quelle dimostrazioni.

PAOLO

ai tre servi:

Grazie, ragazzi, grazie!... Siete molto gentili.

Stringe la mano ai tre servi 

commossi.

E debbo anche ringraziarvi per le affettuose de-

posizioni che avete fatto in Corte d'Assise.

ANDREA.

Abbiamo detta tutta la verità, signor padrone!

TERESA.

Null'altro che la verità!
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PAOLO.

Bene, bene!...

ANDREA

prendendo il cappello e il so-

prabito di Paolo:

Il signor conte ha bisogno di qualche cosa?

PAOLO.

Un momento... un momento!...

ANDREA.

Abbiamo preparato un'eccellente colazione.

PAOLO.

Ho già mangiato.

Traendo un profondo respiro:

Oh!...

Dopo un silenzio:
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Ma basta!... vogliono continuare fino a sera con 

questa musica?...

Prende del denaro dal porta-

fogli, e lo dà a Giacomo.

A voi, ringraziateli da parte mia, e dite loro che se 

ne vadano.

Giacomo esce per la terraz-

za.

E allora...

Si avvede soltanto ora che la 

sala è piena di fiori.

Eh?... Che roba è questa?...

ANDREA.

Fiori che hanno mandato questa mattina per 

lei.
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PAOLO

profondamente stupito:

Per me?!...

Dopo essere restato lunga-

mente attonito in contempla-

zione, si avvicina ad un ca-

nestro, poi ad un altro e leg-

ge:

«Un'ignota ammiratrice»!... «Sine sanguinis effu-

sione non fit remissio!...»

Gira per la sala, scrollando il 

capo. La musica cessa di 

suonare; ancora qualche gri-

do, qualche applauso. Ve-

dendo la bandiera:

E... e quella?...
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ANDREA.

L'abbiamo messa noi in segno di gioia.

PAOLO.

Ah!... festa nazionale!...

ANDREA.

Signor padrone... Se lei mi permette... le pre-

sento mia... moglie!...

PAOLO.

Chi?... La Teresa?... Hai sposato la Teresa?...

Andrea e Teresa annuiscono 

col capo. Paolo è impacciato.

Ah... bene, bene... Vi faccio le mie felicitazioni!...

ANDREA.

Grazie!
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TERESA.

Grazie!

PAOLO

per cambiar discorso:

E... che altro c'è di nuovo?... 

Corrispondenza?...

ANDREA.

Altro che!...

Esce da sinistra, seguito da 

Teresa.

PAOLO.

Auff!... Non riesco ancora a... riambientarmi!...

Guardando i fiori:

Sembra il camerino di una ballerina!...
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Vedendo Andrea e Teresa 

che rientrano portando fatico-

samente una grande cesta di 

corrispondenza:

Che cosa c'è?

ANDREA

deponendo la cesta sopra 

una sedia:

La corrispondenza.

PAOLO

atterrito:

Tutta quella roba?

ANDREA.

Ce n'è dell'altra!

Esce di nuovo con Teresa da 

sinistra.
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PAOLO

si avvicina quasi con terrore 

alla cesta, la guarda, prende 

qualche lettera, qualche tele-

gramma, l'apre lentamente, 

legge:

«Ho sette milioni, un'anima ardente, un passa-

to senza macchia. Volete che sia vostra?... Miss 

Emily...» Oh!...

Getta via il telegramma. Apre 

una lettera:

«Anche io ho ucciso. Ho ucciso mio marito per-

chè mi tradiva con una rivoltella!» Bei gusti aveva 

quel marito!

Apre un'altra lettera:
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«Avete visto mai sulla proda di un chiaro fiume 

silenzioso un giglio tutto solo, eretto sul suo esile 

stelo?... Tale io mi sono...» Che sudiciume!...

Vedendo Andrea e Teresa 

che entrano da destra con 

l'altra cesta di corrisponden-

za:

Ancòra?... Basta!... Basta!... Portate via tutta 

questa porcheria; portate via!...

Andrea e Teresa escono di 

nuovo riportandosi la cesta.

Non c'è dunque nulla di serio a questo mondo?... 

Si rende ridicolo perfino il dramma più angoscio-

so!?... Buffoni!... Ed è per questa gente che io... 

Buffoni!...

Andrea e Teresa rientrano, 

prendono l'altra cesta di cor-
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rispondenza, e la portano 

via.

MARCO

entra dalla terrazza.

Si può?

PAOLO.

Ah, sei tu?

MARCO.

Sono qui per abbracciarti ancòra una volta.

PAOLO.

Ah, fa pure!...

Si lascia abbracciare un po' 

seccato.

MARCO.

Non so dirti tutta la mia esultanza!...
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PAOLO.

Grazie!...

MARCO.

Ma si direbbe che tu non sia troppo soddisfatto.

PAOLO.

Perchè non dovrei esserlo?

MARCO

vedendo i fiori:

E questo plebiscito d'ammirazione ti deve inor-

goglire.

PAOLO.

Fino ad un certo punto.

MARCO.

Come?... È l'omaggio di tanti cuori nobili e ge-

nerosi...
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PAOLO.

Sarà!... Ma tutto ciò mi mette un po'... a disa-

gio!...

MARCO.

Perchè?

PAOLO.

Non so.

MARCO.

Capisco. Non eri preparato a questo; un colpo 

di bufera ti ha sbalzato su di un piedistallo impre-

veduto, ed oggi tu sei un uomo eminentemente 

rappresentativo. Ma gli uomini, nella maestà del 

loro tribunale, hanno legalizzato il tuo gesto. Met-

titi quindi in pace con la tua coscienza come sei 

in pace con gli uomini.
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PAOLO

un po' annoiato e distratto:

Va bene; farò come tu dici.

MARCO.

Anche mia moglie, che è pienamente d'accordo 

con me, verrà qui a momenti per dirti le sue felici-

tazioni.

PAOLO

sorpreso:

Tua moglie?... Hai preso moglie?...

MARCO.

Sì. Credevo che Luciano te l'avesse detto.

PAOLO.

No. E... chi?...
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MARCO.

Ho sposato Wanda.

PAOLO.

Eh?...

MARCO.

Sì, Wanda.

PAOLO

sempre più sorpreso:

Wanda?...

MARCO.

Ma sì, non la ricordi?

PAOLO.

Eh, altrochè se la ricordo!...

MARCO.

Sono sei mesi!...
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PAOLO

dopo averlo guardato lunga-

mente in silenzio con un sot-

tile sguardo ironico, gli tende 

la mano.

Felicitazioni!...

MARCO.

Grazie, caro Paolo.

PAOLO.

Le mie più vive... felicitazioni!...

MARCO.

Grazie!... E, non faccio per dire, un matrimonio 

magnificamente assortito!...

PAOLO.

Oh, senza dubbio!...
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MARCO.

E siamo molto felici!

PAOLO.

È naturale.

MARCO.

Una creatura d'una purezza e d'una ingenuità 

incantevoli. Non avrei potuto sposare una donna 

migliore!...

PAOLO.

Certo. E...

MARCO.

Piero, vuoi dire? Il suo ex fidanzato?

PAOLO.

Appunto.
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MARCO.

È un ragazzo scapato. Non l'avrebbe saputa 

comprendere, e l'avrebbe resa infelice.

PAOLO.

Giusto.

MARCO.

Si sono lasciati restando buonissimi amici. Nul-

la di male; capirai, quando le cose si fanno cor-

rettamente...

PAOLO.

Ah, indubbiamente!... Bene, bene!... Tutto ciò 

mi fa molto piacere.

MARCO.

Grazie.

Wanda entra dalla terrazza 

seguìta da Piero.
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Eccola!

PAOLO

stringendole la mano:

Signora...

Marco stringe la mano a Pie-

ro.

WANDA.

Sono tanto, tanto lieta di rivedervi... qui!...

PAOLO.

Siete molto buona.

PIERO

a Paolo:

Ciao... avanzo di galera.

Gli stringe la mano

Noi ci siamo già abbandonati alle effusioni d'uso!
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PAOLO

seccato:

Già, già!...

PIERO.

E tutti questi fiori?... Sembra il retrobottega 

d'una cocotte!

PAOLO.

Anche peggio!

PIERO.

D'una donna onesta, allora.

Ride.

Quando fai conto di riprender moglie?

PAOLO

con intenzione:

Quando tu potrai avere stima delle donne.
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PIERO.

Aspetterai dunque la mia morte?... Peccato!...

Ride, e torna a conversare 

con Marco.

PAOLO

a Wanda:

E così... vi ritrovo sposata!... E con un uomo 

impreveduto!

WANDA.

Mah!...

PAOLO.

Siete saggia!... E... sopra tutto... accorta!...

WANDA.

Perchè mi dite questo?
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PAOLO.

Perchè in questo lungo periodo di solitudine ho 

molto meditato, ed ho compreso, mia giovane 

amica, che la vita non è fatta di formule.

WANDA.

Credo di comprendervi.

PAOLO.

È già qualche cosa!... Accortezza!... Non biso-

gna mai costringere le persone a trovarsi faccia a 

faccia con i propri convincimenti. Con la legge-

rezza delle nostre parole e delle nostre idee noi 

prendiamo un'infinità di impegni che è bene non 

ci siano ricordati nel momento della necessità, 

perchè se ciò avviene ne deriva sempre un dan-

no, inevitabilmente. Perchè ciò non fosse, biso-

gnerebbe che gli uomini avessero più coraggio, e 

annullassero le convenzioni che essi hanno pat-
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tuito con la loro vanità e con il loro orgoglio, biso-

gnerebbe che dimenticassero di aver mentito con 

gli altri per cercare di essere unicamente, religio-

samente sinceri con sè stessi; ma questo non è 

facile, specialmente nel momento in cui si è so-

praffatti da una violenta emozione, Allora... allora 

si segue quello che si chiama il programma della 

nostra vita, e che, come tutti i programmi, essen-

do perfettamente logico, è completamente ina-

datto alla vita!

WANDA

che lo ha ascoltato con gran-

de interesse

Sicchè voi...

PAOLO

turbato:
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Io... io non c'entro in questo. Ho parlato per voi, 

e per quelli che mi sono vicino. Accortezza!...

WANDA.

Oramai... è finito!...

Si volge a guardare Piero.

PAOLO.

Tanto meglio!... E allora...

WANDA

scuotendosi:

E allora...

Va verso Marco. Dalla terraz-

za entrano Cirillo ed Elisa.

ELISA

accorrendo verso Paolo:

Caro, caro, lasciatevi abbracciare!
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Paolo la lascia fare passiva-

mente.

È tanta l'emozione che non riesco a trovare una 

sola parola per dirvi la gioia che provo!... Ecco... 

vi trovo ingrassato!...

PAOLO

sorridendo:

Il riposo!...

ELISA.

Caro!... Avete ricevuto i miei fiori?...

PAOLO.

Sì, grazie.

ELISA.

E poi mi racconterete tutto quello che avete 

provato laggiù.
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PAOLO.

Sì, questo inverno. Anzi, per semplificare, scri-

verò un libro: «Le mie prigioni».

ELISA.

Caro!... Ed io in compenso vi metterò al corren-

te di tutto quanto è avvenuto durante la vostra 

assenza. Parecchi matrimonî, intanto: Marco e 

Wanda...

Si volge a guardarli; più bas-

so:

Poveretto!...

PAOLO.

Ssst!... per carità!... queste cose!... Tacete!...

ELISA.

Avete ragione!... Poi, Luciano, il vostro avvoca-

to, con Marta.
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PAOLO.

Lo so!... E anche Andrea, il mio cameriere, ha 

sposato Teresa. Il mio esempio non ha punto 

scoraggiato gli aspiranti al matrimonio; anzi!...

Giorgio entra dalla terrazza.

GIORGIO

avanzando verso Paolo:

Caro Paolo... senza inutile coreografia!... 

così!...

Gli stringe fortemente e a 

lungo la mano.

PAOLO.

Bravo. Grazie.

Si allontana per prendere 

una sigaretta.
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ELISA

a Giorgio:

Dunque? Potrò vederti almeno oggi? Sono 

quindici giorni!... Ma che cos'hai?...

GIORGIO.

Sì, oggi, alle cinque. Ti attendo; ho da parlarti.

ELISA.

Perchè non subito? Che cos'hai da dirmi?

GIORGIO.

Alle cinque.

Si allontana.

PAOLO

si avvicina di nuovo ad Elisa.

Dicevamo, dunque?

147



ELISA.

Sono triste, amico mio, tanto!

PAOLO

ironico:

Coraggio, coraggio. C'è sempre tempo a rico-

minciare, nella vita!

ELISA.

Ahimè!...

PAOLO.

Sì, sì!...

ELISA.

Voi sì che lo potete!

PAOLO.

Io?... Ricominciare?...
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ELISA.

Se non nel matrimonio, almeno nell'amore.

PAOLO.

Ah!... Che vi viene in mente?...

ELISA.

Ma io, oramai!...

PAOLO.

Voi, se non nell'amore, almeno nel matri-

monio!...

ELISA

sorpresa:

Perchè mi dite questo?

Sospira.
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Nel matrimonio!... Se avessi sposato un uomo 

come voi, allora sì. Voi eravate l'uomo fatto per 

me!... Avete tutte le qualità per... Ma il destino!

PAOLO

brusco:

...Il destino me la fece sposare una donna co-

me voi... e... fu male!

ELISA

si allontana ferita.

Dio mio, che durezza!...

Si volge a guardarlo.

Eppure mi piace!...

Va verso gli altri.
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CIRILLO

seguìto da Piero si avvicina a 

Paolo.

Coraggio!...

PAOLO.

Ah, sei tu?...

PIERO.

a Paolo:

Sai? Oggi verrà qui il sindaco, accompagnato 

dalla giunta, per rallegrarsi ufficialmente con te 

della tua assoluzione.

PAOLO.

Il sindaco?... Ma sono diventati pazzi in questo 

paese?... Non capiscono che tutto ciò finirà per 

diventare grottesco? Non voglio vedere nes-

suno!... Basta colle felicitazioni!...
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CIRILLO.

Coraggio!...

PIERO.

E questa sera ci sarà un grande banchetto in 

tuo onore. Il sindaco ti inviterà ad intervenire.

PAOLO

scattando:

Un banchetto?...

PIERO.

Sì, allo Splendid Hôtel. Le adesioni sono nume-

rosissime.

PAOLO.

Ah, è troppo!... Che non osino propormi una 

cosa simile!... Credono forse che io sia diventato 

il loro buffone?
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PIERO.

E il sindaco leggerà un magnifico discorso.

PAOLO.

Non voglio sapere nulla!...

PIERO.

È venuto questa mattina da me perchè glielo 

scrivessi.

PAOLO.

Un banchetto!... Ah, è fantastico!...

PIERO.

Non ci vuoi andare?

PAOLO.

Andare?... Ah, perdio, no!... Che se lo godano, 

il loro banchetto!... Io non voglio servire di prete-

sto alle loro indigestioni!... Pagliacci!...
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PIERO.

Peccato; un così bel discorso!...

Si allontana sorridendo.

PAOLO.

Ma che cosa vogliono da me?...

CIRILLO.

Questi sono gl'inconvenienti della celebrità!...

Sorride.

PAOLO

infastidito:

Anche tu?... Ti prego!...

CIRILLO.

Sì, anch'io, necessariamente!...

PAOLO.

Perchè?
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CIRILLO.

Perchè se non ti esaltassi... ti dovrei compian-

gere, amico mio!...

PAOLO.

E per quale ragione?

CIRILLO.

Per quella stessa per cui ti senti costretto ad ir-

ritarti... per non compiangerti.

PAOLO.

Ti prego di non tormentarmi con inutili giuochi 

di parole.

CIRILLO.

Non sono qui per tormentarti... ma per farti co-

raggio!...

PAOLO.

Per farmi coraggio?
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CIRILLO.

Eh, sì!... Ne hai bisogno!...

PAOLO.

Perchè?

CIRILLO.

Per sopportare tutto questo!...

Un silenzio.

Le assoluzioni dei tribunali, in certi casi, hanno 

questo di terribile: che abbandonano l'imputato 

alla folla perchè ne faccia giustizia come più le 

piaccia!... E te ti lapidano a colpi d'entusiasmo!... 

E non potrai sottrarti!...

PAOLO.

E che cosa avrei dovuto fare, secondo te?
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CIRILLO.

Partire immediatamente, e andare lontano. Ma 

capisco! questo era impossibile!

PAOLO.

Infatti, era impossibile!

CIRILLO.

Perchè avevi bisogno di tornare qui a mostrarti 

a quei dieci amici che sapevano, e in onore dei 

quali tu hai ucciso, pel timore che non avrebbero 

saputo tacere il disgraziato incidente che tu quel-

la notte fosti costretto a constatare.

PAOLO.

Quello che ho fatto è stato giusto!

CIRILLO.

Ah, miseria nostra!
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PAOLO.

È stato giusto!

CIRILLO.

Oggi è inutile che tu lo dica ancora!... A che co-

sa ti serve oramai, oggi che te l'hanno ripetuto 

giurati, giudici, popolo? A che cosa? A convincerti 

forse?...

PAOLO.

Di che?

CIRILLO.

Che era giusto?!...

PAOLO.

Non parliamo di questo. Tu sai come siamo 

lontani.

CIRILLO.

Oggi, non più tanto, forse.
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PAOLO

beffardo:

Ah!...

Un silenzio.

CIRILLO.

Dimmi, se quella notte tu fossi stato solo qui, 

nella tua casa, ed avessi potuto avere la certezza 

assoluta che nessuno mai sarebbe venuto a sa-

pere, l'avresti tu uccisa?

PAOLO.

Uccisa. Ne dubiti forse?

CIRILLO.

Ne dubito.

PAOLO.

Come?... E i miei principî, li dimentichi?...
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CIRILLO.

No. Ma tu... hai dimenticato te stesso, hai tradi-

to te stesso, per i tuoi principî.

PAOLO.

Vorresti dire che non sono sincero?

CIRILLO.

Ecco!... Tutt'al più sei in buona fede; questo lo 

credo.

PAOLO.

Ah!... no!...

CIRILLO.

E allora ben vengano questi fiori, le musiche, le 

bandiere, i discorsi, le acclamazioni, la celebrità, 

il trionfo!... Indubbiamente tu oggi vivi la tua più 

bella giornata. Goditela tutta questa tua apoteosi; 
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e, vuoi un consiglio? Questa sera va al banchet-

to. È logico che tu ci vada!

PAOLO.

Basta, basta!...

CIRILLO.

Ah, vedi!...

PAOLO.

Ebbene, a che cosa vuoi giungere? Che cosa 

vuoi dimostrare?

CIRILLO.

Nulla!... Nella vita non c'è nulla da dimostrare, 

perchè tutto è evidente.

PAOLO.

Per esempio?

CIRILLO.

Che sei un debole.
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PAOLO.

Io?... dopo quello che ho fatto?... tu forse!...

CIRILLO.

Lascia stare me. Forse un giorno capirai anche 

me!... Ma adesso parlavamo d'altro.

PAOLO.

Io un debole!...

CIRILLO.

A te manca la forza, manca il coraggio di supe-

rare il terrore bel ridicolo. Tu hai ucciso pel timore 

di essere un marito ridicolo! E il buffo è questo: 

che il ridicolo colpisce sempre e soltanto chi lo te-

me!...

PAOLO.

Me no!...
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CIRILLO.

E allora stasera tu va al banchetto!

PAOLO.

Ma non capisci?

CIRILLO.

Che cosa?

PAOLO.

Che io ho ripugnanza per tutta questa esagera-

zione di oggi!?...

CIRILLO.

Ti amo per questo momento di sincerità. Tu 

senti il ridicolo di oggi, di tutta questa glorificazio-

ne: tu demolisci il tuo passato!

PAOLO.

Non è questo, mi fraintendi.

163



CIRILLO.

No, no; datti per vinto. Il marito che perdona 

non è sempre ridicolo; può esserlo qualche volta 

quello che ha ucciso, come vedi!

PAOLO.

Non ci capisco più nulla!...

Silenzio.

La verità è che provo un grande senso di delusio-

ne!...

CIRILLO.

Eh, capisco! Tu cominci a vedere tutto l'assur-

do che è nelle nostre convenzioni!... Ma preparati 

a subire degli stati d'animo più sottili e più tor-

mentosi.

PAOLO.

Più ancora? È impossibile!
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CIRILLO.

Sì. Tutto questo passerà, e relativamente pre-

sto; ma...

PAOLO.

Ma?...

CIRILLO.

Ma è da oggi che tu comincerai ad uccidere ve-

ramente tua moglie. Ucciderla in te stesso!... 

Giorno per giorno, ora per ora, sentimento per 

sentimento... Quello che hai già fatto è nulla!... Il 

delitto non è stato che un punto di partenza!

PAOLO.

Mi fai male!...

CIRILLO.

Hai ragione; perdonami!... Non ne parliamo 

più!...
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Si allontana verso la terraz-

za.

PAOLO

dopo un lungo silenzio:

Che cosa farà lei laggiù?...

CIRILLO

sulla soglia della terrazza, a 

Luciano e Marta che appaio-

no:

Oh, ecco il trionfatore del giorno!...

Luciano e Marta salutano gli 

amici che sono sulla terraz-

za, Paolo si volge, li vede, e 

fa un vivo gesto di contrarie-

tà. Luciano e Marta avanza-

no verso Paolo.
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LUCIANO.

Come si va, dunque? Posso vedere la tua fac-

cia un po' più serena oggi?

PAOLO.

Perchè oggi più di ieri?

LUCIANO.

Come, perchè?...

MARTA

che è in giro per la sala os-

servando i fiori e leggendo le 

dediche:

Che bei fiori, e quanti!... Un vero plebiscito!...

Dopo aver vagato ancora un 

po' per la sala, uscirà sulla 

terrazza fra gli altri.
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PAOLO

che ha visto un giornale fra le 

mani di Luciano:

Ah! Hai comperato l'edizione supplemento!

LUCIANO.

Così!...

PAOLO

ironico:

Naturale!... C'è certamente stampata per intero 

la tua magnifica arringa!...

LUCIANO.

Oh, non per questo!

PAOLO.

Sei tra i principi del foro, oramai!... E lo devi a 

me!...
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LUCIANO.

Non me ne parlare, ti prego. Ricordati quello 

che ho sofferto per questo; che io non volevo; e 

se non fosse stato per l'amicizia!... Ma ad ogni 

modo non sono niente soddisfatto.

PAOLO.

Ah, nemmeno io!

LUCIANO

sorpreso:

Tu?

PAOLO.

Ti prego di presentarmi domani la parcella. In-

tendo di pagarti... subito.

LUCIANO.

Pagarmi?... Ah, no!
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PAOLO.

No? Perchè?

LUCIANO.

Perchè mi ripugnerebbe prendere del denaro 

da te... da un amico!...

PAOLO.

E a me ripugnerebbe doverti della riconoscen-

za per un'assoluzione ottenuta con quei mezzi.

LUCIANO.

Quali mezzi?

PAOLO.

Diffamando in piena Corte d'Assise... quella di-

sgraziata!...

LUCIANO.

Ho detto la verità!
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PAOLO

balzando:

Eh?!...

LUCIANO.

Come la può dire un avvocato in Corte d'Assi-

se, per ottenere l'effetto voluto!... Necessità ora-

toria!

PAOLO.

Tu dovevi sostenere la tesi di diritto, e null'altro!

LUCIANO.

Con i giurati bisogna sostenere la tesi di senti-

mento.

PAOLO.

Di diritto!
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LUCIANO.

Ti avrei fatto condannare!...

PAOLO.

Ah, no!... Tu dovevi accertare questo: che io 

ero nel mio diritto quando ho... ucciso!...

LUCIANO.

Io avevo il dovere di farti assolvere.

PAOLO.

No: tu avevi il dovere di non farmi un male 

maggiore. Per questo avevo scelto un amico!... 

Tu invece non hai pensato che al tuo successo!... 

Ah!...

MARTA

rientrando dalla terrazza:

Ebbene? Fate come i ladri di Pisa?
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PAOLO.

Aspetto entro domani la tua parcella.

Va sulla soglia della terrazza.

MARTA.

Che bravo cliente!...

A Luciano:

Che cos'hai?... Sei turbato.

LUCIANO.

Dice che... gli sono spiaciuto.

MARTA

ironica:

Come mai?... L'hai fatto assolvere!... Hai paga-

to il tuo debito.

LUCIANO.

Quale debito?
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MARTA.

D'amicizia!...

LUCIANO.

Egli trova invece... che non gli sono stato ami-

co.

MARTA.

Strano!... Più amico di te, dove avrebbe potuto 

trovarlo?

LUCIANO.

E vuol pagarmi!

MARTA.

È giusto!

LUCIANO.

Ah, no!...
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MARTA

con un riso sottile:

Sei l'uomo degli scrupoli!... Si direbbe che tu 

ora, in cambio, l'aspetti da lui un'assoluzione!

LUCIANO

guardandola freddamente:

Per te?

MARTA.

Non sono stata io a difenderlo; non sono io 

quindi che posso essergli spiaciuta; anzi, forse è 

il contrario!

LUCIANO.

Appunto; mi sembra che tu faccia degli sforzi 

eccessivi per piacergli; si direbbe che tu ti voglia 

far perdonare qualche cosa da lui!
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MARTA.

D'averti sposato, forse?...

Restano a guardarsi negli oc-

chi, poi, ad un tratto, Marta 

rompe in una risata stridula. 

Luciano fa un gesto di stizza 

e si allontana.

PAOLO

rientrando nella sala

Vorrei sapere che cosa fa tutta quella gente da-

vanti al cancello. Sembra una folla che aspetti 

che s'apra la porta del loggione.

MARTA.

Per rivedere un grande attore tragico che torna 

fra noi dopo una lunga assenza!...
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PAOLO.

Signora, vi prego!...

MARTA.

E mio marito vi ha annunciato al gran pubblico 

con parole talmente fastose, che...

PAOLO.

Vostro marito... vostro marito!...

MARTA.

Mio marito?... non è forse il vostro migliore ami-

co?

PAOLO.

Il mio migliore amico?... Ah, no!...

MARTA.

No? Mi sorprende!...
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PAOLO.

Vi dico una cosa sgradevole, lo so, ma...

MARTA.

Sgradevole?... Affatto!... Io non ci tengo che voi 

siate amico di mio marito.

PAOLO

beffardo:

Ah, temete che lo guasti?... Che gli trasmetta i 

miei principî? Temete per voi?

MARTA.

Il giorno in cui si trattasse di me, sarei tranquil-

lissima... perchè ci sareste voi a difendermi!...

PAOLO.

Io?!
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MARTA.

Perchè non potrebbe trattarsi che di voi.

PAOLO

dopo un silenzio, ironico:

Ah!...

MARTA.

Preferisco che non gli siate amico; vedete bene 

che sono una personcina morale!...

PAOLO.

Moralissima!...

MARTA.

E voi? Come vi è passato tutto questo tempo? 

Che cosa facevate laggiù?...

PAOLO.

Nulla.
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MARTA.

È molto poco: nulla!... E poi... la solitudine!... 

Sempre solo, non è vero?...

PAOLO.

Qualche volta veniva... vostro marito!...

MARTA.

Non doveva essere certo un grande sollievo!... 

E sempre lì tra quelle quattro mura!...

PAOLO.

Quasi sempre!

MARTA.

Dio mio!... M'immagino quale enorme fardello 

di desiderî, accumulati là dentro, abbiate dovuto 

portar con voi uscendo!

Gli si avvicina.

Desiderio di sole, di movimento, di vita!
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PAOLO.

Nella furia d'uscire, ho dimenticato tutto, laggiù!

MARTA.

Tutto?...

PAOLO

La guarda con un po' d'ironia 

e di curiosità; si allontana 

lentamente, suona un cam-

panello, si volge ancora a 

guardarla, va sulla soglia del-

la terrazza.

Amici, vi prego di scusarmi se vi lascio per 

qualche momento.

MARCO.

Se ti diamo disturbo, andiamo via.
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PAOLO.

No, no, restate, vi prego.

Ad Andrea che è entrato da 

sinistra

È tutto in ordine di là, nella mia stanza?

ANDREA.

Sì, signor conte!

Paolo si avvia lentamente 

verso destra.

Vuole che l'aiuti in qualche cosa?

PAOLO.

No, grazie.

ANDREA

gli si avvicina, e a voce più 

bassa:
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Se passa per la stanza della signora... vedrà 

che ci sono dei fiori... La Teresa li rinnova ogni 

giorno... ed io non ho creduto di impedirglielo... 

perchè... l'intenzione era buona!... Non so se ab-

biamo fatto male... Se ella non...

PAOLO

che l'ha ascoltato turbato, gli 

batte affettuosamente su una 

spalla.

No, no!...

Fa ancora qualche passo e si 

ferma sulla soglia; poi si fa 

violenza ed esce per la se-

conda porta di destra. Alcuni 

degli amici che erano sulla 

terrazza, sono entrati nella 

sala, e si sono fermati a 
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guardarlo in silenzio. Andrea 

è uscito subito da sinistra. Le 

conversazioni si riannodano. 

Fra coloro che sono entrati 

nella sala, ci sono Piero e 

Wanda.

WANDA

a Piero con voce sommessa:

Dunque, queste lettere, quando me le rendi?

PIERO.

Quando te le verrai a prendere.

WANDA.

Io? Sei pazzo!...

PIERO.

Domani alle quattro sarò in casa; ti aspetterò!...
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WANDA.

Aspetterai un pezzo!

PIERO.

Sarò paziente!

WANDA.

È un ricatto, questo, che mi fai?

PIERO.

No, un favore!

WANDA.

Stupido!... Riportami al più presto le mie lettere, 

hai capito?

PIERO.

Domani alle quattro sarò in casa; ti aspetterò!...

Sorride e si allontana. Ella fa 

un gesto di stizza. Improvvi-

samente si sente salire dalla 
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strada un vocìo concitato che 

sempre più si avvicina alla 

casa. Le persone che sono 

sulla terrazza guardano fuori 

con palese curiosità, e fanno 

gesti di sorpresa. Quelli che 

sono nella sala si tacciono, 

tendono l'orecchio, e muovo-

no verso la terrazza.

CIRILLO.

Dev'essere accaduto qualche cosa!...

MARTA.

Certo! Andiamo a vedere!...

Ad un tratto tutti dalla terraz-

za si precipitano verso sini-

stra e scompaiono. Il vocìo è 

vicinissimo. S'odono distinta-
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mente le frasi: «È lei!... È 

lei!... Per di qui!... per di qui!» 

Poi il vocìo si affioca.

ANDREA

dopo qualche momento entra 

a precipizio dalla terrazza. 

Egli è molto commosso. 

Chiama a voce alta, entran-

do:

Signor padrone!... Signor conte!...

E si avvia verso destra.

PAOLO

entra da destra:

Che cosa accade?
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ANDREA

perplesso, e non riuscendo a 

vincere la sua emozione:

Signor conte!

PAOLO.

Ebbene?...

Ora il vocìo, molto distinto, 

viene da una sala di sinistra.

Chi c'è di là? Che cosa?...

ANDREA.

C'è... che hanno...

PAOLO.

Ebbene?
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ANDREA.

Poco fa... nel lago, due barcaioli, passando qui 

davanti... hanno sentito qualche cosa urtare con-

tro il remo... e... e allora...

PAOLO.

E allora?...

ANDREA.

Era un cadavere!...

PAOLO.

Ah!...

ANDREA.

Un cadavere di donna!...

PAOLO.

Ah!...
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ANDREA.

Di donna!...

PAOLO.

Ho capito!...

ANDREA.

La signora Savina!...

PAOLO

irritato e incredulo:

Ah!...

ANDREA.

La signora Savina!... L'abbiamo riconosciuta!

PAOLO

estremamente sorpreso:

Eh?... L'avete...?!

190



ANDREA.

Proprio lei!... Non c'è dubbio!... E in uno 

stato!... Irriconoscibile!...

PAOLO.

Ma voi impazzite!...

ANDREA.

Glielo assicuro!... Lei, lei!... L'abbiamo tutti rico-

nosciuta appena vista! E anch'ella, appena la ve-

drà...

PAOLO.

Non voglio veder nulla!...

ANDREA.

Come?

PAOLO.

Nulla!
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ANDREA.

Ma signore?...

PAOLO.

Ah! Credete forse che io mi voglia prestare ai 

giuochi della vostra fantasia?

ANDREA.

È lei!

PAOLO.

È assurdo!

ANDREA.

Perchè? L'hanno ripescata nello stesso punto 

dove... precipitò!...

PAOLO

torcendosi le mani:

Ah!... è troppo!...
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ANDREA.

Venga, signor padrone, è di là!

PAOLO.

Dove?

ANDREA.

Di là!...

PAOLO.

Eh?... E che cos'è la morgue, questa, che mi 

portate i cadaveri qui?

ANDREA.

Povera signora, l'abbiamo portata nella sua ca-

sa. Voleva che la lasciassimo sulla spiaggia?

PAOLO

a Marco che entra da sini-

stra:
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Dunque?

MARCO.

Ah, tu sai?!...

PAOLO.

So che siete un branco di allucinati; questo 

so!...

ANDREA

a Marco:

Non crede che sia la signora Savina!...

MARCO.

Non credi? E chi vuoi che sia? È evidente che 

si tratta di un corpo che è restato sommerso per 

molto tempo. Indubbiamente le sue vesti sono re-

state impigliate in qualche roccia... Ma... è lei!... è 

stata una voce sola: è lei!... ed è naturale che sia 

lei!...
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PAOLO

desolato:

Naturale!...

Da sinistra entrano Cirillo, 

Piero, Elisa e Wanda. Le 

donne hanno gli occhi rossi 

di pianto.

MARCO

a Paolo

Vieni un momento di là. Lo capisco, è una cosa 

penosa!... ma è necessario che tu la veda!... che 

tu la riconosca. Poi, provvederò io perchè si pro-

ceda immediatamente alle constatazioni di 

legge!...

PAOLO

con dolorosa ironia:
195



È necessario!...

Esce con Marco da sinistra.

WANDA.

Che cosa atroce, mio Dio!...

ELISA.

Povera Savina!

PIERO.

Siete sicura che sia lei?

ELISA.

Non c'è dubbio! L'ho riconosciuta subito!

PIERO.

Da che cosa?

ELISA.

Da... tutto.
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PIERO.

Oh, allora!...

WANDA.

E com'è impressionabile Luciano! È quasi sve-

nuto alla vista del cadavere!...

PIERO.

È debole di nervi, povero avvocato!...

MARTA

entra da sinistra

Dio mio! Dio mio! Che cosa terribile!... Io non 

posso restar qui!... Me ne vado!... A rivederci!... 

Dio mio!

Esce per la terrazza.
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WANDA.

Chi sa l'emozione di Paolo alla vista di... sua 

moglie!...

ELISA.

È stata una vera crudeltà trascinarlo in quella 

stanza!...

WANDA.

Che rimorso!...

ELISA.

Eccolo che viene! Sembra un moribondo!...

Paolo rientra da sinistra se-

guìto da Marco; invece che 

abbattuta egli ha l'aria con-

trariata.

MARCO.

Dunque non c'è dubbio?!...
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PAOLO.

Mah!...

MARCO.

È lei?!...

PAOLO

con un gran gesto di rasse-

gnazione:

È lei!...

MARCO.

Va bene!... Tu ora cerca di stare tranquillo. 

Penserò io a tutto.

A Piero:

Vieni con me?...

Escono entrambi da sinistra.
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ELISA.

Penseremo noi a tutto, e...

PAOLO

che passeggia taciturno, la 

prega con un gesto di non 

parlare. Elisa e Wanda esco-

no da sinistra. Dopo un lungo 

silenzio che egli ha popolato 

di gesti.

È l'ingranaggio!... Dove si andrà a finire poi, 

Dio solo lo sa!...

Egli si ferma davanti alla so-

glia della terrazza. La secon-

da porta di destra si apre len-

tamente, cautamente. Ap-

pare una testa di donna av-

volta in un velo densissimo. 
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Dopo qualche istante di esi-

tazione la donna entra; ella è 

tutta chiusa entro un ampio e 

leggero mantello d'un colore 

grigio tenuissimo. Ella muove 

qualche lieve passo per la 

stanza. Paolo si volge bru-

scamente.

PAOLO.

Chi siete?... Signora?!... Cercate di me?...

La donna accenna dì sì col 

capo. Sorpreso:

Di me?! Ah, credo di capire!... Forse mi avete 

mandato dei fiori, forse mi avete scritto una delle 

tante lettere che ho trovato qui, ma...

La donna ha liberato il suo 

volto dal velo. È Savina. Pao-
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lo la riconosce, e resta per 

un istante allibito. Poi, furi-

bondo:

Eh?!... Tu... voi... qui?... A che fare?... Perchè?... 

Avete dimenticato quello che... Siete 

impazzita?...

Gira lo sguardo intorno smar-

rito nel timore che vi sia qual-

cuno.

SAVINA

con voce lenta e dolce:

Non temere!... Non mi ha vista alcuno!... Sono 

passata per la scala della veranda... E poi... così 

velata!...

PAOLO.

Ah, è folle!...
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Si precipita a chiudere a 

chiave tutte le porte; chiude 

anche la vetrata di fondo, e 

abbassa le tendine.

Che cosa siete venuta a fare?...

SAVINA.

A salutarti!... Non m'inviti a sedere?... Sono 

madame Sévérine de Grèze, che vive a Londra. 

Vedi bene che ho fatto un lungo viaggio per pro-

curarmi il piacere di vederti un momento!...

PAOLO.

Non dite sciocchezze!...

SAVINA.

Qualche giorno fa mi sono spinta fino a Chias-

so per seguire più da vicino il tuo processo. Ho 

saputo della tua assoluzione e son venuta qui!...
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PAOLO.

A fare che cosa?

SAVINA.

Te l'ho detto!... E poi ho pensato che in questo 

giorno di grande letizia per te, potesse esserti 

gradito, fra tanti omaggi, anche il... perdono della 

vittima!...

PAOLO.

Ma disgraziata, non sapete che di là c'è... c'è il 

vostro cadavere?...

SAVINA

stupita:

Il mio...?!

PAOLO.

Già!...
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SAVINA.

Il mio cadavere?!... Non capisco!...

PAOLO.

Poco fa, alcuni barcaioli hanno pescato qui da-

vanti alla nostra... alla mia villa, un cadavere di 

donna, che evidentemente era nel lago da molto 

tempo. Era irriconoscibile... eppure tutti, imme-

diatamente, ti hanno riconosciuta!...

SAVINA.

Me?!

PAOLO.

T'hanno presa, t'hanno portata in casa, in quel-

la stanza; ed ora son tutti là, intorno alla tua sal-

ma, che ti piangono!...

SAVINA.

E tu?...

205



PAOLO.

Io?... Che cosa potevo fare io?... Me l'hanno 

quasi imposto di riconoscerti!....

SAVINA.

Ah!...

Un silenzio.

PAOLO.

Ed ora che cosa conti di fare?

SAVINA.

Dunque... sono proprio morta?...

PAOLO.

Fra poco saranno fatte le constatazioni di leg-

ge.

SAVINA.

Morta... Anche per te?... Mi hai riconosciuta!...
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PAOLO.

Che cosa speravi?!...

SAVINA.

Chi sa!...

PAOLO.

È assurdo!...

SAVINA.

Almeno questo: che il pensiero che io fossi an-

còra viva potesse, non so, confortarti.

PAOLO.

Mi è indifferente!...

SAVINA.

Come ha confortato me la notizia che tu eri as-

solto.
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PAOLO.

Non è lo stesso caso!...

SAVINA.

E allora dovrò di nuovo andarmene?...

PAOLO.

Certo!

SAVINA.

Tornare a Londra?

PAOLO.

O dove più ti piaccia!...

SAVINA.

E passare tutta la vita sola?

PAOLO.

Mah!...
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SAVINA.

Senza più rivederti?

PAOLO.

È necessario!

SAVINA.

Sta bene!... Tornerò ad essere madame Sévéri-

ne de Grèze! E per tutta la vita!... Addio!... Addio, 

Paolo!...

PAOLO

travagliato e combattuto:

Adesso?... Adesso no!...

SAVINA.

Perchè?

PAOLO.

Sarebbe imprudente!
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SAVINA.

Non temere; come son venuta me ne andrò. Ed 

il mio velo mi difenderà dagli sguardi indiscreti!... 

Addio!...

PAOLO

prendendole una mano:

Potrebbero riconoscerti, no!...

SAVINA.

Chi vuoi che ci pensi? Io sono di là, morta, 

morta da tanto tempo!

PAOLO.

Ragione di più!... Se qualcuno ti riconoscesse, 

pensi tu a quello che accadrebbe?...

SAVINA.

Il ridicolo?
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PAOLO.

T'ho detto che non voglio!

SAVINA

mite:

Non voglio?!... Sono madame Sévérine de Grè-

ze!...

PAOLO.

Insomma!... Aspetterai che annotti!...

SAVINA.

E dove?

PAOLO

sempre più tormentato:

Di... là...!

211



S'ode cigolare la maniglia 

della seconda porta di sini-

stra.

Va, va!...

SAVINA

sommessamente:

E allora... a rivederci!...

Esce per la seconda porta di 

destra.

PAOLO

apre la prima porta di sinistra

Che cosa c'è?

LUCIANO

entra pallidissimo:

Non posso più! Non posso più!
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PAOLO.

Che cos'hai?...

LUCIANO.

Ah, quella morta!...

Paolo fa un gesto desolato.

È orribile! Paolo... Paolo... bisogna che io ti di-

ca tutto!...

PAOLO.

Tutto?... Che cosa c'è ancora?...

LUCIANO.

È un tormento superiore alle mie forze!... Io 

non posso più vivere in queste condizioni!...

PAOLO.

Che cosa ti accade?

213



LUCIANO.

Ecco: ti ricordi, quella notte...

PAOLO.

Quale notte?

LUCIANO.

Io ti sono stato un amico devoto, un amico sin-

cero, il più affezionato degli amici.

PAOLO.

Ah!... Oramai è cosa fatta!

LUCIANO.

Quale cosa?

PAOLO.

Non alludi al mio malumore per la tua difesa?

LUCIANO.

No!...
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PAOLO.

E allora?

LUCIANO.

Eppure l'amicizia che avevo per te non ha val-

so a difendermi contro me stesso!... Il giorno in 

cui fui preso dalla triste demenza, mi sembrò che 

l'amico diletto su ogni altro e... il marito... fossero 

divenute due persone distinte!... All'amico io ser-

bai intanto il mio cuore, ma... ahimè!...

PAOLO

profondamente sorpreso:

Che cosa mi vai raccontando?!...

LUCIANO.

Quella notte... ero io... di là... con lei!...

PAOLO

balzando:
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Tu?!...

LUCIANO.

E sono stato io... che l'ho travolta alla morte!...

PAOLO.

Tu?!...

LUCIANO.

Ed ora fa di me quello che vuoi!...

PAOLO.

Ah!... Miserabile!...

LUCIANO.

Avevo bisogno di confessarmi per mitigare il 

mio rimorso!...

PAOLO.

Tu?!... Prendermi la mia donna, il mio amore, il 

mio onore!... Tu, l'amico... Ah!...
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LUCIANO.

Hai ragione!...

PAOLO.

Vigliacco!... Ed hai avuto il coraggio di assume-

re la mia difesa!... L'hai accusata perfino, hai det-

to di lei delle cose turpi!... Ed eri stato il suo 

amante! Come hai potuto? Sei un miserabile!... 

Ah, no, ella non può averti amato, non ti ha ama-

to, certo; dev'essere stato un istante di follia!... Mi 

fai ribrezzo!...

LUCIANO

affranto:

Basta!

PAOLO

con crudeltà:
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Ed ora sappi questo: oggi... tua moglie... mi si è 

offerta!...

LUCIANO

vacillando:

Eh?!...

PAOLO.

Essa fa le mie vendette!...

LUCIANO

tentando di reagire:

Ah, questo no!...

PAOLO.

Io ne ho schifo!...

LUCIANO

rassicurato:

Ah, beh!...
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PAOLO.

Ma per te sarà lo stesso!... Ed ora... vattene!

Luciano a passi lenti esce 

per la terrazza. Paolo richiu-

de la vetrata; poi va verso la 

seconda porta di destra, 

l'apre, Savina appare nel va-

no della porta. Egli s'arresta.

SAVINA.

Ebbene?

PAOLO.

Hai sentito?...

Si slancia contro di lei con un 

chiaro proposito di violenza.

Ah!...
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SAVINA

ritraendosi rapida:

Che cosa vuoi fare?... Uccidermi un'altra 

volta?!...

PAOLO

si arresta di colpo annichilito.

Un'altra volta?!...

SAVINA.

Pensa che di là c'è già il mio cadavere!...

PAOLO

si abbatte, torcendosi le ma-

ni.

Ah, eccomi preso nella mia stessa rete!...

SAVINA.

Sono Sévérine de Grèze!...
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PAOLO.

Nemmeno quella notte ebbi la sensazione del 

tuo tradimento chiara e lacerante come in questo 

momento.

SAVINA.

Ma vedi bene che l'uomo per il quale ti ho tradi-

to, non valeva il tradimento!...

PAOLO.

Non cercar di sottilizzare!... Ah, perchè non t'ho 

veramente uccisa quella notte?...

SAVINA.

Oggi avresti dei rimorsi!...

PAOLO.

Meglio qualunque rimorso che questa sofferen-

za!...
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SAVINA.

Amala codesta tua sofferenza, perchè ti viene 

dalla mia presenza.

PAOLO.

Vattene, non voglio più vederti!...

SAVINA.

Se tu mi avessi uccisa... allora... oggi il tuo tor-

mento sarebbe molto più crudele.

PAOLO.

Sarebbe stata la liberazione.

SAVINA.

Quale liberazione? Se tu mi ami!

PAOLO.

Io?... Ah!
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SAVINA.

Mi ami!

PAOLO.

T'odio!

SAVINA.

Mi ami!

PAOLO.

Vattene!

SAVINA.

Tu non vuoi che io me ne vada.

PAOLO.

Al più presto!

SAVINA.

M'hai trattenuta poco fa!
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PAOLO.

Perchè non volevo uno scandalo!

SAVINA.

Perchè mi ami!... Perchè mi vuoi con te... anco-

ra!...

PAOLO.

È falso!... Chi ha detto questo?

SAVINA.

Era superfluo che tu lo dicessi!... Ma io so che 

resterò vicino a te... che mi vorrai di nuovo, come 

prima!...

PAOLO.

T'inganni!... Guarda, a me non importa più nul-

la dello scandalo, del ridicolo, di nulla!... Piuttosto 

che averti qui per un solo minuto ancora, io pre-

ferisco affrontare qualunque conseguenza!... Se 
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anche ti vedono, ti riconoscono, non m'importa, 

ma un minuto di più, qui, no!... Ecco!...

SAVINA

con grande scoramento:

Ah!... Sta bene... Me ne andrò!...

PAOLO.

Sùbito!...

SAVINA.

Me ne andrò, ma...

PAOLO.

Ogni altra parola è inutile, non ti ascolto!...

SAVINA.

...Ma...

Con un vibrato accento di 

sincerità:
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Paolo, sola, senza di te, io non potrò vivere... non 

vivrò!... Avrai la liberazione che desideri, e molto 

presto!...

Paolo si volge a guardarla.

Preferisco uccidermi, Paolo!... Mi ucciderò!...

PAOLO

afferrandole una mano:

No!...

Un lunghissimo silenzio. Il 

volto di Savina si è illumina-

to. L'angoscia di lui è eviden-

te.

SAVINA

con voce lieve:

Paolo!...
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PAOLO

cercando di riprendersi:

No... Non voglio che tu vada via ora!... Aspetta 

questa sera, come eravamo d'accordo!... Questo 

intendevo dire...

SAVINA

con grande pietà:

Povero amico mio!...

PAOLO

con un fil di voce:

Lasciami, ti prego!...

SAVINA.

Ti aspetterò!...

Si allontana lentamente, crol-

lando il capo; giunta sulla so-
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glia della seconda porta di 

destra, si volge ancora a 

guardarlo, poi esce. Paolo, 

restato solo, fa qualche pas-

so angosciosamente combat-

tuto, poi si accascia su una 

poltrona, si prende la testa 

fra le mani. Improvvisamente 

la prima porta di destra si 

apre ed appaiono Andrea e 

Giacomo che recano quattro 

grandi torcieri accesi, uno 

per mano; attraversano len-

tamente la scena ed escono 

per la prima porta di sinistra. 

Paolo si è levato in piedi ed è 

restato a guardarli come tra-

sognato.
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SIPARIO
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ATTO TERZO
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La stessa scena degli atti precedenti.
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Le prime ore di un pomeriggio pieno di sole. Il 

funerale è imminente. Cirillo, Marco, Giorgio, Pie-

ro, Elisa e Wanda sono nel salotto insieme a mol-

ti altri signori e signore. Gli uomini sono tutti in re-

dingote, cilindro e guanti neri; le signore in abito 

scuro. S'odono i lunghi rintocchi d'una campana. 

I servi vanno e vengono affaccendati. I convenuti 

conversano, ma a voce bassissima, sì che non 

s'ode che vocìo sommesso e confuso.

ELISA

levando il tono della voce:

Sarà un funerale imponente!...

Parecchi la zittiscono: «Sss-

st!».
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CIRILLO

indicando la seconda porta a 

destra, a voce bassa:

C'è Paolo di di là...

E la conversazione riprende 

il suo tono confuso e som-

messo. Le signore hanno il 

fazzoletto in mano per asciu-

garsi ogni tanto una lagrima. 

Gli uomini sono d'una gravità 

ammirevole. Qualcuno è sul-

la terrazza e guarda di sotto. 

Paolo entra dalla seconda 

porta di destra, che richiude 

a chiave, mettendosi la chia-

ve in tasca. È in abito grigio 

chiaro; non ha affatto l'aria 
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triste. Tutti con solennità gli si 

affollano intorno, e gli tendo-

no la mano con compunzio-

ne. Egli stringe le mani in si-

lenzio; poi esce dalla secon-

da porta di sinistra. Le con-

versazioni, alla sua uscita, si 

animano.

ELISA.

Avete visto che aria aveva quel povero 

Paolo?!... Sembrava un morto!

WANDA.

È il rimorso!

CIRILLO.

È un uomo finito, poveretto!...
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PIERO.

Un cadavere, sia pure soltanto di donna, è un 

peso non indifferente nella vita d'un uomo!...

ELISA.

È così stordito che non ha pensato nemmeno a 

mettersi un abito nero!

WANDA.

Bisognerà dirglielo!

ELISA

a Wanda:

Come mi sta questa toilette? L'ho fatta fare in 

fretta e furia!

WANDA.

Benissimo ti sta! Io invece mi son messo que-

sto vestitino dell'anno passato!
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CIRILLO.

Quello che m'impressiona è che Paolo si è 

chiuso nelle sue stanze ieri sera, e non ne è usci-

to che ora!

WANDA.

Chi sa che tormento!

MARTA.

Bisognerà cercare di distrarlo!...

ELISA.

Però la cameriera, la Teresa, che gli ha servito i 

pasti in camera, mi ha detto che ha mangiato 

moltissimo; che ha mangiato almeno per due, 

specialmente questa mattina a colazione!

MARCO.

Fa bene a nutrirsi!...
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WANDA.

Sapete chi ho visto questa mattina?

ELISA.

Chi?

WANDA.

Vi ricordate di quella coppia... di quei due ame-

ricani... che erano qui l'anno passato, e che tutte 

le sere se ne andavano per il lago cantando?

ELISA.

Ah! sono qui di nuovo? Cari!

WANDA.

È venuto solo! Lei non c'è!...

ELISA.

Che cosa sarà accaduto? Si saranno 

lasciati?...
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WANDA.

Mah!... Era tanto graziosa!...

ELISA.

Oh, gli uomini!...

Sospira, e guarda Giorgio.

MARCO.

Se la sarà ripresa il marito!...

ELISA.

Le promesse, i giuramenti!...

sospira di nuovo, e guarda 

Giorgio.

PAOLO

rientra da sinistra; si fa im-

mediatamente il silenzio.
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Sentite, amici miei, qualcuno di voi mi faccia il 

favore di andare di sotto; continua a giungere 

gente, e non ho nessuna voglia di riceverla!...

MARCO.

Sì, sì; andiamo di sotto!

PAOLO.

Grazie!...

Apre la seconda porta di de-

stra, esce, e la richiude a 

chiave.

CIRILLO.

Che cosa farà chiuso là dentro?

ELISA.

Povero Paolo!...
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CIRILLO

che è sulla terrazza:

Continuano a giungere fiori!...

Marco, Piero, Wanda e gli al-

tri invitati escono lentamente, 

parlando a voce bassa, per 

la porta di sinistra.

ELISA

tagliando il passo a Giorgio, 

implorando:

Giorgio!...

GIORGIO.

Daccapo?

ELISA.

Giorgio!... È impossibile lasciarci così!...
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GIORGIO

infastidito:

Su via!... Mi sembra d'essermi spiegato chiaro 

ieri...

ELISA.

Non posso! non voglio!

GIORGIO.

Voglio io; e questo è sufficiente!...

Scrolla le spalle, ed esce per 

la porta sinistra. Elisa fa un 

gesto di disperazione.

CIRILLO

che rientra dalla terrazza:

Elisa? Che cosa ti accade?
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ELISA.

Amico mio!... Amico mio!...

CIRILLO.

Mah!... Ella ormai non ha più nulla da soffrire!... 

Oggi, chi si deve compiangere, è Paolo!... Egli se 

l'era quasi imposto il delitto!... Ed è veramente 

tragico il momento in cui si è costretti a ricono-

scere che ci si è ingannati nel giudicare i nostri 

sentimenti e le nostre idee; ed egli ora piange 

questo errore fatale!...

ELISA.

Forse hai ragione tu!... A che serve uccidere?...

CIRILLO

dopo averla guardata un 

istante, ironico:
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Già!... Credo che questa sia l'unica opinione 

nella quale noi due si vada d'accordo!...

ELISA.

T'inganni, Cirillo! Io ho sempre pensato che un 

marito avesse pienamente il diritto di uccidere la 

moglie che lo tradiva! Trovavo perfino che, oltre 

che giusto, fosse bello!

CIRILLO

con una punta di amara d'iro-

nia:

Ah!... È un rimprovero, questo, che mi fai?... 

Hai ragione!... Se è così, ti ho delusa!... Sono 

stato un cattivo marito!...

Ride brevemente.

ELISA.

Perchè dici questo, ora?
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CIRILLO.

O per lo meno sono stato un grande egoista: 

mi son preoccupato di piacere a me stesso più 

che a te!...

Ride ancora.

ELISA.

Risparmiami queste parole amare!... Non vedi 

che soffro?

CIRILLO.

Per questo?

ELISA.

Ti prego!

CIRILLO.

Per un dolore che ignoro?... È molto triste che 

tu me parli, allora!
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ELISA.

Il mio dolore sono io stessa, Cirillo!...

CIRILLO

sorpreso:

Eh?

ELISA.

Per questo ti ho pregato di valutare le tue paro-

le!... Tu che non mi hai uccisa, non uccidere in 

questo momento la possibilità d'una nostra vita!...

CIRILLO.

Spiegati!...

ELISA.

Dubiti d'aver compreso?... Se la cosa può farti 

piacere, ebbene, sì, hai compreso giusto!...
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CIRILLO

le pone lentamente una ma-

no sulla spalla. Dopo un si-

lenzio, con voce un po' com-

mossa:

Elisa!...

ELISA.

Ah, grazie, grazie!... Io voglio spiegarti...

CIRILLO.

No; se sei sincera non parlare! È meglio!

ELISA.

Non posso tacere!...

CIRILLO.

Non parlare!... Fa conto che molto tempo fa noi 

ci si sia dato un convegno per oggi, qui!... Ci 
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stringiamo la mano, e proseguiamo il cammino 

insieme!...

ELISA.

Io ho bisogno di aprirti tutta l'anima mia!...

Cirillo fa un gesto desolato. 

Elisa continua con enfasi:

Voglio dirti tutto il tormento della mia anima 

sempre ansiosa nella ricerca di una felicità che 

era fuori della mia vita. Ah, con questa amarezza 

ho pagato tutte le mie folli illusioni, i miei errori!

CIRILLO.

Basta!

ELISA.

Perdonami se ti ho fatto soffrire!... Ma anch'io 

ho tanto sofferto, ed il male che ti ho fatto è stato 

il mio stesso male!... Perdonami!
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Piange.

CIRILLO

con tristezza:

Càlmati!... Ognuno vive come può!... Se in que-

sto momento tu sei sincera, il passato non conta 

più!...

ELISA.

Perdonami!... Mi serbi rancore?...

WANDA

da sinistra, chiama forte:

Elisa?...

ELISA.

Vengo!...

CIRILLO.

Va, va!... Anche tu sei una povera creatura!...
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ELISA

estrae dalla borsetta uno 

specchietto e un sacchetto 

per la cipria; dopo essersi 

asciugata gli occhi, s'incipria 

il volto con civetteria; quindi 

ripone ogni cosa nella bor-

setta.

Mi sento l'anima più leggera! Mi sembra che 

oggi soltanto io cominci veramente a vivere!... Tu 

saprai dimenticare, non è vero?...

CIRILLO.

Sarai tu che dovrai dimenticare.

ELISA.

Ah, grazie, grazie!...
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CIRILLO.

Va, ti aspettano!... Coraggio!...

Elisa, sulla soglia di sinistra, 

si volge a guardare Cirillo, 

quindi esce. Cirillo, addossa-

to ad un mobile, guarda per 

qualche tempo la porta per la 

quale ella è uscita, poi scrolla 

il capo, e resta pensoso.

PAOLO

entra da destra.

Oilà! Che cosa fai?...

CIRILLO

seguendo un suo pensiero:

Mah!... Chi sa se è sincera o soltanto in buona 

fede!...
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PAOLO.

Chi?...

CIRILLO.

Lei, mia moglie!... Mi ha fatto una scena poco 

fa!...

PAOLO.

Una delle solite?!

CIRILLO.

Se fosse stata una delle solite non mi vedresti 

così preoccupato, amico mio. Insolita!...

PAOLO.

Cioè?

CIRILLO.

Mi ha parlato di pentimento, di stanchezza, di 

delusioni... di... progetti sentimentali per l'avveni-

re!... È grave!... Mah!...
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PAOLO.

Ah!... Forse avevi ragione tu!...

CIRILLO.

Mah! Troppa enfasi!... Staremo a vedere!... Chi 

sa!...

Esce da sinistra.

SAVINA

apre un poco la porta di de-

stra, sporge il capo, chiama a 

voce bassissima:

Paolo?!

PAOLO

si volge sgomento.

Che cosa vuoi?
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SAVINA.

C'è nessuno sulla terrazza?...

PAOLO.

No, ma...

Guarda timoroso intorno.

SAVINA

entra; è in un elegantissimo 

abito chiaro.

Ancora!...

PAOLO.

Può venire qualcuno da un momento all'altro!...

SAVINA.

Io sono stanca di rimaner prigioniera in quelle 

stanze!... Ho tanta voglia di girar liberamente per 
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la mia, per la nostra casa!... Mi sembra d'averla 

dimenticata, e l'ho così nel cuore!

PAOLO.

Che cosa dici?!... Pensa!... Se qualcuno ti ve-

desse!...

SAVINA.

Oramai!...

PAOLO.

Come?!... La situazione è sempre la stessa!

SAVINA.

Non sta che a noi cambiarla; e...

carezzevole:

...l'abbiamo già cambiata!...

PAOLO.

Non è la stessa cosa!...
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SAVINA.

È l'unica che abbia valore!... Che t'importa di 

tutta questa gente?... Perchè pensi ancora a su-

bordinare i tuoi sentimenti, la tua vita, la tua felici-

tà a loro?... Che cosa ti hanno dato? Soltanto il 

male! E qualche elemosina di parole!

PAOLO.

Sarà!... Ma la nostra vita non è fatta soltanto di 

noi!...

SAVINA.

Ma noi, sopra tutto, dobbiamo essere, se amia-

mo la nostra vita!

PAOLO.

Ecco: bisogna poterla amare!...

SAVINA

con infinita dolcezza:
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Paolo!... Siamo tutti e due i deboli convalescen-

ti di un grande dolore!... Pensa che dobbiamo di-

menticare!... E soltanto l'amore può compiere il 

grande miracolo di cicatrizzare i ricordi!... Perchè 

fai così?!

PAOLO.

È più forte di me!...

SAVINA.

Non è vero!... Tu mi ami!... E nulla è più forte 

dell'amore!

PAOLO.

Non so! sono stato ripreso come in un gorgo!... 

Ecco, tu trionfi di me, della mia vita!...

SAVINA.

Non sono io, è il tuo amore che trionfa!...
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PAOLO.

Ah! ma come fai ad essere così certa del mio 

amore?... Tu forse t'inganni!...

SAVINA.

No, non m'inganno. Soltanto per amore hai po-

tuto superare te stesso, soltanto per amore hai 

potuto liberarti degli enormi fantasmi dei pregiudi-

zi sociali!...

PAOLO.

Forse t'inganni!

SAVINA.

E poi il cuore d'una donna, d'una donna che 

ama, Paolo, è uno specchio di verità, come una 

pagina di Vangelo. E nel mio cuore io sento spec-

chiarsi tutta la frenesia del tuo amore. No, non 

m'inganno, Paolo!...
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PAOLO.

Forse t'inganni!... Forse il tuo cuore ti mente! 

Ah, tu non sai tutto il tormento che si è scatenato 

dentro di me questa notte!...

SAVINA.

L'ho compreso!...

PAOLO.

Quando ti ho riavuta fra le braccia!... Quando 

ho risentito il palpito ardente della tua carne!...

SAVINA.

Ero tua!...

PAOLO.

Quando t'ho vista agonizzare sotto il mio furo-

re!... M'ha preso come una follia di distruzione!... 

Ho sentito turbinare dentro di me tutti gli istinti più 

oscuri, gli odii, le crudeltà selvagge che dormono 
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nelle nostre origini!... Schiantarti avrei voluto!... 

Cancellare da te qualche cosa per sempre, per 

sempre!... Era la bestia che s'avventava per ri-

prendere qualche cosa che le avevano tolto con 

un tranello infantile, e che sentiva i suoi artigli 

spezzarsi contro un velo sottile tessuto di mi-

steri!... I tuoi ricordi, ecco la mia disperazione!...

SAVINA.

Paolo!

PAOLO.

E poi m'è parso di sentirmi coricato nel fondo 

d'un abisso, vinto in tutte le membra, spezzato in 

ogni volontà!...

SAVINA.

Hai pianto come un fanciullo questa notte!...
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PAOLO.

D'umiliazione!...

SAVINA.

Ed hai lasciato che asciugassi le tue lagrime!... 

Ti sei addormentato alle mie parole lievi come 

sospiri di tenerezza!... Senza volerlo hai cercato 

rifugio in me, contro il male che io stessa t'avevo 

fatto!... Non si può amare più di così, Paolo!... 

Ecco perchè io non dubito!...

PAOLO.

Io non sento che la mia angoscia!...

SAVINA.

Mi ami!...
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PAOLO.

No, non ti amo!... Cerca di comprendermi!... Io 

vorrei averti in un possesso assoluto!... Soltanto 

mia!... E questo, oramai...

SAVINA.

Oh!... Se il mio peccato ha generato in te la ne-

cessità di quest'amore spietato, io mi perdono!...

PAOLO.

Eh?!...

SAVINA.

Sì; perchè prima il tuo amore dormiva in fondo 

al tuo cuore, tu stesso l'ignoravi. Ma oggi che sei 

tutto un urlo di desiderio, oggi mi sento veramen-

te amata!...

PAOLO.

Taci, non vedi il mio tormento?
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SAVINA.

Le grandi passioni vivono, si nutrono di tormen-

to.

PAOLO.

Taci, taci!...

SAVINA.

E si comprende la suprema bellezza dell'amore 

soltanto quando ci si sente spezzare l'anima dai 

singhiozzi!...

PAOLO.

Sei crudele!

SAVINA.

Ti amo, perchè mi ami!...

PAOLO.

Mi ami?!... Ah!...
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SAVINA.

Non ho amato che te!...

PAOLO.

Ah, ecco, questo... Ma come potrò averne la 

certezza?

SAVINA.

Sentendo come io sia tutta tua!...

PAOLO.

Tutta?... Ah!... Mi sembra di veder sulla tua car-

ne i segni violenti del passato!

SAVINA.

Dimenticherai!

PAOLO.

Come?!...
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SAVINA.

Perchè io ho dimenticato. In me non c'è più 

nessun ricordo, di nulla!... Questa notte mi sono 

data a te serenamente. Questa è la certezza che 

deve farti ritrovare la pace!...

PAOLO.

Vero?!... Queste tue labbra... questi capelli...

In un grido soffocato:

Ah!

La prende, la serra contro di 

sè, come per affermare il suo 

possesso fisico, la fa piegare 

sotto la sua stretta. Poi, dopo 

qualche tempo, la lascia, e si 

abbandona sopra una poltro-

na.
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SAVINA.

Se io non fossi qui vicino a te, invece!... Se io 

fossi morta!...

Paolo le fa segno di tacere.

Pensa questo se vuoi comprendere il tuo 

amore!... E invece ti sono vicina, tutta trepidante, 

tutta supplichevole e sottomessa, ansiosa di pia-

certi, perchè tu mi possa voler bene, tanto, per-

chè senza il tuo amore io sarei una povera crea-

tura sperduta, finita, e non saprei far altro che 

piangere, che piangere, Paolo!

Ella è ai suoi piedi, e soffoca 

il suo pianto sulle sue ginoc-

chia.
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PAOLO

le accarezza i capelli com-

mosso.

Voler bene a qualcuno significa soffrire per lui! 

Ed io ho tanto, tanto sofferto per te!... Ti ho vo-

luto, e ti voglio tanto bene!...

SAVINA.

Paolo!...

PAOLO.

Tanto!...

SAVINA.

Perdonami!...

PAOLO.

No, non dire questo, ora!... Pensiamo all'avve-

nire!... Alzati, asciugati gli occhi!... È passato!...
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SAVINA

sollevandosi:

L'avvenire... Dirai tu!... Come vorrai!... Con te!...

PAOLO.

Con me, sì!... Va' di là ora, io scendo a vedere 

quello che accade di sotto!

L'accompagna fino alla porta 

di destra; ella esce. Egli tra-

versa il salotto per uscire dal-

la porta di sinistra.

LUCIANO

entra dalla porta di sinistra; 

vedendo Paolo si arresta.

Mi hai mandato a dire di non mancare ai fune-

rali; ecco, son qua per questo!...
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Paolo lo guarda freddamente 

ed esce per la porta di sini-

stra. Luciano si volge a guar-

darlo.

SAVINA

entra da destra.

Senti, Paolo!...

Vede Luciano e s'arresta; 

vorrebbe tornare indietro, ma 

Luciano, al suono della voce, 

si volge, la vede. Getta un 

breve grido soffocato, ed è 

colto da un terrore indicibile 

che gl’impedisce persino di 

muoversi. Cercando di libe-

rarsi dalla sua angoscia, fa 

alcuni gesti da allucinato, da 
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folle. Gli occhi sbarrati, le 

labbra cascanti, tutto scosso 

da un tremito pauroso, egli 

arretra automaticamente di 

qualche passo, finchè urta 

contro un mobile; e resta là 

come inchiodato. È l'uomo 

che ha visto un cadavere re-

suscitare. Savina che ha os-

servato Luciano nella sua 

sorpresa e nel suo terrore, 

sorride ironicamente; poi fa 

qualche passo verso un tavo-

linetto che le è vicino. Lucia-

no fa un nuovo gesto di terro-

re. Ella prende un giornale, lo 

spiega, comincia a leggere 

con voce fredda ed ironica 
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un passo dell'arringa che Lu-

ciano ha pronunciato alle As-

sise. A tratti ella distoglierà gli 

occhi dal foglio sapendo qua-

si a memoria le parole di Lu-

ciano. Egli l'ascolterà come 

fuori di sè, agghiacciato.

SAVINA.

«Ebbene, signori giurati, quella donna che im-

piegava ogni arte più sottile per conservarsi il fi-

ducioso amore del marito, mentre trascinava la 

sua bellezza lussuriosa nelle febbrili alcove del 

peccato e del vizio, quella donna non merita nes-

sun compianto, nessuna scusa; donna avida di 

sensazioni morbose, malata di tradimento, priva 

d'ogni pudore e d'ogni senso morale»!...
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Gualcisce lentamente il gior-

nale, e lo getta ai piedi di Lu-

ciano, guardandolo diritto in 

volto beffardamente:

Pezzente!...

Dopo qualche istante rompe 

in un riso stridulo e gli volge 

le spalle. Luciano fa una gran 

violenza su sè stesso, retro-

cede di qualche passo, e poi 

fugge atterrito verso la porta 

a sinistra. Ma sulla soglia 

s'incontra con Paolo che 

rientra. Luciano tentenna un 

istante, poi esce di corsa.
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PAOLO

si volge irritato a guardarlo, 

poi con voce concitata a Sa-

vina:

Ti sei incontrata con quell'uomo?

SAVINA.

Rientrando l'ho trovato qui.

PAOLO.

E gli hai parlato?

SAVINA.

Non l'hai visto? Sembrava impazzito. L'ho an-

nientato colle sue stesse parole, quelle della dife-

sa!...

PAOLO.

Ah! E adesso?...
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MARCO

entra da sinistra, seguìto da 

Cirillo e da Piero. Vedendo 

Savina dà un balzo, e resta 

un momento allibito. Cirillo e 

Piero sono sbalorditi dallo 

stupore.

Eh?!...

CIRILLO.

Eh?!...

PIERO.

Eh?!...

MARCO.

Che scherzo è questo?...

PAOLO

con calma e indifferenza:
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Mah!...

MARCO.

È viva?...

PAOLO.

Mah!...

MARCO.

C'è da impazzire!...

PAOLO.

Mah!...

MARCO.

E quel cadavere che stanno portando via, di chi 

è allora?!...

PAOLO.

Mah!...
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MARCO.

a Savina

E voi... voi!...

SAVINA.

Mah!...

PIERO.

Voce d'oltretomba!...

MARCO.

Mah!... Mah!... Che risposte sono queste?!... Ti 

prego di spiegarti...

PAOLO.

Spiegare perchè, che cosa?!... Hai gli occhi?... 

Hai visto? Ecco!...

Cirillo si è seduto, e contiene 

a stento la sua ilarità.
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MARCO.

Ah! se credi che basti!... Troppo comodo cavar-

sela così!...

PAOLO.

Scusa, chi sei tu?... Che c'entri, alla fine?... 

Rallegrati che sia viva, e basta!...

MARCO.

Ah, no!...

SAVINA

ironica:

Vi ringrazio!...

MARCO.

Non è il momento di fare dello spirito!...

A Paolo:
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Ah, credi che sia lecito prendersi giuoco della 

gente in questo modo?

PAOLO.

Vuoi che l'ammazzi per farti piacere?

MARCO.

Ah, la prendi così alla leggera?...

PAOLO.

Oh, cominci a seccarmi!...

MARCO.

Ah, sì?!...

PIERO

tocca Savina come per assi-

curarsi che sia viva; le dice a 

bassa voce:

Ne sono felicissimo!...
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Stringe la mano che ella gli 

porge.

Non c'è che dire, è ancora calda; e come!...

Savina esce lentamente da 

destra.

MARCO.

E tu supponi che sia permesso prendere così 

in giro la legge?

PAOLO.

Oh, la prendete tanto in giro voi magistrati!...

MARCO.

Benissimo!... Però ti avverto che questa volta 

andrai in galera!...

PAOLO.

Eh?!...
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MARCO.

Ah, sì, caro mio, proprio così!... Simulazione di 

reato!...

Quasi con gioia crudele, e 

con aria trionfante:

Articolo 211 del Codice Penale, 211... «Chiunque 

denunzia alla Autorità giudiziaria o ad un pubblico 

ufficiale il quale abbia obbligo di riferirne all'Auto-

rità stessa, un reato che sa non essere avvenuto, 

ecc. ecc. sino a trenta mesi.» Hai capito? Sino a 

trenta mesi! Che ne dici?

PAOLO

irritatissimo:

Dico... dico... Ma come: l'ho ammazzata e mi 

assolvono... non l'ho ammazzata e mi mandano 

in galera?... Ah, ma è assurdo!!...
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MARCO.

Articolo 211!...

PIERO.

Eh!... La Legge... non conosce legge!

MARCO.

Aspetta, aspetta!... Ora che ci penso... non ba-

sta!

PAOLO.

Ah no?!...

MARCO.

Falso in atto pubblico!... Capisci?... Falso in at-

to pubblico!... Tu hai dichiarato ad un pubblico uf-

ficiale che tua moglie era morta; hai riconosciuto, 

ieri, in quel cadavere che è laggiù, la tua moglie 

defunta!... Articolo 279!... «Chiunque attesta fal-

samente al pubblico ufficiale, in un atto pubblico, 
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l'identità e lo stato della propria o dell'altrui perso-

na, ecc. ecc., è punito colla reclusione da tre me-

si a un anno; – attento! – da nove a trenta mesi, 

se trattasi di un atto dello stato civile o dell'auto-

rità giudiziaria.» Hai capito?...

PAOLO.

È fantastico!...

MARCO.

Trenta e trenta, sessanta mesi, che, tutt'al più, 

potranno esser ridotti a quarantacinque!... Sei 

contento?... Scherza, scherza!...

PAOLO.

Ah! ne ho abbastanza!... Va sulla forca te, la 

Legge, il Codice Penale, la Corte d'Assise, tutti... 

Io me ne infischio!
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MARCO.

Non sarà facile!... Reato d'azione pubblica! C'è 

l'arresto immediato!

PAOLO.

Me ne infischio!

PIERO.

Che delinquente!

MARCO.

E quel cadavere di chi sarà dunque? Bisognerà 

aprire una nuova istruttoria, bisognerà farne 

l'autopsia!... Suicidio od omicidio?... Questo è il 

dilemma!...

PAOLO.

Che conti di fare adesso?!...

MARCO.

Far sospendere i funerali, e procedere...
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PAOLO.

Procedere a che cosa? Sei matto! Adesso la-

scerai che si portino via quel cadavere, perchè 

qui in casa non ce lo voglio più; quando sarà al 

cimitero, poi, ne farete quello che più vi 

piacerà!...

MARCO.

Non posso mettere tempo in mezzo!...

PAOLO.

E che hai paura che ti scappi?... E... intendia-

moci, quello che sarà, sarà in seguito, ma adesso 

niente scandali in piazza!... Hai capito?... E quin-

di silenzio con tutti, ora, anche con gli amici; 

saranno sempre in tempo a sapere!... Adesso la-

sciamo che la solennità dei funerali non trovi in-

ciampi disgustosi. Ci siamo capiti?...
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MARCO.

Va bene, va bene... Ti compiango!...

PAOLO.

Padronissimo, fa pure!...

MARCO

uscendo dalla porta di sini-

stra:

Di chi sarà quel cadavere?

PIERO.

Ah! com'è divertente la vita!...

PAOLO.

Ah, sì!...

A Cirillo:

E tu che ne dici?
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CIRILLO.

Io? Io sto facendo sforzi sovrumani per riavermi 

dalla sorpresa!...

Gli si avvicina.

Sei stato grande!...

PAOLO.

Trovi che ho avuto torto?

CIRILLO.

Torto o ragione, non conta, oramai! Sono feli-

cissimo che sia così...

PAOLO.

Ma ora accadrà uno scandalo!...

CIRILLO.

Che t'importa?... Quanti uxoricidi, potendolo, 

sarebbero felicissimi di far resuscitare le loro mo-

gli!...
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PAOLO.

Immagina come si riderà!...

CIRILLO.

Si stancheranno!...

PAOLO.

È così sempre!... Anche nei momenti più tragici 

siamo perseguitati dal ridicolo!...

CIRILLO.

Veramente sì; nella vita vicino ai grotteschi più 

buffi avvampano i drammi più spaventosi; nel ghi-

gno delle maschere più oscene urlano talora le 

passioni più dolorose!... Ma noi non ne abbiamo 

colpa se la nostra allegrezza o il nostro dolore 

non bastano a colmare sia pure un attimo solo 

della nostra vita!...
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PAOLO.

E allora subire?

CIRILLO.

Mettersi al di sopra delle nostre farse e delle 

nostre tragedie!

PAOLO.

Gli spettatori della nostra stessa vita?...

PIERO.

Già!... Ma l'articolo 211 e l'articolo 279? Non è 

facile essere lo spettatore anche del Codice Pe-

nale!...

CIRILLO.

Lo è stato una volta, lo potrà essere ancòra!...

PAOLO.

Ma come?!... C'è l'arresto immediato, 

capisci?!... Ed io ne ho avuto abbastanza della 
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prigione!... Tornare là dentro?... Ah, no!... Eppu-

re... non sarà certo Marco quello che mi rispar-

mierà!... L'avete sentito?!... Come fare?!...

CIRILLO.

Scappa!...

PAOLO.

Dove?...

CIRILLO.

Dove?!... Lontano!... Prendi la tua Savina e 

fila!...

PIERO.

Si salvano così tanti ladri, tanti assassini!...

PAOLO.

Fuggire!... Ah!... Andare raminghi pel mondo, io 

e lei, come due banditi!...
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CIRILLO.

Quando si hanno molti quattrini si scappa... en 

touriste!... Una giovane coppia in viaggio di pia-

cere!...

PAOLO.

Ecco a che cosa sono ridotto: dovermi dare alla 

latitanza!... Cambiare nome, cambiare volto, cor-

rere di paese in paese, impallidire alla vista di 

ogni poliziotto!...

CIRILLO.

È un'avventura!...

PAOLO.

E dover nascondere il nostro amore legittimo!...

CIRILLO.

Hai perduto una moglie, ed hai trovato 

un'amante!... Che cosa vuoi di più bello?...
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ELISA

entra da sinistra.

Ebbene, che cosa fate qui?... Si va?... E voi, si-

gnor Paolo?...

PAOLO.

Ah, io?... No, non posso, mi farebbe troppo ma-

le!...

ELISA.

Poveretto! Coraggio!...

Si avvicina a Piero.

Che bel funerale!... Quando morirò io, vi ricorde-

rete di mandarmi almeno un fiore?...

PIERO.

Sarà impossibile!... Io vi seguirò nella tomba!...
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ELISA.

Voi vi prendete gioco di tutto!

Sospira.

Non capite il valore del sentimento!...

Gli prende il braccio.

Perchè non mi venite mai a far visita?...

Cirillo la guarda e fa un gran-

de gesto sconsolato.

Cirillo, vieni dunque!... Arrivederci, Paolo, e co-

raggio!...

Esce per la porta di sinistra.

CIRILLO

si lascia cadere su una pol-

trona.

Ancora!...
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SAVINA

entra da destra:

Paolo, ebbene?...

PAOLO

scuotendosi

Ah!... Eri là? Hai sentito?...

SAVINA.

Sì!...

CIRILLO.

Signora Savina, sono stato così sorpreso che 

non ho saputo trovare una sola parola!... Ma so-

no tanto felice che sia così!... Ritrovo una buona 

amica; e son certo che ora potrete esser felici!...
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SAVINA.

Grazie!... Ma vedete quello che ci accade 

ora?!...

CIRILLO.

Se vi volete bene, tutto il resto non conta!... 

Quando si è in due!... Sentirsi soli, invece... è tri-

ste!... E la sola speranza non sempre è sufficien-

te a riempire le nostre ore!... Domani?... Fra un 

mese?... Fra un anno?... Mai?... Chi sa!... È tri-

ste!...

A Paolo:

Addio!... E provvedi sùbito, non hai tempo da per-

dere, fila!... E, sopra tutto, non la uccidere più!...

A Savina:

Addio, signora; vado al vostro funerale!...
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Le bacia a lungo la mano 

commosso. Poi esce per la 

porta di sinistra, lentamente.

SAVINA.

Addio, Cirillo!...

PAOLO.

Mah!... Anche lui... Povero amico!...

SAVINA.

Ebbene, Paolo, hai deciso qualche cosa?

PAOLO.

Deciso?!... C'è poco da decidere; bisogna 

scappare, e sùbito...

Si va accalorando sempre 

più:

Scappare, capisci, come due furfanti 

qualunque!... E non c'è da porre tempo in mezzo; 
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prima di sera bisogna essere via di qua, lontano, 

perchè quel signore, quel rappresentante della 

legge, si precipiterà immediatamente a rivelare 

ogni cosa!... Bisogna fare presto, presto!... In ga-

lera?... Non l'avranno questo gusto!... Ah, no!... Io 

non voglio più rendere conto a nessuno della mia 

vita, alla società, agli amici, alla legge, niente, ba-

sta; voglio diventare...

Improvvisamente nella strada 

squillano le note della marcia 

funebre di Chopin. Paolo, 

che era giunto ad un alto gra-

do di concitazione, si tace di 

colpo, e resta immobile ad 

ascoltare. Savina, che è 

presso la terrazza, volge ap-

pena il capo verso la strada, 

e si tiene ad una tenda, pre-
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sa da una sottile angoscia. 

Tutto il dramma passato rivi-

ve dolorosamente nella loro 

anima. Restano così lunga-

mente in silenzio. Poi Paolo, 

con voce bassa e commos-

sa:

Savina!...

SAVINA

si volge. Col pianto nella vo-

ce:

Paolo!...

Entrambi si guardano con 

angosciosa intensità; poi ella, 

con uno slancio improvviso, 

fa qualche passo tendendo le 
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braccia a Paolo in un supre-

mo gesto d'amore.

PAOLO

accogliendola fra le sue brac-

cia, e stringendola forte, for-

te:

Ah, sei qui!... qui!... qui!...

La bacia con grande tenerez-

za sui capelli. Le note della 

marcia funebre illanguidisco-

no.

SIPARIO.
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