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ATTO PRIMO



Una vasta sala a terreno nella Villa Grazia sul lago di
Como. Per una larghissima porta a vetri si esce su un'ampia
terrazza fiorita che s'inoltra sul lago. A destra e a sinistra scale
che scendono alla riva. Sulla terrazza, in fondo, alcuni piccoli
tavoli; piu avanti un tavolo da giuoco. Su ogni tavolo v'¢ una
lampada con paralume colorato. La sala, mobiliata con ric-
chezza e buon gusto, ¢ nella penombra. Due porte a destra,

due a sinistra. La luna batte in pieno sul lago.



All'alzarsi del sipario Marta sta suonando al pianoforte
una Maxixe brésilienne. Wanda e Piero danzano. Gli altri con-
versano, assistendo alla danza. Savina e Luciano sono sulla

terrazza. A tratti, mentre suona, Marta si volge a guardarli.

ELISA.
Che bellezza!... Come ballano bene!...
GIORGIO.
Vedete? Atteggiamenti di Tanagra.
ELISA.
Si chiama Tanagra l'inventore della Maxixe brésilienne?
MARTA.
Lo si dovrebbe proibire; ¢ immorale!
CIRILLO.

Amica mia, nulla ¢ immorale! Bisognerebbe proibire gli

uomini.
MARTA
volgendosi:

Ecco una cosa giusta!



CIRILLO.

Perché le donne sembrassero morali.

MARTA.
Impertinente!
ELISA
a Giorgio:
Vi piace ballare?
GIORGIO.
No.
ELISA.
Peccato!...
Sospira.
WANDA

arrestandosi improvvisamente,

a Marta:
Smetti, smetti!

Marta smette di suonare.

Wanda, indicando il lago:
Sentite?... Sono loro... gli americani!
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ELISA.
Gli amanti?

Infatti s'ode salire dal lago una
voce maschile modulata sul
ritmo lento d'una canzone
americana. Tutti per qualche

momento tacciono in ascolto.
Come si devono amare!
CIRILLO.

Chi sa! Mi sembra che abbiano bisogno di troppi pretesti,
quei due giovani, per il loro amore: il lago di Como, il chiaro

di luna, la canzone nostalgica...

ELISA.

Non ti permetto di dir male di loro.
CIRILLO.

Non ne dico male: li compiango.

ELISA.
Sei un eretico.

a Giotgio:

Non vi sembra che siano deliziosi?
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si allontana con lui parlando.
PIERO.
Amore da esportazione.
MARTA.
L'Ttalia ¢ diventata il sanatorio degli adulteri fuggiaschi.
WANDA.

Si dice che siano stati costretti a fuggire perche ella ha un

marito terribile.

PAOLO.

Un marito che si rispetti non si lascia scappare la moglie

con un amante.

MARTA.

Che cosa fareste voi?

Volge lo sguardo a Savina ri-
dendo.

SAVINA

seccata:

Marta?

Si allontana verso la terrazza.



MARTA.
Mi diverte.
PAOLDO.

Che cosa farei? L'ucciderei; eh, si, I'ucciderei. D'altronde ¢

una cosa che si sa, questa.

A Savina che torna:

Non € vero, Savina?

SAVINA.
Ma figurati, caro!...

PAOLO.
Ecco!...

MARTA.

E dell'amante che cosa ne fareste?
PAOLDO.

Nulla. Un marito deve vedere in ogni uomo un possibile

amante della moglie.
MARCO.

L'vomo ¢ sempre nel suo diritto!



MARTA.
Eh, gia! il dovere ¢ stato inventato per le donne!...
CIRILLO.
Per dar piu sapore ai loro peccati.
ELISA.
Per eccitare la fantasia degli uomini, piuttosto!
CIRILLO.

Guai per le donne se gli uomini non avessero una grande

fantasia: apparirebbero una cosi povera cosa!...
WANDA
dalla terrazza:

Eccoli laggiu. Li distinguo perfettamente. Come devono

essere felici!...

ELISA.
Cari!...
WANDA.
Chi di voi li conosce?
ELISA.

Li ho veduti una sera sulla spiaggia.
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WANDA.

E bella?
ELISA.
Non saprei dire.
MARTA.
Giovane?
ELISA.

Molto. Egli invece ¢ bellissimo; somiglia ad uno di quei

giovani che si vedono sui manifesti delle esposizioni.

WANDA.

Non si lasciano un minuto.

ELISA.

Cari!
WANDA.

E le persiane della loro villetta sono sempre chiuse!
CIRILLO.

Fabbricheranno monete false!



WANDA.

Ed escono soltanto a sera inoltrata; e se ne vanno cosi, cul-

lati dalla canzone, sognando...
CIRILLO.

Si, finché un giorno non si ridestino... come avvenne a quei

due dell'anno passato.
MARTA.
Che cosa avvenne 1’anno passato? Io non c'ero.
CIRILLO.

Avvenne che... eran venuti qui sul lago due giovani ameri-

cani, due amanti... E un bel giorno apparve il marito.

MARTA.

E allora?
CIRILLO.

Nulla. La perdono, e se la riporto laggiu!
PAQOLO.

Ridicolo!
CIRILLO.

Perche?!...
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PAOLO.

Perche?... Ma percheé un marito che perdona ¢ ridicolo,
cento volte ridicolo. E non esiste nulla di peggiore del ridi-

colo. Per un tale marito non c'¢ che il suicidio, dopo.
PIERO.

Si dice che 1'amante pago al marito ventimila dollari, piu

le spese del viaggio.
PAOLOQO.
Ah, se egli ne faceva una professione!...

ELISA.

Ma sembra che appena arrivata laggiu, ella ne mori di cre-

pacuore.
PAOLO.

Non comprendo perche I'America ci mandi in Italia tutti 1

suoi adulteri.
MARTA.
E I'ltalia manda laggiu i suoi ladri. Lo scambio si equivale.

ELISA.

Ah, non posso sentire queste cose.
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WANDA.

Basta, altrimenti mi farete passare la voglia di prendere ma-

rito.
PIERO.
Ahime¢, ¢ una voglia che passa solo col matrimonio.
WANDA.
Stupido!
ELISA.

Il marito ¢ una disgrazia necessaria per noialtre donne!...

WANDA
a Piero:
E se 10 ti tradissi mi uccideresti tu?
PIERO.
Questo vuol dire che sei certa che io ti sposero.
WANDA
piu basso:

Oh, sai bene che non ¢ possibile il contrario!
PIERO.

Tutto ¢ possibile, anche che io ti sposi.
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WANDA.
Anche che io ti cavi gli occhi.
CIRILLO.

Che cosa si dicono questi due fidanzati? Si bisticciano di
gia! Male!... Non vi restera piu nulla da fare quando sarete
sposi. Non bisogna compromettere le future gioie del matri-

monio.
PIERO.
Mi domandava se la uccidero il giorno in cui mi tradira!
CIRILLO.

E che cosa le hai risposto?... No, no! ucciderle vuol dire
prenderle sul serio; e questo non si deve fare; sono troppo gra-

ziose!...
PIERO.

Infatti le donne sono degli esseri puramente decorativi,

come 1 senatori.
ELISA.
Parlate ancora di fedelta in amore?
PIERO.

Hanno questo cattivo gusto, signora mia!
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ELISA.
La fedelta non ¢ virtu, € ignoranza!
MARTA.
Per questo alle infedeli occorre dare delle lezioni.
WANDA.

Uccidendole? E come allora ne possono profittare delle le-

zioni?
MARCO.
Ne approfitteranno le altre.
CIRILLO.

Eh, si, si!... Con queste idee voi commetterete grandi scioc-

chezze nella vita!...
PIERO.

Le donne ci amano appunto per le nostre sciocchezze. Sol-
tanto se un uomo ¢ molto stupido riesce a farsi perdonare dalle

donne la sua enorme superiorita su di loro.
SAVINA.

Ebbene, signori, avete finito di linciare le donne? Dimenti-

cate il poker questa sera?

14



PIERO.
Vi burlate di noi? E giusto; voi non avete nulla da temere.
PAOLO.
Ci mancherebbe altro!
CIRILLO.
E che cosa ne pensate dei fieri propositi di questi signori?
SAVINA.
Una piccola rivolta di schiavi...
guardando suo marito:
...capitanata da un piccolissimo Spartaco.
PAOLO
seccato:

Savina... L'argomento non mi piace... lo sai!... Signori, chi
giuoca dunque a poker?

MARCO ED ALTRE VOCI.
Io, i0...
PAOLO.
Troppi!... in cinque, non di piu.

Suona il campanello.
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Dunque, tu?
MARCO.
Si.
PAOLO
al cameriere che ¢ entrato:
Preparate per il poker, sulla terrazza.

Il cameriere esce. Rientra con
le carte ed i gettoni, esce sulla
terrazza e prepara il tavolo da

giuoco. Paolo a Piero:

Tu?
PIERO.
Si.
PAOLO
a Giorgio che conversa con
Elisa, e che risponde afferma-
tivamente.
Tu?... E...
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WANDA.

E io.
PAOLO
indeciso:
Voi no...
WANDA.

Io si. Ieri sera ho perduto centoventi lire e voglio rifarmi.

PAOLO.
Sta bene. E allora siamo al completo.

Si avvia, seguito da qualche al-

tro, verso la terrazza.

ELISA
piano a Giorgio:
Mi lasciate per il poker?
GIORGIO.
Si.
ELISA.

Pazienza!... Allora... siamo d'accordo?
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GIORGIO.

D'accordo.

Esce sulla terrazza. 1 giuoca-
tori siedono ad un tavolo.
ELISA
a Cirillo:

Lo scultore Alamari mi prega di andare nel suo studio per
posare soltanto per la testa. Me lo permetti?

CIRILLO.

Ma figurati!... Va pure nel suo studio a posare e... a ripo-
sare.

ELISA.

QGrazie.

Si allontana.
CIRILLO.
Riposero anch'io, cosi!...
Accende un sigaro, abbassa la

luce e si sdraia tranquillamente

su una poltrona. Una lampa-
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dina, rimasta accesa in un an-
golo, rompe appena l'ombra.
Intanto 1 giuocatori hanno co-
minciato il giuoco. Elisa ¢ alle
spalle di Giorgio e guarda.
Marta sfoglia un giornale. Lu-
ciano guarda il lago, fumando

una sigaretta.

MARCO

giuocando:

Aperto!...

a Savina:
Signora Savina, abbiamo sete!...
SAVINA.
Che cosa volete bere?
MARCO.
Qualche cosa di fresco. — Chip.
PAOLO.

Piu dieci.
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SAVINA.
Del t¢ freddo?
MARCO.
Volentieri... — Piu venti.
PIERO.
Passo. — Preferisco un'aranciata.
WANDA.
Non posso mai giuocare. — Passo.
MARCO.
Pokerdi Re.
PAOLO.
Ah, questo ¢ troppo! E ha preso tre carte!
ELISA
a Marco:
Non sarete mai fortunato in amore!

A tratti si udranno ancora le

voci dei giuocatori.

SAVINA

dopo aver domandato agli altri:
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Vi faccio subito servire.
Entra nella sala. A Cirillo:
Che cosa fate i, signor filosofo?
Esce da sinistra.
CIRILLO.
Nulla, come tutti i veri filosofi.
A Luciano che si ¢ avanzato:
Che cosa ne pensi, signor avvocato?
LUCIANO.
Di che cosa?
CIRILLO.

Dei filosofi, perbacco!

LUCIANO.
Ah!...

CIRILLO.
E cosi?

LUCIANO.
Dicevamo?...
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CIRILLO.
Come sei distratto!
LUCIANO.

Oh, scusa... pensavo...

CIRILLO.
A una donna?
LUCIANO.
Chi ha detto questo?
CIRILLO.

Tu devi essere un appassionato!
LUCIANO.
Per la filosofia?
CIRILLO.

Come ti piace!... Bene, bene!... D'altronde i filosofi e le

donne si assomigliano: tendono sempre a complicare le cose

piu semplici.

LUCIANO.
Credi?
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CIRILLO.

E tu ne devi sapere qualche cosa, tu che sei I'avvocato delle
signore! Com'¢e che questa sera non hai detto nemmeno una

parola in loro difesa?
LUCIANO.

Difenderle? Fatica superflua. Non ne hanno bisogno nem-

meno in tribunale.
CIRILLO.

Hai ragione. Noi uomini abbiamo gia abbastanza da fare

per difenderci da loro.
SAVINA

rientra da sinistra.

Ecco provveduto per i signori assetati.

A Cirillo e a Luciano:

Che cosa stavate complottando nell'ombra?
LUCIANO.

Parlavamo di filosofia.

SAVINA.

Andrete all'inferno!
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Il cameriere entra da sinistra
portando un grande vassoio
carico di rinfreschi. Savina al

cameriere:
Al signor Cirillo; la filosofia mette sete. Che cosa volete bere?
CIRILLO.

Chi lo sal... Mi mettete in un bell'imbarazzo. lo non so mai

che cosa debba bere!...
SAVINA.
Te freddo?
CIRILLO.

Non mi fa dormire. Mah!... lo penso che sia piu difficile

scegliere una bibita che una moglie!
SAVINA.
Nientemeno!...
CIRILLO.
Eh, si! Le mogli... si equivalgono tutte... e alloral!...
SAVINA.

Ah, voi non vi potete lagnare! Avete una sposa modello.
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CIRILLO.
Non lo nego!... E il filosofo che parla...
SAVINA.
Servitevi dunque...
S'avvicina a Luciano:
E voi?
LUCIANO.
Non ho sete, grazie.
Abbassando la voce:
Io me ne vado. Hai aperto la porta della veranda?
SAVINA.
Si.
LUCIANO.
Vado ad aspettarti in camera tua. Raggiungimi presto!
SAVINA.
Sii prudente, ti prego.
LUCIANO.
Non temere;

accennando a Paolo:
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ne avra per un pezzo ancora, come di solito! Preferisce il poker!
SAVINA
a Cirillo:
Ebbene?
CIRILLO.
Te freddo! Non dormiro.

Esce sulla terrazza con Savina.
Il cameriere, dopo che Cirillo
si ¢ servito, esce sulla terrazza

e serve 1 rinfreschi.
Mi faro cantare una ninna-nanna da mia moglie.
ELISA.
Caro!
MARTA

avanza nella sala sorseggiando
la sua bibita. A Luciano che ¢

assorto:

Non hai detto una parola in tutta la serata.
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LUCIANO.

Hanno parlato tanto gli altri in compenso!

MARTA.
Sei preoccupato?
LUCIANO.
Afftatto!
MARTA.
Perchée non giuochi?
LUCIANO.
Vado via.
MARTA.
Subito?
LUCIANO.

Ho promesso ai Salvucci di andarli a salutare.
MARTA.
A quest'ora?
LUCIANO.

Anche loro stanno in piedi fino alle quattro del mattino di

solito; giuocano, ballano...
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MARTA.

E cosi non mi accompagnerai a casa nemmeno questa

notte?
LUCIANO.
Se al mio ritorno sarai ancora qui, volentieri.
MARTA.
Ti comporti come se fossimo gia sposati.
LUCIANO.
Lascia che questo lo si dica di Piero.
MARTA.

Piero ¢ sempre vicino alla sua Wanda.

LUCIANO.
Anche troppo.
MARTA.
Voci di maligni.
LUCIANO.

E affar loro.
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MARTA.

Sia pure. Ma noi? Non ti sembra che si esageri nel contra-
rio? Era deciso che ci saremmo sposati adesso, a settembre; e

invece tu hai ancora rimandato a quest'altr'anno.
LUCIANO.

Ti ho spiegato che le condizioni dei miei affari in questo

momento non sono punto favorevoli...
MARTA.

Gia, gial... Intanto il nostro matrimonio ¢ ridotto come una

tombola nazionale: si va avanti a furia di rinvii!
Ride seccamente.
LUCIANO.
Verra il giorno...
MARTA.
Non mi sembri entusiasta.
LUCIANO.
Lo sard in quel momento.
MARTA.

E intanto...
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LUCIANO.
E intanto che cosa?
MARTA.
Intanto... questa sera vai dai Salvucci...
LUCIANO.
Che cosa c'entra questo?
MARTA.
Mah!...
LUCIANO

cercando di nascondere la sua

irritazione:
Che modo di ragionare!... Ti prego di spiegarti!
MARTA.
Spiegarmi?... Ci vai o non ci vai dai Salvucci?
LUCIANO.
Ebbene?...
MARTA.

Basta. Che cosa vuoi che ti spieghi?!... Buon divertimento.
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LUCIANO.

Sono miei clienti!... E una visita di dovere.

MARTA.
A mezzanotte?
LUCIANO.
Mi hanno invitato.
MARTA.
Verro con te.
LUCIANO
trasalendo.
Dove?...
MARTA

ride brevemente.
No, no, non vengo. Vivi tranquillo!
LUCIANO.
Non vedo perche dovrebbe essere il contrario.
MARTA.

Ecco.
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CIRILLO
entrando:
L'umidita della notte non fa per me.

Torna a sedere sulla poltrona.

LUCIANO
a Cirillo:
Ti saluto.
CIRILLO.
Vai via? Che furia!
LUCIANO.
Ci vedremo forse piu tardi. A rivederci.
A Marta:

A rivederci, cara.
MARTA.
A rivederci.
LUCIANO
esce sulla terrazza. A Savina:

A rivederci, signora.
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SAVINA.
Andate via?
PAOLO.
Passo.
A Luciano:
Cosi presto?
LUCIANO.

Vado un momento dai Salvucci. Ci vedremo piu tardi,

forse; verro a prendere Marta per accompagnarla a casa.
SAVINA.

Questi viziosi li troverete certo ancora qui. Noi invece ci

rivedremo domani. Vado a dormire; sono stanca.
Suona il campanello.
MARCO.
Noi abusiamo un poco, non ¢ vero?
SAVINA.

Affatto. Ma lo sapete bene: quando ¢ una certa ora mi si

chiudono gli occhi. Anzi, vi prego di scusarmi.
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LUCIANO

che sta salutando gli altri, al ca-

meriere che ¢ apparso:

Fatemi il piacere: il cappello e il bastone.

Il cameriere esce, e torna col

cappello e il bastone.

PAOLO

a Luciano:

Luciano, ti aspettiamo, dunque. E salutami la signora Te-

resa.

LUCIANO.

Sta bene; a rivederci.

Esce per la terrazza.

SAVINA.

Vi saluto, amici miei; e buon divertimento.

Saluta ad uno ad uno gli invitati.
GIORGIO.

Una carta.
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PAOLO.
Tre carte.
Bacia Savina in fronte.
Addio, cara, buona notte.
SAVINA
entra nella sala seguita da Marta.
A rivederci, signor Cirillo.
CIRILLO.
Buona notte, signora Savina. Eh, come vi invidio.
SAVINA.
Venite a tenermi compagnia.
CIRILLO.

Si vede che siete fermamente decisa a restare una donna

onesta.

SAVINA.
Oh, non mi fiderei punto di voi.
CIRILLO.

Grazie; mi lasciate qualche illusione.
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MARTA

che sta fumando una sigaretta,
a Savina che muove verso de-

stra:

Vengo a terminare la sigaretta nella tua stanza. Cosi mi mo-

strerai 1 due cappelli che ti sono giunti ieri.

SAVINA.
A quest'ora?!...

MARTA.
Perche?

SAVINA.

No, no. Preferisco che tu me 1i veda in capo. Domani ne

metterd uno... quello di velluto wauve.
MARTA.
Ah, di velluto!...
SAVINA.

La moda di quest'anno! D'estate il velluto!... Non ¢ logico,
lo so. Mah! D'altronde non sono logiche le teste, non possiamo

pretendere che lo siano i cappelli! A rivederci...
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MARTA.

I cappelli, almeno, si possono cambiare.
SAVINA.

Fin troppo! Ho un conto dalla modista!...
MARTA.

Come si fa! Bisogna piacere agli uomini!...
SAVINA.

Siamo schiave della moda.
MARTA.

La moda delle signore ¢ dettata un po' dal gusto dei loro

amanti.
SAVINA.

Sono cosi pazzi a Parigi!

MARTA.
Anche qui!...
SAVINA
cercando di liberarsi da Marta.
E allora...

37



MARTA.

Allora... mi metterdo a leggere, aspettando che Luciano
torni.

SAVINA.

Ecco, brava.

Porgendole una rivista:

Guarda, ¢ giunta oggi.
MARTA.
Chi sa a che ora tornera Luciano. E andato dai Salvucci.
SAVINA.
Sono simpaticissimi.
GIORGIO.
Ecco qua; pago e smetto. Per questa sera ne ho abbastanza.

St alza.

MARTA.
Gial... Simpaticissimi!... E mi ha lasciata qui ad aspettarlo!
SAVINA.

E giusto che tu I'attenda: sei la sua fidanzata. Ma i0?... Ho
un sonno da morire.; addio; scappo.
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Esce lestamente da destra.
Marta la guarda andare, fa un
gesto di dispetto, ed esce sulla

terrazza.
GIORGIO

seguito da Elisa entra nella
sala. Essi non vedono Cirillo

affondato nella poltrona.
Che cos'hai da dirmi?...
ELISA.

Caro!... Mio marito mi ha dato il permesso di venire da te.
Ah, non vedo l'ora che sia domani per potermi gettare perdu-

tamente fra le tue braccial...

GIORGIO.
Sta bene.
ELISA.
Alle tre, dunque?
GIORGIO.

Alle...
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Volgendosi  vede Cirillo, il
quale improvvisamente finge

di dormire.
C'e vostro marito!...
ELISA.
Ah!... Dorme!... Dorme sempre!...
GIORGIO.
Se ci avesse uditi!...
ELISA.
No! D'altronde... € cosi buono!
GIORGIO.
Ve ne lagnate?
ELISA.

Certo!... Eh, purtroppo, ¢ sempre la virtu degli altri che tra-

scina noi al male!...

GIORGIO.

Saral...
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ELISA.

Un marito come lui non c'¢ nemmeno gusto a tradirlo!... E
pensare che 'unica cosa che possa rendere interessante la vita
coniugale ¢ appunto la rischiosa necessita dell'inganno, della

menzogna, del sotterfugio...
GIORGIO.
Sicche se voi... la colpa € sua?
ELISA.

Senza, dubbio. lo... avrei dovuto sposare un uomo come il
marito di Savina, come Paolo. Un uomo innamorato e severo,
ardente e spietato; che m'avesse tenuta come cosa sua, che
m'avesse soggiogata con le carezze e col terrore, che avesse
posto alla mia vita uno sfondo rosso di volutta e di tragedia!...
E invece!... Eccolo 13, dorme!... Sapete? Una volta mi son fatta
sorprendere deliberatamente, per provocare qualche cosa di
terribile!... Nulla!... Perdono!... Ahime, il dramma rifugge
dalla mia vita! E senza il dramma l'amore € banale, € triste, €

volgare!
GIORGIO.

Dico, non facciamo scherzi!
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ELISA.

Ma i tuoi baci mi compenseranno delle delusioni subite.
PAOLO.

Ah, non giuoco piut. Questo ¢ il colmo della disdetta.

I giuocatori protestano, e vor-

rebbero trattenerlo.
MARTA

nervosissima, viene dalla ter-
razza, attraversa la sala, ed esce

da sinistra. Passando davanti a

Cirillo.
Buon riposo.
CIRILLO

fingendo di destarsi di sopras-

salto:
Chi €?... Ah!...
Vede la moglie.

Scusa... mi ero appisolato!...
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ELISA.
Riposa, caro, dormi!... Ti fa cosi bene dormire.
Esce con Giorgio sulla terrazza.
CIRILLO.
Gial...
MARCO
a Giorgio e ad Elisa:
Prendete posto voi. Per una mezz'oretta soltanto!...

Elisa e Giorgio siedono al ta-

volo da giuoco.
PAOLO
entra nella sala
Ah, basta, per questa sera!...

Vedendo Cirillo:

Che cosa fai?

CIRILLO.
Mi ero... appisolato!...

Si alza.

43



MARTA

entra da sinistra ed esce sulla
terrazza sempre piu nervosa.

Passando davanti a Cirillo:
Buon giorno, bene alzato!...
CIRILLO.
Ma che cos'ha Marta? Sembra un'anima in pena!
PAOLO.
Aspetta Luciano! Aspetta il fidanzato!... Eh, I'amore!
CIRILLO.
Eh, il matrimonio!...
PAOLO.

Mi sembra che il matrimonio sia una povera istituzione ca-

lunniata. Io sono felicissimo, per esempio.
CIRILLO.
Anch'io!... Tutto sta a farci l'abitudine!
PAOLO.

A che cosa?
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CIRILLO.
Alla propria moglie.
PAOLO.
Bisogna anche cercare di comprenderle, le donne.
CIRILLO.

Non c'¢ che un modo di comprendere le donne: amarle!...

piu sono amate e piu si sentono comprese!
PAOLO.

Tu non l'ami tua moglie?

CIRILLO.
[o?! Ah! Mah!
PAOLO.
Come?!
CIRILLO.

Non ho detto che mia moglie si senta d'essere un'incom-

presa... nella vital!...
PAOLO.

E... allora?
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CIRILLO.

E allora... la vita € qualche cosa di piu... vasto del matrimo-

nio!... La vita... comprende tutto... tutti!...
PAOLO.
Io non capisco.... non so!...
CIRILLO
sorridendo tristemente:

Va la che capisci, che sai!... Perche fingere?... Si, sai anche

tu... sanno tutti... sappiamo tutti!...

PAOLO.
Come?!...
CIRILLO.
Gial...
PAOLO.
Tu dici...
CIRILLO.
Sicuro!...
PAOLO.
Oh!...
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CIRILLO.

Eh!...
PAOLO.
Tua moglie?!...
CIRILLO.
Mia moglie!...
PAOLO.
E tu...?
CIRILLO.
Eio...!
PAOLO.
Oh, magnifica!
CIRILLO.

Ecco: magnifica, proprio, non direi!...
PAOLO.
E ti sei adattato?!...
CIRILLO.

Non s'immagina quanto sia grande la facolta d'adattamento
degli uomini!
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PAOLO.
E ti lasci tradire, cosi...
CIRILLO.

Siamo giusti: sono stato 10 il primo a tradirla; I'ho sposata

che avevo vent'anni quasi piu di lei!
PAOLO.

Ma questo lo sapeva quando ti sposo; ci doveva pensare

prima.
CIRILLO.

Ma lo sapevo anch'io; ed ero io che ci dovevo pensare
prima, perch¢ era nel mio interesse, perch¢ sarei stato 1o a cor-

rere il rischio di divenire... quello che sono!...
PAOLO.
Sicche tu I'hai sposata, disposto gia...
CIRILLO.

E se anche fosse?... Tutti gli uomini, se avessero dello spi-
rito, dovrebbero sposarsi con questa favorevole disposizione,

per... per non avere delusioni in seguito!...
PAOLO.

Ah, 10 non avrei sopportato!

48



CIRILLO.
E poi?... Vedi, se 10 fossi stato un marito terribile, ella...
PAOLO.
Non ti avrebbe tradito.
CIRILLO.

...ella mi avrebbe tradito lo stesso, ed io sarei stato ridicolo;

forse molto piu ridicolo!... E poi... perche ridicolo?
PAOLO.
Come, non senti nemmeno di essere ridicolo?...
CIRILLO.

Io no!... Siamo in troppi nelle stesse condizioni!... E
quando si € in tanti, ci si sente... normali! Io sono un marito

normale!...
PAOLO.
Oh, io al primo sintomo sarei stato spietato!...
CIRILLO.

Ah, lo so! Tu avresti ucciso!... Ebbene?... Se io I'avessi uc-
cisa, quando la prima volta... oggi mi troverei nelle stesse con-

dizioni con la seconda moglie o con la decima amante.
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PAOLO.
L'altra o le altre non avrebbero piu osato, poi.
CIRILLO.

Le donne osano tutto, caro Paolo!... Non c'é che il rischio
che le tenti. E I'nomo che esse amano veramente ¢ quello che
ha saputo trascinarle a commettere delle enormi, delle irrepa-

rabili pazzie. Oh, tu conosci poco le donne!...
PAOLO.
Io conosco me! E so che l'ucciderei!
CIRILLO.
Lo so anch'io questo; ti conosco!... Ma perche?
PAOLO.

Perchée?!... Ma perche il matrimonio € un patto per la vita,

e chi manca ¢ giusto che con la vita paghi!...
CIRILLO.

Sembra una frase di Napoleone!... Sei il Napoleone dei ma-
riti... Ma anche il grande Napoleone, vedi, non fu punto fortu-
nato nel matrimonio. Decisamente le donne non hanno nulla

di sacro.
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PAOLO.
Ah, sei un cinico; mi fai quasi...
Fa un gesto di schifo.
CIRILLO.

Anche a me ¢ sembrato, qualche volta, di farmi... Ma poi,
quando si guarda 1'umanita un po' da vicino, si finisce per es-
sere indulgenti con se stessi. E... oltre quello che t'ho detto...
veramente... in fondo al cuore, c'¢ qualche cosa che non dico...
perche, se la dicessi... allora forse si, diventerei ridicolo!... Chi
sal... Verra anche per lei la stanchezza, la nausea... la delu-
sione... vedra che anche la cenere dell'amore € un po' triste, un
po' abietta come ogni altra cenere... e forse... forse allora verra
a me, e sara la compagna buona, dolce, molto fedele, perche
anch'ella avra ormai vissuta la sua vita, come tutti noi uomini

I'abbiamo vissuta prima di sposarci!... Chi sal...
PAOLO.
E cosi tu, il marito, ti rassegni ad essere l'ultimo, se pure!
CIRILLO.

Se pure!... D'altronde, le donne che sono molto piu esperte
di noi, e che nei sentimenti hanno minor orgoglio, desiderano

di essere l'ultimo amore dell'uomo che amano!... E in questo
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loro desiderio v'¢ una grande sapienza e una squisita delica-

tezzal...
PAOLO
nauseato:
Ah, basta, basta!... E nauseante!...

Si allontana disgustato e ner-

VOSO.
MARTA

che ¢ entrata alle ultime parole
di Cirillo, molto agitata, cet-

cando di dominarsi; a Paolo:
Ah, siete qui?
PAOLO.
Gia!l
MARTA
a Cirillo, accennando Paolo:
Che cos'ha?
CIRILLO
sorridendo:

E un marito troppo... suscettibile!
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MARTA

fingendo di aver capito un'altra

cosa, e simulando una grande

sorpresa:
Oh!... Che cosa dite mai?...
CIRILLO.
Provate voi a calmarlo.
MARTA

esitando:

Suvvia, signor Paolo... Avete torto!

PAOLO.
Come?!...

MARTA.
Ma si; non bisogna dar corpo alle ombre!

PAOLO.
Ah, voi le chiamate ombre!

MARTA.

Certo! Non bisogna fermarsi alle apparenze!
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PAOLO

guardando Marta che storna lo

sguardo:
Eh?!
MARTA.

Capisco; forse un po' di leggerezza, un po' di civetteria, vo-

glio ammettere; ma da questo a...
PAOLO.
A che cosa?
CIRILLO

che comincia a trepidare, ve-
dendo la piega che prende il di-

SCOf1sO:
Signorina Marta!
MARTA
a Paolo:

No, no, non vi agitate cosi; vi assicuro che siete in errore.
lo... la conosco bene, ¢ insospettabile... sento di poter rispon-

dere di lei...
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Ella intanto si ¢ messa davanti
alla seconda porta di destra
come se volesse, senza che
Paolo comprendesse i suo
scopo, impedirgli di entrare

nelle stanze di Savina.

PAOLO
balzando:
Lei... chi?
CIRILLO
a Marta:
Che cosa vi dite?
MARTA
come stupita e smarrita:
Ma... non parlavate di...
PAOLO.
Di?...
CIRILLO.
Di nessuno!
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PAOLO

a Cirillo:
Taci!...
a Marta:
Di chi?...
MARTA.
Non so...
PAOLO.
Parlate!...
MARCO
dalla terrazza:
Silenzio, laggiu!
MARTA
a Cirillo:
Ma che cosa m'avete detto voi?...
CIRILLO.
lo?
a Paolo:

Ma non darle ascolto; non vedi? Non sa quel che si dica!...
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MARTA.
Io non ci capisco pit...
PAOLO
si avvicina; con voce sorda:

Parlavate di... di lei...

MARTA.
Ma io credevo che...

PAOLO.
...di Savina...

CIRILLO.

Ma c'¢€ un equivoco, non capisci?
PAOLO.

Ah, perdio!... voglio sapere!...
MARCO.

Volete tacere? Che cosa vi prende?...

I giuocatori si alzano e ven-

gono fin sulla soglia della sala.

PAOLO

a Marta:
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Voi sapete, mi direte...

MARTA.
V'ingannate, no...

PAOLO.
Non volete?... Ebbene, sara lei a dirmelo!...

Fa per entrare nelle stanze di

Savina.
MARTA
sbarrandogli il passo:
Nol...
PAOLO
Atterrito:
Eh?!...
CIRILLO.

Paolo, non commettere sciocchezze!...
PAOLO.

Lasciatemi passare!...

Si libera di Cirillo ed esce per

la seconda porta di destra.
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Tutti accorrono ansiosi, ed
escono dietro di lui, meno
Marta che resta sola, esterre-
fatta, tutta tesa verso l'avveni-
mento che sta per compiersi.
S'odono di dietro voci in tu-
multo, e, sopra tutte, quella di
Paolo che grida: — Apri...
apri... o sfondo l'usciol...
Apri!... — Egli picchia furiosa-
mente all'uscio della camera
della moglie. Passa cosi qual-
che tempo; pot ancora la voce
di Paolo furibonda: — Apri,
perdio; aprite! — Alfine Paolo
s'avventa contro la porta che
s'apre con fracasso. Altre
grida, altro trambusto. Marta,
che ¢ restata immobile, si irri-
gidisce tutta, poi s'accascia su
una poltrona che le ¢ presso.
Dopo qualche momento rien-

trano tutti da destra. Paolo ¢ in
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mezzo agli amici che lo ten-
gono e cercano di calmarlo;
egli continua a dare in ismanie,

ed emette suoni inarticolati.

Ah, perdio, che cosa volete ancora da me?... Siete contenti che
le avete dato il tempo di fuggire?

MARCO.

Oramai le tue smanie sono inutili. Penserai a tutelare il tuo

onore altrimenti.

Depone su un tavolo la rivol-

tella che ha strappato a Paolo.
PAOLO.

Il mio onore?... Ah, si, salutatemelo il mio onore, se lo in-

contrate!...
PIERO.

Ma che cosa vuoi che c'entri il tuo onore! Teorie di bar-

bari...!
PAOLO.

Tacete, ¢ meglio, tacete, non ditemi nulla. Siete stati tutti
suoi complici; tutti sapevate; soltanto io ero cieco, come un
marito qualunque, stupido... ridicolo, ecco, ridicolo!
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MARCO.

Calmati, calmati. Si vedra in seguito quello che sara il caso
di fare.

PAOLO.

Gia... in seguito... mi rivolgerd ai tribunali, non ¢ vero, ai
tribunali!... Per sentirmi dire qual ¢ l'articolo del codice che
autorizza un marito ad essere ridicolo! Questo, non ¢ vero?...
In seguito!... Intanto lei... lei si ride di me!... E non ho potuto
nemmeno avere la soddisfazione di vedere chi fosse lui, quel
mascalzone!... Ma gia, egli fa il suo mestiere di maschio, e fa
bene, visto che le donne sono tutte... tutte... delle porte

aperte!...
MARTA

ad Elisa:

Portatemi via, portatemi vial... Riaccompagnatemi a

casal... Dio mio!
ELISA.
Si, verrai con noi; calmati.
PAOLO

a tutti:
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Ed ora che cosa fate voi qui? Eh? Le condoglianze me le
avete fatte; andatevene! Fate conto di passare la notte qui a

vegliare questo cadavere di marito? Eh?...
A Cirillo:
E tu sei contento? Sei contento?
CIRILLO.
Io? Che cosa dici?
PAOLO.

Ecco: sono anch'io un marito normale! Sono il Napoleone

del mariti normali!... Mi fai schifo!

CIRILLO.
Su vial...
ELISA.
Perche?
CIRILLO.
Soffre!
ELISA.
Poveretto!...
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CIRILLO.
Gial...
PAOLO.
Lasciatemi solo!... Andatevene!
MARCO.
Si, si, ce ne andremo... quando ti sarai calmato.
PAOLO.
Subito!
MARCO.
Quando ci avrai promesso di non fare sciocchezze.
PAOLO.
Subito!... Non capite che mi esasperate?...
MARCO.
Va bene; ce ne andiamo.
PIERO
a Wanda:
Imparal!
WANDA.

Impara tu!
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Qualcuno stringe la mano a
Paolo; gli altri, non sapendo
che contegno prendere, se ne
vanno chetamente. Escono
tutti per la terrazza. Marta si

trascina al braccio di Elisa.
PAOLO

quando tutti sono usciti chiude
violentemente la grande porta
a vetri. Si vedra fuori, sulla ter-
razza, il cameriere sparecchiare

1 tavoli e spegnere i lumi.
Oh!...

Egli fa qualche passo per la
stanza in uno stato di esalta-
zione, quindi con voce fattasi
improvvisamente profonda ed

accorata:
Ma perche... perché... perche?!...

Si accascia su una poltrona.

Passa cosi qualche momento.
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Ah, tu, tul...

Non una parolal... ¢ inutile!

Ad un tratto, dietro la grande
porta a vetri che ¢ nel fondo,
appare Savina, che resta immo-
bile dietro i vetri a guardare
Paolo. Poi apre senza far ru-
more la vetrata, entra, la ri-
chiude, e resta addossata ad
essa. Paolo si volge, vede la
moglie, balza in piedi, e resta
immobile per un momento, ir-
rigidito, con gli occhi sbarrati a
guardarla. Poi si scuote e va
verso di lei; I'afferra, la spinge
brutalmente  per  qualche

passo.

Ella ¢ supplichevole e ansiosa.

Sembra voglia parlare.

SAVINA

con un fil di voce:
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Paolo!...

PAOLO.
Ah, sei tornata!

SAVINA.
Ascolta!

PAQOLO.

Sei venuta per sfidarmi?
SAVINA.
Per umiliarmi!
PAOLO.
Ma se poco fa sei riuscita a sfuggirmi, ora no, ti ho qui...
SAVINA.
Se mi hai amata, se...
PAOLO.
Ah, ecco come ti amo!...

L'afferra alla gola, e stringe.
Savina non reagisce; impallidi-
sce, getta un piccolo grido; egli

allenta immediatamente la
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stretta, e si ritrae con un istin-
tivo gesto di orrore per l'atto
che stava per compiere. En-
trambi restano in silenzio, di
fronte, a guardarsi, smarriti.
Paolo ha chiara la sensazione
che non puo, non potra mai

commettere il delitto.
SAVINA
dopo un lunghissimo silenzio:
Paolo!...

Paolo con un gesto disperato
le impone di tacere. Un altro

lunghissimo silenzio.

Paolo, fa di me quello che vuoi!...
PAOLO

dopo un silenzio, con grande

amareczza:

Ti permetti di essere ironica!... Ma... non crederti salva an-

cora...
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SAVINA

che ha compreso che egli non la

potra piu uccidere.

PAOLO

si guarda le mani, le tende

verso il collo di let:
Cosi... non posso...
Fa un gesto d'orrore.
I1 contatto della tua carne... Ah, perch¢ m'hanno disarmato?!...

Minaccioso:

SAVINA

con un gesto di grande auda-
cia, prende la rivoltella che ¢

sul tavolo e gliela porge.

Prendi; eccola la tua rivoltella.
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PAOLO

fa un gesto furibondo per af-
ferrare 1'arma; ma tentenna; il
gesto gli muore nell'aria. Con
rabbia:

Ah, vigliaccal...
E si abbatte su una poltrona.
SAVINA

deponendo la rivoltella sul ta-

volo:

No, no!... Tu non mi ucciderai!...

PAOLO.
No, eh?!... Ne sei sicura!

SAVINA.
Non mi ucciderai!

PAOLO.
Hai giuocato tutto per tutto!

SAVINA.

Ho rischiato meno che tu creda!
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PAOLO.
Certo, la tua vita, oramai, vale cosi poco!
SAVINA.

La vita! Che importa? E il meno!... Ed ora comprendo che

forse ¢ proprio l'unica cosa che non ho rischiata!...
PAOLO.
Sei folle; 1o t'avrei uccisa se...
SAVINA.

No! Togliti codesta maschera di delitto dal volto, sii sincero
con te stesso, leggiti nel cuore, e non esser lo schiavo delle tue
parole e dei tuoi atteggiamenti convenzionali!... Giuochiamo
il nostro destino, Paolo, in quest'ora; non far ch'esso sia grave,
non mettere l'irreparabile fra di noi. Pensa, Paolo, che della

nostra vita possiamo ancora salvare qualche cosal...
PAOLO.
No, no!... Tu sei morta per me!...
SAVINA.
Sara come tu vorrai; ma rifletti primal!...
PAOLO

2 sé stesso:
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Per me!... Ma per gli altri?!... Morta per me, non ¢ che una

stupida frase!...

SAVINA
con profondo rammarico:

E per questo che ti duoli, non per avermi perduta!...

PAOLO
ride amaramente.
Ridicolo!...
SAVINA.
Che pena!...
PAOLO

dopo un lunghissimo silenzio:

Ebbene, non c'¢ che una cosa da fare!

SAVINA.
Quello che vuoi.

PAOLO.
Partirai.

SAVINA

con dolorosa sorpresa:
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Ah!...

PAOLO.
Tu devi scomparire!

SAVINA.
Mi discacci?

PAQOLO.
Per sempre!

SAVINA.
Per sempre!

PAOLO.

Nessuno dovra sospettare la tua partenza. Fra un'ora al
massimo salirai in automobile con me; ti accompagnero in
Isvizzera; di la prenderai un treno per Parigi!... Londra... Al

resto pensero io.
SAVINA.
Che cosa intendi di fare?!...

PAOLO.

Non ti riguarda!
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SAVINA.

Tu mi fai paura in questo momento!... Che cosa mediti?!...
PAOLO.

Hai paura!... No, non temere! Lo vedi, sono calmo!
SAVINA.

Non ¢ per me che temo, ¢ per te!
PAOLO.

Per me... per me non dovevi fare quello che hai fatto!...
SAVINA.

Quale proposito mi nascondi?!... Partird domani!... La-

sciami il tempo di parlare... di spiegarti...
PAOLO.
E inutile!... Che cosa speri?...
SAVINA.
Dammi tempo fino a domani...
PAOLO.

No!... Ho il diritto, si o no, di cacciarti dalla mia casa dopo
quello che & accaduto?... Eh?... E il meno ch'io possa fare!...

Ecco!... Poi... poi ti domando il favore di andartene lontano e
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di prendere un altro nome. E molto?... Ecco: ti faccio grazia

della vita a questo patto.
SAVINA.
Prendere un altro nome?!...
PAOLO.

Lo esigo. Ti dard del denaro perche tu possa provvedere
nei primi tempi. In seguito trovero il modo perche tu abbia

quello che ti occorre.
SAVINA.
Ma dunque ¢ proprio per sempre!...
PAOLO.

Ti facevi forse delle illusioni?... E intendiamoci... Nessuno

deve sapere... nemmeno lui!... che non ti venga a raggiungere!
SAVINA
con una speranza nella voce:
Ti... ti dispiacerebbe?...

PAOLO.

Soltanto perche voglio che nessuno sappia dove tu sia. Tu

devi essere morta per tutti!...
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SAVINA
delusa:

Ah!... non dubitare!... E poi ti sembra possibile che io ora
sarei qui, davanti a te, se avessi ancora qualche cosa di co-

mune con quell'uvomo?... No, no!... ¢ finita!...
PAOLO.
Tienti 1 tuoi rimpianti.
SAVINA.
E ben altro quello che io rimpiango!...
PAOLO.

Non m'interessa! Vedi bene che non ti domando nemmeno

il suo nome!...
SAVINA.
A che varrebbe?...
PAQOLO.
Non ho altro da dirti.
SAVINA.

Sei dunque irremovibile? E deciso?
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PAOLO.

Deciso!

SAVINA.
Pensa, Paolo!...

PAOLO.
Va.

SAVINA.
Pensal!...

PAOLO.

Basta!... E non farti vedere da nessuno.
Le volge le spalle.
SAVINA
guardandolo, con una grande
pieta un po' ironica:
Mi commuta la pena di morte in quella dell'esilio!...
Esce lentamente da destra.
PAOLO

suona il campanello, poi siede

davanti ad un tavolo e scrive.
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Entra il cameriere dalla prima

porta di sinistra.
Chi c'¢ ancora alzato?
ANDREA.
Io solo. Giacomo e Teresa sono gia andati a dormire.
PAOLO.
Portate subito I'automobile sulla strada.
ANDREA.
Debbo telefonare allo chauffeur?
PAOLO.

Non c'¢ bisogno; guidero io stesso. Dopo aver preparato
I'automobile, salterete in bicicletta, ¢ andrete immediatamente

a Como per spedire questo telegramma. A voi.

Gli da un foglietto scritto.

Se non avrete voglia di tornare potrete dormire a Como. Fate

tutto bene e presto. Andate.

Il cameriere s'inchina, ed esce
per la prima porta di sinistra.

Paolo, guardandolo uscire:
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Si sforzava per non ridermi in faccia!... Ecco, si comincia!...
Ah!...

LUCIANO

entra dalla seconda porta di si-
nistra; cercando di essere di-

sinvolto:

Sono andati tutti via?... E Marta?...
PAOLO

facendosi una maschera tra-

gica, e andandogli incontro:

A, ¢ il cielo che ti manda!...

LUCIANO.
Che cosa accade?
PAOLO.
Ho bisogno di te.
LUCIANO.
Perche?
PAOLO.

Perche?... Perche...
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Cercando di ottenere l'effetto

voluto:
Ho ucciso mia moglie!
LUCIANO
barcollando:
Eh?...
PAOLO.
Mi tradiva... I'ho uccisal...
LUCIANO.
Impazzisci?!...
PAOLO.
L'ho uccisa... I'ho uccisa... I'ho uccisa!
LUCIANO
Esterrefatto
Come?... Quando?...
PAOLO.

Un'ora fa, mentre eravamo qui riuniti, ella era nella sua ca-

mera con un uomo!
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LUCIANO.
Con un uomo?!...
PAOLO.
L'ho sorpresa: ma le hanno dato il tempo di fuggire!...
LUCIANO
ansioso:
E poi?...
PAOLO.
Poi... ero rimasto qui solo... quando ella ¢ tornata... ¢ ap-

parsa dietro quei vetri... € entrata... Sperava forse che io le per-

donassi!...

Ma mano si accende sempre

piu nella sua descrizione.

Ah!... Perdonarla!... Ha potuto sperare!... Ha detto qualche
cosa che non ricordo; mi sono precipitato su di lei... I'ho gher-
mita... poi... non so bene... € riuscita a sfuggirmi... I'ho presa
alla gola... Ecco... ricordo lucidamente la sensazione delle mie
dita, delle mie unghie che affondavano nella morbida bian-
chezza del suo collo... Addossata alla balaustrata... ella si di-
batteva... con furore... impallidiva sempre piu... E io ad un

certo momento... completamente fuori di me... 1'ho spinta...
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I'ho spinta... E precipitata... giti!... Un grido... un tonfo... due
mani bianche in un gesto disperato a fior d'acqua... poi dei
cerchi, dei cerchi sempre piu grandi... poi... piu nulla... il si-

lenzio!... Ecco!... L'ho uccisal!...

Si lascia cadere accasciato su

una sedia.
LUCIANO
annientato:
E atroce!... E orribile!...
PAOLO.
Era inevitabile!...
LUCIANO

dopo un silenzio, con mal dis-
simulata trepidazione nella

voce:
E... lui?...
PAOLO.

Lui... chi?... 'amante?... Non so chi sia, non ne so nulla.

Non me ne importa nulla!...
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LUCIANO.

Ah!...
PAOLO.
Ed ora tocca a te.
LUCIANO
con un balzo:
Eh?... che cosa?...
PAOLO.

Non sei il mio migliore amico?... lo domattina mi andro a

costituire a Como. Tu sarai il mio avvocato.

LUCIANO.
Ah, no!...
PAOLO.
Perche no?
LUCIANO.

Non so; sento che non saprei...
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PAOLO.

Tu solo puoi, invece. Tu mi conosci da molti anni, tu sai il
mio carattere, le mie idee, tu solo potrai parlare ai giurati in

modo che essi mi assolvano. La mia sorte € nelle tue mani!...
LUCIANO.
E troppo!...

Si prende la testa fra le mani e

resta in silenzio.
No, non posso!
PAOLO.
Non puoi?!... Si tratta di salvarmi e ti ricusi? Perche?
LUCIANO.
Salvarti?... Ecco, non so se vi riuscirei...
PAOLO.

Mi assolveranno, non c'¢ dubbio!... Trovi forse che non

avevo il diritto di uccidere quella mala femmina?
LUCIANO.

Non so! non so!
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PAOLO.

Quale ragione hai per difenderla?... Eh?... Hai forse qual-

che ragione? Spiegati!...
LUCIANO.

Nessuna... nessuna... Ne convengo, era... una donna inde-

gna... Va bene... si, accetto!
PAOLO.

Finalmente!... E allora domattina andremo insieme a Como

per costituirmi. Addio!...

Gli tende la mano; Luciano, di-

stratto, non vede.
Non vuoi stringere la mano d'un assassino?
LUCIANO
dandogli la mano:
Oh, scusa... figurati, ci sono abituato!...
PAOLO.
A domani.
LUCIANO
movendosi per andare:

Come sei calmo!
84



PAOLO.
Dopo una grande tragedia non si ha piu sensibilita!l...

S'ode salire dal lago la canzone
degli americani; e durera sino

alla fine dell'atto.

Cantate!... Cantate!...

A Luciano:
Vuoi passare per il cancello?... Farai prima.

Apre la vetrata di fondo, ed
escono entrambi lentamente.

La canzone si udra piu distinta.
SAVINA

entra cautamente dalla porta di
destra. Fa qualche passo,
guarda fuori, si addossa alla ve-
trata, poi con grande ama-

rezza:

Sono morta soltanto da un'ora, e per il mio amante sono gia

una donna indegnal...
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SIPARIO
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ATTO SECONDO
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La stessa scena del primo atto. La sala ¢ piena di fiori:
mazzi, canestri, vasi, sparsi in terra e sui mobili. Ed ogni of-
ferta floreale reca un biglietto, un nastro, un segno che esalta
il significato dell'omaggio. Dalla terrazza sventola una grande
bandiera.
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Dalla grande vetrata aperta entra un gran sole festoso. An-

drea, Giacomo e Teresa sono sulla terrazza.

ANDREA.

Ecco, ecco, mi sembra di veder gente laggiu.
TERESA.

Si, si!... Sentite?... La musica!...

Si udranno infatti avvicinarsi le
note gaie d'una fanfara; ed a
tratti le grida e gli applausi
della folla.

ANDREA.

Lo accompagnano qui con la musical...
TERESA.

La sua assoluzione ¢ una festa per tutti!
ANDREA.

Come dev'essere felice il nostro padrone, di tornare qui, a

casa sua, dopo tanto tempo!...
TERESA.

E intanto la signora Savina, poveretta!...
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ANDREA.
Pace all'anima sua!
TERESA.

Nemmeno sepoltura le si € potuto dare. E restata a marcire

in fondo al lago!...
ANDREA.

Se avesse fatto il suo dovere, questo non le sarebbe acca-
duto.

TERESA.
Ah!... Tutti uguali voi uomini!...

ANDREA.
Eccolo, eccolo!...

S'ode la fanfara vicinissima, e
le grida e gli applausi. Andrea
e Giacomo battono futriosa-
mente le mani; Teresa, esul-
tante, sventola il fazzoletto. L.a
musica continua a suonare
sotto la terrazza. Andrea, Gia-
como e Teresa si precipitano

verso le scale che s'immagina a
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sinistra, emettendo grida di
gioia. Dopo qualche istante ap-
pare Paolo seguito dai tre
servi. Egli entra rapidamente
nella sala, un po' infastidito da

tutte quelle dimostrazioni.
PAOLO
ai tre servi:
Grazie, ragazzi, grazie!... Siete molto gentili.

Stringe la mano ai tre servi

commossi.

E debbo anche ringraziarvi per le affettuose deposizioni che
avete fatto in Corte d'Assise.

ANDREA.
Abbiamo detta tutta la verita, signor padrone!
TERESA.

Null'altro che la verita!
PAOLO.

Bene, bene!...
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ANDREA

prendendo il cappello e il so-

prabito di Paolo:
I1 signor conte ha bisogno di qualche cosa?
PAOLO.
Un momento... un momento!...
ANDREA.
Abbiamo preparato un'eccellente colazione.
PAOLO.
Ho gia mangiato.
Traendo un profondo respiro:
Oh!...
Dopo un silenzio:

Ma basta!... vogliono continuare fino a sera con questa mu-

sica?...

Prende del denaro dal portafo-

gli, e lo da a Giacomo.
A voi, ringraziateli da parte mia, e dite loro che se ne vadano.

Giacomo esce per la terrazza.
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E allora...

Si avvede soltanto ora che la

sala ¢ piena di fiori.
Eh?... Che roba ¢ questa?...
ANDREA.
Fiori che hanno mandato questa mattina per lei.
PAOLO
profondamente stupito:
Per me?!...

Dopo essere restato lunga-
mente attonito in contempla-
zione, si avvicina ad un cane-

stro, pol ad un altro e legge:

«Un'ignota ammiratrice»!... «Sine sanguinis effusione non fit

remissio!...»

Gira per la sala, scrollando il
capo. La musica cessa di suo-
nare; ancora qualche grido,
qualche applauso. Vedendo la

bandiera:
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E... e quella?...
ANDREA.
L'abbiamo messa noi in segno di gioia.
PAOLO.
Ah!... festa nazionale!...
ANDREA.

Signor padrone... Se lei mi permette... le presento mia...

moglie!...
PAOLO.
Chi?... La Teresa?... Hai sposato la Teresa?...

Andrea e Teresa annuiscono

col capo. Paolo ¢ impacciato.

Ah... bene, bene... Vi faccio le mie felicitazioni!...

ANDREA.
Grazie!
TERESA.
Grazie!
PAOLO

per cambiar discorso:
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E... che altro ¢'¢ di nuovo?... Corrispondenza?...

ANDREA.
Altro che!...

Esce da sinistra, seguito da Te-

resa.

PAOLO.
Auff!... Non riesco ancora a... riambientarmi!...

Guardando i fiori:

Sembra il camerino di una ballerina!...

Vedendo Andrea e Teresa che
rientrano portando faticosa-
mente una grande cesta di cor-

rispondenza:

Che cosa c'e?
ANDREA

deponendo la cesta sopra una

sedia:

La corrispondenza.
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PAOLO

atterrito:
Tutta quella roba?
ANDREA.
Ce n'¢ dell'altra!
Esce di nuovo con Teresa da
sinistra.

PAOLO

si avvicina quasi con terrore
alla cesta, la guarda, prende
qualche lettera, qualche tele-
gramma, l'apre lentamente,
legge:

«Ho sette milioni, un'anima ardente, un passato senza mac-

chia. Volete che sia vostra?... Miss Emily...» Oh!...

Getta via il telegramma. Apre
una lettera:

«Anche i0 ho ucciso. Ho ucciso mio marito perché mi tradiva

con una rivoltella!» Bei gusti aveva quel marito!

Apre un'altra lettera:
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«Avete visto mai sulla proda di un chiaro fiume silenzioso un
giglio tutto solo, eretto sul suo esile stelo?... Tale io mi

sono...» Che sudiciume!...

Vedendo Andrea e Teresa che
entrano da destra con l'altra

cesta di corrispondenza:

Ancora?... Basta!... Basta!... Portate via tutta questa porcheria;

portate via!...

Andrea e Teresa escono di

nuovo riportandosi la cesta.

Non c'¢ dunque nulla di serio a questo mondo?... Si rende ri-
dicolo perfino il dramma piu angoscioso!?... Buffoni!... Ed ¢

per questa gente che io... Buffoni!...

Andrea e Teresa rientrano,
prendono l'altra cesta di corri-

spondenza, e la portano via.
MARCO
entra dalla terrazza.
Si puo?
PAOLO.

Ah, sei tu?
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MARCO.

Sono qui per abbracciarti ancora una volta.
PAOLO.

Ah, fa pure!...

Si lascia abbracciare un po'

seccato.
MARCO.
Non so dirti tutta la mia esultanza!...
PAOLO.
Grazie!...
MARCO.
Ma si direbbe che tu non sia troppo soddisfatto.
PAOLO.
Perche non dovrei esserlo?
MARCO
vedendo i fiori:
E questo plebiscito d'ammirazione ti deve inorgoglire.
PAOLO.

Fino ad un certo punto.
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MARCO.
Come?... E 'omaggio di tanti cuori nobili e generosi...
PAOLO.

Sara!... Ma tutto cid mi mette un po'... a disagio!...

MARCO.
Perche?

PAOLO.
Non so.

MARCO.

Capisco. Non eri preparato a questo; un colpo di bufera ti
ha sbalzato su di un piedistallo impreveduto, ed oggi tu sei un
uomo eminentemente rappresentativo. Ma gli uomini, nella
maesta del loro tribunale, hanno legalizzato il tuo gesto. Met-
titi quindi in pace con la tua coscienza come sei in pace con
gli uomini.

PAOLO

un po' annoiato e distratto:

Va bene; fard come tu dici.
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MARCO.

Anche mia moglie, che ¢ pienamente d'accordo con me,

verra qui a momenti per dirti le sue felicitazioni.
PAOLO
sorpreso:
Tua moglie?... Hai preso moglie?...
MARCO.

Si. Credevo che Luciano te l'avesse detto.

PAOLO.
No. E... chi?...

MARCO.
Ho sposato Wanda.

PAOLO.
Eh?...

MARCO.
Si, Wanda.

PAOLO

sempre piu sorpreso:

Wanda?...
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MARCO.
Ma si, non la ricordi?
PAOLO.
Eh, altroché¢ se la ricordo!...
MARCO.
Sono sei mesi!...
PAOLO

dopo averlo guardato lunga-
mente in silenzio con un sottile

sguardo ironico, gli tende la

mano.
Felicitazioni!...

MARCO.
Grazie, caro Paolo.

PAOLO.

Le mie piu vive... felicitazioni!...
MARCO.

Grazie!... E, non faccio per dire, un matrimonio magnifica-

mente assortito!...
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PAOLO.
Oh, senza dubbio!...

MARCO.
E siamo molto felici!

PAOLO.
E naturale.

MARCO.

Una creatura d'una purezza e d'una ingenuita incantevoli.

Non avrei potuto sposare una donna migliore!...

PAOLO.

Certo. E...
MARCO.

Piero, vuoi dire? Il suo ex fidanzato?
PAOLO.

Appunto.
MARCO.

E un ragazzo scapato. Non I'avrebbe saputa comprendere,

e l'avrebbe resa infelice.
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PAOLDO.
Giusto.
MARCO.

Si sono lasciati restando buonissimi amici. Nulla di male;

capirai, quando le cose si fanno correttamente...
PAOLO.

Ah, indubbiamente!... Bene, bene!... Tutto cido mi fa molto

piacere.
MARCO.
Grazie.
Wanda entra dalla terrazza se-
guita da Piero.
Eccola!
PAOLO
stringendole la mano:
Signora...

Marco stringe la mano a Piero.
WANDA.

Sono tanto, tanto lieta di rivedervi... qui!...
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PAOLO.
Siete molto buona.
PIERO
a Paolo:
Ciao... avanzo di galera.
Gli stringe la mano
Noi ci siamo gia abbandonati alle effusioni d'uso!
PAOLO
seccato:
Gia, gial...
PIERO.
E tutti questi fiori?... Sembra il retrobottega d'una cocotte!
PAOLO.
Anche peggio!
PIERO.
D'una donna onesta, allora.
Ride.

Quando fai conto di riprender moglie?
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PAOLO
con intenzione:
Quando tu potrai avere stima delle donne.
PIERO.
Aspetterai dunque la mia morte?... Peccato!...

Ride, e torna a conversare con

Marco.
PAOLO
a Wanda:

E cosi... vi ritrovo sposata!... E con un uomo impreveduto!

WANDA.
Mah!...

PAOLO.
Siete saggia!l... E... sopra tutto... accorta!...

WANDA.

Perche mi dite questo?
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PAOLO.

Perche in questo lungo periodo di solitudine ho molto me-
ditato, ed ho compreso, mia giovane amica, che la vita non ¢

fatta di formule.
WANDA.
Credo di comprendervi.
PAOLO.

E gia qualche cosa!... Accortezza!... Non bisogna mai co-
stringere le persone a trovarsi faccia a faccia con i propri con-
vincimenti. Con la leggerezza delle nostre parole e delle no-
stre idee noi prendiamo un'infinita di impegni che ¢ bene non
ci siano ricordati nel momento della necessita, perche se cio
avviene ne deriva sempre un danno, inevitabilmente. Perche
cio non fosse, bisognerebbe che gli uomini avessero piu co-
raggio, e annullassero le convenzioni che essi hanno pattuito
con la loro vanita e con il loro orgoglio, bisognerebbe che di-
menticassero di aver mentito con gli altri per cercare di essere
unicamente, religiosamente sinceri con s¢ stessi; ma questo
non ¢ facile, specialmente nel momento in cui si € sopraffatti
da una violenta emozione, Allora... allora si segue quello che
si chiama il programma della nostra vita, e che, come tutti i
programmi, essendo perfettamente logico, ¢ completamente

inadatto alla vita!
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WANDA
che lo ha ascoltato con grande

interesse

Siccheé voi...
PAOLO

turbato:

lo... 10 non c'entro in questo. Ho parlato per voi, e per quelli

che mi sono vicino. Accortezza!...
WANDA.

Oramai... € finito!...

Si volge a guardare Piero.
PAOLO.
Tanto meglio!... E allora...
WANDA
scuotendosi:
E allora...

Va verso Marco. Dalla terrazza

entrano Cirillo ed Elisa.
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ELISA
accorrendo verso Paolo:
Caro, caro, lasciatevi abbracciare!

Paolo la lascia fare passivamente.

E tanta I'emozione che non riesco a trovare una sola
parola per dirvi la gioia che provol... Ecco... vi trovo

ingrassatol...
PAOLO
sorridendo:
Il riposo!...
ELISA.
Caro!... Avete ricevuto i miei fiori?...
PAOLO.
Si, grazie.
ELISA.
E poi mi racconterete tutto quello che avete provato laggiu.
PAOLO.

Si, questo inverno. Anzi, per semplificare, scriverd un li-

bro: «Le mie prigioni».
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ELISA.

Caro!... Ed 10 in compenso vi mettero al corrente di tutto
quanto ¢ avvenuto durante la vostra assenza. Parecchi matri-

moni, intanto: Marco ¢ Wanda...

Si volge a guardarli; piu basso:
Poveretto!...
PAOLO.
Ssst!... per carita!... queste cose!... Tacete!...
ELISA.

Avete ragione!... Poi, Luciano, il vostro avvocato, con
Marta.
PAOLO.

Lo so!... E anche Andrea, il mio cameriere, ha sposato Te-
resa. Il mio esempio non ha punto scoraggiato gli aspiranti al
matrimonio; anzi!...

Giorgio entra dalla terrazza.

GIORGIO

avanzando verso Paolo:

Caro Paolo... senza inutile coreografia!l... cosi!...
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Gli stringe fortemente e a

lungo la mano.
PAOLO.
Bravo. Grazie.

Si allontana per prendere una

sigaretta.
ELISA
a Giorgio:

Dunque? Potro vederti almeno oggi? Sono quindici

giorni!... Ma che cos'hai?...
GIORGIO.
Si, oggi, alle cinque. Ti attendo; ho da parlarti.
ELISA.
Perche non subito? Che cos'hai da dirmi?
GIORGIO.
Alle cinque.
Si allontana.
PAOLO

si avvicina di nuovo ad Elisa.
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Dicevamo, dunque?
ELISA.
Sono triste, amico mio, tanto!
PAOLO
ironico:

Coraggio, coraggio. C'¢ sempre tempo a ricominciare,

nella vita!

ELISA.
Ahime¢!...

PAOLO.
Si, sil...

ELISA.
Voi si che lo potete!

PAOLO.
Io?... Ricominciare?...

ELISA.

Se non nel matrimonio, almeno nell'amore.
PAOLO.

Ah!... Che vi viene in mente?...
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ELISA.
Ma io, oramai!...
PAOLO.
Voi, se non nell'amore, almeno nel matrimonio!...

ELISA

Ssorpresa:

Perche¢ mi dite questo?

Sospira.

Nel matrimonio!... Se avessi sposato un uomo come voi, al-

lora si. Voi eravate I'uvomo fatto per me!... Avete tutte le qualita
per... Ma il destino!

PAOLO

brusco:

...I1 destino me la fece sposare una donna come voi... ... fu
male!

ELISA

si allontana ferita.

Dio mio, che durezza!...

Si volge a guardatlo.
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Eppure mi piace!...
Va verso gli altri.

CIRILLO

seguito da Piero si avvicina a

Paolo.
Coraggio!...
PAOLO.
Ah, sei tu?...
PIERO.

a Paolo:

Sai? Oggi verra qui il sindaco, accompagnato dalla giunta,

per rallegrarsi ufficialmente con te della tua assoluzione.
PAOLO.

Il sindaco?... Ma sono diventati pazzi in questo paese?...
Non capiscono che tutto cio finira per diventare grottesco?

Non voglio vedere nessuno!... Basta colle felicitazioni!...
CIRILLO.

Coraggio!...
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PIERO.

E questa sera ci sara un grande banchetto in tuo onore. Il

sindaco ti invitera ad intervenire.
PAOLO
scattando:
Un banchetto?...
PIERO.
Si, allo Splendid Hétel. Le adesioni sono numerosissime.
PAOLO.

Ah, ¢ troppo!... Che non osino propormi una cosa simile!...

Credono forse che io sia diventato il loro buffone?

PIERO.

E il sindaco leggera un magnifico discorso.
PAOLO.

Non voglio sapere nulla!...
PIERO.

E venuto questa mattina da me perché glielo scrivessi.
PAOLO.

Un banchetto!... Ah, ¢ fantastico!...
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PIERO.
Non ci vuoi andare?
PAOLDO.

Andare?... Ah, perdio, no!... Che se lo godano, il loro ban-
chetto!... To non voglio servire di pretesto alle loro indige-

stioni!... Pagliacci!...
PIERO.

Peccato; un cosi bel discorso!...

Si allontana sorridendo.
PAOLO.
Ma che cosa vogliono da me?...
CIRILLO.

Questi sono gl'inconvenienti della celebrita!...

Sorride.

PAOLO

infastidito:
Anche tu?... Ti prego!...
CIRILLO.

Si, anch'io, necessariamente!...
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PAOLDO.
Perche?
CIRILLO.

Perché se non ti esaltassi... ti dovrei compiangere, amico

mio!...
PAOLO.
E per quale ragione?
CIRILLO.

Per quella stessa per cui ti senti costretto ad irritarti... per

non compiangerti.
PAOLO.
Ti prego di non tormentarmi con inutili giuochi di parole.
CIRILLO.
Non sono qui per tormentarti... ma per farti coraggio!...
PAOLO.
Per farmi coraggio?
CIRILLO.
Eh, si!... Ne hai bisogno!...
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PAOLO.
Perche?
CIRILLO.
Per sopportare tutto questo!...
Un silenzio.

Le assoluzioni dei tribunali, in certi casi, hanno questo di ter-
ribile: che abbandonano I'imputato alla folla perché ne faccia
giustizia come piu le piaccia!... E te ti lapidano a colpi d'entu-
siasmo!... E non potrai sottrarti!...

PAOLO.
E che cosa avrei dovuto fare, secondo te?
CIRILLO.

Partire immediatamente, e andare lontano. Ma capisco!

questo era impossibile!
PAOLO.

Infatti, era impossibile!
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CIRILLO.

Perch¢ avevi bisogno di tornare qui a mostrarti a quei dieci
amici che sapevano, e in onore dei quali tu hai ucciso, pel ti-
more che non avrebbero saputo tacere il disgraziato incidente

che tu quella notte fosti costretto a constatare.
PAOLO.

Quello che ho fatto ¢ stato giusto!

CIRILLO.
Ah, miseria nostra!
PAOLO.
E stato giusto!
CIRILLO.

Oggi ¢ inutile che tu lo dica ancora!... A che cosa ti serve
oramai, oggi che te 1'hanno ripetuto giurati, giudici, popolo?

A che cosa? A convincerti forse?...
PAQOLO.
Di che?
CIRILLO.

Che era giusto?!...
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PAOLO.
Non parliamo di questo. Tu sai come siamo lontani.
CIRILLO.
Oggi, non piu tanto, forse.
PAOLO
beffardo:
Ah!...
Un silenzio.
CIRILLO.

Dimmi, se quella notte tu fossi stato solo qui, nella tua casa,
ed avessi potuto avere la certezza assoluta che nessuno mai

sarebbe venuto a sapere, I'avresti tu uccisa?
PAOLO.
Uccisa. Ne dubiti forse?
CIRILLO.
Ne dubito.
PAOLO.

Come?... E i miei principi, li dimentichi?...
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CIRILLO.
No. Ma tu... hai dimenticato te stesso, hai tradito te stesso,
per 1 tuoi principi.
PAOLO.
Vorresti dire che non sono sincero?
CIRILLO.
Ecco!... Tutt'al piu sei in buona fede; questo lo credo.
PAOLO.
Ah!...nol...
CIRILLO.

E allora ben vengano questi fiori, le musiche, le bandiere, i
discorsi, le acclamazioni, la celebrita, il trionfo!... Indubbia-
mente tu oggi vivi la tua piu bella giornata. Goditela tutta que-
sta tua apoteosi; e, vuoi un consiglio? Questa sera va al ban-

chetto. E logico che tu ci vada!
PAQOLO.
Basta, bastal...
CIRILLO.
Ah, vedi!...
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PAOLO.

Ebbene, a che cosa vuoi giungere? Che cosa vuoi dimo-

strare?
CIRILLO.
Nulla!... Nella vita non c'¢ nulla da dimostrare, perche tutto
¢ evidente.
PAOLO.
Per esempio?
CIRILLO.
Che sei un debole.
PAOLO.

Io?... dopo quello che ho fatto?... tu forse!...
CIRILLO.

Lascia stare me. Forse un giorno capirai anche me!... Ma

adesso parlavamo d'altro.
PAOLO.

Io un debole!...
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CIRILLO.

A te manca la forza, manca il coraggio di superare il terrore
bel ridicolo. Tu hai ucciso pel timore di essere un marito ridi-
colo! E il buffo ¢ questo: che il ridicolo colpisce sempre e sol-

tanto chi lo teme!...
PAOLO.
Me no!...
CIRILLO.

E allora stasera tu va al banchetto!

PAOLO.
Ma non capisci?
CIRILLO.
Che cosa?
PAOLO.

Che i0 ho ripugnanza per tutta questa esagerazione di
oggi!?...
CIRILLO.
Ti amo per questo momento di sincerita. Tu senti il ridicolo

di oggi, di tutta questa glorificazione: tu demolisci il tuo pas-

sato!
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PAOLO.
Non ¢ questo, mi fraintendi.
CIRILLO.

No, no; datti per vinto. Il marito che perdona non ¢ sempre
ridicolo; puo esserlo qualche volta quello che ha ucciso, come

vedi!
PAOLO.
Non ci capisco piu nulla!...
Silenzio.
La verita ¢ che provo un grande senso di delusione!...
CIRILLO.

Eh, capisco! Tu cominci a vedere tutto I'assurdo che ¢ nelle
nostre convenzioni!... Ma preparati a subire degli stati d'animo

piu sottili e piu tormentosi.
PAOLO.
Piu ancora? E impossibile!
CIRILLO.
Si. Tutto questo passera, e relativamente presto; ma...

PAQOLO.
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CIRILLO.

Ma ¢ da oggi che tu comincerai ad uccidere veramente tua
moglie. Ucciderla in te stesso!... Giorno per giorno, ora per
ora, sentimento per sentimento... Quello che hai gia fatto ¢

nulla!... Il delitto non ¢ stato che un punto di partenza!
PAOLO.
Mi fai male!...
CIRILLO.
Hai ragione; perdonami!... Non ne parliamo piu!...
Si allontana verso la terrazza.
PAOLO
dopo un lungo silenzio:
Che cosa fara lei laggiu?...
CIRILLO

sulla soglia della terrazza, a Lu-

ciano e Marta che appaiono:
Oh, ecco il trionfatore del giorno!...

Luciano e Marta salutano gli
amici che sono sulla terrazza,

Paolo si volge, li vede, e fa un
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vivo gesto di contrarieta. Lu-
ciano e Marta avanzano verso

Paolo.
LUCIANO.

Come si va, dunque? Posso vedere la tua faccia un po' piu

serena oggi?

PAOLO.
Perche oggi piu di ieri?
LUCIANO.
Come, perche?...
MARTA

che ¢ in giro per la sala osser-
vando 1 fiori e leggendo le de-
diche:

Che bei fiori, e quanti!... Un vero plebiscito!...

Dopo aver vagato ancora un
' FIN
po' per la sala, uscira sulla ter-

razza fra gli altri.
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PAOLO

che ha visto un giornale fra le

mani di Luciano:
Ah! Hai comperato 1'edizione supplemento!
LUCIANO.
Cosil...
PAOLO
ironico:

Naturale!... C'¢ certamente stampata per intero la tua ma-

gnifica arringa!...
LUCIANO.
Oh, non per questo!
PAOLO.
Sei tra 1 principi del foro, oramail!... E lo devi a me!...
LUCIANO.

Non me ne parlare, ti prego. Ricordati quello che ho sof-
ferto per questo; che io non volevo; e se non fosse stato per

I'amicizia!... Ma ad ogni modo non sono niente soddisfatto.
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PAOLO.
Ah, nemmeno io!
LUCIANO
SOrpreso:
Tu?
PAOLO.

Ti prego di presentarmi domani la parcella. Intendo di pa-
garti... subito.

LUCIANO.
Pagarmi?... Ah, no!
PAOLO.
No? Perche?
LUCIANO.

Perché mi ripugnerebbe prendere del denaro da te... da un

amico!...
PAOLDO.

E a me ripugnerebbe doverti della riconoscenza per un'as-

soluzione ottenuta con quei mezzi.
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LUCIANO.
Quali mezzi?
PAOLO.

Diffamando in piena Corte d'Assise... quella disgraziata!...

LUCIANO.
Ho detto la verita!
PAOLO
balzando:
Eh?!...
LUCIANO.

Come la puo dire un avvocato in Corte d'Assise, per otte-

nere l'effetto voluto!... Necessita oratoria!
PAOLO.
Tu dovevi sostenere la tesi di diritto, e null'altro!
LUCIANO.
Con 1 giurati bisogna sostenere la tesi di sentimento.
PAOLO.

Di diritto!
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LUCIANO.
Ti avrei fatto condannare!...
PAOLDO.

Ah, no!... Tu dovevi accertare questo: che i0 ero nel mio

diritto quando ho... ucciso!...
LUCIANO.
Io avevo il dovere di farti assolvere.
PAOLO.

No: tu avevi il dovere di non farmi un male maggiore. Per
questo avevo scelto un amico!... Tu invece non hai pensato

che al tuo successo!... Ah!...
MARTA
rientrando dalla terrazza:
Ebbene? Fate come i ladri di Pisa?
PAQOLO.

Aspetto entro domani la tua parcella.

Va sulla soglia della terrazza.
MARTA.

Che bravo cliente!...
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A Luciano:
Che cos'hai?... Sei turbato.
LUCIANO.
Dice che... gli sono spiaciuto.
MARTA
ironica:

Come mai?... L'hai fatto assolvere!... Hai pagato il tuo de-
bito.

LUCIANO.
Quale debito?
MARTA.
D'amicizia!...
LUCIANO.

Egli trova invece... che non gli sono stato amico.
MARTA.
Strano!... Piu amico di te, dove avrebbe potuto trovarlo?
LUCIANO.

E vuol pagarmi!
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MARTA.
E giusto!
LUCIANO.
Ah, no!...
MARTA
con un riso sottile:

Sei I'vomo degli scrupoli!... Si direbbe che tu ora, in cam-

bio, l'aspetti da lui un'assoluzione!
LUCIANO
guardandola freddamente:
Per te?
MARTA.

Non sono stata io a difenderlo; non sono io quindi che

posso essergli spiaciuta; anzi, forse ¢ il contrario!
LUCIANO.

Appunto; mi sembra che tu faccia degli sforzi eccessivi per
piacergli; si direbbe che tu ti voglia far perdonare qualche cosa

da lui!
MARTA.

D'averti sposato, forse?...
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Restano a guardarsi negli oc-
chi, poi, ad un tratto, Marta
rompe in una risata stridula.
Luciano fa un gesto di stizza e

si allontana.
PAOLO
rientrando nella sala

Vorrei sapere che cosa fa tutta quella gente davanti al can-
cello. Sembra una folla che aspetti che s'apra la porta del log-

gione.
MARTA.

Per rivedere un grande attore tragico che torna fra noi dopo

una lunga assenzal...
PAOLO.
Signora, vi prego!...
MARTA.

E mio marito vi ha annunciato al gran pubblico con parole

talmente fastose, che...
PAOLO.

Vostro marito... vostro marito!...

132



MARTA.
Mio marito?... non ¢ forse il vostro migliore amico?
PAOLO.
Il mio migliore amico?... Ah, no!...
MARTA.
No? Mi sorprende!...
PAOLO.
Vi dico una cosa sgradevole, lo so, ma...
MARTA.

Sgradevole?... Affatto!... Io non ci tengo che voi siate

amico di mio marito.
PAOLO
beffardo:

Ah, temete che lo guasti?... Che gli trasmetta i miei prin-

cipi? Temete per voi?
MARTA.

Il giorno in cui si trattasse di me, sarei tranquillissima...

perche ci sareste voi a difendermi!...
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PAOLO.
[o?!

MARTA.
Perche non potrebbe trattarsi che di voi.

PAOLO

dopo un silenzio, ironico:

Ah!...

MARTA.

Preferisco che non gli siate amico; vedete bene che sono

una personcina morale!...
PAOLO.
Moralissima!...
MARTA.

E voi? Come vi ¢ passato tutto questo tempo? Che cosa fa-

cevate laggiu?...
PAOLO.
Nulla.
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MARTA.

E molto poco: nulla!... E poi... 1a solitudine!... Sempre solo,

non ¢ vero?...
PAOLO.
Qualche volta veniva... vostro marito!...
MARTA.

Non doveva essere certo un grande sollievo!... E sempre li

tra quelle quattro mura!...
PAOLO.
Quasi sempre!
MARTA.

Dio mio!... M'immagino quale enorme fardello di desiderd,

accumulati 1a dentro, abbiate dovuto portar con voi uscendo!
Gli si avvicina.
Desiderio di sole, di movimento, di vita!
PAOLO.
Nella furia d'uscire, ho dimenticato tutto, laggiu!
MARTA.

Tutto?...
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PAOLO

La guarda con un po' d'ironia e
di curiosita; si allontana lenta-
mente, suona un campanello,
si volge ancora a guardarla, va

sulla soglia della terrazza.

Amici, vi prego di scusarmi se vi lascio per qualche mo-

mento.
MARCO.
Se ti diamo disturbo, andiamo via.
PAOLO.
No, no, restate, vi prego.

Ad Andrea che é entrato da si-

nistra
E tutto in ordine di 13, nella mia stanza?
ANDREA.
Si, signor conte!

Paolo si avvia lentamente

verso destra.

Vuole che l'aiuti in qualche cosa?
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PAOLO.
No, grazie.
ANDREA

gli si avvicina, e a voce piu

bassa:

Se passa per la stanza della signora... vedra che ci sono dei
fiori... La Teresa li rinnova ogni giorno... ed io non ho creduto
di impedirglielo... perche... 'intenzione era buona!... Non so

se abbiamo fatto male... Se ella non...
PAOLO

che l'ha ascoltato turbato, gli
batte affettuosamente su una

spalla.
No, no!...

Fa ancora qualche passo e si
ferma sulla soglia; poi si fa vio-
lenza ed esce per la seconda
porta di destra. Alcuni degli
amici che erano sulla terrazza,

sono entrati nella sala, e si
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sono fermati a guardarlo in si-
lenzio. Andrea € uscito subito
da sinistra. LLe conversazioni si
riannodano. Fra coloro che
sono entrati nella sala, ci sono

Piero e Wanda.
WANDA
a Piero con voce sommessa:
Dunque, queste lettere, quando me le rendi?

PIERO.

Quando te le verrai a prendere.
WANDA.
Io? Sei pazzo!...
PIERO.
Domani alle quattro saro in casa; ti aspettero!...
WANDA.
Aspetterai un pezzo!
PIERO.

Saro paziente!
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WANDA.
E un ricatto, questo, che mi fai?
PIERO.
No, un favore!
WANDA.

Stupido!... Riportami al piu presto le mie lettere, hai ca-

pito?
PIERO.
Domani alle quattro saro in casa; ti aspettero!...

Sorride e si allontana. Ella fa
un gesto di stizza. Improvvisa-
mente si sente salire dalla
strada un vocio concitato che
sempre piu si avvicina alla
casa. Le persone che sono sulla
terrazza guardano fuori con
palese curiosita, e fanno gesti
di sorpresa. Quelli che sono
nella sala si tacciono, tendono
l'orecchio, e muovono verso la

terrazza.
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CIRILLO.
Dev'essere accaduto qualche cosal...

MARTA.
Certo! Andiamo a vedere!...

Ad un tratto tutti dalla terrazza
si precipitano verso sinistra e
scompaiono. Il vocio ¢ vicinis-
simo. S'odono distintamente le
frasi: «E leil.. E leil... Per di
quil... per di quil» Poi il vocio
si affioca.

ANDREA

dopo qualche momento entra
a precipizio dalla terrazza. Egli
¢ molto commosso. Chiama a

voce alta, entrando:

Signor padrone!... Signor conte!...

E si avvia verso destra.

PAOLO

entra da destra:
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Che cosa accade?
ANDREA

perplesso, ¢ non riuscendo a

vincere la sua emozione:
Signor conte!
PAOLO.
Ebbene?...

Ora il vocio, molto distinto,

viene da una sala di sinistra.

Chi c'eé di 1a? Che cosa?...

ANDREA.
C'e... che hanno...
PAOLO.
Ebbene?
ANDREA.

Poco fa... nel lago, due barcaioli, passando qui davanti...
hanno sentito qualche cosa urtare contro il remo... e... e al-

lora...

141



PAOLO.

E allora?...
ANDREA.
Era un cadavere!...
PAOLO.
Ah!...
ANDREA.
Un cadavere di donna!...
PAOLO.
Ah!...
ANDREA.
Di donnal!...
PAOLO.
Ho capito!...
ANDREA.
La signora Savinal...
PAOLO

irritato e incredulo:

Ah!...
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ANDREA.
La signora Savina!... L'abbiamo riconosciuta!
PAOLO
estremamente SOI‘pI‘CSOI
Eh?... L'avete...?!
ANDREA.

Proprio lei!... Non c'¢ dubbio!... E in uno stato!... Irricono-

scibilel!...
PAOLO.
Ma voi impazzite!...
ANDREA.

Glielo assicuro!... Lei, lei!... L'abbiamo tutti riconosciuta

appena vista! E anch'ella, appena la vedra...
PAOLO.
Non voglio veder nulla!...
ANDREA.
Come?
PAOLO.

Nulla!
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ANDREA.
Ma signore?...
PAOLO.

Ah! Credete forse che 10 mi voglia prestare ai giuochi della

vostra fantasia?

ANDREA.
E lei!
PAOLO.
E assurdo!
ANDREA.

Percheé? L'hanno ripescata nello stesso punto dove... preci-

pito!...
PAOLO
torcendosi le mani:
Ah!... & troppo!...
ANDREA.
Venga, signor padrone, ¢ di 1a!
PAOLO.

Dove?
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ANDREA.
Dilal...
PAQOLO.

Eh?... E che cos'¢ la morgue, questa, che mi portate 1 cadaveri

qui?
ANDREA.

Povera signora, 1'abbiamo portata nella sua casa. Voleva

che la lasciassimo sulla spiaggia?
PAOLO
a Marco che entra da sinistra:
Dunque?
MARCO.
Ah, tu sai?!...
PAQOLO.
So che siete un branco di allucinati; questo so!...
ANDREA
a Marco:

Non crede che sia la signora Savina!...
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MARCO.

Non credi? E chi vuoi che sia? E evidente che si tratta di
un corpo che ¢ restato sommerso per molto tempo. Indubbia-
mente le sue vesti sono restate impigliate in qualche roccia...
Ma... ¢ lei!... ¢ stata una voce sola: ¢ lei!... ed ¢ naturale che

sia lei!...
PAOLO

desolato:

Naturale!...

Da sinistra entrano Cirillo,
Piero, Elisa e Wanda. Le donne

hanno gli occhi rossi di pianto.

MARCO

a Paolo

Vieni un momento di la. Lo capisco, ¢ una cosa penosal...
ma ¢ necessario che tu la veda!... che tu la riconosca. Poi,
provvedero io perche si proceda immediatamente alle consta-

tazioni di legge!...
PAOLO

con dolorosa ironia:

E necessario!...
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Esce con Marco da sinistra.

WANDA.

Che cosa atroce, mio Dio!...

ELISA.
Povera Savina!

PIERO.
Siete sicura che sia lei?

ELISA.

Non c'é dubbio! L'ho riconosciuta subito!

PIERO.
Da che cosa?
ELISA.
Da... tutto.
PIERO.
Oh, allora!...
WANDA.

E com'¢ impressionabile Luciano! E quasi svenuto alla vi-

sta del cadavere!...

147



PIERO.
E debole di nervi, povero avvocato!...
MARTA
entra da sinistra

Dio mio! Dio mio! Che cosa terribile!... [o non posso restar

qui!... Me ne vado!... A rivederci!... Dio mio!
Esce per la terrazza.
WANDA.
Chi sa l'emozione di Paolo alla vista di... sua moglie!...
ELISA.
E stata una vera crudelta trascinarlo in quella stanza!...
WANDA.
Che rimorso!...
ELISA.

Eccolo che viene! Sembra un moribondo!...

Paolo rientra da sinistra se-
guito da Marco; invece che ab-
battuta egli ha l'aria contra-

riata.
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MARCO.

Dunque non c'¢ dubbio?!...

PAOLO.
Mah!...
MARCO.
E lei?!...
PAOLO
con un gran gesto di rassegna-
zione:
E leil...
MARCO.

Va bene!... Tu ora cerca di stare tranquillo. Pensero io a
tutto.

A Piero:

Vieni con me?...

Escono entrambi da sinistra.
ELISA.

Penseremo noi a tutto, e...
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sal...

PAOLO

che passeggia taciturno, la
prega con un gesto di non par-
lare. Elisa e Wanda escono da
sinistra. Dopo un lungo silen-
zio che egli ha popolato di ge-

sti.

E l'ingranaggio!... Dove si andra a finire poi, Dio solo lo

Egli si ferma davanti alla soglia
della terrazza. La seconda
porta di destra si apre lenta-
mente, cautamente. Appare
una testa di donna avvolta in
un velo densissimo. Dopo
qualche istante di esitazione la
donna entra; ella € tutta chiusa
entro un ampio e leggero man-
tello d'un colore grigio tenuis-
simo. Ella muove qualche lieve
passo per la stanza. Paolo si

volge bruscamente.

150



PAOLO.
Chi siete?... Signora?!... Cercate di me?...
La donna accenna di si col

capo. Sorpreso:

Di me?! Ah, credo di capirel... Forse mi avete mandato
dei fiori, forse mi avete scritto una delle tante lettere

che ho trovato qui, ma...

L.a donna ha liberato il suo
volto dal velo. E Savina. Paolo
la riconosce, e resta per un

istante allibito. Poi, furibondo:

Eh?L.. Tu... voi... qui?... A che farer... Percher... Avete

dimenticato quello che... Siete impazzita?...

Gira lo sguardo intorno smat-
rito nel timore che vi sia qual-

cuno.
SAVINA
con voce lenta e dolce:

Non temere!... Non mi ha vista alcuno!... Sono passata per

la scala della veranda... E poi... cosi velatal...
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PAOLO.
Ah, ¢ folle!...

Si precipita a chiudere a chiave
tutte le porte; chiude anche la
vetrata di fondo, e abbassa le

tendine.
Che cosa siete venuta a farer...

SAVINA.

A salutarti!... Non m'inviti a sedere?... Sono madame Sévé-
rine de Gréze, che vive a Londra. Vedi bene che ho fatto un
lungo viaggio per procurarmi il piacere di vederti un mo-

mento!...
PAOLO.
Non dite sciocchezze!...
SAVINA.

Qualche giorno fa mi sono spinta fino a Chiasso per seguire
piu da vicino il tuo processo. Ho saputo della tua assoluzione

e son venuta quil...
PAOLO.

A fare che cosa?
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SAVINA.

Te I'ho detto!... E poi ho pensato che in questo giorno di
grande letizia per te, potesse esserti gradito, fra tanti omaggi,

anche il... perdono della vittimal!...
PAOLO.

Ma disgraziata, non sapete che di la c'¢... ¢'¢ il vostro cada-

vere?...
SAVINA
stupita:
Il mio...?!
PAOLO.
Gial...
SAVINA.

Il mio cadavere?!... Non capisco!...
PAQOLO.

Poco fa, alcuni barcaioli hanno pescato qui davanti alla no-
stra... alla mia villa, un cadavere di donna, che evidentemente
era nel lago da molto tempo. Era irriconoscibile... eppure tutti,

immediatamente, ti hanno riconosciuta!...
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SAVINA.
Me?!
PAQOLO.

T'hanno presa, t'hanno portata in casa, in quella stanza; ed

ora son tutti 1a, intorno alla tua salma, che ti piangono!...
SAVINA.
E tu?...
PAOLO.

[0?... Che cosa potevo fare i0?... Me 'hanno quasi imposto

SAVINA.
Ah!...
Un silenzio.
PAOLO.
Ed ora che cosa conti di fare?
SAVINA.
Dunque... sono proprio morta?...
PAOLO.

Fra poco saranno fatte le constatazioni di legge.
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SAVINA.

Morta... Anche per te?... Mi hai riconosciuta!...

PAOLO.
Che cosa speravi?!...

SAVINA.
Chi sal...

PAOLO.
E assurdo!...

SAVINA.

Almeno questo: che il pensiero che io fossi ancora viva po-

tesse, non so, confortarti.

PAOLO.

Mi ¢ indifferente!...
SAVINA.

Come ha confortato me la notizia che tu eri assolto.
PAQOLO.

Non ¢ lo stesso caso!...
SAVINA.

E allora dovro di nuovo andarmene?...
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PAOLO.

Certo!

SAVINA.
Tornare a Londra?

PAOLO.
O dove piu ti piaccia!...

SAVINA.

E passare tutta la vita sola?

PAOLO.
Mah!...

SAVINA.
Senza piu rivederti?

PAOLO.
E necessario!

SAVINA.

Sta bene!... Tornero ad essere madame Sévérine de Greze!

E per tutta la vita!... Addio!... Addio, Paolo!...

PAOLO
travagliato e combattuto:

156



Adesso?... Adesso no!...

SAVINA.
Perche?

PAOLO.
Sarebbe imprudente!

SAVINA.

Non temere; come son venuta me ne andro. Ed il mio velo

mi difendera dagli sguardi indiscreti!... Addio!...
PAOLO
prendendole una mano:
Potrebbero riconoscerti, no!...
SAVINA.

Chi vuoi che ci pensi? lo sono di la, morta, morta da tanto

tempo!
PAOLO.

Ragione di piu!... Se qualcuno ti riconoscesse, pensi tu a

quello che accadrebbe?...
SAVINA.

11 ridicolo?
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PAOLO.
T'ho detto che non voglio!
SAVINA
mite:
Non voglio?!... Sono madame Sévérine de Greze!...
PAOLO.

Insommal... Aspetterai che annotti!...

SAVINA.
E dove?
PAOLO
sempre piu tormentato:
Di... la...!
S'ode cigolare la maniglia della
seconda porta di sinistra.
Va, val...

SAVINA

sommessamente:

E allora... a rivederci!...
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Esce per la seconda porta di

destra.
PAOLO
apre la prima porta di sinistra
Che cosa c'e?
LUCIANO
entra pallidissimo:
Non posso piu! Non posso piu!
PAOLO.
Che cos'hai?...
LUCIANO.
Ah, quella morta!...
Paolo fa un gesto desolato.
E orribile! Paolo... Paolo... bisogna che io ti dica tutto!...
PAOLO.
Tutto?... Che cosa c'¢ ancora?...
LUCIANO.

E un tormento superiore alle mie forze!... lo non posso piu

vivere in queste condizioni!...
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PAOLO.
Che cosa ti accade?
LUCIANO.
Ecco: ti ricordi, quella notte...
PAOLO.
Quale notte?
LUCIANO.

Io ti sono stato un amico devoto, un amico sincero, il piu

affezionato degli amici.
PAOLO.
Ah!... Oramai ¢ cosa fatta!
LUCIANO.
Quale cosa?
PAOLO.
Non alludi al mio malumore per la tua difesa?

LUCIANO.

PAOLO.

E allora?
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LUCIANO.

Eppure 1'amicizia che avevo per te non ha valso a difen-
dermi contro me stesso!... Il giorno in cui fui preso dalla triste
demenza, mi sembro che I'amico diletto su ogni altro e... il
marito... fossero divenute due persone distinte!... All'amico io

serbai intanto il mio cuore, ma... ahimé!...
PAOLO
profondamente sorpreso:
Che cosa mi vai raccontando?!...
LUCIANO.
Quella notte... ero i0... di la... con lei!...
PAOLO
balzando:
Tu?!...
LUCIANO.
E sono stato 10... che I'ho travolta alla morte!...
PAOLO.
Tu?!...
LUCIANO.

Ed ora fa di me quello che vuoi!...
161



PAOLDO.
Ah!... Miserabile!...
LUCIANO.

Avevo bisogno di confessarmi per mitigare il mio ri-

morso!...
PAOLO.

Tu?!... Prendermi la mia donna, il mio amore, il mio

onore!... Tu, I'amico... Ah!...
LUCIANO.
Hai ragione!...
PAOLO.

Vigliacco!... Ed hai avuto il coraggio di assumere la mia
difesa!... L'hai accusata perfino, hai detto di lei delle cose
turpi!... Ed eri stato il suo amante! Come hai potuto? Sei un
miserabile!... Ah, no, ella non puo averti amato, non ti ha
amato, certo; dev'essere stato un istante di follia!... Mi fai ri-

brezzo!...
LUCIANO

affranto:

Basta!
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PAOLO
con crudelta:
Ed ora sappi questo: oggi... tua moglie... mi si ¢ offerta!...
LUCIANO
vacillando:
Eh?!...
PAOLO.

Essa fa le mie vendette!...

LUCIANO
tentando di reagire:
Ah, questo no!...
PAOLO.
Io ne ho schifo!...
LUCIANO
rassicurato:
Ah, beh!...
PAOLO.

Ma per te sara lo stesso!... Ed ora... vattene!
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Luciano a passi lenti esce per la
terrazza. Paolo richiude la ve-
trata; poi va verso la seconda
porta di destra, I'apre, Savina
appare nel vano della porta.

Egli s'arresta.
SAVINA.
Ebbene?
PAOLO.
Hai sentito?...

Si slancia contro di lei con un

chiaro proposito di violenza.
Ah!...
SAVINA
ritraendost rapida:
Che cosa vuoi fare?... Uccidermi un'altra volta?!...
PAOLO
si arresta di colpo annichilito.

Un'altra volta?!...
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SAVINA.
Pensa che di la c'¢ gia il mio cadavere!...

PAOLO

si abbatte, torcendosi le mani.

Ah, eccomi preso nella mia stessa rete!...

SAVINA.
Sono Sévérine de Greze!...

PAOLO.

Nemmeno quella notte ebbi la sensazione del tuo tradi-

mento chiara e lacerante come in questo momento.
SAVINA.

Ma vedi bene che 1'uvomo per il quale ti ho tradito, non va-

leva il tradimento!...
PAOLO.

Non cercar di sottilizzare!... Ah, perché non t'ho veramente

uccisa quella notte?...
SAVINA.

Oggi avresti dei rimorsi!...

165



PAOLO.
Meglio qualunque rimorso che questa sofferenzal...
SAVINA.

Amala codesta tua sofferenza, perche ti viene dalla mia

presenza.
PAOLO.
Vattene, non voglio piu vederti!...
SAVINA.

Se tu mi avessi uccisa... allora... oggi il tuo tormento sa-

rebbe molto piu crudele.
PAOLO.

Sarebbe stata la liberazione.

SAVINA.
Quale liberazione? Se tu mi ami!

PAOLO.
[o?... Ah!

SAVINA.

Mi ami!
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PAOLO.

T'odio!

SAVINA.
Mi ami!

PAOLO.
Vattene!

SAVINA.

Tu non vuoi che i0 me ne vada.
PAOLO.
Al piu presto!
SAVINA.
M'hai trattenuta poco fa!
PAOLO.
Perche non volevo uno scandalo!
SAVINA.

Perché mi ami!... Perché mi vuoi con te... ancoral...
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PAOLO.
E falso!... Chi ha detto questo?
SAVINA.

Era superfluo che tu lo dicessi!... Ma io so che resterd vi-

cino a te... che mi vorrai di nuovo, come primal...
PAOLO.

T'inganni!... Guarda, a me non importa piu nulla dello
scandalo, del ridicolo, di nulla!... Piuttosto che averti qui per
un solo minuto ancora, io preferisco affrontare qualunque con-
seguenza!... Se anche ti vedono, ti riconoscono, non m'im-

porta, ma un minuto di piu, qui, no!... Ecco!...

SAVINA

con grande scoramento:
Ah!... Sta bene... Me ne andro!...
PAOLO.
Subito!...

SAVINA.

Me ne andro, ma...
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PAOLO.

Ogni altra parola ¢ inutile, non ti ascolto!...

SAVINA.

Con un vibrato accento di sin-
cerita:
Paolo, sola, senza di te, i0 non potrd vivere... non vivro!...
Auvrai la liberazione che desideri, e molto presto!...
Paolo si volge a guardarla.
Preferisco uccidermi, Paolo!... Mi uccidero!...

PAOLO

afferrandole una mano:

No!...
Un lunghissimo silenzio. 1l
volto di Savina si ¢ illuminato.
L'angoscia di lui ¢ evidente.
SAVINA
con voce lieve:
Paolo!...
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PAOLO

cercando di riprendersi:

No... Non voglio che tu vada via ora!... Aspetta questa sera,

come eravamo d'accordo!... Questo intendevo dire...

SAVINA
con grande pieta:
Povero amico mio!...
PAOLO
con un fil di voce:
Lasciami, ti prego!...
SAVINA.

Ti aspettero!...

Si allontana lentamente, crol-
lando il capo; giunta sulla so-
glia della seconda porta di de-
stra, si volge ancora a guar-
darlo, poi esce. Paolo, restato
solo, fa qualche passo ango-
sciosamente combattuto, poi si

accascia su una poltrona, si
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prende la testa fra le mani. Im-
provvisamente la prima porta
di destra si apre ed appaiono
Andrea e Giacomo che recano
quattro grandi torcieri accesi,
uno per mano; attraversano
lentamente la scena ed escono
per la prima porta di sinistra.
Paolo si ¢ levato in piedi ed ¢
restato a guardarli come traso-

gnato.

SIPARIO
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ATTO TERZO
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La stessa scena degli atti precedenti.
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Le prime ore di un pomeriggio pieno di sole. Il funerale
¢ imminente. Cirillo, Marco, Giorgio, Piero, Elisa e Wanda
sono nel salotto insieme a molti altri signori e signore. Gli
uomini sono tutti in redingote, cilindro e guanti neri; le si-
gnore in abito scuro. S'odono i lunghi rintocchi d'una cam-
pana. I servi vanno e vengono affaccendati. I convenuti
conversano, ma a voce bassissima, si che non s'ode che

vocio sommesso e confuso.

ELISA
levando il tono della voce:
Sara un funerale imponente!...
Parecchi la zittiscono: «Ssssth.
CIRILLO

indicando la seconda porta a

destra, a voce bassa:
C'¢ Paolo di di 1a...

E la conversazione riprende il
suo tono confuso e sommesso.
Le signore hanno il fazzoletto
in mano per asciugarsi ogni
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tanto una lagrima. Gli uomini
sono d'una gravita ammire-
vole. Qualcuno ¢ sulla terrazza
e guarda di sotto. Paolo entra
dalla seconda porta di destra,
che richiude a chiave, metten-
dosi la chiave in tasca. E in
abito grigio chiaro; non ha af-
fatto 1'aria triste. Tutti con so-
lennita gli si affollano intorno,
e gli tendono la mano con
compunzione. Egli stringe le
mani in silenzio; poi esce dalla
seconda porta di sinistra. Le
conversazioni, alla sua uscita,

si animano.

ELISA.

Avete visto che aria aveva quel povero Paolo?!... Sembrava

un morto!

E il rimorso!

WANDA.
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CIRILLO.
E un uomo finito, poveretto!...
PIERO.

Un cadavere, sia pure soltanto di donna, € un peso non in-

differente nella vita d'un uomo!...
ELISA.

E cosi stordito che non ha pensato nemmeno a mettersi un

abito nero!
WANDA.
Bisognera dirglielo!
ELISA
a Wanda:
Come mi sta questa zz/ette? L'ho fatta fare in fretta e furia!
WANDA.

Benissimo ti sta! Io invece mi son messo questo vestitino

dell'anno passato!
CIRILLO.

Quello che m'impressiona ¢ che Paolo si € chiuso nelle sue

stanze ieri sera, € non ne € uscito che ora!
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WANDA.
Chi sa che tormento!
MARTA.
Bisognera cercare di distrarlo!...
ELISA.

Pero la cameriera, la Teresa, che gli ha servito 1 pasti in
camera, mi ha detto che ha mangiato moltissimo; che ha man-
giato almeno per due, specialmente questa mattina a cola-

zione!

MARCO.
Fa bene a nutrirsi!...

WANDA.
Sapete chi ho visto questa mattina?

ELISA.

Chi?

WANDA.

Vi ricordate di quella coppia... di quei due americani... che
erano qui l'anno passato, e che tutte le sere se ne andavano per

il lago cantando?
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ELISA.
Ah! sono qui di nuovo? Cari!
WANDA.
E venuto solo! Lei non ¢'¢!...
ELISA.
Che cosa sara accaduto? Si saranno lasciati?...
WANDA.
Mah!... Era tanto graziosa!...
ELISA.
Oh, gli uvomini!...
Sospira, e guarda Giorgio.
MARCO.
Se la sara ripresa il marito!...
ELISA.
Le promesse, 1 giuramenti!...

sospira di nuovo, e guarda

Giorgio.
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PAOLO

rientra da sinistra; si fa imme-

diatamente il silenzio.

Sentite, amici miei, qualcuno di voi mi faccia il favore di
andare di sotto; continua a giungere gente, € non ho nessuna

voglia di riceverla!...
MARCO.
Si, si; andiamo di sotto!
PAOLO.
Grazie!...

Apre la seconda porta di de-

stra, esce, e la richiude a chiave.
CIRILLO.
Che cosa fara chiuso la dentro?
ELISA.
Povero Paolo!...
CIRILLO

che ¢ sulla terrazza:

Continuano a giungere fiori!...
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Marco, Piero, Wanda e gli altri
invitati escono lentamente,
parlando a voce bassa, per la

porta di sinistra.
ELISA

tagliando il passo a Giorgio,

implorando:
Giorgio!...
GIORGIO.
Daccapo?
ELISA.

Giorgio!... E impossibile lasciarci cosi!...
GIORGIO
infastidito:
Su via!... Mi sembra d'essermi spiegato chiaro ieri...
ELISA.
Non posso! non voglio!
GIORGIO.

Voglio io; e questo ¢ sufficiente!...
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Scrolla le spalle, ed esce per la
porta sinistra. Elisa fa un gesto

di disperazione.
CIRILLO
che rientra dalla terrazza:
Elisa? Che cosa ti accade?
ELISA.
Amico mio!... Amico mio!...
CIRILLO.

Mah!... Ella ormai non ha piu nulla da soffrire!... Oggi, chi
si deve compiangere, ¢ Paolo!... Egli se I'era quasi imposto il
delitto!... Ed ¢ veramente tragico il momento in cui si ¢ co-
stretti a riconoscere che ci si ¢ ingannati nel giudicare i nostri
sentimenti e le nostre idee; ed egli ora piange questo errore
fatale!...

ELISA.
Forse hai ragione tu!... A che serve uccidere?...
CIRILLO

dopo averla guardata wun

istante, ironico:

181



Gia!... Credo che questa sia I'unica opinione nella quale noi

due si vada d'accordo!...
ELISA.

T'inganni, Cirillo! Io ho sempre pensato che un marito
avesse pienamente il diritto di uccidere la moglie che lo tra-

diva! Trovavo perfino che, oltre che giusto, fosse bello!
CIRILLO
con una punta di amara d'ironia:

Ah!... E un rimprovero, questo, che mi fai?... Hai ra-
gione!... Se ¢ cosi, ti ho delusa!... Sono stato un cattivo ma-

rito!...

Ride brevemente.
ELISA.
Perche dici questo, ora?
CIRILLO.

O per lo meno sono stato un grande egoista: mi son preoc-

cupato di piacere a me stesso piu che a te!...

Ride ancora.

ELISA.

Risparmiami queste parole amare!... Non vedi che soffro?
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CIRILLO.
Per questo?
ELISA.
Ti prego!
CIRILLO.

Per un dolore che ignoro?... E molto triste che tu me parli,

allora!
ELISA.
I1 mio dolore sono io stessa, Cirillo!...
CIRILLO
sorpreso:
Eh?
ELISA.

Per questo ti ho pregato di valutare le tue parole!... Tu che
non mi hai uccisa, non uccidere in questo momento la possi-

bilita d'una nostra vital!...
CIRILLO.

Spiegati!...

183



ELISA.

Dubiti d'aver compreso?... Se la cosa puo farti piacere, eb-

bene, si, hai compreso giusto!...
CIRILLO

le pone lentamente una mano
sulla spalla. Dopo un silenzio,

COn voce un pO' comimossa:
Elisal...
ELISA.
Ah, grazie, grazie!... lo voglio spiegarti...
CIRILLO.
No; se sei sincera non parlare! E meglio!
ELISA.
Non posso tacere!...
CIRILLO.

Non parlare!... Fa conto che molto tempo fa noi ci si sia
dato un convegno per oggi, qui!... Ci stringiamo la mano, e

proseguiamo il cammino insieme!...
ELISA.

Io ho bisogno di aprirti tutta I'anima mia!...
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Cirillo fa un gesto desolato.

Elisa continua con enfasi:

Voglio dirti tutto il tormento della mia anima sempre an-
siosa nella ricerca di una felicita che era fuori della mia vita.
Ah, con questa amarezza ho pagato tutte le mie folli illusioni,
1 miet errori!

CIRILLO.

Basta!

ELISA.

Perdonami se ti ho fatto soffrire!... Ma anch'io ho tanto sof-
ferto, ed il male che ti ho fatto & stato il mio stesso male!...

Perdonami!
Piange.
CIRILLO
con tristezza:

Calmati!... Ognuno vive come pud!... Se in questo mo-

mento tu sei sincera, il passato non conta piu!...
ELISA.

Perdonami!... Mi serbi rancore?...
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WANDA
da sinistra, chiama forte:
Elisa?...
ELISA.
Vengo!...
CIRILLO.
Va, va!l... Anche tu sei una povera creatura!...
ELISA

estrae dalla borsetta uno spec-
chietto e un sacchetto per la ci-
pria; dopo essersi asciugata gli
occhi, s'incipria il volto con ci-
vetteria; quindi ripone ogni

cosa nella borsetta.

Mi sento I'anima piu leggera! Mi sembra che oggi soltanto
10 cominci veramente a vivere!... Tu saprai dimenticare, non ¢

vero?...
CIRILLO.

Sarai tu che dovrai dimenticare.
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ELISA.
Ah, grazie, grazie!...
CIRILLO.
Va, ti aspettano!... Coraggio!...

Elisa, sulla soglia di sinistra, si
volge a guardare Cirillo, quindi
esce. Cirillo, addossato ad un
mobile, guarda per qualche
tempo la porta per la quale ella
¢ uscita, poi scrolla il capo, e

resta pensoso.
PAOLO
entra da destra.
Oila! Che cosa fai?...
CIRILLO
seguendo un suo pensiero:
Mah!... Chi sa se ¢ sincera o soltanto in buona fede!...
PAOLO.
Chi?...

187



CIRILLO.
Lei, mia moglie!... Mi ha fatto una scena poco fa!...
PAOLO.
Una delle solite?!
CIRILLO.

Se fosse stata una delle solite non mi vedresti cosi preoc-

cupato, amico mio. Insolita!...
PAOLO.
Cioe?
CIRILLO.

Mi ha parlato di pentimento, di stanchezza, di delusioni...

di... progetti sentimentali per 'avvenire!... E grave!... Mah!...
PAQOLO.
Ah!... Forse avevi ragione tu!...
CIRILLO.
Mah! Troppa enfasi!... Staremo a vedere!... Chi sa!...

Esce da sinistra.
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SAVINA

apre un poco la porta di destra,

sporge il capo, chiama a voce

bassissima:
Paolo?!
PAOLO
si volge sgomento.
Che cosa vuoi?
SAVINA.

C'e nessuno sulla terrazza?...

PAOLO.
No, ma...
Guarda timoroso intorno.
SAVINA
entra; ¢ in un elegantissimo
abito chiaro.
Ancoral...

PAQOLO.

Puo venire qualcuno da un momento all'altro!...

189



SAVINA.

Io sono stanca di rimaner prigioniera in quelle stanze!... Ho
tanta voglia di girar liberamente per la mia, per la nostra

casal... Mi sembra d'averla dimenticata, e I'ho cosi nel cuore!
PAOLO.
Che cosa dici?!... Pensa!... Se qualcuno ti vedesse!...
SAVINA.
Oramai!...
PAOLO.
Come?!... La situazione ¢ sempre la stessa!
SAVINA.
Non sta che a noi cambiarla; e...
carezzevole:
...I'abbiamo gia cambiatal...
PAOLO.
Non ¢ la stessa cosal...
SAVINA.

E I'unica che abbia valore!... Che t'importa di tutta questa

gente?... Perche pensi ancora a subordinare 1 tuoi sentimenti,
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la tua vita, la tua felicita a loro?... Che cosa ti hanno dato?

Soltanto il male! E qualche elemosina di parole!
PAOLO.
Sara!... Ma la nostra vita non ¢ fatta soltanto di noi!...
SAVINA.

Ma noi, sopra tutto, dobbiamo essere, se amiamo la nostra

vita!
PAOLO.
Ecco: bisogna poterla amare!...
SAVINA
con infinita dolcezza:

Paolo!... Siamo tutti e due i deboli convalescenti di un
grande dolore!... Pensa che dobbiamo dimenticare!... E sol-
tanto 'amore pud compiere il grande miracolo di cicatrizzare

iricordi!... Perche fai cosi?!
PAOLO.
E piu forte di me!...
SAVINA.

Non ¢ vero!... Tu mi ami!... E nulla ¢ piu forte dell'amore!
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PAOLO.

Non so! sono stato ripreso come in un gorgo!... Ecco, tu

trionfi di me, della mia vita!...
SAVINA.
Non sono 10, € il tuo amore che trionfa!...
PAOLO.

Ah! ma come fai ad essere cosi certa del mio amore?... Tu

forse t'inganni!...
SAVINA.

No, non m'inganno. Soltanto per amore hai potuto superare
te stesso, soltanto per amore hai potuto liberarti degli enormi

fantasmi dei pregiudizi sociali!...
PAOLO.
Forse t'inganni!
SAVINA.

E poi il cuore d'una donna, d'una donna che ama, Paolo, ¢
uno specchio di verita, come una pagina di Vangelo. E nel mio
cuore io sento specchiarsi tutta la frenesia del tuo amore. No,

non m'inganno, Paolo!...
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PAOLO.

Forse t'inganni!... Forse il tuo cuore ti mente! Ah, tu non
sai tutto il tormento che si ¢ scatenato dentro di me questa

notte!...
SAVINA.
L'ho compreso!...
PAOLO.

Quando ti ho riavuta fra le braccia!... Quando ho risentito

il palpito ardente della tua carne!...
SAVINA.

Ero tual...
PAOLO.

Quando t'ho vista agonizzare sotto il mio furore!... M'ha
preso come una follia di distruzione!... Ho sentito turbinare
dentro di me tutti gli istinti piu oscuri, gli odii, le crudelta sel-
vagge che dormono nelle nostre origini!... Schiantarti avrei
voluto!... Cancellare da te qualche cosa per sempre, per sem-
pre!l... Era la bestia che s'avventava per riprendere qualche
cosa che le avevano tolto con un tranello infantile, e che sen-
tiva i suoi artigli spezzarsi contro un velo sottile tessuto di mi-

steri!... I tuoi ricordi, ecco la mia disperazione!...
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SAVINA.
Paolo!
PAOLDO.

E poi m'e parso di sentirmi coricato nel fondo d'un abisso,

vinto in tutte le membra, spezzato in ogni volonta!...
SAVINA.
Hai pianto come un fanciullo questa notte!...
PAOLO.
D'umiliazione!...
SAVINA.

Ed hai lasciato che asciugassi le tue lagrime!... Ti sei ad-
dormentato alle mie parole lievi come sospiri di tenerezza!...
Senza volerlo hai cercato rifugio in me, contro il male che io
stessa t'avevo fatto!... Non si pud amare piu di cosi, Paolo!...

Ecco perche io non dubito!...
PAQOLO.
Io non sento che la mia angoscia!...
SAVINA.

Mi ami!...
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PAOLO.

No, non ti amo!... Cerca di comprendermi!... Io vorrei
averti in un possesso assoluto!... Soltanto mia!... E questo,

oramai...
SAVINA.

Oh!... Se il mio peccato ha generato in te la necessita di

quest'amore spietato, i0 mi perdono!...
PAOLO.
Eh?!...
SAVINA.

Si; perche prima il tuo amore dormiva in fondo al tuo
cuore, tu stesso l'ignoravi. Ma oggi che sei tutto un urlo di

desiderio, oggi mi sento veramente amata!...
PAOLO.
Taci, non vedi il mio tormento?
SAVINA.
Le grandi passioni vivono, si nutrono di tormento.
PAOLO.

Taci, taci!...
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SAVINA.

E si comprende la suprema bellezza dell'amore soltanto

quando ci si sente spezzare I'anima dai singhiozzi!...
PAOLO.
Sei crudele!
SAVINA.

Ti amo, perch¢ mi ami!...

PAOLO.
Mi ami?!... Ah!...

SAVINA.
Non ho amato che te!...

PAOLO.

Ah, ecco, questo... Ma come potrd averne la certezza?
SAVINA.

Sentendo come io sia tutta tua!...
PAQOLO.

Tutta?... Ah!... Mi sembra di veder sulla tua carne i1 segni

violenti del passato!
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SAVINA.
Dimenticherai!

PAOLO.
Come?!...

SAVINA.

Perche io ho dimenticato. In me non c'¢ piu nessun ricordo,
di nulla!... Questa notte mi sono data a te serenamente. Questa

¢ la certezza che deve farti ritrovare la pace!...
PAOLO.

Vero?!... Queste tue labbra... questi capelli...

In un grido soffocato:
Ah!

La prende, la serra contro di
s¢, come per affermare il suo
possesso fisico, la fa piegare
sotto la sua stretta. Poi, dopo
qualche tempo, la lascia, e si
abbandona sopra una pol-

trona.
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SAVINA.
Se 10 non fossi qui vicino a te, invece!... Se io fossi mortal...
Paolo le fa segno di tacere.

Pensa questo se vuoi comprendere il tuo amore!... E invece ti
sono vicina, tutta trepidante, tutta supplichevole e sottomessa,
ansiosa di piacerti, perche tu mi possa voler bene, tanto, per-
ché senza il tuo amore io sarei una povera creatura sperduta,

finita, e non saprei far altro che piangere, che piangere, Paolo!

Ella ¢ ai suoi piedi, e soffoca il

suo pianto sulle sue ginocchia.
PAOLO
le accarezza 1 capelli commosso.

Voler bene a qualcuno significa soffrire per lui! Ed io ho

tanto, tanto sofferto per te!... Ti ho voluto, e ti voglio tanto

bene!...
SAVINA.
Paolo!...
PAQOLO.
Tanto!...
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SAVINA.
Perdonami!...
PAOLDO.

No, non dire questo, ora!... Pensiamo all'avvenire!... Alzati,

asciugati gli occhil... E passato!...
SAVINA
sollevandosi:
L'avvenire... Dirai tu!... Come vorrai!... Con te!...
PAOLO.

Con me, si!... Va' di 1a ora, io scendo a vedere quello che
accade di sotto!

L'accompagna fino alla porta
di destra; ella esce. Egli tra-
versa il salotto per uscire dalla
porta di sinistra.

LUCIANO

entra dalla porta di sinistra; ve-

dendo Paolo si arresta.

Mi hai mandato a dire di non mancare ai funerali; ecco, son
qua per questo!...
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Senti, Paolo!...

Paolo lo guarda freddamente
ed esce per la porta di sinistra.

Luciano si volge a guardatlo.

SAVINA

entra da destra.

Vede Luciano e s'arresta; vor-
rebbe tornare indietro, ma Lu-
ciano, al suono della voce, si
volge, la vede. Getta un breve
grido soffocato, ed ¢ colto da
un terrore indicibile che gl'im-
pedisce persino di muoversi.
Cercando di liberarsi dalla sua
angoscia, fa alcuni gesti da al-
lucinato, da folle. Gli occhi
sbarrati, le labbra cascanti,
tutto scosso da un tremito
pauroso, egli arretra automati-
camente di qualche passo, fin-
che urta contro un mobile; e

resta la come inchiodato. E
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I'vomo che ha visto un cada-
vere resuscitare. Savina che ha
osservato Luciano nella sua
sorpresa e nel suo terrore, sot-
ride ironicamente; poi fa qual-
che passo verso un tavolinetto
che le ¢ vicino. Luciano fa un
nuovo gesto di terrore. Ella
prende un giornale, lo spiega,
comincia a leggere con voce
fredda ed ironica un passo
dell'arringa che Luciano ha
pronunciato alle Assise. A
tratti ella distogliera gli occhi
dal foglio sapendo quasi a me-
moria le parole di Luciano.
Egli I'ascoltera come fuori di

s¢, agghiacciato.
SAVINA.

«Ebbene, signori giurati, quella donna che impiegava ogni
arte piu sottile per conservarsi il fiducioso amore del marito,
mentre trascinava la sua bellezza lussuriosa nelle febbrili al-

cove del peccato e del vizio, quella donna non merita nessun
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compianto, nessuna scusa; donna avida di sensazioni mor-

bose, malata di tradimento, priva d'ogni pudore e d'ogni senso

morale»!...

Pezzente!...

Gualcisce lentamente il gior-
nale, e lo getta ai piedi di Lu-
ciano, guardandolo diritto in

volto beffardamente:

Dopo qualche istante rompe
in un riso stridulo e gli volge le
spalle. Luciano fa una gran
violenza su s¢ stesso, retrocede
di qualche passo, e poi fugge
atterrito verso la porta a sini-
stra. Ma sulla soglia s'incontra
con Paolo che rientra. Luciano
tentenna un istante, poi esce di

cofrsa.

PAOLO

si volge irritato a guardarlo, poi

con voce concitata a Savina:
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Ti sei incontrata con quell'uomo?
SAVINA.
Rientrando I'ho trovato qui.
PAOLO.
E gli hai parlato?
SAVINA.

Non I'hai visto? Sembrava impazzito. L'ho annientato colle

sue stesse parole, quelle della difesa!...
PAOLO.
Ah! E adesso?...
MARCO

entra da sinistra, seguito da Ci-
rillo e da Piero. Vedendo Sa-
vina da un balzo, e resta un
momento allibito. Cirillo e
Piero sono sbalorditi dallo stu-

pore.
Eh?!...
CIRILLO.

Eh?!...
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PIERO.
Eh?!...
MARCO.

Che scherzo ¢ questo?...

PAOLO
con calma e indifferenza:

Mah!...

MARCO.
E viva?...

PAOLO.
Mah!...

MARCO.
C'e¢ da impazzire!...

PAOLO.
Mah!...

MARCO.

E quel cadavere che stanno portando via, di chi ¢ allora?!...
PAOLO.

Mah!...
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MARCO.

a Savina
E voi... voi!...
SAVINA.
Mah!...
PIERO.
Voce d'oltretombal...
MARCO.

Mah!... Mah!... Che risposte sono queste?!... Ti prego di
spiegarti...

PAQOLO.

Spiegare perche, che cosa?!... Hai gli occhi?... Hai visto?

Ecco!...

Cirillo si ¢ seduto, e contiene a

stento la sua ilarita.

MARCO.

Ah! se credi che basti!... Troppo comodo cavarsela cosi!...
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PAOLO.

Scusa, chi sei tu?... Che c'entri, alla fine?... Rallegrati che

sia viva, e basta!...

MARCO.
Ah, no!...
SAVINA
ironica:
Vi ringrazio!...
MARCO.
Non ¢ il momento di fare dello spirito!...
A Paolo:

Ah, credi che sia lecito prendersi giuoco della gente in questo

modo?
PAOLO.
Vuoi che 'ammazzi per farti piacere?
MARCO.
Ah, la prendi cosi alla leggera?...
PAOLO.

Oh, cominci a seccarmi!...
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MARCO.
Ah, si?!...
PIERO

tocca Savina come per assicu-
rarsi che sia viva; le dice a bassa

voce:
Ne sono felicissimo!...
Stringe la mano che ella gli
porge.
Non c'¢ che dire, ¢ ancora calda; e come!...

Savina esce lentamente da de-

stra.
MARCO.

E tu supponi che sia permesso prendere cosi in giro la
legge?

PAQOLO.
Oh, la prendete tanto in giro voi magistrati!...
MARCO.

Benissimo!... Pero ti avverto che questa volta andrai in ga-

lera!...
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PAOLO.
Eh?!...
MARCO.
Ah, si, caro mio, proprio cosi!... Simulazione di reato!...

Quasi con gioia crudele, e con

aria trionfante:

Articolo 211 del Codice Penale, 211... «Chiunque denunzia
alla Autorita giudiziaria o ad un pubblico ufficiale il quale ab-
bia obbligo di riferirne all'Autorita stessa, un reato che sa non
essere avvenuto, ecc. ecc. sino a trenta mesi.» Hai capito?

Sino a trenta mesi! Che ne dici?
PAOLO
irritatissimo:

Dico... dico... Ma come: 'ho ammazzata e mi assolvono...
non 1'ho ammazzata e mi mandano in galera?... Ah, ma ¢ as-

surdo!!...
MARCO.
Articolo 2111!...
PIERO.

Eh!... La Legge... non conosce legge!
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MARCO.

Aspetta, aspetta!... Ora che ci penso... non basta!
PAOLO.

Ah no?!...
MARCO.

Falso in atto pubblico!... Capisci?... Falso in atto pub-
blico!... Tu hai dichiarato ad un pubblico ufficiale che tua mo-
glie era morta; hai riconosciuto, ieri, in quel cadavere che ¢
laggiu, la tua moglie defunta!... Articolo 279!... «Chiunque at-
testa falsamente al pubblico ufficiale, in un atto pubblico, 1'i-
dentita e lo stato della propria o dell'altrui persona, ecc. ecc.,
¢ punito colla reclusione da tre mesi a un anno; — attento! — da
nove a trenta mesi, se trattasi di un atto dello stato civile o

dell'autorita giudiziaria.» Hai capito?...
PAOLO.
E fantastico!...
MARCO.

Trenta e trenta, sessanta mesi, che, tutt'al piu, potranno es-
ser ridotti a quarantacinque!... Sei contento?... Scherza,

scherza!...
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PAOLO.

Ah! ne ho abbastanza!... Va sulla forca te, la Legge, il Co-
dice Penale, la Corte d'Assise, tutti... Io me ne infischio!

MARCO.

Non sara facile!... Reato d'azione pubblica! C'¢ l'arresto
immediato!

PAOLO.
Me ne infischio!

PIERO.
Che delinquente!

MARCO.

E quel cadavere di chi sara dunque? Bisognera aprire una
nuova istruttoria, bisognera farne l'autopsial... Suicidio od

omicidio?... Questo ¢ il dilemmal...
PAOLO.

Che conti di fare adesso?!...
MARCO.

Far sospendere i funerali, e procedere...
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PAOLO.

Procedere a che cosa? Sei matto! Adesso lascerai che si
portino via quel cadavere, perché qui in casa non ce lo voglio
piu; quando sara al cimitero, poi, ne farete quello che piu vi

piacera!...
MARCO.
Non posso mettere tempo in mezzo!...
PAQOLO.

E che hai paura che ti scappi?... E... intendiamoci, quello
che sara, sara in seguito, ma adesso niente scandali in
piazza!... Hai capito?... E quindi silenzio con tutti, ora, anche
con gli amici; saranno sempre in tempo a sapere!... Adesso
lasciamo che la solennita dei funerali non trovi inciampi di-

sgustosi. Ci siamo capiti?...
MARCO.
Va bene, va bene... Ti compiango!...
PAOLO.
Padronissimo, fa pure!...
MARCO
uscendo dalla porta di sinistra:

Di chi sara quel cadavere?
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PIERO.
Ah! com'e divertente la vita!...
PAOLO.
Ah, si!...
A Cirillo:
E tu che ne dici?
CIRILLO.

Io? Io sto facendo sforzi sovrumani per riavermi dalla sor-

presal...
Gli si avvicina.
Sei stato grande!...
PAQOLO.
Trovi che ho avuto torto?
CIRILLO.

Torto o ragione, non conta, oramai! Sono felicissimo che
sia cosi...

PAOLO.

Ma ora accadra uno scandalo!...
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CIRILLO.

Che t'importa?... Quanti uxoricidi, potendolo, sarebbero fe-

licissimi di far resuscitare le loro mogli!...
PAOLO.
Immagina come si ridera!...
CIRILLO.
Si stancheranno!...
PAOLO.

E cosi sempre!... Anche nei momenti piu tragici siamo per-

seguitati dal ridicolo!...
CIRILLO.

Veramente si; nella vita vicino ai grotteschi piu buffi av-
vampano 1 drammi piu spaventosi; nel ghigno delle maschere
piu oscene urlano talora le passioni piu dolorose!... Ma noi
non ne abbiamo colpa se la nostra allegrezza o il nostro dolore
non bastano a colmare sia pure un attimo solo della nostra

vital...
PAOLO.

E allora subire?
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CIRILLO.

Mettersi al di sopra delle nostre farse e delle nostre trage-
die!

PAOLO.
Gli spettatori della nostra stessa vita?...
PIERO.

Gial... Ma l'articolo 211 e l'articolo 279? Non ¢ facile es-
sere lo spettatore anche del Codice Penale!...

CIRILLO.
Lo ¢ stato una volta, lo potra essere ancora!...
PAOLO.

Ma come?!... C'¢ l'arresto immediato, capisci?!... Ed io ne
ho avuto abbastanza della prigione!... Tornare 1a dentro?... Ah,
no!... Eppure... non sara certo Marco quello che mi rispar-

miera!... L'avete sentito?!... Come fare?!...
CIRILLO.
Scappal...
PAOLO.

Dove?...

214



CIRILLO.
Dove?!... Lontano!... Prendi la tua Savina e fila!...
PIERO.
Si salvano cosi tanti ladri, tanti assassini!...
PAOLO.

Fuggire!... Ah!... Andare raminghi pel mondo, io e lei,

come due banditi!...
CIRILLO.

Quando si hanno molti quattrini si scappa... ez fouriste!... Una

giovane coppia in viaggio di piacere!...
PAOLO.

Ecco a che cosa sono ridotto: dovermi dare alla latitanza!...
Cambiare nome, cambiare volto, correre di paese in paese, im-

pallidire alla vista di ogni poliziotto!...
CIRILLO.
E un'avventura!...
PAQOLO.

E dover nascondere il nostro amore legittimo!...

215



CIRILLO.

Hai perduto una moglie, ed hai trovato un'amante!... Che

cosa vuoi di piu bello?...
ELISA
entra da sinistra.
Ebbene, che cosa fate qui?... Si va?... E voi, signor Paolo?...
PAOLO.
Ah, 10?... No, non posso, mi farebbe troppo male!...
ELISA.
Poveretto! Coraggio!...
Si avvicina a Piero.

Che bel funerale!... Quando moriro io, vi ricorderete di man-

darmi almeno un fiore?...
PIERO.
Sara impossibile!... o vi seguiro nella tombal...
ELISA.
Voi vi prendete gioco di tutto!
Sospira.

Non capite il valore del sentimento!...
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Gli prende il braccio.
Perché non mi venite mai a far visita?...

Cirillo la guarda e fa un grande

gesto sconsolato.
Cirillo, vieni dunque!... Arrivederci, Paolo, e coraggio!...
Esce per la porta di sinistra.
CIRILLO
si lascia cadere su una poltrona.
Ancoral...
SAVINA
entra da destra:
Paolo, ebbene?...
PAOLO
scuotendosi
Ah!... Eri 1a? Hai sentito?...

SAVINA.
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CIRILLO.

Signora Savina, sono stato cosi sorpreso che non ho saputo
trovare una sola parola!... Ma sono tanto felice che sia cosi!...
Ritrovo una buona amica; e son certo che ora potrete esser

felici!...
SAVINA.
Grazie!... Ma vedete quello che ci accade ora?!...
CIRILLO.

Se vi volete bene, tutto il resto non conta!... Quando si ¢ in
due!... Sentirsi soli, invece... ¢ triste!... E la sola speranza non
sempre ¢ sufficiente a riempire le nostre ore!... Domani?... Fra

un mese?... Fra un anno?... Mai?... Chi sa!... E triste!...

A Paolo:

Addio!... E provvedi subito, non hai tempo da perdere, fila!...

E, sopra tutto, non la uccidere piu!...

A Savina:
Addio, signora; vado al vostro funerale!...

Le bacia a lungo la mano com-
mosso. Poi esce per la porta di

sinistra, lentamente.
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SAVINA.
Addio, Cirillo!...
PAOLO.
Mah!... Anche lui... Povero amico!...
SAVINA.
Ebbene, Paolo, hai deciso qualche cosa?
PAOLO.

Deciso?!... C'¢ poco da decidere; bisogna scappare, € su-
bito...

Si va accalorando sempre pit:

Scappare, capisci, come due furfanti qualunque!... E non c'¢
da porre tempo in mezzo; prima di sera bisogna essere via di
qua, lontano, perche quel signore, quel rappresentante della
legge, si precipitera immediatamente a rivelare ogni cosal...
Bisogna fare presto, presto!... In galera?... Non l'avranno que-
sto gusto!... Ah, no!... Io non voglio piu rendere conto a nes-
suno della mia vita, alla societa, agli amici, alla legge, niente,

basta; voglio diventare...

Improvvisamente nella strada
squillano le note della marcia

funebre di Chopin. Paolo, che
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Savina!...

Paolo!...

era giunto ad un alto grado di
concitazione, si tace di colpo, e
resta immobile ad ascoltare.
Savina, che ¢ presso la ter-
razza, volge appena il capo
verso la strada, e si tiene ad una
tenda, presa da una sottile an-
goscia. Tutto il dramma pas-
sato  rivive dolorosamente
nella loro anima. Restano cosi
lungamente in silenzio. Poi
Paolo, con voce bassa e com-

mossa:

SAVINA

si volge. Col pianto nella voce:

Entrambi si guardano con ango-
sciosa intensita; poi ella, con uno
slancio improvviso, fa qualche
passo tendendo le braccia a Paolo

in un supremo gesto d'amore.
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PAOLO

accogliendola fra le sue braccia, e

stringendola forte, forte:
Ah, sei qui!... quil... quil...

La bacia con grande tenerezza
sui capelli. Le note della marcia

funebre illanguidiscono.

SIPARIO.
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