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ATTO PRIMO 
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Una vasta sala a terreno nella Villa Grazia sul lago di 

Como. Per una larghissima porta a vetri si esce su un'ampia 

terrazza fiorita che s'inoltra sul lago. A destra e a sinistra scale 

che scendono alla riva. Sulla terrazza, in fondo, alcuni piccoli 

tavoli; più avanti un tavolo da giuoco. Su ogni tavolo v'è una 

lampada con paralume colorato. La sala, mobiliata con ric-

chezza e buon gusto, è nella penombra. Due porte a destra, 

due a sinistra. La luna batte in pieno sul lago. 
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All'alzarsi del sipario Marta sta suonando al pianoforte 

una Maxixe brésilienne. Wanda e Piero danzano. Gli altri con-

versano, assistendo alla danza. Savina e Luciano sono sulla 

terrazza. A tratti, mentre suona, Marta si volge a guardarli. 

ELISA. 

Che bellezza!... Come ballano bene!... 

GIORGIO. 

Vedete? Atteggiamenti di Tanagra. 

ELISA. 

Si chiama Tanagra l'inventore della Maxixe brésilienne? 

MARTA. 

Lo si dovrebbe proibire; è immorale! 

CIRILLO. 

Amica mia, nulla è immorale! Bisognerebbe proibire gli 

uomini. 

MARTA 

volgendosi: 

Ecco una cosa giusta! 
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CIRILLO. 

Perchè le donne sembrassero morali. 

MARTA. 

Impertinente! 

ELISA 

a Giorgio: 

Vi piace ballare? 

GIORGIO. 

No. 

ELISA. 

Peccato!... 

Sospira. 

WANDA 

arrestandosi improvvisamente, 

a Marta: 

Smetti, smetti! 

Marta smette di suonare. 

Wanda, indicando il lago: 

Sentite?... Sono loro... gli americani! 
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ELISA. 

Gli amanti? 

Infatti s'ode salire dal lago una 

voce maschile modulata sul 

ritmo lento d'una canzone 

americana. Tutti per qualche 

momento tacciono in ascolto. 

Come si devono amare! 

CIRILLO. 

Chi sa! Mi sembra che abbiano bisogno di troppi pretesti, 

quei due giovani, per il loro amore: il lago di Como, il chiaro 

di luna, la canzone nostalgica... 

ELISA. 

Non ti permetto di dir male di loro. 

CIRILLO. 

Non ne dico male: li compiango. 

ELISA. 

Sei un eretico. 

a Giorgio: 

Non vi sembra che siano deliziosi? 
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si allontana con lui parlando. 

PIERO. 

Amore da esportazione. 

MARTA. 

L'Italia è diventata il sanatorio degli adulteri fuggiaschi. 

WANDA. 

Si dice che siano stati costretti a fuggire perchè ella ha un 

marito terribile. 

PAOLO. 

Un marito che si rispetti non si lascia scappare la moglie 

con un amante. 

MARTA. 

Che cosa fareste voi? 

Volge lo sguardo a Savina ri-

dendo. 

SAVINA 

seccata: 

Marta? 

Si allontana verso la terrazza. 
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MARTA. 

Mi diverte. 

PAOLO. 

Che cosa farei? L'ucciderei; eh, sì, l'ucciderei. D'altronde è 

una cosa che si sa, questa. 

A Savina che torna: 

Non è vero, Savina? 

SAVINA. 

Ma figurati, caro!... 

PAOLO. 

Ecco!... 

MARTA. 

E dell'amante che cosa ne fareste? 

PAOLO. 

Nulla. Un marito deve vedere in ogni uomo un possibile 

amante della moglie. 

MARCO. 

L'uomo è sempre nel suo diritto! 
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MARTA. 

Eh, già! il dovere è stato inventato per le donne!... 

CIRILLO. 

Per dar più sapore ai loro peccati. 

ELISA. 

Per eccitare la fantasia degli uomini, piuttosto! 

CIRILLO. 

Guai per le donne se gli uomini non avessero una grande 

fantasia: apparirebbero una così povera cosa!... 

WANDA 

dalla terrazza: 

Eccoli laggiù. Li distinguo perfettamente. Come devono 

essere felici!... 

ELISA. 

Cari!... 

WANDA. 

Chi di voi li conosce? 

ELISA. 

Li ho veduti una sera sulla spiaggia. 
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WANDA. 

È bella? 

ELISA. 

Non saprei dire. 

MARTA. 

Giovane? 

ELISA. 

Molto. Egli invece è bellissimo; somiglia ad uno di quei 

giovani che si vedono sui manifesti delle esposizioni. 

WANDA. 

Non si lasciano un minuto. 

ELISA. 

Cari! 

WANDA. 

E le persiane della loro villetta sono sempre chiuse! 

CIRILLO. 

Fabbricheranno monete false! 
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WANDA. 

Ed escono soltanto a sera inoltrata; e se ne vanno così, cul-

lati dalla canzone, sognando... 

CIRILLO. 

Sì, finchè un giorno non si ridestino... come avvenne a quei 

due dell'anno passato. 

MARTA. 

Che cosa avvenne l’anno passato? Io non c'ero. 

CIRILLO. 

Avvenne che... eran venuti qui sul lago due giovani ameri-

cani, due amanti... E un bel giorno apparve il marito. 

MARTA. 

E allora? 

CIRILLO. 

Nulla. La perdonò, e se la riportò laggiù! 

PAOLO. 

Ridicolo! 

CIRILLO. 

Perchè?!... 
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PAOLO. 

Perchè?... Ma perchè un marito che perdona è ridicolo, 

cento volte ridicolo. E non esiste nulla di peggiore del ridi-

colo. Per un tale marito non c'è che il suicidio, dopo. 

PIERO. 

Si dice che 1'amante pagò al marito ventimila dollari, più 

le spese del viaggio. 

PAOLO. 

Ah, se egli ne faceva una professione!... 

ELISA. 

Ma sembra che appena arrivata laggiù, ella ne morì di cre-

pacuore. 

PAOLO. 

Non comprendo perchè l'America ci mandi in Italia tutti i 

suoi adulteri. 

MARTA. 

E l'Italia manda laggiù i suoi ladri. Lo scambio si equivale. 

ELISA. 

Ah, non posso sentire queste cose. 
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WANDA. 

Basta, altrimenti mi farete passare la voglia di prendere ma-

rito. 

PIERO. 

Ahimè, è una voglia che passa solo col matrimonio. 

WANDA. 

Stupido! 

ELISA. 

Il marito è una disgrazia necessaria per noialtre donne!... 

WANDA 

a Piero: 

E se io ti tradissi mi uccideresti tu? 

PIERO. 

Questo vuol dire che sei certa che io ti sposerò. 

WANDA 

più basso: 

Oh, sai bene che non è possibile il contrario! 

PIERO. 

Tutto è possibile, anche che io ti sposi. 
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WANDA. 

Anche che io ti cavi gli occhi. 

CIRILLO. 

Che cosa si dicono questi due fidanzati? Si bisticciano di 

già! Male!... Non vi resterà più nulla da fare quando sarete 

sposi. Non bisogna compromettere le future gioie del matri-

monio. 

PIERO. 

Mi domandava se la ucciderò il giorno in cui mi tradirà! 

CIRILLO. 

E che cosa le hai risposto?... No, no! ucciderle vuol dire 

prenderle sul serio; e questo non si deve fare; sono troppo gra-

ziose!... 

PIERO. 

Infatti le donne sono degli esseri puramente decorativi; 

come i senatori. 

ELISA. 

Parlate ancora di fedeltà in amore? 

PIERO. 

Hanno questo cattivo gusto, signora mia! 
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ELISA. 

La fedeltà non è virtù, è ignoranza! 

MARTA. 

Per questo alle infedeli occorre dare delle lezioni. 

WANDA. 

Uccidendole? E come allora ne possono profittare delle le-

zioni? 

MARCO. 

Ne approfitteranno le altre. 

CIRILLO. 

Eh, sì, sì!... Con queste idee voi commetterete grandi scioc-

chezze nella vita!... 

PIERO. 

Le donne ci amano appunto per le nostre sciocchezze. Sol-

tanto se un uomo è molto stupido riesce a farsi perdonare dalle 

donne la sua enorme superiorità su di loro. 

SAVINA. 

Ebbene, signori, avete finito di linciare le donne? Dimenti-

cate il poker questa sera? 
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PIERO. 

Vi burlate di noi? È giusto; voi non avete nulla da temere. 

PAOLO. 

Ci mancherebbe altro! 

CIRILLO. 

E che cosa ne pensate dei fieri propositi di questi signori? 

SAVINA. 

Una piccola rivolta di schiavi... 

guardando suo marito: 

...capitanata da un piccolissimo Spartaco. 

PAOLO 

seccato: 

Savina... L'argomento non mi piace... lo sai!... Signori, chi 

giuoca dunque a poker? 

MARCO ED ALTRE VOCI. 

Io, io... 

PAOLO. 

Troppi!... in cinque, non di più. 

Suona il campanello. 
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Dunque, tu? 

MARCO. 

Sì. 

PAOLO 

al cameriere che è entrato: 

Preparate per il poker, sulla terrazza. 

Il cameriere esce. Rientra con 

le carte ed i gettoni, esce sulla 

terrazza e prepara il tavolo da 

giuoco. Paolo a Piero: 

Tu? 

PIERO. 

Sì. 

PAOLO 

a Giorgio che conversa con 

Elisa, e che risponde afferma-

tivamente. 

Tu?... E... 



17 

WANDA. 

E io. 

PAOLO 

indeciso: 

Voi no... 

WANDA. 

Io sì. Ieri sera ho perduto centoventi lire e voglio rifarmi. 

PAOLO. 

Sta bene. E allora siamo al completo. 

Si avvia, seguito da qualche al-

tro, verso la terrazza. 

ELISA 

piano a Giorgio: 

Mi lasciate per il poker? 

GIORGIO. 

Sì. 

ELISA. 

Pazienza!... Allora... siamo d'accordo? 
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GIORGIO. 

D'accordo. 

Esce sulla terrazza. I giuoca-

tori siedono ad un tavolo. 

ELISA 

a Cirillo: 

Lo scultore Alamari mi prega di andare nel suo studio per 

posare soltanto per la testa. Me lo permetti? 

CIRILLO. 

Ma figurati!... Va pure nel suo studio a posare e... a ripo-

sare. 

ELISA. 

Grazie. 

Si allontana. 

CIRILLO. 

Riposerò anch'io, così!... 

Accende un sigaro, abbassa la 

luce e si sdraia tranquillamente 

su una poltrona. Una lampa-
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dina, rimasta accesa in un an-

golo, rompe appena l'ombra. 

Intanto i giuocatori hanno co-

minciato il giuoco. Elisa è alle 

spalle di Giorgio e guarda. 

Marta sfoglia un giornale. Lu-

ciano guarda il lago, fumando 

una sigaretta. 

MARCO 

giuocando: 

Aperto!... 

a Savina: 

Signora Savina, abbiamo sete!... 

SAVINA. 

Che cosa volete bere? 

MARCO. 

Qualche cosa di fresco. – Chip. 

PAOLO. 

Più dieci. 
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SAVINA. 

Del tè freddo? 

MARCO. 

Volentieri... – Più venti. 

PIERO. 

Passo. – Preferisco un'aranciata. 

WANDA. 

Non posso mai giuocare. – Passo. 

MARCO. 

Poker di Re. 

PAOLO. 

Ah, questo è troppo! E ha preso tre carte! 

ELISA 

a Marco: 

Non sarete mai fortunato in amore! 

A tratti si udranno ancora le 

voci dei giuocatori. 

SAVINA 

dopo aver domandato agli altri: 
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Vi faccio sùbito servire. 

Entra nella sala. A Cirillo: 

Che cosa fate lì, signor filosofo? 

Esce da sinistra. 

CIRILLO. 

Nulla, come tutti i veri filosofi. 

A Luciano che si è avanzato: 

Che cosa ne pensi, signor avvocato? 

LUCIANO. 

Di che cosa? 

CIRILLO. 

Dei filosofi, perbacco! 

LUCIANO. 

Ah!... 

CIRILLO. 

E così? 

LUCIANO. 

Dicevamo?... 
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CIRILLO. 

Come sei distratto! 

LUCIANO. 

Oh, scusa... pensavo... 

CIRILLO. 

A una donna? 

LUCIANO. 

Chi ha detto questo? 

CIRILLO. 

Tu devi essere un appassionato! 

LUCIANO. 

Per la filosofia? 

CIRILLO. 

Come ti piace!... Bene, bene!... D'altronde i filosofi e le 

donne si assomigliano: tendono sempre a complicare le cose 

più semplici. 

LUCIANO. 

Credi? 
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CIRILLO. 

E tu ne devi sapere qualche cosa, tu che sei l'avvocato delle 

signore! Com'è che questa sera non hai detto nemmeno una 

parola in loro difesa? 

LUCIANO. 

Difenderle? Fatica superflua. Non ne hanno bisogno nem-

meno in tribunale. 

CIRILLO. 

Hai ragione. Noi uomini abbiamo già abbastanza da fare 

per difenderci da loro. 

SAVINA 

rientra da sinistra. 

Ecco provveduto per i signori assetati. 

A Cirillo e a Luciano: 

Che cosa stavate complottando nell'ombra? 

LUCIANO. 

Parlavamo di filosofia. 

SAVINA. 

Andrete all'inferno! 
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Il cameriere entra da sinistra 

portando un grande vassoio 

carico di rinfreschi. Savina al 

cameriere: 

Al signor Cirillo; la filosofia mette sete. Che cosa volete bere? 

CIRILLO. 

Chi lo sa!... Mi mettete in un bell'imbarazzo. Io non so mai 

che cosa debba bere!... 

SAVINA. 

Tè freddo? 

CIRILLO. 

Non mi fa dormire. Mah!... Io penso che sia più difficile 

scegliere una bibita che una moglie! 

SAVINA. 

Nientemeno!... 

CIRILLO. 

Eh, sì! Le mogli... si equivalgono tutte... e allora!... 

SAVINA. 

Ah, voi non vi potete lagnare! Avete una sposa modello. 
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CIRILLO. 

Non lo nego!... È il filosofo che parla... 

SAVINA. 

Servitevi dunque... 

S'avvicina a Luciano: 

E voi? 

LUCIANO. 

Non ho sete, grazie. 

Abbassando la voce: 

Io me ne vado. Hai aperto la porta della veranda? 

SAVINA. 

Sì. 

LUCIANO. 

Vado ad aspettarti in camera tua. Raggiungimi presto! 

SAVINA. 

Sii prudente, ti prego. 

LUCIANO. 

Non temere; 

accennando a Paolo: 
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ne avrà per un pezzo ancora, come di solito! Preferisce il poker! 

SAVINA 

a Cirillo: 

Ebbene? 

CIRILLO. 

Tè freddo! Non dormirò. 

Esce sulla terrazza con Savina. 

Il cameriere, dopo che Cirillo 

si è servito, esce sulla terrazza 

e serve i rinfreschi. 

Mi farò cantare una ninna-nanna da mia moglie. 

ELISA. 

Caro! 

MARTA 

avanza nella sala sorseggiando 

la sua bibita. A Luciano che è 

assorto: 

Non hai detto una parola in tutta la serata. 
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LUCIANO. 

Hanno parlato tanto gli altri in compenso! 

MARTA. 

Sei preoccupato? 

LUCIANO. 

Affatto! 

MARTA. 

Perchè non giuochi? 

LUCIANO. 

Vado via. 

MARTA. 

Sùbito? 

LUCIANO. 

Ho promesso ai Salvucci di andarli a salutare. 

MARTA. 

A quest'ora? 

LUCIANO. 

Anche loro stanno in piedi fino alle quattro del mattino di 

solito; giuocano, ballano... 
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MARTA. 

E così non mi accompagnerai a casa nemmeno questa 

notte? 

LUCIANO. 

Se al mio ritorno sarai ancora qui, volentieri. 

MARTA. 

Ti comporti come se fossimo già sposati. 

LUCIANO. 

Lascia che questo lo si dica di Piero. 

MARTA. 

Piero è sempre vicino alla sua Wanda. 

LUCIANO. 

Anche troppo. 

MARTA. 

Voci di maligni. 

LUCIANO. 

È affar loro. 
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MARTA. 

Sia pure. Ma noi? Non ti sembra che si esageri nel contra-

rio? Era deciso che ci saremmo sposati adesso, a settembre; e 

invece tu hai ancora rimandato a quest'altr'anno. 

LUCIANO. 

Ti ho spiegato che le condizioni dei miei affari in questo 

momento non sono punto favorevoli... 

MARTA. 

Già, già!... Intanto il nostro matrimonio è ridotto come una 

tombola nazionale: si va avanti a furia di rinvii! 

Ride seccamente. 

LUCIANO. 

Verrà il giorno... 

MARTA. 

Non mi sembri entusiasta. 

LUCIANO. 

Lo sarò in quel momento. 

MARTA. 

E intanto... 
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LUCIANO. 

E intanto che cosa? 

MARTA. 

Intanto... questa sera vai dai Salvucci... 

LUCIANO. 

Che cosa c'entra questo? 

MARTA. 

Mah!... 

LUCIANO 

cercando di nascondere la sua 

irritazione: 

Che modo di ragionare!... Ti prego di spiegarti! 

MARTA. 

Spiegarmi?... Ci vai o non ci vai dai Salvucci? 

LUCIANO. 

Ebbene?... 

MARTA. 

Basta. Che cosa vuoi che ti spieghi?!... Buon divertimento. 
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LUCIANO. 

Sono miei clienti!... È una visita di dovere. 

MARTA. 

A mezzanotte? 

LUCIANO. 

Mi hanno invitato. 

MARTA. 

Verrò con te. 

LUCIANO 

trasalendo. 

Dove?... 

MARTA 

ride brevemente. 

No, no, non vengo. Vivi tranquillo! 

LUCIANO. 

Non vedo perchè dovrebbe essere il contrario. 

MARTA. 

Ecco. 
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CIRILLO 

entrando: 

L'umidità della notte non fa per me. 

Torna a sedere sulla poltrona. 

LUCIANO 

a Cirillo: 

Ti saluto. 

CIRILLO. 

Vai via? Che furia! 

LUCIANO. 

Ci vedremo forse più tardi. A rivederci. 

A Marta: 

A rivederci, cara. 

MARTA. 

A rivederci. 

LUCIANO 

esce sulla terrazza. A Savina: 

A rivederci, signora. 
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SAVINA. 

Andate via? 

PAOLO. 

Passo. 

A Luciano: 

Così presto? 

LUCIANO. 

Vado un momento dai Salvucci. Ci vedremo più tardi, 

forse; verrò a prendere Marta per accompagnarla a casa. 

SAVINA. 

Questi viziosi li troverete certo ancora qui. Noi invece ci 

rivedremo domani. Vado a dormire; sono stanca. 

Suona il campanello. 

MARCO. 

Noi abusiamo un poco, non è vero? 

SAVINA. 

Affatto. Ma lo sapete bene: quando è una certa ora mi si 

chiudono gli occhi. Anzi, vi prego di scusarmi. 
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LUCIANO 

che sta salutando gli altri, al ca-

meriere che è apparso: 

Fatemi il piacere: il cappello e il bastone. 

Il cameriere esce, e torna col 

cappello e il bastone. 

PAOLO 

a Luciano: 

Luciano, ti aspettiamo, dunque. E salutami la signora Te-

resa. 

LUCIANO. 

Sta bene; a rivederci. 

Esce per la terrazza. 

SAVINA. 

Vi saluto, amici miei; e buon divertimento. 

Saluta ad uno ad uno gli invitati. 

GIORGIO. 

Una carta. 
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PAOLO. 

Tre carte. 

Bacia Savina in fronte. 

Addio, cara, buona notte. 

SAVINA 

entra nella sala seguita da Marta. 

A rivederci, signor Cirillo. 

CIRILLO. 

Buona notte, signora Savina. Eh, come vi invidio. 

SAVINA. 

Venite a tenermi compagnia. 

CIRILLO. 

Si vede che siete fermamente decisa a restare una donna 

onesta. 

SAVINA. 

Oh, non mi fiderei punto di voi. 

CIRILLO. 

Grazie; mi lasciate qualche illusione. 
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MARTA 

che sta fumando una sigaretta, 

a Savina che muove verso de-

stra: 

Vengo a terminare la sigaretta nella tua stanza. Così mi mo-

strerai i due cappelli che ti sono giunti ieri. 

SAVINA. 

A quest'ora?!... 

MARTA. 

Perchè? 

SAVINA. 

No, no. Preferisco che tu me li veda in capo. Domani ne 

metterò uno... quello di velluto mauve. 

MARTA. 

Ah, di velluto!... 

SAVINA. 

La moda di quest'anno! D'estate il velluto!... Non è logico, 

lo so. Mah! D'altronde non sono logiche le teste, non possiamo 

pretendere che lo siano i cappelli! A rivederci... 
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MARTA. 

I cappelli, almeno, si possono cambiare. 

SAVINA. 

Fin troppo! Ho un conto dalla modista!... 

MARTA. 

Come si fa! Bisogna piacere agli uomini!... 

SAVINA. 

Siamo schiave della moda. 

MARTA. 

La moda delle signore è dettata un po' dal gusto dei loro 

amanti. 

SAVINA. 

Sono così pazzi a Parigi! 

MARTA. 

Anche qui!... 

SAVINA 

cercando di liberarsi da Marta. 

E allora... 
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MARTA. 

Allora... mi metterò a leggere, aspettando che Luciano 

torni. 

SAVINA. 

Ecco, brava. 

Porgendole una rivista: 

Guarda, è giunta oggi. 

MARTA. 

Chi sa a che ora tornerà Luciano. È andato dai Salvucci. 

SAVINA. 

Sono simpaticissimi. 

GIORGIO. 

Ecco qua; pago e smetto. Per questa sera ne ho abbastanza. 

Si alza. 

MARTA. 

Già!... Simpaticissimi!... E mi ha lasciata qui ad aspettarlo! 

SAVINA. 

È giusto che tu l'attenda: sei la sua fidanzata. Ma io?... Ho 

un sonno da morire.; addio; scappo. 
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Esce lestamente da destra. 

Marta la guarda andare, fa un 

gesto di dispetto, ed esce sulla 

terrazza. 

GIORGIO 

seguìto da Elisa entra nella 

sala. Essi non vedono Cirillo 

affondato nella poltrona. 

Che cos'hai da dirmi?... 

ELISA. 

Caro!... Mio marito mi ha dato il permesso di venire da te. 

Ah, non vedo l'ora che sia domani per potermi gettare perdu-

tamente fra le tue braccia!... 

GIORGIO. 

Sta bene. 

ELISA. 

Alle tre, dunque? 

GIORGIO. 

Alle... 
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Volgendosi vede Cirillo, il 

quale improvvisamente finge 

di dormire. 

C'è vostro marito!... 

ELISA. 

Ah!... Dorme!... Dorme sempre!... 

GIORGIO. 

Se ci avesse uditi!... 

ELISA. 

No! D'altronde... è così buono! 

GIORGIO. 

Ve ne lagnate? 

ELISA. 

Certo!... Eh, purtroppo, è sempre la virtù degli altri che tra-

scina noi al male!... 

GIORGIO. 

Sarà!... 
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ELISA. 

Un marito come lui non c'è nemmeno gusto a tradirlo!... E 

pensare che l'unica cosa che possa rendere interessante la vita 

coniugale è appunto la rischiosa necessità dell'inganno, della 

menzogna, del sotterfugio... 

GIORGIO. 

Sicchè se voi... la colpa è sua? 

ELISA. 

Senza, dubbio. Io... avrei dovuto sposare un uomo come il 

marito di Savina, come Paolo. Un uomo innamorato e severo, 

ardente e spietato; che m'avesse tenuta come cosa sua, che 

m'avesse soggiogata con le carezze e col terrore, che avesse 

posto alla mia vita uno sfondo rosso di voluttà e di tragedia!... 

E invece!... Eccolo là, dorme!... Sapete? Una volta mi son fatta 

sorprendere deliberatamente, per provocare qualche cosa di 

terribile!... Nulla!... Perdonò!... Ahimè, il dramma rifugge 

dalla mia vita! E senza il dramma l'amore è banale, è triste, è 

volgare! 

GIORGIO. 

Dico, non facciamo scherzi! 
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ELISA. 

Ma i tuoi baci mi compenseranno delle delusioni subite. 

PAOLO. 

Ah, non giuoco più. Questo è il colmo della disdetta. 

I giuocatori protestano, e vor-

rebbero trattenerlo. 

MARTA 

nervosissima, viene dalla ter-

razza, attraversa la sala, ed esce 

da sinistra. Passando davanti a 

Cirillo. 

Buon riposo. 

CIRILLO 

fingendo di destarsi di sopras-

salto: 

Chi è?... Ah!... 

Vede la moglie. 

Scusa... mi ero appisolato!... 
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ELISA. 

Riposa, caro, dormi!... Ti fa così bene dormire. 

Esce con Giorgio sulla terrazza. 

CIRILLO. 

Già!... 

MARCO 

a Giorgio e ad Elisa: 

Prendete posto voi. Per una mezz'oretta soltanto!... 

Elisa e Giorgio siedono al ta-

volo da giuoco. 

PAOLO 

entra nella sala 

Ah, basta, per questa sera!... 

Vedendo Cirillo: 

Che cosa fai? 

CIRILLO. 

Mi ero... appisolato!... 

Si alza. 
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MARTA 

entra da sinistra ed esce sulla 

terrazza sempre più nervosa. 

Passando davanti a Cirillo: 

Buon giorno, bene alzato!... 

CIRILLO. 

Ma che cos'ha Marta? Sembra un'anima in pena! 

PAOLO. 

Aspetta Luciano! Aspetta il fidanzato!... Eh, l'amore! 

CIRILLO. 

Eh, il matrimonio!... 

PAOLO. 

Mi sembra che il matrimonio sia una povera istituzione ca-

lunniata. Io sono felicissimo, per esempio. 

CIRILLO. 

Anch'io!... Tutto sta a farci l'abitudine! 

PAOLO. 

A che cosa? 
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CIRILLO. 

Alla propria moglie. 

PAOLO. 

Bisogna anche cercare di comprenderle, le donne. 

CIRILLO. 

Non c'è che un modo di comprendere le donne: amarle!... 

più sono amate e più si sentono comprese! 

PAOLO. 

Tu non l'ami tua moglie? 

CIRILLO. 

Io?! Ah! Mah! 

PAOLO. 

Come?! 

CIRILLO. 

Non ho detto che mia moglie si senta d'essere un'incom-

presa... nella vita!... 

PAOLO. 

E... allora? 
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CIRILLO. 

E allora... la vita è qualche cosa di più... vasto del matrimo-

nio!... La vita... comprende tutto... tutti!... 

PAOLO. 

Io non capisco.... non so!... 

CIRILLO 

sorridendo tristemente: 

Va là che capisci, che sai!... Perchè fingere?... Sì, sai anche 

tu... sanno tutti... sappiamo tutti!... 

PAOLO. 

Come?!... 

CIRILLO. 

Già!... 

PAOLO. 

Tu dici... 

CIRILLO. 

Sicuro!... 

PAOLO. 

Oh!... 
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CIRILLO. 

Eh!... 

PAOLO. 

Tua moglie?!... 

CIRILLO. 

Mia moglie!... 

PAOLO. 

E tu...? 

CIRILLO. 

E io...! 

PAOLO. 

Oh, magnifica! 

CIRILLO. 

Ecco: magnifica, proprio, non direi!... 

PAOLO. 

E ti sei adattato?!... 

CIRILLO. 

Non s'immagina quanto sia grande la facoltà d'adattamento 

degli uomini! 
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PAOLO. 

E ti lasci tradire, così... 

CIRILLO. 

Siamo giusti: sono stato io il primo a tradirla; l'ho sposata 

che avevo vent'anni quasi più di lei! 

PAOLO. 

Ma questo lo sapeva quando ti sposò; ci doveva pensare 

prima. 

CIRILLO. 

Ma lo sapevo anch'io; ed ero io che ci dovevo pensare 

prima, perchè era nel mio interesse, perchè sarei stato io a cor-

rere il rischio di divenire... quello che sono!... 

PAOLO. 

Sicchè tu l'hai sposata, disposto già... 

CIRILLO. 

E se anche fosse?... Tutti gli uomini, se avessero dello spi-

rito, dovrebbero sposarsi con questa favorevole disposizione, 

per... per non avere delusioni in seguito!... 

PAOLO. 

Ah, io non avrei sopportato! 
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CIRILLO. 

E poi?... Vedi, se io fossi stato un marito terribile, ella... 

PAOLO. 

Non ti avrebbe tradito. 

CIRILLO. 

...ella mi avrebbe tradito lo stesso, ed io sarei stato ridicolo; 

forse molto più ridicolo!... E poi... perchè ridicolo? 

PAOLO. 

Come, non senti nemmeno di essere ridicolo?... 

CIRILLO. 

Io no!... Siamo in troppi nelle stesse condizioni!... E 

quando si è in tanti, ci si sente... normali! Io sono un marito 

normale!... 

PAOLO. 

Oh, io al primo sintomo sarei stato spietato!... 

CIRILLO. 

Ah, lo so! Tu avresti ucciso!... Ebbene?... Se io l'avessi uc-

cisa, quando la prima volta... oggi mi troverei nelle stesse con-

dizioni con la seconda moglie o con la decima amante. 
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PAOLO. 

L'altra o le altre non avrebbero più osato, poi. 

CIRILLO. 

Le donne osano tutto, caro Paolo!... Non c'è che il rischio 

che le tenti. E l'uomo che esse amano veramente è quello che 

ha saputo trascinarle a commettere delle enormi, delle irrepa-

rabili pazzie. Oh, tu conosci poco le donne!... 

PAOLO. 

Io conosco me! E so che l'ucciderei! 

CIRILLO. 

Lo so anch'io questo; ti conosco!... Ma perchè? 

PAOLO. 

Perchè?!... Ma perchè il matrimonio è un patto per la vita, 

e chi manca è giusto che con la vita paghi!... 

CIRILLO. 

Sembra una frase di Napoleone!... Sei il Napoleone dei ma-

riti... Ma anche il grande Napoleone, vedi, non fu punto fortu-

nato nel matrimonio. Decisamente le donne non hanno nulla 

di sacro. 
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PAOLO. 

Ah, sei un cinico; mi fai quasi... 

Fa un gesto di schifo. 

CIRILLO. 

Anche a me è sembrato, qualche volta, di farmi... Ma poi, 

quando si guarda l'umanità un po' da vicino, si finisce per es-

sere indulgenti con se stessi. E... oltre quello che t'ho detto... 

veramente... in fondo al cuore, c'è qualche cosa che non dico... 

perchè, se la dicessi... allora forse sì, diventerei ridicolo!... Chi 

sa!... Verrà anche per lei la stanchezza, la nausea... la delu-

sione... vedrà che anche la cenere dell'amore è un po' triste, un 

po' abietta come ogni altra cenere... e forse... forse allora verrà 

a me, e sarà la compagna buona, dolce, molto fedele, perchè 

anch'ella avrà ormai vissuta la sua vita, come tutti noi uomini 

l'abbiamo vissuta prima di sposarci!... Chi sa!... 

PAOLO. 

E così tu, il marito, ti rassegni ad essere l'ultimo, se pure! 

CIRILLO. 

Se pure!... D'altronde, le donne che sono molto più esperte 

di noi, e che nei sentimenti hanno minor orgoglio, desiderano 

di essere l'ultimo amore dell'uomo che amano!... E in questo 
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loro desiderio v'è una grande sapienza e una squisita delica-

tezza!... 

PAOLO 

nauseato: 

Ah, basta, basta!... È nauseante!... 

Si allontana disgustato e ner-

voso. 

MARTA 

che è entrata alle ultime parole 

di Cirillo, molto agitata, cer-

cando di dominarsi; a Paolo: 

Ah, siete qui? 

PAOLO. 

Già! 

MARTA 

a Cirillo, accennando Paolo: 

Che cos'ha? 

CIRILLO 

sorridendo: 

È un marito troppo... suscettibile! 
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MARTA 

fingendo di aver capito un'altra 

cosa, e simulando una grande 

sorpresa: 

Oh!... Che cosa dite mai?... 

CIRILLO. 

Provate voi a calmarlo. 

MARTA 

esitando: 

Suvvia, signor Paolo... Avete torto! 

PAOLO. 

Come?!... 

MARTA. 

Ma sì; non bisogna dar corpo alle ombre! 

PAOLO. 

Ah, voi le chiamate ombre! 

MARTA. 

Certo! Non bisogna fermarsi alle apparenze! 
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PAOLO 

guardando Marta che storna lo 

sguardo: 

Eh?! 

MARTA. 

Capisco; forse un po' di leggerezza, un po' di civetteria, vo-

glio ammettere; ma da questo a... 

PAOLO. 

A che cosa? 

CIRILLO 

che comincia a trepidare, ve-

dendo la piega che prende il di-

scorso: 

Signorina Marta! 

MARTA 

a Paolo: 

No, no, non vi agitate così; vi assicuro che siete in errore. 

Io... la conosco bene, è insospettabile... sento di poter rispon-

dere di lei... 
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Ella intanto si è messa davanti 

alla seconda porta di destra 

come se volesse, senza che 

Paolo comprendesse il suo 

scopo, impedirgli di entrare 

nelle stanze di Savina. 

PAOLO 

balzando: 

Lei... chi? 

CIRILLO 

a Marta: 

Che cosa vi dite? 

MARTA 

come stupita e smarrita: 

Ma... non parlavate di... 

PAOLO. 

Di?... 

CIRILLO. 

Di nessuno! 
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PAOLO 

a Cirillo: 

Taci!... 

a Marta: 

Di chi?... 

MARTA. 

Non so... 

PAOLO. 

Parlate!... 

MARCO 

dalla terrazza: 

Silenzio, laggiù! 

MARTA 

a Cirillo: 

Ma che cosa m'avete detto voi?... 

CIRILLO. 

Io? 

a Paolo: 

Ma non darle ascolto; non vedi? Non sa quel che si dica!... 



57 

MARTA. 

Io non ci capisco più... 

PAOLO 

si avvicina; con voce sorda: 

Parlavate di... di lei... 

MARTA. 

Ma io credevo che... 

PAOLO. 

...di Savina... 

CIRILLO. 

Ma c'è un equivoco, non capisci? 

PAOLO. 

Ah, perdio!... voglio sapere!... 

MARCO. 

Volete tacere? Che cosa vi prende?... 

I giuocatori si alzano e ven-

gono fin sulla soglia della sala. 

PAOLO 

a Marta: 
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Voi sapete, mi direte... 

MARTA. 

V'ingannate, no... 

PAOLO. 

Non volete?... Ebbene, sarà lei a dirmelo!... 

Fa per entrare nelle stanze di 

Savina. 

MARTA 

sbarrandogli il passo: 

No!... 

PAOLO 

Atterrito: 

Eh?!... 

CIRILLO. 

Paolo, non commettere sciocchezze!... 

PAOLO. 

Lasciatemi passare!... 

Si libera di Cirillo ed esce per 

la seconda porta di destra. 
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Tutti accorrono ansiosi, ed 

escono dietro di lui, meno 

Marta che resta sola, esterre-

fatta, tutta tesa verso l'avveni-

mento che sta per compiersi. 

S'odono di dietro voci in tu-

multo, e, sopra tutte, quella di 

Paolo che grida: – Apri... 

apri... o sfondo l'uscio!... 

Apri!... – Egli picchia furiosa-

mente all'uscio della camera 

della moglie. Passa così qual-

che tempo; poi ancora la voce 

di Paolo furibonda: – Apri, 

perdio; aprite! – Alfine Paolo 

s'avventa contro la porta che 

s'apre con fracasso. Altre 

grida, altro trambusto. Marta, 

che è restata immobile, si irri-

gidisce tutta, poi s'accascia su 

una poltrona che le è presso. 

Dopo qualche momento rien-

trano tutti da destra. Paolo è in 
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mezzo agli amici che lo ten-

gono e cercano di calmarlo; 

egli continua a dare in ismanie, 

ed emette suoni inarticolati. 

Ah, perdio, che cosa volete ancora da me?... Siete contenti che 

le avete dato il tempo di fuggire? 

MARCO. 

Oramai le tue smanie sono inutili. Penserai a tutelare il tuo 

onore altrimenti. 

Depone su un tavolo la rivol-

tella che ha strappato a Paolo. 

PAOLO. 

Il mio onore?... Ah, sì, salutatemelo il mio onore, se lo in-

contrate!... 

PIERO. 

Ma che cosa vuoi che c'entri il tuo onore! Teorie di bar-

bari...! 

PAOLO. 

Tacete, è meglio, tacete, non ditemi nulla. Siete stati tutti 

suoi complici; tutti sapevate; soltanto io ero cieco, come un 

marito qualunque, stupido... ridicolo, ecco, ridicolo! 
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MARCO. 

Calmati, calmati. Si vedrà in seguito quello che sarà il caso 

di fare. 

PAOLO. 

Già... in seguito... mi rivolgerò ai tribunali, non è vero, ai 

tribunali!... Per sentirmi dire qual è l'articolo del codice che 

autorizza un marito ad essere ridicolo! Questo, non è vero?... 

In seguito!... Intanto lei... lei si ride di me!... E non ho potuto 

nemmeno avere la soddisfazione di vedere chi fosse lui, quel 

mascalzone!... Ma già, egli fa il suo mestiere di maschio, e fa 

bene, visto che le donne sono tutte... tutte... delle porte 

aperte!... 

MARTA 

ad Elisa: 

Portatemi via, portatemi via!... Riaccompagnatemi a 

casa!... Dio mio! 

ELISA. 

Sì, verrai con noi; calmati. 

PAOLO 

a tutti: 
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Ed ora che cosa fate voi qui? Eh? Le condoglianze me le 

avete fatte; andatevene! Fate conto di passare la notte qui a 

vegliare questo cadavere di marito? Eh?... 

A Cirillo: 

E tu sei contento? Sei contento? 

CIRILLO. 

Io? Che cosa dici? 

PAOLO. 

Ecco: sono anch'io un marito normale! Sono il Napoleone 

dei mariti normali!... Mi fai schifo! 

CIRILLO. 

Su via!... 

ELISA. 

Perchè? 

CIRILLO. 

Soffre! 

ELISA. 

Poveretto!... 



63 

CIRILLO. 

Già!... 

PAOLO. 

Lasciatemi solo!... Andatevene! 

MARCO. 

Sì, sì, ce ne andremo... quando ti sarai calmato. 

PAOLO. 

Subito! 

MARCO. 

Quando ci avrai promesso di non fare sciocchezze. 

PAOLO. 

Subito!... Non capite che mi esasperate?... 

MARCO. 

Va bene; ce ne andiamo. 

PIERO 

a Wanda: 

Impara! 

WANDA. 

Impara tu! 
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Qualcuno stringe la mano a 

Paolo; gli altri, non sapendo 

che contegno prendere, se ne 

vanno chetamente. Escono 

tutti per la terrazza. Marta si 

trascina al braccio di Elisa. 

PAOLO 

quando tutti sono usciti chiude 

violentemente la grande porta 

a vetri. Si vedrà fuori, sulla ter-

razza, il cameriere sparecchiare 

i tavoli e spegnere i lumi. 

Oh!... 

Egli fa qualche passo per la 

stanza in uno stato di esalta-

zione, quindi con voce fattasi 

improvvisamente profonda ed 

accorata: 

Ma perchè... perchè... perchè?!... 

Si accascia su una poltrona. 

Passa così qualche momento. 
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Ad un tratto, dietro la grande 

porta a vetri che è nel fondo, 

appare Savina, che resta immo-

bile dietro i vetri a guardare 

Paolo. Poi apre senza far ru-

more la vetrata, entra, la ri-

chiude, e resta addossata ad 

essa. Paolo si volge, vede la 

moglie, balza in piedi, e resta 

immobile per un momento, ir-

rigidito, con gli occhi sbarrati a 

guardarla. Poi si scuote e va 

verso di lei; l'afferra, la spinge 

brutalmente per qualche 

passo. 

Ah, tu, tu!... 

Ella è supplichevole e ansiosa. 

Sembra voglia parlare. 

Non una parola!... è inutile! 

SAVINA 

con un fil di voce: 
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Paolo!... 

PAOLO. 

Ah, sei tornata! 

SAVINA. 

Ascolta! 

PAOLO. 

Sei venuta per sfidarmi? 

SAVINA. 

Per umiliarmi! 

PAOLO. 

Ma se poco fa sei riuscita a sfuggirmi, ora no, ti ho qui... 

SAVINA. 

Se mi hai amata, se... 

PAOLO. 

Ah, ecco come ti amo!... 

L'afferra alla gola, e stringe. 

Savina non reagisce; impallidi-

sce, getta un piccolo grido; egli 

allenta immediatamente la 
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stretta, e si ritrae con un istin-

tivo gesto di orrore per l'atto 

che stava per compiere. En-

trambi restano in silenzio, di 

fronte, a guardarsi, smarriti. 

Paolo ha chiara la sensazione 

che non può, non potrà mai 

commettere il delitto. 

SAVINA 

dopo un lunghissimo silenzio: 

Paolo!... 

Paolo con un gesto disperato 

le impone di tacere. Un altro 

lunghissimo silenzio. 

Paolo, fa di me quello che vuoi!... 

PAOLO 

dopo un silenzio, con grande 

amarezza: 

Ti permetti di essere ironica!... Ma... non crederti salva an-

cora... 
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SAVINA 

che ha compreso che egli non la 

potrà più uccidere. 

No! 

PAOLO 

si guarda le mani, le tende 

verso il collo di lei: 

Così... non posso... 

Fa un gesto d'orrore. 

Il contatto della tua carne... Ah, perchè m'hanno disarmato?!... 

Minaccioso: 

Ma... 

SAVINA 

con un gesto di grande auda-

cia, prende la rivoltella che è 

sul tavolo e gliela porge. 

Prendi; eccola la tua rivoltella. 
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PAOLO 

fa un gesto furibondo per af-

ferrare l'arma; ma tentenna; il 

gesto gli muore nell'aria. Con 

rabbia: 

Ah, vigliacca!... 

E si abbatte su una poltrona. 

SAVINA 

deponendo la rivoltella sul ta-

volo: 

No, no!... Tu non mi ucciderai!... 

PAOLO. 

No, eh?!... Ne sei sicura! 

SAVINA. 

Non mi ucciderai! 

PAOLO. 

Hai giuocato tutto per tutto! 

SAVINA. 

Ho rischiato meno che tu creda! 
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PAOLO. 

Certo, la tua vita, oramai, vale così poco! 

SAVINA. 

La vita! Che importa? È il meno!... Ed ora comprendo che 

forse è proprio l'unica cosa che non ho rischiata!... 

PAOLO. 

Sei folle; io t'avrei uccisa se... 

SAVINA. 

No! Togliti codesta maschera di delitto dal volto, sii sincero 

con te stesso, leggiti nel cuore, e non esser lo schiavo delle tue 

parole e dei tuoi atteggiamenti convenzionali!... Giuochiamo 

il nostro destino, Paolo, in quest'ora; non far ch'esso sia grave, 

non mettere l'irreparabile fra di noi. Pensa, Paolo, che della 

nostra vita possiamo ancora salvare qualche cosa!... 

PAOLO. 

No, no!... Tu sei morta per me!... 

SAVINA. 

Sarà come tu vorrai; ma rifletti prima!... 

PAOLO 

a sè stesso: 
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Per me!... Ma per gli altri?!... Morta per me, non è che una 

stupida frase!... 

SAVINA 

con profondo rammarico: 

È per questo che ti duoli, non per avermi perduta!... 

PAOLO 

ride amaramente. 

Ridicolo!... 

SAVINA. 

Che pena!... 

PAOLO 

dopo un lunghissimo silenzio: 

Ebbene, non c'è che una cosa da fare! 

SAVINA. 

Quello che vuoi. 

PAOLO. 

Partirai. 

SAVINA 

con dolorosa sorpresa: 



72 

Ah!... 

PAOLO. 

Tu devi scomparire! 

SAVINA. 

Mi discacci? 

PAOLO. 

Per sempre! 

SAVINA. 

Per sempre! 

PAOLO. 

Nessuno dovrà sospettare la tua partenza. Fra un'ora al 

massimo salirai in automobile con me; ti accompagnerò in 

Isvizzera; di là prenderai un treno per Parigi!... Londra... Al 

resto penserò io. 

SAVINA. 

Che cosa intendi di fare?!... 

PAOLO. 

Non ti riguarda! 
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SAVINA. 

Tu mi fai paura in questo momento!... Che cosa mediti?!... 

PAOLO. 

Hai paura!... No, non temere! Lo vedi, sono calmo! 

SAVINA. 

Non è per me che temo, è per te! 

PAOLO. 

Per me... per me non dovevi fare quello che hai fatto!... 

SAVINA. 

Quale proposito mi nascondi?!... Partirò domani!... La-

sciami il tempo di parlare... di spiegarti... 

PAOLO. 

È inutile!... Che cosa speri?... 

SAVINA. 

Dammi tempo fino a domani... 

PAOLO. 

No!... Ho il diritto, sì o no, di cacciarti dalla mia casa dopo 

quello che è accaduto?... Eh?... È il meno ch'io possa fare!... 

Ecco!... Poi... poi ti domando il favore di andartene lontano e 
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di prendere un altro nome. È molto?... Ecco: ti faccio grazia 

della vita a questo patto. 

SAVINA. 

Prendere un altro nome?!... 

PAOLO. 

Lo esigo. Ti darò del denaro perchè tu possa provvedere 

nei primi tempi. In seguito troverò il modo perchè tu abbia 

quello che ti occorre. 

SAVINA. 

Ma dunque è proprio per sempre!... 

PAOLO. 

Ti facevi forse delle illusioni?... E intendiamoci... Nessuno 

deve sapere... nemmeno lui!... che non ti venga a raggiungere! 

SAVINA 

con una speranza nella voce: 

Ti... ti dispiacerebbe?... 

PAOLO. 

Soltanto perchè voglio che nessuno sappia dove tu sia. Tu 

devi essere morta per tutti!... 
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SAVINA 

delusa: 

Ah!... non dubitare!... E poi ti sembra possibile che io ora 

sarei qui, davanti a te, se avessi ancora qualche cosa di co-

mune con quell'uomo?... No, no!... è finita!... 

PAOLO. 

Tienti i tuoi rimpianti. 

SAVINA. 

È ben altro quello che io rimpiango!... 

PAOLO. 

Non m'interessa! Vedi bene che non ti domando nemmeno 

il suo nome!... 

SAVINA. 

A che varrebbe?... 

PAOLO. 

Non ho altro da dirti. 

SAVINA. 

Sei dunque irremovibile? È deciso? 
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PAOLO. 

Deciso! 

SAVINA. 

Pensa, Paolo!... 

PAOLO. 

Va. 

SAVINA. 

Pensa!... 

PAOLO. 

Basta!... E non farti vedere da nessuno. 

Le volge le spalle. 

SAVINA 

guardandolo, con una grande 

pietà un po' ironica: 

Mi commuta la pena di morte in quella dell'esilio!... 

Esce lentamente da destra. 

PAOLO 

suona il campanello, poi siede 

davanti ad un tavolo e scrive. 
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Entra il cameriere dalla prima 

porta di sinistra. 

Chi c'è ancora alzato? 

ANDREA. 

Io solo. Giacomo e Teresa sono già andati a dormire. 

PAOLO. 

Portate subito l'automobile sulla strada. 

ANDREA. 

Debbo telefonare allo chauffeur? 

PAOLO. 

Non c'è bisogno; guiderò io stesso. Dopo aver preparato 

l'automobile, salterete in bicicletta, e andrete immediatamente 

a Como per spedire questo telegramma. A voi. 

Gli dà un foglietto scritto. 

Se non avrete voglia di tornare potrete dormire a Como. Fate 

tutto bene e presto. Andate. 

Il cameriere s'inchina, ed esce 

per la prima porta di sinistra. 

Paolo, guardandolo uscire: 
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Si sforzava per non ridermi in faccia!... Ecco, si comincia!... 

Ah!... 

LUCIANO 

entra dalla seconda porta di si-

nistra; cercando di essere di-

sinvolto: 

Sono andati tutti via?... E Marta?... 

PAOLO 

facendosi una maschera tra-

gica, e andandogli incontro: 

Ah, è il cielo che ti manda!... 

LUCIANO. 

Che cosa accade? 

PAOLO. 

Ho bisogno di te. 

LUCIANO. 

Perchè? 

PAOLO. 

Perchè?... Perchè... 
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Cercando di ottenere l'effetto 

voluto: 

Ho ucciso mia moglie! 

LUCIANO 

barcollando: 

Eh?... 

PAOLO. 

Mi tradiva... l'ho uccisa!... 

LUCIANO. 

Impazzisci?!... 

PAOLO. 

L'ho uccisa... l'ho uccisa... l'ho uccisa! 

LUCIANO 

Esterrefatto 

Come?... Quando?... 

PAOLO. 

Un'ora fa, mentre eravamo qui riuniti, ella era nella sua ca-

mera con un uomo! 
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LUCIANO. 

Con un uomo?!... 

PAOLO. 

L'ho sorpresa: ma le hanno dato il tempo di fuggire!... 

LUCIANO 

ansioso: 

E poi?... 

PAOLO. 

Poi... ero rimasto qui solo... quando ella è tornata... è ap-

parsa dietro quei vetri... è entrata... Sperava forse che io le per-

donassi!... 

Ma mano si accende sempre 

più nella sua descrizione. 

Ah!... Perdonarla!... Ha potuto sperare!... Ha detto qualche 

cosa che non ricordo; mi sono precipitato su di lei... l'ho gher-

mita... poi... non so bene... è riuscita a sfuggirmi... l'ho presa 

alla gola... Ecco... ricordo lucidamente la sensazione delle mie 

dita, delle mie unghie che affondavano nella morbida bian-

chezza del suo collo... Addossata alla balaustrata... ella si di-

batteva... con furore... impallidiva sempre più... E io ad un 

certo momento... completamente fuori di me... l'ho spinta... 
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l'ho spinta... È precipitata... giù!... Un grido... un tonfo... due 

mani bianche in un gesto disperato a fior d'acqua... poi dei 

cerchi, dei cerchi sempre più grandi... poi... più nulla... il si-

lenzio!... Ecco!... L'ho uccisa!... 

Si lascia cadere accasciato su 

una sedia. 

LUCIANO 

annientato: 

È atroce!... È orribile!... 

PAOLO. 

Era inevitabile!... 

LUCIANO 

dopo un silenzio, con mal dis-

simulata trepidazione nella 

voce: 

E... lui?... 

PAOLO. 

Lui... chi?... l'amante?... Non so chi sia, non ne so nulla. 

Non me ne importa nulla!... 
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LUCIANO. 

Ah!... 

PAOLO. 

Ed ora tocca a te. 

LUCIANO 

con un balzo: 

Eh?... che cosa?... 

PAOLO. 

Non sei il mio migliore amico?... Io domattina mi andrò a 

costituire a Como. Tu sarai il mio avvocato. 

LUCIANO. 

Ah, no!... 

PAOLO. 

Perchè no? 

LUCIANO. 

Non so; sento che non saprei... 
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PAOLO. 

Tu solo puoi, invece. Tu mi conosci da molti anni, tu sai il 

mio carattere, le mie idee, tu solo potrai parlare ai giurati in 

modo che essi mi assolvano. La mia sorte è nelle tue mani!... 

LUCIANO. 

È troppo!... 

Si prende la testa fra le mani e 

resta in silenzio. 

No, non posso! 

PAOLO. 

Non puoi?!... Si tratta di salvarmi e ti ricusi? Perchè? 

LUCIANO. 

Salvarti?... Ecco, non so se vi riuscirei... 

PAOLO. 

Mi assolveranno, non c'è dubbio!... Trovi forse che non 

avevo il diritto di uccidere quella mala femmina? 

LUCIANO. 

Non so! non so! 
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PAOLO. 

Quale ragione hai per difenderla?... Eh?... Hai forse qual-

che ragione? Spiegati!... 

LUCIANO. 

Nessuna... nessuna... Ne convengo, era... una donna inde-

gna... Va bene... sì, accetto! 

PAOLO. 

Finalmente!... E allora domattina andremo insieme a Como 

per costituirmi. Addio!... 

Gli tende la mano; Luciano, di-

stratto, non vede. 

Non vuoi stringere la mano d'un assassino? 

LUCIANO 

dandogli la mano: 

Oh, scusa... figurati, ci sono abituato!... 

PAOLO. 

A domani. 

LUCIANO 

movendosi per andare: 

Come sei calmo! 
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PAOLO. 

Dopo una grande tragedia non si ha più sensibilità!... 

S'ode salire dal lago la canzone 

degli americani; e durerà sino 

alla fine dell'atto. 

Cantate!... Cantate!... 

A Luciano: 

Vuoi passare per il cancello?... Farai prima. 

Apre la vetrata di fondo, ed 

escono entrambi lentamente. 

La canzone si udrà più distinta. 

SAVINA 

entra cautamente dalla porta di 

destra. Fa qualche passo, 

guarda fuori, si addossa alla ve-

trata, poi con grande ama-

rezza: 

Sono morta soltanto da un'ora, e per il mio amante sono già 

una donna indegna!... 
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SIPARIO 
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AT T O  S E C O N D O  
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La stessa scena del primo atto. La sala è piena di fiori: 

mazzi, canestri, vasi, sparsi in terra e sui mobili. Ed ogni of-

ferta floreale reca un biglietto, un nastro, un segno che esalta 

il significato dell'omaggio. Dalla terrazza sventola una grande 

bandiera. 
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Dalla grande vetrata aperta entra un gran sole festoso. An-

drea, Giacomo e Teresa sono sulla terrazza. 

ANDREA. 

Ecco, ecco, mi sembra di veder gente laggiù. 

TERESA. 

Sì, sì!... Sentite?... La musica!... 

Si udranno infatti avvicinarsi le 

note gaie d'una fanfara; ed a 

tratti le grida e gli applausi 

della folla. 

ANDREA. 

Lo accompagnano qui con la musica!... 

TERESA. 

La sua assoluzione è una festa per tutti! 

ANDREA. 

Come dev'essere felice il nostro padrone, di tornare qui, a 

casa sua, dopo tanto tempo!... 

TERESA. 

E intanto la signora Savina, poveretta!... 
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ANDREA. 

Pace all'anima sua! 

TERESA. 

Nemmeno sepoltura le si è potuto dare. È restata a marcire 

in fondo al lago!... 

ANDREA. 

Se avesse fatto il suo dovere, questo non le sarebbe acca-

duto. 

TERESA. 

Ah!... Tutti uguali voi uomini!... 

ANDREA. 

Eccolo, eccolo!... 

S'ode la fanfara vicinissima, e 

le grida e gli applausi. Andrea 

e Giacomo battono furiosa-

mente le mani; Teresa, esul-

tante, sventola il fazzoletto. La 

musica continua a suonare 

sotto la terrazza. Andrea, Gia-

como e Teresa si precipitano 

verso le scale che s'immagina a 
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sinistra, emettendo grida di 

gioia. Dopo qualche istante ap-

pare Paolo seguìto dai tre 

servi. Egli entra rapidamente 

nella sala, un po' infastidito da 

tutte quelle dimostrazioni. 

PAOLO 

ai tre servi: 

Grazie, ragazzi, grazie!... Siete molto gentili. 

Stringe la mano ai tre servi 

commossi. 

E debbo anche ringraziarvi per le affettuose deposizioni che 

avete fatto in Corte d'Assise. 

ANDREA. 

Abbiamo detta tutta la verità, signor padrone! 

TERESA. 

Null'altro che la verità! 

PAOLO. 

Bene, bene!... 
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ANDREA 

prendendo il cappello e il so-

prabito di Paolo: 

Il signor conte ha bisogno di qualche cosa? 

PAOLO. 

Un momento... un momento!... 

ANDREA. 

Abbiamo preparato un'eccellente colazione. 

PAOLO. 

Ho già mangiato. 

Traendo un profondo respiro: 

Oh!... 

Dopo un silenzio: 

Ma basta!... vogliono continuare fino a sera con questa mu-

sica?... 

Prende del denaro dal portafo-

gli, e lo dà a Giacomo. 

A voi, ringraziateli da parte mia, e dite loro che se ne vadano. 

Giacomo esce per la terrazza. 
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E allora... 

Si avvede soltanto ora che la 

sala è piena di fiori. 

Eh?... Che roba è questa?... 

ANDREA. 

Fiori che hanno mandato questa mattina per lei. 

PAOLO 

profondamente stupito: 

Per me?!... 

Dopo essere restato lunga-

mente attonito in contempla-

zione, si avvicina ad un cane-

stro, poi ad un altro e legge: 

«Un'ignota ammiratrice»!... «Sine sanguinis effusione non fit 

remissio!...» 

Gira per la sala, scrollando il 

capo. La musica cessa di suo-

nare; ancora qualche grido, 

qualche applauso. Vedendo la 

bandiera: 
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E... e quella?... 

ANDREA. 

L'abbiamo messa noi in segno di gioia. 

PAOLO. 

Ah!... festa nazionale!... 

ANDREA. 

Signor padrone... Se lei mi permette... le presento mia... 

moglie!... 

PAOLO. 

Chi?... La Teresa?... Hai sposato la Teresa?... 

Andrea e Teresa annuiscono 

col capo. Paolo è impacciato. 

Ah... bene, bene... Vi faccio le mie felicitazioni!... 

ANDREA. 

Grazie! 

TERESA. 

Grazie! 

PAOLO 

per cambiar discorso: 
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E... che altro c'è di nuovo?... Corrispondenza?... 

ANDREA. 

Altro che!... 

Esce da sinistra, seguito da Te-

resa. 

PAOLO. 

Auff!... Non riesco ancora a... riambientarmi!... 

Guardando i fiori: 

Sembra il camerino di una ballerina!... 

Vedendo Andrea e Teresa che 

rientrano portando faticosa-

mente una grande cesta di cor-

rispondenza: 

Che cosa c'è? 

ANDREA 

deponendo la cesta sopra una 

sedia: 

La corrispondenza. 
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PAOLO 

atterrito: 

Tutta quella roba? 

ANDREA. 

Ce n'è dell'altra! 

Esce di nuovo con Teresa da 

sinistra. 

PAOLO 

si avvicina quasi con terrore 

alla cesta, la guarda, prende 

qualche lettera, qualche tele-

gramma, l'apre lentamente, 

legge: 

«Ho sette milioni, un'anima ardente, un passato senza mac-

chia. Volete che sia vostra?... Miss Emily...» Oh!... 

Getta via il telegramma. Apre 

una lettera: 

«Anche io ho ucciso. Ho ucciso mio marito perchè mi tradiva 

con una rivoltella!» Bei gusti aveva quel marito! 

Apre un'altra lettera: 
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«Avete visto mai sulla proda di un chiaro fiume silenzioso un 

giglio tutto solo, eretto sul suo esile stelo?... Tale io mi 

sono...» Che sudiciume!... 

Vedendo Andrea e Teresa che 

entrano da destra con l'altra 

cesta di corrispondenza: 

Ancòra?... Basta!... Basta!... Portate via tutta questa porcheria; 

portate via!... 

Andrea e Teresa escono di 

nuovo riportandosi la cesta. 

Non c'è dunque nulla di serio a questo mondo?... Si rende ri-

dicolo perfino il dramma più angoscioso!?... Buffoni!... Ed è 

per questa gente che io... Buffoni!... 

Andrea e Teresa rientrano, 

prendono l'altra cesta di corri-

spondenza, e la portano via. 

MARCO 

entra dalla terrazza. 

Si può? 

PAOLO. 

Ah, sei tu? 
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MARCO. 

Sono qui per abbracciarti ancòra una volta. 

PAOLO. 

Ah, fa pure!... 

Si lascia abbracciare un po' 

seccato. 

MARCO. 

Non so dirti tutta la mia esultanza!... 

PAOLO. 

Grazie!... 

MARCO. 

Ma si direbbe che tu non sia troppo soddisfatto. 

PAOLO. 

Perchè non dovrei esserlo? 

MARCO 

vedendo i fiori: 

E questo plebiscito d'ammirazione ti deve inorgoglire. 

PAOLO. 

Fino ad un certo punto. 
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MARCO. 

Come?... È l'omaggio di tanti cuori nobili e generosi... 

PAOLO. 

Sarà!... Ma tutto ciò mi mette un po'... a disagio!... 

MARCO. 

Perchè? 

PAOLO. 

Non so. 

MARCO. 

Capisco. Non eri preparato a questo; un colpo di bufera ti 

ha sbalzato su di un piedistallo impreveduto, ed oggi tu sei un 

uomo eminentemente rappresentativo. Ma gli uomini, nella 

maestà del loro tribunale, hanno legalizzato il tuo gesto. Met-

titi quindi in pace con la tua coscienza come sei in pace con 

gli uomini. 

PAOLO 

un po' annoiato e distratto: 

Va bene; farò come tu dici. 
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MARCO. 

Anche mia moglie, che è pienamente d'accordo con me, 

verrà qui a momenti per dirti le sue felicitazioni. 

PAOLO 

sorpreso: 

Tua moglie?... Hai preso moglie?... 

MARCO. 

Sì. Credevo che Luciano te l'avesse detto. 

PAOLO. 

No. E... chi?... 

MARCO. 

Ho sposato Wanda. 

PAOLO. 

Eh?... 

MARCO. 

Sì, Wanda. 

PAOLO 

sempre più sorpreso: 

Wanda?... 
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MARCO. 

Ma sì, non la ricordi? 

PAOLO. 

Eh, altrochè se la ricordo!... 

MARCO. 

Sono sei mesi!... 

PAOLO 

dopo averlo guardato lunga-

mente in silenzio con un sottile 

sguardo ironico, gli tende la 

mano. 

Felicitazioni!... 

MARCO. 

Grazie, caro Paolo. 

PAOLO. 

Le mie più vive... felicitazioni!... 

MARCO. 

Grazie!... E, non faccio per dire, un matrimonio magnifica-

mente assortito!... 
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PAOLO. 

Oh, senza dubbio!... 

MARCO. 

E siamo molto felici! 

PAOLO. 

È naturale. 

MARCO. 

Una creatura d'una purezza e d'una ingenuità incantevoli. 

Non avrei potuto sposare una donna migliore!... 

PAOLO. 

Certo. E... 

MARCO. 

Piero, vuoi dire? Il suo ex fidanzato? 

PAOLO. 

Appunto. 

MARCO. 

È un ragazzo scapato. Non l'avrebbe saputa comprendere, 

e l'avrebbe resa infelice. 
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PAOLO. 

Giusto. 

MARCO. 

Si sono lasciati restando buonissimi amici. Nulla di male; 

capirai, quando le cose si fanno correttamente... 

PAOLO. 

Ah, indubbiamente!... Bene, bene!... Tutto ciò mi fa molto 

piacere. 

MARCO. 

Grazie. 

Wanda entra dalla terrazza se-

guìta da Piero. 

Eccola! 

PAOLO 

stringendole la mano: 

Signora... 

Marco stringe la mano a Piero. 

WANDA. 

Sono tanto, tanto lieta di rivedervi... qui!... 
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PAOLO. 

Siete molto buona. 

PIERO 

a Paolo: 

Ciao... avanzo di galera. 

Gli stringe la mano 

Noi ci siamo già abbandonati alle effusioni d'uso! 

PAOLO 

seccato: 

Già, già!... 

PIERO. 

E tutti questi fiori?... Sembra il retrobottega d'una cocotte! 

PAOLO. 

Anche peggio! 

PIERO. 

D'una donna onesta, allora. 

Ride. 

Quando fai conto di riprender moglie? 
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PAOLO 

con intenzione: 

Quando tu potrai avere stima delle donne. 

PIERO. 

Aspetterai dunque la mia morte?... Peccato!... 

Ride, e torna a conversare con 

Marco. 

PAOLO 

a Wanda: 

E così... vi ritrovo sposata!... E con un uomo impreveduto! 

WANDA. 

Mah!... 

PAOLO. 

Siete saggia!... E... sopra tutto... accorta!... 

WANDA. 

Perchè mi dite questo? 
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PAOLO. 

Perchè in questo lungo periodo di solitudine ho molto me-

ditato, ed ho compreso, mia giovane amica, che la vita non è 

fatta di formule. 

WANDA. 

Credo di comprendervi. 

PAOLO. 

È già qualche cosa!... Accortezza!... Non bisogna mai co-

stringere le persone a trovarsi faccia a faccia con i propri con-

vincimenti. Con la leggerezza delle nostre parole e delle no-

stre idee noi prendiamo un'infinità di impegni che è bene non 

ci siano ricordati nel momento della necessità, perchè se ciò 

avviene ne deriva sempre un danno, inevitabilmente. Perchè 

ciò non fosse, bisognerebbe che gli uomini avessero più co-

raggio, e annullassero le convenzioni che essi hanno pattuito 

con la loro vanità e con il loro orgoglio, bisognerebbe che di-

menticassero di aver mentito con gli altri per cercare di essere 

unicamente, religiosamente sinceri con sè stessi; ma questo 

non è facile, specialmente nel momento in cui si è sopraffatti 

da una violenta emozione, Allora... allora si segue quello che 

si chiama il programma della nostra vita, e che, come tutti i 

programmi, essendo perfettamente logico, è completamente 

inadatto alla vita! 
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WANDA 

che lo ha ascoltato con grande 

interesse 

Sicchè voi... 

PAOLO 

turbato: 

Io... io non c'entro in questo. Ho parlato per voi, e per quelli 

che mi sono vicino. Accortezza!... 

WANDA. 

Oramai... è finito!... 

Si volge a guardare Piero. 

PAOLO. 

Tanto meglio!... E allora... 

WANDA 

scuotendosi: 

E allora... 

Va verso Marco. Dalla terrazza 

entrano Cirillo ed Elisa. 
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ELISA 

accorrendo verso Paolo: 

Caro, caro, lasciatevi abbracciare! 

Paolo la lascia fare passivamente. 

È tanta l'emozione che non riesco a trovare una sola 

parola per dirvi la gioia che provo!... Ecco... vi trovo 

ingrassato!... 

PAOLO 

sorridendo: 

Il riposo!... 

ELISA. 

Caro!... Avete ricevuto i miei fiori?... 

PAOLO. 

Sì, grazie. 

ELISA. 

E poi mi racconterete tutto quello che avete provato laggiù. 

PAOLO. 

Sì, questo inverno. Anzi, per semplificare, scriverò un li-

bro: «Le mie prigioni». 
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ELISA. 

Caro!... Ed io in compenso vi metterò al corrente di tutto 

quanto è avvenuto durante la vostra assenza. Parecchi matri-

monî, intanto: Marco e Wanda... 

Si volge a guardarli; più basso: 

Poveretto!... 

PAOLO. 

Ssst!... per carità!... queste cose!... Tacete!... 

ELISA. 

Avete ragione!... Poi, Luciano, il vostro avvocato, con 

Marta. 

PAOLO. 

Lo so!... E anche Andrea, il mio cameriere, ha sposato Te-

resa. Il mio esempio non ha punto scoraggiato gli aspiranti al 

matrimonio; anzi!... 

Giorgio entra dalla terrazza. 

GIORGIO 

avanzando verso Paolo: 

Caro Paolo... senza inutile coreografia!... così!... 
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Gli stringe fortemente e a 

lungo la mano. 

PAOLO. 

Bravo. Grazie. 

Si allontana per prendere una 

sigaretta. 

ELISA 

a Giorgio: 

Dunque? Potrò vederti almeno oggi? Sono quindici 

giorni!... Ma che cos'hai?... 

GIORGIO. 

Sì, oggi, alle cinque. Ti attendo; ho da parlarti. 

ELISA. 

Perchè non subito? Che cos'hai da dirmi? 

GIORGIO. 

Alle cinque. 

Si allontana. 

PAOLO 

si avvicina di nuovo ad Elisa. 
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Dicevamo, dunque? 

ELISA. 

Sono triste, amico mio, tanto! 

PAOLO 

ironico: 

Coraggio, coraggio. C'è sempre tempo a ricominciare, 

nella vita! 

ELISA. 

Ahimè!... 

PAOLO. 

Sì, sì!... 

ELISA. 

Voi sì che lo potete! 

PAOLO. 

Io?... Ricominciare?... 

ELISA. 

Se non nel matrimonio, almeno nell'amore. 

PAOLO. 

Ah!... Che vi viene in mente?... 
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ELISA. 

Ma io, oramai!... 

PAOLO. 

Voi, se non nell'amore, almeno nel matrimonio!... 

ELISA 

sorpresa: 

Perchè mi dite questo? 

Sospira. 

Nel matrimonio!... Se avessi sposato un uomo come voi, al-

lora sì. Voi eravate l'uomo fatto per me!... Avete tutte le qualità 

per... Ma il destino! 

PAOLO 

brusco: 

...Il destino me la fece sposare una donna come voi... e... fu 

male! 

ELISA 

si allontana ferita. 

Dio mio, che durezza!... 

Si volge a guardarlo. 
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Eppure mi piace!... 

Va verso gli altri. 

CIRILLO 

seguìto da Piero si avvicina a 

Paolo. 

Coraggio!... 

PAOLO. 

Ah, sei tu?... 

PIERO. 

a Paolo: 

Sai? Oggi verrà qui il sindaco, accompagnato dalla giunta, 

per rallegrarsi ufficialmente con te della tua assoluzione. 

PAOLO. 

Il sindaco?... Ma sono diventati pazzi in questo paese?... 

Non capiscono che tutto ciò finirà per diventare grottesco? 

Non voglio vedere nessuno!... Basta colle felicitazioni!... 

CIRILLO. 

Coraggio!... 
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PIERO. 

E questa sera ci sarà un grande banchetto in tuo onore. Il 

sindaco ti inviterà ad intervenire. 

PAOLO 

scattando: 

Un banchetto?... 

PIERO. 

Sì, allo Splendid Hôtel. Le adesioni sono numerosissime. 

PAOLO. 

Ah, è troppo!... Che non osino propormi una cosa simile!... 

Credono forse che io sia diventato il loro buffone? 

PIERO. 

E il sindaco leggerà un magnifico discorso. 

PAOLO. 

Non voglio sapere nulla!... 

PIERO. 

È venuto questa mattina da me perchè glielo scrivessi. 

PAOLO. 

Un banchetto!... Ah, è fantastico!... 
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PIERO. 

Non ci vuoi andare? 

PAOLO. 

Andare?... Ah, perdio, no!... Che se lo godano, il loro ban-

chetto!... Io non voglio servire di pretesto alle loro indige-

stioni!... Pagliacci!... 

PIERO. 

Peccato; un così bel discorso!... 

Si allontana sorridendo. 

PAOLO. 

Ma che cosa vogliono da me?... 

CIRILLO. 

Questi sono gl'inconvenienti della celebrità!... 

Sorride. 

PAOLO 

infastidito: 

Anche tu?... Ti prego!... 

CIRILLO. 

Sì, anch'io, necessariamente!... 
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PAOLO. 

Perchè? 

CIRILLO. 

Perchè se non ti esaltassi... ti dovrei compiangere, amico 

mio!... 

PAOLO. 

E per quale ragione? 

CIRILLO. 

Per quella stessa per cui ti senti costretto ad irritarti... per 

non compiangerti. 

PAOLO. 

Ti prego di non tormentarmi con inutili giuochi di parole. 

CIRILLO. 

Non sono qui per tormentarti... ma per farti coraggio!... 

PAOLO. 

Per farmi coraggio? 

CIRILLO. 

Eh, sì!... Ne hai bisogno!... 
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PAOLO. 

Perchè? 

CIRILLO. 

Per sopportare tutto questo!... 

Un silenzio. 

Le assoluzioni dei tribunali, in certi casi, hanno questo di ter-

ribile: che abbandonano l'imputato alla folla perchè ne faccia 

giustizia come più le piaccia!... E te ti lapidano a colpi d'entu-

siasmo!... E non potrai sottrarti!... 

PAOLO. 

E che cosa avrei dovuto fare, secondo te? 

CIRILLO. 

Partire immediatamente, e andare lontano. Ma capisco! 

questo era impossibile! 

PAOLO. 

Infatti, era impossibile! 
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CIRILLO. 

Perchè avevi bisogno di tornare qui a mostrarti a quei dieci 

amici che sapevano, e in onore dei quali tu hai ucciso, pel ti-

more che non avrebbero saputo tacere il disgraziato incidente 

che tu quella notte fosti costretto a constatare. 

PAOLO. 

Quello che ho fatto è stato giusto! 

CIRILLO. 

Ah, miseria nostra! 

PAOLO. 

È stato giusto! 

CIRILLO. 

Oggi è inutile che tu lo dica ancora!... A che cosa ti serve 

oramai, oggi che te l'hanno ripetuto giurati, giudici, popolo? 

A che cosa? A convincerti forse?... 

PAOLO. 

Di che? 

CIRILLO. 

Che era giusto?!... 
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PAOLO. 

Non parliamo di questo. Tu sai come siamo lontani. 

CIRILLO. 

Oggi, non più tanto, forse. 

PAOLO 

beffardo: 

Ah!... 

Un silenzio. 

CIRILLO. 

Dimmi, se quella notte tu fossi stato solo qui, nella tua casa, 

ed avessi potuto avere la certezza assoluta che nessuno mai 

sarebbe venuto a sapere, l'avresti tu uccisa? 

PAOLO. 

Uccisa. Ne dubiti forse? 

CIRILLO. 

Ne dubito. 

PAOLO. 

Come?... E i miei principî, li dimentichi?... 
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CIRILLO. 

No. Ma tu... hai dimenticato te stesso, hai tradito te stesso, 

per i tuoi principî. 

PAOLO. 

Vorresti dire che non sono sincero? 

CIRILLO. 

Ecco!... Tutt'al più sei in buona fede; questo lo credo. 

PAOLO. 

Ah!... no!... 

CIRILLO. 

E allora ben vengano questi fiori, le musiche, le bandiere, i 

discorsi, le acclamazioni, la celebrità, il trionfo!... Indubbia-

mente tu oggi vivi la tua più bella giornata. Goditela tutta que-

sta tua apoteosi; e, vuoi un consiglio? Questa sera va al ban-

chetto. È logico che tu ci vada! 

PAOLO. 

Basta, basta!... 

CIRILLO. 

Ah, vedi!... 



121 

PAOLO. 

Ebbene, a che cosa vuoi giungere? Che cosa vuoi dimo-

strare? 

CIRILLO. 

Nulla!... Nella vita non c'è nulla da dimostrare, perchè tutto 

è evidente. 

PAOLO. 

Per esempio? 

CIRILLO. 

Che sei un debole. 

PAOLO. 

Io?... dopo quello che ho fatto?... tu forse!... 

CIRILLO. 

Lascia stare me. Forse un giorno capirai anche me!... Ma 

adesso parlavamo d'altro. 

PAOLO. 

Io un debole!... 
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CIRILLO. 

A te manca la forza, manca il coraggio di superare il terrore 

bel ridicolo. Tu hai ucciso pel timore di essere un marito ridi-

colo! E il buffo è questo: che il ridicolo colpisce sempre e sol-

tanto chi lo teme!... 

PAOLO. 

Me no!... 

CIRILLO. 

E allora stasera tu va al banchetto! 

PAOLO. 

Ma non capisci? 

CIRILLO. 

Che cosa? 

PAOLO. 

Che io ho ripugnanza per tutta questa esagerazione di 

oggi!?... 

CIRILLO. 

Ti amo per questo momento di sincerità. Tu senti il ridicolo 

di oggi, di tutta questa glorificazione: tu demolisci il tuo pas-

sato! 
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PAOLO. 

Non è questo, mi fraintendi. 

CIRILLO. 

No, no; datti per vinto. Il marito che perdona non è sempre 

ridicolo; può esserlo qualche volta quello che ha ucciso, come 

vedi! 

PAOLO. 

Non ci capisco più nulla!... 

Silenzio. 

La verità è che provo un grande senso di delusione!... 

CIRILLO. 

Eh, capisco! Tu cominci a vedere tutto l'assurdo che è nelle 

nostre convenzioni!... Ma preparati a subire degli stati d'animo 

più sottili e più tormentosi. 

PAOLO. 

Più ancora? È impossibile! 

CIRILLO. 

Sì. Tutto questo passerà, e relativamente presto; ma... 

PAOLO. 

Ma?... 
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CIRILLO. 

Ma è da oggi che tu comincerai ad uccidere veramente tua 

moglie. Ucciderla in te stesso!... Giorno per giorno, ora per 

ora, sentimento per sentimento... Quello che hai già fatto è 

nulla!... Il delitto non è stato che un punto di partenza! 

PAOLO. 

Mi fai male!... 

CIRILLO. 

Hai ragione; perdonami!... Non ne parliamo più!... 

Si allontana verso la terrazza. 

PAOLO 

dopo un lungo silenzio: 

Che cosa farà lei laggiù?... 

CIRILLO 

sulla soglia della terrazza, a Lu-

ciano e Marta che appaiono: 

Oh, ecco il trionfatore del giorno!... 

Luciano e Marta salutano gli 

amici che sono sulla terrazza, 

Paolo si volge, li vede, e fa un 
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vivo gesto di contrarietà. Lu-

ciano e Marta avanzano verso 

Paolo. 

LUCIANO. 

Come si va, dunque? Posso vedere la tua faccia un po' più 

serena oggi? 

PAOLO. 

Perchè oggi più di ieri? 

LUCIANO. 

Come, perchè?... 

MARTA 

che è in giro per la sala osser-

vando i fiori e leggendo le de-

diche: 

Che bei fiori, e quanti!... Un vero plebiscito!... 

Dopo aver vagato ancora un 

po' per la sala, uscirà sulla ter-

razza fra gli altri. 
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PAOLO 

che ha visto un giornale fra le 

mani di Luciano: 

Ah! Hai comperato l'edizione supplemento! 

LUCIANO. 

Così!... 

PAOLO 

ironico: 

Naturale!... C'è certamente stampata per intero la tua ma-

gnifica arringa!... 

LUCIANO. 

Oh, non per questo! 

PAOLO. 

Sei tra i principi del foro, oramai!... E lo devi a me!... 

LUCIANO. 

Non me ne parlare, ti prego. Ricordati quello che ho sof-

ferto per questo; che io non volevo; e se non fosse stato per 

l'amicizia!... Ma ad ogni modo non sono niente soddisfatto. 
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PAOLO. 

Ah, nemmeno io! 

LUCIANO 

sorpreso: 

Tu? 

PAOLO. 

Ti prego di presentarmi domani la parcella. Intendo di pa-

garti... subito. 

LUCIANO. 

Pagarmi?... Ah, no! 

PAOLO. 

No? Perchè? 

LUCIANO. 

Perchè mi ripugnerebbe prendere del denaro da te... da un 

amico!... 

PAOLO. 

E a me ripugnerebbe doverti della riconoscenza per un'as-

soluzione ottenuta con quei mezzi. 
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LUCIANO. 

Quali mezzi? 

PAOLO. 

Diffamando in piena Corte d'Assise... quella disgraziata!... 

LUCIANO. 

Ho detto la verità! 

PAOLO 

balzando: 

Eh?!... 

LUCIANO. 

Come la può dire un avvocato in Corte d'Assise, per otte-

nere l'effetto voluto!... Necessità oratoria! 

PAOLO. 

Tu dovevi sostenere la tesi di diritto, e null'altro! 

LUCIANO. 

Con i giurati bisogna sostenere la tesi di sentimento. 

PAOLO. 

Di diritto! 
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LUCIANO. 

Ti avrei fatto condannare!... 

PAOLO. 

Ah, no!... Tu dovevi accertare questo: che io ero nel mio 

diritto quando ho... ucciso!... 

LUCIANO. 

Io avevo il dovere di farti assolvere. 

PAOLO. 

No: tu avevi il dovere di non farmi un male maggiore. Per 

questo avevo scelto un amico!... Tu invece non hai pensato 

che al tuo successo!... Ah!... 

MARTA 

rientrando dalla terrazza: 

Ebbene? Fate come i ladri di Pisa? 

PAOLO. 

Aspetto entro domani la tua parcella. 

Va sulla soglia della terrazza. 

MARTA. 

Che bravo cliente!... 
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A Luciano: 

Che cos'hai?... Sei turbato. 

LUCIANO. 

Dice che... gli sono spiaciuto. 

MARTA 

ironica: 

Come mai?... L'hai fatto assolvere!... Hai pagato il tuo de-

bito. 

LUCIANO. 

Quale debito? 

MARTA. 

D'amicizia!... 

LUCIANO. 

Egli trova invece... che non gli sono stato amico. 

MARTA. 

Strano!... Più amico di te, dove avrebbe potuto trovarlo? 

LUCIANO. 

E vuol pagarmi! 
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MARTA. 

È giusto! 

LUCIANO. 

Ah, no!... 

MARTA 

con un riso sottile: 

Sei l'uomo degli scrupoli!... Si direbbe che tu ora, in cam-

bio, l'aspetti da lui un'assoluzione! 

LUCIANO 

guardandola freddamente: 

Per te? 

MARTA. 

Non sono stata io a difenderlo; non sono io quindi che 

posso essergli spiaciuta; anzi, forse è il contrario! 

LUCIANO. 

Appunto; mi sembra che tu faccia degli sforzi eccessivi per 

piacergli; si direbbe che tu ti voglia far perdonare qualche cosa 

da lui! 

MARTA. 

D'averti sposato, forse?... 
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Restano a guardarsi negli oc-

chi, poi, ad un tratto, Marta 

rompe in una risata stridula. 

Luciano fa un gesto di stizza e 

si allontana. 

PAOLO 

rientrando nella sala 

Vorrei sapere che cosa fa tutta quella gente davanti al can-

cello. Sembra una folla che aspetti che s'apra la porta del log-

gione. 

MARTA. 

Per rivedere un grande attore tragico che torna fra noi dopo 

una lunga assenza!... 

PAOLO. 

Signora, vi prego!... 

MARTA. 

E mio marito vi ha annunciato al gran pubblico con parole 

talmente fastose, che... 

PAOLO. 

Vostro marito... vostro marito!... 
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MARTA. 

Mio marito?... non è forse il vostro migliore amico? 

PAOLO. 

Il mio migliore amico?... Ah, no!... 

MARTA. 

No? Mi sorprende!... 

PAOLO. 

Vi dico una cosa sgradevole, lo so, ma... 

MARTA. 

Sgradevole?... Affatto!... Io non ci tengo che voi siate 

amico di mio marito. 

PAOLO 

beffardo: 

Ah, temete che lo guasti?... Che gli trasmetta i miei prin-

cipî? Temete per voi? 

MARTA. 

Il giorno in cui si trattasse di me, sarei tranquillissima... 

perchè ci sareste voi a difendermi!... 
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PAOLO. 

Io?! 

MARTA. 

Perchè non potrebbe trattarsi che di voi. 

PAOLO 

dopo un silenzio, ironico: 

Ah!... 

MARTA. 

Preferisco che non gli siate amico; vedete bene che sono 

una personcina morale!... 

PAOLO. 

Moralissima!... 

MARTA. 

E voi? Come vi è passato tutto questo tempo? Che cosa fa-

cevate laggiù?... 

PAOLO. 

Nulla. 
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MARTA. 

È molto poco: nulla!... E poi... la solitudine!... Sempre solo, 

non è vero?... 

PAOLO. 

Qualche volta veniva... vostro marito!... 

MARTA. 

Non doveva essere certo un grande sollievo!... E sempre lì 

tra quelle quattro mura!... 

PAOLO. 

Quasi sempre! 

MARTA. 

Dio mio!... M'immagino quale enorme fardello di desiderî, 

accumulati là dentro, abbiate dovuto portar con voi uscendo! 

Gli si avvicina. 

Desiderio di sole, di movimento, di vita! 

PAOLO. 

Nella furia d'uscire, ho dimenticato tutto, laggiù! 

MARTA. 

Tutto?... 
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PAOLO 

La guarda con un po' d'ironia e 

di curiosità; si allontana lenta-

mente, suona un campanello, 

si volge ancora a guardarla, va 

sulla soglia della terrazza. 

Amici, vi prego di scusarmi se vi lascio per qualche mo-

mento. 

MARCO. 

Se ti diamo disturbo, andiamo via. 

PAOLO. 

No, no, restate, vi prego. 

Ad Andrea che è entrato da si-

nistra 

È tutto in ordine di là, nella mia stanza? 

ANDREA. 

Sì, signor conte! 

Paolo si avvia lentamente 

verso destra. 

Vuole che l'aiuti in qualche cosa? 
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PAOLO. 

No, grazie. 

ANDREA 

gli si avvicina, e a voce più 

bassa: 

Se passa per la stanza della signora... vedrà che ci sono dei 

fiori... La Teresa li rinnova ogni giorno... ed io non ho creduto 

di impedirglielo... perchè... l'intenzione era buona!... Non so 

se abbiamo fatto male... Se ella non... 

PAOLO 

che l'ha ascoltato turbato, gli 

batte affettuosamente su una 

spalla. 

No, no!... 

Fa ancora qualche passo e si 

ferma sulla soglia; poi si fa vio-

lenza ed esce per la seconda 

porta di destra. Alcuni degli 

amici che erano sulla terrazza, 

sono entrati nella sala, e si 
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sono fermati a guardarlo in si-

lenzio. Andrea è uscito subito 

da sinistra. Le conversazioni si 

riannodano. Fra coloro che 

sono entrati nella sala, ci sono 

Piero e Wanda. 

WANDA 

a Piero con voce sommessa: 

Dunque, queste lettere, quando me le rendi? 

PIERO. 

Quando te le verrai a prendere. 

WANDA. 

Io? Sei pazzo!... 

PIERO. 

Domani alle quattro sarò in casa; ti aspetterò!... 

WANDA. 

Aspetterai un pezzo! 

PIERO. 

Sarò paziente! 
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WANDA. 

È un ricatto, questo, che mi fai? 

PIERO. 

No, un favore! 

WANDA. 

Stupido!... Riportami al più presto le mie lettere, hai ca-

pito? 

PIERO. 

Domani alle quattro sarò in casa; ti aspetterò!... 

Sorride e si allontana. Ella fa 

un gesto di stizza. Improvvisa-

mente si sente salire dalla 

strada un vocìo concitato che 

sempre più si avvicina alla 

casa. Le persone che sono sulla 

terrazza guardano fuori con 

palese curiosità, e fanno gesti 

di sorpresa. Quelli che sono 

nella sala si tacciono, tendono 

l'orecchio, e muovono verso la 

terrazza. 
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CIRILLO. 

Dev'essere accaduto qualche cosa!... 

MARTA. 

Certo! Andiamo a vedere!... 

Ad un tratto tutti dalla terrazza 

si precipitano verso sinistra e 

scompaiono. Il vocìo è vicinis-

simo. S'odono distintamente le 

frasi: «È lei!... È lei!... Per di 

qui!... per di qui!» Poi il vocìo 

si affioca. 

ANDREA 

dopo qualche momento entra 

a precipizio dalla terrazza. Egli 

è molto commosso. Chiama a 

voce alta, entrando: 

Signor padrone!... Signor conte!... 

E si avvia verso destra. 

PAOLO 

entra da destra: 
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Che cosa accade? 

ANDREA 

perplesso, e non riuscendo a 

vincere la sua emozione: 

Signor conte! 

PAOLO. 

Ebbene?... 

Ora il vocìo, molto distinto, 

viene da una sala di sinistra. 

Chi c'è di là? Che cosa?... 

ANDREA. 

C'è... che hanno... 

PAOLO. 

Ebbene? 

ANDREA. 

Poco fa... nel lago, due barcaioli, passando qui davanti... 

hanno sentito qualche cosa urtare contro il remo... e... e al-

lora... 
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PAOLO. 

E allora?... 

ANDREA. 

Era un cadavere!... 

PAOLO. 

Ah!... 

ANDREA. 

Un cadavere di donna!... 

PAOLO. 

Ah!... 

ANDREA. 

Di donna!... 

PAOLO. 

Ho capito!... 

ANDREA. 

La signora Savina!... 

PAOLO 

irritato e incredulo: 

Ah!... 
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ANDREA. 

La signora Savina!... L'abbiamo riconosciuta! 

PAOLO 

estremamente sorpreso: 

Eh?... L'avete...?! 

ANDREA. 

Proprio lei!... Non c'è dubbio!... E in uno stato!... Irricono-

scibile!... 

PAOLO. 

Ma voi impazzite!... 

ANDREA. 

Glielo assicuro!... Lei, lei!... L'abbiamo tutti riconosciuta 

appena vista! E anch'ella, appena la vedrà... 

PAOLO. 

Non voglio veder nulla!... 

ANDREA. 

Come? 

PAOLO. 

Nulla! 
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ANDREA. 

Ma signore?... 

PAOLO. 

Ah! Credete forse che io mi voglia prestare ai giuochi della 

vostra fantasia? 

ANDREA. 

È lei! 

PAOLO. 

È assurdo! 

ANDREA. 

Perchè? L'hanno ripescata nello stesso punto dove... preci-

pitò!... 

PAOLO 

torcendosi le mani: 

Ah!... è troppo!... 

ANDREA. 

Venga, signor padrone, è di là! 

PAOLO. 

Dove? 
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ANDREA. 

Di là!... 

PAOLO. 

Eh?... E che cos'è la morgue, questa, che mi portate i cadaveri 

qui? 

ANDREA. 

Povera signora, l'abbiamo portata nella sua casa. Voleva 

che la lasciassimo sulla spiaggia? 

PAOLO 

a Marco che entra da sinistra: 

Dunque? 

MARCO. 

Ah, tu sai?!... 

PAOLO. 

So che siete un branco di allucinati; questo so!... 

ANDREA 

a Marco: 

Non crede che sia la signora Savina!... 
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MARCO. 

Non credi? E chi vuoi che sia? È evidente che si tratta di 

un corpo che è restato sommerso per molto tempo. Indubbia-

mente le sue vesti sono restate impigliate in qualche roccia... 

Ma... è lei!... è stata una voce sola: è lei!... ed è naturale che 

sia lei!... 

PAOLO 

desolato: 

Naturale!... 

Da sinistra entrano Cirillo, 

Piero, Elisa e Wanda. Le donne 

hanno gli occhi rossi di pianto. 

MARCO 

a Paolo 

Vieni un momento di là. Lo capisco, è una cosa penosa!... 

ma è necessario che tu la veda!... che tu la riconosca. Poi, 

provvederò io perchè si proceda immediatamente alle consta-

tazioni di legge!... 

PAOLO 

con dolorosa ironia: 

È necessario!... 
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Esce con Marco da sinistra. 

WANDA. 

Che cosa atroce, mio Dio!... 

ELISA. 

Povera Savina! 

PIERO. 

Siete sicura che sia lei? 

ELISA. 

Non c'è dubbio! L'ho riconosciuta subito! 

PIERO. 

Da che cosa? 

ELISA. 

Da... tutto. 

PIERO. 

Oh, allora!... 

WANDA. 

E com'è impressionabile Luciano! È quasi svenuto alla vi-

sta del cadavere!... 
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PIERO. 

È debole di nervi, povero avvocato!... 

MARTA 

entra da sinistra 

Dio mio! Dio mio! Che cosa terribile!... Io non posso restar 

qui!... Me ne vado!... A rivederci!... Dio mio! 

Esce per la terrazza. 

WANDA. 

Chi sa l'emozione di Paolo alla vista di... sua moglie!... 

ELISA. 

È stata una vera crudeltà trascinarlo in quella stanza!... 

WANDA. 

Che rimorso!... 

ELISA. 

Eccolo che viene! Sembra un moribondo!... 

Paolo rientra da sinistra se-

guìto da Marco; invece che ab-

battuta egli ha l'aria contra-

riata. 
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MARCO. 

Dunque non c'è dubbio?!... 

PAOLO. 

Mah!... 

MARCO. 

È lei?!... 

PAOLO 

con un gran gesto di rassegna-

zione: 

È lei!... 

MARCO. 

Va bene!... Tu ora cerca di stare tranquillo. Penserò io a 

tutto. 

A Piero: 

Vieni con me?... 

Escono entrambi da sinistra. 

ELISA. 

Penseremo noi a tutto, e... 
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PAOLO 

che passeggia taciturno, la 

prega con un gesto di non par-

lare. Elisa e Wanda escono da 

sinistra. Dopo un lungo silen-

zio che egli ha popolato di ge-

sti. 

È l'ingranaggio!... Dove si andrà a finire poi, Dio solo lo 

sa!... 

Egli si ferma davanti alla soglia 

della terrazza. La seconda 

porta di destra si apre lenta-

mente, cautamente. Appare 

una testa di donna avvolta in 

un velo densissimo. Dopo 

qualche istante di esitazione la 

donna entra; ella è tutta chiusa 

entro un ampio e leggero man-

tello d'un colore grigio tenuis-

simo. Ella muove qualche lieve 

passo per la stanza. Paolo si 

volge bruscamente. 
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PAOLO. 

Chi siete?... Signora?!... Cercate di me?... 

La donna accenna dì sì col 

capo. Sorpreso: 

Di me?! Ah, credo di capire!... Forse mi avete mandato 

dei fiori, forse mi avete scritto una delle tante lettere 

che ho trovato qui, ma... 

La donna ha liberato il suo 

volto dal velo. È Savina. Paolo 

la riconosce, e resta per un 

istante allibito. Poi, furibondo: 

Eh?!... Tu... voi... qui?... A che fare?... Perchè?... Avete 

dimenticato quello che... Siete impazzita?... 

Gira lo sguardo intorno smar-

rito nel timore che vi sia qual-

cuno. 

SAVINA 

con voce lenta e dolce: 

Non temere!... Non mi ha vista alcuno!... Sono passata per 

la scala della veranda... E poi... così velata!... 
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PAOLO. 

Ah, è folle!... 

Si precipita a chiudere a chiave 

tutte le porte; chiude anche la 

vetrata di fondo, e abbassa le 

tendine. 

Che cosa siete venuta a fare?... 

SAVINA. 

A salutarti!... Non m'inviti a sedere?... Sono madame Sévé-

rine de Grèze, che vive a Londra. Vedi bene che ho fatto un 

lungo viaggio per procurarmi il piacere di vederti un mo-

mento!... 

PAOLO. 

Non dite sciocchezze!... 

SAVINA. 

Qualche giorno fa mi sono spinta fino a Chiasso per seguire 

più da vicino il tuo processo. Ho saputo della tua assoluzione 

e son venuta qui!... 

PAOLO. 

A fare che cosa? 
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SAVINA. 

Te l'ho detto!... E poi ho pensato che in questo giorno di 

grande letizia per te, potesse esserti gradito, fra tanti omaggi, 

anche il... perdono della vittima!... 

PAOLO. 

Ma disgraziata, non sapete che di là c'è... c'è il vostro cada-

vere?... 

SAVINA 

stupita: 

Il mio...?! 

PAOLO. 

Già!... 

SAVINA. 

Il mio cadavere?!... Non capisco!... 

PAOLO. 

Poco fa, alcuni barcaioli hanno pescato qui davanti alla no-

stra... alla mia villa, un cadavere di donna, che evidentemente 

era nel lago da molto tempo. Era irriconoscibile... eppure tutti, 

immediatamente, ti hanno riconosciuta!... 
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SAVINA. 

Me?! 

PAOLO. 

T'hanno presa, t'hanno portata in casa, in quella stanza; ed 

ora son tutti là, intorno alla tua salma, che ti piangono!... 

SAVINA. 

E tu?... 

PAOLO. 

Io?... Che cosa potevo fare io?... Me l'hanno quasi imposto 

di riconoscerti!.... 

SAVINA. 

Ah!... 

Un silenzio. 

PAOLO. 

Ed ora che cosa conti di fare? 

SAVINA. 

Dunque... sono proprio morta?... 

PAOLO. 

Fra poco saranno fatte le constatazioni di legge. 
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SAVINA. 

Morta... Anche per te?... Mi hai riconosciuta!... 

PAOLO. 

Che cosa speravi?!... 

SAVINA. 

Chi sa!... 

PAOLO. 

È assurdo!... 

SAVINA. 

Almeno questo: che il pensiero che io fossi ancòra viva po-

tesse, non so, confortarti. 

PAOLO. 

Mi è indifferente!... 

SAVINA. 

Come ha confortato me la notizia che tu eri assolto. 

PAOLO. 

Non è lo stesso caso!... 

SAVINA. 

E allora dovrò di nuovo andarmene?... 
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PAOLO. 

Certo! 

SAVINA. 

Tornare a Londra? 

PAOLO. 

O dove più ti piaccia!... 

SAVINA. 

E passare tutta la vita sola? 

PAOLO. 

Mah!... 

SAVINA. 

Senza più rivederti? 

PAOLO. 

È necessario! 

SAVINA. 

Sta bene!... Tornerò ad essere madame Sévérine de Grèze! 

E per tutta la vita!... Addio!... Addio, Paolo!... 

PAOLO 

travagliato e combattuto: 
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Adesso?... Adesso no!... 

SAVINA. 

Perchè? 

PAOLO. 

Sarebbe imprudente! 

SAVINA. 

Non temere; come son venuta me ne andrò. Ed il mio velo 

mi difenderà dagli sguardi indiscreti!... Addio!... 

PAOLO 

prendendole una mano: 

Potrebbero riconoscerti, no!... 

SAVINA. 

Chi vuoi che ci pensi? Io sono di là, morta, morta da tanto 

tempo! 

PAOLO. 

Ragione di più!... Se qualcuno ti riconoscesse, pensi tu a 

quello che accadrebbe?... 

SAVINA. 

Il ridicolo? 
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PAOLO. 

T'ho detto che non voglio! 

SAVINA 

mite: 

Non voglio?!... Sono madame Sévérine de Grèze!... 

PAOLO. 

Insomma!... Aspetterai che annotti!... 

SAVINA. 

E dove? 

PAOLO 

sempre più tormentato: 

Di... là...! 

S'ode cigolare la maniglia della 

seconda porta di sinistra. 

Va, va!... 

SAVINA 

sommessamente: 

E allora... a rivederci!... 
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Esce per la seconda porta di 

destra. 

PAOLO 

apre la prima porta di sinistra 

Che cosa c'è? 

LUCIANO 

entra pallidissimo: 

Non posso più! Non posso più! 

PAOLO. 

Che cos'hai?... 

LUCIANO. 

Ah, quella morta!... 

Paolo fa un gesto desolato. 

È orribile! Paolo... Paolo... bisogna che io ti dica tutto!... 

PAOLO. 

Tutto?... Che cosa c'è ancora?... 

LUCIANO. 

È un tormento superiore alle mie forze!... Io non posso più 

vivere in queste condizioni!... 
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PAOLO. 

Che cosa ti accade? 

LUCIANO. 

Ecco: ti ricordi, quella notte... 

PAOLO. 

Quale notte? 

LUCIANO. 

Io ti sono stato un amico devoto, un amico sincero, il più 

affezionato degli amici. 

PAOLO. 

Ah!... Oramai è cosa fatta! 

LUCIANO. 

Quale cosa? 

PAOLO. 

Non alludi al mio malumore per la tua difesa? 

LUCIANO. 

No!... 

PAOLO. 

E allora? 
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LUCIANO. 

Eppure l'amicizia che avevo per te non ha valso a difen-

dermi contro me stesso!... Il giorno in cui fui preso dalla triste 

demenza, mi sembrò che l'amico diletto su ogni altro e... il 

marito... fossero divenute due persone distinte!... All'amico io 

serbai intanto il mio cuore, ma... ahimè!... 

PAOLO 

profondamente sorpreso: 

Che cosa mi vai raccontando?!... 

LUCIANO. 

Quella notte... ero io... di là... con lei!... 

PAOLO 

balzando: 

Tu?!... 

LUCIANO. 

E sono stato io... che l'ho travolta alla morte!... 

PAOLO. 

Tu?!... 

LUCIANO. 

Ed ora fa di me quello che vuoi!... 
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PAOLO. 

Ah!... Miserabile!... 

LUCIANO. 

Avevo bisogno di confessarmi per mitigare il mio ri-

morso!... 

PAOLO. 

Tu?!... Prendermi la mia donna, il mio amore, il mio 

onore!... Tu, l'amico... Ah!... 

LUCIANO. 

Hai ragione!... 

PAOLO. 

Vigliacco!... Ed hai avuto il coraggio di assumere la mia 

difesa!... L'hai accusata perfino, hai detto di lei delle cose 

turpi!... Ed eri stato il suo amante! Come hai potuto? Sei un 

miserabile!... Ah, no, ella non può averti amato, non ti ha 

amato, certo; dev'essere stato un istante di follia!... Mi fai ri-

brezzo!... 

LUCIANO 

affranto: 

Basta! 
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PAOLO 

con crudeltà: 

Ed ora sappi questo: oggi... tua moglie... mi si è offerta!... 

LUCIANO 

vacillando: 

Eh?!... 

PAOLO. 

Essa fa le mie vendette!... 

LUCIANO 

tentando di reagire: 

Ah, questo no!... 

PAOLO. 

Io ne ho schifo!... 

LUCIANO 

rassicurato: 

Ah, beh!... 

PAOLO. 

Ma per te sarà lo stesso!... Ed ora... vattene! 
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Luciano a passi lenti esce per la 

terrazza. Paolo richiude la ve-

trata; poi va verso la seconda 

porta di destra, l'apre, Savina 

appare nel vano della porta. 

Egli s'arresta. 

SAVINA. 

Ebbene? 

PAOLO. 

Hai sentito?... 

Si slancia contro di lei con un 

chiaro proposito di violenza. 

Ah!... 

SAVINA 

ritraendosi rapida: 

Che cosa vuoi fare?... Uccidermi un'altra volta?!... 

PAOLO 

si arresta di colpo annichilito. 

Un'altra volta?!... 
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SAVINA. 

Pensa che di là c'è già il mio cadavere!... 

PAOLO 

si abbatte, torcendosi le mani. 

Ah, eccomi preso nella mia stessa rete!... 

SAVINA. 

Sono Sévérine de Grèze!... 

PAOLO. 

Nemmeno quella notte ebbi la sensazione del tuo tradi-

mento chiara e lacerante come in questo momento. 

SAVINA. 

Ma vedi bene che l'uomo per il quale ti ho tradito, non va-

leva il tradimento!... 

PAOLO. 

Non cercar di sottilizzare!... Ah, perchè non t'ho veramente 

uccisa quella notte?... 

SAVINA. 

Oggi avresti dei rimorsi!... 
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PAOLO. 

Meglio qualunque rimorso che questa sofferenza!... 

SAVINA. 

Amala codesta tua sofferenza, perchè ti viene dalla mia 

presenza. 

PAOLO. 

Vattene, non voglio più vederti!... 

SAVINA. 

Se tu mi avessi uccisa... allora... oggi il tuo tormento sa-

rebbe molto più crudele. 

PAOLO. 

Sarebbe stata la liberazione. 

SAVINA. 

Quale liberazione? Se tu mi ami! 

PAOLO. 

Io?... Ah! 

SAVINA. 

Mi ami! 
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PAOLO. 

T'odio! 

SAVINA. 

Mi ami! 

PAOLO. 

Vattene! 

SAVINA. 

Tu non vuoi che io me ne vada. 

PAOLO. 

Al più presto! 

SAVINA. 

M'hai trattenuta poco fa! 

PAOLO. 

Perchè non volevo uno scandalo! 

SAVINA. 

Perchè mi ami!... Perchè mi vuoi con te... ancora!... 
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PAOLO. 

È falso!... Chi ha detto questo? 

SAVINA. 

Era superfluo che tu lo dicessi!... Ma io so che resterò vi-

cino a te... che mi vorrai di nuovo, come prima!... 

PAOLO. 

T'inganni!... Guarda, a me non importa più nulla dello 

scandalo, del ridicolo, di nulla!... Piuttosto che averti qui per 

un solo minuto ancora, io preferisco affrontare qualunque con-

seguenza!... Se anche ti vedono, ti riconoscono, non m'im-

porta, ma un minuto di più, qui, no!... Ecco!... 

SAVINA 

con grande scoramento: 

Ah!... Sta bene... Me ne andrò!... 

PAOLO. 

Sùbito!... 

SAVINA. 

Me ne andrò, ma... 
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PAOLO. 

Ogni altra parola è inutile, non ti ascolto!... 

SAVINA. 

...Ma... 

Con un vibrato accento di sin-

cerità: 

Paolo, sola, senza di te, io non potrò vivere... non vivrò!... 

Avrai la liberazione che desideri, e molto presto!... 

Paolo si volge a guardarla. 

Preferisco uccidermi, Paolo!... Mi ucciderò!... 

PAOLO 

afferrandole una mano: 

No!... 

Un lunghissimo silenzio. Il 

volto di Savina si è illuminato. 

L'angoscia di lui è evidente. 

SAVINA 

con voce lieve: 

Paolo!... 
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PAOLO 

cercando di riprendersi: 

No... Non voglio che tu vada via ora!... Aspetta questa sera, 

come eravamo d'accordo!... Questo intendevo dire... 

SAVINA 

con grande pietà: 

Povero amico mio!... 

PAOLO 

con un fil di voce: 

Lasciami, ti prego!... 

SAVINA. 

Ti aspetterò!... 

Si allontana lentamente, crol-

lando il capo; giunta sulla so-

glia della seconda porta di de-

stra, si volge ancora a guar-

darlo, poi esce. Paolo, restato 

solo, fa qualche passo ango-

sciosamente combattuto, poi si 

accascia su una poltrona, si 
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prende la testa fra le mani. Im-

provvisamente la prima porta 

di destra si apre ed appaiono 

Andrea e Giacomo che recano 

quattro grandi torcieri accesi, 

uno per mano; attraversano 

lentamente la scena ed escono 

per la prima porta di sinistra. 

Paolo si è levato in piedi ed è 

restato a guardarli come traso-

gnato. 

SIPARIO 
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AT T O  T E R Z O  
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La stessa scena degli atti precedenti. 
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Le prime ore di un pomeriggio pieno di sole. Il funerale 

è imminente. Cirillo, Marco, Giorgio, Piero, Elisa e Wanda 

sono nel salotto insieme a molti altri signori e signore. Gli 

uomini sono tutti in redingote, cilindro e guanti neri; le si-

gnore in abito scuro. S'odono i lunghi rintocchi d'una cam-

pana. I servi vanno e vengono affaccendati. I convenuti 

conversano, ma a voce bassissima, sì che non s'ode che 

vocìo sommesso e confuso. 

ELISA 

levando il tono della voce: 

Sarà un funerale imponente!... 

Parecchi la zittiscono: «Sssst!». 

CIRILLO 

indicando la seconda porta a 

destra, a voce bassa: 

C'è Paolo di di là... 

E la conversazione riprende il 

suo tono confuso e sommesso. 

Le signore hanno il fazzoletto 

in mano per asciugarsi ogni 
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tanto una lagrima. Gli uomini 

sono d'una gravità ammire-

vole. Qualcuno è sulla terrazza 

e guarda di sotto. Paolo entra 

dalla seconda porta di destra, 

che richiude a chiave, metten-

dosi la chiave in tasca. È in 

abito grigio chiaro; non ha af-

fatto l'aria triste. Tutti con so-

lennità gli si affollano intorno, 

e gli tendono la mano con 

compunzione. Egli stringe le 

mani in silenzio; poi esce dalla 

seconda porta di sinistra. Le 

conversazioni, alla sua uscita, 

si animano. 

ELISA. 

Avete visto che aria aveva quel povero Paolo?!... Sembrava 

un morto! 

WANDA. 

È il rimorso! 
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CIRILLO. 

È un uomo finito, poveretto!... 

PIERO. 

Un cadavere, sia pure soltanto di donna, è un peso non in-

differente nella vita d'un uomo!... 

ELISA. 

È così stordito che non ha pensato nemmeno a mettersi un 

abito nero! 

WANDA. 

Bisognerà dirglielo! 

ELISA 

a Wanda: 

Come mi sta questa toilette? L'ho fatta fare in fretta e furia! 

WANDA. 

Benissimo ti sta! Io invece mi son messo questo vestitino 

dell'anno passato! 

CIRILLO. 

Quello che m'impressiona è che Paolo si è chiuso nelle sue 

stanze ieri sera, e non ne è uscito che ora! 
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WANDA. 

Chi sa che tormento! 

MARTA. 

Bisognerà cercare di distrarlo!... 

ELISA. 

Però la cameriera, la Teresa, che gli ha servito i pasti in 

camera, mi ha detto che ha mangiato moltissimo; che ha man-

giato almeno per due, specialmente questa mattina a cola-

zione! 

MARCO. 

Fa bene a nutrirsi!... 

WANDA. 

Sapete chi ho visto questa mattina? 

ELISA. 

Chi? 

WANDA. 

Vi ricordate di quella coppia... di quei due americani... che 

erano qui l'anno passato, e che tutte le sere se ne andavano per 

il lago cantando? 
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ELISA. 

Ah! sono qui di nuovo? Cari! 

WANDA. 

È venuto solo! Lei non c'è!... 

ELISA. 

Che cosa sarà accaduto? Si saranno lasciati?... 

WANDA. 

Mah!... Era tanto graziosa!... 

ELISA. 

Oh, gli uomini!... 

Sospira, e guarda Giorgio. 

MARCO. 

Se la sarà ripresa il marito!... 

ELISA. 

Le promesse, i giuramenti!... 

sospira di nuovo, e guarda 

Giorgio. 
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PAOLO 

rientra da sinistra; si fa imme-

diatamente il silenzio. 

Sentite, amici miei, qualcuno di voi mi faccia il favore di 

andare di sotto; continua a giungere gente, e non ho nessuna 

voglia di riceverla!... 

MARCO. 

Sì, sì; andiamo di sotto! 

PAOLO. 

Grazie!... 

Apre la seconda porta di de-

stra, esce, e la richiude a chiave. 

CIRILLO. 

Che cosa farà chiuso là dentro? 

ELISA. 

Povero Paolo!... 

CIRILLO 

che è sulla terrazza: 

Continuano a giungere fiori!... 
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Marco, Piero, Wanda e gli altri 

invitati escono lentamente, 

parlando a voce bassa, per la 

porta di sinistra. 

ELISA 

tagliando il passo a Giorgio, 

implorando: 

Giorgio!... 

GIORGIO. 

Daccapo? 

ELISA. 

Giorgio!... È impossibile lasciarci così!... 

GIORGIO 

infastidito: 

Su via!... Mi sembra d'essermi spiegato chiaro ieri... 

ELISA. 

Non posso! non voglio! 

GIORGIO. 

Voglio io; e questo è sufficiente!... 
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Scrolla le spalle, ed esce per la 

porta sinistra. Elisa fa un gesto 

di disperazione. 

CIRILLO 

che rientra dalla terrazza: 

Elisa? Che cosa ti accade? 

ELISA. 

Amico mio!... Amico mio!... 

CIRILLO. 

Mah!... Ella ormai non ha più nulla da soffrire!... Oggi, chi 

si deve compiangere, è Paolo!... Egli se l'era quasi imposto il 

delitto!... Ed è veramente tragico il momento in cui si è co-

stretti a riconoscere che ci si è ingannati nel giudicare i nostri 

sentimenti e le nostre idee; ed egli ora piange questo errore 

fatale!... 

ELISA. 

Forse hai ragione tu!... A che serve uccidere?... 

CIRILLO 

dopo averla guardata un 

istante, ironico: 
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Già!... Credo che questa sia l'unica opinione nella quale noi 

due si vada d'accordo!... 

ELISA. 

T'inganni, Cirillo! Io ho sempre pensato che un marito 

avesse pienamente il diritto di uccidere la moglie che lo tra-

diva! Trovavo perfino che, oltre che giusto, fosse bello! 

CIRILLO 

con una punta di amara d'ironia: 

Ah!... È un rimprovero, questo, che mi fai?... Hai ra-

gione!... Se è così, ti ho delusa!... Sono stato un cattivo ma-

rito!... 

Ride brevemente. 

ELISA. 

Perchè dici questo, ora? 

CIRILLO. 

O per lo meno sono stato un grande egoista: mi son preoc-

cupato di piacere a me stesso più che a te!... 

Ride ancora. 

ELISA. 

Risparmiami queste parole amare!... Non vedi che soffro? 



183 

CIRILLO. 

Per questo? 

ELISA. 

Ti prego! 

CIRILLO. 

Per un dolore che ignoro?... È molto triste che tu me parli, 

allora! 

ELISA. 

Il mio dolore sono io stessa, Cirillo!... 

CIRILLO 

sorpreso: 

Eh? 

ELISA. 

Per questo ti ho pregato di valutare le tue parole!... Tu che 

non mi hai uccisa, non uccidere in questo momento la possi-

bilità d'una nostra vita!... 

CIRILLO. 

Spiegati!... 
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ELISA. 

Dubiti d'aver compreso?... Se la cosa può farti piacere, eb-

bene, sì, hai compreso giusto!... 

CIRILLO 

le pone lentamente una mano 

sulla spalla. Dopo un silenzio, 

con voce un po' commossa: 

Elisa!... 

ELISA. 

Ah, grazie, grazie!... Io voglio spiegarti... 

CIRILLO. 

No; se sei sincera non parlare! È meglio! 

ELISA. 

Non posso tacere!... 

CIRILLO. 

Non parlare!... Fa conto che molto tempo fa noi ci si sia 

dato un convegno per oggi, qui!... Ci stringiamo la mano, e 

proseguiamo il cammino insieme!... 

ELISA. 

Io ho bisogno di aprirti tutta l'anima mia!... 
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Cirillo fa un gesto desolato. 

Elisa continua con enfasi: 

Voglio dirti tutto il tormento della mia anima sempre an-

siosa nella ricerca di una felicità che era fuori della mia vita. 

Ah, con questa amarezza ho pagato tutte le mie folli illusioni, 

i miei errori! 

CIRILLO. 

Basta! 

ELISA. 

Perdonami se ti ho fatto soffrire!... Ma anch'io ho tanto sof-

ferto, ed il male che ti ho fatto è stato il mio stesso male!... 

Perdonami! 

Piange. 

CIRILLO 

con tristezza: 

Càlmati!... Ognuno vive come può!... Se in questo mo-

mento tu sei sincera, il passato non conta più!... 

ELISA. 

Perdonami!... Mi serbi rancore?... 
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WANDA 

da sinistra, chiama forte: 

Elisa?... 

ELISA. 

Vengo!... 

CIRILLO. 

Va, va!... Anche tu sei una povera creatura!... 

ELISA 

estrae dalla borsetta uno spec-

chietto e un sacchetto per la ci-

pria; dopo essersi asciugata gli 

occhi, s'incipria il volto con ci-

vetteria; quindi ripone ogni 

cosa nella borsetta. 

Mi sento l'anima più leggera! Mi sembra che oggi soltanto 

io cominci veramente a vivere!... Tu saprai dimenticare, non è 

vero?... 

CIRILLO. 

Sarai tu che dovrai dimenticare. 
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ELISA. 

Ah, grazie, grazie!... 

CIRILLO. 

Va, ti aspettano!... Coraggio!... 

Elisa, sulla soglia di sinistra, si 

volge a guardare Cirillo, quindi 

esce. Cirillo, addossato ad un 

mobile, guarda per qualche 

tempo la porta per la quale ella 

è uscita, poi scrolla il capo, e 

resta pensoso. 

PAOLO 

entra da destra. 

Oilà! Che cosa fai?... 

CIRILLO 

seguendo un suo pensiero: 

Mah!... Chi sa se è sincera o soltanto in buona fede!... 

PAOLO. 

Chi?... 
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CIRILLO. 

Lei, mia moglie!... Mi ha fatto una scena poco fa!... 

PAOLO. 

Una delle solite?! 

CIRILLO. 

Se fosse stata una delle solite non mi vedresti così preoc-

cupato, amico mio. Insolita!... 

PAOLO. 

Cioè? 

CIRILLO. 

Mi ha parlato di pentimento, di stanchezza, di delusioni... 

di... progetti sentimentali per l'avvenire!... È grave!... Mah!... 

PAOLO. 

Ah!... Forse avevi ragione tu!... 

CIRILLO. 

Mah! Troppa enfasi!... Staremo a vedere!... Chi sa!... 

Esce da sinistra. 
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SAVINA 

apre un poco la porta di destra, 

sporge il capo, chiama a voce 

bassissima: 

Paolo?! 

PAOLO 

si volge sgomento. 

Che cosa vuoi? 

SAVINA. 

C'è nessuno sulla terrazza?... 

PAOLO. 

No, ma... 

Guarda timoroso intorno. 

SAVINA 

entra; è in un elegantissimo 

abito chiaro. 

Ancora!... 

PAOLO. 

Può venire qualcuno da un momento all'altro!... 
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SAVINA. 

Io sono stanca di rimaner prigioniera in quelle stanze!... Ho 

tanta voglia di girar liberamente per la mia, per la nostra 

casa!... Mi sembra d'averla dimenticata, e l'ho così nel cuore! 

PAOLO. 

Che cosa dici?!... Pensa!... Se qualcuno ti vedesse!... 

SAVINA. 

Oramai!... 

PAOLO. 

Come?!... La situazione è sempre la stessa! 

SAVINA. 

Non sta che a noi cambiarla; e... 

carezzevole: 

...l'abbiamo già cambiata!... 

PAOLO. 

Non è la stessa cosa!... 

SAVINA. 

È l'unica che abbia valore!... Che t'importa di tutta questa 

gente?... Perchè pensi ancora a subordinare i tuoi sentimenti, 
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la tua vita, la tua felicità a loro?... Che cosa ti hanno dato? 

Soltanto il male! E qualche elemosina di parole! 

PAOLO. 

Sarà!... Ma la nostra vita non è fatta soltanto di noi!... 

SAVINA. 

Ma noi, sopra tutto, dobbiamo essere, se amiamo la nostra 

vita! 

PAOLO. 

Ecco: bisogna poterla amare!... 

SAVINA 

con infinita dolcezza: 

Paolo!... Siamo tutti e due i deboli convalescenti di un 

grande dolore!... Pensa che dobbiamo dimenticare!... E sol-

tanto l'amore può compiere il grande miracolo di cicatrizzare 

i ricordi!... Perchè fai così?! 

PAOLO. 

È più forte di me!... 

SAVINA. 

Non è vero!... Tu mi ami!... E nulla è più forte dell'amore! 
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PAOLO. 

Non so! sono stato ripreso come in un gorgo!... Ecco, tu 

trionfi di me, della mia vita!... 

SAVINA. 

Non sono io, è il tuo amore che trionfa!... 

PAOLO. 

Ah! ma come fai ad essere così certa del mio amore?... Tu 

forse t'inganni!... 

SAVINA. 

No, non m'inganno. Soltanto per amore hai potuto superare 

te stesso, soltanto per amore hai potuto liberarti degli enormi 

fantasmi dei pregiudizi sociali!... 

PAOLO. 

Forse t'inganni! 

SAVINA. 

E poi il cuore d'una donna, d'una donna che ama, Paolo, è 

uno specchio di verità, come una pagina di Vangelo. E nel mio 

cuore io sento specchiarsi tutta la frenesia del tuo amore. No, 

non m'inganno, Paolo!... 
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PAOLO. 

Forse t'inganni!... Forse il tuo cuore ti mente! Ah, tu non 

sai tutto il tormento che si è scatenato dentro di me questa 

notte!... 

SAVINA. 

L'ho compreso!... 

PAOLO. 

Quando ti ho riavuta fra le braccia!... Quando ho risentito 

il palpito ardente della tua carne!... 

SAVINA. 

Ero tua!... 

PAOLO. 

Quando t'ho vista agonizzare sotto il mio furore!... M'ha 

preso come una follia di distruzione!... Ho sentito turbinare 

dentro di me tutti gli istinti più oscuri, gli odii, le crudeltà sel-

vagge che dormono nelle nostre origini!... Schiantarti avrei 

voluto!... Cancellare da te qualche cosa per sempre, per sem-

pre!... Era la bestia che s'avventava per riprendere qualche 

cosa che le avevano tolto con un tranello infantile, e che sen-

tiva i suoi artigli spezzarsi contro un velo sottile tessuto di mi-

steri!... I tuoi ricordi, ecco la mia disperazione!... 
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SAVINA. 

Paolo! 

PAOLO. 

E poi m'è parso di sentirmi coricato nel fondo d'un abisso, 

vinto in tutte le membra, spezzato in ogni volontà!... 

SAVINA. 

Hai pianto come un fanciullo questa notte!... 

PAOLO. 

D'umiliazione!... 

SAVINA. 

Ed hai lasciato che asciugassi le tue lagrime!... Ti sei ad-

dormentato alle mie parole lievi come sospiri di tenerezza!... 

Senza volerlo hai cercato rifugio in me, contro il male che io 

stessa t'avevo fatto!... Non si può amare più di così, Paolo!... 

Ecco perchè io non dubito!... 

PAOLO. 

Io non sento che la mia angoscia!... 

SAVINA. 

Mi ami!... 
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PAOLO. 

No, non ti amo!... Cerca di comprendermi!... Io vorrei 

averti in un possesso assoluto!... Soltanto mia!... E questo, 

oramai... 

SAVINA. 

Oh!... Se il mio peccato ha generato in te la necessità di 

quest'amore spietato, io mi perdono!... 

PAOLO. 

Eh?!... 

SAVINA. 

Sì; perchè prima il tuo amore dormiva in fondo al tuo 

cuore, tu stesso l'ignoravi. Ma oggi che sei tutto un urlo di 

desiderio, oggi mi sento veramente amata!... 

PAOLO. 

Taci, non vedi il mio tormento? 

SAVINA. 

Le grandi passioni vivono, si nutrono di tormento. 

PAOLO. 

Taci, taci!... 
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SAVINA. 

E si comprende la suprema bellezza dell'amore soltanto 

quando ci si sente spezzare l'anima dai singhiozzi!... 

PAOLO. 

Sei crudele! 

SAVINA. 

Ti amo, perchè mi ami!... 

PAOLO. 

Mi ami?!... Ah!... 

SAVINA. 

Non ho amato che te!... 

PAOLO. 

Ah, ecco, questo... Ma come potrò averne la certezza? 

SAVINA. 

Sentendo come io sia tutta tua!... 

PAOLO. 

Tutta?... Ah!... Mi sembra di veder sulla tua carne i segni 

violenti del passato! 
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SAVINA. 

Dimenticherai! 

PAOLO. 

Come?!... 

SAVINA. 

Perchè io ho dimenticato. In me non c'è più nessun ricordo, 

di nulla!... Questa notte mi sono data a te serenamente. Questa 

è la certezza che deve farti ritrovare la pace!... 

PAOLO. 

Vero?!... Queste tue labbra... questi capelli... 

In un grido soffocato: 

Ah! 

La prende, la serra contro di 

sè, come per affermare il suo 

possesso fisico, la fa piegare 

sotto la sua stretta. Poi, dopo 

qualche tempo, la lascia, e si 

abbandona sopra una pol-

trona. 
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SAVINA. 

Se io non fossi qui vicino a te, invece!... Se io fossi morta!... 

Paolo le fa segno di tacere. 

Pensa questo se vuoi comprendere il tuo amore!... E invece ti 

sono vicina, tutta trepidante, tutta supplichevole e sottomessa, 

ansiosa di piacerti, perchè tu mi possa voler bene, tanto, per-

chè senza il tuo amore io sarei una povera creatura sperduta, 

finita, e non saprei far altro che piangere, che piangere, Paolo! 

Ella è ai suoi piedi, e soffoca il 

suo pianto sulle sue ginocchia. 

PAOLO 

le accarezza i capelli commosso. 

Voler bene a qualcuno significa soffrire per lui! Ed io ho 

tanto, tanto sofferto per te!... Ti ho voluto, e ti voglio tanto 

bene!... 

SAVINA. 

Paolo!... 

PAOLO. 

Tanto!... 
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SAVINA. 

Perdonami!... 

PAOLO. 

No, non dire questo, ora!... Pensiamo all'avvenire!... Alzati, 

asciugati gli occhi!... È passato!... 

SAVINA 

sollevandosi: 

L'avvenire... Dirai tu!... Come vorrai!... Con te!... 

PAOLO. 

Con me, sì!... Va' di là ora, io scendo a vedere quello che 

accade di sotto! 

L'accompagna fino alla porta 

di destra; ella esce. Egli tra-

versa il salotto per uscire dalla 

porta di sinistra. 

LUCIANO 

entra dalla porta di sinistra; ve-

dendo Paolo si arresta. 

Mi hai mandato a dire di non mancare ai funerali; ecco, son 

qua per questo!... 
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Paolo lo guarda freddamente 

ed esce per la porta di sinistra. 

Luciano si volge a guardarlo. 

SAVINA 

entra da destra. 

Senti, Paolo!... 

Vede Luciano e s'arresta; vor-

rebbe tornare indietro, ma Lu-

ciano, al suono della voce, si 

volge, la vede. Getta un breve 

grido soffocato, ed è colto da 

un terrore indicibile che gl’im-

pedisce persino di muoversi. 

Cercando di liberarsi dalla sua 

angoscia, fa alcuni gesti da al-

lucinato, da folle. Gli occhi 

sbarrati, le labbra cascanti, 

tutto scosso da un tremito 

pauroso, egli arretra automati-

camente di qualche passo, fin-

chè urta contro un mobile; e 

resta là come inchiodato. È 
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l'uomo che ha visto un cada-

vere resuscitare. Savina che ha 

osservato Luciano nella sua 

sorpresa e nel suo terrore, sor-

ride ironicamente; poi fa qual-

che passo verso un tavolinetto 

che le è vicino. Luciano fa un 

nuovo gesto di terrore. Ella 

prende un giornale, lo spiega, 

comincia a leggere con voce 

fredda ed ironica un passo 

dell'arringa che Luciano ha 

pronunciato alle Assise. A 

tratti ella distoglierà gli occhi 

dal foglio sapendo quasi a me-

moria le parole di Luciano. 

Egli l'ascolterà come fuori di 

sè, agghiacciato. 

SAVINA. 

«Ebbene, signori giurati, quella donna che impiegava ogni 

arte più sottile per conservarsi il fiducioso amore del marito, 

mentre trascinava la sua bellezza lussuriosa nelle febbrili al-

cove del peccato e del vizio, quella donna non merita nessun 
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compianto, nessuna scusa; donna avida di sensazioni mor-

bose, malata di tradimento, priva d'ogni pudore e d'ogni senso 

morale»!... 

Gualcisce lentamente il gior-

nale, e lo getta ai piedi di Lu-

ciano, guardandolo diritto in 

volto beffardamente: 

Pezzente!... 

Dopo qualche istante rompe 

in un riso stridulo e gli volge le 

spalle. Luciano fa una gran 

violenza su sè stesso, retrocede 

di qualche passo, e poi fugge 

atterrito verso la porta a sini-

stra. Ma sulla soglia s'incontra 

con Paolo che rientra. Luciano 

tentenna un istante, poi esce di 

corsa. 

PAOLO 

si volge irritato a guardarlo, poi 

con voce concitata a Savina: 



203 

Ti sei incontrata con quell'uomo? 

SAVINA. 

Rientrando l'ho trovato qui. 

PAOLO. 

E gli hai parlato? 

SAVINA. 

Non l'hai visto? Sembrava impazzito. L'ho annientato colle 

sue stesse parole, quelle della difesa!... 

PAOLO. 

Ah! E adesso?... 

MARCO 

entra da sinistra, seguìto da Ci-

rillo e da Piero. Vedendo Sa-

vina dà un balzo, e resta un 

momento allibito. Cirillo e 

Piero sono sbalorditi dallo stu-

pore. 

Eh?!... 

CIRILLO. 

Eh?!... 
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PIERO. 

Eh?!... 

MARCO. 

Che scherzo è questo?... 

PAOLO 

con calma e indifferenza: 

Mah!... 

MARCO. 

È viva?... 

PAOLO. 

Mah!... 

MARCO. 

C'è da impazzire!... 

PAOLO. 

Mah!... 

MARCO. 

E quel cadavere che stanno portando via, di chi è allora?!... 

PAOLO. 

Mah!... 
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MARCO. 

a Savina 

E voi... voi!... 

SAVINA. 

Mah!... 

PIERO. 

Voce d'oltretomba!... 

MARCO. 

Mah!... Mah!... Che risposte sono queste?!... Ti prego di 

spiegarti... 

PAOLO. 

Spiegare perchè, che cosa?!... Hai gli occhi?... Hai visto? 

Ecco!... 

Cirillo si è seduto, e contiene a 

stento la sua ilarità. 

MARCO. 

Ah! se credi che basti!... Troppo comodo cavarsela così!... 
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PAOLO. 

Scusa, chi sei tu?... Che c'entri, alla fine?... Rallegrati che 

sia viva, e basta!... 

MARCO. 

Ah, no!... 

SAVINA 

ironica: 

Vi ringrazio!... 

MARCO. 

Non è il momento di fare dello spirito!... 

A Paolo: 

Ah, credi che sia lecito prendersi giuoco della gente in questo 

modo? 

PAOLO. 

Vuoi che l'ammazzi per farti piacere? 

MARCO. 

Ah, la prendi così alla leggera?... 

PAOLO. 

Oh, cominci a seccarmi!... 
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MARCO. 

Ah, sì?!... 

PIERO 

tocca Savina come per assicu-

rarsi che sia viva; le dice a bassa 

voce: 

Ne sono felicissimo!... 

Stringe la mano che ella gli 

porge. 

Non c'è che dire, è ancora calda; e come!... 

Savina esce lentamente da de-

stra. 

MARCO. 

E tu supponi che sia permesso prendere così in giro la 

legge? 

PAOLO. 

Oh, la prendete tanto in giro voi magistrati!... 

MARCO. 

Benissimo!... Però ti avverto che questa volta andrai in ga-

lera!... 
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PAOLO. 

Eh?!... 

MARCO. 

Ah, sì, caro mio, proprio così!... Simulazione di reato!... 

Quasi con gioia crudele, e con 

aria trionfante: 

Articolo 211 del Codice Penale, 211... «Chiunque denunzia 

alla Autorità giudiziaria o ad un pubblico ufficiale il quale ab-

bia obbligo di riferirne all'Autorità stessa, un reato che sa non 

essere avvenuto, ecc. ecc. sino a trenta mesi.» Hai capito? 

Sino a trenta mesi! Che ne dici? 

PAOLO 

irritatissimo: 

Dico... dico... Ma come: l'ho ammazzata e mi assolvono... 

non l'ho ammazzata e mi mandano in galera?... Ah, ma è as-

surdo!!... 

MARCO. 

Articolo 211!... 

PIERO. 

Eh!... La Legge... non conosce legge! 
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MARCO. 

Aspetta, aspetta!... Ora che ci penso... non basta! 

PAOLO. 

Ah no?!... 

MARCO. 

Falso in atto pubblico!... Capisci?... Falso in atto pub-

blico!... Tu hai dichiarato ad un pubblico ufficiale che tua mo-

glie era morta; hai riconosciuto, ieri, in quel cadavere che è 

laggiù, la tua moglie defunta!... Articolo 279!... «Chiunque at-

testa falsamente al pubblico ufficiale, in un atto pubblico, l'i-

dentità e lo stato della propria o dell'altrui persona, ecc. ecc., 

è punito colla reclusione da tre mesi a un anno; – attento! – da 

nove a trenta mesi, se trattasi di un atto dello stato civile o 

dell'autorità giudiziaria.» Hai capito?... 

PAOLO. 

È fantastico!... 

MARCO. 

Trenta e trenta, sessanta mesi, che, tutt'al più, potranno es-

ser ridotti a quarantacinque!... Sei contento?... Scherza, 

scherza!... 
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PAOLO. 

Ah! ne ho abbastanza!... Va sulla forca te, la Legge, il Co-

dice Penale, la Corte d'Assise, tutti... Io me ne infischio! 

MARCO. 

Non sarà facile!... Reato d'azione pubblica! C'è l'arresto 

immediato! 

PAOLO. 

Me ne infischio! 

PIERO. 

Che delinquente! 

MARCO. 

E quel cadavere di chi sarà dunque? Bisognerà aprire una 

nuova istruttoria, bisognerà farne l'autopsia!... Suicidio od 

omicidio?... Questo è il dilemma!... 

PAOLO. 

Che conti di fare adesso?!... 

MARCO. 

Far sospendere i funerali, e procedere... 
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PAOLO. 

Procedere a che cosa? Sei matto! Adesso lascerai che si 

portino via quel cadavere, perchè qui in casa non ce lo voglio 

più; quando sarà al cimitero, poi, ne farete quello che più vi 

piacerà!... 

MARCO. 

Non posso mettere tempo in mezzo!... 

PAOLO. 

E che hai paura che ti scappi?... E... intendiamoci, quello 

che sarà, sarà in seguito, ma adesso niente scandali in 

piazza!... Hai capito?... E quindi silenzio con tutti, ora, anche 

con gli amici; saranno sempre in tempo a sapere!... Adesso 

lasciamo che la solennità dei funerali non trovi inciampi di-

sgustosi. Ci siamo capiti?... 

MARCO. 

Va bene, va bene... Ti compiango!... 

PAOLO. 

Padronissimo, fa pure!... 

MARCO 

uscendo dalla porta di sinistra: 

Di chi sarà quel cadavere? 
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PIERO. 

Ah! com'è divertente la vita!... 

PAOLO. 

Ah, sì!... 

A Cirillo: 

E tu che ne dici? 

CIRILLO. 

Io? Io sto facendo sforzi sovrumani per riavermi dalla sor-

presa!... 

Gli si avvicina. 

Sei stato grande!... 

PAOLO. 

Trovi che ho avuto torto? 

CIRILLO. 

Torto o ragione, non conta, oramai! Sono felicissimo che 

sia così... 

PAOLO. 

Ma ora accadrà uno scandalo!... 
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CIRILLO. 

Che t'importa?... Quanti uxoricidi, potendolo, sarebbero fe-

licissimi di far resuscitare le loro mogli!... 

PAOLO. 

Immagina come si riderà!... 

CIRILLO. 

Si stancheranno!... 

PAOLO. 

È così sempre!... Anche nei momenti più tragici siamo per-

seguitati dal ridicolo!... 

CIRILLO. 

Veramente sì; nella vita vicino ai grotteschi più buffi av-

vampano i drammi più spaventosi; nel ghigno delle maschere 

più oscene urlano talora le passioni più dolorose!... Ma noi 

non ne abbiamo colpa se la nostra allegrezza o il nostro dolore 

non bastano a colmare sia pure un attimo solo della nostra 

vita!... 

PAOLO. 

E allora subire? 
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CIRILLO. 

Mettersi al di sopra delle nostre farse e delle nostre trage-

die! 

PAOLO. 

Gli spettatori della nostra stessa vita?... 

PIERO. 

Già!... Ma l'articolo 211 e l'articolo 279? Non è facile es-

sere lo spettatore anche del Codice Penale!... 

CIRILLO. 

Lo è stato una volta, lo potrà essere ancòra!... 

PAOLO. 

Ma come?!... C'è l'arresto immediato, capisci?!... Ed io ne 

ho avuto abbastanza della prigione!... Tornare là dentro?... Ah, 

no!... Eppure... non sarà certo Marco quello che mi rispar-

mierà!... L'avete sentito?!... Come fare?!... 

CIRILLO. 

Scappa!... 

PAOLO. 

Dove?... 
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CIRILLO. 

Dove?!... Lontano!... Prendi la tua Savina e fila!... 

PIERO. 

Si salvano così tanti ladri, tanti assassini!... 

PAOLO. 

Fuggire!... Ah!... Andare raminghi pel mondo, io e lei, 

come due banditi!... 

CIRILLO. 

Quando si hanno molti quattrini si scappa... en touriste!... Una 

giovane coppia in viaggio di piacere!... 

PAOLO. 

Ecco a che cosa sono ridotto: dovermi dare alla latitanza!... 

Cambiare nome, cambiare volto, correre di paese in paese, im-

pallidire alla vista di ogni poliziotto!... 

CIRILLO. 

È un'avventura!... 

PAOLO. 

E dover nascondere il nostro amore legittimo!... 
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CIRILLO. 

Hai perduto una moglie, ed hai trovato un'amante!... Che 

cosa vuoi di più bello?... 

ELISA 

entra da sinistra. 

Ebbene, che cosa fate qui?... Si va?... E voi, signor Paolo?... 

PAOLO. 

Ah, io?... No, non posso, mi farebbe troppo male!... 

ELISA. 

Poveretto! Coraggio!... 

Si avvicina a Piero. 

Che bel funerale!... Quando morirò io, vi ricorderete di man-

darmi almeno un fiore?... 

PIERO. 

Sarà impossibile!... Io vi seguirò nella tomba!... 

ELISA. 

Voi vi prendete gioco di tutto! 

Sospira. 

Non capite il valore del sentimento!... 
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Gli prende il braccio. 

Perchè non mi venite mai a far visita?... 

Cirillo la guarda e fa un grande 

gesto sconsolato. 

Cirillo, vieni dunque!... Arrivederci, Paolo, e coraggio!... 

Esce per la porta di sinistra. 

CIRILLO 

si lascia cadere su una poltrona. 

Ancora!... 

SAVINA 

entra da destra: 

Paolo, ebbene?... 

PAOLO 

scuotendosi 

Ah!... Eri là? Hai sentito?... 

SAVINA. 

Sì!... 
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CIRILLO. 

Signora Savina, sono stato così sorpreso che non ho saputo 

trovare una sola parola!... Ma sono tanto felice che sia così!... 

Ritrovo una buona amica; e son certo che ora potrete esser 

felici!... 

SAVINA. 

Grazie!... Ma vedete quello che ci accade ora?!... 

CIRILLO. 

Se vi volete bene, tutto il resto non conta!... Quando si è in 

due!... Sentirsi soli, invece... è triste!... E la sola speranza non 

sempre è sufficiente a riempire le nostre ore!... Domani?... Fra 

un mese?... Fra un anno?... Mai?... Chi sa!... È triste!... 

A Paolo: 

Addio!... E provvedi sùbito, non hai tempo da perdere, fila!... 

E, sopra tutto, non la uccidere più!... 

A Savina: 

Addio, signora; vado al vostro funerale!... 

Le bacia a lungo la mano com-

mosso. Poi esce per la porta di 

sinistra, lentamente. 
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SAVINA. 

Addio, Cirillo!... 

PAOLO. 

Mah!... Anche lui... Povero amico!... 

SAVINA. 

Ebbene, Paolo, hai deciso qualche cosa? 

PAOLO. 

Deciso?!... C'è poco da decidere; bisogna scappare, e sù-

bito... 

Si va accalorando sempre più: 

Scappare, capisci, come due furfanti qualunque!... E non c'è 

da porre tempo in mezzo; prima di sera bisogna essere via di 

qua, lontano, perchè quel signore, quel rappresentante della 

legge, si precipiterà immediatamente a rivelare ogni cosa!... 

Bisogna fare presto, presto!... In galera?... Non l'avranno que-

sto gusto!... Ah, no!... Io non voglio più rendere conto a nes-

suno della mia vita, alla società, agli amici, alla legge, niente, 

basta; voglio diventare... 

Improvvisamente nella strada 

squillano le note della marcia 

funebre di Chopin. Paolo, che 
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era giunto ad un alto grado di 

concitazione, si tace di colpo, e 

resta immobile ad ascoltare. 

Savina, che è presso la ter-

razza, volge appena il capo 

verso la strada, e si tiene ad una 

tenda, presa da una sottile an-

goscia. Tutto il dramma pas-

sato rivive dolorosamente 

nella loro anima. Restano così 

lungamente in silenzio. Poi 

Paolo, con voce bassa e com-

mossa: 

Savina!... 

SAVINA 

si volge. Col pianto nella voce: 

Paolo!... 

Entrambi si guardano con ango-

sciosa intensità; poi ella, con uno 

slancio improvviso, fa qualche 

passo tendendo le braccia a Paolo 

in un supremo gesto d'amore. 
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PAOLO 

accogliendola fra le sue braccia, e 

stringendola forte, forte: 

Ah, sei qui!... qui!... qui!... 

La bacia con grande tenerezza 

sui capelli. Le note della marcia 

funebre illanguidiscono. 

SIPARIO. 


