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«Che per tutti onorar tosto al Tonante
Un bue quinquenne in sacrificio offerse:
Lo scuoiar, lo spaccar, lo fero in brani
Acconciamente, e negli spiedi infisso
L'abbrustolar con molta cura, e tolto
Il tutto al foco, I'apprestar sul desco,

E banchettando ne cibo ciascuno

Apientalento.............. »

Che selvaggi: — disse il generale Salvietti, get-
tando il libro su un divano. — E pensare che nelle
scuole insegnano ad ammirare I'antichita omeri-

cal



Il senatore Albigiani sorrise. Egli sapeva benis-
simo la ragione che rendeva il suo amico avverso
a tutto cio che fosse greco. In gioventu,
guand'era addetto militare ad Atene aveva cono-
sciuto una fanciulla a nome Elena, e, innamorato-
sene, I'aveva sposata. Dopo tre mesi, tornando
dalla Tracia dove aveva assistito alle grandi ma-
novre nelle quali era stato simulato con grande
arte e minacciosa potenza un concentramento di
armati per muovere alla conquista di Costantino-
poli, era stato costretto a constatare l'infedelta
della sua recente moglie, la quale lo tradiva con
animo cosciente e corpo deliberato a favore di un
giovane armeno che ancora evidentemente non
era stato massacrato. Separatosi dalla irrequieta
sposina s'era fatto trasferire, in odio alla Grecia e
all'Armenia, a Costantinopoli presso quella Am-

basciata.



— Volete sentire — interloqui il conte Ippolito Al-
derizzi dal fondo della sua poltrona, facendo len-
tamente declinare sulle ginocchia il libro che sta-
va leggendo — gli insegnamenti che Onosandro
Platonico da nel suo Strategikon Logon a propo-
sito dei conviti e feste dopo la vittoria? «Vinti e
trapassati i pericoli, e con grandissimi travagli
avendo acquistata la vittoria siano a' tuoi soldati
apparecchiati solenni conviti, e ordinatamente
sieno i luoghi distribuiti, e diasi ordine di far giuo-
chi e feste, e concedasi liberta di rimetter le fati-
che, e di ricrearsi, acciocché avendo gia il certo
fine della vittoria conseguito, e conosciute quelle
cose che dopo la vittoria si hanno da godere, im-
parino a tollerar le difficolta e i travagli della guer-

ra.»



— E tutta qui la sapienza militare greca! — do-
mando il generale. — Ne sa di piu un nostro capo-
rale.

— Volevo soltanto comunicarvi — rispose il con-
te Alderizzi con la sua voce arida e un poco na-
sale — come |'uso dei grandi conviti, oltre a esse-
re largamente praticato dai capitani e dagli impe-
ratori, fosse anche raccomandato dagli scrittori
d’'arte militare.

Tossi, e riprese la sua lettura.

— Amico mio — disse il senatore al generale —
se continuate ad affaticare il vostro spirito
nell'esame dei valori greci, rischiate di turbare
guel felice equilibrio fisico e morale del quale
conviene che godiate per assidervi degnamente
a mensa. E anche voi — prosegui rivolgendosi al
conte che, tutto assorto nella sua lettura, andava-

si sempre piu affondando nella poltrona, si da
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dare a prevedere che da li a poco le sue ginoc-
chia avrebbero sopravanzato il capo — credete
che quella lettura si addica ad uno stomaco che
tra poco dovra iniziare le sue delicate e proficue
funzioni?

Nessuno dei due uomini rispose. Il generale
era intento a leggere i titoli impressi in oro sul
dorso dei libri della ricca biblioteca gastronomica;
in quanto al conte Alderizzi non era certo I'Albi-
giani che poteva distoglierlo dal sapiente settato-
re di Platone. Ma il senatore che nella sua lunga
ed innocua carriera politica aveva preso l'abitudi-
ne di non essere ascoltato, non si adonto affatto
dell'indifferenza de' suoi due amici, e con quella
pacata sicurezza di chi ha sempre e strenuamen-
te fatto parte delle maggioranze, ando a sedersi
su un ampio e soffice divano non ancora stanco

di sopportare l'altrui stanchezza. Cerco un’occu-
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pazione placida nella quale impiegare il tempo, in
attesa che si facesse l'ora del pranzo: la lettura
gli aveva sempre stancato la vista, ne voleva ri-
petere I'errore che egli stesso aveva rimproverato
al conte Alderizzi; scelse, dopo maturo esame, la
meditazione come quella che si rivela soltanto
con un lieve increspamento della fronte; ed as-
sunto un austero e luminoso aspetto di gravita ri-
poso nella sicurezza che nessuno avrebbe mes-
so in dubbio il suo nobile travaglio.

Ma non ostante che meditasse, una cosa gli
apparve evidente; e cioe che quella sera gli ap-
partenenti all'lllustr Cenacolo erano turbati da
una preoccupazione che offuscava in loro quella
squisita volutta che precede nei temperamenti
delicati e sensuali il godimento di un piacere. E

vero che finora non erano che in tre; lui, grande

viticultore, membro della Camera vitalizia, co-
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stantemente soddisfatto di se e della sua bella
barba bianca, e circondato dalla reputazione di
essere un grande lavoratore perché aveva sem-
pre l'aria di riposarsi di una recente, dura ed
egregia fatica; il conte Ippolito Alderizzi storico in-
signe, membro effettivo ed onorario di molti isti-
tuti italiani e stranieri, presidente della Reale Ac-
cademia delle Iscrizioni, e direttore del Giornale
di Paleografia; e il generale Carlo Salvietti, che
da due anni aveva dovuto lasciare il comando
della Divisione avendo raggiunto i limiti d'eta,
burbero di carattere come prescrivono i regola-
menti militari, alto, asciutto, con i capelli, i baffi e
gli occhi grigi. Ma era facile prevedere che anche
gli altri, quando, giungendo, avessero appreso la
stupefacente novita, sarebbero restati sorpresi e
contrariati. Dal fausto giorno in cui Ottimo Bara-

bello aveva fondato I'lllustre Cenacolo, una cosa
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simile non era mai accaduta. Ed ora era proprio a
lui, al generoso nume tutelare, che si doveva la
prima infrazione alle norme tradizionali di quel

glorioso istituto conviviale.

Il generale, in piedi, stava tuttora col naso im-
pennato d'avanti al grande scaffale di mogano
contenente i libri di cucina; il conte Alderizzi conti-
nuava a leggere e a sprofondare nella poltrona; il
senatore meditava. Nel salotto parato di un vec-
chio damasco rosso proveniente dagli antichi fa-
sti cardinalizi dei Barabello, che dal quindicesimo
al diciottesimo secolo avevano avuto tre Principi
della Chiesa, cioe, Galeotto, Primo dell'ordine dei
Diaconi, Ascanio, Arciprete di San Pietro e Ludo-
vico, Camerlengo, l'attesa si andava facendo gra-

ve e penosa. Il generale si volto di scatto proprio
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come si addiceva ad un vecchio militare, e riso-
luto a chiarire con un‘azione decisiva il vago ma-
lessere psicologico che incombeva sui convenuti,
esclamo con voce aspra: — Insommal...

Neé il senatore, ne I'Alderizzi si mossero. E |l
generale che aveva tuttora la tranquilla convin-
zione di saper dominare e condurre con una sola
parola e magari con un solo gesto innumerevoli
coorti di uomini, sarebbe restato mortificato, se in
guel momento non fossero entrati nel salotto, a
mutare la situazione strategica e morale, altri due
membri autorevolissimi dell'/llustre Cenacolo: don
Damiano Spaderni, canonico lateranense, uomo
di santi costumi e di profonda dottrina e Pietro
Pomice, filosofo. Don Damiano si avanzo col suo
passo soffice; il suo sorriso cristiano e indulgente
illumino tutta la stanza. Pietro Pomice era dietro

di lui come I'ombra della fede. Il suo pallore gra-
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ve, la sua fronte alta che respingeva vittoriosa-
mente i capelli castani solcati da qualche guizzo
argenteo, e quel sorriso caffe e latte che palesa-
va la ironica e rassegnata amarezza del suo spi-
rito deluso, rivelavano nobilmente I'uomo che tra
la filosofia e la vita stava gravemente assiso co-
me un giudice di campo. Le raffiche del pensiero
e degli avvenimenti s'erano avventate su di lui e
I'avevano combattuto; non vinto né consumato;
che anzi il suo giudizio era sempre come una
spada diritta e tagliente tesa fra la natura e l'idea,
e un’adipe dignitosamente contenuta dava pie-
nezza al suo panciotto sul quale un'esile catena
d'oro s'incurvava come un festone scintillante.
L'acuta previsione del senatore si avvero. Tanto
il canonico che il suo filosofo furono sgradevol-
mente sorpresi dalla notizia impreveduta che il

generale aveva subito loro comunicato con quella
10



rude e cordiale franchezza senza la quale non
esiste un buon militare.

— E Barabello come ha giustificato questa de-
roga alla regola che governa i nostri convegni? —
domando Pietro Pomice al generale.

— Ha detto che ci spieghera le ragioni della
sua infrazione prima di pranzo.

Don Damiano non sorrideva piu. Chi era
guell'estraneo che sarebbe venuto a turbare l'inti-
mita confidenziale del convito?

— Manca Urbano Casacca — osservo Pietro
Pomice guardandosi intorno.

— Non tardera a venire — opino il senatore.

Era Urbano Casacca un celebre organista. Il
suo nome era di quelli che si pronunziano con
voce d'estasi. Nelle feste solenni una grande
moltitudine accorreva e faceva ressa in Santa

Maria Maggiore per sentir I'organo con la sua vo-
11



ce possente e spaziosa cantare la gloria di Dio.
Sembrava che dalle canne d'argento una fontana
dai mille getti prorompesse con gaudiosa vee-
menza, e riversandosi come una fiumana tonante
e scrosciane, dilagasse con impeto generoso fino
a trovare nelle ultime risonanze il suo trasparente
riposo. L'infinito diventava musica. E le anime si
aprivano, si spalancavano ed era in esse come
un'irruzione di sole.

Entro. Aveva gli occhi azzurri e il volto tondo e
roseo. | capelli biondi gli lambivano il colletto del-
la giacca. Nell'abito ampio il suo corpo grassoc-
cio respirava il benessere. Le mani che facevano
capolino dalle maniche troppo lunghe, erano
bianche e paffute. Portava un paio di scarpe lar-
ghe e piatte simili a quelle usate dagli ecclesiasti-

ci. Una principessa russa s'era invaghita di quel
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fanciullo cinquantenne e gli rendeva la vita pro-
cellosa.
Oramai non mancava che Ottimo Barabello,

perche l'lllustre Cenacolo fosse al completo.

Da tre anni i sette commensali si riunivano ogni
giovedi nella sala da pranzo del palazzo cinque-
centesco fatto costruire da Sua Eminenza Asca-
nio Barabello, Arciprete di San Pietro. Per unani-
me voto nessun estraneo poteva partecipare a
guei conviti che erano regolati da un severo ritua-
le. L'assenza di qualcuno di essi era tollerata sol-
tanto se causata da gravi impedimenti. Durante il
pasto era proibito intrattenersi su argomenti gravi
e travagliosi; bandite erano quindi le scienze e le
arti, le questioni filosofiche e sociali. Era fatta ec-

cezione soltanto per la politica dato il naturale
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contenuto comico, e per cio atta a promuovere
guella letizia parca e semplice che anima senza
turbare la solennita conviviale, ma anche di que-
sta non era consentito parlare se non in forma
aforistica, parabolica od aneddotica ravvisandosi
nella discussione e nell'allocuzione i germi mici-
diali della funebre noia. Di regola non erano am-
messi che i discorsi gastronomici o attinenti alla
gastronomia, nella misura e nella forma sancite
dalla disciplina. Ogni commensale aveva una sua
funzione ben determinata. Ottimo Barabello, il
fondatore dell'lllustre Cenacolo, che sceglieva le
vivande e ne sorvegliava la preparazione e la
cottura, era il Rettore. La sua magnifica liberalita
si assumeva cordialmente tutti i gravami di quei
conviti. Don Damiano aveva l'ufficio di Assaggia-
tore. Di ogni pietanza che veniva servita in tavo-

la, un servo gli presentava una piccola porzione
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Su un piatto d'oro, ed il santo uomo con la gravita
richiesta da una cosi delicata ed importante man-
sione, servendosi di una posata d'oro, I'assaggia-
va con grande cautela e dava il suo giudizio che
era inappellabile. Pietro Pomice era I'Oratore; a
lui era affidato I'incarico di dissertare sulle vivan-
de secondo la sua natura letteraria e filosofica. |l
senatore Albigiani aveva il compito di Zelatore, e
nessuno avrebbe saputo adempierlo al pari di lui
che da tanti anni, nei momenti che precedevano
le votazioni, correva per i corridoi del Senato
chiamando a raccolta i votanti della maggioranza.
Egli incitava i convitati a mangiare, badava che il
loro stato d’animo si mantenesse sereno perche
traessero dai cibi ogni profitto, annunziava le por-
tate a voce alta e chiara. Urbano Casacca aveva
il titolo di Apologeta. A lui era commessa la cura

di magnificare la mensa e i commensali, di esal-
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tare la rara squisitezza delle fritture, degli arrosti,
delle salse. E in questa glorificazione il grande
organista intonava il suo dire sul registro della
voce celeste. Lo Storico era, naturalmente, il con-
te Alderizzi. A lui era affidata la redazione de La
Cronaca conviviale, e l'incarico di fornire durante
Il pranzo tutte le notizie storiche, riguardanti i vari
cibi e gli usi della mensa. Infine il generale Sal-
vietti era ordinato all'ufficio di Questore. Vigilava
sull'andamento dei conviti, reprimeva gli abusi,
sorvegliava I'adempimento delle varie mansioni,
lodava i diligenti, biasimava i pigri, puniva i con-
travventori, disciplinava gli uomini e i casi. Tultti
gli erano pacificamente soggetti a cominciare dal
Rettore; ed el mandava e giudicava a suo talento
senza che alcuno osasse ribellarsi o mormorare.
Esercitava il mandato affidatogli col suo abituale

pugno di ferro.
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Mangiare! Oh, non si trattava di una cosi umile
e volgare funzione! Si mangiano forse le grimo-
sole condite, le lampredozze di Tevere sottestate,
i tartufi alla provenzale? E I'animo che sorridendo
li accoglie come una radiosa letizial...
Mangiare?... Esultare!

Il conte Alderizzi domando a Pietro Pomice:

— Avete notizie di mio nipote Diego?

— Ma sono otto mesi che e tornato dall'Africa —
rispose sorridendo il filosofo —. E venuto anche
ieri a prendere il té da noi.

— Quanto viaggia quel ragazzo! — esclamo il

conte scuotendo il capo. E riprese la sua lettura.

Improvvisamente Urbano Casacca che aveva
fra le mani un giornale, gettd un grido di dolore.

Tutti si volsero ansiosi verso di lui.
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— Ah, che notizia terribile!... Il lago Lucrino!

— Ebbene? — gli domando con voce trepidante
Don Damiano.

— Ebbene, ascoltate!...

E prese a leggere con voce commossa: «Uno
strano fenomeno si € verificato nel lago Lucrino,
tra Baia e Pozzuoli. leri, di giorno, improvvisa-
mente, si videro comparire alla superficie del lago
pesci d'ogni genere in notevole quantita, che, do-
po essersi brevemente agitati, galleggiavano co-
me uccisi da un improvviso e misterioso malore.
L'intero vivaio del lago Lucrino é andato cosi di-
strutto. | danni si fanno ascendere a molte dieci-
ne di migliaia di lire. La causa del fenomeno non
si e ancora stabilita. Si suppone pero che si deb-

ba attribuire alla natura vulcanica di quel lago.»?!

1Corriere della Sera del 18 agosto 1922.
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E il celebre organista lascio cadere le braccia, af-
franto. Un gran silenzio s'era fatto intorno.

— Oh, il lago Lucrino... — comincio, facendosi
forza, il senatore Albigiani.

Ma il generale, investendosi della sua funzione
di Questore, lo interruppe invitandolo a tacere. La
sua voce era roca ma ferma: un vecchio militare
sa padroneggiare il suo dolore. Concluse:

— Aspettiamo Barabello.

Chiamo un servo e lo mando in cerca del Ret-
tore. Ottimo Barabello era in cucina che accudiva
alla preparazione di una crostata di latte e fegato
d'ombrina; che era I'’evocazione di quel convito.
In ogni radunata dell'lllustre Cenacolo, si evoca-
va una pietanza apparsa in qualche antico pran-
zo, ricomponendola secondo le prescrizioni e i
modi del tempo. Per quel giovedi era stata scelta

la crostata di latte e fegato d’ombrina, apparsa
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gia nel «Pranzo fatto in Trastevere dallo lllustris-
simo et Reverendissimo Cardinale Lorenzo Cam-
peggio Bolognese alla Cesarea Maesta di Carlo
V, Imperatore, quando sua Cesarea Maesta entro
in Roma nel mese d'aprile 1536 in giorno quadra-

gesimale.»

Il duca Ottimo Barabello apparve nel vano
dell'uscio. Ero un bell'uomo: alto, di ricca corpo-
ratura, solido e fiero. Sul bel volto aperto splen-
deva la gioia di vivere. Era calvo, e soltanto una
corona di capelli d'un color fulvo mitigato da una
prima canizie gli recingeva il bel cranio rotondo e
lucente. Il calore de' fornelli e dell'opera gli ave-
vano invermigliato il volto. Ma tuta quella felicita
si offusco, disparve, subito che 'orrenda sciagura

gli fu nota. Un lieve tremito tormentava il suo tur-
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gido labbro inferiore. | suoi begli occhi azzurri si
erano velati. Tuttavia, componendo la sua perso-
na in un atteggiamento solenne, e levando il
braccio ad un magno gesto di invocazione, con
voce grave e commossa prese a dire:

— Amici — e tutti si volsero verso di lui con la
compunta attenzione di chi ascolti una orazione
funebre — amici, da due millenni il lago Lucrino
pasceva di gioie squisite i devoti della mensa che
del cibo hanno fatto un prezioso nutrimento spi-
rituale, trasformando il basso peccato della gola
in una divina ingordigia di rare e delicate sensa-
zioni. Del lago Lucrino, delle sue glorie, de' suoi
poeti vi parlera il dotto ed eloquente Pietro Pomi-
ce, nostro Oratore. lo, facendomi interprete del
vostro cordoglio, e della pena di tutti coloro che
dalla cerulea onda lucrina trassero, con trepido

amore, quelle prelibate commozioni di cui gioiro-
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no i loro sensi raffinati, propongo che si promuo-
va un pellegrinaggio commemorativo al lago Lu-
crino.

— Mi associo! — disse con voce vibrata e cor-
diale il senatore Albigiani, che essendo un consu-
mato uomo politico conosceva il segreto di quelle
incisive frasi parlamentari che esprimono la sim-
patia e la solidarieta.

| convenuti risposero con un mormorio di ap-
provazione, e si disposero ad ascoltare rispetto-
samente la parola di Pietro Pomice. E il filosofo
prese a parlare con la dolce e pensosa serenita
di chi ha il privilegio di essersi messo al disopra
dei sentimenti e delle passioni.

Mosse dalle origini. Parlo della grande opera di
Augusto che fece restringere la foce del lago Lu-

crino e dell’Averno, e richiamo i versi di Virgilio:

22



An memorem portus, Lucrinoque addita clau-
stra

Atgue indignatum magnis stridoribus aequor,
lulia qua ponto longe sonat unda refuso,

Thyrrenusque fretis immititur aestus Avernis.

E disse che quell'opera annoverata fra le piu
meravigliose compiute dai Romani, non fu fatta
per altro che per rendere quieta e sicura la stan-
za e la pastura ai pesci, e trattenere il mare che
con troppo impeto ed orgoglio traboccando nel
lago li inquietava e li adduceva altrove.

E celebrando i pesci divago. Disse che Plinio
nominava tra i pesci piu pregiati lo storione, il ra-
gno, il nasello, a lampreda e la triglia; e che lo
storione sopra tutti era stimato, si che Marziale |i
diceva bocconi da imperatore. E parlo dei ragni e
delle lor due specie: quelli col ventre maculato di

nero e quelli dal ventre candido lodatissimi, che
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dai Latini eran detti /lanati per la bianchezza e
mollezza della carne, e fra questi ancora piu sti-
mati, come attestano Lucilio, Plinio e Macrobio,
quelli che si pescavano tra i due ponti del Tevere.
E tratto dello scaro, molto piu pregevole del den-
tice, che pescavasi nel mare Carpazio. E venne
quindi alle triglie, alle famosissime e ricercate tri-
glie di scoglio, grasse e saporose, di cui i piu
ghiotti non mangiavano che la coratella ed il ca-
po. Usavano i raffinati, per rendere piu acuto e
vario il loro piacere, tenerle vive sulla mensa in
vasi di vetro per godersi la vista dei loro riflessi
purpurei e dorati, e perche morendo facevano
bellissimi e strani mutamenti di colore; e pesca-
vanle anche vive da quei vasi per affogarle in
guella celebre e costosa salsa che chiamavasi
garo. E parlo dei naselli Pessinunzi pescati nel

mar della Soria, cari a Plinio, e delle murene tur-
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gide e dei tonni, e delle pelamidi di Calcedonia e
del promontorio Pachino, e dei rombi di Ravenna
e del mar Nero ingrassati ne' ghiacci della palude
Meotide e di quello famoso che fu portato da An-
cona a Domiziano e di cui parla Giovenale nella
satira quarta; e degli spannochi, e del lato nudrito
nel golfo di Messina e che Archestrato lodava.
Poi con uno di quegli eleganti ed arditi trapassi
che soltanto gli uomini di lettere, i filosofi sanno
compiere, nel parlar delle orate colse il destro per
tornare al lago Lucrino, che soltanto in quello
specchio d'acqua l'orata eravi saporosa, nutren-

dosi ivi d'ostriche come ricorda Marziale:

Non omnis laudem, pretiumqgue aurata mererur,

Sed cui solus erit concha Lucrina cibus.

Le ostriche! Le ostriche per cui Tiberio dono

cinquemila scudi ad Asellio Sabino per aver co-
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stui composto un dialogo in cui le ostriche di-
sputavano il primato agli uovoli, ai beccafichi ed
ai tordi. Le ostriche di cui il dissoluto ed ingordo
Eliogabalo faceva persino salcicce e il ripieno pei
polli e per altri animali. | golosi gioivano di veder-
le aprire in tavola, costume al quale Seneca nella
settantottesima epistola: Quia non ostrea ipsi Lo-
crina in ipsa mensa aperiuntur. E delle celebrate
ostriche del lago Lucrino parla anche Plinio:
Ostreis Lucrinis optimum saporem adiudicavit.
Ma ecco che esse sono soprafatte dalle ostriche
di Taranto che salgono in fama, e che Varrone
annovera tra i bocconi piu prelibati. Sic transit
gloria... E qui la voce di Pietro Pomice si fece
patetica. Cosi le ostriche, come gli uomini, come
le idee; nessuna conquisa e definitiva; ché
gl'incalzanti appetiti degli emuli assaltano chi piu

in alto si pose, e lo rovesciano od a lui si sostitui-
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scono, per offrirsi allo stesso destino di precipi-
tare sotto la spinta dei sopravvenienti. E chi me-
glio, e con maggiore acutezza, e piu ornatamente
d'un filosofo avrebbe potuto esprimere questi
amari concetti? Poi continuo dicendo che per to-
gliere ogni ragione di contrasto fra queste due
sorta d'ostriche fu deliberato di trasportare le
ostriche tarentine nel lago di Lucrino, e quivi farle
ingrassare.

Ostriche, ostriche fragranti, tenere, saporose
annunziatrici voluttuose di preziose imbandigioni,
ostriche, brivido fiore gemma della mensa, che vi
annegate nei chiari vini pungenti color del topa-
zio, ostriche del lago Lucrino ove siete? Perdute!
Lucullo ritrova i suoi occhi remoti per piangere,
ed al suo pianto un pianto infinito risponde!

E nel concludere il discorso la voce di Pietro

Pomice era animata da un brivido lirico.
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Dopo che tutti, come si usa nelle migliori as-
semblee, si furono congratulati con l'oratore |l
quale, sorridendo, mostrava di essere soddisfatto
di se, i convenuti si volsero verso Ottimo Barabel-
lo in attesa delle comunicazioni che egli aveva
promesso di fare. Perche aveva invitato un estra-
neo? E chi era costui?

Ottimo Barabello senti nel silenzio degli amici
qguelle domande. Erano petulanti ed imperiose. Si
appoggio al grande camino di marmo nero: soc-
chiuse gli occhi, chino il capo, richiamo i suoi ri-
cordi lontani, e con essi S'intrattenne un poco nel

chiuso della sua anima. Poi comincio a parlare
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lento e piano come se anche le sue parole fosse-
ro remote e giungessero pallide e stanche alle
labbra.

— Ognuno di voi ha conosciuto I'amore; ognu-
no di voi ha certo incontrato nella sua vita una
fanciulla che con uno sguardo ha fatto splendere
tutti i vostri pensieri come fuochi di gioia.

Le ciglia del generale Salvietti si aggrondarono;
gualche fronte si fece torbida.

E racconto: a vent'anni aveva amato una fan-
ciulla bionda, Diana, e s'eran giurati di sposarsi.
Nessun amore era stato piu soave e piu ardente.
Quanti progetti, quanta speranza di felicita! | loro
discorsi eran pieni di veli bianchi, di voci d'orga-
no, di ceri accesi e d'incenso. Gli angeli volavano
sopra di loro. Eran nell'imminenza di domandare
ai genitori il consenso al matrimonio, quando ella

gli annunzio I'arrivo dall'America di un giovane fi-
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glio di un amico di suo padre. Si chiamava Ralph;
era magro, ossuto, duro; parlava marcato e ride-
va forte. Che cosa fosse poi accaduto egli non
I'aveva mai saputo; ma avvenne che una mattina
Diana parti improvvisamente per sposarsi col gio-
vane americano. Ed egli non l'aveva piu riveduta.
Soltanto dopo un anno ella gli aveva scritto, do-
mandandogli perdono, e annunziandogli la nasci-
ta di un figlio: Wilfrid. Poi, di quando in quando,
ella aveva a scrivergli, dicendogli sempre di es-
sere tranquilla e soddisfatta della sua vita, e co-
me l'amicizia che aveva per lui andasse con gli
anni facendosi sempre piu dolce... In una di quel-
le lettere ella gli aveva annunziato di aver parlato
di lui a suo figlio, a Wilfrid, il quale, se un giorno
fosse venuto in Italia, non avrebbe dimenticato di
fargli visita; e glielo raccomandava per

quell'occasione Per trent'anni quelle lettere, tra-
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versando il mare, eran venute a portargli i pen-
sieri di colei che era stato l'unico amore di tutta la
sua vita, poi... Era mortal...

E dopo un breve silenzio, durante il quale il
passato gli riapparve con tutta la soave malinco-
nia dei dolori illanguiditi dal tempo, concluse:

— Oggi & giunto Wilfrid, il suo figliuolo. E in Eu-
ropa da un anno. E stato a Londra, a Parigi, a
Berlino. Sebbene non abbia ancora quarant'anni
gode fra gli scienziati di una grande rinomanza.
La chimica gli deve le sue ultime parole. Ripetera
anche qui la sua conferenza: «La revisione dei
corpi semplici.»

E Iui che pranzera questa sera con noi. E per-
cheé io I'abbia invitato ora voi lo sapete.

Giro lentamente uno sguardo sugli amici, si
passo una mano sulla fronte carica di ricordi, e

s'avvio per uscire.
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Alto, magro, biondiccio, con un sorriso che
sembrava mordere un angolo delle labbra pallide
e sottili, Wilfrid non poteva riuscire simpatico. In-
vano Ottimo Barabello aveva cercato in lui il dol-
ce volto e la grazia soave di Diana; ne Ralph gli
aveva tramandato quella sua forza ossuta e quei
suoi modi bruschi. Sembrava che ne la madre ne
Il padre avessero consentito in lui.

Ritto in un angolo del salotto d'innanzi a Pietro
Pomice, egli ascoltava il filosofo che cercava di
dimostrargli con la sua spietata eloquenza la per-
niciosa influenza che la nozione del mondo fisico

esercita sul genere umano. «Soltanto nell'igno-
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ranza e la felicita!» E levando il tono della voce
perche anche gli altri potessero udire, continuo:
— Voi scienziati credete di lavorare per il bene
dell'umanita, e come tutti i benefattori pretendete
un largo tributo di rispetto e di riconoscenza. Ma
la vostra opera e cosi estranea agli scopi della vi-
ta che gli uomini hanno perfettamente ragione di
trascurare voi e i vostri lavori. La vita umana non
e ne nel corso degli astri ne nell'elettrolisi
dell'acqua, ma nell'adempimento delle sue fun-
zioni naturali che sono restate uguali dal primo
uomo a noi. L'esistenza degli animali, che ignora-
no tutte le vostre ammirevoli scoperte, si svolge e
si compie in una cosi perfetta armonia con la na-
tura e quindi con una cosi pura felicita da umi-
liare la superbia umana. Quale contributo credete
che porti alla mia vita la vostra revisione dei corpi

semplici? quale modificazione nel modo di com-
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portarsi di quell'uomo che passa in questo mo-
mento per la via zufolando una canzone, o di
guella fanciulla che socchiude gli occhi e si ab-
bandona ai baci dell'innamorato? Non vi sentite
terribilmente isolato nel vostro laboratorio con le
vostre ricerche e le vostre scoperte? E quando vi
riunite fra scienziati non v'assale mai il dubbio
d'essere un manipolo di pazzi melanconici intenti
a perseguire delle realta imponderabili e oscure,
affannati a disputare fra voi in un linguaggio che
nessuno conosce? Che cosa v'ha di piu effimero
delle vostre definizioni? La scoperta di ieri non €
stata distrutta da quella di oggi che alla sua volta
sara annullata da quella di domani? E voi restate
con l'inutile cadavere di quella vostra verita sulle
ginocchia, sconsolati e ridicoli, parodia di quella
Pieta che riassume una vera e possente tragedia

umana. Lasciate alla vita la sua pienezza e alle
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sintesi la loro unita. Cercare le cause e gli ele-
menti & opera distruttiva. Voi offuscherete la bel-
lezza di un'acqua fresca e canora se penserete
che essa e composta di due atomi di idrogeno e
uno di ossigeno, come distruggerete la gioia che
vi da I'amore di una donna rivelando che esso e
composto di sensualita, di abitudine, di cupidigia,
di egoismo, di vanita, di fantasia. |l tormento
dell'indagine e il demone della conoscenza avve-
lenano la vita. Soltanto nell'ignoranza e la felicita.

Tutti mostravano di essere d'accordo con Pie-
tro Pomice. Ottimo Barabello sorrideva aperta-
mente per togliere alle parole del filosofo ogni
asprezza polemica.

Wilfrid si guardava intorno impassibile. Il suo
sguardo era acuminato, e frugava nel vivo come

una punta d'acciaio. Disse:
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— lo non ho nessuna intenzione di turbare la
vostra felicita! — E ando a guardare i libri allineati
negli scaffali.

Il generale Salvietti gli dardeggio alle spalle
un‘occhiata terribile. | suoi baffi grigi erano minac-
ciosi come due baionette. Gli altri erano divenuti
torbidi e irosi.

Wilfrid leggeva, qualche volta ad alta voce, i ti-
toli dei libri e sorrideva: Apicius, De Re coqui-
naria; Platino, De obsoniis; Giovanni De Rosselli,
Epulario, 1518; Ottaviano Rabasco, I/ convito;
Vittorio Lancellotti, Lo scalco pratico; Bartolomeo
Stefani, L'arte di ben cucinare; Cesare Pandini, I/
mastro di casa; Venanzio Mattei, Teatro nobilissi-
mo di scalcheria; Domenico Romoli soprannomi-

nato Panunto, La singolare dottrina.
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Ottimo Barabello gli si avvicind quasi per stor-
nare dal giovane scienziato l'ostilita che intorno a
lui si andava addensando.

— Sono interessanti questi libri, non é vero? —
domando.

— SI, come testimonianza della ventruta stupi-
daggine umana.

Ottimo si volse a guardare gli amici, timoroso
che qualcuno avesse udito, mentre Wilfrid conti-
nuava a guardare e a leggere: Lucerna dei corte-
giani ove in dialogo si tratta diffusamente delle
corti, cosi dei ventiquattro uffici nobili come delle
varietate dei cibi per tutto I'anno e ciascuna do-
menica ed altri banchetti diviso in sei capitoli,
Opera di Gio. Battista Crisci; Le patissier fra-
ncais, Amsterdam, Louys et Daniel Elzevir: Li tre
trattati di Matia Greghar bavarese di Mosburc; //

Trinciante di M. Vincenzo Cervio ampliato e ridot-
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to a perfezione dal cav. Reale Fusoritto da Narni;
Cristoforo Messisburgo, Banchetti, composizioni
di vivande e apparecchio generale; L'Apicio ov-
vero il maestro dei conviti di Giov. Francesco
Vasselli; Il cuoco segreto di Papa Pio V, Opera di
M. Bartolomeo Scappi. Ad un tratto ruppe in una
risata. Aveva un libro aperto nelle mani. Si volse
agli astanti e lesse: «La bouillabaisse demande
la rascasse et la rascasse demande a etre man-
gée avec la bouillabaisse».

— Chi avrebbe imaginato — disse egli poscia —
che questo nobile pesce avesse della predilezioni
cosi singolari? Ve lI'immaginate voi, o signori, la
rascasse che balza fuori dell'onda e comincia a
gridare: «Voglio essere mangiata con la bouilla-
baisse; deh, mangiatemi con la bouillabaisse!».

L'é dunque cosi di peso la vita?
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Nessuno gli rispose, Ma egli, incuriosito, conti-
nuo a sfogliare i libri, a leggere.

— Ecco dove si vede che la lepre € molto piu
saggia del coniglio: «Le lapin demande a etre
ecorcheé de suite, le lievre prefere attendre». E
chi puo dargli torto? E che cosa ne dite, o signori,
di questo consiglio? «Prendete il vostro fegato,
tagliatelo a fettine, e cospargetelo di sale pepe e
prezzemolo tritato fino.» C'e nessuno fra voi che
I'abbia messo in pratica? — E continuando ad
aprire i libri a caso leggeva incurante del silenzio
ostile che s'era fatto intorno a lui. «La sogliola
vuol essere fritta». Ah, questo non & vero. lo ho
conosciuto personalmente molte sogliole, e nes-
suna mi ha mai espresso un cosi tragico deside-
rio. «E superfluo dire che il domestico dovra por-
re la massima cura a non spandere le salse sugli

abiti dei convitati». Ecco un sagace avvertimento
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al quale mai nessuno aveva pensato. | vostri do-
mestici, signor Barabello, lo seguono?

— Fanno del loro meglio — rispose Ottimo ri-
dendo. Ma la sua risata fu senza risonanza. |
suoi amici s'erano raccolti in un angolo del salot-
to come un gruppo di congiurati intenti ad ordire
un agguato. In mezzo ad essi il generale Salviet-
ti, con una mano sulla spalla del conte Alderizzi,
sembrava che stesse pronunciando la formula
del giuramento. Don Damiano, seduto con le ma-
ni incrociate sul ventre, guardava, in mancanza
del cielo, il soffitto.

Ottimo Barabello, preoccupato, ando verso di
loro, e con voce ilare propose:

— Chi di voi vuol proporsi la santa missione di
convertire questo eretico?

Nessuno rispose.
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— Convertirmi? E dungue una religione la vo-
stra? E chi adorate?

— Gasterea, la decima musa, secondo la defi-
nizione di Brillat-Savarin — rispose Urbano Ca-
sacca con la sua voce trasparente, andando ver-
so di lui.

— Gasterea? Preferisco la decima musa dan-
nunziana: Energeia. La vita ha oggi altri scopi e
molto piu alti di quello che vi proponete voi. Man-
giare! Oggi si vive col cervello e non con lo sto-
maco. A placare la fame bestiale bastano una fet-
ta di carne in conserva e un bicchiere di birra. Voi
invece siete gli eredi degeneri di Esau: per un
gualungue piatto impasticciato da quei tenebrosi
manipolatori che voi chiamate cuochi vendereste
ogni primogenitura.

— Pero nessuno dei vostri bars — osservo il se-

natore Albigiani — dove mangiate la fetta di carne
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in conserva e bevete il bicchiere di birra, passera
alla storia come quei restaurants parigini che sor-
sero verso la fine del settecento e fra i quali sono
restati celebri Beauvilliers, primo su tutti, autore
di un'opera in due volumi in ottavo intitolata: L'art
du cuisinier, Méot, Robert, Rose, Legacque, i fra-
telli Very, Henneveu e Baleine.

— Cadmus che introdusse la scrittura in Grecia
— fece osservare il conte Alderizzi — era stato
cuoco del re di Sidone. E dall'Oriente oltre che la
scrittura passo in Grecia anche il gusto per le vi-
vande prelibate. Lo stesso Platone non ci ha tra-
mandato il nome di quei sapienti ohe scrissero in-
torno agli squisiti piaceri della mensa?

— Sono gusti che fiorirono nei periodi di deca-
denza. | vostri celebri restaurants parigini sorgo-
no mentre agonizza l'infelice regno di Luigi XVI;

guando la frugalita dispare lo splendore della
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Grecia si offusca e volge al tramonto: e la deca-
denza di Roma, comincia il giorno in cui dalla
Grecia viene l'uso dei lauti banchetti. E nell'uomo
non e forse la ghiottoneria il primo sintomo di se-
nilita?

— E indice di sensi delicati — proruppe il gene-
rale Salvietti che a stento aveva fino a quel punto
frenato il suo spirito offensivo. — lo per esempio
mi sento giovane come a vent'anni.

E tutti si sentirono giovani come a vent'anni. Fu
in quegli uomini un‘improvvisa e orgogliosa pri-
mavera. Avean il capo eretto, i muscoli tesi, lo
sguardo scintillante.

— Questo non v'iimpedira di andare all'inferno.
— E volgendosi a Don Damiano: — Non e vero che
guello della gola € un peccato capitale?

Don Damiano arrossi, abbasso gli occhi, non

seppe che cosa rispondere, come una fanciulla
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alla quale sia stata rivolta una domanda indiscre-
ta.

— Vi ricordate — continuo Wilfrid — le parole del
Signore riportate nel Libro del Profeta Ezechiele?
«E mangia una focaccia d'orzo che sia cotta con
isterco d'uomo...» Temo che nessuno di voi abbia
obbedito al divino comandamento.

— Ma nemmeno Ezechiele lo eseqgui, ché ne
fece rimostranza — disse Don Damiano.

— Ma il Signore gli disse: «Vedi, io ti do sterco
di bue, in luogo di sterco di uomo: cuoci con esso
il tuo pane».

— Vi voglio vedere a tavola — gli disse Ottimo
Barabello ridendo. — Sono sicuro che mangierete
di piu e con maggior diletto di noi.

Quella sera Ottimo Barabello rideva spesso e
forte per rendere gaia la conversazione; ma nes-

suno gli teneva conto di quel nobile intendimento.
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Sentiva gli sguardi dei suoi amici volgersi a lui
acerbi di rimproveri e di collera, e temeva che
gualcuno d'essi finisse per mostrare troppo aper-
tamente il proprio risentimento.

Ma gli uomini valgon piu nei propositi che negli
atti; e quando fu annunziato il pranzo nulla di gra-

ve era ancora accaduto.

La mensa imbandita nella magnifica sala para-
ta di arazzi e ornata di pitture pregevoli, se non
fastose, e opulenta come quelle che si appresta-
vano per le cene romane o per i conviti delle corti
medioevali, splendeva tuttavia per la ricchezza
del vasellame d'oro e d'argento virtuosamente
sbalzato e lavorato a cesello, per il pregio dei lini,
per la rarita dei cristalli, per la dovizia e I'elegan-

za dell'apparecchiamento. Nel mezzo della tavola
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coperta da una candida tovaglia di finissima tela
di Fiandra corsa da merletti veneziani per i qual
traspariva un broccatello roseo ch'era sotto, si le-
vava un bellissimo trionfo d'argento composto di
quattro statuette rappresentanti le stagioni le
guali con un braccio levato sostenevano un map-
pamondo sul quale era con i suoi simboli naturali
descritta la geografia alimentare: ogni mare ave-
va | suoi pesci migliori e ogni terra i suoi piu squi-
siti prodotti figurati in pietre preziose che vaga-
mente splendevano. Le quattro statuette, che
nell'altra mano tenevano gli attributi delle stagioni
lavorati in oro fino, poggiavano su una grande
conchiglia nella quale erano incastrate alcune
perle orientali. | piedi del trionfo erano foggiati a
forma di delfini che sporgendo il capo di sotto alla
conchiglia mostravano i loro occhi di rubino. Il

trionfo, un ricordo della capitolazione di Wurmser
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a Mantova, era stato donato da Napoleone Bona-
parte ad Adonea Barabello in ricordo del convito
nel quale I'aveva conosciuta. A Tolentino, sulla fi-
ne di una cena offerta il 20 febbraio 1797 al ge-
nerale in capo de l'armée d'ltalie, quattro donzelli
avevano portato in tavola, su un grande piatto
d'argento coperto da un drappo di damasco ros-
so, Adonea, bella d'una bellezza incomparabile. Il
giovine Bonaparte molto l'aveva lodata e di lei
s'era compiaciuto, e in ricordo della graziosa pre-
sentazione le aveva fatto dono di quel trionfo,
che ella poi aveva portato con se il giorno in cui
era andata sposa ad un fiero gentiluomo di Peru-
gia. Rimasta vedova in assai giovane eta il pre-
zioso ornamento da tavola era tornato ai Barabel-
lo i quali non ne raccontavano volentieri la prove-

nienza.
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Quando gli otto commensali furono assisi intor-
no alla grande tavola, la voce del senatore Albi-
giani annunzio al modo di Varrone: «Principia
convivii». Ed allora due servi si avanzarono por-
tando vassoi, piatti, terrine. Erano gli antipasti; le
fanfare del pranzo. E subito comincio un tinnante
strepire di posate destramente messe in opera. |
due servi giravano offrendo, aggraziati e severi,
le carni salate, i pesci accarpionati o conservati
nell'olio, le ostriche e i ricci di mare, i legumi ma-
turati nell'aceto, le insalate novelle, il butirro, i
gamberi, le ulive di Spagna, il prosciutto pepato
di Xerica, il caviale e le anguille affumicate di
Russia, le aringhe d'Olanda, ed ogni convitato
con tenera cura sceglieva e domandava. Soltanto
Wilfrid resto indifferente d'innanzi ad una cosi ric-

ca e stimolante varieta di cibi. Si fece servire una
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fetta di prosciutto, e la mangio in fretta, a grossi
bocconi, distratto e irriverente.

Urbano Casacca si piego verso Pietro Pomice
che gli era a lato, e gli sussurro:

— Sembra che sia abituato a mangiare nei buf-
fets delle stazioni.

Tutu guardavano Wilfrid scandalizzati. Don Da-
miano che sedeva alla sinistra di Ottimo Barabel-
lo, il quale era a capo della tavola, teneva gli oc-
chi nel piatto per non vedere. Il generale Salvietti
accigliato, con i pugni sulla tavola, I'uno dei quali
stringeva la forchetta e l'altro il coltello, sembrava
che esaminasse una carta topografica alla vigilia
di una battaglia.

Ottimo Barabello si volse a Wilfrid che era alla
sua destra, e con una voce da vecchio amico gl

domando:
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— Perché non assaggiate un poco di questo
caviale? Viene dal Volga.

— No, grazie, mio caro Trimalcione.

— Lasciatevi tentare.

— Questo genere di tentazioni non € per me,
ve I'ho detto.

— E squisito.

— Per voi. Per me... sapete che cos'é per me |l
caviale sia pure del Volga? Ecco: acqua, parti
43.9, albumina 30.8, grassi 1.7, ceneri 8.1, so-
stanze estrattive 1.7. E rise mostrando il suo den-
te d'oro fra le labbra pallide e sottili.

| commensali, stupefatti, s'erano fermati a meta
del loro gesto, e restavano cosi, come fantocci
meccanici sorpresi dall'improvviso arrestarsi del
loro congegno.

Tuttavia Ottimo Barabello non si dette per vinto.
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— E allora prendete una di queste sardine
dell'Atlantico.

Ma Wilfrid, nella risata non ancora spenta che
gl'increspava il volto giallastro, rispose:

— Sardine: acqua 57.8, albumina 33, grassi 2,
ceneri 23...

— Basta, basta — disse Ottimo Barabello cer-
cando di sorridere.

Gli altri, vinto il primo stupore, s'interrogavano
vicendevolmente con lo sguardo, si agitavano
sulle sedie, tossivano, urtavano i piatti con le po-
sate, si davan ne' gomiti, respiravano forte. Sem-
bravano una folla che stesse per insorgere.

Barabello cercava di dominare i suoi amici con
lo sguardo; tuttavia non pote impedire che il ge-
nerale Salvietti, il questore, dicesse a Wilfrid:

— Qui siamo a tavola, per mangiare, e non in

un laboratorio chimico!
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Ma ormai I'andamento e la gioia del pranzo
erano compromessi. Chi pensava piu al saggio
ordinamento e alle dolci e dilettevoli usanze che
avevano fino a quella sera presieduto alle adu-
nanze dell'lllustre Cenacolo? Don Damiano as-
saggiava le pietanze, prima che fossero offerte in
giro, sul piatto d'oro che il servo gli porgeva, ma
non diceva il suo giudizio per tema che il giovane
americano lo dileggiasse. Il conte Alderizzi aveva
rinunziato a comunicare qualche preziosa notizia
storica sulle vivande che quella sera si andavano
servendo, e pareva preoccupato di dover redige-
re per la Cronaca Conviviale il triste racconto di
quel pranzo; lo zelatore Albigiani piu con gli
sguardi che con le parole cercava di incitare gli
amici ad essere sereni ed a mangiare; il genera-
le, pallido di collera, sentiva il comando sfuggirgli

di mano, e si guardava intorno come un condot-
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tiero che veda le sue schiere disanimate fuggire.
Per Pietro Pomice invece tutto questo era mate-
ria di osservazione, ed il suo spirito filosofico ne
traeva tranquillamente grande profitto.

Wilfrid sembrava non accorgersi della grande
rotta in cui aveva messo l'anima dei commensali.
Aveva rifiutato parecchie pietanze, e sembrava
iImpaziente di levarsi da tavola. Ad Ottimo che gli
aveva domandato quale fosse il cibo che egli pre-
feriva, aveva risposto: «ll roast-beef». E tutti ave-
vano avuto un brivido di disgusto al nome di quel-
la barbara vivanda.

Ottimo Barabello lottava tuttavia. Non sarebbe
dungue riuscito ad accendere in quel palato in-
sensibile un brivido di piacere?

— Due di questi asparagi di Argenteuil?

Ed aveva la voce capziosa del serpente che

trasse Eva nella rete delle sue lusinghe.
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— S, due — rispose Wilfrid.

Nel cuore di Ottimo rinacque la speranza.

— Gli asparagi: — aggiunse Wilfrid, dopo esser-
si servito — acqua 93, sostanze azotate 1.8, gras-
si 0.3, fibre lignee 0.7, ceneri 1.

Ottimo impallidi. Ma senti che era necessario
reagire.

— Sara quello che volete, ma sono molto buo-
ni. Che cosa ne pensa don Damiano?

Don Damiano assenti con un vago cenno del
capo, desideroso di non essere trascinato nella
contesa che poteva da un momento all'altro
scoppiare.

Ed ecco che l'offesa venne improvvisa. Wilfrid,
tenendo il portasigarette tra le mani, domando:

— Permettete che fumi una sigaretta?

Tutti lo guardarono, pallidi, col cuore sospeso,

col sangue agghiacciato nelle vene.
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Egli interpreto quel silenzio come un consenso,
ed accese la sigaretta.

In quel momento veniva portata in tavola
un'insalata di tartufi.

Ottimo si affretto a parlare, per evitare che
gualcun altro dicesse troppo apertamente il suo
risentimento per quella volgare violazione delle
delicate tradizioni della mensa.

— Se fumate vi passera la voglia di mangiare.
Non sarebbe meglio invece che prendeste un po-
co di questi tartufi del Perigord?

— No, grazie.

— Dov'e che avete appreso quest'uso di fu-
mare nel corso del pranzo — domando il generale
con la voce un po' tremante.

— Non é uso - rispose Wilfrid senza badare al

tono insolente della domanda. — Ma se il pasto €
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molto lungo e piacevole chiedere al tabacco un
momento di distrazione e di diversita.

— Non si sente piu il profumo di quel che si
mangia — gemette Urbano Casacca!

— Il profumo dei tartufi? Per me hanno un odo-
re medicinale. Sapete di che cosa sono compo-
sti? acqua 91, sostanze azotate 3, grassi 0.2,
zucchero 0.7, fibre lignee 3, ceneri 2.

Per la prima volta in vita sua, Ottimo Barabello
rifiuto i tartufi.

Don Damiano li mangio, ma con tristezza.

*

Il fumo della sigaretta aveva invano tutta la sa-
la. | lampadari n'erano annebbiati, i cristalli si fa-
sciavano d'un denso velo, il profilo delle cose flut-
tuava nel fumoso ondeggiare. L'aria, divenuta ir-

respirabile, bruciava la gola, dava I'affanno, face-
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va lagrimare gli occhi. Il cervello appesantiva, le
membra divenivano torpide, i sensi s’attutivano,
le orecchie ronzavano come per un principio di
asfissia. E nessuno dei commensali avrebbe osa-
to dubitare che queste impressioni non fossero
reali, tanto il loro spirito era offuscato dal fumo,
da quell'oltraggio alla religione dei sensi e alla di-
gnita del rito conviviale. Oramai nessuno piu pen-
sava a ribellarsi; erano tristi, avviliti, nauseati.
S'erano rassegnati a quel vilipendio, e ne atten-
devano la fine con accorata e silenziosa umilta.
In una saletta attigua un quintetto d'archi sona-
va il Mattino di Grieg: voci leggiere e sommesse,
timidi bagliori, qualche volo, qualche trillo, qual-
che fruscio; la rugiada indiamantava il verde te-
nero delle prime foglie, le gemme scoppiavano,
sbocciavano i fiori, ['aura mattutina giocava riden-

do tra le chiome degli alberi, la luce si risvegliava
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con tutti i suoi squillanti colori. Gaio, fresco, limpi-
do mattino. Ma chi poteva intenderne quella sera
tutta la soave bellezza? Non sarebbero forse
giunte piu consonanti alla tristezza dei cuori le
note gravi della marcia funebre che é nella terza
sinfonia del sordo gigante?

| due servi recavano la crostata di latte e fega-
to d’'ombrina. Era dorata, fumante e odorosa. Al
vederla don Damiano ebbe voglia di piangere.
Wilfrif respinse con un gesto il piatto che gli veni-
va offerto, Barabello guardo Urbano Casacca e il
conte Alderizzi che avrebbero dovuto illustrare
guella crostata, I'uno vantandone la maestrevole
preparazione, il sapore delicato, il gradevole pro-
fumo, I'altro parlando dell’avvenimento nel quale
essa era stata servita la prima volta: il «pranzo
offerto in Trastevere dallo Illustri.mo et Reveren-

dissimo Cardinale Luigi Campeggio Bolognese
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alla Cesarea Maesta di Carlo V, Imperatore» e
del giudizio che Sua Cesarea Maesta ne aveva
dato con un suo detto memorabile; ma nessuno
dei due aveva animo di parlare; chiusi, taciturni,
curvi sul piatto mangiavano lentamente la storica
crostata. E ognuno in cuor suo pensava che
guello avrebbe dovuto essere il momento supre-
mo del pranzo: il fiore, la gioia, I'ebbrezza, il deli-
rio. Centosessanta Ombrine d'Anzio erano state
sacrificate per trarne e il fegato e il latte; Ottimo
Barabello aveva lavorato tutto un pomeriggio per
prepararla secondo le piu squisite regole
dell’arte; da una settimana se ne parlava, e nelle
ore di solitudine il pensiero di quegli uomini gravi
e probi andava alla crostata e in essa s'intratte-
neva con un sottile e desioso struggimento. Ed
ora che la dolce promessa si scioglieva, e che |l

godimento per la lunga attesa era alle soglie dei
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sensi pieni di commozione e di spasimo, ecco
che una potenza nefasta avvelenava quel bene
trepidamente agognato.

E il nemico era la con la sua aria beffarda e
crudele, il distruttore Wilfrid, a godere della loro
cupa malinconia. Qualcuno volgeva di tanto in
tanto uno sguardo amaro verso Ottimo Barabello
il quale piu di tutti era in angoscia. Era stato lui a
invitare Wilfrid violando la legge dell’lllustre Ce-
nacolo, su lui cadeva la responsabilita di quella
sconcia profanazione. E guardava la bella crosta-
ta, amore e speranza di quella laboriosa giornata,
come si guarda una cara e dolce creatura morta.
Aveva lo stomaco chiuso, la gola serrata. Inghiot-
tire ancora un solo boccone sarebbe stato impos-

sibile.
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Allora tento I'ultimo espediente. Prese dalle
mani del servo la bottiglia di Chablis, e ne verso
un bicchiere colmo a Wilfrid.

— Spero che non siate anche astemio. Ha ven-
ti anni; viene dalle cantine del principe di Camar-
don; guardate che colore!

Wilfrid prese il bicchiere, tracanno il vino.

— Non € vero che e buono? — gli domando Ot-
timo col cuore che gli tremava.

— Veramente non saprei dire. Non me ne in-
tendo. E poi avevo tanta sete!

Ottimo gliene verso un altro bicchiere.

— Provate ancora.

— Volete farmi ubriacare?

Ebbene si, questo era il suo disegno: suscitare
in lui quella cordiale felicita che rende 'uomo be-
nevolo. Annebbiargli la mente, accendergli il san-

gue, risvegliare i suoi istinti, farne per un’ora un
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uomo gioviale e domestico. Ricondotto alla sua
semplice umanita si sarebbe forse abbandonato
agli allettamenti di quella splendida imbandigio-
ne. In ogni cosa era un invito, una tentazione.
Avrebbe potuto egli ancora resistere? |l voluttuo-
so odore delle vivande, 'aroma dei vini, il profu-
mo delle rose che ornavano la tavola, e quello
scintillio dei cristalli fini, dell'oro, dell'argento, e gl
accesi colori che qua e la ridevano nelle porcella-
ne, e il tremulo topazio che splendea nei bicchie-
r, e quella festa di luce in cui ogni cosa diventava
un bagliore non avrebbero finito per eccitare |
suoi sensi opachi? Chi sa che quel pranzo, co-
minciato in modo cosi tetro, non si sarebbe chiu-
so in allegrezza? Si, ubriacarlo.

— Ebbene?

Wilfrid bevve ancora un sorso.

— S, credo che sia buono.
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Sembro che si fosse spalancata una finestra, e
che fosse entrato il sole.

Tutti si rivolsero verso di lui con un sorriso negli
occhi, con un'espressione di tenerezza, gia pronti
a perdonargli, ad amarlo.

— E allora coraggio, bevete — gli disse Ottimo.
E il suo bel volto aperto rideva. Levo anch'egli il
bicchiere. — Alla vostra salute!

E Pietro Pomice, tenendo pur esso alto il bic-
chiere, disse il brindisi di Plauto:

Propino tibi salutem plenis faucibus.

— Chablis, avete detto? — domando Wilfrid a
Ottimo.

— Chablis.

— Chabilis: acqua 88, alcool 9, sostanze estrat-
tive 2.6; zucchero 0.3, glicerina 0.7, cenere 0.25,
acido tartarico 0.6.

Era il crollo.
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Ottimo Barabello lascio cadere il bicchiere.

Nessuno parlo piu.

Finire, finire! Questo era ormai il desiderio di
tutti. Lasciare quella tavola, andarsene, dimenti-
care.

Si era ormai alle frutta.

Ottimo Barabello, con i gomiti sulla tavola e la
testa fra le mani, guardava nel vuoto.

| servi giravano in punta di piedi come se fosse
accaduta una sciagura mortale, acceleravano
sempre piu il servizio. Un piatto di ananas fu ap-
pena offerto.

E in quel silenzio angoscioso la voce di Wilfrid
risuono ancora stridula, cattiva:

— Ananas, acqua 89, albumina 0.7, acido ve-
getale 2.4, zucchero 5, idrato di carbonio 1, cene-

re 0.5...
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E rideva, Qualche macchia rossa gli fioriva sul-
la faccia giallastra. Tendeva il bicchiere al servo
percheé lo riempisse ancora.

— Caffe: caffeina... acido tannico... albumina...
cellulosio...

E rideva. Era ubriaco.
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IV.

Il giorno dopo Ottimo Barabello mangio poco e
di mala voglia Gli avvenimenti della sera prece-
dente lo avevano profondamente turbato. Aveva
passato una notte insonne, e al mattino, levando-
si, aveva avuto I'impressione che la vita non gli
venisse incontro. Che cosa si sentisse, esatta-
mente, non lo avrebbe saputo dire: un malessere
vago, un senso di delusione e di sconforto, una
malinconia pungente che gli rendevano I'anima
grigia.

Passo tutta la giornata in una poltrona, solo,

chiuso taciturno.
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Il giorno seguente mangio ancora meno. As-
saggio appena gqualcuna delle vivande che gli fu-
rono servite.

Il giorno successivo non mangio affatto.

Verso sera il cuoco domando di essere rice-
vuto.

— Il signor duca € ammalato.

— No.

— Temevo... Siccome oggi non ha fatto cola-
zione... Ma questa sera...

— Non ho appetito, non voglio mangiare.

— Oh! Ma allora vuol dire che il signor duca e
ammalato!

— Sto benissimo; non m'infastidite.

Il vecchio cuoco lo guardo stupito. Era la prima
volta, in tanti anni che era al suo servizio, che il
signor duca rifiutava di mangiare. Né mai era sta-

to con lui aspro e sdegnoso come quella sera.
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Anzi lo aveva sempre trattato con affetto, e la giu
nella vasta cucina, davanti ai fornelli ardenti, le
loro conversazioni erano divenute spesso confi-
denziali, eran salite talvolta fino al calore della di-
sputa se i pareri erano discordi sul punto di cottu-
ra di una quaglia o sulla densita di una salsa.
Aveva la coscienza tranquilla, sapeva di non aver
fatto nulla che avesse potuto spiacergli, il pranzo
della sera precedente era riuscito un vero capola-
voro, non poteva quindi pensare che I'animo del
suo amato padrone si fosse inacerbito verso di
lui. Restdo un momento perplesso, poi disse:

— Mi scusi, il signor duca, se 0so insistere.
Stare tutto un giorno senza mangiare, non aven-
done l'abitudine puo farle male.

— Vi ho detto che non ne ho voglia!

— Ma perché?!...

— Perche... non lo so. Andatevene.
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Ma il cuoco non si mosse. Rimase li davanti a
lui, col suo berretto in mano triste e dubbioso. Il
suo bel faccione sembrava una lanterna rossa su
un fantoccio di neve. E guardando bene il suo
padrone vide che era pallido, che aveva gli occhi
stanchi e cerchiati. Sembrava improvvisamente
Invecchiato.

— Non € chiaro... non é chiaro! — geme dopo
un lungo silenzio. E continud con un tremito di
pianto nella voce: — E pensare che avevo pre-
parato un tacchino pieno, gonfio di tartufi! E tutto
dorato, e manda un profumo... un profumo!... E
una trota salmonata lunga cosi... Provi, provi ad
assaggiare, signor duca. Sembra di non aver ap-
petito, e poi si comincia, un poco di questo, una
punta di quello, il palato si sveglia, lo stomaco si
mette in allegria... provi, provi. Dico a Felice che

la serva qui, se non si sente di muoversi. Vedra...
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vedra... un tacchino tutto dorato pieno di tartufi!
Un profumo!... E una trota... Vedra...

E prima che Ottimo rispondesse qualcosa, eqgli
scomparve come un bianco fantasma corpulento.
Ma quando Ottimo Barabello si vide davanti le
vivande, quando senti I'odore trionfale che span-

devano intorno, balzo in piedi urlando:

— Portate via, portate via!...

E se i camerieri non si fossero precipitati ad ub-
bidirlo, avrebbe rovesciato, mandato in pezzi ogni
cosa.

Restato solo, ricadde sulla sua poltrona, e tor-

no a chiudersi in una cupa malinconia.

*

Resto cosi due giorni.
In casa, fra le persone di servizio, era un gran

parlare, un continuo sorgere di ipotesi, di dubbi,
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di timori. Sovente il vecchio cuoco veniva, lento e
silenzioso come una gonfia nuvola bianca, fino
alla porta del signor duca, e si fermava ad ori-
gliare. Nulla. Giu, nella vasta cucina, ogni vita era
spenta. Le casseruole sembravano antiche tom-
be deserte, i fornelli vecchi crateri spenti. Tristez-
za, abbandono, desolazione!

Il terzo giorno il cuoco, avventuratosi fino alla
camera del signor duca, ne trovo l'uscio aperto.
Rimase li presso, trattenendo il respiro. Riflessa
in uno specchio che era nella camera vide
'immagine del suo amato padrone. Era curvo,
pallido, vizzo. Se non avesse saputo che era lui
forse non l'avrebbe riconosciuto. Era seduto nella
sua poltrona, ed aveva un libro chiuso fra le ma-
ni... Ogni tanto parlava ad alta voce. Il cuoco tese

I'orecchio in ascolto.
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— Pollo: acqua 76, parti solide 24, albumina
18, grassi 0.9, ceneri 1.3... — E ruppe in una risa-
ta stridula. Il cuoco senti il suo sangue agghiac-
ciarsi. Si appoggio al muro, spinse il capo fin oltre
l'uscio.

— Fragole: acqua 89, albumina 0.7, acido ve-
getale 2.4, zucchero 4.6, idrati di carbonio 1, ce-
neri 0.5. — E rise di nuovo.

Il cuoco fuggi, precipito per le scale, giunse a
basso come una valanga gridando:

— E impazzito!... Il signor duca & impazzito!...
Si mando a chiamare il medico. Il medico ven-
ne. Era un illustre clinico, un vecchio amico di Ot-

timo Barabello, di cui aveva visto morire la ma-
dre, uno zio, un cognato e due fratelli. Era il me-
dico di famiglia. Ascoltd con aria grave e diffiden-
te il racconto del cuoco, fece qualche domanda,

poi sali.
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— Buon giorno, mio caro — disse allegramente
entrando nella camera di Ottimo.

— Che cosa siete venuto a fare?

— Passavo di qui, e sono salito per salutarvi.
Anzi, se devo dirvi la verita, ho voglia di farmi in-
vitare a pranzo da voi.

— Ah!

— Sono indiscreto?

Ottimo non rispose.

Allora l'illustre clinico prese a parlare, con leg-
gerezza e volubilita degli argomenti piu disparati:
della biennale di Venezia e delle corse ai Parioli,
del nuovo Papa e del mistero di Shakespeare, di
donne e di libri. Poi, cosi, con un interesse piu
d’amico che di medico, disse:

— Mi sembrate un po’ pallido. Vi sentite forse

poco bene?
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E siccome Ottimo non rispose, prese a tastarlo,
ad ascoltarlo, a bussarlo.

— Niente, niente — concluse. — state benissi-
mo.

E prese commiato.

Nel corridoio trovo tutti i servi che aspettavano
ansiosi.

— Ebbene? — domando il cuoco.

— Nulla... un po' d'indigestione.

— Ma se sono tre giorni che non mangia!

— Che vuol dire? L'indigestione I'avra presa
I'ultima volta che ha mangiato. Quand'e stato?

— Giovedi; al solito pranzo.

— Ecco, vedete?... Non € nulla, state tranquilli.
Ad ogni modo tornero domani.

S'alzo il bavero della pelliccia, e se ne ando.

— Non € chiaro, con e chiaro!... — brontolava il

vecchio cuoco, scuotendo il capo.
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L'indomani Ottimo Barabello si mise a letto. Era
stato assalito da capogiri, da mancamenti, da su-
dori improvvisi. Disfatto, prostrato, i gesti impreci-
si, le idee che svanivano prima di concludersi in
un disegno, giaceva nell'ampio letto, sotto il pe-
sante baldacchino sostenuto da quattro colonne,
come un uomo malato da gran tempo e che ogni
speranza avesse abbandonato. La sua maschia
e gioconda floridezza era distrutta; gli occhi gli
morivano fra le palpebre stanche, la bocca afflo-
sciata tremava al respiro fievole e faticoso.

Il vecchio cuoco violo la soglia della camera,
entro cauto recando una tazza di brodo nel quale
era infusa tutta la grassa e saporosa sostanza

d'un cappone. Era deciso ad impiegare ogni
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mezzo piu disperato per far bere al signor duca
quel ristoro.

Ottimo Barabello I'accolse con uno sguardo
ostile; e quando gli vide nelle mani la tazza fu-
mante fece un vivo gesto di disgusto e si volse
dall'altra parte. Il cuoco giro intorno al letto e gli
torno davanti. Allora il duca affondo il volto nei
cuscini. Ma il vecchio cuoco era ben deciso. Con
voce lacrimosa, comincio a sollecitarlo, a suppli-
carlo; come una mamma con un figlio infermo.
Trovo delle parole dolci, delle parole commoven-
ti, fece appello al suo cuore, gli mostro la sua an-
goscia, gli rammento le sua devozione, prego,
sSospiro, pianse, sempre con la tazza in mano,
pronto a cogliere il piu lieve consentimento del si-
gnor duca.

Ad un tratto Ottimo si agito, si levo a meta con

tutta la violenza di cui erano ancora capaci le sue
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membra estenuate, alzo un braccio per respinge-
re, per colpire l'importuno. Ma come vide quella
faccia buona e implorante solcata dalle lacrime,
ristette e si lascio ricadere sui guanciali.

Allora il cuoco, pieno di speranza, riprese a
parlargli: — Beva, signor duca, beva. Vedra che le
fara bene. Dia ascolto a me, si lasci convincere.
E questione di un momento. Se continua cosi
che cosa avverra? Perché non vuole? Che cosa
e accaduto? Che cosa si sente? Beva questo e le
parra di rinascere. Creda, provi. — E vedendo ne-
gli occhi del signor duca una vaga luce di arren-
devolezza, gli passo, 0so passargli, una mano
sotto il capo, lievemente, amorosamente; lo solle-
VO, gli accosto la tazza alle labbra.

Ma quando Ottimo senti il tepido vapore del

brodo sfiorargli la bocca, salirgli su per le nari, ar-
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rovescio il capo con un'atroce smorfia di disgusto
e si getto sui guanciali.

— Non posso, non posso! — gemette. — Via,
via, portate via!

Il cuoco rimase li a guardarlo lungamente, con
gli occhi umidi, il cuore gonfio, sempre con la taz-
za in mano. Poi se ce ando silenzioso, curvo,
sconsolato.

Mandarono a chiamare di nuovo il medico.

— Non € nulla, non é nulla! — E dopo averlo an-
cora tastato, ascoltato, bussato, ordino purghe,
serviziali, disinfettanti e dieta assoluta. — E se ha
voglia di mangiare — aggiunse — potrete dargli
una tazza di latte allungata con acqua minerale,
a piccolo sorsi. — E concluse, con la gravita dei
sapienti, alzandosi il bavero della pelliccia, ed av-
viandosi per uscire: — Ne uccide piu la gola che la

spada!
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— Non é chiaro, non e chiaro! — brontolava il
vecchio cuoco, scuotendo il capo. E ritorno alla
sua idea fissa: — Se mangia guarisce. — E girava
per la casa, si rifugiava nella cucina abbandona-
ta, pensieroso, cogitabondo, tormentando il suo
povero cervello nella ricerca di un espediente in-
fallibile per fare mangiare il signor duca. Gli ven-
ne un'idea. Convoco a consiglio tutti i servi, e
propose di telegrafare alla marchesa Genovieffa,
la cugina di Ottimo Barabello, perche accorresse.
La proposta, trovata geniale e prudente, fu ap-

provata.

Mangiare.
Ottimo Barabello non poteva piu. Affondato nel
suo letto, disfatto, languente, egli pensa alla co-

piosa gioia del pasto, al raffinato godimento dei
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sapori, alla piena beatitudine della satollanza. Ri-
vede le tavole imbandite, gli allegri conviti, e
un’accorata disperazione lo invade. Tutto, tutto fi-
nito: egli non potra piu. Il suo gaudio si & tramuta-
to in pena, il suo desiderio in repugnanza. Come
potrebbe egli accostare alle labbra uno solo di
guei cibi che in passato aveva prediletto ora che
li vede scomposti nei loro miseri ed insignificanti
elementi naturali, gli stessi elementi di cui sono
costituite le materie piu basse e piu vili, i corpi piu
abietti, tutto cio che striscia, che pute e che
marcisce? Non che egli avesse creduto fino a
quel giorno che gli alimenti fossero esenti dalle
leggi che governano la germinazione, la vita, il
dissolvimento della materia organica, che traes-
sero sostanza da principii eletti e da combinazio-
ni privilegiate, ma mai aveva visto lo squallido

fondo del suo piacere in quella nuda e misera
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crudezza. Era dunque quella la verita del suo
amore? Quando con i sensi in estasi fiducioso e
felice egli si abbandonava agli squisiti appaga-
menti della sua passione, non faceva che nutrirsi
di albumina, fibre lignee, cenere, cellulosio, gras-
si? Ah, miseria, miseria!... Da quale illusione era
stato dominato? Le fragole, matura fragranza del-
la primavera, non erano che acqua, albumina,
acido vegetale, zucchero, idrato di carbonio, ce-
nere? | tartufi, che diffondevano un'ebrezza pun-
gente, altro non erano che acqua, sostanze azo-
tate, grassi, zucchero, fibre legnose, ceneri? E
ogni cosa piu squisita, piu delicata, si sgretolava
cosi, perdendo ogni virtu di allettamento. Come
I'amore, come I'amicizia, come la pieta, come tut-
ti i beni offerti alla nostra ansia e alla nostra fede,

anche la naturale gioia dei sensi nascondeva die-
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tro gli aspetti piu dilettevoli la sua tristezza origi-
naria.

Ora che sapeva era possibile che egli deside-
rasse l'albumina, le fibre lignee, la cenere?

E gli tornava alla mente una frase di Pietro Po-
mice: «Soltanto nell'ignoranza ¢ la felicita!»

Ecco che cosa aveva fatto di lui la rivelazione!

La marchesa Genovieffa lascio la giu, nella pic-
cola citta di provincia, il suo istituto per i fanciulli
abbandonati, ed accorse al capezzala del suo
caro cugino che non vedeva da trenta anni. Era
tutta chiusa in un lungo abito nero che le saliva
fin sotto il mento; il suo volto magro ed appassito,
con gli occhi velati, la bocca senza sorriso, aveva
la calma espressione di chi pratica la carita sen-

Za amaore.
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Appena giunta, prima ancora di visitare il mala-
to, volle parlare col medico, che fu mandato a
chiamare in fretta. Poi salirono entrambi.

Ella cerco di spiegare a suo cugino, che non
trovo affatto cambiato, chi fosse. Ma Ottimo
Barabello, immerso in un profondo sopore rotto di
guando in quando da sussulti per improvvisi mor-
si allo stomaco, volse appena su di lei uno sguar-
do senza luce, indifferente. Ella sospiro, e ando a
parlare col medico presso la finestra.

— Non e nulla, non € nulla — diceva l'illustre cli-
nico. — Ma se ella crede, marchesa, potremo con-
sultare qualche mio collega. Non si tratta che di
una indigestione, e se egli non si rifiutasse a se-
guire le mie prescrizioni, a quest'ora sarebbe gia
guarito.

— Faccia come crede meglio dottore. — E vol-

gendo uno sguardo verso il letto: — Ah, quella sua
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smodata passione per la tavola! Guardi me che
sono stata sempre frugale, dimostro forse l'eta
che ho? E mai un mal di capo!

— Ma ella e ancora molto giovane, marchesa.

— Giovane? Se le dico la mia eta ella si spa-
venta. E creda, non faccio nulla per sembrare
meno vecchia. Ella vede la mia acconciatura. Ve-
sto come una monaca.

— Oh, il nero le sta cosi bene!

— Semplicita, modestia: com’e semplice e mo-
desta la mia vita, tutta dedicata oramai alla sven-
tura altrui.

Nella penombra del letto Ottimo Barabello, la-
cerato da uno spasimo piu violento, si torse ge-
mendo. La marchesa Genovieffa crollo il capo,
sospiro, e disse:

— Ne uccide piu la gola che la spada!
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E, seguita dal medico, usci col passo leggero

di chi ha dimestichezza con la sofferenza altrui.

Verso sera venne il collega. | due illustri clinici
assistiti dalla marchesa Genovieffa, si scambiaro-
no, ai piedi del letto ove Ottimo Barabello langui-
va, molte idee, e si dettero appuntamento per il
giorno dopo.

E il giorno dopo conclusero di sentire il parere
di un illustrissimo clinico.

Il vecchio cuoco spiava il venire e I'andare di
guegli uomini gravi, che parlavano poco e som-
messo, e continuava a brontolare: — Non &
chiaro, non é chiaro! — E si ostinava sempre piu
nella sua idea. Incontro la marchesa Genovieffa,
e glie la volle manifestare:

— Se mangia guarisce.
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La marchesa getto su di lui uno sguardo severo
e disse: — Mangiare? Ma non capite che se muo-
re é perche ha troppo mangiato? E un po' di re-
sponsabilita I'avete anche voi che lI'assecondava-
te in quel suo vizio.

— Vizio?

— Non sapete che la gola e un vizio? Ed e uno
dei sette peccati mortali!

Il vecchio cuoco lascio cadere di mano il berret-
tone bianco, ed abbasso il capo.

L'illustrissimo clinico fu ricevuto dai due medici
e dalla marchesa con tutto il rispetto dovuto alla
sua illuminata sapienza. Era grasso e cordiale.
Ricevette gli omaggi sorridendo, ascolto con at-
tenzione compiacente le notizie che i suoi colle-
ghi gli dettero, parld con la sua voce aperta, fatta
all'abitudine dell'insegnamento, di alcuni casi in-

teressanti, poi si reco con gli altri a visitare l'infer-
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mo. Lo guardo a lungo, pensoso e raccolto; poi
gli prese il polso, e tenendo nell'altra mano I'oro-
logio, prese a contare mentalmente senza sbha-
gliare nemmeno una volta. Si volse quindi agli al-
tri che rispettosamente si erano tenuti ad un pas-
so dietro di lui, e domando:

— Gli avete dato I'olio di ricino?

— Non c’é stato verso di farglielo bere.

— Dateglielo per forza. — E rivolgendosi al ma-
lato: — Non faccia il bambino. Prenda l'olio di rici-
no e guarira. Ha capito? E dieta assoluta! — disse
con la sua voce burbera.

E sicuro di essere ubbidito, sorrise soddisfatto

ai suoi colleghi, e si avvio per uscire.

Ma Ottimo Barabello non prese I'olio di ricino

perché sapeva che non ce n'era bisogno. Soffri-
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va, soffriva in silenzio, rassegnato, piu che per lo
spasimo allo stomaco, piu che per I'immiserimen-
to di tutto il suo corpo, per I'impossibilita di assi-
dersi d'innanzi ad una bella tavola apparecchiata,
di risentire nella sua bocca la voluttuosa sensa-
zione di certe vivande che solo la sua arte sape-
va preparare. Talora raccogliendo tutta la sua vo-
lonta, si levava con uno sforzo penoso a sedere
sul letto, e immaginava confusamente che la rim-
boccatura del lenzuolo fosse una tovaglia, e
d’essere assiso a mensa davanti alla piu ricca
imbandigione, e che fossero la piatti colmi e fu-
manti, calici pieni, fiori, luce; e cominciava a muo-
vere le mascelle, a mordere, a masticare, con un
deserto strepito di denti, pallido e pauroso come
un teschio affamato. Ed ecco, sembrava che il
desiderio tornasse, e un fioco guizzo di speranza

tremava nella sua anima smarrita. Tendeva la
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mano scarna e tremula verso il campanello per
suonare, e domandare che gli portassero da
mangiare: ma appena il mangiare gli appariva co-
me una realta raggiungibile, la sua ossessione
tornava ad assalirlo, con tutte le sue nausee, le
sue repugnanze, la sua disperazione; e il braccio
scheletrito ricadeva inerte, ed egli tornava ad ab-
biosciarsi sul letto trascinato dalla testa divenuta
oramai troppo pesante, enorme.

Gli amici che erano venuti a trovarlo non erano
stati ricevuti. Anche il solo nome dei componenti
dell’lllustre Cenacolo gli era divenuto intollerabile.
Don Damiano Spaderni, addolorato e compunto,
s’era fermato a conversare a lungo con la
marchesa Genovieffa che aveva voluto parlare al
santo uomo delle sue opere di carita. Aveva an-
che bevuto il caffé che non era piu quello di una

volta! Pietro Pomice, di ritorno dal suo solito giro
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in provincia in cerca di libri rari, era stato I'ultimo
a venire a prendere notizie dell’amico. S'era
anch'egli intrattenuto con la marchesa, ma poi
uscendo aveva incontrato il vecchio cuoco, ed
aveva ascoltato le sue confidenze.

— Se mangia guarisce.

E gli racconto tutto; e come un giorno, essen-
dosi cautamente avvicinato alla camera del si-
gnor duca, lo aveva udito parlare, dire parole mi-
steriose e senza senso: «Fragole: acqua 89, al-
bumina 0.7, acido vegetale 2.4, zucchero 4.6,
idrati di carbonio 1, ceneri 0.5.» E poi, ridere.

Pietro Pomice a quella rivelazione era restato
un po' pensieroso, poi aveva detto:

— Avete ragione: se mangia guarisce.

Il vecchio cuoco lo guardo con le lagrime agli
occhi, sorrise, prese la mano del filosofo e la ba-

cio. Era il primo che avesse compreso.
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— Ma come fare, come fare?
— Mah! — aveva risposto Pietro Pomice, e se

n'era andato, mormorando:

................. e purga per digiuno

I'anguille di Bolsena e la vernaccia.

Ma la rivelazione del cuoco aveva acceso una
subita luce nel suo cervello. Acqua, albumina,
acido vegetale... Era chiaro! Ottimo Barabello era
vittima della conoscenza. E da quel nucleo il suo
pensiero filosofico si ando allargando, allargando,
come i cerchi nel mare, verso le concezioni uni-

versali.

Lo stato di Ottimo Barabello si andava ognor
piu aggravando. La marchesa Genovieffa, preoc-
cupata, ne parlo ai medici, i quali, in una seduta
plenaria, deliberarono di fare appello ad un gran-
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de scienziato francese per sentire il suo avviso.
Mandarono un telegramma ed attesero fiduciosi.
La mattina che il grande scienziato giunse da
Parigi erano tutti Ia ad attenderlo. Venne diretta-
mente dalla stazione con l'automobile che la
marchesa Genovieffa gli aveva mandato incon-
tro. Entro nel salotto parato di vecchio damasco
rosso, dove in passato usavano intrattenersi i
componenti dell’lllustre Cenacolo, bado appena
ai ringraziamenti della marchesa, strinse la mano
ai colleghi che si erano presentati. Era piccolo,
magro, nervoso. Il suo volto era  sopraffatto
dalla vasta e solida fronte professionale, la quale,
come volevano e il suo grado e la sua fama, pog-
giava sopra un paio d'occhiali d'oro. Teneva in un
angolo della bocca una sigaretta semispenta, tor-
mentata dalla continua irrequietezza delle labbra.

— Et alors de quoi s’agit-il?
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E ascolto la relazione dei suoi chers collegues,
in piedi, quasi con impazienza, volgendo il capo
or di qua or di la con piccoli movimenti bruschi,
lanciando occhiate distratte ai quadiri, alla biblio-
teca, alla marchesa. Ogni tanto fissava in volto
I'illustrissimo clinico che parlava con la sua gros-
sa voce di petto, e aggrottando I'ampia fronte in
modo che sembrava dovesse schiacciare gli oc-
chiali, commentava le notizie con parole brevi co-
me scatti: «Oui... Oui... bon... oui... c’est ¢a...
bon... oui...»

Appena gli sembro che il suo interlocutore
avesse terminato di parlare domando con voce
aspra: — C’est tout? Et c’est pour cela que vous
m’avez appelé? Ah, ca, par exemple!

Getto la sigaretta che gli bruciava fra le labbra,
e domando ancora, facendo un passo per avviar-

si: — Ou est-il le malade?
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La marchesa Genovieffa fece strada, e il corteo
Si mosse.

Traversando un salone il grande scienziato,
volto all’illustrissimo clinico, brontolo:

— S’il ne veut pas se soigner le bonhomme,
qu’il creve!

Trovarono Ottimo Barabello di traverso sul let-
to, scoperto a meta, tremante, molle di sudore.
La sua pelle ingiallita si formava sulle ossa, si af-
fondava floscia e grinzosa nelle cavita del corpo.

Il grande scienziato lo guardo, gli tocco una
tempia colla punta delle dita, si lavo le mani, ac-
cese una sigaretta, e riparti il giorno stesso per
Parigi.

Dodici mila lire.

La diagnosi era esatta. Tutti furono rassicurati e

soddisfatti.
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Era I'antivigilia di Natale, e la marchesa Geno-
vieffa annunzio che la mattina dopo sarebbe ri-
partita perche i fanciulli abbandonati I'attendeva-
no, la giu nella piccola citta di provincia, per
I'albero di Natale. | suoi doveri di carita la chia-
mavano altrove. | medici nel salutarla le dissero
che poteva partire tranquilla.

— Non, & nulla, non & nulla!

Il giorno dopo, nel pomeriggio, due signori ven-
nero a chiedere di Ottimo Barabello. Furono mol-
to sorpresi nell'apprendere che era ammalato, e
pregarono di essere annunziati che volevano sa-
lutarlo.

Il malato sembrava che dormisse, e non dié ri-
sposta al cameriere che era andato ad annun-

ziargli la visita.
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Erano Wilfrid e suo padre, Ralph, il quale era
venuto a trovare suo figlio e a rivedere ['ltalia.
Wilfrid aveva ottenuto un grande successo con la
sua conferenza sulla revisione dei corpi semplici,
e prima di tornare in patria andava a fare un giro
in Sicilia con suo padre.

Quando furono d'innanzi al letto nel quale Otti-
mo Barabello giaceva, padre e figlio si guardaro-
no in volto sfiduciati. Non era piu un uomo quello
che giaceva nel letto: era uno scheletro impaccia-
to in un ciarpame di pelle flaccida. Stettero a con-
templarlo un poco in silenzio; poi Wilfrid disse al
padre:

— Mi sembra che ce ne possiamo andare; non
Si desta.

Ma in quel momento negli occhi affossati del
malato apparve una fievole luce. Da prima Ottimo

Barabello non li vide.
96



— Ebbene Come state? — domando allora Wil-
frid. — Come state? — ripeté piu forte perche |l
malato intendesse.

Ottimo volse un poco lo sguardo, lo vide. Rivi-
de quel volto magro, biondiccio, con le labbra
sottili e il dente d'oro che brillava fra le parole, ed
ebbe paura. Le sue dita scarne tentarono di ag-
grapparsi alle lenzuola, si agitd penosamente
sotto il peso schiacciante delle coltri per sollevar-
si, per fuggire, sempre tenendo lo sguardo fisso
nel volto crudele del nemico che gli si avvicinava,
gli si faceva sopra, come un incubo orribile. E
quell'altro, chi era quell'altro, quell'ombra gigante-
sca che s'avanzava silenziosa? Da quale profon-
dita da quale lontananza era balzata improvvisa-

mente?
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— How are you, my dear? — E aggiunse: — Sia-
Mo venuti per salutarvi, e per augurarvi un happy
Christmas.

Allora le labbra di Ottimo si mossero lasciando
uscire un grido terribile, un grido che gli squarcia-
va l'anima e riempiva col suo strazio il mondo, un
grido senza fine: — Diana!... Diana!... Diana!... —
Si dibatte, volle tendere le braccia, ricadde.

— Poveretto — disse Ralph. — Vogliamo an-
dare?

— Andiamo - rispose Wilfrid. E aggiunse: — Ha

troppa mangiato!

Il giorno dopo Ottimo Barabello fu abbandonato
da tutti. Era la vigilia di Natale ed ognuno aveva
una famiglia, aveva una gioia da godere. Soltanto

Il vecchio cuoco, che passava le notti a vegliarlo,

98



era restato presso il signor duca. Seduto in una
poltrona ch’era in un angolo della camera, ogni

tanto si destava sobbalzando; poi dopo un poco
la grossa testa tornava a ricadergli sul petto.

Era ormai sera. L'ombra aveva invaso tutta la
stanza. Fuori nevicava.

Ottimo era arso dalla sete. Il respiro gli sibilava
nella gola arida. Teneva la bocca aperta, che gli
avvampava come una fornace, cercando un po'
d'aria, un alito di frescura. Nelle fosse degli occhi
due tizzoni ardenti lo divoravano. Il resto del cor-
po era gelido, inerte.

Si sentiva soffocare. Aria, aria!...

Allora spasimando di dolore ad ogni movimen-
to, lottando con l'ingombro delle coltri, levandosi,
ricadendo, strisciando, scivolando giunse ad
uscire dal letto. Si abbandono da un mobile

all'altro, avanzo, retrocesse, brancolo, ondeggio
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come un fantasma ubriaco preso in un vortice
rombante, e traballando ando ad addossarsi alla
finestra. La spalanco. Tenendosi allo stipite fece
un passo sul balcone, e resto li aggrappato alle
stecche delle persiane.

Sotto, la strada fluiva come un luminoso fiume
di gioia. La neve leggera, cadendo, avvolgeva
ogni cosa in una viva nebbia argentea. E sul can-
dore le lampade della via, le vetrine illuminate, i
fanali delle automobili rovesciavano fontane di lu-
ce: un'inondazione abbagliante, sulla quale qual-
che lume rosso, qualche lume verde, fuggiaschi,
sembravamo gemme che ardessero sfavillando.
La folla andava rapida, gaia, godendosi la neve e
la festa, entrando ed uscendo dai negozi, sostan-
do curiosa d'innanzi alle mostre, chiamandosi,
rincorrendosi, affrettandosi verso mete arridenti,

verso dolci tepori.
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Passavano donne cariche di fagotti dai quali
sgorgavano teste di cappone, code di cardi, colli
di fiaschi; giovanotti che recavano canestri irti di
bottiglie, ceste di dolciumi e di frutta, e torte smi-
surate e pasticci turriti che s'intravedevano sotto |
candidi panni che li coprivano; ragazzi barcollanti
sotto il peso di giganteschi pacchi di maccheroni.
Passavano, andavano, con l'aria di partecipare
all'allegrezza che essi correvano ad alimentare.
L'abbondanza impinguava la citta, traboccava
dalle botteghe ingombre. Ecco la soffici cumuli di
tordi, di quaglie, di beccafichi, e anitre dal collo
verde e azzurro, e galline, e candide oche, e tac-
chini nudi appesi per le gambe coi bargigli pen-
duli e cinghiali irsuti, e mucchi di funghi polposi
ancora lucenti dell’'umidore boschivo. Piu in la, su
una grande tavola di marmo in pendio, pesci

d'ogni grossezza e qualita: viluppi d'anguille, tri-
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glie purpuree ancora inarcate, e sogliole perla-
cee, e ombrine argentee, e scorfani e merluzzi e
polipi e cefali e orate e ogni specie di molluschi e
cestelli d'ostriche commiste a I'alghe verdi: tutto il
mare.

E appresso montagne di arance e di mandarini
ancora pieni di sole, canestri di mele rosse, e uva
dorata simile a grappoli d'ambra, e pere burrose,
e alberi di banane, e noci, e datteri, e fichi secchi,
e mandorle, e finocchi panciuti. A fianco ecco pi-
lastri di parmigiano lagrimoso, caciocavalli appesi
a coppie, e bianche mozzarelle e gorgonzola
marmorini e groviere con cent'occhi aperti, e for-
maggi d'Olanda cremisini, e festoni di salciccie, e
lunghi salami incipriati, € zamponi e cotechini e
prosciutti enormi, pingui mortadelle, blocchi di
burro, monumenti di gelatina trasparente, vassoi

di tartufi bianchi e neri. E piu oltre muri di ciocco-
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lata, piramidi di biscotti, mucchi di confetti, e frut-
ta candita e caramelle e marroni inzuccherati. Poi
ancora un passo innanzi, appeso a due ganci di
ottone, un bue enorme squartato s'offriva alla fa-
me del mondo. E cosi avanti, avanti, fin dove lo
sguardo estenuato di Ottimo Barabello poteva
giungere, fin dove la sua fantasia delirante pote-
va suscitare visioni, quella favolosa ricchezza
mangiereccia rideva in un tripudio di colori, di lu-
ci, d'allegrezza. E tutta la citta s'imbandiva come
una sola tavola sterminata pel trionfale banchetto
orgiastico, mentre i fornelli ardevano, ardevano, e
le casseruole cantavano...

Fece un passo avanti sul balcone, tentenno,
apri le braccia in un gesto smisurato, e stramaz-
Z0.

Ottimo Barabello, discendente di principi, di

condottieri e di cardinali, era morto di fame.
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La neve continuava a scendere con un lieve
turbinio d'argento. Nella camera buia il vecchio

CUOCO russava.
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