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I.

«Che per tutti onorar tosto al Tonante

Un bue quinquenne in sacrificio offerse:

Lo scuoiâr, lo spaccâr, lo fero in brani

Acconciamente, e negli spiedi infisso

L’abbrustolâr con molta cura, e tolto

Il tutto al foco, l’apprestâr sul desco,

E banchettando ne cibò ciascuno

A pien talento. . . . . . . . . . . . . .»

Che selvaggi: – disse il generale Salvietti, get-

tando il libro su un divano. – E pensare che nelle 

scuole insegnano ad ammirare l'antichità omeri-

ca!
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Il senatore Albigiani sorrise. Egli sapeva benis-

simo la ragione che rendeva il suo amico avverso 

a tutto ciò che fosse greco. In gioventù, 

quand'era addetto militare ad Atene aveva cono-

sciuto una fanciulla a nome Elena, e, innamorato-

sene, l’aveva sposata. Dopo tre mesi, tornando 

dalla Tracia dove aveva assistito alle grandi ma-

novre nelle quali era stato simulato con grande 

arte e minacciosa potenza un concentramento di 

armati per muovere alla conquista di Costantino-

poli, era stato costretto a constatare l'infedeltà 

della sua recente moglie, la quale lo tradiva con 

animo cosciente e corpo deliberato a favore di un 

giovane armeno che ancora evidentemente non 

era stato massacrato. Separatosi dalla irrequieta 

sposina s'era fatto trasferire, in odio alla Grecia e 

all'Armenia, a Costantinopoli presso quella Am-

basciata.
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— Volete sentire – interloquì il conte Ippolito Al-

derizzi dal fondo della sua poltrona, facendo len-

tamente declinare sulle ginocchia il libro che sta-

va leggendo – gli insegnamenti che Onosandro 

Platonico dà nel suo Strategikon Lògon a propo-

sito dei conviti e feste dopo la vittoria? «Vinti e 

trapassati i pericoli, e con grandissimi travagli 

avendo acquistata la vittoria siano a' tuoi soldati 

apparecchiati solenni conviti, e ordinatamente 

sieno i luoghi distribuiti, e diasi ordine di far giuo-

chi e feste, e concedasi libertà di rimetter le fati-

che, e di ricrearsi, acciocchè avendo già il certo 

fine della vittoria conseguito, e conosciute quelle 

cose che dopo la vittoria si hanno da godere, im-

parino a tollerar le difficoltà e i travagli della guer-

ra.»
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— È tutta qui la sapienza militare greca! – do-

mandò il generale. – Ne sa di più un nostro capo-

rale.

— Volevo soltanto comunicarvi – rispose il con-

te Alderizzi con la sua voce arida e un poco na-

sale – come l'uso dei grandi conviti, oltre a esse-

re largamente praticato dai capitani e dagli impe-

ratori, fosse anche raccomandato dagli scrittori 

d’arte militare.

Tossì, e riprese la sua lettura.

— Amico mio – disse il senatore al generale – 

se continuate ad affaticare il vostro spirito 

nell'esame dei valori greci, rischiate di turbare 

quel felice equilibrio fisico e morale del quale 

conviene che godiate per assidervi degnamente 

a mensa. E anche voi – proseguì rivolgendosi al 

conte che, tutto assorto nella sua lettura, andava-

si sempre più affondando nella poltrona, sì da 
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dare a prevedere che da lì a poco le sue ginoc-

chia avrebbero sopravanzato il capo – credete 

che quella lettura si addica ad uno stomaco che 

tra poco dovrà iniziare le sue delicate e proficue 

funzioni?

Nessuno dei due uomini rispose. Il generale 

era intento a leggere i titoli impressi in oro sul 

dorso dei libri della ricca biblioteca gastronomica; 

in quanto al conte Alderizzi non era certo l'Albi-

giani che poteva distoglierlo dal sapiente settato-

re di Platone. Ma il senatore che nella sua lunga 

ed innocua carriera politica aveva preso l'abitudi-

ne di non essere ascoltato, non si adontò affatto 

dell'indifferenza de' suoi due amici, e con quella 

pacata sicurezza di chi ha sempre e strenuamen-

te fatto parte delle maggioranze, andò a sedersi 

su un ampio e soffice divano non ancora stanco 

di sopportare l'altrui stanchezza. Cercò un’occu-
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pazione placida nella quale impiegare il tempo, in 

attesa che si facesse l'ora del pranzo: la lettura 

gli aveva sempre stancato la vista, nè voleva ri-

petere l'errore che egli stesso aveva rimproverato 

al conte Alderizzi; scelse, dopo maturo esame, la 

meditazione come quella che si rivela soltanto 

con un lieve increspamento della fronte; ed as-

sunto un austero e luminoso aspetto di gravità ri-

posò nella sicurezza che nessuno avrebbe mes-

so in dubbio il suo nobile travaglio.

Ma non ostante che meditasse, una cosa gli 

apparve evidente; e cioè che quella sera gli ap-

partenenti all'Illustr Cenacolo erano turbati da 

una preoccupazione che offuscava in loro quella 

squisita voluttà che precede nei temperamenti 

delicati e sensuali il godimento di un piacere. È 

vero che finora non erano che in tre; lui, grande 

viticultore, membro della Camera vitalizia, co-
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stantemente soddisfatto di sè e della sua bella 

barba bianca, e circondato dalla reputazione di 

essere un grande lavoratore perchè aveva sem-

pre l'aria di riposarsi di una recente, dura ed 

egregia fatica; il conte Ippolito Alderizzi storico in-

signe, membro effettivo ed onorario di molti isti-

tuti italiani e stranieri, presidente della Reale Ac-

cademia delle Iscrizioni, e direttore del Giornale 

di Paleografia; e il generale Carlo Salvietti, che 

da due anni aveva dovuto lasciare il comando 

della Divisione avendo raggiunto i limiti d'età, 

burbero di carattere come prescrivono i regola-

menti militari, alto, asciutto, con i capelli, i baffi e 

gli occhi grigi. Ma era facile prevedere che anche 

gli altri, quando, giungendo, avessero appreso la 

stupefacente novità, sarebbero restati sorpresi e 

contrariati. Dal fausto giorno in cui Ottimo Bara-

bello aveva fondato l'Illustre Cenacolo, una cosa 
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simile non era mai accaduta. Ed ora era proprio a 

lui, al generoso nume tutelare, che si doveva la 

prima infrazione alle norme tradizionali di quel 

glorioso istituto conviviale.

*

Il generale, in piedi, stava tuttora col naso im-

pennato d'avanti al grande scaffale di mogano 

contenente i libri di cucina; il conte Alderizzi conti-

nuava a leggere e a sprofondare nella poltrona; il 

senatore meditava. Nel salotto parato di un vec-

chio damasco rosso proveniente dagli antichi fa-

sti cardinalizi dei Barabello, che dal quindicesimo 

al diciottesimo secolo avevano avuto tre Principi 

della Chiesa, cioè, Galeotto, Primo dell'ordine dei 

Diaconi, Ascanio, Arciprete di San Pietro e Ludo-

vico, Camerlengo, l'attesa si andava facendo gra-

ve e penosa. Il generale si voltò di scatto proprio 
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come si addiceva ad un vecchio militare, e riso-

luto a chiarire con un'azione decisiva il vago ma-

lessere psicologico che incombeva sui convenuti, 

esclamò con voce aspra: – Insomma!...

Nè il senatore, ne l'Alderizzi si mossero. E il 

generale che aveva tuttora la tranquilla convin-

zione di saper dominare e condurre con una sola 

parola e magari con un solo gesto innumerevoli 

coorti di uomini, sarebbe restato mortificato, se in 

quel momento non fossero entrati nel salotto, a 

mutare la situazione strategica e morale, altri due 

membri autorevolissimi dell'Illustre Cenacolo: don 

Damiano Spaderni, canonico lateranense, uomo 

di santi costumi e di profonda dottrina e Pietro 

Pomice, filosofo. Don Damiano si avanzò col suo 

passo soffice; il suo sorriso cristiano e indulgente 

illuminò tutta la stanza. Pietro Pomice era dietro 

di lui come l'ombra della fede. Il suo pallore gra-
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ve, la sua fronte alta che respingeva vittoriosa-

mente i capelli castani solcati da qualche guizzo 

argenteo, e quel sorriso caffè e latte che palesa-

va la ironica e rassegnata amarezza del suo spi-

rito deluso, rivelavano nobilmente l'uomo che tra 

la filosofia e la vita stava gravemente assiso co-

me un giudice di campo. Le raffiche del pensiero 

e degli avvenimenti s'erano avventate su di lui e 

l'avevano combattuto; non vinto nè consumato; 

chè anzi il suo giudizio era sempre come una 

spada diritta e tagliente tesa fra la natura e l'idea, 

e un’adipe dignitosamente contenuta dava pie-

nezza al suo panciotto sul quale un'esile catena 

d'oro s'incurvava come un festone scintillante.

L'acuta previsione del senatore si avverò. Tanto 

il canonico che il suo filosofo furono sgradevol-

mente sorpresi dalla notizia impreveduta che il 

generale aveva subito loro comunicato con quella 
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rude e cordiale franchezza senza la quale non 

esiste un buon militare.

— E Barabello come ha giustificato questa de-

roga alla regola che governa i nostri convegni? – 

domandò Pietro Pomice al generale.

— Ha detto che ci spiegherà le ragioni della 

sua infrazione prima di pranzo.

Don Damiano non sorrideva più. Chi era 

quell'estraneo che sarebbe venuto a turbare l'inti-

mità confidenziale del convito?

— Manca Urbano Casacca – osservò Pietro 

Pomice guardandosi intorno.

— Non tarderà a venire – opinò il senatore.

Era Urbano Casacca un celebre organista. Il 

suo nome era di quelli che si pronunziano con 

voce d'estasi. Nelle feste solenni una grande 

moltitudine accorreva e faceva ressa in Santa 

Maria Maggiore per sentir l'organo con la sua vo-
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ce possente e spaziosa cantare la gloria di Dio. 

Sembrava che dalle canne d'argento una fontana 

dai mille getti prorompesse con gaudiosa vee-

menza, e riversandosi come una fiumana tonante 

e scrosciane, dilagasse con impeto generoso fino 

a trovare nelle ultime risonanze il suo trasparente 

riposo. L'infinito diventava musica. E le anime si 

aprivano, si spalancavano ed era in esse come 

un'irruzione di sole.

Entrò. Aveva gli occhi azzurri e il volto tondo e 

roseo. I capelli biondi gli lambivano il colletto del-

la giacca. Nell'abito ampio il suo corpo grassoc-

cio respirava il benessere. Le mani che facevano 

capolino dalle maniche troppo lunghe, erano 

bianche e paffute. Portava un paio di scarpe lar-

ghe e piatte simili a quelle usate dagli ecclesiasti-

ci. Una principessa russa s'era invaghita di quel 
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fanciullo cinquantenne e gli rendeva la vita pro-

cellosa.

Oramai non mancava che Ottimo Barabello, 

perchè l’Illustre Cenacolo fosse al completo.

*

Da tre anni i sette commensali si riunivano ogni 

giovedì nella sala da pranzo del palazzo cinque-

centesco fatto costruire da Sua Eminenza Asca-

nio Barabello, Arciprete di San Pietro. Per unani-

me voto nessun estraneo poteva partecipare a 

quei conviti che erano regolati da un severo ritua-

le. L'assenza di qualcuno di essi era tollerata sol-

tanto se causata da gravi impedimenti. Durante il 

pasto era proibito intrattenersi su argomenti gravi 

e travagliosi; bandite erano quindi le scienze e le 

arti, le questioni filosofiche e sociali. Era fatta ec-

cezione soltanto per la politica dato il naturale 
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contenuto comico, e per ciò atta a promuovere 

quella letizia parca e semplice che anima senza 

turbare la solennità conviviale, ma anche di que-

sta non era consentito parlare se non in forma 

aforistica, parabolica od aneddotica ravvisandosi 

nella discussione e nell'allocuzione i germi mici-

diali della funebre noia. Di regola non erano am-

messi che i discorsi gastronomici o attinenti alla 

gastronomia, nella misura e nella forma sancite 

dalla disciplina. Ogni commensale aveva una sua 

funzione ben determinata. Ottimo Barabello, il 

fondatore dell’Illustre Cenacolo, che sceglieva le 

vivande e ne sorvegliava la preparazione e la 

cottura, era il Rettore. La sua magnifica liberalità 

si assumeva cordialmente tutti i gravami di quei 

conviti. Don Damiano aveva l'ufficio di Assaggia-

tore. Di ogni pietanza che veniva servita in tavo-

la, un servo gli presentava una piccola porzione 
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su un piatto d'oro, ed il santo uomo con la gravità 

richiesta da una così delicata ed importante man-

sione, servendosi di una posata d'oro, l’assaggia-

va con grande cautela e dava il suo giudizio che 

era inappellabile. Pietro Pomice era l’Oratore; a 

lui era affidato l'incarico di dissertare sulle vivan-

de secondo la sua natura letteraria e filosofica. Il 

senatore Albigiani aveva il compito di Zelatore, e 

nessuno avrebbe saputo adempierlo al pari di lui 

che da tanti anni, nei momenti che precedevano 

le votazioni, correva per i corridoi del Senato 

chiamando a raccolta i votanti della maggioranza. 

Egli incitava i convitati a mangiare, badava che il 

loro stato d’animo si mantenesse sereno perchè 

traessero dai cibi ogni profitto, annunziava le por-

tate a voce alta e chiara. Urbano Casacca aveva 

il titolo di Apologeta. A lui era commessa la cura 

di magnificare la mensa e i commensali, di esal-
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tare la rara squisitezza delle fritture, degli arrosti, 

delle salse. E in questa glorificazione il grande 

organista intonava il suo dire sul registro della 

voce celeste. Lo Storico era, naturalmente, il con-

te Alderizzi. A lui era affidata la redazione de La 

Cronaca conviviale, e l'incarico di fornire durante 

il pranzo tutte le notizie storiche, riguardanti i vari 

cibi e gli usi della mensa. Infine il generale Sal-

vietti era ordinato all'ufficio di Questore. Vigilava 

sull'andamento dei conviti, reprimeva gli abusi, 

sorvegliava l'adempimento delle varie mansioni, 

lodava i diligenti, biasimava i pigri, puniva i con-

travventori, disciplinava gli uomini e i casi. Tutti 

gli erano pacificamente soggetti a cominciare dal 

Rettore; ed ei mandava e giudicava a suo talento 

senza che alcuno osasse ribellarsi o mormorare. 

Esercitava il mandato affidatogli col suo abituale 

pugno di ferro.
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Mangiare! Oh, non si trattava di una così umile 

e volgare funzione! Si mangiano forse le grimo-

sole condite, le lampredozze di Tevere sottestate, 

i tartufi alla provenzale? È l'animo che sorridendo 

li accoglie come una radiosa letizia!... 

Mangiare?... Esultare!

Il conte Alderizzi domandò a Pietro Pomice:

— Avete notizie di mio nipote Diego?

— Ma sono otto mesi che è tornato dall'Africa – 

rispose sorridendo il filosofo –. È venuto anche 

ieri a prendere il tè da noi.

— Quanto viaggia quel ragazzo! – esclamò il 

conte scuotendo il capo. E riprese la sua lettura.

*

Improvvisamente Urbano Casacca che aveva 

fra le mani un giornale, gettò un grido di dolore. 

Tutti si volsero ansiosi verso di lui.
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— Ah, che notizia terribile!... Il lago Lucrino!

— Ebbene? – gli domandò con voce trepidante 

Don Damiano.

— Ebbene, ascoltate!...

E prese a leggere con voce commossa: «Uno 

strano fenomeno si è verificato nel lago Lucrino, 

tra Baia e Pozzuoli. Ieri, di giorno, improvvisa-

mente, si videro comparire alla superficie del lago 

pesci d'ogni genere in notevole quantità, che, do-

po essersi brevemente agitati, galleggiavano co-

me uccisi da un improvviso e misterioso malore. 

L'intero vivaio del lago Lucrino è andato così di-

strutto. I danni si fanno ascendere a molte dieci-

ne di migliaia di lire. La causa del fenomeno non 

si è ancora stabilita. Si suppone però che si deb-

ba attribuire alla natura vulcanica di quel lago.»1 

1Corriere della Sera del 18 agosto 1922.
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E il celebre organista lasciò cadere le braccia, af-

franto. Un gran silenzio s'era fatto intorno.

— Oh, il lago Lucrino... – cominciò, facendosi 

forza, il senatore Albigiani.

Ma il generale, investendosi della sua funzione 

di Questore, lo interruppe invitandolo a tacere. La 

sua voce era roca ma ferma: un vecchio militare 

sa padroneggiare il suo dolore. Concluse:

— Aspettiamo Barabello.

Chiamò un servo e lo mandò in cerca del Ret-

tore. Ottimo Barabello era in cucina che accudiva 

alla preparazione di una crostata di latte e fegato 

d'ombrina; che era l’evocazione di quel convito. 

In ogni radunata dell'Illustre Cenacolo, si evoca-

va una pietanza apparsa in qualche antico pran-

zo, ricomponendola secondo le prescrizioni e i 

modi del tempo. Per quel giovedì era stata scelta 

la crostata di latte e fegato d'ombrina, apparsa 
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già nel «Pranzo fatto in Trastevere dallo Illustris-

simo et Reverendissimo Cardinale Lorenzo Cam-

peggio Bolognese alla Cesarea Maestà di Carlo 

V, Imperatore, quando sua Cesarea Maestà entrò 

in Roma nel mese d'aprile 1536 in giorno quadra-

gesimale.»

*

Il duca Ottimo Barabello apparve nel vano 

dell'uscio. Ero un bell'uomo: alto, di ricca corpo-

ratura, solido e fiero. Sul bel volto aperto splen-

deva la gioia di vivere. Era calvo, e soltanto una 

corona di capelli d'un color fulvo mitigato da una 

prima canizie gli recingeva il bel cranio rotondo e 

lucente. Il calore de' fornelli e dell'opera gli ave-

vano invermigliato il volto. Ma tuta quella felicità 

si offuscò, disparve, subito che l'orrenda sciagura 

gli fu nota. Un lieve tremito tormentava il suo tur-
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gido labbro inferiore. I suoi begli occhi azzurri si 

erano velati. Tuttavia, componendo la sua perso-

na in un atteggiamento solenne, e levando il 

braccio ad un magno gesto di invocazione, con 

voce grave e commossa prese a dire:

— Amici – e tutti si volsero verso di lui con la 

compunta attenzione di chi ascolti una orazione 

funebre – amici, da due millenni il lago Lucrino 

pasceva di gioie squisite i devoti della mensa che 

del cibo hanno fatto un prezioso nutrimento spi-

rituale, trasformando il basso peccato della gola 

in una divina ingordigia di rare e delicate sensa-

zioni. Del lago Lucrino, delle sue glorie, de' suoi 

poeti vi parlerà il dotto ed eloquente Pietro Pomi-

ce, nostro Oratore. Io, facendomi interprete del 

vostro cordoglio, e della pena di tutti coloro che 

dalla cerulea onda lucrina trassero, con trepido 

amore, quelle prelibate commozioni di cui gioiro-
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no i loro sensi raffinati, propongo che si promuo-

va un pellegrinaggio commemorativo al lago Lu-

crino.

— Mi associo! – disse con voce vibrata e cor-

diale il senatore Albigiani, che essendo un consu-

mato uomo politico conosceva il segreto di quelle 

incisive frasi parlamentari che esprimono la sim-

patia e la solidarietà.

I convenuti risposero con un mormorio di ap-

provazione, e si disposero ad ascoltare rispetto-

samente la parola di Pietro Pomice. E il filosofo 

prese a parlare con la dolce e pensosa serenità 

di chi ha il privilegio di essersi messo al disopra 

dei sentimenti e delle passioni.

Mosse dalle origini. Parlò della grande opera di 

Augusto che fece restringere la foce del lago Lu-

crino e dell'Averno, e richiamò i versi di Virgilio:
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An memorem portus, Lucrinoque addita clau-

stra

Atque indignatum magnis stridoribus aequor,

Iulia qua ponto longe sonat unda refuso,

Thyrrenusque fretis immititur aestus Avernis.

E disse che quell'opera annoverata fra le più 

meravigliose compiute dai Romani, non fu fatta 

per altro che per rendere quieta e sicura la stan-

za e la pastura ai pesci, e trattenere il mare che 

con troppo impeto ed orgoglio traboccando nel 

lago li inquietava e li adduceva altrove.

E celebrando i pesci divagò. Disse che Plinio 

nominava tra i pesci più pregiati lo storione, il ra-

gno, il nasello, a lampreda e la triglia; e che lo 

storione sopra tutti era stimato, sì che Marziale li 

diceva bocconi da imperatore. E parlò dei ragni e 

delle lor due specie: quelli col ventre maculato di 

nero e quelli dal ventre candido lodatissimi, che 
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dai Latini eran detti lanati per la bianchezza e 

mollezza della carne, e fra questi ancora più sti-

mati, come attestano Lucilio, Plinio e Macrobio, 

quelli che si pescavano tra i due ponti del Tevere. 

E trattò dello scaro, molto più pregevole del den-

tice, che pescavasi nel mare Carpazio. E venne 

quindi alle triglie, alle famosissime e ricercate tri-

glie di scoglio, grasse e saporose, di cui i più 

ghiotti non mangiavano che la coratella ed il ca-

po. Usavano i raffinati, per rendere più acuto e 

vario il loro piacere, tenerle vive sulla mensa in 

vasi di vetro per godersi la vista dei loro riflessi 

purpurei e dorati, e perchè morendo facevano 

bellissimi e strani mutamenti di colore; e pesca-

vanle anche vive da quei vasi per affogarle in 

quella celebre e costosa salsa che chiamavasi 

garo. E parlò dei naselli Pessinunzi pescati nel 

mar della Soria, cari a Plinio, e delle murene tur-
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gide e dei tonni, e delle pelamidi di Calcedonia e 

del promontorio Pachino, e dei rombi di Ravenna 

e del mar Nero ingrassati ne' ghiacci della palude 

Meotide e di quello famoso che fu portato da An-

cona a Domiziano e di cui parla Giovenale nella 

satira quarta; e degli spannochi, e del lato nudrito 

nel golfo di Messina e che Archestrato lodava. 

Poi con uno di quegli eleganti ed arditi trapassi 

che soltanto gli uomini di lettere, i filosofi sanno 

compiere, nel parlar delle orate colse il destro per 

tornare al lago Lucrino, chè soltanto in quello 

specchio d'acqua l'orata eravi saporosa, nutren-

dosi ivi d'ostriche come ricorda Marziale:

Non omnis laudem, pretiumque aurata mererur,

Sed cui solus erit concha Lucrina cibus.

Le ostriche! Le ostriche per cui Tiberio donò 

cinquemila scudi ad Asellio Sabino per aver co-
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stui composto un dialogo in cui le ostriche di-

sputavano il primato agli uovoli, ai beccafichi ed 

ai tordi. Le ostriche di cui il dissoluto ed ingordo 

Eliogabalo faceva persino salcicce e il ripieno pei 

polli e per altri animali. I golosi gioivano di veder-

le aprire in tavola, costume al quale Seneca nella 

settantottesima epistola: Quia non ostrea ipsi Lo-

crina in ipsa mensa aperiuntur. E delle celebrate 

ostriche del lago Lucrino parla anche Plinio: 

Ostreis Lucrinis optimum saporem adiudicavit. 

Ma ecco che esse sono soprafatte dalle ostriche 

di Taranto che salgono in fama, e che Varrone 

annovera tra i bocconi più prelibati. Sic transit 

gloria... E qui la voce di Pietro Pomice si fece 

patetica. Così le ostriche, come gli uomini, come 

le idee; nessuna conquisa è definitiva; chè 

gl'incalzanti appetiti degli emuli assaltano chi più 

in alto si pose, e lo rovesciano od a lui si sostitui-
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scono, per offrirsi allo stesso destino di precipi-

tare sotto la spinta dei sopravvenienti. E chi me-

glio, e con maggiore acutezza, e più ornatamente 

d'un filosofo avrebbe potuto esprimere questi 

amari concetti? Poi continuò dicendo che per to-

gliere ogni ragione di contrasto fra queste due 

sorta d'ostriche fu deliberato di trasportare le 

ostriche tarentine nel lago di Lucrino, e quivi farle 

ingrassare.

Ostriche, ostriche fragranti, tenere, saporose 

annunziatrici voluttuose di preziose imbandigioni, 

ostriche, brivido fiore gemma della mensa, che vi 

annegate nei chiari vini pungenti color del topa-

zio, ostriche del lago Lucrino ove siete? Perdute! 

Lucullo ritrova i suoi occhi remoti per piangere, 

ed al suo pianto un pianto infinito risponde!

E nel concludere il discorso la voce di Pietro 

Pomice era animata da un brivido lirico.
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II.

Dopo che tutti, come si usa nelle migliori as-

semblee, si furono congratulati con l'oratore il 

quale, sorridendo, mostrava di essere soddisfatto 

di sè, i convenuti si volsero verso Ottimo Barabel-

lo in attesa delle comunicazioni che egli aveva 

promesso di fare. Perchè aveva invitato un estra-

neo? E chi era costui?

Ottimo Barabello sentì nel silenzio degli amici 

quelle domande. Erano petulanti ed imperiose. Si 

appoggiò al grande camino di marmo nero: soc-

chiuse gli occhi, chinò il capo, richiamò i suoi ri-

cordi lontani, e con essi s'intrattenne un poco nel 

chiuso della sua anima. Poi cominciò a parlare 
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lento e piano come se anche le sue parole fosse-

ro remote e giungessero pallide e stanche alle 

labbra.

— Ognuno di voi ha conosciuto l'amore; ognu-

no di voi ha certo incontrato nella sua vita una 

fanciulla che con uno sguardo ha fatto splendere 

tutti i vostri pensieri come fuochi di gioia.

Le ciglia del generale Salvietti si aggrondarono; 

qualche fronte si fece torbida.

E raccontò: a vent'anni aveva amato una fan-

ciulla bionda, Diana, e s'eran giurati di sposarsi. 

Nessun amore era stato più soave e più ardente. 

Quanti progetti, quanta speranza di felicità! I loro 

discorsi eran pieni di veli bianchi, di voci d'orga-

no, di ceri accesi e d'incenso. Gli angeli volavano 

sopra di loro. Eran nell'imminenza di domandare 

ai genitori il consenso al matrimonio, quando ella 

gli annunziò l'arrivo dall'America di un giovane fi-
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glio di un amico di suo padre. Si chiamava Ralph; 

era magro, ossuto, duro; parlava marcato e ride-

va forte. Che cosa fosse poi accaduto egli non 

l'aveva mai saputo; ma avvenne che una mattina 

Diana partì improvvisamente per sposarsi col gio-

vane americano. Ed egli non l'aveva più riveduta. 

Soltanto dopo un anno ella gli aveva scritto, do-

mandandogli perdono, e annunziandogli la nasci-

ta di un figlio: Wilfrid. Poi, di quando in quando, 

ella aveva a scrivergli, dicendogli sempre di es-

sere tranquilla e soddisfatta della sua vita, e co-

me l'amicizia che aveva per lui andasse con gli 

anni facendosi sempre più dolce... In una di quel-

le lettere ella gli aveva annunziato di aver parlato 

di lui a suo figlio, a Wilfrid, il quale, se un giorno 

fosse venuto in Italia, non avrebbe dimenticato di 

fargli visita; e glielo raccomandava per 

quell'occasione Per trent'anni quelle lettere, tra-
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versando il mare, eran venute a portargli i pen-

sieri di colei che era stato l'unico amore di tutta la 

sua vita, poi... Era morta!...

E dopo un breve silenzio, durante il quale il 

passato gli riapparve con tutta la soave malinco-

nia dei dolori illanguiditi dal tempo, concluse:

— Oggi è giunto Wilfrid, il suo figliuolo. È in Eu-

ropa da un anno. È stato a Londra, a Parigi, a 

Berlino. Sebbene non abbia ancora quarant'anni 

gode fra gli scienziati di una grande rinomanza. 

La chimica gli deve le sue ultime parole. Ripeterà 

anche qui la sua conferenza: «La revisione dei 

corpi semplici.»

È lui che pranzerà questa sera con noi. E per-

chè io l'abbia invitato ora voi lo sapete.

Girò lentamente uno sguardo sugli amici, si 

passò una mano sulla fronte carica di ricordi, e 

s'avviò per uscire.
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III.

Alto, magro, biondiccio, con un sorriso che 

sembrava mordere un angolo delle labbra pallide 

e sottili, Wilfrid non poteva riuscire simpatico. In-

vano Ottimo Barabello aveva cercato in lui il dol-

ce volto e la grazia soave di Diana; nè Ralph gli 

aveva tramandato quella sua forza ossuta e quei 

suoi modi bruschi. Sembrava che nè la madre nè 

il padre avessero consentito in lui.

Ritto in un angolo del salotto d'innanzi a Pietro 

Pomice, egli ascoltava il filosofo che cercava di 

dimostrargli con la sua spietata eloquenza la per-

niciosa influenza che la nozione del mondo fisico 

esercita sul genere umano. «Soltanto nell'igno-
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ranza è la felicità!» E levando il tono della voce 

perchè anche gli altri potessero udire, continuò:

— Voi scienziati credete di lavorare per il bene 

dell'umanità, e come tutti i benefattori pretendete 

un largo tributo di rispetto e di riconoscenza. Ma 

la vostra opera è così estranea agli scopi della vi-

ta che gli uomini hanno perfettamente ragione di 

trascurare voi e i vostri lavori. La vita umana non 

è nè nel corso degli astri nè nell'elettrolisi 

dell'acqua, ma nell'adempimento delle sue fun-

zioni naturali che sono restate uguali dal primo 

uomo a noi. L'esistenza degli animali, che ignora-

no tutte le vostre ammirevoli scoperte, si svolge e 

si compie in una così perfetta armonia con la na-

tura e quindi con una così pura felicità da umi-

liare la superbia umana. Quale contributo credete 

che porti alla mia vita la vostra revisione dei corpi 

semplici? quale modificazione nel modo di com-
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portarsi di quell'uomo che passa in questo mo-

mento per la via zufolando una canzone, o di 

quella fanciulla che socchiude gli occhi e si ab-

bandona ai baci dell'innamorato? Non vi sentite 

terribilmente isolato nel vostro laboratorio con le 

vostre ricerche e le vostre scoperte? E quando vi 

riunite fra scienziati non v'assale mai il dubbio 

d'essere un manipolo di pazzi melanconici intenti 

a perseguire delle realtà imponderabili e oscure, 

affannati a disputare fra voi in un linguaggio che 

nessuno conosce? Che cosa v'ha di più effimero 

delle vostre definizioni? La scoperta di ieri non è 

stata distrutta da quella di oggi che alla sua volta 

sarà annullata da quella di domani? E voi restate 

con l'inutile cadavere di quella vostra verità sulle 

ginocchia, sconsolati e ridicoli, parodia di quella 

Pietà che riassume una vera e possente tragedia 

umana. Lasciate alla vita la sua pienezza e alle 
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sintesi la loro unità. Cercare le cause e gli ele-

menti è opera distruttiva. Voi offuscherete la bel-

lezza di un'acqua fresca e canora se penserete 

che essa è composta di due atomi di idrogeno e 

uno di ossigeno, come distruggerete la gioia che 

vi dà l'amore di una donna rivelando che esso è 

composto di sensualità, di abitudine, di cupidigia, 

di egoismo, di vanità, di fantasia. Il tormento 

dell'indagine e il demone della conoscenza avve-

lenano la vita. Soltanto nell'ignoranza è la felicità.

Tutti mostravano di essere d'accordo con Pie-

tro Pomice. Ottimo Barabello sorrideva aperta-

mente per togliere alle parole del filosofo ogni 

asprezza polemica.

Wilfrid si guardava intorno impassibile. Il suo 

sguardo era acuminato, e frugava nel vivo come 

una punta d'acciaio. Disse:
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— Io non ho nessuna intenzione di turbare la 

vostra felicità! – E andò a guardare i libri allineati 

negli scaffali.

Il generale Salvietti gli dardeggiò alle spalle 

un'occhiata terribile. I suoi baffi grigi erano minac-

ciosi come due baionette. Gli altri erano divenuti 

torbidi e irosi.

Wilfrid leggeva, qualche volta ad alta voce, i ti-

toli dei libri e sorrideva: Apicius, De Re coqui-

naria; Platino, De obsoniis; Giovanni De Rosselli, 

Epulario, 1518; Ottaviano Rabasco, Il convito; 

Vittorio Lancellotti, Lo scalco pratico; Bartolomeo 

Stefani, L'arte di ben cucinare; Cesare Pandini, Il  

mastro di casa; Venanzio Mattei, Teatro nobilissi-

mo di scalcheria; Domenico Romoli soprannomi-

nato Panunto, La singolare dottrina.
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Ottimo Barabello gli si avvicinò quasi per stor-

nare dal giovane scienziato l'ostilità che intorno a 

lui si andava addensando.

— Sono interessanti questi libri, non è vero? – 

domandò.

— Sì, come testimonianza della ventruta stupi-

daggine umana.

Ottimo si volse a guardare gli amici, timoroso 

che qualcuno avesse udito, mentre Wilfrid conti-

nuava a guardare e a leggere: Lucerna dei corte-

giani ove in dialogo si tratta diffusamente delle 

corti, così dei ventiquattro uffici nobili come delle 

varietate dei cibi per tutto l'anno e ciascuna do-

menica ed altri banchetti diviso in sei capitoli, 

Opera di Gio. Battista Crisci; Le pátissier fra-

nçais, Amsterdam, Louys et Daniel Elzevir: Li tre 

trattati di Matia Greghar bavarese di Mosburc; Il 

Trinciante di M. Vincenzo Cervio ampliato e ridot-
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to a perfezione dal cav. Reale Fusoritto da Narni; 

Cristoforo Messisburgo, Banchetti, composizioni 

di vivande e apparecchio generale; L'Apicio ov-

vero il maestro dei conviti di Giov. Francesco 

Vasselli; Il cuoco segreto di Papa Pio V, Opera di 

M. Bartolomeo Scappi. Ad un tratto ruppe in una 

risata. Aveva un libro aperto nelle mani. Si volse 

agli astanti e lesse: «La bouillabaisse demande 

la rascasse et la rascasse demande à etre man-

gée avec la bouillabaisse».

— Chi avrebbe imaginato – disse egli poscia – 

che questo nobile pesce avesse della predilezioni 

così singolari? Ve l'immaginate voi, o signori, la 

rascasse che balza fuori dell'onda e comincia a 

gridare: «Voglio essere mangiata con la bouilla-

baisse; deh, mangiatemi con la bouillabaisse!». 

L'è dunque così di peso la vita?
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Nessuno gli rispose, Ma egli, incuriosito, conti-

nuò a sfogliare i libri, a leggere.

— Ecco dove si vede che la lepre è molto più 

saggia del coniglio: «Le lapin demande à etre 

écorché de suite, le lièvre prefère attendre». E 

chi può dargli torto? E che cosa ne dite, o signori, 

di questo consiglio? «Prendete il vostro fegato, 

tagliatelo a fettine, e cospargetelo di sale pepe e 

prezzemolo tritato fino.» C'è nessuno fra voi che 

l'abbia messo in pratica? – E continuando ad 

aprire i libri a caso leggeva incurante del silenzio 

ostile che s'era fatto intorno a lui. «La sogliola 

vuol essere fritta». Ah, questo non è vero. Io ho 

conosciuto personalmente molte sogliole, e nes-

suna mi ha mai espresso un così tragico deside-

rio. «È superfluo dire che il domestico dovrà por-

re la massima cura a non spandere le salse sugli 

abiti dei convitati». Ecco un sagace avvertimento 
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al quale mai nessuno aveva pensato. I vostri do-

mestici, signor Barabello, lo seguono?

— Fanno del loro meglio – rispose Ottimo ri-

dendo. Ma la sua risata fu senza risonanza. I 

suoi amici s'erano raccolti in un angolo del salot-

to come un gruppo di congiurati intenti ad ordire 

un agguato. In mezzo ad essi il generale Salviet-

ti, con una mano sulla spalla del conte Alderizzi, 

sembrava che stesse pronunciando la formula 

del giuramento. Don Damiano, seduto con le ma-

ni incrociate sul ventre, guardava, in mancanza 

del cielo, il soffitto.

Ottimo Barabello, preoccupato, andò verso di 

loro, e con voce ilare propose:

— Chi di voi vuol proporsi la santa missione di 

convertire questo eretico?

Nessuno rispose.
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— Convertirmi? È dunque una religione la vo-

stra? E chi adorate?

— Gasterea, la decima musa, secondo la defi-

nizione di Brillat-Savarin – rispose Urbano Ca-

sacca con la sua voce trasparente, andando ver-

so di lui.

— Gasterea? Preferisco la decima musa dan-

nunziana: Energeia. La vita ha oggi altri scopi e 

molto più alti di quello che vi proponete voi. Man-

giare! Oggi si vive col cervello e non con lo sto-

maco. A placare la fame bestiale bastano una fet-

ta di carne in conserva e un bicchiere di birra. Voi 

invece siete gli eredi degeneri di Esaù: per un 

qualunque piatto impasticciato da quei tenebrosi 

manipolatori che voi chiamate cuochi vendereste 

ogni primogenitura.

— Però nessuno dei vostri bars – osservò il se-

natore Albigiani – dove mangiate la fetta di carne 
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in conserva e bevete il bicchiere di birra, passerà 

alla storia come quei restaurants parigini che sor-

sero verso la fine del settecento e fra i quali sono 

restati celebri Beauvilliers, primo su tutti, autore 

di un'opera in due volumi in ottavo intitolata: L'art  

du cuisinier, Méot, Robert, Rose, Legacque, i fra-

telli Véry, Henneveu e Baleine.

— Cadmus che introdusse la scrittura in Grecia 

– fece osservare il conte Alderizzi – era stato 

cuoco del re di Sidone. E dall'Oriente oltre che la 

scrittura passò in Grecia anche il gusto per le vi-

vande prelibate. Lo stesso Platone non ci ha tra-

mandato il nome di quei sapienti ohe scrissero in-

torno agli squisiti piaceri della mensa?

— Sono gusti che fiorirono nei periodi di deca-

denza. I vostri celebri restaurants parigini sorgo-

no mentre agonizza l'infelice regno di Luigi XVI; 

quando la frugalità dispàre lo splendore della 
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Grecia si offusca e volge al tramonto: e la deca-

denza di Roma, comincia il giorno in cui dalla 

Grecia viene l'uso dei lauti banchetti. E nell'uomo 

non è forse la ghiottoneria il primo sintomo di se-

nilità?

— È indice di sensi delicati – proruppe il gene-

rale Salvietti che a stento aveva fino a quel punto 

frenato il suo spirito offensivo. – Io per esempio 

mi sento giovane come a vent'anni.

E tutti si sentirono giovani come a vent'anni. Fu 

in quegli uomini un'improvvisa e orgogliosa pri-

mavera. Avean il capo eretto, i muscoli tesi, lo 

sguardo scintillante.

— Questo non v'impedirà di andare all'inferno. 

– E volgendosi a Don Damiano: – Non è vero che 

quello della gola è un peccato capitale?

Don Damiano arrossì, abbassò gli occhi, non 

seppe che cosa rispondere, come una fanciulla 
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alla quale sia stata rivolta una domanda indiscre-

ta.

— Vi ricordate – continuò Wilfrid – le parole del 

Signore riportate nel Libro del Profeta Ezechiele? 

«E mangia una focaccia d'orzo che sia cotta con 

isterco d'uomo...» Temo che nessuno di voi abbia 

obbedito al divino comandamento.

— Ma nemmeno Ezechiele lo eseguì, chè ne 

fece rimostranza – disse Don Damiano.

— Ma il Signore gli disse: «Vedi, io ti do sterco 

di bue, in luogo di sterco di uomo: cuoci con esso 

il tuo pane».

— Vi voglio vedere a tavola – gli disse Ottimo 

Barabello ridendo. – Sono sicuro che mangierete 

di più e con maggior diletto di noi.

Quella sera Ottimo Barabello rideva spesso e 

forte per rendere gaia la conversazione; ma nes-

suno gli teneva conto di quel nobile intendimento. 
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Sentiva gli sguardi dei suoi amici volgersi a lui 

acerbi di rimproveri e di collera, e temeva che 

qualcuno d'essi finisse per mostrare troppo aper-

tamente il proprio risentimento.

Ma gli uomini valgon più nei propositi che negli 

atti; e quando fu annunziato il pranzo nulla di gra-

ve era ancora accaduto.

*

La mensa imbandita nella magnifica sala para-

ta di arazzi e ornata di pitture pregevoli, se non 

fastose, e opulenta come quelle che si appresta-

vano per le cene romane o per i conviti delle corti 

medioevali, splendeva tuttavia per la ricchezza 

del vasellame d'oro e d'argento virtuosamente 

sbalzato e lavorato a cesello, per il pregio dei lini, 

per la rarità dei cristalli, per la dovizia e l'elegan-

za dell'apparecchiamento. Nel mezzo della tavola 
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coperta da una candida tovaglia di finissima tela 

di Fiandra corsa da merletti veneziani per i quali 

traspariva un broccatello roseo ch'era sotto, si le-

vava un bellissimo trionfo d'argento composto di 

quattro statuette rappresentanti le stagioni le 

quali con un braccio levato sostenevano un map-

pamondo sul quale era con i suoi simboli naturali 

descritta la geografia alimentare: ogni mare ave-

va i suoi pesci migliori e ogni terra i suoi più squi-

siti prodotti figurati in pietre preziose che vaga-

mente splendevano. Le quattro statuette, che 

nell'altra mano tenevano gli attributi delle stagioni 

lavorati in oro fino, poggiavano su una grande 

conchiglia nella quale erano incastrate alcune 

perle orientali. I piedi del trionfo erano foggiati a 

forma di delfini che sporgendo il capo di sotto alla 

conchiglia mostravano i loro occhi di rubino. Il 

trionfo, un ricordo della capitolazione di Wurmser 
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a Mantova, era stato donato da Napoleone Bona-

parte ad Adonea Barabello in ricordo del convito 

nel quale l'aveva conosciuta. A Tolentino, sulla fi-

ne di una cena offerta il 20 febbraio 1797 al ge-

nerale in capo de l'armée d'Italie, quattro donzelli 

avevano portato in tavola, su un grande piatto 

d'argento coperto da un drappo di damasco ros-

so, Adonea, bella d'una bellezza incomparabile. Il 

giovine Bonaparte molto l'aveva lodata e di lei 

s'era compiaciuto, e in ricordo della graziosa pre-

sentazione le aveva fatto dono di quel trionfo, 

che ella poi aveva portato con sè il giorno in cui 

era andata sposa ad un fiero gentiluomo di Peru-

gia. Rimasta vedova in assai giovane età il pre-

zioso ornamento da tavola era tornato ai Barabel-

lo i quali non ne raccontavano volentieri la prove-

nienza.
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Quando gli otto commensali furono assisi intor-

no alla grande tavola, la voce del senatore Albi-

giani annunziò al modo di Varrone: «Principia 

convivii». Ed allora due servi si avanzarono por-

tando vassoi, piatti, terrine. Erano gli antipasti; le 

fanfare del pranzo. E subito cominciò un tinnante 

strepire di posate destramente messe in opera. I 

due servi giravano offrendo, aggraziati e severi, 

le carni salate, i pesci accarpionati o conservati 

nell'olio, le ostriche e i ricci di mare, i legumi ma-

turati nell'aceto, le insalate novelle, il butirro, i 

gamberi, le ulive di Spagna, il prosciutto pepato 

di Xerica, il caviale e le anguille affumicate di 

Russia, le aringhe d'Olanda, ed ogni convitato 

con tenera cura sceglieva e domandava. Soltanto 

Wilfrid restò indifferente d'innanzi ad una così ric-

ca e stimolante varietà di cibi. Si fece servire una 
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fetta di prosciutto, e la mangiò in fretta, a grossi 

bocconi, distratto e irriverente.

Urbano Casacca si piegò verso Pietro Pomice 

che gli era a lato, e gli sussurrò:

— Sembra che sia abituato a mangiare nei buf-

fets delle stazioni.

Tutù guardavano Wilfrid scandalizzati. Don Da-

miano che sedeva alla sinistra di Ottimo Barabel-

lo, il quale era a capo della tavola, teneva gli oc-

chi nel piatto per non vedere. Il generale Salvietti 

accigliato, con i pugni sulla tavola, l'uno dei quali 

stringeva la forchetta e l'altro il coltello, sembrava 

che esaminasse una carta topografica alla vigilia 

di una battaglia.

Ottimo Barabello si volse a Wilfrid che era alla 

sua destra, e con una voce da vecchio amico gli 

domandò:
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— Perché non assaggiate un poco di questo 

caviale? Viene dal Volga.

— No, grazie, mio caro Trimalcione.

— Lasciatevi tentare.

— Questo genere di tentazioni non è per me, 

ve l'ho detto.

— È squisito.

— Per voi. Per me... sapete che cos'è per me il 

caviale sia pure del Volga? Ecco: acqua, parti 

43.9, albumina 30.8, grassi 1.7, ceneri 8.1, so-

stanze estrattive 1.7. E rise mostrando il suo den-

te d'oro fra le labbra pallide e sottili.

I commensali, stupefatti, s'erano fermati a metà 

del loro gesto, e restavano così, come fantocci 

meccanici sorpresi dall'improvviso arrestarsi del 

loro congegno.

Tuttavia Ottimo Barabello non si dette per vinto.
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— E allora prendete una di queste sardine 

dell'Atlantico.

Ma Wilfrid, nella risata non ancora spenta che 

gl'increspava il volto giallastro, rispose:

— Sardine: acqua 57.8, albumina 33, grassi 2, 

ceneri 23...

— Basta, basta – disse Ottimo Barabello cer-

cando di sorridere.

Gli altri, vinto il primo stupore, s'interrogavano 

vicendevolmente con lo sguardo, si agitavano 

sulle sedie, tossivano, urtavano i piatti con le po-

sate, si davan ne' gomiti, respiravano forte. Sem-

bravano una folla che stesse per insorgere.

Barabello cercava di dominare i suoi amici con 

lo sguardo; tuttavia non potè impedire che il ge-

nerale Salvietti, il questore, dicesse a Wilfrid:

— Qui siamo a tavola, per mangiare, e non in 

un laboratorio chimico!
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Ma ormai l'andamento e la gioia del pranzo 

erano compromessi. Chi pensava più al saggio 

ordinamento e alle dolci e dilettevoli usanze che 

avevano fino a quella sera presieduto alle adu-

nanze dell'Illustre Cenacolo? Don Damiano as-

saggiava le pietanze, prima che fossero offerte in 

giro, sul piatto d'oro che il servo gli porgeva, ma 

non diceva il suo giudizio per tema che il giovane 

americano lo dileggiasse. Il conte Alderizzi aveva 

rinunziato a comunicare qualche preziosa notizia 

storica sulle vivande che quella sera si andavano 

servendo, e pareva preoccupato di dover redige-

re per la Cronaca Conviviale il triste racconto di 

quel pranzo; lo zelatore Albigiani più con gli 

sguardi che con le parole cercava di incitare gli 

amici ad essere sereni ed a mangiare; il genera-

le, pallido di collera, sentiva il comando sfuggirgli 

di mano, e si guardava intorno come un condot-
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tiero che veda le sue schiere disanimate fuggire. 

Per Pietro Pomice invece tutto questo era mate-

ria di osservazione, ed il suo spirito filosofico ne 

traeva tranquillamente grande profitto.

Wilfrid sembrava non accorgersi della grande 

rotta in cui aveva messo l'anima dei commensali. 

Aveva rifiutato parecchie pietanze, e sembrava 

impaziente di levarsi da tavola. Ad Ottimo che gli 

aveva domandato quale fosse il cibo che egli pre-

feriva, aveva risposto: «Il roast-beef». E tutti ave-

vano avuto un brivido di disgusto al nome di quel-

la barbara vivanda.

Ottimo Barabello lottava tuttavia. Non sarebbe 

dunque riuscito ad accendere in quel palato in-

sensibile un brivido di piacere?

— Due di questi asparagi di Argenteuil?

Ed aveva la voce capziosa del serpente che 

trasse Eva nella rete delle sue lusinghe.
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— Sì, due – rispose Wilfrid.

Nel cuore di Ottimo rinacque la speranza.

— Gli asparagi: – aggiunse Wilfrid, dopo esser-

si servito – acqua 93, sostanze azotate 1.8, gras-

si 0.3, fibre lignee 0.7, ceneri 1.

Ottimo impallidì. Ma sentì che era necessario 

reagire.

— Sarà quello che volete, ma sono molto buo-

ni. Che cosa ne pensa don Damiano?

Don Damiano assentì con un vago cenno del 

capo, desideroso di non essere trascinato nella 

contesa che poteva da un momento all'altro 

scoppiare.

Ed ecco che l'offesa venne improvvisa. Wilfrid, 

tenendo il portasigarette tra le mani, domandò:

— Permettete che fumi una sigaretta?

Tutti lo guardarono, pallidi, col cuore sospeso, 

col sangue agghiacciato nelle vene.
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Egli interpretò quel silenzio come un consenso, 

ed accese la sigaretta.

In quel momento veniva portata in tavola 

un'insalata di tartufi.

Ottimo si affrettò a parlare, per evitare che 

qualcun altro dicesse troppo apertamente il suo 

risentimento per quella volgare violazione delle 

delicate tradizioni della mensa.

— Se fumate vi passerà la voglia di mangiare. 

Non sarebbe meglio invece che prendeste un po-

co di questi tartufi del Perigord?

— No, grazie.

— Dov'è che avete appreso quest'uso di fu-

mare nel corso del pranzo – domandò il generale 

con la voce un po' tremante.

— Non è uso – rispose Wilfrid senza badare al 

tono insolente della domanda. – Ma se il pasto è 
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molto lungo è piacevole chiedere al tabacco un 

momento di distrazione e di diversità.

— Non si sente più il profumo di quel che si 

mangia — gemette Urbano Casacca!

— Il profumo dei tartufi? Per me hanno un odo-

re medicinale. Sapete di che cosa sono compo-

sti? acqua 91, sostanze azotate 3, grassi 0.2, 

zucchero 0.7, fibre lignee 3, ceneri 2.

Per la prima volta in vita sua, Ottimo Barabello 

rifiutò i tartufi.

Don Damiano li mangiò, ma con tristezza.

*

Il fumo della sigaretta aveva invano tutta la sa-

la. I lampadari n'erano annebbiati, i cristalli si fa-

sciavano d'un denso velo, il profilo delle cose flut-

tuava nel fumoso ondeggiare. L'aria, divenuta ir-

respirabile, bruciava la gola, dava l'affanno, face-
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va lagrimare gli occhi. Il cervello appesantiva, le 

membra divenivano torpide, i sensi s’attutivano, 

le orecchie ronzavano come per un principio di 

asfissia. E nessuno dei commensali avrebbe osa-

to dubitare che queste impressioni non fossero 

reali, tanto il loro spirito era offuscato dal fumo, 

da quell’oltraggio alla religione dei sensi e alla di-

gnità del rito conviviale. Oramai nessuno più pen-

sava a ribellarsi; erano tristi, avviliti, nauseati. 

S'erano rassegnati a quel vilipendio, e ne atten-

devano la fine con accorata e silenziosa umiltà.

In una saletta attigua un quintetto d'archi sona-

va il Mattino di Grieg: voci leggiere e sommesse, 

timidi bagliori, qualche volo, qualche trillo, qual-

che fruscio; la rugiada indiamantava il verde te-

nero delle prime foglie, le gemme scoppiavano, 

sbocciavano i fiori, l'aura mattutina giocava riden-

do tra le chiome degli alberi, la luce si risvegliava 
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con tutti i suoi squillanti colori. Gaio, fresco, limpi-

do mattino. Ma chi poteva intenderne quella sera 

tutta la soave bellezza? Non sarebbero forse 

giunte più consonanti alla tristezza dei cuori le 

note gravi della marcia funebre che è nella terza 

sinfonia del sordo gigante?

I due servi recavano la crostata di latte e fega-

to d’ombrina. Era dorata, fumante e odorosa. Al 

vederla don Damiano ebbe voglia di piangere. 

Wilfrif respinse  con un gesto il piatto che gli veni-

va offerto, Barabello  guardò Urbano Casacca e il 

conte Alderizzi che avrebbero dovuto illustrare 

quella crostata, l’uno vantandone la maestrevole 

preparazione, il sapore delicato, il gradevole pro-

fumo, l’altro parlando dell’avvenimento nel quale 

essa era stata servita la prima volta: il «pranzo 

offerto in Trastevere dallo Illustri.mo et Reveren-

dissimo Cardinale Luigi Campeggio Bolognese 
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alla Cesarea Maestà di Carlo V, Imperatore» e 

del giudizio che Sua Cesarea Maestà ne aveva 

dato con un suo detto memorabile; ma nessuno 

dei due aveva animo di parlare; chiusi, taciturni, 

curvi sul piatto mangiavano lentamente la storica 

crostata. E ognuno in cuor suo pensava che 

quello avrebbe dovuto essere il momento supre-

mo del pranzo: il fiore, la gioia, l'ebbrezza, il deli-

rio. Centosessanta Ombrine d'Anzio erano state 

sacrificate per trarne e il fegato e il latte; Ottimo 

Barabello aveva lavorato tutto un pomeriggio per 

prepararla secondo le più squisite regole 

dell’arte; da una settimana se ne parlava, e nelle 

ore di solitudine il pensiero di quegli uomini gravi 

e probi andava alla crostata e in essa s'intratte-

neva con un sottile e desioso struggimento. Ed 

ora che la dolce promessa si scioglieva, e che il 

godimento per la lunga attesa era alle soglie dei 
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sensi pieni di commozione e di spasimo, ecco 

che una potenza nefasta avvelenava quel bene 

trepidamente agognato.

E il nemico era là con la sua aria beffarda e 

crudele, il distruttore Wilfrid, a godere della loro 

cupa malinconia. Qualcuno volgeva di tanto in 

tanto uno sguardo amaro verso Ottimo Barabello 

il quale più di tutti era in angoscia. Era stato lui a 

invitare Wilfrid violando la legge dell’Illustre Ce-

nacolo, su lui cadeva la responsabilità di quella 

sconcia profanazione. E guardava la bella crosta-

ta, amore e speranza di quella laboriosa giornata, 

come si guarda una cara e dolce creatura morta. 

Aveva lo stomaco chiuso, la gola serrata. Inghiot-

tire ancora un solo boccone sarebbe stato impos-

sibile.

*
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Allora tentò l’ultimo espediente. Prese dalle 

mani del servo la bottiglia di Chablis, e ne versò 

un bicchiere colmo a Wilfrid.

— Spero che non siate anche astemio. Ha ven-

ti anni; viene dalle cantine del principe di Camar-

don; guardate che colore!

Wilfrid prese il bicchiere, tracannò il vino.

— Non è vero che è buono? – gli domandò Ot-

timo col cuore che gli tremava.

— Veramente non saprei dire. Non me ne in-

tendo. E poi avevo tanta sete!

Ottimo gliene versò un altro bicchiere.

— Provate ancora.

— Volete farmi ubriacare?

Ebbene sì, questo era il suo disegno: suscitare 

in lui quella cordiale felicità che rende l’uomo be-

nevolo. Annebbiargli la mente, accendergli il san-

gue, risvegliare i suoi istinti, farne per un’ora un 

61



uomo gioviale e domestico. Ricondotto alla sua 

semplice umanità si sarebbe forse abbandonato 

agli allettamenti di quella splendida imbandigio-

ne. In ogni cosa era un invito, una tentazione. 

Avrebbe potuto egli ancora resistere? Il voluttuo-

so odore delle vivande, l’aroma dei vini, il profu-

mo delle rose che ornavano la tavola, e quello 

scintillio dei cristalli fini, dell'oro, dell'argento, e gli 

accesi colori che qua e là ridevano nelle porcella-

ne, e il tremulo topazio che splendea nei bicchie-

ri, e quella festa di luce in cui ogni cosa diventava 

un bagliore non avrebbero finito per eccitare i 

suoi sensi opachi? Chi sa che quel pranzo, co-

minciato in modo così tetro, non si sarebbe chiu-

so in allegrezza? Sì, ubriacarlo.

— Ebbene?

Wilfrid bevve ancora un sorso.

— Sì, credo che sia buono.
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Sembrò che si fosse spalancata una finestra, e 

che fosse entrato il sole.

Tutti si rivolsero verso di lui con un sorriso negli 

occhi, con un'espressione di tenerezza, già pronti 

a perdonargli, ad amarlo.

— E allora coraggio, bevete – gli disse Ottimo. 

E il suo bel volto aperto rideva. Levò anch'egli il 

bicchiere. – Alla vostra salute!

E Pietro Pomice, tenendo pur esso alto il bic-

chiere, disse il brindisi di Plauto:

Propino tibi salutem plenis faucibus.

— Chablis, avete detto? – domandò Wilfrid a 

Ottimo.

— Chablis.

— Chablis: acqua 88, alcool 9, sostanze estrat-

tive 2.6; zucchero 0.3, glicerina 0.7, cenere 0.25, 

acido tartarico 0.6.

Era il crollo.
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Ottimo Barabello lasciò cadere il bicchiere.

Nessuno parlò più.

Finire, finire! Questo era ormai il desiderio di 

tutti. Lasciare quella tavola, andarsene, dimenti-

care.

Si era ormai alle frutta.

Ottimo Barabello, con i gomiti sulla tavola e la 

testa fra le mani, guardava nel vuoto.

I servi giravano in punta di piedi come se fosse 

accaduta una sciagura mortale, acceleravano 

sempre più il servizio. Un piatto di ananas fu ap-

pena offerto.

E in quel silenzio angoscioso la voce di Wilfrid 

risuonò ancora stridula, cattiva:

— Ananas, acqua 89, albumina 0.7, acido ve-

getale 2.4, zucchero 5, idrato di carbonio 1, cene-

re 0.5...
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E rideva, Qualche macchia rossa gli fioriva sul-

la faccia giallastra. Tendeva il bicchiere al servo 

perchè lo riempisse ancora.

— Caffè: caffeina... acido tannico... albumina... 

cellulosio...

E rideva. Era ubriaco.
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IV.

Il giorno dopo Ottimo Barabello mangiò poco e 

di mala voglia Gli avvenimenti della sera prece-

dente lo avevano profondamente turbato. Aveva 

passato una notte insonne, e al mattino, levando-

si, aveva avuto l’impressione che la vita non gli 

venisse incontro. Che cosa si sentisse, esatta-

mente, non lo avrebbe saputo dire: un malessere 

vago, un senso di delusione e di sconforto, una 

malinconia pungente che gli rendevano l’anima 

grigia.

Passò tutta la giornata in una poltrona, solo, 

chiuso taciturno.
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Il giorno seguente mangiò ancora meno. As-

saggiò appena qualcuna delle vivande che gli fu-

rono servite.

Il giorno successivo non mangiò affatto.

Verso sera il cuoco domandò di essere rice-

vuto.

— Il signor duca è ammalato.

— No.

— Temevo... Siccome oggi non ha fatto cola-

zione... Ma questa sera...

— Non ho appetito, non voglio mangiare.

— Oh! Ma allora vuol dire che il signor duca è 

ammalato!

— Sto benissimo; non m'infastidite.

Il vecchio cuoco lo guardò stupito. Era la prima 

volta, in tanti anni che era al suo servizio, che il 

signor duca rifiutava di mangiare. Nè mai era sta-

to con lui aspro e sdegnoso come quella sera. 
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Anzi lo aveva sempre trattato con affetto, e là giù 

nella vasta cucina, davanti ai fornelli ardenti, le 

loro conversazioni erano divenute spesso confi-

denziali, eran salite talvolta fino al calore della di-

sputa se i pareri erano discordi sul punto di cottu-

ra di una quaglia o sulla densità di una salsa. 

Aveva la coscienza tranquilla, sapeva di non aver 

fatto nulla che avesse potuto spiacergli, il pranzo 

della sera precedente era riuscito un vero capola-

voro, non poteva quindi pensare che l'animo del 

suo amato padrone si fosse inacerbito verso di 

lui. Restò un momento perplesso, poi disse:

— Mi scusi, il signor duca, se oso insistere. 

Stare tutto un giorno senza mangiare, non aven-

done l'abitudine può farle male.

— Vi ho detto che non ne ho voglia!

— Ma perchè?!...

— Perchè... non lo so. Andatevene.
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Ma il cuoco non si mosse. Rimase lì davanti a 

lui, col suo berretto in mano triste e dubbioso. Il 

suo bel faccione sembrava una lanterna rossa su 

un fantoccio di neve. E guardando bene il suo 

padrone vide che era pallido, che aveva gli occhi 

stanchi e cerchiati. Sembrava improvvisamente 

invecchiato.

— Non è chiaro... non è chiaro! – gemè dopo 

un lungo silenzio. E continuò con un tremito di 

pianto nella voce: – E pensare che avevo pre-

parato un tacchino pieno, gonfio di tartufi! È tutto 

dorato, e manda un profumo... un profumo!... E 

una trota salmonata lunga così... Provi, provi ad 

assaggiare, signor duca. Sembra di non aver ap-

petito, e poi si comincia, un poco di questo, una 

punta di quello, il palato si sveglia, lo stomaco si 

mette in allegria... provi, provi. Dico a Felice che 

la serva qui, se non si sente di muoversi. Vedrà... 

69



vedrà... un tacchino tutto dorato pieno di tartufi! 

Un profumo!... E una trota... Vedrà...

E prima che Ottimo rispondesse qualcosa, egli 

scomparve come un bianco fantasma corpulento.

Ma quando Ottimo Barabello si vide davanti le 

vivande, quando sentì l'odore trionfale che span-

devano intorno, balzò in piedi urlando:

— Portate via, portate via!...

E se i camerieri non si fossero precipitati ad ub-

bidirlo, avrebbe rovesciato, mandato in pezzi ogni 

cosa.

Restato solo, ricadde sulla sua poltrona, e tor-

nò a chiudersi in una cupa malinconia.

*

Restò così due giorni.

In casa, fra le persone di servizio, era un gran 

parlare, un continuo sorgere di ipotesi, di dubbi, 
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di timori. Sovente il vecchio cuoco veniva, lento e 

silenzioso come una gonfia nuvola bianca, fino 

alla porta del signor duca, e si fermava ad ori-

gliare. Nulla. Giù, nella vasta cucina, ogni vita era 

spenta. Le casseruole sembravano antiche tom-

be deserte, i fornelli vecchi crateri spenti. Tristez-

za, abbandono, desolazione!

Il terzo giorno il cuoco, avventuratosi fino alla 

camera del signor duca, ne trovò l’uscio aperto. 

Rimase lì presso, trattenendo il respiro. Riflessa 

in uno specchio che era nella camera vide 

l’immagine del suo amato padrone. Era curvo, 

pallido, vizzo. Se non avesse saputo che era lui 

forse non l'avrebbe riconosciuto. Era seduto nella 

sua poltrona, ed aveva un libro chiuso fra le ma-

ni... Ogni tanto parlava ad alta voce. Il cuoco tese 

l’orecchio in ascolto.

71



— Pollo: acqua 76, parti solide 24, albumina 

18, grassi 0.9, ceneri 1.3... – E ruppe in una risa-

ta stridula. Il  cuoco sentì il suo sangue agghiac-

ciarsi. Si appoggiò al muro, spinse il capo fin oltre 

l'uscio.

— Fragole: acqua 89, albumina 0.7, acido ve-

getale 2.4, zucchero 4.6, idrati di carbonio 1, ce-

neri 0.5. – E rise di nuovo.

Il cuoco fuggì, precipitò per le scale, giunse a 

basso come una valanga gridando:

— È impazzito!... Il signor duca è impazzito!...

Si mandò a chiamare il medico. Il medico ven-

ne. Era un illustre clinico, un vecchio amico di Ot-

timo Barabello, di cui aveva visto morire la ma-

dre, uno zio, un cognato e due fratelli. Era il me-

dico di famiglia. Ascoltò con aria grave e diffiden-

te il racconto del cuoco, fece qualche domanda, 

poi salì.
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— Buon giorno, mio caro – disse allegramente 

entrando nella camera di Ottimo.

— Che cosa siete venuto a fare?

— Passavo di qui, e sono salito per salutarvi. 

Anzi, se devo dirvi la verità, ho voglia di farmi in-

vitare a pranzo da voi.

— Ah!

— Sono indiscreto?

Ottimo non rispose.

Allora l'illustre clinico prese a parlare, con leg-

gerezza e volubilità degli argomenti più disparati: 

della biennale di Venezia e delle corse ai Parioli, 

del nuovo Papa e del mistero di Shakespeare, di 

donne e di libri. Poi, così, con un interesse più 

d’amico che di medico, disse:

— Mi sembrate un po’ pallido. Vi sentite forse 

poco bene?
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E siccome Ottimo non rispose, prese a tastarlo, 

ad ascoltarlo, a bussarlo.

— Niente, niente – concluse. – state benissi-

mo.

E prese commiato.

Nel corridoio trovò tutti i servi che aspettavano 

ansiosi.

— Ebbene? – domandò il cuoco.

— Nulla... un po' d'indigestione.

— Ma se sono tre giorni che non mangia!

— Che vuol dire? L'indigestione l’avrà presa 

l'ultima volta che ha mangiato. Quand'è stato?

— Giovedì; al solito pranzo.

— Ecco, vedete?... Non è nulla, state tranquilli. 

Ad ogni modo tornerò domani.

S'alzò il bavero della pelliccia, e se ne andò.

— Non è chiaro, con è chiaro!... – brontolava il 

vecchio cuoco, scuotendo il capo.
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*

L'indomani Ottimo Barabello si mise a letto. Era 

stato assalito da capogiri, da mancamenti, da su-

dori improvvisi. Disfatto, prostrato, i gesti impreci-

si, le idee che svanivano prima di concludersi in 

un disegno, giaceva nell'ampio letto, sotto il pe-

sante baldacchino sostenuto da quattro colonne, 

come un uomo malato da gran tempo e che ogni 

speranza avesse abbandonato. La sua maschia 

e gioconda floridezza era distrutta; gli occhi gli 

morivano fra le palpebre stanche, la bocca afflo-

sciata tremava al respiro fievole e faticoso.

Il vecchio cuoco violò la soglia della camera, 

entrò cauto recando una tazza di brodo nel quale 

era infusa tutta la grassa e saporosa sostanza 

d'un cappone. Era deciso ad impiegare ogni 
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mezzo più disperato per far bere al signor duca 

quel ristoro.

Ottimo Barabello l'accolse con uno sguardo 

ostile; e quando gli vide nelle mani la tazza fu-

mante fece un vivo gesto di disgusto e si volse 

dall'altra parte. Il cuoco girò intorno al letto e gli 

tornò davanti. Allora il duca affondò il volto nei 

cuscini. Ma il vecchio cuoco era ben deciso. Con 

voce lacrimosa, cominciò a sollecitarlo, a suppli-

carlo; come una mamma con un figlio infermo. 

Trovò delle parole dolci, delle parole commoven-

ti, fece appello al suo cuore, gli mostrò la sua an-

goscia, gli rammentò le sua devozione, pregò, 

sospirò, pianse, sempre con la tazza in mano, 

pronto a cogliere il più lieve consentimento del si-

gnor duca.

Ad un tratto Ottimo si agitò, si levò a metà con 

tutta la violenza di cui erano ancora capaci le sue 
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membra estenuate, alzò un braccio per respinge-

re, per colpire l'importuno. Ma come vide quella 

faccia buona e implorante solcata dalle lacrime, 

ristette e si lasciò ricadere sui guanciali.

Allora il cuoco, pieno di speranza, riprese a 

parlargli: – Beva, signor duca, beva. Vedrà che le 

farà bene. Dia ascolto a me, si lasci convincere. 

È questione di un momento. Se continua così 

che cosa avverrà? Perchè non vuole? Che cosa 

è accaduto? Che cosa si sente? Beva questo e le 

parrà di rinascere. Creda, provi. – E vedendo ne-

gli occhi del signor duca una vaga luce di arren-

devolezza, gli passò, osò passargli, una mano 

sotto il capo, lievemente, amorosamente; lo solle-

vò, gli accostò la tazza alle labbra.

Ma quando Ottimo sentì il tepido vapore del 

brodo sfiorargli la bocca, salirgli su per le nari, ar-
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rovesciò il capo con un'atroce smorfia di disgusto 

e si gettò sui guanciali.

— Non posso, non posso! – gemette. – Via, 

via, portate via!

Il cuoco rimase lì a guardarlo lungamente, con 

gli occhi umidi, il cuore gonfio, sempre con la taz-

za in mano. Poi se ce andò silenzioso, curvo, 

sconsolato.

Mandarono a chiamare di nuovo il medico.

— Non è nulla, non è nulla! – E dopo averlo an-

cora tastato, ascoltato, bussato, ordinò purghe, 

serviziali, disinfettanti e dieta assoluta. – E se ha 

voglia di mangiare – aggiunse – potrete dargli 

una tazza di latte allungata con acqua minerale, 

a piccolo sorsi. – E concluse, con la gravità dei 

sapienti, alzandosi il bavero della pelliccia, ed av-

viandosi per uscire: – Ne uccide più la gola che la 

spada!
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— Non è chiaro, non è chiaro! – brontolava il 

vecchio cuoco, scuotendo il capo. E ritornò alla 

sua idea fissa: – Se mangia guarisce. – E girava 

per la casa, si rifugiava nella cucina abbandona-

ta, pensieroso, cogitabondo, tormentando il suo 

povero cervello nella ricerca di un espediente in-

fallibile per fare mangiare il signor duca. Gli ven-

ne un'idea. Convocò a consiglio tutti i servi, e 

propose di telegrafare alla marchesa Genovieffa, 

la cugina di Ottimo Barabello, perchè accorresse. 

La proposta, trovata geniale e prudente, fu ap-

provata.

*

Mangiare.

Ottimo Barabello non poteva più. Affondato nel 

suo letto, disfatto, languente, egli pensa alla co-

piosa gioia del pasto, al raffinato godimento dei 
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sapori, alla piena beatitudine della satollanza. Ri-

vede le tavole imbandite, gli allegri conviti, e 

un’accorata disperazione lo invade. Tutto, tutto fi-

nito: egli non potrà più. Il suo gaudio si è tramuta-

to in pena, il suo desiderio in repugnanza. Come 

potrebbe egli accostare alle labbra uno solo di 

quei cibi che in passato aveva prediletto ora che 

li vede scomposti nei loro miseri ed insignificanti 

elementi naturali, gli stessi elementi di cui sono 

costituite le materie più basse e più vili, i corpi più 

abietti, tutto ciò che striscia, che pute e che 

marcisce? Non che egli avesse creduto fino a 

quel giorno che gli alimenti fossero esenti dalle 

leggi che governano la germinazione, la vita, il 

dissolvimento della materia organica, che traes-

sero sostanza da principii eletti e da combinazio-

ni privilegiate, ma mai aveva visto lo squallido 

fondo del suo piacere in quella nuda e misera 

80



crudezza. Era dunque quella la verità del suo 

amore? Quando con i sensi in estasi fiducioso e 

felice egli si abbandonava agli squisiti appaga-

menti della sua passione, non faceva che nutrirsi 

di albumina, fibre lignee, cenere, cellulosio, gras-

si? Ah, miseria, miseria!... Da quale illusione era 

stato dominato? Le fragole, matura fragranza del-

la primavera, non erano che acqua, albumina, 

acido vegetale, zucchero, idrato di carbonio, ce-

nere? I tartufi, che diffondevano un'ebrezza pun-

gente, altro non erano che acqua, sostanze azo-

tate, grassi, zucchero, fibre legnose, ceneri? E 

ogni cosa più squisita, più delicata, si sgretolava 

così, perdendo ogni virtù di allettamento. Come 

l’amore, come l’amicizia, come la pietà, come tut-

ti i beni offerti alla nostra ansia e alla nostra fede, 

anche la naturale gioia dei sensi nascondeva die-
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tro gli aspetti più dilettevoli la sua tristezza origi-

naria.

Ora che sapeva era possibile che egli deside-

rasse l'albumina, le fibre lignee, la cenere?

E gli tornava alla mente una frase di Pietro Po-

mice: «Soltanto nell'ignoranza è la felicità!»

Ecco che cosa aveva fatto di lui la rivelazione!

*

La marchesa Genovieffa lasciò là giù, nella pic-

cola città di provincia, il suo istituto per i fanciulli 

abbandonati, ed accorse al capezzala del suo 

caro cugino che non vedeva da trenta anni. Era 

tutta chiusa in un lungo abito nero che le saliva 

fin sotto il mento; il suo volto magro ed appassito, 

con gli occhi velati, la bocca senza sorriso, aveva 

la calma espressione di chi pratica la carità sen-

za amore.
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Appena giunta, prima ancora di visitare il mala-

to, volle parlare col medico, che fu mandato a 

chiamare in fretta. Poi salirono entrambi.

Ella cercò di spiegare a suo cugino, che non 

trovò affatto cambiato, chi fosse. Ma Ottimo 

Barabello, immerso in un profondo sopore rotto di 

quando in quando da sussulti per improvvisi mor-

si allo stomaco, volse appena su di lei uno sguar-

do senza luce, indifferente. Ella sospirò, e andò a 

parlare col medico presso la finestra.

— Non è nulla, non è nulla – diceva l'illustre cli-

nico. – Ma se ella crede, marchesa, potremo con-

sultare qualche mio collega. Non si tratta che di 

una indigestione, e se egli non si rifiutasse a se-

guire le mie prescrizioni, a quest'ora sarebbe già 

guarito.

— Faccia come crede meglio dottore. – E vol-

gendo uno sguardo verso il letto: – Ah, quella sua 
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smodata passione per la tavola! Guardi me che 

sono stata sempre frugale, dimostro forse l’età 

che ho? E mai un mal di capo!

— Ma ella è ancora molto giovane, marchesa.

— Giovane? Se le dico la mia età ella si spa-

venta. E creda, non faccio nulla per sembrare 

meno vecchia. Ella vede la mia acconciatura. Ve-

sto come una monaca.

— Oh, il nero le sta così bene!

— Semplicità, modestia: com’è semplice e mo-

desta la mia vita, tutta dedicata oramai alla sven-

tura altrui.

Nella penombra del letto Ottimo Barabello, la-

cerato da uno spasimo più violento, si torse ge-

mendo. La marchesa Genovieffa crollò il capo, 

sospirò, e disse:

— Ne uccide più la gola che la spada!
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E, seguita dal medico, uscì col passo leggero 

di chi ha dimestichezza con la sofferenza altrui.

*

Verso sera venne il collega. I due illustri clinici 

assistiti dalla marchesa Genovieffa, si scambiaro-

no, ai piedi del letto ove Ottimo Barabello langui-

va, molte idee, e si dettero appuntamento per il 

giorno dopo.

E il giorno dopo conclusero di sentire il parere 

di un illustrissimo clinico.

Il vecchio cuoco spiava il venire e l'andare di 

quegli uomini gravi, che parlavano poco e som-

messo, e continuava a brontolare: – Non è 

chiaro, non è chiaro! – E si ostinava sempre più 

nella sua idea. Incontrò la marchesa Genovieffa, 

e glie la volle manifestare:

— Se mangia guarisce.
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La marchesa gettò su di lui uno sguardo severo 

e disse: – Mangiare? Ma non capite che se muo-

re è perchè ha troppo mangiato? E un po' di re-

sponsabilità l'avete anche voi che l'assecondava-

te in quel suo vizio.

— Vizio?

— Non sapete che la gola è un vizio? Ed è uno 

dei sette peccati mortali!

Il vecchio cuoco lasciò cadere di mano il berret-

tone bianco, ed abbassò il capo.

L'illustrissimo clinico fu ricevuto dai due medici 

e dalla marchesa con tutto il rispetto dovuto alla 

sua illuminata sapienza. Era grasso e cordiale. 

Ricevette gli omaggi sorridendo, ascoltò con at-

tenzione compiacente le notizie che i suoi colle-

ghi gli dettero, parlò con la sua voce aperta, fatta 

all'abitudine dell'insegnamento, di alcuni casi in-

teressanti, poi si recò con gli altri a visitare l'infer-
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mo. Lo guardò a lungo, pensoso e raccolto; poi 

gli prese il polso, e tenendo nell'altra mano l'oro-

logio, prese a contare mentalmente senza sba-

gliare nemmeno una volta. Si volse quindi agli al-

tri che rispettosamente si erano tenuti ad un pas-

so dietro di lui, e domandò:

— Gli avete dato l'olio di ricino?

— Non c’è stato verso di farglielo bere.

— Dateglielo per forza. – E rivolgendosi al ma-

lato: – Non faccia il bambino. Prenda l'olio di rici-

no e guarirà. Ha capito? E dieta assoluta! – disse 

con la sua voce burbera.

E sicuro di essere ubbidito, sorrise soddisfatto 

ai suoi colleghi, e si avviò per uscire.

*

Ma Ottimo Barabello non prese l'olio di ricino 

perchè sapeva che non ce n'era bisogno. Soffri-
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va, soffriva in silenzio, rassegnato, più che per lo 

spasimo allo stomaco, più che per l'immiserimen-

to di tutto il suo corpo, per l'impossibilità di assi-

dersi d'innanzi ad una bella tavola apparecchiata, 

di risentire nella sua bocca la voluttuosa sensa-

zione di certe vivande che solo la sua arte sape-

va preparare. Talora raccogliendo tutta la sua vo-

lontà, si levava con uno sforzo penoso a sedere 

sul letto, e immaginava confusamente che la rim-

boccatura del lenzuolo fosse una tovaglia, e 

d’essere assiso a mensa davanti alla più ricca 

imbandigione, e che fossero là piatti colmi e fu-

manti, calici pieni, fiori, luce; e cominciava a muo-

vere le mascelle, a mordere, a masticare, con un 

deserto strepito di denti, pallido e pauroso come 

un teschio affamato. Ed ecco, sembrava che il 

desiderio tornasse, e un fioco guizzo di speranza 

tremava nella sua anima smarrita. Tendeva la 
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mano scarna e tremula verso il campanello per 

suonare, e domandare che gli portassero da 

mangiare: ma appena il mangiare gli appariva co-

me una realtà raggiungibile, la sua ossessione 

tornava ad assalirlo, con tutte le sue nausee, le 

sue repugnanze, la sua disperazione; e il braccio 

scheletrito ricadeva inerte, ed egli tornava ad ab-

biosciarsi sul letto trascinato dalla testa divenuta 

oramai troppo pesante, enorme.

Gli amici che erano venuti a trovarlo non erano 

stati ricevuti. Anche il solo nome dei componenti 

dell’Illustre Cenacolo gli era divenuto intollerabile. 

Don Damiano Spaderni, addolorato e compunto, 

s’era fermato a conversare a lungo con la 

marchesa Genovieffa che aveva voluto parlare al 

santo uomo delle sue opere di carità. Aveva an-

che bevuto il caffè che non era più quello di una 

volta! Pietro Pomice, di ritorno dal suo solito giro 
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in provincia in cerca di libri rari, era stato l'ultimo 

a venire a prendere notizie dell’amico. S'era 

anch'egli intrattenuto con la marchesa, ma poi 

uscendo aveva incontrato il vecchio cuoco, ed 

aveva ascoltato le sue confidenze.

— Se mangia guarisce.

E gli raccontò tutto; e come un giorno, essen-

dosi cautamente avvicinato alla camera del si-

gnor duca, lo aveva udito parlare, dire parole mi-

steriose e senza senso: «Fragole: acqua 89, al-

bumina 0.7, acido vegetale 2.4, zucchero 4.6, 

idrati di carbonio 1, ceneri 0.5.» E poi, ridere.

Pietro Pomice a quella rivelazione era restato 

un po' pensieroso, poi aveva detto:

— Avete ragione: se mangia guarisce.

Il vecchio cuoco lo guardò con le lagrime agli 

occhi, sorrise, prese la mano del filosofo e la ba-

ciò. Era il primo che avesse compreso.
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— Ma come fare, come fare?

— Mah! – aveva risposto Pietro Pomice, e se 

n'era andato, mormorando:

….............. e purga per digiuno

l’anguille di Bolsena e la vernaccia.

Ma la rivelazione del cuoco aveva acceso una 

subita luce nel suo cervello. Acqua, albumina, 

acido vegetale... Era chiaro! Ottimo Barabello era 

vittima della conoscenza. E da quel nucleo il suo 

pensiero filosofico si andò allargando, allargando, 

come i cerchi nel mare, verso le concezioni uni-

versali.

*

Lo stato di Ottimo Barabello si andava ognor 

più aggravando. La marchesa Genovieffa, preoc-

cupata, ne parlò ai medici, i quali, in una seduta 

plenaria, deliberarono di fare appello ad un gran-
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de scienziato francese per sentire il suo avviso. 

Mandarono un telegramma ed attesero fiduciosi.

La mattina che il grande scienziato giunse da 

Parigi erano tutti là ad attenderlo. Venne diretta-

mente dalla stazione con l'automobile che la 

marchesa Genovieffa gli aveva mandato incon-

tro. Entrò nel salotto parato di vecchio damasco 

rosso, dove in passato usavano intrattenersi i 

componenti dell’Illustre Cenacolo, badò appena 

ai ringraziamenti della marchesa, strinse la mano 

ai colleghi che si erano presentati. Era piccolo, 

magro, nervoso. Il suo volto era sopraffatto 

dalla vasta e solida fronte professionale, la quale, 

come volevano e il suo grado e la sua fama, pog-

giava sopra un paio d'occhiali d'oro. Teneva in un 

angolo della bocca una sigaretta semispenta, tor-

mentata dalla continua irrequietezza delle labbra.

— Et alors de quoi s’agit-il?
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E ascoltò la relazione dei suoi chers collègues, 

in piedi, quasi con impazienza, volgendo il capo 

or di qua or di là con piccoli movimenti bruschi, 

lanciando occhiate distratte ai quadri, alla biblio-

teca, alla marchesa. Ogni tanto fissava in volto 

l’illustrissimo clinico che parlava con la sua gros-

sa voce di petto, e aggrottando l’ampia fronte in 

modo che sembrava dovesse schiacciare gli oc-

chiali, commentava le notizie con parole brevi co-

me scatti: «Oui... Oui... bon... oui... c’est ça... 

bon... oui...»

Appena gli sembrò che il suo interlocutore 

avesse terminato di parlare domandò con voce 

aspra: – C’est tout? Et c’est pour cela que vous 

m’avez appelé? Ah, ça, par exemple!

Gettò la sigaretta che gli bruciava fra le labbra, 

e domandò ancora, facendo un passo per avviar-

si: – Ou est-il le malade?
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La marchesa Genovieffa fece strada, e il corteo 

si mosse.

Traversando un salone il grande scienziato, 

volto all’illustrissimo clinico, brontolò:

— S’il ne veut pas se soigner le bonhomme, 

qu’il crève!

Trovarono Ottimo Barabello di traverso sul let-

to, scoperto a metà, tremante, molle di sudore. 

La sua pelle ingiallita si formava sulle ossa, si af-

fondava floscia e grinzosa nelle cavità del corpo.

Il grande scienziato lo guardò, gli toccò una 

tempia colla punta delle dita, si lavò le mani, ac-

cese una sigaretta, e ripartì il giorno stesso per 

Parigi.

Dodici mila lire.

La diagnosi era esatta. Tutti furono rassicurati e 

soddisfatti.
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*

Era l’antivigilia di Natale, e la marchesa Geno-

vieffa annunziò che la mattina dopo sarebbe ri-

partita perchè i fanciulli abbandonati l’attendeva-

no, là giù nella piccola città di provincia, per 

l’albero di Natale. I suoi doveri di carità la chia-

mavano altrove. I medici nel salutarla le dissero 

che poteva partire tranquilla.

— Non, è nulla, non è nulla!

Il giorno dopo, nel pomeriggio, due signori ven-

nero a chiedere di Ottimo Barabello. Furono mol-

to sorpresi nell'apprendere che era ammalato, e 

pregarono di essere annunziati chè volevano sa-

lutarlo.

Il malato sembrava che dormisse, e non diè ri-

sposta al cameriere che era andato ad annun-

ziargli la visita.
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Erano Wilfrid e suo padre, Ralph, il quale era 

venuto a trovare suo figlio e a rivedere l'Italia. 

Wilfrid aveva ottenuto un grande successo con la 

sua conferenza sulla revisione dei corpi semplici, 

e prima di tornare in patria andava a fare un giro 

in Sicilia con suo padre.

Quando furono d'innanzi al letto nel quale Otti-

mo Barabello giaceva, padre e figlio si guardaro-

no in volto sfiduciati. Non era più un uomo quello 

che giaceva nel letto: era uno scheletro impaccia-

to in un ciarpame di pelle flaccida. Stettero a con-

templarlo un poco in silenzio; poi Wilfrid disse al 

padre:

— Mi sembra che ce ne possiamo andare; non 

si desta.

Ma in quel momento negli occhi affossati del 

malato apparve una fievole luce. Da prima Ottimo 

Barabello non li vide.
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— Ebbene Come state? – domandò allora Wil-

frid. – Come state? – ripetè più forte perchè il 

malato intendesse.

Ottimo volse un poco lo sguardo, lo vide. Rivi-

de quel volto magro, biondiccio, con le labbra 

sottili e il dente d'oro che brillava fra le parole, ed 

ebbe paura. Le sue dita scarne tentarono di ag-

grapparsi alle lenzuola, si agitò penosamente 

sotto il peso schiacciante delle coltri per sollevar-

si, per fuggire, sempre tenendo lo sguardo fisso 

nel volto crudele del nemico che gli si avvicinava, 

gli si faceva sopra, come un incubo orribile. E 

quell'altro, chi era quell'altro, quell'ombra gigante-

sca che s'avanzava silenziosa? Da quale profon-

dità da quale lontananza era balzata improvvisa-

mente?
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— How are you, my dear? – E aggiunse: – Sia-

mo venuti per salutarvi, e per augurarvi un happy 

Christmas.

Allora le labbra di Ottimo si mossero lasciando 

uscire un grido terribile, un grido che gli squarcia-

va l'anima e riempiva col suo strazio il mondo, un 

grido senza fine: – Diana!... Diana!... Diana!... – 

Si dibattè, volle tendere le braccia, ricadde.

— Poveretto – disse Ralph. – Vogliamo an-

dare?

— Andiamo – rispose Wilfrid. E aggiunse: – Ha 

troppa mangiato!

*

Il giorno dopo Ottimo Barabello fu abbandonato 

da tutti. Era la vigilia di Natale ed ognuno aveva 

una famiglia, aveva una gioia da godere. Soltanto 

il vecchio cuoco, che passava le notti a vegliarlo, 
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era restato presso il signor duca. Seduto in una 

poltrona ch’era in un angolo della camera, ogni 

tanto si destava sobbalzando; poi dopo un poco 

la grossa testa tornava a ricadergli sul petto.

Era ormai sera. L'ombra aveva invaso tutta la 

stanza. Fuori nevicava.

Ottimo era arso dalla sete. Il respiro gli sibilava 

nella gola arida. Teneva la bocca aperta, che gli 

avvampava come una fornace, cercando un po' 

d'aria, un alito di frescura. Nelle fosse degli occhi 

due tizzoni ardenti lo divoravano. Il resto del cor-

po era gelido, inerte.

Si sentiva soffocare. Aria, aria!...

Allora spasimando di dolore ad ogni movimen-

to, lottando con l'ingombro delle coltri, levandosi, 

ricadendo, strisciando, scivolando giunse ad 

uscire dal letto. Si abbandonò da un mobile 

all'altro, avanzò, retrocesse, brancolò, ondeggiò 
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come un fantasma ubriaco preso in un vortice 

rombante, e traballando andò ad addossarsi alla 

finestra. La spalancò. Tenendosi allo stipite fece 

un passo sul balcone, e restò lì aggrappato alle 

stecche delle persiane.

Sotto, la strada fluiva come un luminoso fiume 

di gioia. La neve leggera, cadendo, avvolgeva 

ogni cosa in una viva nebbia argentea. E sul can-

dore le lampade della via, le vetrine illuminate, i 

fanali delle automobili rovesciavano fontane di lu-

ce: un'inondazione abbagliante, sulla quale qual-

che lume rosso, qualche lume verde, fuggiaschi, 

sembravamo gemme che ardessero sfavillando. 

La folla andava rapida, gaia, godendosi la neve e 

la festa, entrando ed uscendo dai negozi, sostan-

do curiosa d'innanzi alle mostre, chiamandosi, 

rincorrendosi, affrettandosi verso mete arridenti, 

verso dolci tepori.
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Passavano donne cariche di fagotti dai quali 

sgorgavano teste di cappone, code di cardi, colli 

di fiaschi; giovanotti che recavano canestri irti di 

bottiglie, ceste di dolciumi e di frutta, e torte smi-

surate e pasticci turriti che s'intravedevano sotto i 

candidi panni che li coprivano; ragazzi barcollanti 

sotto il peso di giganteschi pacchi di maccheroni. 

Passavano, andavano, con l’aria di partecipare 

all'allegrezza che essi correvano ad alimentare. 

L'abbondanza impinguava la città, traboccava 

dalle botteghe ingombre. Ecco là soffici cumuli di 

tordi, di quaglie, di beccafichi, e anitre dal collo 

verde e azzurro, e galline, e candide oche, e tac-

chini nudi appesi per le gambe coi bargigli pen-

duli e cinghiali irsuti, e mucchi di funghi polposi 

ancora lucenti dell’umidore boschivo. Più in là, su 

una grande tavola di marmo in pendio, pesci 

d'ogni grossezza e qualità: viluppi d'anguille, tri-

101



glie purpuree ancora inarcate, e sogliole perla-

cee, e ombrine argentee, e scorfani e merluzzi e 

polipi e cefali e orate e ogni specie di molluschi e 

cestelli d'ostriche commiste a l'alghe verdi: tutto il 

mare.

E appresso montagne di arance e di mandarini 

ancora pieni di sole, canestri di mele rosse, e uva 

dorata simile a grappoli d'ambra, e pere burrose, 

e alberi di banane, e noci, e datteri, e fichi secchi, 

e mandorle, e finocchi panciuti. A fianco ecco pi-

lastri di parmigiano lagrimoso, caciocavalli appesi 

a coppie, e bianche mozzarelle e gorgonzola 

marmorini e groviere con cent'occhi aperti, e for-

maggi d'Olanda cremisini, e festoni di salciccie, e 

lunghi salami incipriati, e zamponi e cotechini e 

prosciutti enormi, pingui mortadelle, blocchi di 

burro, monumenti di gelatina trasparente, vassoi 

di tartufi bianchi e neri. E più oltre muri di ciocco-
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lata, piramidi di biscotti, mucchi di confetti, e frut-

ta candita e caramelle e marroni inzuccherati. Poi 

ancora un passo innanzi, appeso a due ganci di 

ottone, un bue enorme squartato s'offriva alla fa-

me del mondo. E così avanti, avanti, fin dove lo 

sguardo estenuato di Ottimo Barabello poteva 

giungere, fin dove la sua fantasia delirante pote-

va suscitare visioni, quella favolosa ricchezza 

mangiereccia rideva in un tripudio di colori, di lu-

ci, d'allegrezza. E tutta la città s'imbandiva come 

una sola tavola sterminata pel trionfale banchetto 

orgiastico, mentre i fornelli ardevano, ardevano, e 

le casseruole cantavano...

Fece un passo avanti sul balcone, tentennò, 

aprì le braccia in un gesto smisurato, e stramaz-

zò.

Ottimo Barabello, discendente di principi, di 

condottieri e di cardinali, era morto di fame.
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La neve continuava a scendere con un lieve 

turbinio d'argento. Nella camera buia il vecchio 

cuoco russava.
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