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I. 

«Che per tutti onorar tosto al Tonante 

Un bue quinquenne in sacrificio offerse: 

Lo scuoiâr, lo spaccâr, lo fero in brani 

Acconciamente, e negli spiedi infisso 

L’abbrustolâr con molta cura, e tolto 

Il tutto al foco, l’apprestâr sul desco, 

E banchettando ne cibò ciascuno 

A pien talento. . . . . . . . . . . . . .» 

Che selvaggi: – disse il generale Salvietti, gettando il libro su 

un divano. – E pensare che nelle scuole insegnano ad ammirare 

l'antichità omerica! 

Il senatore Albigiani sorrise. Egli sapeva benissimo la ragione 

che rendeva il suo amico avverso a tutto ciò che fosse greco. In 

gioventù, quand'era addetto militare ad Atene aveva conosciuto 

una fanciulla a nome Elena, e, innamoratosene, l’aveva sposata. 
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Dopo tre mesi, tornando dalla Tracia dove aveva assistito alle 

grandi manovre nelle quali era stato simulato con grande arte e 

minacciosa potenza un concentramento di armati per muovere 

alla conquista di Costantinopoli, era stato costretto a constatare 

l'infedeltà della sua recente moglie, la quale lo tradiva con animo 

cosciente e corpo deliberato a favore di un giovane armeno che 

ancora evidentemente non era stato massacrato. Separatosi dalla 

irrequieta sposina s'era fatto trasferire, in odio alla Grecia e 

all'Armenia, a Costantinopoli presso quella Ambasciata. 

— Volete sentire – interloquì il conte Ippolito Alderizzi dal 

fondo della sua poltrona, facendo lentamente declinare sulle gi-

nocchia il libro che stava leggendo – gli insegnamenti che Ono-

sandro Platonico dà nel suo Strategikon Lògon a proposito dei 

conviti e feste dopo la vittoria? «Vinti e trapassati i pericoli, e con 

grandissimi travagli avendo acquistata la vittoria siano a' tuoi sol-

dati apparecchiati solenni conviti, e ordinatamente sieno i luoghi 

distribuiti, e diasi ordine di far giuochi e feste, e concedasi libertà 

di rimetter le fatiche, e di ricrearsi, acciocchè avendo già il certo 

fine della vittoria conseguito, e conosciute quelle cose che dopo 

la vittoria si hanno da godere, imparino a tollerar le difficoltà e i 

travagli della guerra.» 

— È tutta qui la sapienza militare greca! – domandò il gene-

rale. – Ne sa di più un nostro caporale. 
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— Volevo soltanto comunicarvi – rispose il conte Alderizzi 

con la sua voce arida e un poco nasale – come l'uso dei grandi 

conviti, oltre a essere largamente praticato dai capitani e dagli 

imperatori, fosse anche raccomandato dagli scrittori d’arte mili-

tare. 

Tossì, e riprese la sua lettura. 

— Amico mio – disse il senatore al generale – se continuate 

ad affaticare il vostro spirito nell'esame dei valori greci, rischiate 

di turbare quel felice equilibrio fisico e morale del quale conviene 

che godiate per assidervi degnamente a mensa. E anche voi – 

proseguì rivolgendosi al conte che, tutto assorto nella sua lettura, 

andavasi sempre più affondando nella poltrona, sì da dare a pre-

vedere che da lì a poco le sue ginocchia avrebbero sopravanzato 

il capo – credete che quella lettura si addica ad uno stomaco che 

tra poco dovrà iniziare le sue delicate e proficue funzioni? 

Nessuno dei due uomini rispose. Il generale era intento a leg-

gere i titoli impressi in oro sul dorso dei libri della ricca biblioteca 

gastronomica; in quanto al conte Alderizzi non era certo l'Albi-

giani che poteva distoglierlo dal sapiente settatore di Platone. Ma 

il senatore che nella sua lunga ed innocua carriera politica aveva 

preso l'abitudine di non essere ascoltato, non si adontò affatto 

dell'indifferenza de' suoi due amici, e con quella pacata sicurezza 

di chi ha sempre e strenuamente fatto parte delle maggioranze, 

andò a sedersi su un ampio e soffice divano non ancora stanco 
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di sopportare l'altrui stanchezza. Cercò un’occupazione placida 

nella quale impiegare il tempo, in attesa che si facesse l'ora del 

pranzo: la lettura gli aveva sempre stancato la vista, nè voleva 

ripetere l'errore che egli stesso aveva rimproverato al conte Al-

derizzi; scelse, dopo maturo esame, la meditazione come quella 

che si rivela soltanto con un lieve increspamento della fronte; ed 

assunto un austero e luminoso aspetto di gravità riposò nella si-

curezza che nessuno avrebbe messo in dubbio il suo nobile tra-

vaglio. 

Ma non ostante che meditasse, una cosa gli apparve evidente; 

e cioè che quella sera gli appartenenti all'Illustr Cenacolo erano tur-

bati da una preoccupazione che offuscava in loro quella squisita 

voluttà che precede nei temperamenti delicati e sensuali il godi-

mento di un piacere. È vero che finora non erano che in tre; lui, 

grande viticultore, membro della Camera vitalizia, costante-

mente soddisfatto di sè e della sua bella barba bianca, e circon-

dato dalla reputazione di essere un grande lavoratore perchè 

aveva sempre l'aria di riposarsi di una recente, dura ed egregia 

fatica; il conte Ippolito Alderizzi storico insigne, membro effet-

tivo ed onorario di molti istituti italiani e stranieri, presidente 

della Reale Accademia delle Iscrizioni, e direttore del Giornale 

di Paleografia; e il generale Carlo Salvietti, che da due anni aveva 

dovuto lasciare il comando della Divisione avendo raggiunto i 

limiti d'età, burbero di carattere come prescrivono i regolamenti 
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militari, alto, asciutto, con i capelli, i baffi e gli occhi grigi. Ma era 

facile prevedere che anche gli altri, quando, giungendo, avessero 

appreso la stupefacente novità, sarebbero restati sorpresi e con-

trariati. Dal fausto giorno in cui Ottimo Barabello aveva fondato 

l'Illustre Cenacolo, una cosa simile non era mai accaduta. Ed ora 

era proprio a lui, al generoso nume tutelare, che si doveva la 

prima infrazione alle norme tradizionali di quel glorioso istituto 

conviviale. 

* 

Il generale, in piedi, stava tuttora col naso impennato d'avanti 

al grande scaffale di mogano contenente i libri di cucina; il conte 

Alderizzi continuava a leggere e a sprofondare nella poltrona; il 

senatore meditava. Nel salotto parato di un vecchio damasco 

rosso proveniente dagli antichi fasti cardinalizi dei Barabello, che 

dal quindicesimo al diciottesimo secolo avevano avuto tre Prin-

cipi della Chiesa, cioè, Galeotto, Primo dell'ordine dei Diaconi, 

Ascanio, Arciprete di San Pietro e Ludovico, Camerlengo, l'at-

tesa si andava facendo grave e penosa. Il generale si voltò di 

scatto proprio come si addiceva ad un vecchio militare, e risoluto 

a chiarire con un'azione decisiva il vago malessere psicologico 

che incombeva sui convenuti, esclamò con voce aspra: – In-

somma!... 
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Nè il senatore, ne l'Alderizzi si mossero. E il generale che 

aveva tuttora la tranquilla convinzione di saper dominare e con-

durre con una sola parola e magari con un solo gesto innumere-

voli coorti di uomini, sarebbe restato mortificato, se in quel mo-

mento non fossero entrati nel salotto, a mutare la situazione stra-

tegica e morale, altri due membri autorevolissimi dell'Illustre Ce-

nacolo: don Damiano Spaderni, canonico lateranense, uomo di 

santi costumi e di profonda dottrina e Pietro Pomice, filosofo. 

Don Damiano si avanzò col suo passo soffice; il suo sorriso cri-

stiano e indulgente illuminò tutta la stanza. Pietro Pomice era 

dietro di lui come l'ombra della fede. Il suo pallore grave, la sua 

fronte alta che respingeva vittoriosamente i capelli castani solcati 

da qualche guizzo argenteo, e quel sorriso caffè e latte che pale-

sava la ironica e rassegnata amarezza del suo spirito deluso, rive-

lavano nobilmente l'uomo che tra la filosofia e la vita stava gra-

vemente assiso come un giudice di campo. Le raffiche del pen-

siero e degli avvenimenti s'erano avventate su di lui e l'avevano 

combattuto; non vinto nè consumato; chè anzi il suo giudizio 

era sempre come una spada diritta e tagliente tesa fra la natura e 

l'idea, e un’adipe dignitosamente contenuta dava pienezza al suo 

panciotto sul quale un'esile catena d'oro s'incurvava come un fe-

stone scintillante. 

L'acuta previsione del senatore si avverò. Tanto il canonico 

che il suo filosofo furono sgradevolmente sorpresi dalla notizia 
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impreveduta che il generale aveva subito loro comunicato con 

quella rude e cordiale franchezza senza la quale non esiste un 

buon militare. 

— E Barabello come ha giustificato questa deroga alla regola 

che governa i nostri convegni? – domandò Pietro Pomice al ge-

nerale. 

— Ha detto che ci spiegherà le ragioni della sua infrazione 

prima di pranzo. 

Don Damiano non sorrideva più. Chi era quell'estraneo che 

sarebbe venuto a turbare l'intimità confidenziale del convito? 

— Manca Urbano Casacca – osservò Pietro Pomice guardan-

dosi intorno. 

— Non tarderà a venire – opinò il senatore. 

Era Urbano Casacca un celebre organista. Il suo nome era di 

quelli che si pronunziano con voce d'estasi. Nelle feste solenni 

una grande moltitudine accorreva e faceva ressa in Santa Maria 

Maggiore per sentir l'organo con la sua voce possente e spaziosa 

cantare la gloria di Dio. Sembrava che dalle canne d'argento una 

fontana dai mille getti prorompesse con gaudiosa veemenza, e 

riversandosi come una fiumana tonante e scrosciane, dilagasse 

con impeto generoso fino a trovare nelle ultime risonanze il suo 

trasparente riposo. L'infinito diventava musica. E le anime si 

aprivano, si spalancavano ed era in esse come un'irruzione di 

sole. 
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Entrò. Aveva gli occhi azzurri e il volto tondo e roseo. I ca-

pelli biondi gli lambivano il colletto della giacca. Nell'abito am-

pio il suo corpo grassoccio respirava il benessere. Le mani che 

facevano capolino dalle maniche troppo lunghe, erano bianche 

e paffute. Portava un paio di scarpe larghe e piatte simili a quelle 

usate dagli ecclesiastici. Una principessa russa s'era invaghita di 

quel fanciullo cinquantenne e gli rendeva la vita procellosa. 

Oramai non mancava che Ottimo Barabello, perchè l’Illustre 

Cenacolo fosse al completo. 

* 

Da tre anni i sette commensali si riunivano ogni giovedì nella 

sala da pranzo del palazzo cinquecentesco fatto costruire da Sua 

Eminenza Ascanio Barabello, Arciprete di San Pietro. Per una-

nime voto nessun estraneo poteva partecipare a quei conviti che 

erano regolati da un severo rituale. L'assenza di qualcuno di essi 

era tollerata soltanto se causata da gravi impedimenti. Durante il 

pasto era proibito intrattenersi su argomenti gravi e travagliosi; 

bandite erano quindi le scienze e le arti, le questioni filosofiche 

e sociali. Era fatta eccezione soltanto per la politica dato il natu-

rale contenuto comico, e per ciò atta a promuovere quella letizia 

parca e semplice che anima senza turbare la solennità conviviale, 

ma anche di questa non era consentito parlare se non in forma 
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aforistica, parabolica od aneddotica ravvisandosi nella discus-

sione e nell'allocuzione i germi micidiali della funebre noia. Di 

regola non erano ammessi che i discorsi gastronomici o attinenti 

alla gastronomia, nella misura e nella forma sancite dalla disci-

plina. Ogni commensale aveva una sua funzione ben determi-

nata. Ottimo Barabello, il fondatore dell’Illustre Cenacolo, che sce-

glieva le vivande e ne sorvegliava la preparazione e la cottura, era 

il Rettore. La sua magnifica liberalità si assumeva cordialmente 

tutti i gravami di quei conviti. Don Damiano aveva l'ufficio di 

Assaggiatore. Di ogni pietanza che veniva servita in tavola, un 

servo gli presentava una piccola porzione su un piatto d'oro, ed 

il santo uomo con la gravità richiesta da una così delicata ed im-

portante mansione, servendosi di una posata d'oro, l’assaggiava 

con grande cautela e dava il suo giudizio che era inappellabile. 

Pietro Pomice era l’Oratore; a lui era affidato l'incarico di disser-

tare sulle vivande secondo la sua natura letteraria e filosofica. Il 

senatore Albigiani aveva il compito di Zelatore, e nessuno avrebbe 

saputo adempierlo al pari di lui che da tanti anni, nei momenti 

che precedevano le votazioni, correva per i corridoi del Senato 

chiamando a raccolta i votanti della maggioranza. Egli incitava i 

convitati a mangiare, badava che il loro stato d’animo si mante-

nesse sereno perchè traessero dai cibi ogni profitto, annunziava 

le portate a voce alta e chiara. Urbano Casacca aveva il titolo di 

Apologeta. A lui era commessa la cura di magnificare la mensa e i 
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commensali, di esaltare la rara squisitezza delle fritture, degli ar-

rosti, delle salse. E in questa glorificazione il grande organista 

intonava il suo dire sul registro della voce celeste. Lo Storico era, 

naturalmente, il conte Alderizzi. A lui era affidata la redazione 

de La Cronaca conviviale, e l'incarico di fornire durante il pranzo 

tutte le notizie storiche, riguardanti i vari cibi e gli usi della 

mensa. Infine il generale Salvietti era ordinato all'ufficio di Que-

store. Vigilava sull'andamento dei conviti, reprimeva gli abusi, 

sorvegliava l'adempimento delle varie mansioni, lodava i dili-

genti, biasimava i pigri, puniva i contravventori, disciplinava gli 

uomini e i casi. Tutti gli erano pacificamente soggetti a comin-

ciare dal Rettore; ed ei mandava e giudicava a suo talento senza 

che alcuno osasse ribellarsi o mormorare. Esercitava il mandato 

affidatogli col suo abituale pugno di ferro. 

Mangiare! Oh, non si trattava di una così umile e volgare fun-

zione! Si mangiano forse le grimosole condite, le lampredozze di 

Tevere sottestate, i tartufi alla provenzale? È l'animo che sorri-

dendo li accoglie come una radiosa letizia!... Mangiare?... Esul-

tare! 

Il conte Alderizzi domandò a Pietro Pomice: 

— Avete notizie di mio nipote Diego? 

— Ma sono otto mesi che è tornato dall'Africa – rispose sor-

ridendo il filosofo –. È venuto anche ieri a prendere il tè da noi. 
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— Quanto viaggia quel ragazzo! – esclamò il conte scuotendo 

il capo. E riprese la sua lettura. 

* 

Improvvisamente Urbano Casacca che aveva fra le mani un 

giornale, gettò un grido di dolore. Tutti si volsero ansiosi verso 

di lui. 

— Ah, che notizia terribile!... Il lago Lucrino! 

— Ebbene? – gli domandò con voce trepidante Don Da-

miano. 

— Ebbene, ascoltate!... 

E prese a leggere con voce commossa: «Uno strano feno-

meno si è verificato nel lago Lucrino, tra Baia e Pozzuoli. Ieri, di 

giorno, improvvisamente, si videro comparire alla superficie del 

lago pesci d'ogni genere in notevole quantità, che, dopo essersi 

brevemente agitati, galleggiavano come uccisi da un improvviso 

e misterioso malore. L'intero vivaio del lago Lucrino è andato 

così distrutto. I danni si fanno ascendere a molte diecine di mi-

gliaia di lire. La causa del fenomeno non si è ancora stabilita. Si 

suppone però che si debba attribuire alla natura vulcanica di quel 

lago.»1 E il celebre organista lasciò cadere le braccia, affranto. Un 

gran silenzio s'era fatto intorno. 

 
1Corriere della Sera del 18 agosto 1922. 
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— Oh, il lago Lucrino... – cominciò, facendosi forza, il sena-

tore Albigiani. 

Ma il generale, investendosi della sua funzione di Questore, lo 

interruppe invitandolo a tacere. La sua voce era roca ma ferma: 

un vecchio militare sa padroneggiare il suo dolore. Concluse: 

— Aspettiamo Barabello. 

Chiamò un servo e lo mandò in cerca del Rettore. Ottimo Ba-

rabello era in cucina che accudiva alla preparazione di una crostata 

di latte e fegato d'ombrina; che era l’evocazione di quel convito. In ogni 

radunata dell'Illustre Cenacolo, si evocava una pietanza apparsa in 

qualche antico pranzo, ricomponendola secondo le prescrizioni 

e i modi del tempo. Per quel giovedì era stata scelta la crostata di 

latte e fegato d'ombrina, apparsa già nel «Pranzo fatto in Trastevere 

dallo Illustrissimo et Reverendissimo Cardinale Lorenzo Cam-

peggio Bolognese alla Cesarea Maestà di Carlo V, Imperatore, 

quando sua Cesarea Maestà entrò in Roma nel mese d'aprile 

1536 in giorno quadragesimale.» 

* 

Il duca Ottimo Barabello apparve nel vano dell'uscio. Ero un 

bell'uomo: alto, di ricca corporatura, solido e fiero. Sul bel volto 
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aperto splendeva la gioia di vivere. Era calvo, e soltanto una co-

rona di capelli d'un color fulvo mitigato da una prima canizie gli 

recingeva il bel cranio rotondo e lucente. Il calore de' fornelli e 

dell'opera gli avevano invermigliato il volto. Ma tuta quella feli-

cità si offuscò, disparve, subito che l'orrenda sciagura gli fu nota. 

Un lieve tremito tormentava il suo turgido labbro inferiore. I 

suoi begli occhi azzurri si erano velati. Tuttavia, componendo la 

sua persona in un atteggiamento solenne, e levando il braccio ad 

un magno gesto di invocazione, con voce grave e commossa 

prese a dire: 

— Amici – e tutti si volsero verso di lui con la compunta 

attenzione di chi ascolti una orazione funebre – amici, da due 

millenni il lago Lucrino pasceva di gioie squisite i devoti della 

mensa che del cibo hanno fatto un prezioso nutrimento spiri-

tuale, trasformando il basso peccato della gola in una divina in-

gordigia di rare e delicate sensazioni. Del lago Lucrino, delle sue 

glorie, de' suoi poeti vi parlerà il dotto ed eloquente Pietro Po-

mice, nostro Oratore. Io, facendomi interprete del vostro cordo-

glio, e della pena di tutti coloro che dalla cerulea onda lucrina 

trassero, con trepido amore, quelle prelibate commozioni di cui 

gioirono i loro sensi raffinati, propongo che si promuova un pel-

legrinaggio commemorativo al lago Lucrino. 

— Mi associo! – disse con voce vibrata e cordiale il senatore 

Albigiani, che essendo un consumato uomo politico conosceva 
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il segreto di quelle incisive frasi parlamentari che esprimono la 

simpatia e la solidarietà. 

I convenuti risposero con un mormorio di approvazione, e si 

disposero ad ascoltare rispettosamente la parola di Pietro Po-

mice. E il filosofo prese a parlare con la dolce e pensosa serenità 

di chi ha il privilegio di essersi messo al disopra dei sentimenti e 

delle passioni. 

Mosse dalle origini. Parlò della grande opera di Augusto che 

fece restringere la foce del lago Lucrino e dell'Averno, e richiamò 

i versi di Virgilio: 

An memorem portus, Lucrinoque addita claustra 

Atque indignatum magnis stridoribus aequor, 

Iulia qua ponto longe sonat unda refuso, 

Thyrrenusque fretis immititur aestus Avernis. 

E disse che quell'opera annoverata fra le più meravigliose 

compiute dai Romani, non fu fatta per altro che per rendere 

quieta e sicura la stanza e la pastura ai pesci, e trattenere il mare 

che con troppo impeto ed orgoglio traboccando nel lago li in-

quietava e li adduceva altrove. 

E celebrando i pesci divagò. Disse che Plinio nominava tra i 

pesci più pregiati lo storione, il ragno, il nasello, a lampreda e la 

triglia; e che lo storione sopra tutti era stimato, sì che Marziale li 

diceva bocconi da imperatore. E parlò dei ragni e delle lor due 
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specie: quelli col ventre maculato di nero e quelli dal ventre can-

dido lodatissimi, che dai Latini eran detti lanati per la bianchezza 

e mollezza della carne, e fra questi ancora più stimati, come at-

testano Lucilio, Plinio e Macrobio, quelli che si pescavano tra i 

due ponti del Tevere. E trattò dello scaro, molto più pregevole 

del dentice, che pescavasi nel mare Carpazio. E venne quindi alle 

triglie, alle famosissime e ricercate triglie di scoglio, grasse e sa-

porose, di cui i più ghiotti non mangiavano che la coratella ed il 

capo. Usavano i raffinati, per rendere più acuto e vario il loro 

piacere, tenerle vive sulla mensa in vasi di vetro per godersi la 

vista dei loro riflessi purpurei e dorati, e perchè morendo face-

vano bellissimi e strani mutamenti di colore; e pescavanle anche 

vive da quei vasi per affogarle in quella celebre e costosa salsa 

che chiamavasi garo. E parlò dei naselli Pessinunzi pescati nel mar 

della Soria, cari a Plinio, e delle murene turgide e dei tonni, e 

delle pelamidi di Calcedonia e del promontorio Pachino, e dei 

rombi di Ravenna e del mar Nero ingrassati ne' ghiacci della pa-

lude Meotide e di quello famoso che fu portato da Ancona a 

Domiziano e di cui parla Giovenale nella satira quarta; e degli 

spannochi, e del lato nudrito nel golfo di Messina e che Arche-

strato lodava. Poi con uno di quegli eleganti ed arditi trapassi che 

soltanto gli uomini di lettere, i filosofi sanno compiere, nel parlar 
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delle orate colse il destro per tornare al lago Lucrino, chè sol-

tanto in quello specchio d'acqua l'orata eravi saporosa, nutren-

dosi ivi d'ostriche come ricorda Marziale: 

Non omnis laudem, pretiumque aurata mererur, 

Sed cui solus erit concha Lucrina cibus. 

Le ostriche! Le ostriche per cui Tiberio donò cinquemila 

scudi ad Asellio Sabino per aver costui composto un dialogo in 

cui le ostriche disputavano il primato agli uovoli, ai beccafichi ed 

ai tordi. Le ostriche di cui il dissoluto ed ingordo Eliogabalo fa-

ceva persino salcicce e il ripieno pei polli e per altri animali. I 

golosi gioivano di vederle aprire in tavola, costume al quale Se-

neca nella settantottesima epistola: Quia non ostrea ipsi Locrina in 

ipsa mensa aperiuntur. E delle celebrate ostriche del lago Lucrino 

parla anche Plinio: Ostreis Lucrinis optimum saporem adiudicavit. Ma 

ecco che esse sono soprafatte dalle ostriche di Taranto che sal-

gono in fama, e che Varrone annovera tra i bocconi più prelibati. 

Sic transit gloria... E qui la voce di Pietro Pomice si fece patetica. 

Così le ostriche, come gli uomini, come le idee; nessuna conquisa 

è definitiva; chè gl'incalzanti appetiti degli emuli assaltano chi più 

in alto si pose, e lo rovesciano od a lui si sostituiscono, per of-

frirsi allo stesso destino di precipitare sotto la spinta dei soprav-

venienti. E chi meglio, e con maggiore acutezza, e più ornata-

mente d'un filosofo avrebbe potuto esprimere questi amari con-
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cetti? Poi continuò dicendo che per togliere ogni ragione di con-

trasto fra queste due sorta d'ostriche fu deliberato di trasportare 

le ostriche tarentine nel lago di Lucrino, e quivi farle ingrassare. 

Ostriche, ostriche fragranti, tenere, saporose annunziatrici 

voluttuose di preziose imbandigioni, ostriche, brivido fiore 

gemma della mensa, che vi annegate nei chiari vini pungenti co-

lor del topazio, ostriche del lago Lucrino ove siete? Perdute! Lu-

cullo ritrova i suoi occhi remoti per piangere, ed al suo pianto un 

pianto infinito risponde! 

E nel concludere il discorso la voce di Pietro Pomice era ani-

mata da un brivido lirico. 
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II. 

Dopo che tutti, come si usa nelle migliori assemblee, si fu-

rono congratulati con l'oratore il quale, sorridendo, mostrava di 

essere soddisfatto di sè, i convenuti si volsero verso Ottimo Ba-

rabello in attesa delle comunicazioni che egli aveva promesso di 

fare. Perchè aveva invitato un estraneo? E chi era costui? 

Ottimo Barabello sentì nel silenzio degli amici quelle do-

mande. Erano petulanti ed imperiose. Si appoggiò al grande ca-

mino di marmo nero: socchiuse gli occhi, chinò il capo, richiamò 

i suoi ricordi lontani, e con essi s'intrattenne un poco nel chiuso 

della sua anima. Poi cominciò a parlare lento e piano come se 

anche le sue parole fossero remote e giungessero pallide e stan-

che alle labbra. 

— Ognuno di voi ha conosciuto l'amore; ognuno di voi ha 

certo incontrato nella sua vita una fanciulla che con uno sguardo 

ha fatto splendere tutti i vostri pensieri come fuochi di gioia. 

Le ciglia del generale Salvietti si aggrondarono; qualche 

fronte si fece torbida. 

E raccontò: a vent'anni aveva amato una fanciulla bionda, 

Diana, e s'eran giurati di sposarsi. Nessun amore era stato più 

soave e più ardente. Quanti progetti, quanta speranza di felicità! 

I loro discorsi eran pieni di veli bianchi, di voci d'organo, di ceri 
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accesi e d'incenso. Gli angeli volavano sopra di loro. Eran 

nell'imminenza di domandare ai genitori il consenso al matrimo-

nio, quando ella gli annunziò l'arrivo dall'America di un giovane 

figlio di un amico di suo padre. Si chiamava Ralph; era magro, 

ossuto, duro; parlava marcato e rideva forte. Che cosa fosse poi 

accaduto egli non l'aveva mai saputo; ma avvenne che una mat-

tina Diana partì improvvisamente per sposarsi col giovane ame-

ricano. Ed egli non l'aveva più riveduta. Soltanto dopo un anno 

ella gli aveva scritto, domandandogli perdono, e annunziandogli 

la nascita di un figlio: Wilfrid. Poi, di quando in quando, ella 

aveva a scrivergli, dicendogli sempre di essere tranquilla e soddi-

sfatta della sua vita, e come l'amicizia che aveva per lui andasse 

con gli anni facendosi sempre più dolce... In una di quelle lettere 

ella gli aveva annunziato di aver parlato di lui a suo figlio, a Wil-

frid, il quale, se un giorno fosse venuto in Italia, non avrebbe 

dimenticato di fargli visita; e glielo raccomandava per quell'occa-

sione Per trent'anni quelle lettere, traversando il mare, eran ve-

nute a portargli i pensieri di colei che era stato l'unico amore di 

tutta la sua vita, poi... Era morta!... 

E dopo un breve silenzio, durante il quale il passato gli riap-

parve con tutta la soave malinconia dei dolori illanguiditi dal 

tempo, concluse: 

— Oggi è giunto Wilfrid, il suo figliuolo. È in Europa da un 

anno. È stato a Londra, a Parigi, a Berlino. Sebbene non abbia 
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ancora quarant'anni gode fra gli scienziati di una grande rino-

manza. La chimica gli deve le sue ultime parole. Ripeterà anche 

qui la sua conferenza: «La revisione dei corpi semplici.» 

È lui che pranzerà questa sera con noi. E perchè io l'abbia 

invitato ora voi lo sapete. 

Girò lentamente uno sguardo sugli amici, si passò una mano 

sulla fronte carica di ricordi, e s'avviò per uscire. 
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III. 

Alto, magro, biondiccio, con un sorriso che sembrava mor-

dere un angolo delle labbra pallide e sottili, Wilfrid non poteva 

riuscire simpatico. Invano Ottimo Barabello aveva cercato in lui 

il dolce volto e la grazia soave di Diana; nè Ralph gli aveva tra-

mandato quella sua forza ossuta e quei suoi modi bruschi. Sem-

brava che nè la madre nè il padre avessero consentito in lui. 

Ritto in un angolo del salotto d'innanzi a Pietro Pomice, egli 

ascoltava il filosofo che cercava di dimostrargli con la sua spie-

tata eloquenza la perniciosa influenza che la nozione del mondo 

fisico esercita sul genere umano. «Soltanto nell'ignoranza è la fe-

licità!» E levando il tono della voce perchè anche gli altri potes-

sero udire, continuò: 

— Voi scienziati credete di lavorare per il bene dell'umanità, 

e come tutti i benefattori pretendete un largo tributo di rispetto 

e di riconoscenza. Ma la vostra opera è così estranea agli scopi 

della vita che gli uomini hanno perfettamente ragione di trascu-

rare voi e i vostri lavori. La vita umana non è nè nel corso degli 

astri nè nell'elettrolisi dell'acqua, ma nell'adempimento delle sue 

funzioni naturali che sono restate uguali dal primo uomo a noi. 

L'esistenza degli animali, che ignorano tutte le vostre ammirevoli 

scoperte, si svolge e si compie in una così perfetta armonia con 
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la natura e quindi con una così pura felicità da umiliare la super-

bia umana. Quale contributo credete che porti alla mia vita la 

vostra revisione dei corpi semplici? quale modificazione nel 

modo di comportarsi di quell'uomo che passa in questo mo-

mento per la via zufolando una canzone, o di quella fanciulla che 

socchiude gli occhi e si abbandona ai baci dell'innamorato? Non 

vi sentite terribilmente isolato nel vostro laboratorio con le vo-

stre ricerche e le vostre scoperte? E quando vi riunite fra scien-

ziati non v'assale mai il dubbio d'essere un manipolo di pazzi 

melanconici intenti a perseguire delle realtà imponderabili e 

oscure, affannati a disputare fra voi in un linguaggio che nessuno 

conosce? Che cosa v'ha di più effimero delle vostre definizioni? 

La scoperta di ieri non è stata distrutta da quella di oggi che alla 

sua volta sarà annullata da quella di domani? E voi restate con 

l'inutile cadavere di quella vostra verità sulle ginocchia, sconsolati 

e ridicoli, parodia di quella Pietà che riassume una vera e pos-

sente tragedia umana. Lasciate alla vita la sua pienezza e alle sin-

tesi la loro unità. Cercare le cause e gli elementi è opera distrut-

tiva. Voi offuscherete la bellezza di un'acqua fresca e canora se 

penserete che essa è composta di due atomi di idrogeno e uno 

di ossigeno, come distruggerete la gioia che vi dà l'amore di una 

donna rivelando che esso è composto di sensualità, di abitudine, 
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di cupidigia, di egoismo, di vanità, di fantasia. Il tormento dell'in-

dagine e il demone della conoscenza avvelenano la vita. Soltanto 

nell'ignoranza è la felicità. 

Tutti mostravano di essere d'accordo con Pietro Pomice. Ot-

timo Barabello sorrideva apertamente per togliere alle parole del 

filosofo ogni asprezza polemica. 

Wilfrid si guardava intorno impassibile. Il suo sguardo era 

acuminato, e frugava nel vivo come una punta d'acciaio. Disse: 

— Io non ho nessuna intenzione di turbare la vostra felicità! 

– E andò a guardare i libri allineati negli scaffali. 

Il generale Salvietti gli dardeggiò alle spalle un'occhiata terri-

bile. I suoi baffi grigi erano minacciosi come due baionette. Gli 

altri erano divenuti torbidi e irosi. 

Wilfrid leggeva, qualche volta ad alta voce, i titoli dei libri e 

sorrideva: Apicius, De Re coquinaria; Platino, De obsoniis; Giovanni 

De Rosselli, Epulario, 1518; Ottaviano Rabasco, Il convito; Vittorio 

Lancellotti, Lo scalco pratico; Bartolomeo Stefani, L'arte di ben cuci-

nare; Cesare Pandini, Il mastro di casa; Venanzio Mattei, Teatro no-

bilissimo di scalcheria; Domenico Romoli soprannominato Pa-

nunto, La singolare dottrina. 

Ottimo Barabello gli si avvicinò quasi per stornare dal gio-

vane scienziato l'ostilità che intorno a lui si andava addensando. 

— Sono interessanti questi libri, non è vero? – domandò. 
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— Sì, come testimonianza della ventruta stupidaggine 

umana. 

Ottimo si volse a guardare gli amici, timoroso che qualcuno 

avesse udito, mentre Wilfrid continuava a guardare e a leggere: 

Lucerna dei cortegiani ove in dialogo si tratta diffusamente delle corti, così 

dei ventiquattro uffici nobili come delle varietate dei cibi per tutto l'anno e 

ciascuna domenica ed altri banchetti diviso in sei capitoli, Opera di Gio. 

Battista Crisci; Le pátissier français, Amsterdam, Louys et Daniel 

Elzevir: Li tre trattati di Matia Greghar bavarese di Mosburc; Il 

Trinciante di M. Vincenzo Cervio ampliato e ridotto a perfezione 

dal cav. Reale Fusoritto da Narni; Cristoforo Messisburgo, Ban-

chetti, composizioni di vivande e apparecchio generale; L'Apicio ovvero il 

maestro dei conviti di Giov. Francesco Vasselli; Il cuoco segreto di Papa 

Pio V, Opera di M. Bartolomeo Scappi. Ad un tratto ruppe in 

una risata. Aveva un libro aperto nelle mani. Si volse agli astanti 

e lesse: «La bouillabaisse demande la rascasse et la rascasse demande à 

etre mangée avec la bouillabaisse». 

— Chi avrebbe imaginato – disse egli poscia – che questo 

nobile pesce avesse della predilezioni così singolari? Ve l'imma-

ginate voi, o signori, la rascasse che balza fuori dell'onda e comin-

cia a gridare: «Voglio essere mangiata con la bouillabaisse; deh, 

mangiatemi con la bouillabaisse!». L'è dunque così di peso la vita? 

Nessuno gli rispose, Ma egli, incuriosito, continuò a sfogliare 

i libri, a leggere. 
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— Ecco dove si vede che la lepre è molto più saggia del co-

niglio: «Le lapin demande à etre écorché de suite, le lièvre prefère attendre». 

E chi può dargli torto? E che cosa ne dite, o signori, di questo 

consiglio? «Prendete il vostro fegato, tagliatelo a fettine, e co-

spargetelo di sale pepe e prezzemolo tritato fino.» C'è nessuno 

fra voi che l'abbia messo in pratica? – E continuando ad aprire i 

libri a caso leggeva incurante del silenzio ostile che s'era fatto 

intorno a lui. «La sogliola vuol essere fritta». Ah, questo non è 

vero. Io ho conosciuto personalmente molte sogliole, e nessuna 

mi ha mai espresso un così tragico desiderio. «È superfluo dire 

che il domestico dovrà porre la massima cura a non spandere le 

salse sugli abiti dei convitati». Ecco un sagace avvertimento al 

quale mai nessuno aveva pensato. I vostri domestici, signor Ba-

rabello, lo seguono? 

— Fanno del loro meglio – rispose Ottimo ridendo. Ma la 

sua risata fu senza risonanza. I suoi amici s'erano raccolti in un 

angolo del salotto come un gruppo di congiurati intenti ad ordire 

un agguato. In mezzo ad essi il generale Salvietti, con una mano 

sulla spalla del conte Alderizzi, sembrava che stesse pronun-

ciando la formula del giuramento. Don Damiano, seduto con le 

mani incrociate sul ventre, guardava, in mancanza del cielo, il 

soffitto. 

Ottimo Barabello, preoccupato, andò verso di loro, e con 

voce ilare propose: 
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— Chi di voi vuol proporsi la santa missione di convertire 

questo eretico? 

Nessuno rispose. 

— Convertirmi? È dunque una religione la vostra? E chi ado-

rate? 

— Gasterea, la decima musa, secondo la definizione di Bril-

lat-Savarin – rispose Urbano Casacca con la sua voce traspa-

rente, andando verso di lui. 

— Gasterea? Preferisco la decima musa dannunziana: Ener-

geia. La vita ha oggi altri scopi e molto più alti di quello che vi 

proponete voi. Mangiare! Oggi si vive col cervello e non con lo 

stomaco. A placare la fame bestiale bastano una fetta di carne in 

conserva e un bicchiere di birra. Voi invece siete gli eredi dege-

neri di Esaù: per un qualunque piatto impasticciato da quei te-

nebrosi manipolatori che voi chiamate cuochi vendereste ogni 

primogenitura. 

— Però nessuno dei vostri bars – osservò il senatore Albigiani 

– dove mangiate la fetta di carne in conserva e bevete il bicchiere 

di birra, passerà alla storia come quei restaurants parigini che sor-

sero verso la fine del settecento e fra i quali sono restati celebri 

Beauvilliers, primo su tutti, autore di un'opera in due volumi in 

ottavo intitolata: L'art du cuisinier, Méot, Robert, Rose, Legacque, 

i fratelli Véry, Henneveu e Baleine. 
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— Cadmus che introdusse la scrittura in Grecia – fece osser-

vare il conte Alderizzi – era stato cuoco del re di Sidone. E 

dall'Oriente oltre che la scrittura passò in Grecia anche il gusto 

per le vivande prelibate. Lo stesso Platone non ci ha tramandato 

il nome di quei sapienti ohe scrissero intorno agli squisiti piaceri 

della mensa? 

— Sono gusti che fiorirono nei periodi di decadenza. I vostri 

celebri restaurants parigini sorgono mentre agonizza l'infelice re-

gno di Luigi XVI; quando la frugalità dispàre lo splendore della 

Grecia si offusca e volge al tramonto: e la decadenza di Roma, 

comincia il giorno in cui dalla Grecia viene l'uso dei lauti ban-

chetti. E nell'uomo non è forse la ghiottoneria il primo sintomo 

di senilità? 

— È indice di sensi delicati – proruppe il generale Salvietti 

che a stento aveva fino a quel punto frenato il suo spirito offen-

sivo. – Io per esempio mi sento giovane come a vent'anni. 

E tutti si sentirono giovani come a vent'anni. Fu in quegli uo-

mini un'improvvisa e orgogliosa primavera. Avean il capo eretto, 

i muscoli tesi, lo sguardo scintillante. 

— Questo non v'impedirà di andare all'inferno. – E volgen-

dosi a Don Damiano: – Non è vero che quello della gola è un 

peccato capitale? 



28 

Don Damiano arrossì, abbassò gli occhi, non seppe che cosa 

rispondere, come una fanciulla alla quale sia stata rivolta una do-

manda indiscreta. 

— Vi ricordate – continuò Wilfrid – le parole del Signore ri-

portate nel Libro del Profeta Ezechiele? «E mangia una focaccia 

d'orzo che sia cotta con isterco d'uomo...» Temo che nessuno di 

voi abbia obbedito al divino comandamento. 

— Ma nemmeno Ezechiele lo eseguì, chè ne fece rimostranza 

– disse Don Damiano. 

— Ma il Signore gli disse: «Vedi, io ti do sterco di bue, in 

luogo di sterco di uomo: cuoci con esso il tuo pane». 

— Vi voglio vedere a tavola – gli disse Ottimo Barabello ri-

dendo. – Sono sicuro che mangierete di più e con maggior diletto 

di noi. 

Quella sera Ottimo Barabello rideva spesso e forte per ren-

dere gaia la conversazione; ma nessuno gli teneva conto di quel 

nobile intendimento. Sentiva gli sguardi dei suoi amici volgersi a 

lui acerbi di rimproveri e di collera, e temeva che qualcuno d'essi 

finisse per mostrare troppo apertamente il proprio risentimento. 

Ma gli uomini valgon più nei propositi che negli atti; e quando 

fu annunziato il pranzo nulla di grave era ancora accaduto. 

* 
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La mensa imbandita nella magnifica sala parata di arazzi e or-

nata di pitture pregevoli, se non fastose, e opulenta come quelle 

che si apprestavano per le cene romane o per i conviti delle corti 

medioevali, splendeva tuttavia per la ricchezza del vasellame 

d'oro e d'argento virtuosamente sbalzato e lavorato a cesello, per 

il pregio dei lini, per la rarità dei cristalli, per la dovizia e l'ele-

ganza dell'apparecchiamento. Nel mezzo della tavola coperta da 

una candida tovaglia di finissima tela di Fiandra corsa da merletti 

veneziani per i quali traspariva un broccatello roseo ch'era sotto, 

si levava un bellissimo trionfo d'argento composto di quattro 

statuette rappresentanti le stagioni le quali con un braccio levato 

sostenevano un mappamondo sul quale era con i suoi simboli 

naturali descritta la geografia alimentare: ogni mare aveva i suoi 

pesci migliori e ogni terra i suoi più squisiti prodotti figurati in 

pietre preziose che vagamente splendevano. Le quattro statuette, 

che nell'altra mano tenevano gli attributi delle stagioni lavorati in 

oro fino, poggiavano su una grande conchiglia nella quale erano 

incastrate alcune perle orientali. I piedi del trionfo erano foggiati 

a forma di delfini che sporgendo il capo di sotto alla conchiglia 

mostravano i loro occhi di rubino. Il trionfo, un ricordo della 

capitolazione di Wurmser a Mantova, era stato donato da Napo-

leone Bonaparte ad Adonea Barabello in ricordo del convito nel 

quale l'aveva conosciuta. A Tolentino, sulla fine di una cena of-

ferta il 20 febbraio 1797 al generale in capo de l'armée d'Italie, 
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quattro donzelli avevano portato in tavola, su un grande piatto 

d'argento coperto da un drappo di damasco rosso, Adonea, bella 

d'una bellezza incomparabile. Il giovine Bonaparte molto l'aveva 

lodata e di lei s'era compiaciuto, e in ricordo della graziosa pre-

sentazione le aveva fatto dono di quel trionfo, che ella poi aveva 

portato con sè il giorno in cui era andata sposa ad un fiero gen-

tiluomo di Perugia. Rimasta vedova in assai giovane età il pre-

zioso ornamento da tavola era tornato ai Barabello i quali non 

ne raccontavano volentieri la provenienza. 

Quando gli otto commensali furono assisi intorno alla grande 

tavola, la voce del senatore Albigiani annunziò al modo di Var-

rone: «Principia convivii». Ed allora due servi si avanzarono por-

tando vassoi, piatti, terrine. Erano gli antipasti; le fanfare del 

pranzo. E subito cominciò un tinnante strepire di posate destra-

mente messe in opera. I due servi giravano offrendo, aggraziati 

e severi, le carni salate, i pesci accarpionati o conservati nell'olio, 

le ostriche e i ricci di mare, i legumi maturati nell'aceto, le insalate 

novelle, il butirro, i gamberi, le ulive di Spagna, il prosciutto pe-

pato di Xerica, il caviale e le anguille affumicate di Russia, le arin-

ghe d'Olanda, ed ogni convitato con tenera cura sceglieva e do-

mandava. Soltanto Wilfrid restò indifferente d'innanzi ad una 

così ricca e stimolante varietà di cibi. Si fece servire una fetta di 

prosciutto, e la mangiò in fretta, a grossi bocconi, distratto e ir-

riverente. 
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Urbano Casacca si piegò verso Pietro Pomice che gli era a 

lato, e gli sussurrò: 

— Sembra che sia abituato a mangiare nei buffets delle sta-

zioni. 

Tutù guardavano Wilfrid scandalizzati. Don Damiano che se-

deva alla sinistra di Ottimo Barabello, il quale era a capo della 

tavola, teneva gli occhi nel piatto per non vedere. Il generale Sal-

vietti accigliato, con i pugni sulla tavola, l'uno dei quali stringeva 

la forchetta e l'altro il coltello, sembrava che esaminasse una carta 

topografica alla vigilia di una battaglia. 

Ottimo Barabello si volse a Wilfrid che era alla sua destra, e 

con una voce da vecchio amico gli domandò: 

— Perché non assaggiate un poco di questo caviale? Viene 

dal Volga. 

— No, grazie, mio caro Trimalcione. 

— Lasciatevi tentare. 

— Questo genere di tentazioni non è per me, ve l'ho detto. 

— È squisito. 

— Per voi. Per me... sapete che cos'è per me il caviale sia pure 

del Volga? Ecco: acqua, parti 43.9, albumina 30.8, grassi 1.7, ce-

neri 8.1, sostanze estrattive 1.7. E rise mostrando il suo dente 

d'oro fra le labbra pallide e sottili. 
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I commensali, stupefatti, s'erano fermati a metà del loro ge-

sto, e restavano così, come fantocci meccanici sorpresi dall'im-

provviso arrestarsi del loro congegno. 

Tuttavia Ottimo Barabello non si dette per vinto. 

— E allora prendete una di queste sardine dell'Atlantico. 

Ma Wilfrid, nella risata non ancora spenta che gl'increspava il 

volto giallastro, rispose: 

— Sardine: acqua 57.8, albumina 33, grassi 2, ceneri 23... 

— Basta, basta – disse Ottimo Barabello cercando di sorri-

dere. 

Gli altri, vinto il primo stupore, s'interrogavano vicendevol-

mente con lo sguardo, si agitavano sulle sedie, tossivano, urta-

vano i piatti con le posate, si davan ne' gomiti, respiravano forte. 

Sembravano una folla che stesse per insorgere. 

Barabello cercava di dominare i suoi amici con lo sguardo; 

tuttavia non potè impedire che il generale Salvietti, il questore, di-

cesse a Wilfrid: 

— Qui siamo a tavola, per mangiare, e non in un laboratorio 

chimico! 

Ma ormai l'andamento e la gioia del pranzo erano compro-

messi. Chi pensava più al saggio ordinamento e alle dolci e dilet-

tevoli usanze che avevano fino a quella sera presieduto alle adu-

nanze dell'Illustre Cenacolo? Don Damiano assaggiava le pietanze, 

prima che fossero offerte in giro, sul piatto d'oro che il servo gli 
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porgeva, ma non diceva il suo giudizio per tema che il giovane 

americano lo dileggiasse. Il conte Alderizzi aveva rinunziato a 

comunicare qualche preziosa notizia storica sulle vivande che 

quella sera si andavano servendo, e pareva preoccupato di dover 

redigere per la Cronaca Conviviale il triste racconto di quel pranzo; 

lo zelatore Albigiani più con gli sguardi che con le parole cercava 

di incitare gli amici ad essere sereni ed a mangiare; il generale, 

pallido di collera, sentiva il comando sfuggirgli di mano, e si guar-

dava intorno come un condottiero che veda le sue schiere disa-

nimate fuggire. Per Pietro Pomice invece tutto questo era mate-

ria di osservazione, ed il suo spirito filosofico ne traeva tranquil-

lamente grande profitto. 

Wilfrid sembrava non accorgersi della grande rotta in cui 

aveva messo l'anima dei commensali. Aveva rifiutato parecchie 

pietanze, e sembrava impaziente di levarsi da tavola. Ad Ottimo 

che gli aveva domandato quale fosse il cibo che egli preferiva, 

aveva risposto: «Il roast-beef». E tutti avevano avuto un brivido 

di disgusto al nome di quella barbara vivanda. 

Ottimo Barabello lottava tuttavia. Non sarebbe dunque riu-

scito ad accendere in quel palato insensibile un brivido di pia-

cere? 

— Due di questi asparagi di Argenteuil? 

Ed aveva la voce capziosa del serpente che trasse Eva nella 

rete delle sue lusinghe. 
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— Sì, due – rispose Wilfrid. 

Nel cuore di Ottimo rinacque la speranza. 

— Gli asparagi: – aggiunse Wilfrid, dopo essersi servito – ac-

qua 93, sostanze azotate 1.8, grassi 0.3, fibre lignee 0.7, ceneri 1. 

Ottimo impallidì. Ma sentì che era necessario reagire. 

— Sarà quello che volete, ma sono molto buoni. Che cosa ne 

pensa don Damiano? 

Don Damiano assentì con un vago cenno del capo, deside-

roso di non essere trascinato nella contesa che poteva da un mo-

mento all'altro scoppiare. 

Ed ecco che l'offesa venne improvvisa. Wilfrid, tenendo il 

portasigarette tra le mani, domandò: 

— Permettete che fumi una sigaretta? 

Tutti lo guardarono, pallidi, col cuore sospeso, col sangue ag-

ghiacciato nelle vene. 

Egli interpretò quel silenzio come un consenso, ed accese la 

sigaretta. 

In quel momento veniva portata in tavola un'insalata di tar-

tufi. 

Ottimo si affrettò a parlare, per evitare che qualcun altro di-

cesse troppo apertamente il suo risentimento per quella volgare 

violazione delle delicate tradizioni della mensa. 
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— Se fumate vi passerà la voglia di mangiare. Non sarebbe 

meglio invece che prendeste un poco di questi tartufi del Peri-

gord? 

— No, grazie. 

— Dov'è che avete appreso quest'uso di fumare nel corso del 

pranzo – domandò il generale con la voce un po' tremante. 

— Non è uso – rispose Wilfrid senza badare al tono insolente 

della domanda. – Ma se il pasto è molto lungo è piacevole chie-

dere al tabacco un momento di distrazione e di diversità. 

— Non si sente più il profumo di quel che si mangia — ge-

mette Urbano Casacca! 

— Il profumo dei tartufi? Per me hanno un odore medicinale. 

Sapete di che cosa sono composti? acqua 91, sostanze azotate 3, 

grassi 0.2, zucchero 0.7, fibre lignee 3, ceneri 2. 

Per la prima volta in vita sua, Ottimo Barabello rifiutò i tar-

tufi. 

Don Damiano li mangiò, ma con tristezza. 

* 

Il fumo della sigaretta aveva invano tutta la sala. I lampadari 

n'erano annebbiati, i cristalli si fasciavano d'un denso velo, il pro-

filo delle cose fluttuava nel fumoso ondeggiare. L'aria, divenuta 

irrespirabile, bruciava la gola, dava l'affanno, faceva lagrimare gli 

occhi. Il cervello appesantiva, le membra divenivano torpide, i 
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sensi s’attutivano, le orecchie ronzavano come per un principio 

di asfissia. E nessuno dei commensali avrebbe osato dubitare che 

queste impressioni non fossero reali, tanto il loro spirito era of-

fuscato dal fumo, da quell’oltraggio alla religione dei sensi e alla 

dignità del rito conviviale. Oramai nessuno più pensava a ribel-

larsi; erano tristi, avviliti, nauseati. S'erano rassegnati a quel vili-

pendio, e ne attendevano la fine con accorata e silenziosa umiltà. 

In una saletta attigua un quintetto d'archi sonava il Mattino di 

Grieg: voci leggiere e sommesse, timidi bagliori, qualche volo, 

qualche trillo, qualche fruscio; la rugiada indiamantava il verde 

tenero delle prime foglie, le gemme scoppiavano, sbocciavano i 

fiori, l'aura mattutina giocava ridendo tra le chiome degli alberi, 

la luce si risvegliava con tutti i suoi squillanti colori. Gaio, fresco, 

limpido mattino. Ma chi poteva intenderne quella sera tutta la 

soave bellezza? Non sarebbero forse giunte più consonanti alla 

tristezza dei cuori le note gravi della marcia funebre che è nella 

terza sinfonia del sordo gigante? 

I due servi recavano la crostata di latte e fegato d’ombrina. Era 

dorata, fumante e odorosa. Al vederla don Damiano ebbe voglia 

di piangere. Wilfrif  respinse  con un gesto il piatto che gli veniva 

offerto, Barabello  guardò Urbano Casacca e il conte Alderizzi 

che avrebbero dovuto illustrare quella crostata, l’uno vantan-

done la maestrevole preparazione, il sapore delicato, il gradevole 

profumo, l’altro parlando dell’avvenimento nel quale essa era 
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stata servita la prima volta: il «pranzo offerto in Trastevere dallo 

Illustri.mo et Reverendissimo Cardinale Luigi Campeggio Bolo-

gnese alla Cesarea Maestà di Carlo V, Imperatore» e del giudizio 

che Sua Cesarea Maestà ne aveva dato con un suo detto memo-

rabile; ma nessuno dei due aveva animo di parlare; chiusi, taci-

turni, curvi sul piatto mangiavano lentamente la storica crostata. 

E ognuno in cuor suo pensava che quello avrebbe dovuto essere 

il momento supremo del pranzo: il fiore, la gioia, l'ebbrezza, il 

delirio. Centosessanta Ombrine d'Anzio erano state sacrificate 

per trarne e il fegato e il latte; Ottimo Barabello aveva lavorato 

tutto un pomeriggio per prepararla secondo le più squisite regole 

dell’arte; da una settimana se ne parlava, e nelle ore di solitudine 

il pensiero di quegli uomini gravi e probi andava alla crostata e 

in essa s'intratteneva con un sottile e desioso struggimento. Ed 

ora che la dolce promessa si scioglieva, e che il godimento per la 

lunga attesa era alle soglie dei sensi pieni di commozione e di 

spasimo, ecco che una potenza nefasta avvelenava quel bene tre-

pidamente agognato. 

E il nemico era là con la sua aria beffarda e crudele, il distrut-

tore Wilfrid, a godere della loro cupa malinconia. Qualcuno vol-

geva di tanto in tanto uno sguardo amaro verso Ottimo Bara-

bello il quale più di tutti era in angoscia. Era stato lui a invitare 

Wilfrid violando la legge dell’Illustre Cenacolo, su lui cadeva la re-

sponsabilità di quella sconcia profanazione. E guardava la bella 
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crostata, amore e speranza di quella laboriosa giornata, come si 

guarda una cara e dolce creatura morta. Aveva lo stomaco 

chiuso, la gola serrata. Inghiottire ancora un solo boccone sa-

rebbe stato impossibile. 

* 

Allora tentò l’ultimo espediente. Prese dalle mani del servo la 

bottiglia di Chablis, e ne versò un bicchiere colmo a Wilfrid. 

— Spero che non siate anche astemio. Ha venti anni; viene 

dalle cantine del principe di Camardon; guardate che colore! 

Wilfrid prese il bicchiere, tracannò il vino. 

— Non è vero che è buono? – gli domandò Ottimo col cuore 

che gli tremava. 

— Veramente non saprei dire. Non me ne intendo. E poi 

avevo tanta sete! 

Ottimo gliene versò un altro bicchiere. 

— Provate ancora. 

— Volete farmi ubriacare? 

Ebbene sì, questo era il suo disegno: suscitare in lui quella 

cordiale felicità che rende l’uomo benevolo. Annebbiargli la 

mente, accendergli il sangue, risvegliare i suoi istinti, farne per 

un’ora un uomo gioviale e domestico. Ricondotto alla sua sem-

plice umanità si sarebbe forse abbandonato agli allettamenti di 

quella splendida imbandigione. In ogni cosa era un invito, una 
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tentazione. Avrebbe potuto egli ancora resistere? Il voluttuoso 

odore delle vivande, l’aroma dei vini, il profumo delle rose che 

ornavano la tavola, e quello scintillio dei cristalli fini, dell'oro, 

dell'argento, e gli accesi colori che qua e là ridevano nelle porcel-

lane, e il tremulo topazio che splendea nei bicchieri, e quella festa 

di luce in cui ogni cosa diventava un bagliore non avrebbero fi-

nito per eccitare i suoi sensi opachi? Chi sa che quel pranzo, co-

minciato in modo così tetro, non si sarebbe chiuso in allegrezza? 

Sì, ubriacarlo. 

— Ebbene? 

Wilfrid bevve ancora un sorso. 

— Sì, credo che sia buono. 

Sembrò che si fosse spalancata una finestra, e che fosse en-

trato il sole. 

Tutti si rivolsero verso di lui con un sorriso negli occhi, con 

un'espressione di tenerezza, già pronti a perdonargli, ad amarlo. 

— E allora coraggio, bevete – gli disse Ottimo. E il suo bel 

volto aperto rideva. Levò anch'egli il bicchiere. – Alla vostra sa-

lute! 

E Pietro Pomice, tenendo pur esso alto il bicchiere, disse il 

brindisi di Plauto: 

Propino tibi salutem plenis faucibus. 

— Chablis, avete detto? – domandò Wilfrid a Ottimo. 

— Chablis. 
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— Chablis: acqua 88, alcool 9, sostanze estrattive 2.6; zuc-

chero 0.3, glicerina 0.7, cenere 0.25, acido tartarico 0.6. 

Era il crollo. 

Ottimo Barabello lasciò cadere il bicchiere. 

Nessuno parlò più. 

Finire, finire! Questo era ormai il desiderio di tutti. Lasciare 

quella tavola, andarsene, dimenticare. 

Si era ormai alle frutta. 

Ottimo Barabello, con i gomiti sulla tavola e la testa fra le 

mani, guardava nel vuoto. 

I servi giravano in punta di piedi come se fosse accaduta una 

sciagura mortale, acceleravano sempre più il servizio. Un piatto 

di ananas fu appena offerto. 

E in quel silenzio angoscioso la voce di Wilfrid risuonò an-

cora stridula, cattiva: 

— Ananas, acqua 89, albumina 0.7, acido vegetale 2.4, zuc-

chero 5, idrato di carbonio 1, cenere 0.5... 

E rideva, Qualche macchia rossa gli fioriva sulla faccia gialla-

stra. Tendeva il bicchiere al servo perchè lo riempisse ancora. 

— Caffè: caffeina... acido tannico... albumina... cellulosio... 

E rideva. Era ubriaco. 
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IV. 

Il giorno dopo Ottimo Barabello mangiò poco e di mala vo-

glia Gli avvenimenti della sera precedente lo avevano profonda-

mente turbato. Aveva passato una notte insonne, e al mattino, 

levandosi, aveva avuto l’impressione che la vita non gli venisse 

incontro. Che cosa si sentisse, esattamente, non lo avrebbe sa-

puto dire: un malessere vago, un senso di delusione e di scon-

forto, una malinconia pungente che gli rendevano l’anima grigia. 

Passò tutta la giornata in una poltrona, solo, chiuso taciturno. 

Il giorno seguente mangiò ancora meno. Assaggiò appena 

qualcuna delle vivande che gli furono servite. 

Il giorno successivo non mangiò affatto. 

Verso sera il cuoco domandò di essere ricevuto. 

— Il signor duca è ammalato. 

— No. 

— Temevo... Siccome oggi non ha fatto colazione... Ma que-

sta sera... 

— Non ho appetito, non voglio mangiare. 

— Oh! Ma allora vuol dire che il signor duca è ammalato! 

— Sto benissimo; non m'infastidite. 
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Il vecchio cuoco lo guardò stupito. Era la prima volta, in tanti 

anni che era al suo servizio, che il signor duca rifiutava di man-

giare. Nè mai era stato con lui aspro e sdegnoso come quella 

sera. Anzi lo aveva sempre trattato con affetto, e là giù nella vasta 

cucina, davanti ai fornelli ardenti, le loro conversazioni erano di-

venute spesso confidenziali, eran salite talvolta fino al calore 

della disputa se i pareri erano discordi sul punto di cottura di una 

quaglia o sulla densità di una salsa. Aveva la coscienza tranquilla, 

sapeva di non aver fatto nulla che avesse potuto spiacergli, il 

pranzo della sera precedente era riuscito un vero capolavoro, 

non poteva quindi pensare che l'animo del suo amato padrone si 

fosse inacerbito verso di lui. Restò un momento perplesso, poi 

disse: 

— Mi scusi, il signor duca, se oso insistere. Stare tutto un 

giorno senza mangiare, non avendone l'abitudine può farle male. 

— Vi ho detto che non ne ho voglia! 

— Ma perchè?!... 

— Perchè... non lo so. Andatevene. 

Ma il cuoco non si mosse. Rimase lì davanti a lui, col suo 

berretto in mano triste e dubbioso. Il suo bel faccione sembrava 

una lanterna rossa su un fantoccio di neve. E guardando bene il 

suo padrone vide che era pallido, che aveva gli occhi stanchi e 

cerchiati. Sembrava improvvisamente invecchiato. 
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— Non è chiaro... non è chiaro! – gemè dopo un lungo silen-

zio. E continuò con un tremito di pianto nella voce: – E pensare 

che avevo preparato un tacchino pieno, gonfio di tartufi! È tutto 

dorato, e manda un profumo... un profumo!... E una trota sal-

monata lunga così... Provi, provi ad assaggiare, signor duca. 

Sembra di non aver appetito, e poi si comincia, un poco di que-

sto, una punta di quello, il palato si sveglia, lo stomaco si mette 

in allegria... provi, provi. Dico a Felice che la serva qui, se non si 

sente di muoversi. Vedrà... vedrà... un tacchino tutto dorato 

pieno di tartufi! Un profumo!... E una trota... Vedrà... 

E prima che Ottimo rispondesse qualcosa, egli scomparve 

come un bianco fantasma corpulento. 

Ma quando Ottimo Barabello si vide davanti le vivande, 

quando sentì l'odore trionfale che spandevano intorno, balzò in 

piedi urlando: 

— Portate via, portate via!... 

E se i camerieri non si fossero precipitati ad ubbidirlo, 

avrebbe rovesciato, mandato in pezzi ogni cosa. 

Restato solo, ricadde sulla sua poltrona, e tornò a chiudersi in 

una cupa malinconia. 

* 

Restò così due giorni. 
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In casa, fra le persone di servizio, era un gran parlare, un con-

tinuo sorgere di ipotesi, di dubbi, di timori. Sovente il vecchio 

cuoco veniva, lento e silenzioso come una gonfia nuvola bianca, 

fino alla porta del signor duca, e si fermava ad origliare. Nulla. 

Giù, nella vasta cucina, ogni vita era spenta. Le casseruole sem-

bravano antiche tombe deserte, i fornelli vecchi crateri spenti. 

Tristezza, abbandono, desolazione! 

Il terzo giorno il cuoco, avventuratosi fino alla camera del si-

gnor duca, ne trovò l’uscio aperto. Rimase lì presso, trattenendo 

il respiro. Riflessa in uno specchio che era nella camera vide l’im-

magine del suo amato padrone. Era curvo, pallido, vizzo. Se non 

avesse saputo che era lui forse non l'avrebbe riconosciuto. Era 

seduto nella sua poltrona, ed aveva un libro chiuso fra le mani... 

Ogni tanto parlava ad alta voce. Il cuoco tese l’orecchio in 

ascolto. 

— Pollo: acqua 76, parti solide 24, albumina 18, grassi 0.9, 

ceneri 1.3... – E ruppe in una risata stridula. Il  cuoco sentì il suo 

sangue agghiacciarsi. Si appoggiò al muro, spinse il capo fin oltre 

l'uscio. 

— Fragole: acqua 89, albumina 0.7, acido vegetale 2.4, zuc-

chero 4.6, idrati di carbonio 1, ceneri 0.5. – E rise di nuovo. 

Il cuoco fuggì, precipitò per le scale, giunse a basso come una 

valanga gridando: 

— È impazzito!... Il signor duca è impazzito!... 
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Si mandò a chiamare il medico. Il medico venne. Era un illu-

stre clinico, un vecchio amico di Ottimo Barabello, di cui aveva 

visto morire la madre, uno zio, un cognato e due fratelli. Era il 

medico di famiglia. Ascoltò con aria grave e diffidente il rac-

conto del cuoco, fece qualche domanda, poi salì. 

— Buon giorno, mio caro – disse allegramente entrando nella 

camera di Ottimo. 

— Che cosa siete venuto a fare? 

— Passavo di qui, e sono salito per salutarvi. Anzi, se devo 

dirvi la verità, ho voglia di farmi invitare a pranzo da voi. 

— Ah! 

— Sono indiscreto? 

Ottimo non rispose. 

Allora l'illustre clinico prese a parlare, con leggerezza e volu-

bilità degli argomenti più disparati: della biennale di Venezia e 

delle corse ai Parioli, del nuovo Papa e del mistero di Shake-

speare, di donne e di libri. Poi, così, con un interesse più d’amico 

che di medico, disse: 

— Mi sembrate un po’ pallido. Vi sentite forse poco bene? 

E siccome Ottimo non rispose, prese a tastarlo, ad ascoltarlo, 

a bussarlo. 

— Niente, niente – concluse. – state benissimo. 

E prese commiato. 

Nel corridoio trovò tutti i servi che aspettavano ansiosi. 
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— Ebbene? – domandò il cuoco. 

— Nulla... un po' d'indigestione. 

— Ma se sono tre giorni che non mangia! 

— Che vuol dire? L'indigestione l’avrà presa l'ultima volta che 

ha mangiato. Quand'è stato? 

— Giovedì; al solito pranzo. 

— Ecco, vedete?... Non è nulla, state tranquilli. Ad ogni 

modo tornerò domani. 

S'alzò il bavero della pelliccia, e se ne andò. 

— Non è chiaro, con è chiaro!... – brontolava il vecchio 

cuoco, scuotendo il capo. 

* 

L'indomani Ottimo Barabello si mise a letto. Era stato assa-

lito da capogiri, da mancamenti, da sudori improvvisi. Disfatto, 

prostrato, i gesti imprecisi, le idee che svanivano prima di con-

cludersi in un disegno, giaceva nell'ampio letto, sotto il pesante 

baldacchino sostenuto da quattro colonne, come un uomo ma-

lato da gran tempo e che ogni speranza avesse abbandonato. La 

sua maschia e gioconda floridezza era distrutta; gli occhi gli mo-

rivano fra le palpebre stanche, la bocca afflosciata tremava al re-

spiro fievole e faticoso. 

Il vecchio cuoco violò la soglia della camera, entrò cauto re-

cando una tazza di brodo nel quale era infusa tutta la grassa e 
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saporosa sostanza d'un cappone. Era deciso ad impiegare ogni 

mezzo più disperato per far bere al signor duca quel ristoro. 

Ottimo Barabello l'accolse con uno sguardo ostile; e quando 

gli vide nelle mani la tazza fumante fece un vivo gesto di disgusto 

e si volse dall'altra parte. Il cuoco girò intorno al letto e gli tornò 

davanti. Allora il duca affondò il volto nei cuscini. Ma il vecchio 

cuoco era ben deciso. Con voce lacrimosa, cominciò a solleci-

tarlo, a supplicarlo; come una mamma con un figlio infermo. 

Trovò delle parole dolci, delle parole commoventi, fece appello 

al suo cuore, gli mostrò la sua angoscia, gli rammentò le sua de-

vozione, pregò, sospirò, pianse, sempre con la tazza in mano, 

pronto a cogliere il più lieve consentimento del signor duca. 

Ad un tratto Ottimo si agitò, si levò a metà con tutta la vio-

lenza di cui erano ancora capaci le sue membra estenuate, alzò 

un braccio per respingere, per colpire l'importuno. Ma come 

vide quella faccia buona e implorante solcata dalle lacrime, ri-

stette e si lasciò ricadere sui guanciali. 

Allora il cuoco, pieno di speranza, riprese a parlargli: – Beva, 

signor duca, beva. Vedrà che le farà bene. Dia ascolto a me, si 

lasci convincere. È questione di un momento. Se continua così 

che cosa avverrà? Perchè non vuole? Che cosa è accaduto? Che 

cosa si sente? Beva questo e le parrà di rinascere. Creda, provi. – 
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E vedendo negli occhi del signor duca una vaga luce di arrende-

volezza, gli passò, osò passargli, una mano sotto il capo, lieve-

mente, amorosamente; lo sollevò, gli accostò la tazza alle labbra. 

Ma quando Ottimo sentì il tepido vapore del brodo sfiorargli 

la bocca, salirgli su per le nari, arrovesciò il capo con un'atroce 

smorfia di disgusto e si gettò sui guanciali. 

— Non posso, non posso! – gemette. – Via, via, portate via! 

Il cuoco rimase lì a guardarlo lungamente, con gli occhi 

umidi, il cuore gonfio, sempre con la tazza in mano. Poi se ce 

andò silenzioso, curvo, sconsolato. 

Mandarono a chiamare di nuovo il medico. 

— Non è nulla, non è nulla! – E dopo averlo ancora tastato, 

ascoltato, bussato, ordinò purghe, serviziali, disinfettanti e dieta 

assoluta. – E se ha voglia di mangiare – aggiunse – potrete dargli 

una tazza di latte allungata con acqua minerale, a piccolo sorsi. – 

E concluse, con la gravità dei sapienti, alzandosi il bavero della 

pelliccia, ed avviandosi per uscire: – Ne uccide più la gola che la 

spada! 

— Non è chiaro, non è chiaro! – brontolava il vecchio cuoco, 

scuotendo il capo. E ritornò alla sua idea fissa: – Se mangia gua-

risce. – E girava per la casa, si rifugiava nella cucina abbandonata, 

pensieroso, cogitabondo, tormentando il suo povero cervello 

nella ricerca di un espediente infallibile per fare mangiare il si-

gnor duca. Gli venne un'idea. Convocò a consiglio tutti i servi, e 
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propose di telegrafare alla marchesa Genovieffa, la cugina di Ot-

timo Barabello, perchè accorresse. La proposta, trovata geniale 

e prudente, fu approvata. 

* 

Mangiare. 

Ottimo Barabello non poteva più. Affondato nel suo letto, 

disfatto, languente, egli pensa alla copiosa gioia del pasto, al raf-

finato godimento dei sapori, alla piena beatitudine della satol-

lanza. Rivede le tavole imbandite, gli allegri conviti, e un’accorata 

disperazione lo invade. Tutto, tutto finito: egli non potrà più. Il 

suo gaudio si è tramutato in pena, il suo desiderio in repugnanza. 

Come potrebbe egli accostare alle labbra uno solo di quei cibi 

che in passato aveva prediletto ora che li vede scomposti nei loro 

miseri ed insignificanti elementi naturali, gli stessi elementi di cui 

sono costituite le materie più basse e più vili, i corpi più abietti, 

tutto ciò che striscia, che pute e che marcisce? Non che egli 

avesse creduto fino a quel giorno che gli alimenti fossero esenti 

dalle leggi che governano la germinazione, la vita, il dissolvi-

mento della materia organica, che traessero sostanza da principii 

eletti e da combinazioni privilegiate, ma mai aveva visto lo squal-

lido fondo del suo piacere in quella nuda e misera crudezza. Era 

dunque quella la verità del suo amore? Quando con i sensi in 
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estasi fiducioso e felice egli si abbandonava agli squisiti appaga-

menti della sua passione, non faceva che nutrirsi di albumina, 

fibre lignee, cenere, cellulosio, grassi? Ah, miseria, miseria!... Da 

quale illusione era stato dominato? Le fragole, matura fragranza 

della primavera, non erano che acqua, albumina, acido vegetale, 

zucchero, idrato di carbonio, cenere? I tartufi, che diffondevano 

un'ebrezza pungente, altro non erano che acqua, sostanze azo-

tate, grassi, zucchero, fibre legnose, ceneri? E ogni cosa più squi-

sita, più delicata, si sgretolava così, perdendo ogni virtù di allet-

tamento. Come l’amore, come l’amicizia, come la pietà, come 

tutti i beni offerti alla nostra ansia e alla nostra fede, anche la 

naturale gioia dei sensi nascondeva dietro gli aspetti più dilette-

voli la sua tristezza originaria. 

Ora che sapeva era possibile che egli desiderasse l'albumina, 

le fibre lignee, la cenere? 

E gli tornava alla mente una frase di Pietro Pomice: «Soltanto 

nell'ignoranza è la felicità!» 

Ecco che cosa aveva fatto di lui la rivelazione! 

* 

La marchesa Genovieffa lasciò là giù, nella piccola città di 

provincia, il suo istituto per i fanciulli abbandonati, ed accorse al 

capezzala del suo caro cugino che non vedeva da trenta anni. Era 

tutta chiusa in un lungo abito nero che le saliva fin sotto il mento; 
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il suo volto magro ed appassito, con gli occhi velati, la bocca 

senza sorriso, aveva la calma espressione di chi pratica la carità 

senza amore. 

Appena giunta, prima ancora di visitare il malato, volle parlare 

col medico, che fu mandato a chiamare in fretta. Poi salirono 

entrambi. 

Ella cercò di spiegare a suo cugino, che non trovò affatto 

cambiato, chi fosse. Ma Ottimo Barabello, immerso in un pro-

fondo sopore rotto di quando in quando da sussulti per improv-

visi morsi allo stomaco, volse appena su di lei uno sguardo senza 

luce, indifferente. Ella sospirò, e andò a parlare col medico 

presso la finestra. 

— Non è nulla, non è nulla – diceva l'illustre clinico. – Ma se 

ella crede, marchesa, potremo consultare qualche mio collega. 

Non si tratta che di una indigestione, e se egli non si rifiutasse a 

seguire le mie prescrizioni, a quest'ora sarebbe già guarito. 

— Faccia come crede meglio dottore. – E volgendo uno 

sguardo verso il letto: – Ah, quella sua smodata passione per la 

tavola! Guardi me che sono stata sempre frugale, dimostro forse 

l’età che ho? E mai un mal di capo! 

— Ma ella è ancora molto giovane, marchesa. 

— Giovane? Se le dico la mia età ella si spaventa. E creda, 

non faccio nulla per sembrare meno vecchia. Ella vede la mia 

acconciatura. Vesto come una monaca. 
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— Oh, il nero le sta così bene! 

— Semplicità, modestia: com’è semplice e modesta la mia 

vita, tutta dedicata oramai alla sventura altrui. 

Nella penombra del letto Ottimo Barabello, lacerato da uno 

spasimo più violento, si torse gemendo. La marchesa Genovieffa 

crollò il capo, sospirò, e disse: 

— Ne uccide più la gola che la spada! 

E, seguita dal medico, uscì col passo leggero di chi ha dime-

stichezza con la sofferenza altrui. 

* 

Verso sera venne il collega. I due illustri clinici assistiti dalla 

marchesa Genovieffa, si scambiarono, ai piedi del letto ove Ot-

timo Barabello languiva, molte idee, e si dettero appuntamento 

per il giorno dopo. 

E il giorno dopo conclusero di sentire il parere di un illustris-

simo clinico. 

Il vecchio cuoco spiava il venire e l'andare di quegli uomini 

gravi, che parlavano poco e sommesso, e continuava a bronto-

lare: – Non è chiaro, non è chiaro! – E si ostinava sempre più 

nella sua idea. Incontrò la marchesa Genovieffa, e glie la volle 

manifestare: 

— Se mangia guarisce. 
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La marchesa gettò su di lui uno sguardo severo e disse: – 

Mangiare? Ma non capite che se muore è perchè ha troppo man-

giato? E un po' di responsabilità l'avete anche voi che l'assecon-

davate in quel suo vizio. 

— Vizio? 

— Non sapete che la gola è un vizio? Ed è uno dei sette pec-

cati mortali! 

Il vecchio cuoco lasciò cadere di mano il berrettone bianco, 

ed abbassò il capo. 

L'illustrissimo clinico fu ricevuto dai due medici e dalla mar-

chesa con tutto il rispetto dovuto alla sua illuminata sapienza. 

Era grasso e cordiale. Ricevette gli omaggi sorridendo, ascoltò 

con attenzione compiacente le notizie che i suoi colleghi gli det-

tero, parlò con la sua voce aperta, fatta all'abitudine dell'insegna-

mento, di alcuni casi interessanti, poi si recò con gli altri a visitare 

l'infermo. Lo guardò a lungo, pensoso e raccolto; poi gli prese il 

polso, e tenendo nell'altra mano l'orologio, prese a contare men-

talmente senza sbagliare nemmeno una volta. Si volse quindi agli 

altri che rispettosamente si erano tenuti ad un passo dietro di lui, 

e domandò: 

— Gli avete dato l'olio di ricino? 

— Non c’è stato verso di farglielo bere. 
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— Dateglielo per forza. – E rivolgendosi al malato: – Non 

faccia il bambino. Prenda l'olio di ricino e guarirà. Ha capito? E 

dieta assoluta! – disse con la sua voce burbera. 

E sicuro di essere ubbidito, sorrise soddisfatto ai suoi colle-

ghi, e si avviò per uscire. 

* 

Ma Ottimo Barabello non prese l'olio di ricino perchè sapeva 

che non ce n'era bisogno. Soffriva, soffriva in silenzio, rasse-

gnato, più che per lo spasimo allo stomaco, più che per l'immi-

serimento di tutto il suo corpo, per l'impossibilità di assidersi 

d'innanzi ad una bella tavola apparecchiata, di risentire nella sua 

bocca la voluttuosa sensazione di certe vivande che solo la sua 

arte sapeva preparare. Talora raccogliendo tutta la sua volontà, 

si levava con uno sforzo penoso a sedere sul letto, e immaginava 

confusamente che la rimboccatura del lenzuolo fosse una tova-

glia, e d’essere assiso a mensa davanti alla più ricca imbandigione, 

e che fossero là piatti colmi e fumanti, calici pieni, fiori, luce; e 

cominciava a muovere le mascelle, a mordere, a masticare, con 

un deserto strepito di denti, pallido e pauroso come un teschio 

affamato. Ed ecco, sembrava che il desiderio tornasse, e un fioco 

guizzo di speranza tremava nella sua anima smarrita. Tendeva la 

mano scarna e tremula verso il campanello per suonare, e do-

mandare che gli portassero da mangiare: ma appena il mangiare 
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gli appariva come una realtà raggiungibile, la sua ossessione tor-

nava ad assalirlo, con tutte le sue nausee, le sue repugnanze, la 

sua disperazione; e il braccio scheletrito ricadeva inerte, ed egli 

tornava ad abbiosciarsi sul letto trascinato dalla testa divenuta 

oramai troppo pesante, enorme. 

Gli amici che erano venuti a trovarlo non erano stati ricevuti. 

Anche il solo nome dei componenti dell’Illustre Cenacolo gli era 

divenuto intollerabile. Don Damiano Spaderni, addolorato e 

compunto, s’era fermato a conversare a lungo con la marchesa 

Genovieffa che aveva voluto parlare al santo uomo delle sue 

opere di carità. Aveva anche bevuto il caffè che non era più 

quello di una volta! Pietro Pomice, di ritorno dal suo solito giro 

in provincia in cerca di libri rari, era stato l'ultimo a venire a pren-

dere notizie dell’amico. S'era anch'egli intrattenuto con la mar-

chesa, ma poi uscendo aveva incontrato il vecchio cuoco, ed 

aveva ascoltato le sue confidenze. 

— Se mangia guarisce. 

E gli raccontò tutto; e come un giorno, essendosi cautamente 

avvicinato alla camera del signor duca, lo aveva udito parlare, 

dire parole misteriose e senza senso: «Fragole: acqua 89, albu-

mina 0.7, acido vegetale 2.4, zucchero 4.6, idrati di carbonio 1, 

ceneri 0.5.» E poi, ridere. 

Pietro Pomice a quella rivelazione era restato un po' pensie-

roso, poi aveva detto: 
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— Avete ragione: se mangia guarisce. 

Il vecchio cuoco lo guardò con le lagrime agli occhi, sorrise, 

prese la mano del filosofo e la baciò. Era il primo che avesse 

compreso. 

— Ma come fare, come fare? 

— Mah! – aveva risposto Pietro Pomice, e se n'era andato, 

mormorando: 

….............. e purga per digiuno 

l’anguille di Bolsena e la vernaccia. 

Ma la rivelazione del cuoco aveva acceso una subita luce nel 

suo cervello. Acqua, albumina, acido vegetale... Era chiaro! Ot-

timo Barabello era vittima della conoscenza. E da quel nucleo il 

suo pensiero filosofico si andò allargando, allargando, come i 

cerchi nel mare, verso le concezioni universali. 

* 

Lo stato di Ottimo Barabello si andava ognor più aggravando. 

La marchesa Genovieffa, preoccupata, ne parlò ai medici, i quali, 

in una seduta plenaria, deliberarono di fare appello ad un grande 

scienziato francese per sentire il suo avviso. Mandarono un tele-

gramma ed attesero fiduciosi. 

La mattina che il grande scienziato giunse da Parigi erano tutti 

là ad attenderlo. Venne direttamente dalla stazione con l'auto-

mobile che la marchesa Genovieffa gli aveva mandato incontro. 



57 

Entrò nel salotto parato di vecchio damasco rosso, dove in pas-

sato usavano intrattenersi i componenti dell’Illustre Cenacolo, 

badò appena ai ringraziamenti della marchesa, strinse la mano ai 

colleghi che si erano presentati. Era piccolo, magro, nervoso. Il 

suo volto era sopraffatto dalla vasta e solida fronte professio-

nale, la quale, come volevano e il suo grado e la sua fama, pog-

giava sopra un paio d'occhiali d'oro. Teneva in un angolo della 

bocca una sigaretta semispenta, tormentata dalla continua irre-

quietezza delle labbra. 

— Et alors de quoi s’agit-il? 

E ascoltò la relazione dei suoi chers collègues, in piedi, quasi con 

impazienza, volgendo il capo or di qua or di là con piccoli mo-

vimenti bruschi, lanciando occhiate distratte ai quadri, alla bi-

blioteca, alla marchesa. Ogni tanto fissava in volto l’illustrissimo 

clinico che parlava con la sua grossa voce di petto, e aggrottando 

l’ampia fronte in modo che sembrava dovesse schiacciare gli oc-

chiali, commentava le notizie con parole brevi come scatti: 

«Oui... Oui... bon... oui... c’est ça... bon... oui...» 

Appena gli sembrò che il suo interlocutore avesse terminato 

di parlare domandò con voce aspra: – C’est tout? Et c’est pour cela 

que vous m’avez appelé? Ah, ça, par exemple! 

Gettò la sigaretta che gli bruciava fra le labbra, e domandò 

ancora, facendo un passo per avviarsi: – Ou est-il le malade? 

La marchesa Genovieffa fece strada, e il corteo si mosse. 
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Traversando un salone il grande scienziato, volto all’illustris-

simo clinico, brontolò: 

— S’il ne veut pas se soigner le bonhomme, qu’il crève! 

Trovarono Ottimo Barabello di traverso sul letto, scoperto a 

metà, tremante, molle di sudore. La sua pelle ingiallita si formava 

sulle ossa, si affondava floscia e grinzosa nelle cavità del corpo. 

Il grande scienziato lo guardò, gli toccò una tempia colla 

punta delle dita, si lavò le mani, accese una sigaretta, e ripartì il 

giorno stesso per Parigi. 

Dodici mila lire. 

La diagnosi era esatta. Tutti furono rassicurati e soddisfatti. 

* 

Era l’antivigilia di Natale, e la marchesa Genovieffa annunziò 

che la mattina dopo sarebbe ripartita perchè i fanciulli abbando-

nati l’attendevano, là giù nella piccola città di provincia, per l’al-

bero di Natale. I suoi doveri di carità la chiamavano altrove. I 

medici nel salutarla le dissero che poteva partire tranquilla. 

— Non, è nulla, non è nulla! 

Il giorno dopo, nel pomeriggio, due signori vennero a chie-

dere di Ottimo Barabello. Furono molto sorpresi nell'appren-

dere che era ammalato, e pregarono di essere annunziati chè vo-

levano salutarlo. 
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Il malato sembrava che dormisse, e non diè risposta al came-

riere che era andato ad annunziargli la visita. 

Erano Wilfrid e suo padre, Ralph, il quale era venuto a trovare 

suo figlio e a rivedere l'Italia. Wilfrid aveva ottenuto un grande 

successo con la sua conferenza sulla revisione dei corpi semplici, 

e prima di tornare in patria andava a fare un giro in Sicilia con 

suo padre. 

Quando furono d'innanzi al letto nel quale Ottimo Barabello 

giaceva, padre e figlio si guardarono in volto sfiduciati. Non era 

più un uomo quello che giaceva nel letto: era uno scheletro im-

pacciato in un ciarpame di pelle flaccida. Stettero a contemplarlo 

un poco in silenzio; poi Wilfrid disse al padre: 

— Mi sembra che ce ne possiamo andare; non si desta. 

Ma in quel momento negli occhi affossati del malato apparve 

una fievole luce. Da prima Ottimo Barabello non li vide. 

— Ebbene Come state? – domandò allora Wilfrid. – Come 

state? – ripetè più forte perchè il malato intendesse. 

Ottimo volse un poco lo sguardo, lo vide. Rivide quel volto 

magro, biondiccio, con le labbra sottili e il dente d'oro che bril-

lava fra le parole, ed ebbe paura. Le sue dita scarne tentarono di 

aggrapparsi alle lenzuola, si agitò penosamente sotto il peso 

schiacciante delle coltri per sollevarsi, per fuggire, sempre te-

nendo lo sguardo fisso nel volto crudele del nemico che gli si 

avvicinava, gli si faceva sopra, come un incubo orribile. E 
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quell'altro, chi era quell'altro, quell'ombra gigantesca che s'avan-

zava silenziosa? Da quale profondità da quale lontananza era bal-

zata improvvisamente? 

— How are you, my dear? – E aggiunse: – Siamo venuti per 

salutarvi, e per augurarvi un happy Christmas. 

Allora le labbra di Ottimo si mossero lasciando uscire un 

grido terribile, un grido che gli squarciava l'anima e riempiva col 

suo strazio il mondo, un grido senza fine: – Diana!... Diana!... 

Diana!... – Si dibattè, volle tendere le braccia, ricadde. 

— Poveretto – disse Ralph. – Vogliamo andare? 

— Andiamo – rispose Wilfrid. E aggiunse: – Ha troppa man-

giato! 

* 

Il giorno dopo Ottimo Barabello fu abbandonato da tutti. Era 

la vigilia di Natale ed ognuno aveva una famiglia, aveva una gioia 

da godere. Soltanto il vecchio cuoco, che passava le notti a ve-

gliarlo, era restato presso il signor duca. Seduto in una poltrona 

ch’era in un angolo della camera, ogni tanto si destava sobbal-

zando; poi dopo un poco la grossa testa tornava a ricadergli sul 

petto. 

Era ormai sera. L'ombra aveva invaso tutta la stanza. Fuori 

nevicava. 
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Ottimo era arso dalla sete. Il respiro gli sibilava nella gola 

arida. Teneva la bocca aperta, che gli avvampava come una for-

nace, cercando un po' d'aria, un alito di frescura. Nelle fosse de-

gli occhi due tizzoni ardenti lo divoravano. Il resto del corpo era 

gelido, inerte. 

Si sentiva soffocare. Aria, aria!... 

Allora spasimando di dolore ad ogni movimento, lottando 

con l'ingombro delle coltri, levandosi, ricadendo, strisciando, sci-

volando giunse ad uscire dal letto. Si abbandonò da un mobile 

all'altro, avanzò, retrocesse, brancolò, ondeggiò come un fanta-

sma ubriaco preso in un vortice rombante, e traballando andò 

ad addossarsi alla finestra. La spalancò. Tenendosi allo stipite 

fece un passo sul balcone, e restò lì aggrappato alle stecche delle 

persiane. 

Sotto, la strada fluiva come un luminoso fiume di gioia. La 

neve leggera, cadendo, avvolgeva ogni cosa in una viva nebbia 

argentea. E sul candore le lampade della via, le vetrine illuminate, 

i fanali delle automobili rovesciavano fontane di luce: un'inon-

dazione abbagliante, sulla quale qualche lume rosso, qualche 

lume verde, fuggiaschi, sembravamo gemme che ardessero sfa-

villando. La folla andava rapida, gaia, godendosi la neve e la festa, 

entrando ed uscendo dai negozi, sostando curiosa d'innanzi alle 

mostre, chiamandosi, rincorrendosi, affrettandosi verso mete ar-

ridenti, verso dolci tepori. 
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Passavano donne cariche di fagotti dai quali sgorgavano teste 

di cappone, code di cardi, colli di fiaschi; giovanotti che recavano 

canestri irti di bottiglie, ceste di dolciumi e di frutta, e torte smi-

surate e pasticci turriti che s'intravedevano sotto i candidi panni 

che li coprivano; ragazzi barcollanti sotto il peso di giganteschi 

pacchi di maccheroni. Passavano, andavano, con l’aria di parte-

cipare all'allegrezza che essi correvano ad alimentare. L'abbon-

danza impinguava la città, traboccava dalle botteghe ingombre. 

Ecco là soffici cumuli di tordi, di quaglie, di beccafichi, e anitre 

dal collo verde e azzurro, e galline, e candide oche, e tacchini 

nudi appesi per le gambe coi bargigli penduli e cinghiali irsuti, e 

mucchi di funghi polposi ancora lucenti dell’umidore boschivo. 

Più in là, su una grande tavola di marmo in pendio, pesci d'ogni 

grossezza e qualità: viluppi d'anguille, triglie purpuree ancora 

inarcate, e sogliole perlacee, e ombrine argentee, e scorfani e 

merluzzi e polipi e cefali e orate e ogni specie di molluschi e 

cestelli d'ostriche commiste a l'alghe verdi: tutto il mare. 

E appresso montagne di arance e di mandarini ancora pieni 

di sole, canestri di mele rosse, e uva dorata simile a grappoli 

d'ambra, e pere burrose, e alberi di banane, e noci, e datteri, e 

fichi secchi, e mandorle, e finocchi panciuti. A fianco ecco pila-

stri di parmigiano lagrimoso, caciocavalli appesi a coppie, e bian-

che mozzarelle e gorgonzola marmorini e groviere con cent'oc-

chi aperti, e formaggi d'Olanda cremisini, e festoni di salciccie, e 
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lunghi salami incipriati, e zamponi e cotechini e prosciutti 

enormi, pingui mortadelle, blocchi di burro, monumenti di gela-

tina trasparente, vassoi di tartufi bianchi e neri. E più oltre muri 

di cioccolata, piramidi di biscotti, mucchi di confetti, e frutta 

candita e caramelle e marroni inzuccherati. Poi ancora un passo 

innanzi, appeso a due ganci di ottone, un bue enorme squartato 

s'offriva alla fame del mondo. E così avanti, avanti, fin dove lo 

sguardo estenuato di Ottimo Barabello poteva giungere, fin dove 

la sua fantasia delirante poteva suscitare visioni, quella favolosa 

ricchezza mangiereccia rideva in un tripudio di colori, di luci, 

d'allegrezza. E tutta la città s'imbandiva come una sola tavola 

sterminata pel trionfale banchetto orgiastico, mentre i fornelli 

ardevano, ardevano, e le casseruole cantavano... 

Fece un passo avanti sul balcone, tentennò, aprì le braccia in 

un gesto smisurato, e stramazzò. 

Ottimo Barabello, discendente di principi, di condottieri e di 

cardinali, era morto di fame. 

La neve continuava a scendere con un lieve turbinio d'ar-

gento. Nella camera buia il vecchio cuoco russava. 


