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«Che per tutti onorar tosto al Tonante
Un bue quinquenne in sacrificio offerse:
Lo scuoiar, lo spaccar, lo fero in brani
Acconciamente, e negli spiedi infisso
L’abbrustolar con molta cura, e tolto
11 tutto al foco, apprestar sul desco,

E banchettando ne cibo ciascuno

A plen talento. . ............ »

Che selvaggi: — disse il generale Salvietti, gettando il libro su
un divano. — E pensare che nelle scuole insegnano ad ammirare
I'antichita ometrical

11 senatore Albigiani sorrise. Egli sapeva benissimo la ragione
che rendeva il suo amico avverso a tutto cio che fosse greco. In
gloventu, quand'era addetto militare ad Atene aveva conosciuto

una fanciulla a nome Elena, e, innamoratosene, ’'aveva sposata.



Dopo tre mesi, tornando dalla Tracia dove aveva assistito alle
grandi manovre nelle quali era stato simulato con grande arte e
minacciosa potenza un concentramento di armati per muovere
alla conquista di Costantinopoli, era stato costretto a constatare
l'infedelta della sua recente moglie, la quale lo tradiva con animo
cosciente e corpo deliberato a favore di un giovane armeno che
ancora evidentemente non era stato massacrato. Separatosi dalla
irrequieta sposina s'era fatto trasferire, in odio alla Grecia e
all'Armenia, a Costantinopoli presso quella Ambasciata.

— Volete sentire — interloqui il conte Ippolito Alderizzi dal
fondo della sua poltrona, facendo lentamente declinare sulle gi-
nocchia il libro che stava leggendo — gli insegnamenti che Ono-
sandro Platonico da nel suo Stuategikon Logon a proposito dei
conviti e feste dopo la vittoria? «Vinti e trapassati i pericoli, e con
grandissimi travagli avendo acquistata la vittoria siano a' tuoi sol-
dati apparecchiati solenni conviti, e ordinatamente sieno i luoghi
distribuiti, e diasi ordine di far giuochi e feste, e concedasi liberta
di rimetter le fatiche, e di ricrearsi, acciocche avendo gia il certo
fine della vittoria conseguito, e conosciute quelle cose che dopo
la vittoria si hanno da godere, imparino a tollerar le difficolta e i
travagli della guerra.»

— E tutta qui la sapienza militare grecal — domando il gene-

rale. — Ne sa di piu un nostro caporale.



— Volevo soltanto comunicarvi — rispose il conte Alderizzi
con la sua voce arida e un poco nasale — come 'uso dei grandi
conviti, oltre a essere largamente praticato dai capitani e dagli
imperatori, fosse anche raccomandato dagli scrittori d’arte mili-
tare.

Tossi, e riprese la sua lettura.

— Amico mio — disse il senatore al generale — se continuate
ad affaticare il vostro spirito nell'esame dei valori greci, rischiate
di turbare quel felice equilibrio fisico e morale del quale conviene
che godiate per assidervi degnamente a mensa. E anche voi —
prosegui rivolgendosi al conte che, tutto assorto nella sua lettura,
andavasi sempre piu affondando nella poltrona, si da dare a pre-
vedere che da li a poco le sue ginocchia avrebbero sopravanzato
il capo — credete che quella lettura si addica ad uno stomaco che
tra poco dovra iniziare le sue delicate e proficue funzioni?

Nessuno dei due uomini rispose. Il generale era intento a leg-
gere i titoli impressi in oro sul dorso dei libri della ricca biblioteca
gastronomica; in quanto al conte Alderizzi non era certo 1'Albi-
giani che poteva distoglierlo dal sapiente settatore di Platone. Ma
il senatore che nella sua lunga ed innocua carriera politica aveva
preso l'abitudine di non essere ascoltato, non si adonto affatto
dell'indifferenza de' suoi due amici, e con quella pacata sicurezza
di chi ha sempre e strenuamente fatto parte delle maggioranze,

ando a sedersi su un ampio e soffice divano non ancora stanco
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di sopportare l'altrui stanchezza. Cerco un’occupazione placida
nella quale impiegare il tempo, in attesa che si facesse l'ora del
pranzo: la lettura gli aveva sempre stancato la vista, n¢ voleva
ripetere l'errore che egli stesso aveva rimproverato al conte Al-
derizzi; scelse, dopo maturo esame, la meditazione come quella
che si rivela soltanto con un lieve increspamento della fronte; ed
assunto un austero e luminoso aspetto di gravita riposo nella si-
curezza che nessuno avrebbe messo in dubbio il suo nobile tra-
vaglio.

Ma non ostante che meditasse, una cosa gli apparve evidente;
e cioe che quella sera gli appartenenti all'l//ustr Cenacolo erano tut-
bati da una preoccupazione che offuscava in loro quella squisita
volutta che precede nei temperamenti delicati e sensuali il godi-
mento di un piacere. E vero che finora non erano che in tre; lui,
grande viticultore, membro della Camera vitalizia, costante-
mente soddisfatto di sé e della sua bella barba bianca, e circon-
dato dalla reputazione di essere un grande lavoratore perche
aveva sempre l'aria di riposarsi di una recente, dura ed egregia
fatica; il conte Ippolito Alderizzi storico insigne, membro effet-
tivo ed onorario di molti istituti italiani e stranieri, presidente
della Reale Accademia delle Iscrizioni, e direttore del Giornale
di Paleografia; e il generale Carlo Salvietti, che da due anni aveva
dovuto lasciare il comando della Divisione avendo raggiunto i

limiti d'eta, burbero di carattere come presctivono i regolamenti
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militari, alto, asciutto, con i capelli, 1 baffi e gli occhi grigi. Ma era
facile prevedere che anche gli altri, quando, giungendo, avessero
appreso la stupefacente novita, sarebbero restati sorpresi e con-
trariati. Dal fausto giorno in cui Ottimo Barabello aveva fondato
'IWfustre Cenacolo, una cosa simile non era mai accaduta. Ed ora
era proprio a lui, al generoso nume tutelare, che si doveva la
prima infrazione alle norme tradizionali di quel glorioso istituto

conviviale.

11 generale, in piedi, stava tuttora col naso impennato d'avanti
al grande scaffale di mogano contenente i libri di cucina; il conte
Alderizzi continuava a leggere e a sprofondare nella poltrona; il
senatore meditava. Nel salotto parato di un vecchio damasco
rosso proveniente dagli antichi fasti cardinalizi dei Barabello, che
dal quindicesimo al diciottesimo secolo avevano avuto tre Prin-
cipi della Chiesa, cioe, Galeotto, Primo dell'ordine dei Diaconi,
Ascanio, Arciprete di San Pietro e Ludovico, Camerlengo, 1'at-
tesa si andava facendo grave e penosa. Il generale si volto di
scatto proprio come si addiceva ad un vecchio militare, e risoluto
a chiarire con un'azione decisiva il vago malessere psicologico
che incombeva sui convenuti, esclamo con voce aspra: — In-

sommal...



Ne il senatore, ne I'Alderizzi si mossero. E il generale che
aveva tuttora la tranquilla convinzione di saper dominare e con-
durre con una sola parola e magari con un solo gesto innumere-
voli coorti di uomini, sarebbe restato mortificato, se in quel mo-
mento non fossero entrati nel salotto, a mutare la situazione stra-
tegica e morale, altri due membri autorevolissimi dell'IZustre Ce-
nacolp: don Damiano Spaderni, canonico lateranense, uomo di
santi costumi e di profonda dottrina e Pietro Pomice, filosofo.
Don Damiano si avanzo col suo passo soffice; il suo sorriso cri-
stiano e indulgente illumino tutta la stanza. Pietro Pomice era
dietro di lui come I'ombra della fede. Il suo pallore grave, la sua
fronte alta che respingeva vittoriosamente i capelli castani solcati
da qualche guizzo argenteo, e quel sorriso caffe e latte che pale-
sava la ironica e rassegnata amarezza del suo spirito deluso, rive-
lavano nobilmente I'uvomo che tra la filosofia e la vita stava gra-
vemente assiso come un giudice di campo. Le raffiche del pen-
siero e degli avvenimenti s'erano avventate su di lui e l'avevano
combattuto; non vinto né consumato; che anzi il suo giudizio
era sempre come una spada diritta e tagliente tesa fra la natura e
l'idea, e un’adipe dignitosamente contenuta dava pienezza al suo
panciotto sul quale un'esile catena d'oro s'incurvava come un fe-
stone scintillante.

L'acuta previsione del senatore si avvero. Tanto il canonico

che il suo filosofo furono sgradevolmente sorpresi dalla notizia
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impreveduta che il generale aveva subito loro comunicato con
quella rude e cordiale franchezza senza la quale non esiste un
buon militare.

— E Barabello come ha giustificato questa deroga alla regola
che governa 1 nostri convegni? — domando Pietro Pomice al ge-
nerale.

— Ha detto che ci spieghera le ragioni della sua infrazione
prima di pranzo.

Don Damiano non sorrideva piu. Chi era quell'estraneo che
sarebbe venuto a tutbare l'intimita confidenziale del convito?

— Manca Urbano Casacca — osservo Pietro Pomice guardan-
dosi intorno.

— Non tardera a venire — opino il senatore.

Era Urbano Casacca un celebre organista. Il suo nome era di
quelli che si pronunziano con voce d'estasi. Nelle feste solenni
una grande moltitudine accorreva e faceva ressa in Santa Maria
Maggiore per sentir I'organo con la sua voce possente e spaziosa
cantare la gloria di Dio. Sembrava che dalle canne d'argento una
fontana dai mille getti prorompesse con gaudiosa veemenza, ¢
riversandosi come una fiumana tonante e scrosciane, dilagasse
con impeto generoso fino a trovare nelle ultime risonanze il suo
trasparente riposo. L'infinito diventava musica. E le anime si
aprivano, si spalancavano ed era in esse come un'irruzione di

sole.



Entro. Aveva gli occhi azzurri e il volto tondo e roseo. I ca-
pelli biondi gli lambivano il colletto della giacca. Nell'abito am-
pio il suo corpo grassoccio respirava il benessere. Le mani che
facevano capolino dalle maniche troppo lunghe, erano bianche
e paffute. Portava un paio di scarpe larghe e piatte simili a quelle
usate dagli ecclesiastici. Una principessa russa s'era invaghita di
quel fanciullo cinquantenne e gli rendeva la vita procellosa.

Oramai non mancava che Ottimo Barabello, perche I'l/ustre

Cenacolo fosse al completo.

Da tre anni 1 sette commensali si riunivano ogni giovedi nella
sala da pranzo del palazzo cinquecentesco fatto costruire da Sua
Eminenza Ascanio Barabello, Arciprete di San Pietro. Per una-
nime voto nessun estraneo poteva partecipare a quei conviti che
erano regolati da un severo rituale. L'assenza di qualcuno di essi
era tollerata soltanto se causata da gravi impedimenti. Durante il
pasto era proibito intrattenersi su argomenti gravi e travagliosi;
bandite erano quindi le scienze e le arti, le questioni filosofiche
e sociali. Era fatta eccezione soltanto per la politica dato il natu-
rale contenuto comico, e per cio atta a promuovere quella letizia
parca e semplice che anima senza turbare la solennita conviviale,

ma anche di questa non era consentito parlare se non in forma



aforistica, parabolica od aneddotica ravvisandosi nella discus-
sione e nell'allocuzione i germi micidiali della funebre noia. Di
regola non erano ammessi che i discorsi gastronomici o attinenti
alla gastronomia, nella misura e nella forma sancite dalla disci-
plina. Ogni commensale aveva una sua funzione ben determi-
nata. Ottimo Barabello, il fondatore dell’I/ustre Cenacolo, che sce-
glieva le vivande e ne sorvegliava la preparazione e la cottura, era
il Rettore. La sua magnifica liberalita si assumeva cordialmente
tutti i gravami di quei conviti. Don Damiano aveva l'ufficio di
Assaggiatore. D1 ogni pietanza che veniva servita in tavola, un
servo gli presentava una piccola porzione su un piatto d'oro, ed
il santo uomo con la gravita richiesta da una cosi delicata ed im-
portante mansione, servendosi di una posata d'oro, I’assaggiava
con grande cautela e dava il suo giudizio che era inappellabile.
Pietro Pomice era I’Oratore; a lui era affidato l'incarico di disser-
tare sulle vivande secondo la sua natura letteraria e filosofica. 11
senatore Albigiani aveva il compito di Zelatore, e nessuno avrebbe
saputo adempierlo al pari di lui che da tanti anni, nei momenti
che precedevano le votazioni, correva per i corridoi del Senato
chiamando a raccolta i votanti della maggioranza. Egli incitava 1
convitati a mangiare, badava che il loro stato d’animo si mante-
nesse sereno perche traessero dai cibi ogni profitto, annunziava
le portate a voce alta e chiara. Urbano Casacca aveva il titolo di

Apologeta. A lui era commessa la cura di magnificare la mensa e 1
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commensali, di esaltare la rara squisitezza delle fritture, degli ar-
rosti, delle salse. E in questa glorificazione il grande organista
intonava il suo dire sul registro della voce celeste. Lo Storico era,
naturalmente, il conte Alderizzi. A lui era affidata la redazione
de La Cronaca conviviale, e I'incarico di fornire durante il pranzo
tutte le notizie storiche, riguardanti 1 vari cibi e gli usi della
mensa. Infine il generale Salvietti era ordinato all'ufficio di Que-
store. Vigilava sull'andamento dei conviti, reprimeva gli abusi,
sorvegliava 1'adempimento delle varie mansioni, lodava i dili-
genti, biasimava 1 pigri, puniva i contravventori, disciplinava gli
uomini e i casi. Tutti gli erano pacificamente soggetti a comin-
ciare dal Re#fore; ed ei mandava e giudicava a suo talento senza
che alcuno osasse ribellarsi 0 mormorare. Esercitava il mandato
affidatogli col suo abituale pugno di ferro.

Mangiare! Oh, non si trattava di una cosi umile e volgare fun-
zione! Si mangiano forse le grimosole condite, le lampredozze di
Tevere sottestate, 1 tartufi alla provenzale? E l'animo che sorri-
dendo li accoglie come una radiosa letizial... Mangiare?... Esul-
tare!

1l conte Alderizzi domando a Pietro Pomice:

— Avete notizie di mio nipote Diego?

— Ma sono otto mesi che ¢ tornato dall'Africa — rispose sot-

ridendo il filosofo —. E venuto anche ieri a prendere il t¢ da noi.
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— Quanto viaggia quel ragazzo! — esclamo il conte scuotendo

il capo. E riprese la sua lettura.

Improvvisamente Urbano Casacca che aveva fra le mani un
giornale, getto un grido di dolore. Tutti si volsero ansiosi verso
di lui.

— Ah, che notizia terribilel... Il lago Lucrino!

— Ebbene? — gli domando con voce trepidante Don Da-
miano.

— Ebbene, ascoltatel...

E prese a leggere con voce commossa: «Uno strano feno-
meno si ¢ verificato nel lago Lucrino, tra Baia e Pozzuoli. leri, di
glorno, improvvisamente, si videro compatrire alla superficie del
lago pesci d'ogni genere in notevole quantita, che, dopo essersi
brevemente agitati, galleggiavano come uccisi da un improvviso
e misterioso malore. L'intero vivaio del lago Lucrino ¢ andato
cosi distrutto. I danni si fanno ascendere a molte diecine di mi-
gliaia di lire. La causa del fenomeno non si ¢ ancora stabilita. Si
suppone pero che si debba attribuire alla natura vulcanica di quel
lago.»' E il celebre organista lascio cadere le braccia, affranto. Un

gran silenzio s'era fatto intorno.

YCorriere della Sera del 18 agosto 1922.
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— Oh, il lago Lucrino... — comincio, facendosi forza, il sena-
tore Albigiani.

Ma il generale, investendosi della sua funzione di Questore, 1o
interruppe invitandolo a tacere. L.a sua voce era roca ma ferma:
un vecchio militare sa padroneggiare il suo dolore. Concluse:

— Aspettiamo Barabello.

Chiamo un servo e lo mando in cerca del Re#fore. Ottimo Ba-
rabello era in cucina che accudiva alla preparazione di una crostata
di latte e fegato d'ombrina; che eral’evocazione di quel convito. In ogni
radunata dell'l/ustre Cenacolo, si evocava una pietanza apparsa in
qualche antico pranzo, ricomponendola secondo le prescrizioni
e i modi del tempo. Per quel giovedi era stata scelta la crostata di
latte ¢ fegato d'ombrina, apparsa gia nel «Pranzo fatto in Trastevere
dallo Ilustrissimo et Reverendissimo Cardinale Lorenzo Cam-
peggio Bolognese alla Cesarea Maesta di Carlo V, Imperatore,
quando sua Cesarea Maesta entro in Roma nel mese d'aprile

1536 in giorno quadragesimale.»

*

I duca Ottimo Barabello apparve nel vano dell'uscio. Ero un

bell'uvomo: alto, di ricca corporatura, solido e fiero. Sul bel volto
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aperto splendeva la gioia di vivere. Era calvo, e soltanto una co-
rona di capelli d'un color fulvo mitigato da una prima canizie gli
recingeva il bel cranio rotondo e lucente. 1l calore de' fornelli e
dell'opera gli avevano invermigliato il volto. Ma tuta quella feli-
cita si offusco, disparve, subito che 'orrenda sciagura gli fu nota.
Un lieve tremito tormentava il suo turgido labbro inferiore. I
suoi begli occhi azzurri si erano velati. Tuttavia, componendo la
sua persona in un atteggiamento solenne, e levando il braccio ad
un magno gesto di invocazione, con voce grave € commossa
prese a dire:

— Amici — e tutti si volsero verso di lui con la compunta
attenzione di chi ascolti una orazione funebre — amici, da due
millenni il lago Lucrino pasceva di gioie squisite 1 devoti della
mensa che del cibo hanno fatto un prezioso nutrimento spiri-
tuale, trasformando il basso peccato della gola in una divina in-
gordigia di rare e delicate sensazioni. Del lago Lucrino, delle sue
glorie, de' suoi poeti vi parlera il dotto ed eloquente Pietro Po-
mice, nostro Oratore. o, facendomi interprete del vostro cordo-
glio, e della pena di tutti coloro che dalla cerulea onda lucrina
trassero, con trepido amore, quelle prelibate commozioni di cui
gioirono iloro sensi raffinati, propongo che si promuova un pel-
legrinaggio commemorativo al lago Lucrino.

— Mi associo! — disse con voce vibrata e cordiale il senatote

Albigiani, che essendo un consumato uomo politico conosceva
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il segreto di quelle incisive frasi parlamentari che esprimono la
simpatia ¢ la solidarieta.

I convenuti risposero con un mormorio di approvazione, e si
disposero ad ascoltare rispettosamente la parola di Pietro Po-
mice. E il filosofo prese a parlare con la dolce e pensosa serenita
di chi ha il privilegio di essersi messo al disopra dei sentimenti e
delle passioni.

Mosse dalle origini. Parlo della grande opera di Augusto che
fece restringere la foce del lago Luctino e dell'Averno, e richiamo
i versi di Virgilio:

An memorem portus, Lucrinoque addita claustra
Atque indignatum magnis stridoribus aequor,
Tulia qua ponto longe sonat unda refuso,

Thyrrenusque fretis immititur aestus Avernis.

E disse che quell'opera annoverata fra le piu meravigliose
compiute dai Romani, non fu fatta per altro che per rendere
quieta e sicura la stanza e la pastura ai pesci, e trattenere il mare
che con troppo impeto ed orgoglio traboccando nel lago 1i in-
quietava e li adduceva altrove.

E celebrando i pesci divago. Disse che Plinio nominava tra i
pesci piu pregiati lo storione, il ragno, il nasello, a lampreda e la
triglia; e che lo storione sopra tutti era stimato, si che Marziale li

diceva bocconi da imperatore. E parlo dei ragni e delle lor due
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specie: quelli col ventre maculato di nero e quelli dal ventre can-
dido lodatissimi, che dai Latini eran detti /anati per la bianchezza
e mollezza della carne, e fra questi ancora piu stimati, come at-
testano Lucilio, Plinio e Macrobio, quelli che si pescavano tra i
due ponti del Tevere. E tratto dello scaro, molto piu pregevole
del dentice, che pescavasi nel mare Carpazio. E venne quindi alle
triglie, alle famosissime e ricercate triglie di scoglio, grasse e sa-
porose, di cui 1 pit ghiotti non mangiavano che la coratella ed il
capo. Usavano i raffinati, per rendere piu acuto e vario il loro
piacere, tenerle vive sulla mensa in vasi di vetro per godersi la
vista dei loro riflessi purpurei e dorati, e perché morendo face-
vano bellissimi e strani mutamenti di colore; e pescavanle anche
vive da quei vasi per affogatle in quella celebre e costosa salsa
che chiamavasi garo. E parlo dei naselli Pessinunzi pescati nel mar
della Soria, cari a Plinio, e delle murene turgide e dei tonni, e
delle pelamidi di Calcedonia e del promontorio Pachino, e dei
rombi di Ravenna e del mar Nero ingrassati ne' ghiacci della pa-
lude Meotide e di quello famoso che fu portato da Ancona a
Domiziano e di cui parla Giovenale nella satira quarta; e degli
spannochi, e del lato nudrito nel golfo di Messina e che Arche-
strato lodava. Poi con uno di quegli eleganti ed arditi trapassi che

soltanto gli uomini di lettere, 1 filosofi sanno compiere, nel parlar
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delle orate colse il destro per tornare al lago Lucrino, che sol-
tanto in quello specchio d'acqua l'orata eravi saporosa, nutren-

dosi ivi d'ostriche come ricorda Marziale:

Non omnis laudem, pretiumque aurata mererur,

Sed cui solus erit concha Lucrina cibus.

Le ostriche! Le ostriche per cui Tiberio dono cinquemila
scudi ad Asellio Sabino per aver costui composto un dialogo in
cui le ostriche disputavano il primato agli uovoli, ai beccafichi ed
ai tordi. Le ostriche di cui il dissoluto ed ingordo Eliogabalo fa-
ceva persino salcicce e il ripieno pei polli e per altri animali. I
golosi gioivano di vedetle aprire in tavola, costume al quale Se-
neca nella settantottesima epistola: Quia non ostrea ipsi Locrina in
ipsa mensa aperiuntur. B delle celebrate ostriche del lago Lucrino
parla anche Plinio: Ostreis Lucrinis optimum saporem adindicavit. Ma
ecco che esse sono soprafatte dalle ostriche di Taranto che sal-
gono in fama, e che Varrone annovera tra i bocconi piu prelibati.
Sic transit gloria... E qui la voce di Pietro Pomice si fece patetica.
Cosi le ostriche, come gli uomini, come le idee; nessuna conquisa
¢ definitiva; che gl'incalzanti appetiti degli emuli assaltano chi piu
in alto si pose, e lo rovesciano od a lui si sostituiscono, per of-
frirsi allo stesso destino di precipitare sotto la spinta dei soprav-
venienti. E chi meglio, e con maggiore acutezza, e piu ornata-

mente d'un filosofo avrebbe potuto esprimere questi amari con-
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cetti? Poi continuo dicendo che per togliere ogni ragione di con-
trasto fra queste due sorta d'ostriche fu deliberato di trasportare
le ostriche tarentine nel lago di Lucrino, e quivi farle ingrassare.

Ostriche, ostriche fragranti, tenere, saporose annunziatrici
voluttuose di preziose imbandigioni, ostriche, brivido fiore
gemma della mensa, che vi annegate nei chiari vini pungenti co-
lor del topazio, ostriche del lago Lucrino ove siete? Perdute! Lu-
cullo ritrova i suoi occhi remoti per piangere, ed al suo pianto un
pianto infinito rispondel!

E nel concludere il discorso la voce di Pietro Pomice era ani-

mata da un brivido lirico.
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II.

Dopo che tutti, come si usa nelle migliori assemblee, si fu-
rono congratulati con l'oratore il quale, sorridendo, mostrava di
essere soddisfatto di se€, i convenuti si volsero verso Ottimo Ba-
rabello in attesa delle comunicazioni che egli aveva promesso di
fare. Perche aveva invitato un estraneo? E chi era costui?

Ottimo Barabello senti nel silenzio degli amici quelle do-
mande. Erano petulanti ed imperiose. Si appoggio al grande ca-
mino di marmo nero: socchiuse gli occhi, chino il capo, richiamo
i suoi ricordi lontani, e con essi s'intrattenne un poco nel chiuso
della sua anima. Poi comincio a parlare lento e piano come se
anche le sue parole fossero remote e giungessero pallide e stan-
che alle labbra.

— Ognuno di voi ha conosciuto I'amore; ognuno di voi ha
certo incontrato nella sua vita una fanciulla che con uno sguardo
ha fatto splendere tutti i vostti pensieri come fuochi di gioia.

Le ciglia del generale Salvietti si aggrondarono; qualche
fronte si fece torbida.

E raccontd: a vent'anni aveva amato una fanciulla bionda,
Diana, e s'eran giurati di sposarsi. Nessun amore era stato piu
soave ¢ piu ardente. Quanti progetti, quanta speranza di felicita!

I loro discorsi eran pieni di veli bianchi, di voci d'organo, di ceti
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accesi e d'incenso. Gli angeli volavano sopra di loro. Eran
nell'imminenza di domandare ai genitori il consenso al matrimo-
nio, quando ella gli annunzio l'arrivo dall'’America di un giovane
figlio di un amico di suo padre. Si chiamava Ralph; era magro,
ossuto, duro; parlava marcato e rideva forte. Che cosa fosse poi
accaduto egli non l'aveva mai saputo; ma avvenne che una mat-
tina Diana parti improvvisamente per sposarsi col giovane ame-
ricano. Ed egli non l'aveva piu riveduta. Soltanto dopo un anno
ella gli aveva scritto, domandandogli perdono, e annunziandogli
la nascita di un figlio: Wilfrid. Poi, di quando in quando, ella
aveva a scrivergli, dicendogli sempre di essere tranquilla e soddi-
sfatta della sua vita, e come l'amicizia che aveva per lui andasse
con gli anni facendosi sempre piu dolce... In una di quelle lettere
ella gli aveva annunziato di aver parlato di lui a suo figlio, a Wil-
frid, il quale, se un giorno fosse venuto in Italia, non avrebbe
dimenticato di fargli visita; e glielo raccomandava per quell'occa-
sione Per trent'anni quelle lettere, traversando il mare, eran ve-
nute a portargli 1 pensieri di colei che era stato 1'unico amore di
tutta la sua vita, poi... Era mortal...

E dopo un breve silenzio, durante il quale il passato gli riap-
parve con tutta la soave malinconia dei dolori illanguiditi dal
tempo, concluse:

— Oggi ¢ giunto Wilfrid, il suo figliuolo. E in Europa da un

anno. E stato a Londra, a Parigi, a Berlino. Sebbene non abbia
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ancora quarant'anni gode fra gli scienziati di una grande rino-
manza. La chimica gli deve le sue ultime parole. Ripetera anche
qui la sua conferenza: «La revisione dei corpi semplici»

E lui che pranzera questa sera con noi. E perché io I'abbia
invitato ora voi lo sapete.

Giro lentamente uno sguardo sugli amici, si passo una mano

sulla fronte carica di ricordi, e s'avvio per uscire.
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III.

Alto, magro, biondiccio, con un sorriso che sembrava mor-
dere un angolo delle labbra pallide e sottili, Wilfrid non poteva
riuscire simpatico. Invano Ottimo Barabello aveva cercato in lui
il dolce volto e la grazia soave di Diana; n¢ Ralph gli aveva tra-
mandato quella sua forza ossuta e quei suoi modi bruschi. Sem-
brava che ne la madre n¢ il padre avessero consentito in lui.

Ritto in un angolo del salotto d'innanzi a Pietro Pomice, egli
ascoltava il filosofo che cercava di dimostrargli con la sua spie-
tata eloquenza la perniciosa influenza che la nozione del mondo
fisico esercita sul genere umano. «Soltanto nell'ignoranza ¢ la fe-
licital» E levando il tono della voce perche anche gli altri potes-
sero udire, continuo:

— Voi scienziati credete di lavorare per il bene dell'umanita,
e come tutti 1 benefattori pretendete un largo tributo di rispetto
e di riconoscenza. Ma la vostra opera ¢ cosi estranea agli scopi
della vita che gli uomini hanno perfettamente ragione di trascu-
rare voi e 1 vostri lavori. ILa vita umana non ¢ n¢ nel corso degli
astri né nell'elettrolisi dell'acqua, ma nell'adempimento delle sue
funzioni naturali che sono restate uguali dal primo uomo a noi.
L'esistenza degli animali, che ignorano tutte le vostre ammirevoli

scoperte, si svolge e si compie in una cosi perfetta armonia con
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la natura e quindi con una cosi pura felicita da umiliare la super-
bia umana. Quale contributo credete che porti alla mia vita la
vostra revisione dei corpi semplici? quale modificazione nel
modo di comportarsi di quell'uvomo che passa in questo mo-
mento per la via zufolando una canzone, o di quella fanciulla che
socchiude gli occhi e si abbandona ai baci dell'innamorato? Non
vi sentite terribilmente isolato nel vostro laboratorio con le vo-
stre ricerche e le vostre scoperte? E quando vi riunite fra scien-
ziati non v'assale mai il dubbio d'essere un manipolo di pazzi
melanconici intenti a perseguire delle realta imponderabili e
oscure, affannati a disputare fra voi in un linguaggio che nessuno
conosce? Che cosa v'ha di piu effimero delle vostre definizioni?
ILa scoperta di ieri non ¢ stata distrutta da quella di oggi che alla
sua volta sara annullata da quella di domani? E voi restate con
l'inutile cadavere di quella vostra verita sulle ginocchia, sconsolati
e ridicoli, parodia di quella Pieta che riassume una vera e pos-
sente tragedia umana. Lasciate alla vita la sua pienezza e alle sin-
tesi la loro unita. Cercare le cause e gli elementi ¢ opera distrut-
tiva. Voi offuscherete la bellezza di un'acqua fresca e canora se
penserete che essa ¢ composta di due atomi di idrogeno e uno
di ossigeno, come distruggerete la gioia che vi da 'amore di una

donna rivelando che esso ¢ composto di sensualita, di abitudine,
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di cupidigia, di egoismo, di vanita, di fantasia. I tormento dell'in-
dagine e il demone della conoscenza avvelenano la vita. Soltanto
nell'ignoranza ¢ la felicita.

Tutti mostravano di essere d'accordo con Pietro Pomice. Ot-
timo Barabello sorrideva apertamente per togliere alle parole del
filosofo ogni asprezza polemica.

Wilfrid si guardava intorno impassibile. Il suo sguardo era
acuminato, e frugava nel vivo come una punta d'acciaio. Disse:

— Io non ho nessuna intenzione di turbare la vostra felicital
— E ando a guardare i libri allineati negli scaffali.

11 generale Salvietti gli dardeggio alle spalle un'occhiata terri-
bile. I suoi baffi grigi erano minacciosi come due baionette. Gli
altri erano divenuti torbidi e irosi.

Wilfrid leggeva, qualche volta ad alta voce, i titoli dei libri e
sorrideva: Apicius, De Re coquinaria; Platino, De obsoniis; Giovanni
De Rosselli, Epulario, 1518; Ottaviano Rabasco, 1/ convito; Vittorio
Lancellotti, Lo scalco pratico; Bartolomeo Stefani, I'arte di ben cuci-
nare, Cesare Pandini, I/ mastro di casa; Venanzio Mattei, Teatro no-
bilissimo di scalcheria; Domenico Romoli soprannominato Pa-
nunto, La singolare dottrina.

Ottimo Barabello gli si avvicino quasi per stornare dal gio-
vane scienziato l'ostilita che intorno a lui si andava addensando.

— Sono interessanti questi libri, non ¢ vero? — domando.
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— S

umana.

, come testimonianza della ventruta stupidaggine

Ottimo si volse a guardare gli amici, timoroso che qualcuno
avesse udito, mentre Wilfrid continuava a guardare e a leggere:
Liucerna dei cortegiani ove in dialogo si tratta diffusamente delle corti, cosi
dei ventiguattro uffici nobili come delle varietate dei cibi per tutto I'anno e
ciascuna domenica ed altri banchetti diviso in sei capitoli, Opera di Gio.
Battista Crisci; Le pdtissier frangais, Amsterdam, Louys et Daniel
Elzevir: L7 tre trattati di Matia Greghar bavarese di Mosburc; I/
Trinciante di M. Vincenzo Cervio ampliato e ridotto a perfezione
dal cav. Reale Fusoritto da Narni; Cristoforo Messisburgo, Ban-
chetts, composizioni di vivande e apparecchio generale; 1. Apicio ovvero 7/
maestro dei conviti di Giov. Francesco Vasselli; 1/ cuoco segreto di Papa
Pio 17, Opera di M. Bartolomeo Scappi. Ad un tratto ruppe in
una risata. Aveva un libro aperto nelle mani. Si volse agli astanti
e lesse: «la bouillabaisse demande la rascasse et la rascasse demande a
etre mangée avec la bouillabaisse».

— Chi avrebbe imaginato — disse egli poscia — che questo
nobile pesce avesse della predilezioni cosi singolari? Ve I'imma-
ginate voi, o signori, la rascasse che balza fuori dell'onda e comin-
cia a gridare: «Voglio essere mangiata con la bouillabaisse; deh,
mangiatemi con la bouillabaisse’. L'¢ dunque cosi di peso la vita?

Nessuno gli rispose, Ma egli, incuriosito, continuo a sfogliare

1 libri, a leggere.
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— Ecco dove si vede che la lepre ¢ molto piu saggia del co-
niglio: «l_e lapin demande a etre écorché de suite, le lievre prefere attendre».
E chi puo dargli torto? E che cosa ne dite, o signori, di questo
consiglio? «Prendete il vostro fegato, tagliatelo a fettine, e co-
spargetelo di sale pepe e prezzemolo tritato finox» C'¢ nessuno
fra voi che 1'abbia messo in pratica? — E continuando ad aprire i
libri a caso leggeva incurante del silenzio ostile che s'era fatto
intorno a lui. «lLa sogliola vuol essere frittan. Ah, questo non ¢
vero. o ho conosciuto personalmente molte sogliole, e nessuna
mi ha mai espresso un cosi tragico desiderio. «E superfluo dire
che il domestico dovra porre la massima cura a non spandere le
salse sugli abiti dei convitati». Ecco un sagace avvertimento al
quale mai nessuno aveva pensato. I vostri domestici, signor Ba-
rabello, lo seguono?

— Fanno del loro meglio — rispose Ottimo ridendo. Ma la
sua risata fu senza risonanza. I suoi amici s'erano raccolti in un
angolo del salotto come un gruppo di congiurati intenti ad ordire
un agguato. In mezzo ad essi il generale Salvietti, con una mano
sulla spalla del conte Alderizzi, sembrava che stesse pronun-
ciando la formula del giuramento. Don Damiano, seduto con le
mani incrociate sul ventre, guardava, in mancanza del cielo, il
soffitto.

Ottimo Barabello, preoccupato, ando verso di loro, e con

voce ilare propose:
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— Chi di voi vuol proporsi la santa missione di convertire
questo eretico?

Nessuno rispose.

— Convertirmi? F dunque una religione la vostra? E chi ado-
rate?

— Gasterea, la decima musa, secondo la definizione di Bril-
lat-Savarin — rispose Urbano Casacca con la sua voce traspa-
rente, andando verso di lui.

— Gasterear Preferisco la decima musa dannunziana: Ener-
geia. La vita ha oggi altri scopi e molto piu alti di quello che vi
proponete voi. Mangiare! Oggi si vive col cervello e non con lo
stomaco. A placare la fame bestiale bastano una fetta di carne in
conserva e un bicchiere di birra. Voi invece siete gli eredi dege-
neri di Esau: per un qualunque piatto impasticciato da quei te-
nebrosi manipolatori che voi chiamate cuochi vendereste ogni
primogenitura.

— Pero nessuno dei vostri bars — osservo il senatore Albigiani
— dove mangiate la fetta di carne in conserva e bevete il bicchiere
di birra, passera alla storia come quei restaurants parigini che sor-
sero verso la fine del settecento e fra i quali sono restati celebri
Beauvilliers, primo su tutti, autore di un'opera in due volumi in
ottavo intitolata: I.'art du cuisinier, Méot, Robert, Rose, Legacque,

1 fratelli Véry, Henneveu e Baleine.
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— Cadmus che introdusse la scrittura in Grecia — fece osset-
vare il conte Aldetizzi — era stato cuoco del re di Sidone. E
dall'Oriente oltre che la scrittura passo in Grecia anche il gusto
per le vivande prelibate. Lo stesso Platone non ci ha tramandato
il nome di quei sapienti ohe scrissero intorno agli squisiti piaceri
della mensa?

— Sono gusti che fiorirono nei periodi di decadenza. I vostri
celebti restanrants parigini sorgono mentre agonizza l'infelice re-
gno di Luigi XVI; quando la frugalita dispare lo splendore della
Grecia si offusca e volge al tramonto: e la decadenza di Roma,
comincia il giorno in cui dalla Grecia viene l'uso dei lauti ban-
chetti. E nell'vomo non ¢ forse la ghiottoneria il primo sintomo
di senilita?

— E indice di sensi delicati — proruppe il generale Salvietti
che a stento aveva fino a quel punto frenato il suo spirito offen-
sivo. — lo per esempio mi sento giovane come a vent'anni.

E tutti si sentirono giovani come a vent'anni. Fu in quegli uo-
mini un'improvvisa e orgogliosa primavera. Avean il capo eretto,
i muscoli tesi, lo sguardo scintillante.

— Questo non v'impedira di andare all'inferno. — E volgen-
dosi a Don Damiano: — Non ¢ vero che quello della gola ¢ un

peccato capitale?
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Don Damiano arrossi, abbasso gli occhi, non seppe che cosa
rispondere, come una fanciulla alla quale sia stata rivolta una do-
manda indiscreta.

— Vi ricordate — continuo Wilfrid — le parole del Signore ri-
portate nel Libro del Profeta Ezechiele? «E mangia una focaccia
d'orzo che sia cotta con isterco d'uvomo...» Temo che nessuno di
voi abbia obbedito al divino comandamento.

— Ma nemmeno Ezechiele lo esegui, che ne fece rimostranza
— disse Don Damiano.

— Ma il Signore gli disse: «Vedi, io ti do sterco di bue, in
luogo di sterco di uomo: cuoci con esso il tuo pane.

— Vi voglio vedere a tavola — gli disse Ottimo Barabello ri-
dendo. — Sono sicuro che mangierete di pit e con maggior diletto
di noi.

Quella sera Ottimo Barabello rideva spesso e forte per ren-
dere gaia la conversazione; ma nessuno gli teneva conto di quel
nobile intendimento. Sentiva gli sguardi dei suoi amici volgersi a
lui acerbi di rimproveri e di collera, e temeva che qualcuno d'essi
finisse per mostrare troppo apertamente il proprio risentimento.

Ma gli uomini valgon piu nei propositi che negli atti; e quando

fu annunziato il pranzo nulla di grave era ancora accaduto.

*
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La mensa imbandita nella magnifica sala parata di arazzi e or-
nata di pitture pregevoli, se non fastose, e opulenta come quelle
che si apprestavano per le cene romane o per i conviti delle corti
medioevali, splendeva tuttavia per la ricchezza del vasellame
d'oro e d'argento virtuosamente sbalzato e lavorato a cesello, per
il pregio dei lini, per la rarita dei cristalli, per la dovizia e I'ele-
ganza dell'apparecchiamento. Nel mezzo della tavola coperta da
una candida tovaglia di finissima tela di Fiandra corsa da merletti
veneziani per i quali traspariva un broccatello roseo ch'era sotto,
si levava un bellissimo trionfo d'argento composto di quattro
statuette rappresentanti le stagioni le quali con un braccio levato
sostenevano un mappamondo sul quale era con i suoi simboli
naturali descritta la geografia alimentare: ogni mare aveva i suoi
pesci migliori e ogni terra i suoi piu squisiti prodotti figurati in
pietre preziose che vagamente splendevano. Le quattro statuette,
che nell'altra mano tenevano gli attributi delle stagioni lavorati in
oro fino, poggiavano su una grande conchiglia nella quale erano
incastrate alcune perle orientali. I piedi del trionfo erano foggiati
a forma di delfini che sporgendo il capo di sotto alla conchiglia
mostravano i loro occhi di rubino. 1l trionfo, un ricordo della
capitolazione di Wurmser a Mantova, era stato donato da Napo-
leone Bonaparte ad Adonea Barabello in ricordo del convito nel
quale l'aveva conosciuta. A Tolentino, sulla fine di una cena of-

ferta il 20 febbraio 1797 al generale in capo de larmée d'ltalie,
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quattro donzelli avevano portato in tavola, su un grande piatto
d'argento coperto da un drappo di damasco rosso, Adonea, bella
d'una bellezza incomparabile. Il giovine Bonaparte molto 'aveva
lodata e di lei s'era compiaciuto, e in ricordo della graziosa pre-
sentazione le aveva fatto dono di quel trionfo, che ella poi aveva
portato con s¢ il giorno in cui era andata sposa ad un fiero gen-
tiluomo di Perugia. Rimasta vedova in assai giovane eta il pre-
zioso ornamento da tavola era tornato ai Barabello i quali non
ne raccontavano volentieri la provenienza.

Quando gli otto commensali furono assisi intorno alla grande
tavola, la voce del senatore Albigiani annunzio al modo di Var-
rone: «Principia convivitn. EQ allora due servi si avanzarono por-
tando vassol, piatti, terrine. Erano gli antipasti; le fanfare del
pranzo. E subito comincio un tinnante strepire di posate destra-
mente messe in opera. I due servi giravano offrendo, aggraziati
e severi, le carni salate, 1 pesci accarpionati o conservati nell'olio,
le ostriche e i ricci di mare, i legumi maturati nell'aceto, le insalate
novelle, il butirro, i gamberi, le ulive di Spagna, il prosciutto pe-
pato di Xerica, il caviale e le anguille affumicate di Russia, le arin-
ghe d'Olanda, ed ogni convitato con tenera cura sceglieva e do-
mandava. Soltanto Wilfrid resto indifferente d'innanzi ad una
cosi ricca e stimolante varieta di cibi. Si fece servire una fetta di
prosciutto, e la mangio in fretta, a grossi bocconi, distratto e ir-

riverente.
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Urbano Casacca si piego verso Pietro Pomice che gli era a
lato, e gli sussurro:

— Sembra che sia abituato a mangiare nei buffers delle sta-
zioni.

Tutu guardavano Wilfrid scandalizzati. Don Damiano che se-
deva alla sinistra di Ottimo Barabello, il quale era a capo della
tavola, teneva gli occhi nel piatto per non vedere. Il generale Sal-
vietti accigliato, con i pugni sulla tavola, I'uno dei quali stringeva
la forchetta e I'altro il coltello, sembrava che esaminasse una carta
topografica alla vigilia di una battaglia.

Ottimo Barabello si volse a Wilfrid che era alla sua destra, e
con una voce da vecchio amico gli domando:

— Perché non assaggiate un poco di questo caviale? Viene
dal Volga.

— No, grazie, mio caro Trimalcione.

— Lasciatevi tentare.

— Questo genere di tentazioni non ¢ per me, ve I'ho detto.

— E squisito.

— Per voi. Per me... sapete che cos'e per me il caviale sia pure
del Volga? Ecco: acqua, parti 43.9, albumina 30.8, grassi 1.7, ce-
neri 8.1, sostanze estrattive 1.7. E rise mostrando il suo dente
d'oro fra le labbra pallide e sottili.
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I commensali, stupefatti, s'erano fermati a meta del loro ge-
sto, e restavano cosi, come fantocci meccanici sorpresi dall'im-
provviso arrestarsi del loro congegno.

Tuttavia Ottimo Barabello non si dette per vinto.

— E allora prendete una di queste sardine dell'Atlantico.

Ma Wilfrid, nella risata non ancora spenta che gl'increspava il
volto giallastro, rispose:

— Sardine: acqua 57.8, albumina 33, grassi 2, ceneri 23...

— Basta, basta — disse Ottimo Barabello cercando di sorti-
dere.

Gli altri, vinto il primo stupore, s'interrogavano vicendevol-
mente con lo sguardo, si agitavano sulle sedie, tossivano, urta-
vano i piatti con le posate, si davan ne' gomiti, respiravano forte.
Sembravano una folla che stesse per insorgere.

Barabello cercava di dominare i suoi amici con lo sguardo;
tuttavia non pote impedire che il generale Salvietti, il guestore, di-
cesse a Wilfrid:

— Qui siamo a tavola, per mangiare, e non in un laboratorio
chimico!

Ma ormai I'andamento e la gioia del pranzo erano compro-
messi. Chi pensava piu al saggio ordinamento e alle dolci e dilet-
tevoli usanze che avevano fino a quella sera presieduto alle adu-
nanze dell'l//ustre Cenacolo? Don Damiano assaggiava le pietanze,

prima che fossero offerte in giro, sul piatto d'oro che il servo gli
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porgeva, ma non diceva il suo giudizio per tema che il giovane
americano lo dileggiasse. Il conte Alderizzi aveva rinunziato a
comunicare qualche preziosa notizia storica sulle vivande che
quella sera si andavano servendo, e pareva preoccupato di dover
redigere per la Cronaca Conviviale il triste racconto di quel pranzo;
lo zelatore Albigiani pit con gli sguardi che con le parole cercava
di incitare gli amici ad essere sereni ed a mangiare; il generale,
pallido di collera, sentiva il comando sfuggirgli di mano, e si guar-
dava intorno come un condottiero che veda le sue schiere disa-
nimate fuggire. Per Pietro Pomice invece tutto questo era mate-
ria di osservazione, ed il suo spirito filosofico ne traeva tranquil-
lamente grande profitto.

Wilfrid sembrava non accorgersi della grande rotta in cui
aveva messo l'anima dei commensali. Aveva rifiutato parecchie
pietanze, e sembrava impaziente di levarsi da tavola. Ad Ottimo
che gli aveva domandato quale fosse il cibo che egli preferiva,
aveva risposto: «Il roast-beef». E tutti avevano avuto un brivido
di disgusto al nome di quella barbara vivanda.

Ottimo Barabello lottava tuttavia. Non sarebbe dunque riu-
scito ad accendere in quel palato insensibile un brivido di pia-
cere?

— Due di questi asparagi di Argenteuil?

Ed aveva la voce capziosa del serpente che trasse Eva nella

rete delle sue lusinghe.
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— Si, due — rispose Wilfrid.

Nel cuore di Ottimo rinacque la speranza.

— Gli asparagi: — aggiunse Wilfrid, dopo essersi servito — ac-
qua 93, sostanze azotate 1.8, grassi 0.3, fibre lignee 0.7, ceneri 1.

Ottimo impallidi. Ma senti che era necessario reagire.

— Sara quello che volete, ma sono molto buoni. Che cosa ne
pensa don Damiano?

Don Damiano assenti con un vago cenno del capo, deside-
roso di non essere trascinato nella contesa che poteva da un mo-
mento all'altro scoppiare.

Ed ecco che l'offesa venne improvvisa. Wilfrid, tenendo il
portasigarette tra le mani, domando:

— Permettete che fumi una sigaretta?

Tutti lo guardarono, pallidi, col cuore sospeso, col sangue ag-
ghiacciato nelle vene.

Egli interpreto quel silenzio come un consenso, ed accese la
sigaretta.

In quel momento veniva portata in tavola un'insalata di tat-
tufi.

Ottimo si affretto a parlare, per evitare che qualcun altro di-
cesse troppo apertamente il suo risentimento per quella volgare

violazione delle delicate tradizioni della mensa.
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— Se fumate vi passera la voglia di mangiare. Non sarebbe
meglio invece che prendeste un poco di questi tartufi del Peri-
gord?

— No, grazie.

— Dov'e che avete appreso quest'uso di fumare nel corso del
pranzo — domando il generale con la voce un po' tremante.

— Non ¢ uso — rispose Wilfrid senza badare al tono insolente
della domanda. — Ma se il pasto ¢ molto lungo ¢ piacevole chie-
dere al tabacco un momento di distrazione e di diversita.

— Non si sente piu il profumo di quel che si mangia — ge-
mette Urbano Casaccal

— Il profumo det tartufi? Per me hanno un odore medicinale.
Sapete di che cosa sono composti? acqua 91, sostanze azotate 3,
grassi 0.2, zucchero 0.7, fibre lignee 3, ceneri 2.

Per la prima volta in vita sua, Ottimo Barabello rifiuto i tar-
tufi.

Don Damiano li mangio, ma con tristezza.

*

Il fumo della sigaretta aveva invano tutta la sala. I lampadari
n'erano annebbiati, 1 cristalli si fasciavano d'un denso velo, il pro-
filo delle cose fluttuava nel fumoso ondeggiare. L'aria, divenuta
irrespirabile, bruciava la gola, dava l'affanno, faceva lagrimare gli

occhi. 11 cervello appesantiva, le membra divenivano torpide, i
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sensi s’attutivano, le orecchie ronzavano come per un principio
di asfissia. E nessuno dei commensali avrebbe osato dubitare che
queste impressioni non fossero reali, tanto il loro spirito era of-
fuscato dal fumo, da quell’oltraggio alla religione dei sensi e alla
dignita del rito conviviale. Oramai nessuno piu pensava a ribel-
larsi; erano tristi, avviliti, nauseati. S'erano rassegnati a quel vili-
pendio, e ne attendevano la fine con accorata e silenziosa umilta.

In una saletta attigua un quintetto d'archi sonava il Mattino di
Grieg: voci leggiere e sommesse, timidi bagliori, qualche volo,
qualche trillo, qualche fruscio; la rugiada indiamantava il verde
tenero delle prime foglie, le gemme scoppiavano, sbocciavano i
fiori, I'aura mattutina giocava ridendo tra le chiome degli alberi,
la Iuce si risvegliava con tutti 1 suoi squillanti colori. Gaio, fresco,
limpido mattino. Ma chi poteva intenderne quella sera tutta la
soave bellezza? Non sarebbero forse giunte piu consonanti alla
tristezza dei cuori le note gravi della marcia funebre che ¢ nella
terza sinfonia del sordo gigante?

I due servi recavano la crostata di latte ¢ fegato dombrina. Exa
dorata, fumante e odorosa. Al vederla don Damiano ebbe voglia
di piangere. Wilfrif respinse con un gesto il piatto che gli veniva
offerto, Barabello guardo Urbano Casacca e il conte Alderizzi
che avrebbero dovuto illustrare quella crostata, 'uno vantan-
done la maestrevole preparazione, il sapore delicato, il gradevole

profumo, I'altro parlando dell’avvenimento nel quale essa era
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stata servita la prima volta: il «pranzo offerto in Trastevere dallo
Mlustri.mo et Reverendissimo Cardinale Luigi Campeggio Bolo-
gnese alla Cesarea Maesta di Carlo V, Imperatore» e del giudizio
che Sua Cesarea Maesta ne aveva dato con un suo detto memo-
rabile; ma nessuno dei due aveva animo di parlare; chiusi, taci-
turni, curvi sul piatto mangiavano lentamente la storica crostata.
E ognuno in cuor suo pensava che quello avrebbe dovuto essere
il momento supremo del pranzo: il fiore, la gioia, l'ebbrezza, il
delirio. Centosessanta Ombrine d'Anzio erano state sacrificate
per trarne e il fegato e il latte; Ottimo Barabello aveva lavorato
tutto un pomeriggio per prepararla secondo le piu squisite regole
dell’arte; da una settimana se ne parlava, e nelle ore di solitudine
il pensiero di quegli uomini gravi e probi andava alla crostata e
in essa s'intratteneva con un sottile e desioso struggimento. Ed
ora che la dolce promessa si scioglieva, e che il godimento per la
lunga attesa era alle soglie dei sensi pieni di commozione e di
spasimo, ecco che una potenza nefasta avvelenava quel bene tre-
pidamente agognato.

E il nemico era la con la sua aria beffarda e crudele, il distrut-
tore Wilfrid, a godere della loro cupa malinconia. Qualcuno vol-
geva di tanto in tanto uno sguardo amaro verso Ottimo Bara-
bello il quale piu di tutti era in angoscia. Era stato lui a invitare
Wilfrid violando la legge dell’I/fustre Cenacolo, su lui cadeva la re-

sponsabilita di quella sconcia profanazione. E guardava la bella
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crostata, amore e speranza di quella laboriosa giornata, come si
guarda una cara e dolce creatura morta. Aveva lo stomaco
chiuso, la gola serrata. Inghiottire ancora un solo boccone sa-

rebbe stato impossibile.

Allora tento I'ultimo espediente. Prese dalle mani del servo la
bottiglia di Chablis, e ne verso un bicchiere colmo a Wilfrid.

— Spero che non siate anche astemio. Ha venti anni; viene
dalle cantine del principe di Camardon; guardate che colorel!

Wilfrid prese il bicchiere, tracanno il vino.

— Non ¢ vero che ¢ buono? — gli domando Ottimo col cuore
che gli tremava.

— Veramente non saprei dire. Non me ne intendo. E poi
avevo tanta sete!

Ottimo gliene verso un altro bicchiere.

— Provate ancora.

— Volete farmi ubriacare?

Ebbene si, questo era il suo disegno: suscitare in lui quella
cordiale felicita che rende 'vomo benevolo. Annebbiargli la
mente, accendergli il sangue, risvegliare i1 suoi istinti, farne per
un’ora un uomo gioviale e domestico. Ricondotto alla sua sem-
plice umanita si sarebbe forse abbandonato agli allettamenti di

quella splendida imbandigione. In ogni cosa era un invito, una
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tentazione. Avrebbe potuto egli ancora resistere? Il voluttuoso
odore delle vivande, I'aroma dei vini, il profumo delle rose che
ornavano la tavola, e quello scintillio dei cristalli fini, dell'oro,
dell'argento, e gli accesi colori che qua e 1a ridevano nelle porcel-
lane, e il tremulo topazio che splendea nei bicchieri, e quella festa
di luce in cui ogni cosa diventava un bagliore non avrebbero fi-
nito per eccitare 1 suoi sensi opachi? Chi sa che quel pranzo, co-
minciato in modo cosi tetro, non si sarebbe chiuso in allegrezza?
Si, ubriacatlo.

— Ebbene?

Wilfrid bevve ancora un sotso.

— Si, credo che sia buono.

Sembro che si fosse spalancata una finestra, e che fosse en-
trato il sole.

Tutti si rivolsero verso di lui con un sorriso negli occhi, con
un'espressione di tenerezza, gia pronti a perdonargli, ad amatrlo.

— E allora coraggio, bevete — gli disse Ottimo. E il suo bel
volto aperto rideva. Levo anch'egli il bicchiere. — Alla vostra sa-
lute!

E Pietro Pomice, tenendo pur esso alto il bicchiere, disse il
brindisi di Plauto:

Propino tibi salutem plenis fancibus.

— Chablis, avete detto? — domando Wilfrid a Ottimo.

— Chablis.
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— Chablis: acqua 88, alcool 9, sostanze estrattive 2.6; zuc-
chero 0.3, glicerina 0.7, cenere 0.25, acido tartarico 0.6.

Era il crollo.

Ottimo Barabello lascio cadere il bicchiere.

Nessuno parlo piu.

Finire, finire! Questo era ormai il desiderio di tutti. Lasciare
quella tavola, andarsene, dimenticare.

Si era ormai alle frutta.

Ottimo Barabello, con 1 gomiti sulla tavola e la testa fra le
mani, guardava nel vuoto.

I servi giravano in punta di piedi come se fosse accaduta una
sciagura mortale, acceleravano sempre piu il servizio. Un piatto
di ananas fu appena offerto.

E in quel silenzio angoscioso la voce di Wilfrid risuono an-
cora stridula, cattiva:

— Ananas, acqua 89, albumina 0.7, acido vegetale 2.4, zuc-
chero 5, idrato di carbonio 1, cenere 0.5...

E rideva, Qualche macchia rossa gli fioriva sulla faccia gialla-
stra. Tendeva il bicchiere al servo perche lo riempisse ancora.

— Caffé: caffeina... acido tannico... albumina... cellulosio...

E rideva. Era ubriaco.
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IV.

11 giorno dopo Ottimo Barabello mangio poco e di mala vo-
glia Gli avvenimenti della sera precedente lo avevano profonda-
mente turbato. Aveva passato una notte insonne, e al mattino,
levandosi, aveva avuto 'impressione che la vita non gli venisse
incontro. Che cosa si sentisse, esattamente, non lo avrebbe sa-
puto dire: un malessere vago, un senso di delusione e di scon-
forto, una malinconia pungente che gli rendevano 'anima grigia.

Passo tutta la giornata in una poltrona, solo, chiuso taciturno.

Il giorno seguente mangio ancora meno. Assaggio appena
qualcuna delle vivande che gli furono servite.

I1 giorno successivo non mangio affatto.

Verso sera il cuoco domando di essere ricevuto.

— Il signor duca ¢ ammalato.

— No.

— Temevo... Siccome oggi non ha fatto colazione... Ma que-
sta sera...

— Non ho appetito, non voglio mangiare.

— Oh! Ma allora vuol dire che il signor duca ¢ ammalato!

— Sto benissimo; non m'infastidite.
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11 vecchio cuoco lo guardo stupito. Era la prima volta, in tanti
anni che era al suo servizio, che il signor duca rifiutava di man-
giare. N¢ mai era stato con lui aspro e sdegnoso come quella
sera. Anzilo aveva sempre trattato con affetto, e 1a gitu nella vasta
cucina, davanti ai fornelli ardenti, le loro conversazioni erano di-
venute spesso confidenziali, eran salite talvolta fino al calore
della disputa se i pareri erano discordi sul punto di cottura di una
quaglia o sulla densita di una salsa. Aveva la coscienza tranquilla,
sapeva di non aver fatto nulla che avesse potuto spiacergli, il
pranzo della sera precedente era riuscito un vero capolavoro,
non poteva quindi pensare che l'animo del suo amato padrone si
fosse inacerbito verso di lui. Resto un momento perplesso, poi
disse:

— Mi scusi, il signor duca, se oso insistere. Stare tutto un
glorno senza mangiare, non avendone l'abitudine puo farle male.

— Vi ho detto che non ne ho voglia!

— Ma perche?!...

— Perche... non lo so. Andatevene.

Ma il cuoco non si mosse. Rimase li davanti a lui, col suo
berretto in mano triste e dubbioso. 1l suo bel faccione sembrava
una lanterna rossa su un fantoccio di neve. E guardando bene il
suo padrone vide che era pallido, che aveva gli occhi stanchi e

cerchiati. Sembrava improvvisamente invecchiato.
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— Non ¢ chiaro... non ¢ chiaro! — gemeé dopo un lungo silen-
zio. E continuo con un tremito di pianto nella voce: — E pensare
che avevo preparato un tacchino pieno, gonfio di tartufi! E tutto
dorato, e manda un profumo... un profumol... E una trota sal-
monata lunga cosi... Provi, provi ad assaggiare, signor duca.
Sembra di non aver appetito, e poi si comincia, un poco di que-
sto, una punta di quello, il palato si sveglia, lo stomaco si mette
in allegria... provi, provi. Dico a Felice che la serva qui, se non si
sente di muoversi. Vedra... vedra... un tacchino tutto dorato
pieno di tartufil Un profumol... E una trota... Vedra...

E prima che Ottimo rispondesse qualcosa, egli scomparve
come un bianco fantasma corpulento.

Ma quando Ottimo Barabello si vide davanti le vivande,
quando senti 'odore trionfale che spandevano intorno, balzo in
piedi urlando:

— Portate via, portate vial...

E se i camerieri non si fossero precipitati ad ubbiditlo,
avrebbe rovesciato, mandato in pezzi ogni cosa.

Restato solo, ricadde sulla sua poltrona, e torno a chiudersi in

una cupa malinconia.

Resto cosi due giorni.
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In casa, fra le persone di servizio, era un gran parlare, un con-
tinuo sorgere di ipotesi, di dubbi, di timori. Sovente il vecchio
cuoco veniva, lento e silenzioso come una gonfia nuvola bianca,
fino alla porta del signor duca, e si fermava ad origliare. Nulla.
Giu, nella vasta cucina, ogni vita era spenta. Le casseruole sem-
bravano antiche tombe deserte, i fornelli vecchi crateri spenti.
Tristezza, abbandono, desolazione!

11 terzo giorno il cuoco, avventuratosi fino alla camera del si-
gnor duca, ne trovo 'uscio aperto. Rimase li presso, trattenendo
il respiro. Riflessa in uno specchio che era nella camera vide 'im-
magine del suo amato padrone. Era curvo, pallido, vizzo. Se non
avesse saputo che era lui forse non I'avrebbe riconosciuto. Era
seduto nella sua poltrona, ed aveva un libro chiuso fra le mani...
Ogni tanto parlava ad alta voce. Il cuoco tese 'orecchio in
ascolto.

— Pollo: acqua 76, parti solide 24, albumina 18, grassi 0.9,
ceneri 1.3... — E ruppe in una risata stridula. Il cuoco senti il suo
sangue agghiacciarsi. Si appoggio al muro, spinse il capo fin oltre
l'uscio.

— Fragole: acqua 89, albumina 0.7, acido vegetale 2.4, zuc-
chero 4.6, idrati di carbonio 1, ceneri 0.5. — E rise di nuovo.

I1 cuoco fuggl, precipito per le scale, giunse a basso come una
valanga gridando:

— E impazzitol... Il signor duca & impazzitol...
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Si mando a chiamare il medico. Il medico venne. Era un illu-
stre clinico, un vecchio amico di Ottimo Barabello, di cui aveva
visto morire la madre, uno zio, un cognato e due fratelli. Era il
medico di famiglia. Ascolto con aria grave e diffidente il rac-
conto del cuoco, fece qualche domanda, poi sali.

— Buon giorno, mio caro — disse allegramente entrando nella
camera di Ottimo.

— Che cosa siete venuto a fare?

— Passavo di qui, e sono salito per salutarvi. Anzi, se devo
dirvi la verita, ho voglia di farmi invitare a pranzo da voi.

— Ah!

— Sono indiscreto?

Ottimo non rispose.

Allora I'lllustre clinico prese a parlare, con leggerezza e volu-
bilita degli argomenti piu disparati: della biennale di Venezia e
delle corse ai Parioli, del nuovo Papa e del mistero di Shake-
speare, di donne e di libri. Poi, cosi, con un interesse piu d’amico
che di medico, disse:

— Mi sembrate un po’ pallido. Vi sentite forse poco bene?

E siccome Ottimo non rispose, prese a tastarlo, ad ascoltatlo,
a bussatlo.

— Niente, niente — concluse. — state benissimo.

E prese commiato.

Nel corridoio trovo tutti i servi che aspettavano ansiosi.
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— Ebbene? — domando il cuoco.

— Nulla... un po' d'indigestione.

— Ma se sono tre giorni che non mangial

— Che vuol dire? L'indigestione I'avra presa l'ultima volta che
ha mangiato. Quand'e stato?

— Giovedi; al solito pranzo.

— Ecco, vedete?... Non ¢ nulla, state tranquilli. Ad ogni
modo tornerd domani.

S'alzo il bavero della pelliccia, e se ne ando.

— Non é chiaro, con & chiarol... — brontolava il vecchio

cuoco, scuotendo il capo.

L'indomani Ottimo Barabello si mise a letto. Era stato assa-
lito da capogiri, da mancamenti, da sudori improvvisi. Disfatto,
prostrato, i gesti imprecisi, le idee che svanivano prima di con-
cludersi in un disegno, giaceva nell'ampio letto, sotto il pesante
baldacchino sostenuto da quattro colonne, come un uomo ma-
lato da gran tempo e che ogni speranza avesse abbandonato. La
sua maschia e gioconda floridezza era distrutta; gli occhi gli mo-
rivano fra le palpebre stanche, la bocca afflosciata tremava al re-
spiro fievole e faticoso.

I1 vecchio cuoco violo la soglia della camera, entro cauto re-

cando una tazza di brodo nel quale era infusa tutta la grassa e
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saporosa sostanza d'un cappone. Era deciso ad impiegare ogni
mezzo piu disperato per far bere al signor duca quel ristoro.

Ottimo Barabello I'accolse con uno sguardo ostile; e quando
gli vide nelle mani la tazza fumante fece un vivo gesto di disgusto
e si volse dall'altra parte. Il cuoco giro intorno al letto e gli torno
davanti. Allora il duca affondo il volto nei cuscini. Ma il vecchio
cuoco era ben deciso. Con voce lacrimosa, comincio a solleci-
tarlo, a supplicarlo; come una mamma con un figlio infermo.
Trovo delle parole dolci, delle parole commoventi, fece appello
al suo cuore, gli mostro la sua angoscia, gli rammento le sua de-
vozione, prego, sospiro, pianse, sempre con la tazza in mano,
pronto a cogliere il piu lieve consentimento del signor duca.

Ad un tratto Ottimo si agito, si levo a meta con tutta la vio-
lenza di cui erano ancora capaci le sue membra estenuate, alzo
un braccio per respingere, per colpire I'importuno. Ma come
vide quella faccia buona e implorante solcata dalle lacrime, ri-
stette e si lascio ricadere sui guanciali.

Allora il cuoco, pieno di speranza, riprese a parlargli: — Beva,
signor duca, beva. Vedra che le fara bene. Dia ascolto a me, si
lasci convincere. E questione di un momento. Se continua cosi
che cosa avverra? Perché non vuole? Che cosa ¢ accaduto? Che

cosa si sente? Beva questo e le parra di rinascere. Creda, provi. —
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E vedendo negli occhi del signor duca una vaga luce di arrende-
volezza, gli passo, 0so passargli, una mano sotto il capo, lieve-
mente, amorosamente; lo sollevo, gli accosto la tazza alle labbra.

Ma quando Ottimo senti il tepido vapore del brodo sfiorargli
la bocca, salirgli su per le nari, arrovescio il capo con un'atroce
smorfia di disgusto e si getto sui guanciali.

— Non posso, non posso! — gemette. — Via, via, portate vial

Il cuoco rimase i a guardarlo lungamente, con gli occhi
umidi, il cuore gonfio, sempre con la tazza in mano. Poi se ce
ando silenzioso, curvo, sconsolato.

Mandarono a chiamare di nuovo il medico.

— Non ¢ nulla, non ¢ nullal — E dopo averlo ancora tastato,
ascoltato, bussato, ordino purghe, serviziali, disinfettanti e dieta
assoluta. — E se ha voglia di mangiare — aggiunse — potrete dargli
una tazza di latte allungata con acqua minerale, a piccolo sorsi. —
E concluse, con la gravita dei sapienti, alzandosi il bavero della
pelliccia, ed avviandosi per uscire: — Ne uccide piu la gola che la
spadal

— Non ¢ chiaro, non ¢ chiaro! — brontolava il vecchio cuoco,
scuotendo il capo. E ritorno alla sua idea fissa: — Se mangia gua-
risce. — E girava per la casa, si rifugiava nella cucina abbandonata,
pensieroso, cogitabondo, tormentando il suo povero cervello
nella ricerca di un espediente infallibile per fare mangiare il si-

gnor duca. Gli venne un'idea. Convoco a consiglio tutti i servi, e
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propose di telegrafare alla marchesa Genovieffa, la cugina di Ot-
timo Barabello, perche accorresse. La proposta, trovata geniale

e prudente, fu approvata.

Mangiare.

Ottimo Barabello non poteva piu. Affondato nel suo letto,
disfatto, languente, egli pensa alla copiosa gioia del pasto, al raf-
finato godimento dei sapori, alla piena beatitudine della satol-
lanza. Rivede le tavole imbandite, gli allegri conviti, e un’accorata
disperazione lo invade. Tutto, tutto finito: egli non potra piu. 1l
suo gaudio si ¢ tramutato in pena, il suo desiderio in repugnanza.
Come potrebbe egli accostare alle labbra uno solo di quei cibi
che in passato aveva prediletto ora che li vede scomposti nei loro
miseri ed insignificanti elementi naturali, gli stessi elementi di cui
sono costituite le materie piu basse e piu vili, 1 corpi piu abietti,
tutto cio che striscia, che pute e che marcisce? Non che egli
avesse creduto fino a quel giorno che gli alimenti fossero esenti
dalle leggi che governano la germinazione, la vita, il dissolvi-
mento della materia organica, che traessero sostanza da principii
eletti e da combinazioni privilegiate, ma mai aveva visto lo squal-
lido fondo del suo piacere in quella nuda e misera crudezza. Era

dunque quella la verita del suo amore? Quando con 1 sensi in
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estasi fiducioso e felice egli si abbandonava agli squisiti appaga-
menti della sua passione, non faceva che nutrirsi di albumina,
fibre lignee, cenere, cellulosio, grassi? Ah, miseria, miserial... Da
quale illusione era stato dominato? Le fragole, matura fragranza
della primavera, non erano che acqua, albumina, acido vegetale,
zucchero, idrato di carbonio, cenere? I tartufi, che diffondevano
un'ebrezza pungente, altro non erano che acqua, sostanze azo-
tate, grassi, zucchero, fibre legnose, ceneri? E ogni cosa piu squi-
sita, piu delicata, si sgretolava cosi, perdendo ogni virtu di allet-
tamento. Come I’'amore, come 'amicizia, come la pieta, come
tutti i beni offerti alla nostra ansia e alla nostra fede, anche la
naturale gioia dei sensi nascondeva dietro gli aspetti piu dilette-
voli la sua tristezza originaria.

Ora che sapeva era possibile che egli desiderasse 1'albumina,
le fibre lignee, la cenere?

E gli tornava alla mente una frase di Pietro Pomice: «Soltanto
nell'ignoranza ¢ la felicital»

Ecco che cosa aveva fatto di lui la rivelazione!

La marchesa Genovieffa lascio la giu, nella piccola citta di
provincia, il suo istituto per 1 fanciulli abbandonati, ed accorse al
capezzala del suo caro cugino che non vedeva da trenta anni. Era

tutta chiusa in un lungo abito nero che le saliva fin sotto il mento;
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il suo volto magro ed appassito, con gli occhi velati, la bocca
senza sorriso, aveva la calma espressione di chi pratica la carita
senza amore.

Appena giunta, prima ancora di visitare il malato, volle parlare
col medico, che fu mandato a chiamare in fretta. Poi salirono
entrambi.

Ella cerco di spiegare a suo cugino, che non trovo affatto
cambiato, chi fosse. Ma Ottimo Barabello, immerso in un pro-
fondo sopore rotto di quando in quando da sussulti per improv-
visi morsi allo stomaco, volse appena su di lei uno sguardo senza
luce, indifferente. Ella sospiro, e ando a parlare col medico
presso la finestra.

— Non ¢ nulla, non € nulla — diceva l'illustre clinico. — Ma se
ella crede, marchesa, potremo consultare qualche mio collega.
Non si tratta che di una indigestione, e se egli non si rifiutasse a
seguitre le mie prescrizioni, a quest'ora sarebbe gia guarito.

— Faccia come crede meglio dottore. — E volgendo uno
sguardo verso il letto: — Ah, quella sua smodata passione per la
tavola! Guardi me che sono stata sempre frugale, dimostro forse
I'eta che ho? E mai un mal di capo!

— Ma ella ¢ ancora molto giovane, marchesa.

— Giovane? Se le dico la mia eta ella si spaventa. E creda,
non faccio nulla per sembrare meno vecchia. Ella vede la mia

acconciatura. Vesto come una monaca.
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— Oh, il nero le sta cosi bene!

— Semplicita, modestia: com’¢ semplice ¢ modesta la mia
vita, tutta dedicata oramai alla sventura altrui.

Nella penombra del letto Ottimo Barabello, lacerato da uno
spasimo piu violento, si torse gemendo. LLa marchesa Genovieffa
crollo il capo, sospiro, e disse:

— Ne uccide piu la gola che la spadal

E, seguita dal medico, usci col passo leggero di chi ha dime-

stichezza con la sofferenza altrui.

Verso sera venne il collega. I due illustri clinici assistiti dalla
marchesa Genovieffa, si scambiarono, ai piedi del letto ove Ot-
timo Barabello languiva, molte idee, e si dettero appuntamento
per il giorno dopo.

E il giorno dopo conclusero di sentire il parere di un illustris-
simo clinico.

11 vecchio cuoco spiava il venire e l'andare di quegli uvomini
gravi, che parlavano poco e sommesso, e continuava a bronto-
lare: — Non ¢ chiaro, non ¢ chiaro! — E si ostinava sempre piu
nella sua idea. Incontro la marchesa Genovieffa, e glie la volle
manifestare:

— Se mangia guarisce.
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La marchesa getto su di lui uno sguardo severo e disse: —
Mangiare? Ma non capite che se muore ¢ perche ha troppo man-
giato? E un po' di responsabilita I'avete anche voi che I'assecon-
davate in quel suo vizio.

— Vizio?

— Non sapete che la gola ¢ un vizio? Ed ¢ uno dei sette pec-
cati mortali!

11 vecchio cuoco lascio cadere di mano il berrettone bianco,
ed abbasso il capo.

L'illustrissimo clinico fu ricevuto dai due medici e dalla mar-
chesa con tutto il rispetto dovuto alla sua illuminata sapienza.
Era grasso e cordiale. Ricevette gli omaggi sorridendo, ascolto
con attenzione compiacente le notizie che i suoi colleghi gli det-
tero, parlo con la sua voce aperta, fatta all'abitudine dell'insegna-
mento, di alcuni casi interessanti, pot si reco con gli altri a visitare
l'infermo. Lo guardo a lungo, pensoso e raccolto; poi gli prese il
polso, e tenendo nell'altra mano 'orologio, prese a contare men-
talmente senza sbagliare nemmeno una volta. Si volse quindi agli
altri che rispettosamente si erano tenuti ad un passo dietro di lui,
e domando:

— Gli avete dato l'olio di ricino?

— Non c’¢ stato verso di farglielo bere.
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— Dateglielo per forza. — E rivolgendosi al malato: — Non
faccia il bambino. Prenda l'olio di ricino e guarira. Ha capito? E
dieta assoluta!l — disse con la sua voce burbera.

E sicuro di essere ubbidito, sorrise soddisfatto ai suoi colle-

ghi, e si avvio per uscire.

Ma Ottimo Barabello non prese l'olio di ricino perche sapeva
che non ce n'era bisogno. Soffriva, soffriva in silenzio, rasse-
gnato, piu che per lo spasimo allo stomaco, piu che per I'immi-
serimento di tutto il suo corpo, per l'impossibilita di assidersi
d'innanzi ad una bella tavola apparecchiata, di risentire nella sua
bocca la voluttuosa sensazione di certe vivande che solo la sua
arte sapeva preparare. Talora raccogliendo tutta la sua volonta,
si levava con uno sforzo penoso a sedere sul letto, e immaginava
confusamente che la rimboccatura del lenzuolo fosse una tova-
glia, e d’essere assiso a mensa davanti alla piu ricca imbandigione,
e che fossero la piatti colmi e fumanti, calici pieni, fiori, luce; e
cominciava a muovere le mascelle, a mordere, a masticare, con
un deserto strepito di denti, pallido e pauroso come un teschio
affamato. Ed ecco, sembrava che il desiderio tornasse, e un fioco
guizzo di speranza tremava nella sua anima smarrita. Tendeva la
mano scarna e tremula verso il campanello per suonare, e do-

mandare che gli portassero da mangiare: ma appena il mangiare
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gli appariva come una realta raggiungibile, la sua ossessione tor-
nava ad assalitlo, con tutte le sue nausee, le sue repugnanze, la
sua disperazione; e il braccio scheletrito ricadeva inerte, ed egli
tornava ad abbiosciarsi sul letto trascinato dalla testa divenuta
oramai troppo pesante, enorme.

Gli amici che erano venuti a trovarlo non erano stati ricevuti.
Anche il solo nome dei componenti dell’l/ustre Cenacolo gli era
divenuto intollerabile. Don Damiano Spaderni, addolorato e
compunto, s’era fermato a conversare a lungo con la marchesa
Genovieffa che aveva voluto parlare al santo uomo delle sue
opere di carita. Aveva anche bevuto il caffé che non era piu
quello di una volta! Pietro Pomice, di ritorno dal suo solito giro
in provincia in cerca di libri rari, era stato I'ultimo a venire a pren-
dere notizie dell’amico. S'era anch'egli intrattenuto con la mar-
chesa, ma poi uscendo aveva incontrato il vecchio cuoco, ed
aveva ascoltato le sue confidenze.

— Se mangia guarisce.

E ¢li racconto tutto; e come un giorno, essendosi cautamente
avvicinato alla camera del signor duca, lo aveva udito patlare,
dire parole misteriose e senza senso: «Fragole: acqua 89, albu-
mina 0.7, acido vegetale 2.4, zucchero 4.6, idrati di carbonio 1,
ceneri 0.5» E poi, ridere.

Pietro Pomice a quella rivelazione era restato un po' pensie-

roso, poi aveva detto:
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— Avete ragione: se mangia guarisce.

I1 vecchio cuoco lo guardo con le lagrime agli occhi, sorrise,
prese la mano del filosofo e la bacio. Era il primo che avesse
compreso.

— Ma come fare, come fare?

— Mah! — aveva risposto Pietro Pomice, e se n'era andato,

mormorando:

e e purga per digiuno

I'anguille di Bolsena e la vernaccia.

Ma la rivelazione del cuoco aveva acceso una subita luce nel
suo cervello. Acqua, albumina, acido vegetale... Era chiaro! Ot-
timo Barabello era vittima della conoscenza. E da quel nucleo il
suo pensiero filosofico si ando allargando, allargando, come i

cerchi nel mare, verso le concezioni universali.

*

Lo stato di Ottimo Barabello si andava ognor piu aggravando.
La marchesa Genovieffa, preoccupata, ne parlo ai medici, i quali,
in una seduta plenaria, deliberarono di fare appello ad un grande
scienziato francese per sentire il suo avviso. Mandarono un tele-
gramma ed attesero fiduciosi.

ILa mattina che il grande scienziato giunse da Parigi erano tutti
la ad attenderlo. Venne direttamente dalla stazione con 1'auto-
mobile che la marchesa Genovieffa gli aveva mandato incontro.
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Entro nel salotto parato di vecchio damasco rosso, dove in pas-
sato usavano intrattenersi 1 componenti dell’l/ustre Cenacolo,
bado appena ai ringraziamenti della marchesa, strinse la mano ai
colleghi che si erano presentati. Era piccolo, magro, nervoso. 1l
suo volto era  sopraffatto dalla vasta e solida fronte professio-
nale, la quale, come volevano e il suo grado e la sua fama, pog-
giava sopra un paio d'occhiali d'oro. Teneva in un angolo della
bocca una sigaretta semispenta, tormentata dalla continua irre-
quietezza delle labbra.

— Et alors de quoi s’agit-il?

E ascolto la relazione dei suot chers collegues, in piedi, quasi con
impazienza, volgendo il capo or di qua or di la con piccoli mo-
vimenti bruschi, lanciando occhiate distratte ai quadri, alla bi-
blioteca, alla marchesa. Ogni tanto fissava in volto lillustrissimo
clinico che parlava con la sua grossa voce di petto, e aggrottando
I'ampia fronte in modo che sembrava dovesse schiacciare gli oc-
chiali, commentava le notizie con parole brevi come scatti:
«Oui... Oui... bon... oui... C’est ¢a... bon... oui...»

Appena gli sembro che il suo interlocutore avesse terminato
di parlare domando con voce aspra: — C'est fout? Et c'est pour cela
que vous m'avey, appelé? Ab, ca, par exemple!

Getto la sigaretta che gli bruciava fra le labbra, e domando
ancora, facendo un passo per avviarsi: — Ou est-il le malade?

La marchesa Genovieffa fece strada, e il corteo si mosse.
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Traversando un salone il grande scienziato, volto all’illustris-
simo clinico, brontolo:

— S8"il ne veut pas se soigner le bonhomme, qu’il créve!

Trovarono Ottimo Barabello di traverso sul letto, scoperto a
meta, tremante, molle di sudore. La sua pelle ingiallita si formava
sulle ossa, si affondava floscia e grinzosa nelle cavita del corpo.

Il grande scienziato lo guardo, gli tocco una tempia colla
punta delle dita, si lavo le mani, accese una sigaretta, e riparti il
giorno stesso per Parigi.

Dodici mila lire.

La diagnosi era esatta. Tutti furono rassicurati e soddisfatti.

*

Era I'antivigilia di Natale, e la marchesa Genovieffa annunzio
che la mattina dopo sarebbe ripartita perche i fanciulli abbando-
nati 'attendevano, la git nella piccola citta di provincia, per I’al-
bero di Natale. I suoi doveri di carita la chiamavano altrove. 1
medici nel salutarla le dissero che poteva partire tranquilla.

— Non, ¢ nulla, non ¢ nulla!

11 giorno dopo, nel pomeriggio, due signori vennero a chie-
dere di Ottimo Barabello. Furono molto sorpresi nell'appren-
dere che era ammalato, e pregarono di essere annunziati che vo-

levano salutatrlo.
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Il malato sembrava che dormisse, e non di¢ risposta al came-
riere che era andato ad annunziargli la visita.

Erano Wilfrid e suo padre, Ralph, il quale era venuto a trovare
suo figlio e a rivedere 1'Italia. Wilfrid aveva ottenuto un grande
successo con la sua conferenza sulla revisione dei corpi semplici,
e prima di tornare in patria andava a fare un giro in Sicilia con
suo padre.

Quando furono d'innanzi al letto nel quale Ottimo Barabello
glaceva, padre e figlio si guardarono in volto sfiduciati. Non era
pit un uomo quello che giaceva nel letto: era uno scheletro im-
pacciato in un ciarpame di pelle flaccida. Stettero a contemplarlo
un poco in silenzio; poi Wilfrid disse al padre:

— Mi sembra che ce ne possiamo andare; non si desta.

Ma in quel momento negli occhi affossati del malato apparve
una fievole luce. Da prima Ottimo Barabello non li vide.

— Ebbene Come state? — domando allora Wilfrid. — Come
state? — ripete piu forte perche il malato intendesse.

Ottimo volse un poco lo sguardo, lo vide. Rivide quel volto
magro, biondiccio, con le labbra sottili e il dente d'oro che bril-
lava fra le parole, ed ebbe paura. Le sue dita scarne tentarono di
aggrapparsi alle lenzuola, si agito penosamente sotto il peso
schiacciante delle coltri per sollevarsi, per fuggire, sempre te-
nendo lo sguardo fisso nel volto crudele del nemico che gli si

avvicinava, gli si faceva sopra, come un incubo orribile. E
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quell'altro, chi era quell'altro, quell'ombra gigantesca che s'avan-
zava silenziosar Da quale profondita da quale lontananza era bal-
zata improvvisamente?

— How are you, my dear? — E aggiunse: — Siamo venuti per
salutarvi, e per augurarvi un happy Christmas.

Allora le labbra di Ottimo si mossero lasciando uscire un
grido terribile, un grido che gli squarciava I'anima e riempiva col
suo strazio il mondo, un grido senza fine: — Dianal... Dianal...
Dianal... — Si dibatté, volle tendere le braccia, ricadde.

— Poveretto — disse Ralph. — Vogliamo andare?

— Andiamo — rispose Wilfrid. E aggiunse: — Ha troppa man-

giato!

Il giorno dopo Ottimo Barabello fu abbandonato da tutti. Era
la vigilia di Natale ed ognuno aveva una famiglia, aveva una gioia
da godere. Soltanto il vecchio cuoco, che passava le notti a ve-
gliarlo, era restato presso il signor duca. Seduto in una poltrona
ch’era in un angolo della camera, ogni tanto si destava sobbal-
zando; poi dopo un poco la grossa testa tornava a ricadergli sul
petto.

Era ormai sera. I.'ombra aveva invaso tutta la stanza. Fuori

nevicava.

60



Ottimo era arso dalla sete. Il respiro gli sibilava nella gola
arida. Teneva la bocca aperta, che gli avvampava come una for-
nace, cercando un po' d'atia, un alito di frescura. Nelle fosse de-
gli occhi due tizzoni ardenti lo divoravano. I resto del corpo era
gelido, inerte.

Si sentiva soffocare. Aria, arial...

Allora spasimando di dolore ad ogni movimento, lottando
con l'ingombro delle coltri, levandosi, ricadendo, strisciando, sci-
volando giunse ad uscire dal letto. Si abbandono da un mobile
all'altro, avanzo, retrocesse, brancolo, ondeggio come un fanta-
sma ubriaco preso in un vortice rombante, e traballando ando
ad addossarsi alla finestra. La spalanco. Tenendosi allo stipite
fece un passo sul balcone, e resto li aggrappato alle stecche delle
persiane.

Sotto, la strada fluiva come un luminoso fiume di gioia. La
neve leggera, cadendo, avvolgeva ogni cosa in una viva nebbia
argentea. E sul candore le lampade della via, le vetrine illuminate,
i fanali delle automobili rovesciavano fontane di luce: un'inon-
dazione abbagliante, sulla quale qualche lume rosso, qualche
lume verde, fuggiaschi, sembravamo gemme che ardessero sfa-
villando. La folla andava rapida, gaia, godendosi la neve e la festa,
entrando ed uscendo dai negozi, sostando cutiosa d'innanzi alle
mostre, chiamandosi, rincorrendosi, affrettandosi verso mete at-

ridenti, verso dolci tepori.

61



Passavano donne cariche di fagotti dai quali sgorgavano teste
di cappone, code di cardi, colli di fiaschi; giovanotti che recavano
canestri irti di bottiglie, ceste di dolciumi e di frutta, e torte smi-
surate e pasticci turriti che s'intravedevano sotto i candidi panni
che li coprivano; ragazzi barcollanti sotto il peso di giganteschi
pacchi di maccheroni. Passavano, andavano, con I’aria di parte-
cipare all'allegrezza che essi correvano ad alimentare. L'abbon-
danza impinguava la citta, traboccava dalle botteghe ingombre.
Ecco la soffici cumuli di tordi, di quaglie, di beccafichi, e anitre
dal collo verde e azzurro, e galline, e candide oche, e tacchini
nudi appesi per le gambe coi bargigli penduli e cinghiali irsuti, e
mucchi di funghi polposi ancora lucenti dell'umidore boschivo.
Piu in la, su una grande tavola di marmo in pendio, pesci d'ogni
grossezza ¢ qualita: viluppi d'anguille, triglie purpuree ancora
inarcate, e sogliole perlacee, e ombrine argentee, e scorfani e
merluzzi e polipi e cefali e orate e ogni specie di molluschi e
cestelli d'ostriche commiste a l'alghe verdi: tutto il mare.

E appresso montagne di arance e di mandarini ancora pieni
di sole, canestri di mele rosse, ¢ uva dorata simile a grappoli
d'ambra, e pere burrose, e alberi di banane, e noci, e datteri, e
fichi secchi, e mandorle, e finocchi panciuti. A fianco ecco pila-
stri di parmigiano lagrimoso, caciocavalli appesi a coppie, e bian-
che mozzarelle e gorgonzola marmorini e groviere con cent'oc-

chi aperti, e formaggi d'Olanda cremisini, e festoni di salciccie, e
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lunghi salami incipriati, e zamponi e cotechini e prosciutti
enormi, pingui mortadelle, blocchi di burro, monumenti di gela-
tina trasparente, vassoi di tartufi bianchi e neri. E piu oltre muri
di cioccolata, piramidi di biscotti, mucchi di confetti, e frutta
candita e caramelle e marroni inzuccherati. Poi ancora un passo
innanzi, appeso a due ganci di ottone, un bue enorme squartato
s'offriva alla fame del mondo. E cosi avanti, avanti, fin dove lo
sguardo estenuato di Ottimo Barabello poteva giungere, fin dove
la sua fantasia delirante poteva suscitare visioni, quella favolosa
ricchezza mangiereccia rideva in un tripudio di colori, di luci,
d'allegrezza. E tutta la citta s'imbandiva come una sola tavola
sterminata pel trionfale banchetto orgiastico, mentre 1 fornelli
ardevano, ardevano, e le casseruole cantavano...

Fece un passo avanti sul balcone, tentenno, apri le braccia in
un gesto smisurato, e stramazzo.

Ottimo Barabello, discendente di principi, di condottieri e di
cardinali, era morto di fame.

La neve continuava a scendere con un lieve turbinio d'ar-

gento. Nella camera buia il vecchio cuoco russava.
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