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EMILIO CHIOCCHETTI

Dottore in filosofia

LA DIVINA COMMEDIA

NELL’INTERPRETAZIONE DEL CROCE E DEL 

GENTILE

Prima di poter salire, dietro Beatrice, alla su-

prema gloria del Paradiso, Dante è sottoposto a 

un esame sulle tre virtù teologali, fede, speranza 

e carità. Chi lo interroga intorno alla fede è S. 

Pietro, il primo Vicario di Cristo e, perciò, il depo-

sitario immediato della verità del Credo cattolico. 
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S. Pietro domanda:

Di’, buon cristiano, fatti manifesto:

Fede che è?

Dante, dopo aver chiesto a Dio l’illuminazione 

della sua grazia, risponde:

…...Come il verace stilo

Ne scrisse, padre, del tuo caro frate,

Che mise Roma teco nel buon filo,

Fede è sustanzia di cose sperate,

Ed argomento delle non parventi;

E questa pare a me sua quiditate.

Da buon scolastico, Dante illustra scultoria-

mente la definizione paolina, e da "buon cristia-

no" professa di essere credente senza limiti, sen-

za ombre di dubbio, senza esitazioni, sulla base 

ultima di fatti soprannaturali, cioè dei miracoli:
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…...La prova che il ver mi dischiude

Son l’opere seguite, a che natura

Non scaldò ferro mai, nè battè ancude.

E la sua fede è quella di un cattolico tutto d’un 

pezzo e, insieme, quella d’un teologo che vede le 

ragioni filosofiche del suo credere.

…...Io credo in uno Iddio

Solo ed eterno che tutto ’l ciel move,

Non moto, con amore e con disio.

Ed a tal creder non ho io pur prove

Fisice e metafisice, ma dalmi

Anche la verità che quinci piove.

Per Moisè, per Profeti e per Salmi,

Per l’Evangelio, e per voi che scriveste,

Poi che l’ardente spirto vi fece almi.

E credo in tre Persone eterne, e queste

Credo una essenzia sì una e sì trina,
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Che soffera congiunto sunt et este.

Della profonda condizion divina

Ch’io tocco mo, la mente mi sigilla

Più volte l’Evangelica dottrina.

Quest’è il principio; quest’è la favilla

Che si dilata in fiamma poi vivace

E, come stella in cielo in me scintilla1.

Se a questi versi che esprimono tutta la bellez-

za e tutta l’integrità senza riserve della professio-

ne cristiana, si aggiunge la celebre terzina:

Avete il vecchio e nuovo Testamento,

E il pastor della Chiesa che vi guida:

Questo vi basti a vostro salvamento2,

noi ci troveremo davanti tutto il Dante storico, co-

me perfetto cattolico. Nessuno, che abbia diritto 

1 Par., XXIV, 52 sgg.

2 Par., V, 76.
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di passare per persona seria, può più mettere in 

dubbio la integrale e sincera ortodossia di Dante 

Alighieri; nessuno che abbia occhi per vedere e 

gli occhi non chiuda, per partito preso, alla luce, 

può non scorgere e ammirare nel capolavoro di 

Dante, la Commedia, il più luminoso inno alla fe-

de cristiana cattolica che sia stato cantato attra-

verso i secoli della redenzione. Come sono lonta-

ni i tempi in cui i seguaci di Lutero, sfruttando 

rampogne e parole amare uscite dall’anima di 

Dante contro i vizî del Clero e gli abusi dei Ponte-

fici, facevano tentativi quanto ingegnosi altrettan-

to stupidi e vani di rappresentare Dante Alighieri 

come un precursore della Riforma! E chi ricorda 

ancora le strane teorie del Foscolo e del Rossetti, 

secondo le quali Dante avrebbe fatto parte di una 

associazione antipapale per l’emancipazione reli-
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giosa e civile dei popoli?3. Adesso tutti sanno che 

la sua riverenza verso le "somme chiavi" era sen-

za limiti e che anche le rampogne sono dettate 

dall’amore, dal desiderio di veder grande sul can-

delabro di Dio, ammirata e venerata dai popoli, la 

Chiesa Santa, e che, come tali, entrano, sebbene 

con tinta oscura, nel quadro dei rimproveri dello 

stesso genere frementi in molte pagine di S. Ber-

nardo, di S. Pier Damiano, di Santa Caterina da 

Siena.

Dante è cattolico. E se la Commedia è uscita 

davvero dal gran cuore, dalla grandissima anima 

sua, se la Commedia è davvero dantesca, il cat-

tolicismo, di cui era riboccante il grande esiliato, 

deve spirare attraverso tutte le pagine, impron-

tare di sè tutta la visione, ossia tutto il suo pelle-

3 Vedere OZANAM, Dante et la philosophie ca-

tholique, 1845, Chapitre V, pp. 247 sgg.
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grinaggio di rigenerazione attraverso i tre regni 

dell’al di là: la poesia di Dante, come rispettiva-

mente ogni altra poesia, non è forse la sincera 

espressione dei sentimenti, delle convinzioni, del-

la vita multiforme di pensiero e di affetto del Poe-

ta? E il Poeta è filosofo ed è teologo, della filoso-

fia e della teologia che aveva appreso «alle scuo-

le dei religiosi e alle disputazioni dei filosofanti», 

nello studio di S. Agostino, di S. Bernardo, dei 

Vittorini, e soprattutto di S. Tommaso e di S. Bo-

naventura, e tutto si era fuso nel fuoco gigante 

della sua anima e tutto, quindi, doveva gettarsi 

nel verso. Non è, forse, l’arte tutto l’universo 

dell’artista sub specie intuitionis? «Ogni schietta 

rappresentazione artistica è se stessa e l’univer-

so, l’universo in quella forma individuale, e quella 

forma individuale come l’universo. In ogni accen-

to di poeta, in ogni creatura della sua fantasia, 
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c’è tutto l’umano destino, tutte le speranze, le illu-

sioni, i dolori e le gioie, le grandezze e le miserie 

umane, il dramma intero del reale che diviene e 

cresce in perpetuo su sè stesso, soffrendo e gio-

iendo»4. Così ha scritto B. Croce. Nello spirito dei 

poeti, degni di questo nome, tutto si fa sentimen-

to e il sentimento si fa visione: nella visione l’indi-

viduo e il suo universo non sono due ma uno.

Ebbene, nel suo libro sulla Poesia di Dante5, il 

4 CROCE, Carattere di totalità dell’espressione 

artistica in La Critica, Maggio, 1918. Vedere ora: 

Nuovi saggi di estetica, dove il Croce ripubblica 

questa e altre note sull’arte. Non avendo al mo-

mento alla mano nè l’una nè l’altra delle due ope-

re, devo citare dai Frammenti di estetica e lette-

ratura del GENTILE, Lanciano, Carabba, 1921, p. 

176.

5 Bari, Laterza, 1921.
8



Croce non si distingue per troppa fedeltà a que-

sto che è uno dei suoi canoni estetici fondamen-

tali: la poesia di Dante è quasi avulsa artificial-

mente dagli altri aspetti dell’anima del poeta, che 

pure di quella poesia costituiscono il vero conte-

nuto e lo sfondo.

Dice B. Croce: «Se alla ferma fede nella vita ol-

tremondana come vera ed eterna vita si univa 

nell’animo di Dante fortissimo il sentimento delle 

cose mondane, se al suo poema posero mano "e 

cielo e terra", la conseguenza che si presenta 

aperta è, che a rigor di termini la rappresentazio-

ne dell’altro mondo, dell’Inferno, del Purgatorio e 

del Paradiso, non poteva essere soggetto intrin-

seco della sua poesia, nè motivo generatore e 

dominatore». E perchè? Perchè «una rappresen-

tazione di questa sorta avrebbe richiesto un as-

soluto predominio del sentire del trascendente su 
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quello dell’immanente, una disposizione qual’è 

proprio dei mistici ed asceti, aborrente del mon-

do, aspra e feroce, o estasiata e beata, e di cui è 

dato rinvenire qualche poetico assaggio nell’inno-

grafia cristiana o in alcuni cantici di fra Iacopo-

ne»6. Invece, nella commossa fantasia di Dante, 

l’altro mondo forma con questo un sol mondo, il 

mondo del suo interessamento spirituale, nel 

quale il mondo di qua aveva forse maggiore rilie-

vo che quello di là, certo non minore.

Domandiamo: Dante aveva, sì o no, l’intenzio-

ne di rappresentare l’altro mondo? È o non è 

questa l’idea del poema? non è proprio la rappre-

sentazione dell’altro mondo, che sorregge tutto il 

resto? Sì, risponde il Croce, ma questa rappre-

sentazione dell’Inferno in giri e bolge, del Purga-

torio in diverse cornici sopra una base rocciosa e 

6 Op. cit, II, p. 53.
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terminanti nella foresta che fu già il Paradiso ter-

restre, del Paradiso nei nove cieli e nell’Empireo; 

la distinzione dei dannati, dei purganti e dei beati 

in categorie diverse corrispondenti o alle diverse 

disposizioni peccaminose o ai diversi gradi di vir-

tù, e in generale tutta la struttura e la topografia 

fisica e tutta la struttura morale della Commedia, 

cioè la graduatoria dei meriti e delle ricompense 

e delle pene e dei castighi, tutti i problemi della 

teologia e della salvazione dell’anima; tutto anzi e 

perciò il concetto del viaggio pei tre regni, mercè 

il quale l’umanità e Dante che la rappresenta 

passerebbe dall’angoscia e rimorso pel peccato 

al pentimento e alla purgazione e di là alla beati-

tudine o perfezione morale; tutto questo non è 

schietta poesia, non fa parte della Poesia della 

Commedia di Dante. E che cos’è? Scienza? Nep-

pure. Perchè la scienza, in tutte le forme in cui si 
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prenda, è sempre critica, e non ammette, e anzi 

discaccia e dissolve le combinazioni dell’immagi-

nazione; e qui l’immaginazione compie un’opera 

affatto pratica qual’è quella di foggiare un oggetto 

che adombri a uso dell’immaginazione, l’idea 

dell’altro mondo, dell’eterno7. Nè poesia, dunque, 

nè scienza. È un «romanzo», un «romanzo teo-

logico», anzi «etico-politico-teologico». Ce ne fu-

rono tanti nel Medioevo di tali romanzi, ma il più 

ricco di tutti, il più grandioso e meglio architettato 

è di gran lunga quello di Dante. «Romanzo teo-

logico che, per la natura della religione, al cui do-

minio nulla si sottrae, e per effetto degli interessi 

etici e politici di Dante, si complicava di un’utopia 

politica ed etica»8. Il fine suo è quello di tutti i ro-

manzi: «divulgare e rendere altrui accetto e desi-

7 Op. cit., p. 60.

8 Ivi.
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derabile qualcosa che si crede o si desidera, pre-

sentandolo con l’aiuto dell’immaginazione»9. La 

struttura fisica e morale non si può quindi consi-

derare come la «tecnica» del poema, perchè la 

tecnica coincide coll’arte e qui non c’è coinciden-

za vera; non ne è neppure la cornice, perchè le 

cornici sogliono essere ideate insieme coi quadri 

o lavorate in modo da formare con essi un’armo-

nia, il che non è in questo caso. «Paragone per 

paragone – continua il Croce – si potrebbe piutto-

sto raffigurare (la struttura) come una fabbrica 

robusta e massiccia, sulla quale una rigogliosa 

vegetazione si arrampichi e stenda e s’orni di 

penduli rami e di festoni e di fiori, rivestendola in 

modo che solo qua e là qualche pezzo della mu-

ratura mostri il suo grezzo o qualche spigolo la 

9 Ivi.
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sua dura linea10». Cioè: il rapporto fra il romanzo 

teologico e la poesia è quello che passa tra la di-

dascalica, l’oratoria da una parte, e la lirica che le 

interrompe di continuo dall’altra; rapporto alquan-

to estrinseco, perciò, e concettuale, come si ve-

de.

Come conseguenza di queste premesse è che, 

per capir Dante, bisogna leggerlo «poco badando 

all’altro mondo, pochissimo alle partizioni morali, 

nient’affatto alle allegorie, e molto godendo delle 

rappresentazioni poetiche, in cui tutta la sua mul-

tiforme passione si condensa, si purifica e si 

esprime11». La poesia non è nella perdizione 

dell’Inferno, nella speranza del Purgatorio, nella 

felicità del Paradiso, ma nelle diverse figure di 

personaggi dalla vigorosa tempra e dalle ardenti 

10 p. 65.

11 Op. cit., p. 70.
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passioni o dai violenti e truci atteggiamenti o dai 

sensi miti e gentili o dalla mente serena; negli 

spettacoli di paesaggi ora orridi e adusti, ora fre-

schi e deliziosi, ora cupi per tenebre, ora allagati 

di luce; nelle scene risuonanti di parole pietose, 

elevate, gravi di ammonimenti e di insegnamenti, 

sdegnose, irate, solenni; nelle forti impressioni e 

nelle immagini corpulenti, insomma.

Ebbene, francamente: Dante, così menomato, 

ridotto a un semplice, per quanto robusto, im-

pressionista, non è il Dante della storia, della 

realtà. Noi battiamo le mani al Croce, quando in-

segna che ciò che si chiama allegoria o è qual-

che cosa di congiunto ab extra con la poesia e, 

quindi, ne è estranea e non la tocca; oppure è un 

complesso di immagini discordanti dal senso rea-

le, letterale delle parole, sotto le quali si nascon-

de un criptogramma che bisogna saper cogliere e 
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decifrare sotto il velame dei versi che hanno, in 

sè, tutt’altro significato; e allora non abbiamo 

poesia. Anche noi vogliamo che l’interpretazione 

di Dante sia estetico-storica, sia una explanatio 

verborum che miri a cogliere il senso o il conte-

nuto reale della parola concreta quale è uscita 

dall’anima di Dante mentre egli creava la Com-

media. L’Opus poeticum, è la forma, nel senso 

scolastico della parola, dell’Opus philosophium e 

dell’Opus practicum – intendo sotto il secondo 

tutta la parte dottrinale, filosofica e teologica –. 

Forma, si capisce, che è concretamente quello 

che è per la materia e viceversa, se si guarda 

agli elementi della sintesi. Ma non si dimentichi 

che, fuori della sintesi concreta, non abbiamo, dal 

punto di vista della sintesi stessa, che semplici 

astrattezze. Dato l’intimo rapporto fra materia e 

forma, si deve dire che fondamento e condizione 
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necessaria dell’interpretazione estetica della 

Commedia è la sua interpretazione filosofica, mo-

rale, politica e allegorica; allotria, insomma. Non 

nel senso che la forma estetica, la creazione 

poetica valga, come tale, per la teologia e filoso-

fia e politica e allegoria di cui è forma, ma in 

quanto la personalità di Dante che intuisce ed 

esprime è concretamente determinata da tutte 

quelle attività; la forma investe proprio tutte quel-

le attività, sulle quali e dalle quali, quindi, sorge e 

si afferma. Tutto riceve impronta, nel Poema, dal-

la Poesia, ma la Poesia deve improntare quello 

che realmente c’è. Gli atteggiamenti passionali 

della Commedia hanno valore in sè stessi, si ca-

pisce bene, ma non s’intendono a dovere se non 

si penetra nell’anima di Dante a cercare i proces-

si storici e politici o le teorie che li hanno indiret-

tamente prodotti, a cercarli, non in se stessi, ma 
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proprio nell’anima di Dante, cioè come furono ve-

duti o pensati o interpretati da Dante stesso.

Appunto per questo l’interprete di Dante deve 

tener conto di tutte le disposizioni spirituali, di tut-

to il complesso agitarsi in lui di problemi, di tutta 

la fede religiosa, etica, politica che lo sosteneva e 

la animava e lo costituiva. Non ha mostrato il 

Vossler che per la ricostruzione del poema dante-

sco, bisogna raccogliere tutti gli elementi del 

mondo del poeta, cioè delle condizioni storiche di 

politica, di religione e di cultura, in cui il poeta vis-

se, pensò e operò; e anche tutto quello che ven-

ne a lui dalla civiltà anteriore a formarne la con-

creta e storica personalità? Non solo – secondo 

lui – dobbiamo studiarne la biografia, cioè i casi 

privati e pubblici che ebbero interesse per lui, gli 

studi fatti, i problemi che sorsero nella sua anima 

e l’ambiente materiale e morale in cui nacque e 
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visse, ma anche quel resto della storia nel quale 

il mondo di Dante ha la sua genesi religiosa, eti-

ca e politica12.

Ebbene, l’anima di Dante si sviluppa, cioè si 

12 Vedere del VOSSLER, Di göttliche Komödie, 

2° Vol., Heidelberg, Winter, 1907. Del primo volu-

me e della prima parte del secondo abbiamo una 

traduzione italiana, a cura del Laterza. È un’ope-

ra grandiosa ripartita così: La Divina Commedia,

Vol. I, p. I: Storia dello svolgimento religioso-

filosofico;

Vol. I, p. II: Storia dello svolgimento etico-

politico;

Vol. II, p. I: La genesi letteraria della Divina 

Commedia.

Vol. II, p. II: Erklärùng des Gedichtes.

Vedere GENTILE, Frammenti di Estetica e Lette-

ratura, Lanciano, Carabba, 1921, «Pensiero e 
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costituisce concretamente, in un ambiente di fede 

ardente, viva e forte di tutta la tradizione patristi-

ca e di tutta la filosofia delle scuole, cioè di tutte 

le correnti spirituali che da S. Paolo e da S. Ago-

stino, attraverso il monachismo occidentale e le 

Crociate; attraverso gli scritti infocati di S. Bernar-

do e di S. Anselmo d’Aosta, aprendosi la via fra 

molti ostacoli, vanno a sboccare, come vita, negli 

Ordini dei Francescani e dei Domenicani, e come 

dottrina nelle grandi Somme, e specialmente nel-

la Somma teologica dell’Angelico. Vita e dottrina 

profondamente cattoliche. Sono lo sfondo, anzi 

l’intima essenza dell’anima di Dante. Le dottrine 

dell’al di là, della trascendenza, cioè del premio e 

del castigo, della pena e della gloria finali e tutte 

le altre che con queste sono intimamente con-

nesse o come premesse o come corollari, costi-

Poesia» nella Divina Commedia.
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tuiscono anche per lui la sua dottrina della salute, 

il porro unum necessarium. Per il Croce i proble-

mi dell’al di là e le loro soluzioni non esistono, e 

appartengono a tempi superati; ma per Dante co-

me per noi essi rappresentano le basi della vita, i 

postulati di tutti i valori spirituali del tempo e 

dell’eternità. Ecco perchè, chi legge senza pre-

giudizi o preconcetti la Divina Commedia, sa e 

trova che per Dante è più interessante il com-

plesso delle questioni che riguardano la creazio-

ne, la redenzione e l’altra vita, che non la super-

bia grande di Farinata, il dolore disperato del 

Conte Ugolino e tutte le passioni e tutti i paesaggi 

danteschi che sono e devono essere trattati co-

me episodi del disegno generale, la cui idea ma-

dre è, come è stato detto, «la scienza umana e 

divina, per la vita, per la rigenerazione dai travia-

menti umani in un mistico viaggio di espiazione e 
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purificazione».

Si accosta molto più del Croce alla verità Gio-

vanni Gentile, quando concepisce il Poema dan-

tesco come il vero Convivio, cioè come l’attuazio-

ne dell’ideale che Dante aveva vagheggiato e 

realizzato solo imperfettamente in questo. E que-

sto che cosa voleva essere?

Il De Sanctis aveva tratteggiato così il rapporto 

fra i due grandi lavori di Dante: «Nel Convito la 

sostanza è l’etica, che Dante cerca di rendere ac-

cessibile agli illetterati, esponendola in prosa vol-

gare. Qui (nella Commedia) il problema è rove-

sciato. La sostanza sono le tradizioni e le forme 

regolari rannodate intorno al mistero dell’anima, il 

concetto di tutt’i misteri e di tutte le leggende: ed 

è in questo quadro che Dante gitta tutta la cultura 

di quel tempo13». Con più ampio svolgimento e 

13 Storia della letteratura italiana, Vol. I.
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con più precisione il Gentile sviluppa così il suo 

pensiero: «Il Convivio, nell’intenzione dell’autore 

avrebbe dovuto essere, come tutti sanno, una va-

sta enciclopedia del sapere scientifico medieva-

le». Ma Dante, stanco di allegorizzare le proprie 

canzoni per disascondere dai veli di una poesia 

amorosa la sostanza delle più alte verità specula-

tive, Dante interruppe il Convivio; e il fine stesso, 

più maturamente concepito, proseguì nella Com-

media. Dante vuole che la poesia sua sia pari a 

quella di Virgilio; una dottrina universale: una filo-

sofia di tutto l’essere; poesia bensì, ma grave di 

verità e di ammaestramento. E la Commedia – 

dice benissimo il Gentile – dispenserà non sol-

tanto quello che cade dalla beata mensa (dei teo-

logi «religiosi»), alla quale nel Convivio Dante 

non credeva di poter sedere: cioè la pura scienza 

mondana, o filosofica; ma lo stesso pan degli an-
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geli, serbato ai pochi: la teologia. «Ammesso per 

Virgilio alla scuola dell’altissimo canto, egli verrà 

condotto nel nobile castello della scienza, fino ad 

Aristotele; ma infiammato dall’amore infinito della 

sua Beatrice, salirà di contemplazione in contem-

plazione fino a Dio. La sua poesia si leverà con 

volo possente dalla materia d’amore alla dottrina 

di una somma teologica, che ai dommi premette 

preambula fidei, alla scienza rivelata le arti libera-

li dovute al lavoro spontaneo del pensiero uma-

no»14. Questo bisogno di sapere si fece sentire 

più intenso nella crisi paurosa della quale è cen-

no nel primo Canto dell’Inferno: è il sapere – se-

condo Dante – che ci mostra le vie della virtù e ci 

ritrae dal sentiero del vizio. Nel sapere sta la radi-

ce della sua rigenerazione morale e della sua fe-

14 I problemi della Scolastica e il pensiero Ita-

liano, pp. 20-21.
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licità: ecco il motivo centrale personale del Poe-

ma. Ma, come ha mostrato il Gentile, Dante col 

suo pellegrinaggio, mentre vuole rappresentare il 

dramma morale della sua anima, cioè la sua con-

versione dalla vita di traviamento nella quale era 

caduto dopo la morte di Beatrice, vuole anche, 

continuando e perfezionando il Convivio, dare 

degli insegnamenti salutari al genere umano. Noi, 

per ora ci permettiamo però di trascurare questo 

fine sociale del capolavoro dantesco, per non 

perder di vista i motivi più intimamente connessi 

colla formazione di esso nello spirito di Dante.

Ricordate le rampogne di Beatrice:

Sì tosto come in su la soglia fui

Di mia seconda etade e mutai vita,

Questi si tolse a me e diessi altrui.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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E volse i passi suoi per via non vera,

Imagini di ben seguendo false,

Che nulla promission rendono intera.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tanto giù cade, che tutti argomenti

Alla salute sua eran già corti,

Fuor che mostrargli le perdute genti15.

Questa la crisi e il principio della redenzione. 

Bisognerebbe non ammettere questa depravazio-

ne e il conseguente desiderio di redenzione; bi-

sognerebbe dimenticare o negare tutto quello 

che noi sappiamo, per infinite prove, della profon-

da religiosità di Dante e strapparlo da quei secoli 

di fede sicura rafforzata dalla religione che sono i 

secoli XII e XIII, per poter non vedere in Dante, 

nell’atto che crea le sue terzine, un’anima domi-

nata più dalle visioni delle atrocità e della beatitu-

15 Purg., XXX, 124.
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dine oltremondane che dai piccoli o grandi avve-

nimenti del suo mondo terreno. E quando S. Ber-

nardo, nella più bella preghiera della nostra lette-

ratura, dice, terminando, a Maria:

Ancor ti prego, Regina che puoi

Ciò che tu vuoi, che tu conservi sani

Dopo tanto veder li affetti suoi.

Vinca tua guardia i movimenti umani16,

noi sentiamo che il divino poeta è così preso dal-

la felicità della sua graduale purificazione e 

ascensione, così dominato dall’atmosfera purissi-

ma e beatificante della contemplazione mistica di 

Dio e in Dio delle verità più universali e più com-

prensive insieme della ragione e della rivelazio-

ne, che prova un turbamento al pensiero di dover 

tornare nel mondo e mettersi ancora nel pericolo 

di coltivare o di non reprimere l’uomo vecchio, 

16 Parad., XXXIII, 34.
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che s’era andato via via cancellando a misura 

che il viaggio avvicinava il convertito a Dio. Ecco, 

io non nego l’umanità storica mondana della 

Commedia, non nego cioè che Dante, anche nel-

le più sublimi altezze della contemplazione, sia 

sempre l’uomo dalle radici salde nella terra, 

dall’animo ricco dei più svariati interessi per la vi-

ta, e aperto a tutte le pulsazioni del suo mondo 

circostante; l’uomo passionale che ama sviscera-

tamente Firenze e Beatrice, che vive nella lotta di 

parte, almeno col desiderio e coll’affetto, e nelle 

cure politiche, che ama e odia e spera, 

coll’occhio rivolto alla sua terra anche quando è 

circondato dai canti e dai soli del Paradiso: si leg-

ga al Capo XVI e al XVII del Paradiso il colloquio 

con Cacciaguida e al Capo XXV il desiderio tor-

mentoso di vincere colla grandezza del poema 

sacro, «la crudeltà che fuor lo serra dal bello ovi-
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le», cioè da Firenze.

Ma da questo a vederlo rinchiuso nel piccolo 

mondo di qua, e ad affermare che l’altro mondo 

non è il motivo poetico predominante nella poesia 

della Commedia, ci corre parecchio. E bisogna 

non ascoltare e non aver ascoltato mai l’anima di 

Dante per poter dire che i rapimenti del Poeta nel 

divino sono affermati ma non sentiti, che le escla-

mazioni, che egli esprime, di terrore e di gioia 

hanno del ritornello d’occasione, e gli sono sug-

gerite dall’idea, non dal sentimento, delle pene e 

della beatitudine. Non è vero. Dante sente che 

l’Inferno è un luogo di dolori. Si soffre senza spe-

ranza: ecco il sentimento che pervade da cima a 

fondo la prima Cantica. Tutti i peccati hanno il lo-

ro castigo e un castigo eterno: questo, più che lo 

sfondo morale, l’intima essenza dell’inferno dan-

tesco, e, quindi, di un lato dell’anima di Dante, 
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come era l’essenza di quasi tutti i misteri, o certo 

di molti, e di molte visioni, del suo tempo. Non vi-

sioni a vuoto, ma calde, che facevan tremare. Si 

dica la stessa cosa, sotto l’aspetto opposto, del 

Purgatorio e del Paradiso. Di pari passo che la vi-

sione delle ragioni dell’essere e delle più sublimi 

verità si fa chiara e più ampia, il godimento cre-

sce, si fa più intenso: quante volte lo avevano in-

segnato e sperimentato i mistici della scuola dei 

Vittorini e S. Bonaventura, e, forse più di tutti, S. 

Bernardo? Con loro e per loro, che furono i suoi 

maestri spirituali, lo aveva provato nelle sue con-

templazioni anche Dante Alighieri, come aveva 

provato le intime gioie del trasumanarsi morale – 

nella redenzione e rigenerazione e purificazione 

interiori, cioè nella sempre più stretta unione 

amorosa con Dio –, parallelo al trasumanarsi di 

grado in grado nella perfezione della vita contem-
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plativa.

Perchè non ci sforziamo di sentire l’ebbrezza 

del mistico nell’ardore del desiderio che non ha 

più freni, così che l’anima può volare al primo 

amore e unirsi con Lui, che è il valore infinito, con 

perfetta identità di volere; nella vista che diviene 

più e più sincera e acuta e nel sentirsi dislegare 

da ogni nube di mortalità, «cioè morire al corpo e 

alle sue miserie e gravosità? Chi non sente in tut-

to questo ascendere dell’anima il palpito, sia pure 

attenuato, della più ardente mistica medievale, 

non ha mai letto non ha mai gustato S. Bernardo, 

che non a caso il Poeta sceglie come guida per 

le supreme elevazioni. In S. Bernardo la dottrina 

del rapimento non è solo narrata, ma è vissuta; il 

dramma dell’amore mistico è sentito e provato». 

Nuovo Agostino – scrive uno che s’è fatto molto 

dappresso alla sua anima contemplativa e attiva, 
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insieme – è in lui lo slancio d’un sentimento ar-

dente che spezza ogni freno di ragione; è una la-

va che prorompe; è una passione che non trova 

sfogo sufficiente nella parola riposata; è un grido 

di devozione e adorazione». E continua: «Appun-

to sovrattutto questo dramma della sua anima, 

più che la sua dottrina, colpisce il poeta: in S. 

Bernardo è tutta la poesia e l’intensa pietà del cri-

stianesimo medievale; egli s’innalza per forza 

d’amore, in una specie di turbine mistico, fino a 

Dio, e a Dio si congiunge e Dio vede, e in tale vi-

sione trova contento e pace»17. Naturalmente chi 

non ha la fede di S. Bernardo e di Dante, e non 

vive nello spirito gli ardori del credente, non può 

sentire nulla del fremito che pervade e avviva gli 

ultimi canti del Paradiso. Dove tutto esce dall’ani-

17 G. ZUCCANTE, Figure e dottrine nell’opera di 

Dante, Milano, Treves, 1921, p. 158.
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ma del poeta: la parte didattica, la parte aneddo-

tica, la filosofia, la teologia: tutto. Anche il Croce 

osserva che nella terza Cantica il senso letterale 

e il dottrinale, presenti anche nelle due prime, 

tendono a una fusione più intima e più visibile. 

Ma noi non troviamo col Croce, nella dipintura 

della gioia paradisiaca, lo sfarzo, il gioco ginnasti-

co, una ricchezza che è solo lustro di povertà. 

Non troviamo il vuoto nel pieno; e la caratterizza-

zione negativa delle gioie celesti è quella stessa 

che si riscontra in S. Paolo e nei misteri cristiani. 

Il Croce osserva: «La luce, la gioia che egli vor-

rebbe pensare e rappresentare, è così pura, per-

fetta e santa, così assoluta, che si converte so-

vente in un’astrattezza, e, come tale, non si può 

rappresentare e neppure pensare. Non si pensa 

e non si rappresenta se non la gioia concreta, 

che nasce dal dolore ed è venata di dolore e tor-
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na al dolore; la luce che è insieme ombra, e com-

batte con l’ombra e la vince e n’è in parte vin-

ta»18. Noi vorremmo che il Croce interrogasse le 

anime dei Santi contemplativi che si affisano in 

Dio e sentono il soffio della presenza immediata 

di Dio nell’anima, per persuadersi che vi sono 

delle gioie paradisiache, senza quasi mistura o 

venatura di dolore, perfino quaggiù, come presa-

gio delle gioie eterne purissime di cui parla e can-

ta Dante.

Il romanzo teologico, secondo il Croce, si trova 

in tutte le cantiche come scena e sfondo di esse, 

con tutti gli sforzi e le artificiosità che sono pro-

prie dei lavori letterari artistici con assunto dida-

scalico, ma è più visibile nel Paradiso, dove il bi-

sogno di supplire con l’immaginazione all’intuizio-

ne che non può sorgere, costringe il Poeta a 

18 Op. cit, p. 142.
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grandi rappresentazioni di luce e canti e a fatico-

se ideazioni. Sempre secondo il Croce, il roman-

zo teologico esercita una certa compressione sul-

la vena poetica: la necessità della inserzione di 

parti meramente informative o di allegorie; la rot-

tura della coerenza, onde personaggi e scene, 

che hanno un lor proprio valore di commozione, 

un proprio significato sentimentale, sono poi co-

stretti a servir da espedienti per somministrare 

certe notizie o certe spiegazioni dottrinali, rappre-

sentano delle forme assai sensibili di tale com-

pressione. «Così pure la ripetizione di situazioni 

simili, che il poeta s’industria di variare senza po-

terne del tutto vincere la monotonia: per esempio, 

la meraviglia delle anime del purgatorio all’avve-

dersi che la persona di Dante gitta ombra, e gli 

schiarimenti che Virgilio deve di volta in volta 
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somministrare19. Ebbene noi non vogliamo esse-

re dei dantisti nel senso di idolatri di Dante a ogni 

costo; noi ammettiamo benissimo che, come 

quandoque dormitat l’Omero greco, così può 

qualche volta dormicchiare anche l’Omero italia-

no. Quello che neghiamo assolutamente è che 

tutto quello che il Croce battezza «romanzo teo-

logico» sia veramente tale e non sia poesia, 

schietta poesia, nata e formata nel fuoco della 

stessa anima che ha creato nella intuizione lirica i 

paesaggi, gli episodî sentimentali e in genere tut-

to quello che il Croce chiama poesia lirica, per di-

stinguerla dalla didascalica e oratoria. Non solo 

noi affermiamo, come deve rilevare anche il Cro-

ce, che «schema e poesia, romanzo teologico e 

lirica, non sono separabili nell’opera di Dante, co-

me non sono separabili le parti dell’anima sua, di 

19 Op. cit., pp. 65-7.
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cui l’una condiziona l’altra e perciò confluisce 

nell’altra», perchè è tanta la forza del «torrente 

che alta vena preme, tanta la sua ricchezza, che 

essa penetra in tutti i cavi della roccia e dei sassi 

e avvolge con le sue onde spumeggianti e col ve-

lo d’acqua che solleva lo spettacolo alpestre, a 

segno che sovente non si vede altro che il moto 

delle sue acque»20. Non solo affermiamo tutto 

questo, e che «la poesia di Dante, quando altro 

non può, avviva con freschissima fantasia i parti-

colari delle disquisizioni e parti informative ed 

espedienti di racconto, e perfino le non infrequen-

ti concettosità dell’erudito in istoria, mitologia e 

astronomia, e investe tutte queste cose col suo 

commosso e sublime accento»21.

Noi neghiamo anche la legittimità, in genere, 

20 Op. cit., p. 67.

21 Ibid.
37



della distinzione di parti poetiche e di parti non 

poetiche. La ragione del nostro dissenso dal Cro-

ce anche su questi punti della valutazione del 

poema di Dante è chiara. E la lasciamo accen-

nare a Giovanni Gentile.

Dante – dice il Gentile – «avrebbe potuto scri-

vere una somma teologica, e scrisse un poema; 

perchè egli era nato poeta, e sentiva la forza irre-

sistibile del suo genio interiore». Quando i sogni 

d’amore s’infransero, e, uscito dalle cure politiche 

e dagli affanni tempestosi delle lotte cittadine, tor-

nò bramoso a se stesso, allo spirito d’una volta, 

tornò, con ciò stesso, alla poesia: «alla poesia 

bensì maturata nei contrasti del mondo, nella 

prova dolorosa, nella grave riflessione dell’uomo, 

che s’era una volta accostato alla filosofia e tro-

vava già nella folta esperienza della storia più 

agitata tanta materia di meditazione e tanti spira-
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gli di verità luminosa». Così soltanto poteva sod-

disfare uno dei più potenti bisogni del suo spirito: 

«tornare alla dolce poesia, ma filosofando, tor-

nare alla Beatrice degli anni belli, ma per trasfigu-

rarla nella meditazione degli anni maturi, cui non 

arridono più gli incantamenti d’amore; e 

dell’uomo fatto pensoso dal serio spettacolo del 

mondo». E anche, e soprattutto, aggiungiamo 

noi, rifatto o desideroso di rifarsi nella meditazio-

ne delle verità del dogma e della morale del Cri-

stianesimo, insegnate nello Spirito di Gesù Cristo 

e degli apostoli e dai Santi Padri, riscaldate dalla 

santità e dal misticismo, razionalizzate dalla spe-

culazione scolastica. Il Gentile continua: Dante 

«non scriverà una somma (per Dante la somma 

era stata scritta da Tommaso d’Aquino); ma qual-

che cosa di più di una somma, che contiene sì la 

verità, ma non più nuda e disamabile, e però im-
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perfetta». La nuova verità bandita dal Cristianesi-

mo doveva ricreare la sua forma in un poema al 

quale dovevano por mano tutte le celesti aspira-

zioni della fede e le supreme concezioni della ra-

gione terrena»22; Virgilio e Matelda; Beatrice e S. 

Bernardo; tutte le forme della scienza della verità 

fino alla contemplazione di Dio. La scienza perde 

la sua astratta universalità e, penetrando attra-

verso l’intuizione lirica di una grande anima italia-

na, si fa italiana. Tutta la scienza si fa poesia, 

perchè il poema non è fatto di addizioni 

dall’estrinseco, legate solo concettualmente l’una 

all’altra; non è un edificio gotico della decadenza, 

in cui le sculture e decorazioni pittoriche sono per 

sè artistiche e indipendenti dalle parti architettoni-

che, come vuole il Croce; per noi nel Poema tutto 

22 I problemi della Scolastica e il pensiero ita-

liano, 31-33, passim.
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è determinato dallo spirito dell’edificio e mosso 

col moto di tutte le linee architettoniche; tutto: 

schema, didascalica, oratoria e sentimento. Pare 

che il Croce medesimo senta alle volte il bisogno 

di dare il valore di poesia anche a quello che non 

entra nella lirica strettamente concepita, come 

espressione di moto passionale. Dopo di aver 

detto che «una gran quantità di spiegazioni dottri-

nali, appartenenti alla teologia, filosofia, scienza 

fisica e scienza morale e politica del suo tempo, 

si stende dall’un capo all’altro della cantica del 

paradiso», osserva: «Poesia didascalica, ma 

poesia, in quanto cioè, diversamente che nella 

prosa, il motivo che vi domina non è l’indagine e 

l’insegnare che la mente opera, ma la rappresen-

tazione dell’atto dell’indagare e insegnare, la virtù 

di quest’atto, che si compiace e gioisce di se 

stessa e che delle cose insegnate si vale appun-
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to come di materia per asserire se stessa.... E si 

sente la soddisfazione dell’ordine mentale che 

sorge e s’asside sul disordine (quando Beatrice 

ebbe spiegato a Dante la ragione delle macchie 

lunari), e la gioia della verità posseduta, che 

s’irraggia di splendore, si fa bella, si compone in 

quadro»23. Benissimo. Ma non è tutto Dante co-

sì? Ed è di questo genere anche la poesia orato-

ria, nelle forme della deplorazione, della invettiva, 

della satira. «Perchè tutto questo, che presso altri 

scrittori e verseggiatori, è semplice oratoria, suo-

na qui come poesia? Perchè è la poesia del 

carattere di Dante, del suo disdegno, della sua 

amarezza, del suo disprezzo, dell’attesa di ven-

detta e di futuro bene, che, come stella in cielo, a 

lui scintilla nell’anima». Ma – ripeto – non è forse 

tutta la Commedia una Danteide, l’espressione 

23 Op. cit., pp. 150, 154-5.
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del carattere di Dante? Non è in essa tutto com-

posto in superiore armonia e in unità di rappre-

sentazione? Non lavora il Poeta tutto dal centro 

che è se stesso? L’interpretazione di Dante, co-

me di qualunque altro poeta, dev’essere la este-

tico-storica, la explanatio verborum. Ma la parola 

da dichiarare – m’insegna il Croce e col Croce il 

Gentile – è sempre quella che si è fatta forma, in-

tuizione del mondo poetico di Dante, quella che 

ha sonato nel contesto della sua anima: e l’anima 

di Dante, che è nella sua terzina – non nella terzi-

na in genere, ma nella dantesca – è ispirata dalla 

religione e dalla filosofia non meno, anzi più, che 

dagli interessi mondani; è quella d’un convertito, 

che, dalla visione delle pene serbate al vizio e 

delle gioie onde è premiata la virtù, si fa uno scu-

do d’acciaio contro il risorgere di affetti umani 

non conformi alle dottrine del Vangelo e della 
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Chiesa. In quest’ispirazione entra come elemen-

to, non pure integrale, ma spesso come addirittu-

ra essenziale, anche l’allegoria, il senso allegori-

co che, non è lecito cercare col lanternino e cer-

velloticamente, ma che è certamente presente 

come elemento della ispirazione totale, come ali-

mento e contenuto della personalità poetica. Og-

gi si è d’accordo, credo quasi generalmente, che 

nel carattere spirituale complessivo di Dante ha 

la prevalenza l’interesse intellettuale e teoretico 

su quello mistico e sentimentale: non è questa 

una buona ragione perchè si veda nelle disquisi-

zioni – più o meno sottili, più o meno proprie del 

Medio Evo – di filosofia, di teologia e di scienza, 

e nelle allegorie dottrinali, parti vive del suo spi-

rito poetico? Non è stato mostrato che il gran se-

greto dell’arte dantesca è l’accordo, il cospirare 

della sua fantasia poetica e della sua ragione 
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speculativa? Non solo, quindi, col leggere Dante 

in compagnia di uno scolastico e di un teologo si 

ha meglio il senso della corrispondenza con la 

volontà di Dante, ma si penetra anche meglio – 

se specialmente il teologo è anche dantista – nel-

le disposizioni spirituali che hanno servito di ba-

se, di impulso e sempre di ispirazione alla crea-

zione artistica, si coglie, cioè, meglio il senso rea-

le vivo di questa, si rifà meglio, si critica meglio 

Dante. Contro il Vossler e indirettamente e in par-

te contro il Croce, che vedono la poesia dantesca 

nella sola figurazione e che considerano come 

parte morta del poema tutto il meccanismo tecni-

co della scena, in cui Dante mette il suo mondo, 

tutta la parte scientifica concettuale, ond’egli sor-

reggerà le creature della sua fantasia, – il Gentile 

osserva benissimo: «Come già al De Sanctis, nè 

anche al Vossler questo taglio netto tra le creatu-
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re della fantasia dantesca viventi di vita propria, 

chiuse in sè e perfette, come individui, e creature 

che siano ombre di concetti.... riesce di farlo; co-

me in generale non è possibile dire dove finisca 

la fede, la teologia, la scienza, il senso figurato, 

l’opera dell’intelletto, e dove cominci la vita, la 

passione, l’impeto vivo della personalità, il con-

creto della realtà; per la semplicissima ragione 

che tutto ciò nella fantasia di Dante è fuso in una 

sola vita; e anche qui la luce è gioia e vita in 

quanto rompe le tenebre e la vita è vita in quanto 

trionfa della morte: e i due termini hanno la loro 

realtà nella loro inscindibile unità». E come non 

possiamo staccare l’Inferno dalle altre due canti-

che, così «non possiamo staccare il centro pas-

sionale della personalità dantesca dal mondo del-

la sua cultura scolastica che è pure la sua anima. 

E ogni visisezione che noi facciamo della sua 
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opera, annulla la vita del suo spirito, perchè quivi 

tutto è unito e uno»24. Proprio così. E ha ragione 

il Gentile a osservare che nella intuizione dante-

sca l’allegoria cessa di essere allegoria, perchè 

non è tale nell’anima di Dante. Ogni figura dante-

sca spogliata del significato che Dante vedeva 

tralucere attraverso di essa – che è poi l’unico 

vero significato reale – è dimezzata e tolta dal ve-

ro mondo in cui essa nacque, e vive della vita 

ispiratale dal suo autore25. Tutto è unito e uno. 

Perciò, appunto, l’interpretazione estetico-storica 

non esclude ma chiama, per realizzare la propria 

stessa completezza, quella che il Croce chiama 

allotria – che comprende gli studi sulla filosofia di 

Dante, sul suo ideale politico, sulle vicende della 

24 Frammenti di estetica e letteratura, pp. 244-

5.

25 Op. cit., 245-6.
47



sua vita pubblica e privata, su quanto egli conob-

be nella storia passata e contemporanea, 

sull’eredità letteraria, classica e medievale, sulle 

allegorie generali e particolari, ecc.; tutto quello, 

insomma che non è, come materia, il pratico sen-

tire che riceve forma nella immagine. Perchè 

questa restrizione che sembra fare il Croce, della 

materia poetica? Non può essere tutto materia di 

intuizione, anche la filosofia e la teologia e la 

scienza, posto che facciano parte dell’anima e 

dell’interesse del poeta? Non è vero poi che nel 

poema dantesco alcune cose «stiano lì perchè 

Dante, per dei fini estranei a quelli schiettamente 

artistici ha voluto che vi fossero messe o che 

quella che il Croce chiama la poesia dottrinale di 

Dante è priva di ogni liricità perchè non rappre-

senta il travaglioso farsi del vero, e lo spirito entu-

siastico, che si sa annunziatore di verità nuove 
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originali, rivoluzionarie, o il cozzo delle opinioni e 

degli argomenti»26: l’entusiasmo non è forse 

grande e sincero anche in chi annunzia, con inti-

ma convinzione, verità già nate, sempre antiche 

ma sempre nuove, di cui l’anima vive e vuol far 

vivere, o nelle quali essa trova il riposo intellet-

tuale dai dubbi affannosi, o che, ad ogni modo, ri-

chiedono una soluzione? Dante è in possesso 

della verità: gliela dànno le Somme e la Chiesa, 

ma il possesso del vero è forse meno lirico che il 

processo per la conquista graduale di esso? Tan-

to più che il possesso è anch’esso un continuo 

lavoro di conquista, di apprendimento, di più in-

tensa appropriazione.

In uno dei capitoli del suo interessante lavoro27, 

26 Op. cit., p. 121.

27 Cap. VI, Carattere e unità della poesia di 

Dante.
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il Croce si pone la questione in che consista lo 

spirito poetico dantesco, l’ethos e il pathos della 

Commedia, la «tonalità» che le è propria, in cui si 

deve riporre la vera unità del poema. E risponde: 

«È un sentimento del mondo fondato sopra una 

ferma fede e un sicuro giudizio, e animato da una 

robusta volontà». Un sentimento «del mondo» 

solamente? Ma questo si chiama togliere alla Di-

vina Commedia proprio quello per cui è «divina» 

e gran parte di quello per cui è personale. Il «so-

pramondo» è in Dante più vivo del mondo: la sua 

ferma fede è di carattere razionale e religioso in-

sieme e così pure la sua volontà. Diciamo pure 

«sentimento del mondo» quello di Dante, purchè 

lo si concepisca come affondante le sue radici 

nelle verità della sfera intellettuale e morale 

nell’aldilà, che sono la norma del giudizio sicuro e 

della volontà. Non è forse il concetto cristiano del 
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mondo, come avente la sua ragione e il suo valo-

re nel sopramondo, quello che penetra e battez-

za – per dirla col De Sanctis – tutte le forme e tut-

te le attività passionali, intellettuali e morali dello 

spirito di Dante? Non è anche per Dante, come 

per tutto il popolo cristiano cosciente, la vita pre-

sente nient’altro che una preparazione alla vita 

futura? Il Croce continua: «Quale sia la realtà, 

Dante conosce, e nessuna perplessità impedisce 

o divide e indebolisce il suo conoscere, nel quale 

di mistero è solo quel tanto a cui bisogna piegarsi 

reverente e che è intrinseco alla concezione stes-

sa, il mistero della creazione, provvidenza e vo-

lontà divina, che si svela solo nella visione di Dio, 

nella beatitudine celeste»28.

A parte la inesattezza teologica di certe espres-

sioni, p. es. il chiamar mistero la creazione e la 

28 p. 161.
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provvidenza, noi facciamo nostre queste parole. 

E osserviamo un’altra volta che l’assenza di per-

plessità nell’anima di Dante viene soprattutto da 

quella fede e da quella filosofia scolastica, che il 

Croce considera come elemento ingombrante e 

comprimente nel vivo del Poema. Che importa se 

anche il Vico, parlando delle «molte sentenzie 

che sono incluse in quel poema» abbia scritto: 

«Io dico bene che io l’ho per serventi e non per 

principali, e ammiro il poeta come poeta, e non 

come filosofo o come teologo; se bene mi pare 

una quasi divinità d’ingegno l’aver saputo e po-

tuto innestarle di sorte che servano al bisogno 

del poema con grazia e leggiadria?» Che importa 

se anche il Vico arriva a dire che «se egli (Dante) 

non avesse saputo affatto nè della scolastica nè 

di latino, sarebbe riuscito più gran poeta, e forse 

la toscana favella avrebbe avuto da contrapporlo 
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a Omero?»29. Noi sappiamo che non è vero. La 

Divina Commedia è quel capolavoro a cui ha 

«posto mano e cielo e terra», è il coronamento 

delle aspirazioni dell’Alighieri e l’espressione inte-

grale della sua personalità concreta, cioè storica, 

anche per il latino – chi ne dubita? – e anche, e 

soprattutto, per la filosofia e per la teologia che 

sono gran parte del mondo dantesco, veduto nel-

la Commedia sub specie intuitionis, gettato in 

una lirica inconsutile, compatta, una. Ed è per 

questo che non si può accettare, perchè manche-

vole, il criterio di interpretazione proposto, prima 

che dal Croce, dal Vico, a parere del quale il mo-

do più acconcio di commentare la Divina Com-

media è dare breve e chiara notizia delle cose, 

fatti e persone che egli memora, spiegare i suoi 

sentimenti, «entrando nello spirito di ciò che ha 

29 Citato dal CROCE, pp. 176, 174.
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voluto dire», per intendere la bellezza del suo 

parlare poetico, e tralasciare la morale e molto 

più altra scienziata cognizione. «Così interpretan-

do si avranno frammenti di Dante, non Dante.

Fede salda, dunque, e abito costante, sicurez-

za del pensiero e dell’operare: questo lo spirito di 

Dante. Scrisse ancora B. Croce: «In questa robu-

sta inquadratura intellettiva e morale si agita il 

sentimento del mondo, il più vario e complesso 

sentimento, di uno spirito che ha tutto osservato 

e sperimentato e meditato, è a pieno esperto dei 

vizi umani e del valore, ed esperto non in modo 

sommario e generico e di seconda mano, ma per 

avere vissuto quegli effetti in sè medesimo, nella 

vita pratica e nel vivo simpatizzare e immaginare. 

L’inquadratura intellettiva ed etica chiude e domi-

na questa materia tumultuante, che ne è intera-

mente soggiogata, ma come si soggioga e inca-

54



tena un avversario poderoso, il quale, anche sot-

to il piede del dominatore, anche tra le catene 

che lo stringono, tende i suoi muscoli forti e si 

compone in linee grandiose»30.

L’intuizione è attività, e attività importa vittoria 

sulla resistenza, sulla materia informe che deve 

essere formata. Dicendo il Croce che la parte di 

dominatore spetta all’elemento etico e intellettua-

le dello spirito di Dante, fa di questo, se non erro, 

l’attività propriamente estetica che vuol dare vita 

propria al tumulto sentimentale, concepito come 

antagonistico alla vita superiore già formata, e 

assumente forma estetica vigorosa e pronunciata 

per la lotta contro la compressione dell’attività 

logica e morale. Non possiamo accettare questa 

dottrina. In Dante tutto: sentimento, pensiero, vo-

lontà morale; passionalità, didascalica e oratoria, 

30 Op. cit., p. 162.
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e purificazione; pene e aspirazioni e gioie, filoso-

fia e teologia e vita pratica, spirito e natura, è ma-

teria che si fa lirica, una sola lirica, che non si af-

ferma già contro lo spirito logico ed etico, ma, co-

me tutte le altre intuizioni, contro la materialità 

che si rifiuta di diventare spiritualità.

Il lettore avrà notato che il Croce non accenna 

affatto all’elemento religioso, che pure è, per così 

dire la forma preestetica di tutti i contenuti, l’ani-

ma di tutto il pensiero che cerca e vede, di tutto il 

sentimento, come vita e di tutta la volontà, come 

amore che attrae il poeta di purificazione in purifi-

cazione verso Dio, dietro la contemplazione delle 

dottrine eterne della filosofia cristiana e della teo-

logia, che danno a Dante la gioia della verità pos-

seduta in tutto il suo splendore, nella più perfetta 

armonia sistematica, e nel principio realissimo 

dei principî reali che è Dio. Forse hanno un po’ di 
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ragione il Croce e il Gentile con altri molti, del re-

sto, a non vedere più in Dante, specialmente, per 

il Gentile, nel De Monarchia, il Medio Evo, il cru-

do Medio Evo, e a trovare in certi tratti del suo 

pensiero e della sua attività spirituale complessi-

va qualche accenno abbastanza pronunciato 

all’umanesimo che si affermerà decisamente in 

Francesco Petrarca. Ma nell’insieme della struttu-

ra come dello spirito, la Divina Commedia è un 

lavoro medioevale genuino, e quanto più noi di 

quell’età facciamo nostri gli amori e i problemi e 

soprattutto l’anima religiosa che è ascesi e fede 

ferma, rafforzata da pensiero e dottrina, tanto più 

saremo in grado di sentire uno degli aspetti es-

senziali e la forma di tutti gli altri della creazione 

dantesca. Io comprendo benissimo la tendenza 

del Croce, del Gentile e di quasi tutti i miscredenti 

a distinguere la forma estetica, eterna, dal conte-
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nuto storicamente limitato: muor Giove e l’inno 

del poeta resta. Così si dice. Ma sta qui anche la 

ragione, per cui è stato detto e scritto che soltan-

to noi cattolici siamo nelle disposizioni assoluta-

mente richieste per capire la Commedia, come 

un tutto compatto e divino. Per i non credenti, a 

misura che ci lontaniamo dai tempi in cui la fede 

e le credenze di Dante avevano valore intellettua-

le e morale, non resta di vitale nella Commedia 

che il sentimento che si fa intuizione, la passiona-

lità che prende la forma di lirica. Chi p. es. dei 

non credenti sente, può sentire come noi che ab-

biamo la fede di Dante, il valore, l’interesse forte 

che spiega e produce le disquisizioni teologiche 

intorno alla creazione, alla libera volontà, alla vita 

futura, che sarà la vita nostra di domani e di sem-

pre? Di questa insensibilità ho arrecato un esem-

pio cospicuo, discutendo certe affermazioni di B. 
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Croce e, in generale, la tesi e lo spirito di tutto il 

suo libro su Dante. Alle esemplificazioni già fatte 

ne aggiungo un’altra, che sta più in rapporto colla 

morale cattolica che col dogma. Dante, dopo es-

sersi intrattenuto con Guido Guinizelli e col poeta 

provenzale Arnaldo Daniello, deve traversare, per 

purificarsi, la fiamma dei lussuriosi.

Un angelo del cielo

Fuor della fiamma stava in su la riva,

E cantava: Beati mundo corde,

In voce assai più che la nostra viva.

Poscia: Più non si va, se pria non morde,

Anime sante, il foco; entrate in esso,31

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dante è preso da tremore indescrivibile, e di-

viene: «Qual’è colui che nella fossa è messo». 

Virgilio non lo può muovere a compiere l’atto se 

31 Purg., XXVII, 7-11.
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non coll’indicargli Beatrice che sta di là della pia-

nura: «Or vedi, figlio: Tra Beatrice e te è questo 

muro». Ecco come il Croce descrive e valuta la 

scena: «Anch’esso, Dante, deve ora purgare i 

suoi peccatucci o peccadigli d’amore, e passare 

attraverso le fiamme: con qualche rossore, si di-

rebbe, ma con un rossore che è di prammatica e 

non di cuore, e al quale non rispondono vera ver-

gogna, affanno, umiliazione: rossore da bambino 

colto in fallo, e che forse sa che vi si farà cogliere 

di nuovo, pur di nuovo arrossendo». E il Croce 

non sente che bagatellizza una cosa molto seria, 

e abbassa in farsa la dottrina cattolica del fuoco 

purificatore. Egli continua, in questo medesimo 

spirito di gente che non capisce, l’intima natura 

della realtà sopramondana nella quale il Poeta vi-

ve e si santifica: «E con immagine di sentimenti e 

di atteggiamenti bambineschi è rappresentato il 

60



non sottomettersi pauroso e riluttante, facendosi 

da chi l’ha in mira spingere, rassicurare, confor-

tare, mostrare il bel pomo che gli si darà in pre-

mio, dopo che avrà compiuto quello sforzo: il po-

mo che è nè più nè meno che il rivedere alfine la 

donna amata, Beatrice, angelicata quanto si vo-

glia, ma pur sempre donna e donna onesta». E il 

Croce si domanda: «Malizia? Ironia?»32. La do-

manda non ci sorprende. Per il Croce Beatrice è 

una donna, Dante è un uomo che porta ancora e 

sempre con sè tutte le sue passioni e non s’è fat-

to migliore durante il mistico viaggio, come se 

fossero stati invano per lui gli orrori della selva, le 

fatiche e i patimenti dell’inferno e di gran parte 

del purgatorio; non vuol accorgersi il Croce che 

Dante ha guadagnato la quasi perfetta serenità e 

purezza di desiderio e che, perciò, in Beatrice 

32 Op. cit., p. 125-6.
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non vede che la principale ministra della sua sa-

lute. Verso la fine del suo viaggio, al momento di 

doversi separare da Beatrice, il poeta le rivolge 

questa preghiera:

O donna, in cui la mia speranza vige,

E che soffriste per la mia salute

In inferno lasciar le tue vestige;

Di tante cose, quante io ho vedute,

Dal tuo podere e dalla tua bontate

Riconosco la grazia e la virtute.

Tu m’hai di servo tratto a libertate.

Per tutte quelle vie, per tutt’i modi,

Che di ciò fare avean la potestate

La tua magnificenza in me custodi,

Sì che l’anima mia che fatto hai sana,

Piacente a te dal corpo si disnodi33.

Questa è la Beatrice angelicata; questo è Dan-

33 Par., XXXI, 79-90.
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te «rifatto come pianta novella». Quella duplice 

domanda: «Malizia? Ironia?» è una vera propria 

profanazione, una dissacrazione scettica dell’ani-

ma di Dante e della sua poesia. Di questa tentata 

dissacrazione potrei recare altri esempi, che pro-

verebbero che in Dante non può penetrare dav-

vero chi non prenda sul serio il mondo di pensie-

ro e di fede che ne costituiscono l’essenza più in-

tima, più genuina, più profonda. In questa opera 

di profanazione del poema dantesco mi pare che 

concorra qualche volta anche il Gentile, sebbene, 

come si è veduto, egli comprenda più del suo 

amico il carattere di unità di tutto il mondo medie-

vale, con tutte le sue immanenze e, soprattutto, 

con tutte le sue trascendenze. Ebbene – non so 

con quanta coerenza con questi concetti, coi pas-

si citati e con altri che potrei citare – ha scritto il 

Gentile: «Quello che Dante credente e filosofo ci 
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ha tramandato, non è di lui, e non è nostro, ma di 

quel medio evo, in cui – nel mondo del pensiero 

– non avevamo neppure una vera personalità; 

quello che è suo, ed è nostro, è un mondo non 

raccolto in una determinata idea religiosa e filo-

sofica, e però logicamente compatibile ancora 

con le vecchie forme della fede e della specula-

zione. Rispetto alle quali dirò anche essere stato 

Dante eclettico e conciliativo, come chi non ha 

grande interesse ai profondi motivi spirituali, da 

cui nascono e le lotte in religione e in filosofia». 

Conosco benissimo le ragioni di coloro che so-

stengono l’eclettismo di Dante in filosofia e non è 

qui il luogo di discuterle, ma domando se non si 

svisa turpemente il divino poeta col farlo passare 

per eclettico rispetto alle forme della fede, alle 

idee religiose: e sfido il Gentile a trovare nella Di-

vina Commedia un passo solo che si presti sul 
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serio a una simile interpretazione. Lasciatelo 

com’è il nostro Dante, il Dante cattolico senza ri-

serve, senza tentennamenti: tanto la storia non si 

cambia e la Divina Commedia dà una solenne 

smentita a tutte le affermazioni in contrario.
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