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EMILIO CHIOCCHETTI 

Dottore in filosofia 

LA DIVINA COMMEDIA 

NELL’INTERPRETAZIONE DEL CROCE E DEL 

GENTILE 

Prima di poter salire, dietro Beatrice, alla suprema gloria del 

Paradiso, Dante è sottoposto a un esame sulle tre virtù teologali, 

fede, speranza e carità. Chi lo interroga intorno alla fede è S. 

Pietro, il primo Vicario di Cristo e, perciò, il depositario imme-

diato della verità del Credo cattolico. S. Pietro domanda: 

Di’, buon cristiano, fatti manifesto: 
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Fede che è? 

Dante, dopo aver chiesto a Dio l’illuminazione della sua gra-

zia, risponde: 

…...Come il verace stilo 

Ne scrisse, padre, del tuo caro frate, 

Che mise Roma teco nel buon filo, 

Fede è sustanzia di cose sperate, 

Ed argomento delle non parventi; 

E questa pare a me sua quiditate. 

Da buon scolastico, Dante illustra scultoriamente la defini-

zione paolina, e da "buon cristiano" professa di essere credente 

senza limiti, senza ombre di dubbio, senza esitazioni, sulla base 

ultima di fatti soprannaturali, cioè dei miracoli: 

…...La prova che il ver mi dischiude 

Son l’opere seguite, a che natura 

Non scaldò ferro mai, nè battè ancude. 

E la sua fede è quella di un cattolico tutto d’un pezzo e, in-

sieme, quella d’un teologo che vede le ragioni filosofiche del suo 

credere. 

…...Io credo in uno Iddio 

Solo ed eterno che tutto ’l ciel move, 
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Non moto, con amore e con disio. 

Ed a tal creder non ho io pur prove 

Fisice e metafisice, ma dalmi 

Anche la verità che quinci piove. 

Per Moisè, per Profeti e per Salmi, 

Per l’Evangelio, e per voi che scriveste, 

Poi che l’ardente spirto vi fece almi. 

E credo in tre Persone eterne, e queste 

Credo una essenzia sì una e sì trina, 

Che soffera congiunto sunt et este. 

Della profonda condizion divina 

Ch’io tocco mo, la mente mi sigilla 

Più volte l’Evangelica dottrina. 

Quest’è il principio; quest’è la favilla 

Che si dilata in fiamma poi vivace 

E, come stella in cielo in me scintilla1. 

Se a questi versi che esprimono tutta la bellezza e tutta l’inte-

grità senza riserve della professione cristiana, si aggiunge la ce-

lebre terzina: 

 
1 Par., XXIV, 52 sgg. 
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Avete il vecchio e nuovo Testamento, 

E il pastor della Chiesa che vi guida: 

Questo vi basti a vostro salvamento2, 

noi ci troveremo davanti tutto il Dante storico, come perfetto 

cattolico. Nessuno, che abbia diritto di passare per persona seria, 

può più mettere in dubbio la integrale e sincera ortodossia di 

Dante Alighieri; nessuno che abbia occhi per vedere e gli occhi 

non chiuda, per partito preso, alla luce, può non scorgere e am-

mirare nel capolavoro di Dante, la Commedia, il più luminoso 

inno alla fede cristiana cattolica che sia stato cantato attraverso i 

secoli della redenzione. Come sono lontani i tempi in cui i se-

guaci di Lutero, sfruttando rampogne e parole amare uscite 

dall’anima di Dante contro i vizî del Clero e gli abusi dei Ponte-

fici, facevano tentativi quanto ingegnosi altrettanto stupidi e vani 

di rappresentare Dante Alighieri come un precursore della Ri-

forma! E chi ricorda ancora le strane teorie del Foscolo e del 

Rossetti, secondo le quali Dante avrebbe fatto parte di una asso-

ciazione antipapale per l’emancipazione religiosa e civile dei po-

poli?3. Adesso tutti sanno che la sua riverenza verso le "somme 

 
2 Par., V, 76. 

 
3 Vedere OZANAM, Dante et la philosophie catholique, 1845, Cha-

pitre V, pp. 247 sgg. 
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chiavi" era senza limiti e che anche le rampogne sono dettate 

dall’amore, dal desiderio di veder grande sul candelabro di Dio, 

ammirata e venerata dai popoli, la Chiesa Santa, e che, come tali, 

entrano, sebbene con tinta oscura, nel quadro dei rimproveri 

dello stesso genere frementi in molte pagine di S. Bernardo, di S. 

Pier Damiano, di Santa Caterina da Siena. 

Dante è cattolico. E se la Commedia è uscita davvero dal gran 

cuore, dalla grandissima anima sua, se la Commedia è davvero 

dantesca, il cattolicismo, di cui era riboccante il grande esiliato, 

deve spirare attraverso tutte le pagine, improntare di sè tutta la 

visione, ossia tutto il suo pellegrinaggio di rigenerazione attra-

verso i tre regni dell’al di là: la poesia di Dante, come rispettiva-

mente ogni altra poesia, non è forse la sincera espressione dei 

sentimenti, delle convinzioni, della vita multiforme di pensiero e 

di affetto del Poeta? E il Poeta è filosofo ed è teologo, della filo-

sofia e della teologia che aveva appreso «alle scuole dei religiosi 

e alle disputazioni dei filosofanti», nello studio di S. Agostino, di 

S. Bernardo, dei Vittorini, e soprattutto di S. Tommaso e di S. 

Bonaventura, e tutto si era fuso nel fuoco gigante della sua anima 

e tutto, quindi, doveva gettarsi nel verso. Non è, forse, l’arte tutto 

l’universo dell’artista sub specie intuitionis? «Ogni schietta rappre-

sentazione artistica è se stessa e l’universo, l’universo in quella 

forma individuale, e quella forma individuale come l’universo. In 
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ogni accento di poeta, in ogni creatura della sua fantasia, c’è tutto 

l’umano destino, tutte le speranze, le illusioni, i dolori e le gioie, 

le grandezze e le miserie umane, il dramma intero del reale che 

diviene e cresce in perpetuo su sè stesso, soffrendo e gioiendo»4. 

Così ha scritto B. Croce. Nello spirito dei poeti, degni di questo 

nome, tutto si fa sentimento e il sentimento si fa visione: nella 

visione l’individuo e il suo universo non sono due ma uno. 

Ebbene, nel suo libro sulla Poesia di Dante5, il Croce non si 

distingue per troppa fedeltà a questo che è uno dei suoi canoni 

estetici fondamentali: la poesia di Dante è quasi avulsa artificial-

mente dagli altri aspetti dell’anima del poeta, che pure di quella 

poesia costituiscono il vero contenuto e lo sfondo. 

Dice B. Croce: «Se alla ferma fede nella vita oltremondana 

come vera ed eterna vita si univa nell’animo di Dante fortissimo 

il sentimento delle cose mondane, se al suo poema posero mano 

 
4 CROCE, Carattere di totalità dell’espressione artistica in La Critica, 

Maggio, 1918. Vedere ora: Nuovi saggi di estetica, dove il Croce 

ripubblica questa e altre note sull’arte. Non avendo al momento 

alla mano nè l’una nè l’altra delle due opere, devo citare dai Fram-

menti di estetica e letteratura del GENTILE, Lanciano, Carabba, 1921, 

p. 176. 

 
5 Bari, Laterza, 1921. 
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"e cielo e terra", la conseguenza che si presenta aperta è, che a 

rigor di termini la rappresentazione dell’altro mondo, dell’In-

ferno, del Purgatorio e del Paradiso, non poteva essere soggetto 

intrinseco della sua poesia, nè motivo generatore e dominatore». 

E perchè? Perchè «una rappresentazione di questa sorta avrebbe 

richiesto un assoluto predominio del sentire del trascendente su 

quello dell’immanente, una disposizione qual’è proprio dei mi-

stici ed asceti, aborrente del mondo, aspra e feroce, o estasiata e 

beata, e di cui è dato rinvenire qualche poetico assaggio nell’in-

nografia cristiana o in alcuni cantici di fra Iacopone»6. Invece, 

nella commossa fantasia di Dante, l’altro mondo forma con que-

sto un sol mondo, il mondo del suo interessamento spirituale, 

nel quale il mondo di qua aveva forse maggiore rilievo che quello 

di là, certo non minore. 

Domandiamo: Dante aveva, sì o no, l’intenzione di rappre-

sentare l’altro mondo? È o non è questa l’idea del poema? non è 

proprio la rappresentazione dell’altro mondo, che sorregge tutto 

il resto? Sì, risponde il Croce, ma questa rappresentazione 

dell’Inferno in giri e bolge, del Purgatorio in diverse cornici so-

pra una base rocciosa e terminanti nella foresta che fu già il Pa-

radiso terrestre, del Paradiso nei nove cieli e nell’Empireo; la di-

stinzione dei dannati, dei purganti e dei beati in categorie diverse 

 
6 Op. cit, II, p. 53. 
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corrispondenti o alle diverse disposizioni peccaminose o ai di-

versi gradi di virtù, e in generale tutta la struttura e la topografia 

fisica e tutta la struttura morale della Commedia, cioè la graduato-

ria dei meriti e delle ricompense e delle pene e dei castighi, tutti 

i problemi della teologia e della salvazione dell’anima; tutto anzi 

e perciò il concetto del viaggio pei tre regni, mercè il quale l’uma-

nità e Dante che la rappresenta passerebbe dall’angoscia e ri-

morso pel peccato al pentimento e alla purgazione e di là alla 

beatitudine o perfezione morale; tutto questo non è schietta poe-

sia, non fa parte della Poesia della Commedia di Dante. E che 

cos’è? Scienza? Neppure. Perchè la scienza, in tutte le forme in 

cui si prenda, è sempre critica, e non ammette, e anzi discaccia e 

dissolve le combinazioni dell’immaginazione; e qui l’immagina-

zione compie un’opera affatto pratica qual’è quella di foggiare 

un oggetto che adombri a uso dell’immaginazione, l’idea dell’al-

tro mondo, dell’eterno7. Nè poesia, dunque, nè scienza. È un 

«romanzo», un «romanzo teologico», anzi «etico-politico-teolo-

gico». Ce ne furono tanti nel Medioevo di tali romanzi, ma il più 

ricco di tutti, il più grandioso e meglio architettato è di gran 

lunga quello di Dante. «Romanzo teologico che, per la natura 

della religione, al cui dominio nulla si sottrae, e per effetto degli 

 
7 Op. cit., p. 60. 
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interessi etici e politici di Dante, si complicava di un’utopia poli-

tica ed etica»8. Il fine suo è quello di tutti i romanzi: «divulgare e 

rendere altrui accetto e desiderabile qualcosa che si crede o si 

desidera, presentandolo con l’aiuto dell’immaginazione»9. La 

struttura fisica e morale non si può quindi considerare come la 

«tecnica» del poema, perchè la tecnica coincide coll’arte e qui 

non c’è coincidenza vera; non ne è neppure la cornice, perchè le 

cornici sogliono essere ideate insieme coi quadri o lavorate in 

modo da formare con essi un’armonia, il che non è in questo 

caso. «Paragone per paragone – continua il Croce – si potrebbe 

piuttosto raffigurare (la struttura) come una fabbrica robusta e 

massiccia, sulla quale una rigogliosa vegetazione si arrampichi e 

stenda e s’orni di penduli rami e di festoni e di fiori, rivestendola 

in modo che solo qua e là qualche pezzo della muratura mostri 

il suo grezzo o qualche spigolo la sua dura linea10». Cioè: il rap-

porto fra il romanzo teologico e la poesia è quello che passa tra 

la didascalica, l’oratoria da una parte, e la lirica che le interrompe 

di continuo dall’altra; rapporto alquanto estrinseco, perciò, e 

 
8 Ivi. 

 
9 Ivi. 

 
10 p. 65. 
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concettuale, come si vede. 

Come conseguenza di queste premesse è che, per capir 

Dante, bisogna leggerlo «poco badando all’altro mondo, pochis-

simo alle partizioni morali, nient’affatto alle allegorie, e molto 

godendo delle rappresentazioni poetiche, in cui tutta la sua mul-

tiforme passione si condensa, si purifica e si esprime11». La poe-

sia non è nella perdizione dell’Inferno, nella speranza del Purga-

torio, nella felicità del Paradiso, ma nelle diverse figure di perso-

naggi dalla vigorosa tempra e dalle ardenti passioni o dai violenti 

e truci atteggiamenti o dai sensi miti e gentili o dalla mente se-

rena; negli spettacoli di paesaggi ora orridi e adusti, ora freschi e 

deliziosi, ora cupi per tenebre, ora allagati di luce; nelle scene 

risuonanti di parole pietose, elevate, gravi di ammonimenti e di 

insegnamenti, sdegnose, irate, solenni; nelle forti impressioni e 

nelle immagini corpulenti, insomma. 

Ebbene, francamente: Dante, così menomato, ridotto a un 

semplice, per quanto robusto, impressionista, non è il Dante 

della storia, della realtà. Noi battiamo le mani al Croce, quando 

insegna che ciò che si chiama allegoria o è qualche cosa di con-

giunto ab extra con la poesia e, quindi, ne è estranea e non la 

tocca; oppure è un complesso di immagini discordanti dal senso 

 
11 Op. cit., p. 70. 

 



11 

reale, letterale delle parole, sotto le quali si nasconde un cripto-

gramma che bisogna saper cogliere e decifrare sotto il velame dei 

versi che hanno, in sè, tutt’altro significato; e allora non abbiamo 

poesia. Anche noi vogliamo che l’interpretazione di Dante sia 

estetico-storica, sia una explanatio verborum che miri a cogliere il 

senso o il contenuto reale della parola concreta quale è uscita 

dall’anima di Dante mentre egli creava la Commedia. L’Opus poeti-

cum, è la forma, nel senso scolastico della parola, dell’Opus philo-

sophium e dell’Opus practicum – intendo sotto il secondo tutta la 

parte dottrinale, filosofica e teologica –. Forma, si capisce, che è 

concretamente quello che è per la materia e viceversa, se si 

guarda agli elementi della sintesi. Ma non si dimentichi che, fuori 

della sintesi concreta, non abbiamo, dal punto di vista della sin-

tesi stessa, che semplici astrattezze. Dato l’intimo rapporto fra 

materia e forma, si deve dire che fondamento e condizione ne-

cessaria dell’interpretazione estetica della Commedia è la sua in-

terpretazione filosofica, morale, politica e allegorica; allotria, in-

somma. Non nel senso che la forma estetica, la creazione poetica 

valga, come tale, per la teologia e filosofia e politica e allegoria di 

cui è forma, ma in quanto la personalità di Dante che intuisce ed 

esprime è concretamente determinata da tutte quelle attività; la 

forma investe proprio tutte quelle attività, sulle quali e dalle quali, 

quindi, sorge e si afferma. Tutto riceve impronta, nel Poema, 

dalla Poesia, ma la Poesia deve improntare quello che realmente 

c’è. Gli atteggiamenti passionali della Commedia hanno valore in 
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sè stessi, si capisce bene, ma non s’intendono a dovere se non si 

penetra nell’anima di Dante a cercare i processi storici e politici 

o le teorie che li hanno indirettamente prodotti, a cercarli, non 

in se stessi, ma proprio nell’anima di Dante, cioè come furono 

veduti o pensati o interpretati da Dante stesso. 

Appunto per questo l’interprete di Dante deve tener conto di 

tutte le disposizioni spirituali, di tutto il complesso agitarsi in lui 

di problemi, di tutta la fede religiosa, etica, politica che lo soste-

neva e la animava e lo costituiva. Non ha mostrato il Vossler che 

per la ricostruzione del poema dantesco, bisogna raccogliere tutti 

gli elementi del mondo del poeta, cioè delle condizioni storiche 

di politica, di religione e di cultura, in cui il poeta visse, pensò e 

operò; e anche tutto quello che venne a lui dalla civiltà anteriore 

a formarne la concreta e storica personalità? Non solo – secondo 

lui – dobbiamo studiarne la biografia, cioè i casi privati e pubblici 

che ebbero interesse per lui, gli studi fatti, i problemi che sorsero 

nella sua anima e l’ambiente materiale e morale in cui nacque e 

visse, ma anche quel resto della storia nel quale il mondo di 

Dante ha la sua genesi religiosa, etica e politica12. 

 
12 Vedere del VOSSLER, Di göttliche Komödie, 2° Vol., Heidel-

berg, Winter, 1907. Del primo volume e della prima parte del 

secondo abbiamo una traduzione italiana, a cura del Laterza. È 

un’opera grandiosa ripartita così: La Divina Commedia, 

Vol. I, p. I: Storia dello svolgimento religioso-filosofico; 
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Ebbene, l’anima di Dante si sviluppa, cioè si costituisce con-

cretamente, in un ambiente di fede ardente, viva e forte di tutta 

la tradizione patristica e di tutta la filosofia delle scuole, cioè di 

tutte le correnti spirituali che da S. Paolo e da S. Agostino, attra-

verso il monachismo occidentale e le Crociate; attraverso gli 

scritti infocati di S. Bernardo e di S. Anselmo d’Aosta, aprendosi 

la via fra molti ostacoli, vanno a sboccare, come vita, negli Or-

dini dei Francescani e dei Domenicani, e come dottrina nelle 

grandi Somme, e specialmente nella Somma teologica dell’Angelico. 

Vita e dottrina profondamente cattoliche. Sono lo sfondo, anzi 

l’intima essenza dell’anima di Dante. Le dottrine dell’al di là, della 

trascendenza, cioè del premio e del castigo, della pena e della 

gloria finali e tutte le altre che con queste sono intimamente con-

nesse o come premesse o come corollari, costituiscono anche 

per lui la sua dottrina della salute, il porro unum necessarium. Per il 

Croce i problemi dell’al di là e le loro soluzioni non esistono, e 

appartengono a tempi superati; ma per Dante come per noi essi 

 
Vol. I, p. II: Storia dello svolgimento etico-politico; 

Vol. II, p. I: La genesi letteraria della Divina Commedia. 

Vol. II, p. II: Erklärùng des Gedichtes. 

Vedere GENTILE, Frammenti di Estetica e Letteratura, Lanciano, 

Carabba, 1921, «Pensiero e Poesia» nella Divina Commedia. 

 



14 

rappresentano le basi della vita, i postulati di tutti i valori spiri-

tuali del tempo e dell’eternità. Ecco perchè, chi legge senza pre-

giudizi o preconcetti la Divina Commedia, sa e trova che per Dante 

è più interessante il complesso delle questioni che riguardano la 

creazione, la redenzione e l’altra vita, che non la superbia grande 

di Farinata, il dolore disperato del Conte Ugolino e tutte le pas-

sioni e tutti i paesaggi danteschi che sono e devono essere trattati 

come episodi del disegno generale, la cui idea madre è, come è 

stato detto, «la scienza umana e divina, per la vita, per la rigene-

razione dai traviamenti umani in un mistico viaggio di espiazione 

e purificazione». 

Si accosta molto più del Croce alla verità Giovanni Gentile, 

quando concepisce il Poema dantesco come il vero Convivio, cioè 

come l’attuazione dell’ideale che Dante aveva vagheggiato e rea-

lizzato solo imperfettamente in questo. E questo che cosa voleva 

essere? 

Il De Sanctis aveva tratteggiato così il rapporto fra i due 

grandi lavori di Dante: «Nel Convito la sostanza è l’etica, che 

Dante cerca di rendere accessibile agli illetterati, esponendola in 

prosa volgare. Qui (nella Commedia) il problema è rovesciato. La 

sostanza sono le tradizioni e le forme regolari rannodate intorno 

al mistero dell’anima, il concetto di tutt’i misteri e di tutte le leg-

gende: ed è in questo quadro che Dante gitta tutta la cultura di 
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quel tempo13». Con più ampio svolgimento e con più precisione 

il Gentile sviluppa così il suo pensiero: «Il Convivio, nell’inten-

zione dell’autore avrebbe dovuto essere, come tutti sanno, una 

vasta enciclopedia del sapere scientifico medievale». Ma Dante, 

stanco di allegorizzare le proprie canzoni per disascondere dai 

veli di una poesia amorosa la sostanza delle più alte verità specu-

lative, Dante interruppe il Convivio; e il fine stesso, più matura-

mente concepito, proseguì nella Commedia. Dante vuole che la 

poesia sua sia pari a quella di Virgilio; una dottrina universale: 

una filosofia di tutto l’essere; poesia bensì, ma grave di verità e 

di ammaestramento. E la Commedia – dice benissimo il Gentile – 

dispenserà non soltanto quello che cade dalla beata mensa (dei 

teologi «religiosi»), alla quale nel Convivio Dante non credeva di 

poter sedere: cioè la pura scienza mondana, o filosofica; ma lo 

stesso pan degli angeli, serbato ai pochi: la teologia. «Ammesso 

per Virgilio alla scuola dell’altissimo canto, egli verrà condotto 

nel nobile castello della scienza, fino ad Aristotele; ma infiam-

mato dall’amore infinito della sua Beatrice, salirà di contempla-

zione in contemplazione fino a Dio. La sua poesia si leverà con 

volo possente dalla materia d’amore alla dottrina di una somma 

teologica, che ai dommi premette preambula fidei, alla scienza ri-

velata le arti liberali dovute al lavoro spontaneo del pensiero 

 
13 Storia della letteratura italiana, Vol. I. 
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umano»14. Questo bisogno di sapere si fece sentire più intenso 

nella crisi paurosa della quale è cenno nel primo Canto dell’In-

ferno: è il sapere – secondo Dante – che ci mostra le vie della 

virtù e ci ritrae dal sentiero del vizio. Nel sapere sta la radice della 

sua rigenerazione morale e della sua felicità: ecco il motivo cen-

trale personale del Poema. Ma, come ha mostrato il Gentile, 

Dante col suo pellegrinaggio, mentre vuole rappresentare il 

dramma morale della sua anima, cioè la sua conversione dalla 

vita di traviamento nella quale era caduto dopo la morte di Bea-

trice, vuole anche, continuando e perfezionando il Convivio, dare 

degli insegnamenti salutari al genere umano. Noi, per ora ci per-

mettiamo però di trascurare questo fine sociale del capolavoro 

dantesco, per non perder di vista i motivi più intimamente con-

nessi colla formazione di esso nello spirito di Dante. 

Ricordate le rampogne di Beatrice: 

Sì tosto come in su la soglia fui 

Di mia seconda etade e mutai vita, 

Questi si tolse a me e diessi altrui. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E volse i passi suoi per via non vera, 

Imagini di ben seguendo false, 

 
14 I problemi della Scolastica e il pensiero Italiano, pp. 20-21. 
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Che nulla promission rendono intera. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tanto giù cade, che tutti argomenti 

Alla salute sua eran già corti, 

Fuor che mostrargli le perdute genti15. 

Questa la crisi e il principio della redenzione. Bisognerebbe 

non ammettere questa depravazione e il conseguente desiderio 

di redenzione; bisognerebbe dimenticare o negare tutto quello 

che noi sappiamo, per infinite prove, della profonda religiosità di 

Dante e strapparlo da quei secoli di fede sicura rafforzata dalla 

religione che sono i secoli XII e XIII, per poter non vedere in 

Dante, nell’atto che crea le sue terzine, un’anima dominata più 

dalle visioni delle atrocità e della beatitudine oltremondane che 

dai piccoli o grandi avvenimenti del suo mondo terreno. E 

quando S. Bernardo, nella più bella preghiera della nostra lette-

ratura, dice, terminando, a Maria: 

Ancor ti prego, Regina che puoi 

Ciò che tu vuoi, che tu conservi sani 

Dopo tanto veder li affetti suoi. 

 
15 Purg., XXX, 124. 
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Vinca tua guardia i movimenti umani16, 

noi sentiamo che il divino poeta è così preso dalla felicità della 

sua graduale purificazione e ascensione, così dominato dall’at-

mosfera purissima e beatificante della contemplazione mistica di 

Dio e in Dio delle verità più universali e più comprensive insieme 

della ragione e della rivelazione, che prova un turbamento al pen-

siero di dover tornare nel mondo e mettersi ancora nel pericolo 

di coltivare o di non reprimere l’uomo vecchio, che s’era andato 

via via cancellando a misura che il viaggio avvicinava il conver-

tito a Dio. Ecco, io non nego l’umanità storica mondana della 

Commedia, non nego cioè che Dante, anche nelle più sublimi al-

tezze della contemplazione, sia sempre l’uomo dalle radici salde 

nella terra, dall’animo ricco dei più svariati interessi per la vita, e 

aperto a tutte le pulsazioni del suo mondo circostante; l’uomo 

passionale che ama svisceratamente Firenze e Beatrice, che vive 

nella lotta di parte, almeno col desiderio e coll’affetto, e nelle 

cure politiche, che ama e odia e spera, coll’occhio rivolto alla sua 

terra anche quando è circondato dai canti e dai soli del Paradiso: 

si legga al Capo XVI e al XVII del Paradiso il colloquio con Cac-

ciaguida e al Capo XXV il desiderio tormentoso di vincere colla 

grandezza del poema sacro, «la crudeltà che fuor lo serra dal 

 
16 Parad., XXXIII, 34. 
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bello ovile», cioè da Firenze. 

Ma da questo a vederlo rinchiuso nel piccolo mondo di qua, 

e ad affermare che l’altro mondo non è il motivo poetico predo-

minante nella poesia della Commedia, ci corre parecchio. E biso-

gna non ascoltare e non aver ascoltato mai l’anima di Dante per 

poter dire che i rapimenti del Poeta nel divino sono affermati ma 

non sentiti, che le esclamazioni, che egli esprime, di terrore e di 

gioia hanno del ritornello d’occasione, e gli sono suggerite 

dall’idea, non dal sentimento, delle pene e della beatitudine. Non 

è vero. Dante sente che l’Inferno è un luogo di dolori. Si soffre 

senza speranza: ecco il sentimento che pervade da cima a fondo 

la prima Cantica. Tutti i peccati hanno il loro castigo e un castigo 

eterno: questo, più che lo sfondo morale, l’intima essenza dell’in-

ferno dantesco, e, quindi, di un lato dell’anima di Dante, come 

era l’essenza di quasi tutti i misteri, o certo di molti, e di molte 

visioni, del suo tempo. Non visioni a vuoto, ma calde, che face-

van tremare. Si dica la stessa cosa, sotto l’aspetto opposto, del 

Purgatorio e del Paradiso. Di pari passo che la visione delle ra-

gioni dell’essere e delle più sublimi verità si fa chiara e più ampia, 

il godimento cresce, si fa più intenso: quante volte lo avevano 

insegnato e sperimentato i mistici della scuola dei Vittorini e S. 

Bonaventura, e, forse più di tutti, S. Bernardo? Con loro e per 

loro, che furono i suoi maestri spirituali, lo aveva provato nelle 

sue contemplazioni anche Dante Alighieri, come aveva provato 



20 

le intime gioie del trasumanarsi morale – nella redenzione e ri-

generazione e purificazione interiori, cioè nella sempre più 

stretta unione amorosa con Dio –, parallelo al trasumanarsi di 

grado in grado nella perfezione della vita contemplativa. 

Perchè non ci sforziamo di sentire l’ebbrezza del mistico 

nell’ardore del desiderio che non ha più freni, così che l’anima 

può volare al primo amore e unirsi con Lui, che è il valore infi-

nito, con perfetta identità di volere; nella vista che diviene più e 

più sincera e acuta e nel sentirsi dislegare da ogni nube di mor-

talità, «cioè morire al corpo e alle sue miserie e gravosità? Chi 

non sente in tutto questo ascendere dell’anima il palpito, sia pure 

attenuato, della più ardente mistica medievale, non ha mai letto 

non ha mai gustato S. Bernardo, che non a caso il Poeta sceglie 

come guida per le supreme elevazioni. In S. Bernardo la dottrina 

del rapimento non è solo narrata, ma è vissuta; il dramma 

dell’amore mistico è sentito e provato». Nuovo Agostino – scrive 

uno che s’è fatto molto dappresso alla sua anima contemplativa 

e attiva, insieme – è in lui lo slancio d’un sentimento ardente che 

spezza ogni freno di ragione; è una lava che prorompe; è una 

passione che non trova sfogo sufficiente nella parola riposata; è 

un grido di devozione e adorazione». E continua: «Appunto so-

vrattutto questo dramma della sua anima, più che la sua dottrina, 

colpisce il poeta: in S. Bernardo è tutta la poesia e l’intensa pietà 

del cristianesimo medievale; egli s’innalza per forza d’amore, in 

una specie di turbine mistico, fino a Dio, e a Dio si congiunge e 
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Dio vede, e in tale visione trova contento e pace»17. Natural-

mente chi non ha la fede di S. Bernardo e di Dante, e non vive 

nello spirito gli ardori del credente, non può sentire nulla del fre-

mito che pervade e avviva gli ultimi canti del Paradiso. Dove tutto 

esce dall’anima del poeta: la parte didattica, la parte aneddotica, 

la filosofia, la teologia: tutto. Anche il Croce osserva che nella 

terza Cantica il senso letterale e il dottrinale, presenti anche nelle 

due prime, tendono a una fusione più intima e più visibile. Ma 

noi non troviamo col Croce, nella dipintura della gioia paradi-

siaca, lo sfarzo, il gioco ginnastico, una ricchezza che è solo lu-

stro di povertà. Non troviamo il vuoto nel pieno; e la caratteriz-

zazione negativa delle gioie celesti è quella stessa che si riscontra 

in S. Paolo e nei misteri cristiani. Il Croce osserva: «La luce, la 

gioia che egli vorrebbe pensare e rappresentare, è così pura, per-

fetta e santa, così assoluta, che si converte sovente in un’astrat-

tezza, e, come tale, non si può rappresentare e neppure pensare. 

Non si pensa e non si rappresenta se non la gioia concreta, che 

nasce dal dolore ed è venata di dolore e torna al dolore; la luce 

che è insieme ombra, e combatte con l’ombra e la vince e n’è in 

parte vinta»18. Noi vorremmo che il Croce interrogasse le anime 

 
17 G. ZUCCANTE, Figure e dottrine nell’opera di Dante, Milano, 

Treves, 1921, p. 158. 

 
18 Op. cit, p. 142. 
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dei Santi contemplativi che si affisano in Dio e sentono il soffio 

della presenza immediata di Dio nell’anima, per persuadersi che 

vi sono delle gioie paradisiache, senza quasi mistura o venatura 

di dolore, perfino quaggiù, come presagio delle gioie eterne pu-

rissime di cui parla e canta Dante. 

Il romanzo teologico, secondo il Croce, si trova in tutte le 

cantiche come scena e sfondo di esse, con tutti gli sforzi e le 

artificiosità che sono proprie dei lavori letterari artistici con as-

sunto didascalico, ma è più visibile nel Paradiso, dove il bisogno 

di supplire con l’immaginazione all’intuizione che non può sor-

gere, costringe il Poeta a grandi rappresentazioni di luce e canti 

e a faticose ideazioni. Sempre secondo il Croce, il romanzo teo-

logico esercita una certa compressione sulla vena poetica: la ne-

cessità della inserzione di parti meramente informative o di alle-

gorie; la rottura della coerenza, onde personaggi e scene, che 

hanno un lor proprio valore di commozione, un proprio signifi-

cato sentimentale, sono poi costretti a servir da espedienti per 

somministrare certe notizie o certe spiegazioni dottrinali, rap-

presentano delle forme assai sensibili di tale compressione. «Così 

pure la ripetizione di situazioni simili, che il poeta s’industria di 

variare senza poterne del tutto vincere la monotonia: per esem-

pio, la meraviglia delle anime del purgatorio all’avvedersi che la 

persona di Dante gitta ombra, e gli schiarimenti che Virgilio deve 
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di volta in volta somministrare19. Ebbene noi non vogliamo es-

sere dei dantisti nel senso di idolatri di Dante a ogni costo; noi 

ammettiamo benissimo che, come quandoque dormitat l’Omero 

greco, così può qualche volta dormicchiare anche l’Omero ita-

liano. Quello che neghiamo assolutamente è che tutto quello che 

il Croce battezza «romanzo teologico» sia veramente tale e non 

sia poesia, schietta poesia, nata e formata nel fuoco della stessa 

anima che ha creato nella intuizione lirica i paesaggi, gli episodî 

sentimentali e in genere tutto quello che il Croce chiama poesia 

lirica, per distinguerla dalla didascalica e oratoria. Non solo noi 

affermiamo, come deve rilevare anche il Croce, che «schema e 

poesia, romanzo teologico e lirica, non sono separabili nell’opera 

di Dante, come non sono separabili le parti dell’anima sua, di cui 

l’una condiziona l’altra e perciò confluisce nell’altra», perchè è 

tanta la forza del «torrente che alta vena preme, tanta la sua ric-

chezza, che essa penetra in tutti i cavi della roccia e dei sassi e 

avvolge con le sue onde spumeggianti e col velo d’acqua che sol-

leva lo spettacolo alpestre, a segno che sovente non si vede altro 

che il moto delle sue acque»20. Non solo affermiamo tutto que-

sto, e che «la poesia di Dante, quando altro non può, avviva con 

 
19 Op. cit., pp. 65-7. 

 
20 Op. cit., p. 67. 

 



24 

freschissima fantasia i particolari delle disquisizioni e parti infor-

mative ed espedienti di racconto, e perfino le non infrequenti 

concettosità dell’erudito in istoria, mitologia e astronomia, e in-

veste tutte queste cose col suo commosso e sublime accento»21. 

Noi neghiamo anche la legittimità, in genere, della distinzione 

di parti poetiche e di parti non poetiche. La ragione del nostro 

dissenso dal Croce anche su questi punti della valutazione del 

poema di Dante è chiara. E la lasciamo accennare a Giovanni 

Gentile. 

Dante – dice il Gentile – «avrebbe potuto scrivere una somma 

teologica, e scrisse un poema; perchè egli era nato poeta, e sen-

tiva la forza irresistibile del suo genio interiore». Quando i sogni 

d’amore s’infransero, e, uscito dalle cure politiche e dagli affanni 

tempestosi delle lotte cittadine, tornò bramoso a se stesso, allo 

spirito d’una volta, tornò, con ciò stesso, alla poesia: «alla poesia 

bensì maturata nei contrasti del mondo, nella prova dolorosa, 

nella grave riflessione dell’uomo, che s’era una volta accostato 

alla filosofia e trovava già nella folta esperienza della storia più 

agitata tanta materia di meditazione e tanti spiragli di verità lu-

minosa». Così soltanto poteva soddisfare uno dei più potenti bi-

sogni del suo spirito: «tornare alla dolce poesia, ma filosofando, 

tornare alla Beatrice degli anni belli, ma per trasfigurarla nella 

 
21 Ibid. 
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meditazione degli anni maturi, cui non arridono più gli incanta-

menti d’amore; e dell’uomo fatto pensoso dal serio spettacolo 

del mondo». E anche, e soprattutto, aggiungiamo noi, rifatto o 

desideroso di rifarsi nella meditazione delle verità del dogma e 

della morale del Cristianesimo, insegnate nello Spirito di Gesù 

Cristo e degli apostoli e dai Santi Padri, riscaldate dalla santità e 

dal misticismo, razionalizzate dalla speculazione scolastica. Il 

Gentile continua: Dante «non scriverà una somma (per Dante la 

somma era stata scritta da Tommaso d’Aquino); ma qualche cosa 

di più di una somma, che contiene sì la verità, ma non più nuda 

e disamabile, e però imperfetta». La nuova verità bandita dal Cri-

stianesimo doveva ricreare la sua forma in un poema al quale 

dovevano por mano tutte le celesti aspirazioni della fede e le su-

preme concezioni della ragione terrena»22; Virgilio e Matelda; 

Beatrice e S. Bernardo; tutte le forme della scienza della verità 

fino alla contemplazione di Dio. La scienza perde la sua astratta 

universalità e, penetrando attraverso l’intuizione lirica di una 

grande anima italiana, si fa italiana. Tutta la scienza si fa poesia, 

perchè il poema non è fatto di addizioni dall’estrinseco, legate 

solo concettualmente l’una all’altra; non è un edificio gotico della 

decadenza, in cui le sculture e decorazioni pittoriche sono per sè 

artistiche e indipendenti dalle parti architettoniche, come vuole 

 
22 I problemi della Scolastica e il pensiero italiano, 31-33, passim. 
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il Croce; per noi nel Poema tutto è determinato dallo spirito 

dell’edificio e mosso col moto di tutte le linee architettoniche; 

tutto: schema, didascalica, oratoria e sentimento. Pare che il 

Croce medesimo senta alle volte il bisogno di dare il valore di 

poesia anche a quello che non entra nella lirica strettamente con-

cepita, come espressione di moto passionale. Dopo di aver detto 

che «una gran quantità di spiegazioni dottrinali, appartenenti alla 

teologia, filosofia, scienza fisica e scienza morale e politica del 

suo tempo, si stende dall’un capo all’altro della cantica del para-

diso», osserva: «Poesia didascalica, ma poesia, in quanto cioè, di-

versamente che nella prosa, il motivo che vi domina non è l’in-

dagine e l’insegnare che la mente opera, ma la rappresentazione 

dell’atto dell’indagare e insegnare, la virtù di quest’atto, che si 

compiace e gioisce di se stessa e che delle cose insegnate si vale 

appunto come di materia per asserire se stessa.... E si sente la 

soddisfazione dell’ordine mentale che sorge e s’asside sul disor-

dine (quando Beatrice ebbe spiegato a Dante la ragione delle 

macchie lunari), e la gioia della verità posseduta, che s’irraggia di 

splendore, si fa bella, si compone in quadro»23. Benissimo. Ma 

non è tutto Dante così? Ed è di questo genere anche la poesia 

oratoria, nelle forme della deplorazione, della invettiva, della sa-

 
23 Op. cit., pp. 150, 154-5. 
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tira. «Perchè tutto questo, che presso altri scrittori e verseggia-

tori, è semplice oratoria, suona qui come poesia? Perchè è la poe-

sia del carattere di Dante, del suo disdegno, della sua amarezza, 

del suo disprezzo, dell’attesa di vendetta e di futuro bene, che, 

come stella in cielo, a lui scintilla nell’anima». Ma – ripeto – non 

è forse tutta la Commedia una Danteide, l’espressione del carattere 

di Dante? Non è in essa tutto composto in superiore armonia e 

in unità di rappresentazione? Non lavora il Poeta tutto dal centro 

che è se stesso? L’interpretazione di Dante, come di qualunque 

altro poeta, dev’essere la estetico-storica, la explanatio verborum. 

Ma la parola da dichiarare – m’insegna il Croce e col Croce il 

Gentile – è sempre quella che si è fatta forma, intuizione del 

mondo poetico di Dante, quella che ha sonato nel contesto della 

sua anima: e l’anima di Dante, che è nella sua terzina – non nella 

terzina in genere, ma nella dantesca – è ispirata dalla religione e 

dalla filosofia non meno, anzi più, che dagli interessi mondani; è 

quella d’un convertito, che, dalla visione delle pene serbate al vi-

zio e delle gioie onde è premiata la virtù, si fa uno scudo d’acciaio 

contro il risorgere di affetti umani non conformi alle dottrine del 

Vangelo e della Chiesa. In quest’ispirazione entra come ele-

mento, non pure integrale, ma spesso come addirittura essen-

ziale, anche l’allegoria, il senso allegorico che, non è lecito cer-

care col lanternino e cervelloticamente, ma che è certamente 

presente come elemento della ispirazione totale, come alimento 

e contenuto della personalità poetica. Oggi si è d’accordo, credo 
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quasi generalmente, che nel carattere spirituale complessivo di 

Dante ha la prevalenza l’interesse intellettuale e teoretico su 

quello mistico e sentimentale: non è questa una buona ragione 

perchè si veda nelle disquisizioni – più o meno sottili, più o meno 

proprie del Medio Evo – di filosofia, di teologia e di scienza, e 

nelle allegorie dottrinali, parti vive del suo spirito poetico? Non 

è stato mostrato che il gran segreto dell’arte dantesca è l’accordo, 

il cospirare della sua fantasia poetica e della sua ragione specula-

tiva? Non solo, quindi, col leggere Dante in compagnia di uno 

scolastico e di un teologo si ha meglio il senso della corrispon-

denza con la volontà di Dante, ma si penetra anche meglio – se 

specialmente il teologo è anche dantista – nelle disposizioni spi-

rituali che hanno servito di base, di impulso e sempre di ispira-

zione alla creazione artistica, si coglie, cioè, meglio il senso reale 

vivo di questa, si rifà meglio, si critica meglio Dante. Contro il 

Vossler e indirettamente e in parte contro il Croce, che vedono 

la poesia dantesca nella sola figurazione e che considerano come 

parte morta del poema tutto il meccanismo tecnico della scena, 

in cui Dante mette il suo mondo, tutta la parte scientifica con-

cettuale, ond’egli sorreggerà le creature della sua fantasia, – il 

Gentile osserva benissimo: «Come già al De Sanctis, nè anche al 

Vossler questo taglio netto tra le creature della fantasia dantesca 

viventi di vita propria, chiuse in sè e perfette, come individui, e 

creature che siano ombre di concetti.... riesce di farlo; come in 

generale non è possibile dire dove finisca la fede, la teologia, la 
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scienza, il senso figurato, l’opera dell’intelletto, e dove cominci la 

vita, la passione, l’impeto vivo della personalità, il concreto della 

realtà; per la semplicissima ragione che tutto ciò nella fantasia di 

Dante è fuso in una sola vita; e anche qui la luce è gioia e vita in 

quanto rompe le tenebre e la vita è vita in quanto trionfa della 

morte: e i due termini hanno la loro realtà nella loro inscindibile 

unità». E come non possiamo staccare l’Inferno dalle altre due 

cantiche, così «non possiamo staccare il centro passionale della 

personalità dantesca dal mondo della sua cultura scolastica che è 

pure la sua anima. E ogni visisezione che noi facciamo della sua 

opera, annulla la vita del suo spirito, perchè quivi tutto è unito e 

uno»24. Proprio così. E ha ragione il Gentile a osservare che nella 

intuizione dantesca l’allegoria cessa di essere allegoria, perchè 

non è tale nell’anima di Dante. Ogni figura dantesca spogliata 

del significato che Dante vedeva tralucere attraverso di essa – 

che è poi l’unico vero significato reale – è dimezzata e tolta dal 

vero mondo in cui essa nacque, e vive della vita ispiratale dal suo 

autore25. Tutto è unito e uno. Perciò, appunto, l’interpretazione 

estetico-storica non esclude ma chiama, per realizzare la propria 

stessa completezza, quella che il Croce chiama allotria – che 

 
24 Frammenti di estetica e letteratura, pp. 244-5. 

 
25 Op. cit., 245-6. 
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comprende gli studi sulla filosofia di Dante, sul suo ideale poli-

tico, sulle vicende della sua vita pubblica e privata, su quanto egli 

conobbe nella storia passata e contemporanea, sull’eredità lette-

raria, classica e medievale, sulle allegorie generali e particolari, 

ecc.; tutto quello, insomma che non è, come materia, il pratico 

sentire che riceve forma nella immagine. Perchè questa restri-

zione che sembra fare il Croce, della materia poetica? Non può 

essere tutto materia di intuizione, anche la filosofia e la teologia 

e la scienza, posto che facciano parte dell’anima e dell’interesse 

del poeta? Non è vero poi che nel poema dantesco alcune cose 

«stiano lì perchè Dante, per dei fini estranei a quelli schietta-

mente artistici ha voluto che vi fossero messe o che quella che il 

Croce chiama la poesia dottrinale di Dante è priva di ogni liricità 

perchè non rappresenta il travaglioso farsi del vero, e lo spirito 

entusiastico, che si sa annunziatore di verità nuove originali, ri-

voluzionarie, o il cozzo delle opinioni e degli argomenti»26: l’en-

tusiasmo non è forse grande e sincero anche in chi annunzia, con 

intima convinzione, verità già nate, sempre antiche ma sempre 

nuove, di cui l’anima vive e vuol far vivere, o nelle quali essa 

trova il riposo intellettuale dai dubbi affannosi, o che, ad ogni 

modo, richiedono una soluzione? Dante è in possesso della ve-

rità: gliela dànno le Somme e la Chiesa, ma il possesso del vero è 

 
26 Op. cit., p. 121. 

 



31 

forse meno lirico che il processo per la conquista graduale di 

esso? Tanto più che il possesso è anch’esso un continuo lavoro 

di conquista, di apprendimento, di più intensa appropriazione. 

In uno dei capitoli del suo interessante lavoro27, il Croce si 

pone la questione in che consista lo spirito poetico dantesco, 

l’ethos e il pathos della Commedia, la «tonalità» che le è propria, 

in cui si deve riporre la vera unità del poema. E risponde: «È un 

sentimento del mondo fondato sopra una ferma fede e un sicuro 

giudizio, e animato da una robusta volontà». Un sentimento «del 

mondo» solamente? Ma questo si chiama togliere alla Divina 

Commedia proprio quello per cui è «divina» e gran parte di quello 

per cui è personale. Il «sopramondo» è in Dante più vivo del 

mondo: la sua ferma fede è di carattere razionale e religioso in-

sieme e così pure la sua volontà. Diciamo pure «sentimento del 

mondo» quello di Dante, purchè lo si concepisca come affon-

dante le sue radici nelle verità della sfera intellettuale e morale 

nell’aldilà, che sono la norma del giudizio sicuro e della volontà. 

Non è forse il concetto cristiano del mondo, come avente la sua 

ragione e il suo valore nel sopramondo, quello che penetra e bat-

tezza – per dirla col De Sanctis – tutte le forme e tutte le attività 

passionali, intellettuali e morali dello spirito di Dante? Non è an-

che per Dante, come per tutto il popolo cristiano cosciente, la 

 
27 Cap. VI, Carattere e unità della poesia di Dante. 
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vita presente nient’altro che una preparazione alla vita futura? Il 

Croce continua: «Quale sia la realtà, Dante conosce, e nessuna 

perplessità impedisce o divide e indebolisce il suo conoscere, nel 

quale di mistero è solo quel tanto a cui bisogna piegarsi reverente 

e che è intrinseco alla concezione stessa, il mistero della crea-

zione, provvidenza e volontà divina, che si svela solo nella vi-

sione di Dio, nella beatitudine celeste»28. 

A parte la inesattezza teologica di certe espressioni, p. es. il 

chiamar mistero la creazione e la provvidenza, noi facciamo no-

stre queste parole. E osserviamo un’altra volta che l’assenza di 

perplessità nell’anima di Dante viene soprattutto da quella fede 

e da quella filosofia scolastica, che il Croce considera come ele-

mento ingombrante e comprimente nel vivo del Poema. Che im-

porta se anche il Vico, parlando delle «molte sentenzie che sono 

incluse in quel poema» abbia scritto: «Io dico bene che io l’ho 

per serventi e non per principali, e ammiro il poeta come poeta, 

e non come filosofo o come teologo; se bene mi pare una quasi 

divinità d’ingegno l’aver saputo e potuto innestarle di sorte che 

servano al bisogno del poema con grazia e leggiadria?» Che im-

porta se anche il Vico arriva a dire che «se egli (Dante) non 

avesse saputo affatto nè della scolastica nè di latino, sarebbe riu-

scito più gran poeta, e forse la toscana favella avrebbe avuto da 

 
28 p. 161. 
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contrapporlo a Omero?»29. Noi sappiamo che non è vero. La Di-

vina Commedia è quel capolavoro a cui ha «posto mano e cielo e 

terra», è il coronamento delle aspirazioni dell’Alighieri e l’espres-

sione integrale della sua personalità concreta, cioè storica, anche 

per il latino – chi ne dubita? – e anche, e soprattutto, per la filo-

sofia e per la teologia che sono gran parte del mondo dantesco, 

veduto nella Commedia sub specie intuitionis, gettato in una lirica in-

consutile, compatta, una. Ed è per questo che non si può accet-

tare, perchè manchevole, il criterio di interpretazione proposto, 

prima che dal Croce, dal Vico, a parere del quale il modo più 

acconcio di commentare la Divina Commedia è dare breve e chiara 

notizia delle cose, fatti e persone che egli memora, spiegare i suoi 

sentimenti, «entrando nello spirito di ciò che ha voluto dire», per 

intendere la bellezza del suo parlare poetico, e tralasciare la morale 

e molto più altra scienziata cognizione. «Così interpretando si avranno 

frammenti di Dante, non Dante. 

Fede salda, dunque, e abito costante, sicurezza del pensiero e 

dell’operare: questo lo spirito di Dante. Scrisse ancora B. Croce: 

«In questa robusta inquadratura intellettiva e morale si agita il 

sentimento del mondo, il più vario e complesso sentimento, di 

uno spirito che ha tutto osservato e sperimentato e meditato, è 

a pieno esperto dei vizi umani e del valore, ed esperto non in 

 
29 Citato dal CROCE, pp. 176, 174. 

 



34 

modo sommario e generico e di seconda mano, ma per avere 

vissuto quegli effetti in sè medesimo, nella vita pratica e nel vivo 

simpatizzare e immaginare. L’inquadratura intellettiva ed etica 

chiude e domina questa materia tumultuante, che ne è intera-

mente soggiogata, ma come si soggioga e incatena un avversario 

poderoso, il quale, anche sotto il piede del dominatore, anche tra 

le catene che lo stringono, tende i suoi muscoli forti e si com-

pone in linee grandiose»30. 

L’intuizione è attività, e attività importa vittoria sulla resi-

stenza, sulla materia informe che deve essere formata. Dicendo 

il Croce che la parte di dominatore spetta all’elemento etico e 

intellettuale dello spirito di Dante, fa di questo, se non erro, l’at-

tività propriamente estetica che vuol dare vita propria al tumulto 

sentimentale, concepito come antagonistico alla vita superiore 

già formata, e assumente forma estetica vigorosa e pronunciata 

per la lotta contro la compressione dell’attività logica e morale. 

Non possiamo accettare questa dottrina. In Dante tutto: senti-

mento, pensiero, volontà morale; passionalità, didascalica e ora-

toria, e purificazione; pene e aspirazioni e gioie, filosofia e teo-

logia e vita pratica, spirito e natura, è materia che si fa lirica, una 

sola lirica, che non si afferma già contro lo spirito logico ed etico, 

 
30 Op. cit., p. 162. 
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ma, come tutte le altre intuizioni, contro la materialità che si ri-

fiuta di diventare spiritualità. 

Il lettore avrà notato che il Croce non accenna affatto all’ele-

mento religioso, che pure è, per così dire la forma preestetica di 

tutti i contenuti, l’anima di tutto il pensiero che cerca e vede, di 

tutto il sentimento, come vita e di tutta la volontà, come amore 

che attrae il poeta di purificazione in purificazione verso Dio, 

dietro la contemplazione delle dottrine eterne della filosofia cri-

stiana e della teologia, che danno a Dante la gioia della verità 

posseduta in tutto il suo splendore, nella più perfetta armonia 

sistematica, e nel principio realissimo dei principî reali che è Dio. 

Forse hanno un po’ di ragione il Croce e il Gentile con altri molti, 

del resto, a non vedere più in Dante, specialmente, per il Gentile, 

nel De Monarchia, il Medio Evo, il crudo Medio Evo, e a trovare 

in certi tratti del suo pensiero e della sua attività spirituale com-

plessiva qualche accenno abbastanza pronunciato all’umanesimo 

che si affermerà decisamente in Francesco Petrarca. Ma nell’in-

sieme della struttura come dello spirito, la Divina Commedia è un 

lavoro medioevale genuino, e quanto più noi di quell’età fac-

ciamo nostri gli amori e i problemi e soprattutto l’anima religiosa 

che è ascesi e fede ferma, rafforzata da pensiero e dottrina, tanto 

più saremo in grado di sentire uno degli aspetti essenziali e la 

forma di tutti gli altri della creazione dantesca. Io comprendo 

benissimo la tendenza del Croce, del Gentile e di quasi tutti i 

miscredenti a distinguere la forma estetica, eterna, dal contenuto 
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storicamente limitato: muor Giove e l’inno del poeta resta. Così 

si dice. Ma sta qui anche la ragione, per cui è stato detto e scritto 

che soltanto noi cattolici siamo nelle disposizioni assolutamente 

richieste per capire la Commedia, come un tutto compatto e di-

vino. Per i non credenti, a misura che ci lontaniamo dai tempi in 

cui la fede e le credenze di Dante avevano valore intellettuale e 

morale, non resta di vitale nella Commedia che il sentimento che 

si fa intuizione, la passionalità che prende la forma di lirica. Chi 

p. es. dei non credenti sente, può sentire come noi che abbiamo 

la fede di Dante, il valore, l’interesse forte che spiega e produce 

le disquisizioni teologiche intorno alla creazione, alla libera vo-

lontà, alla vita futura, che sarà la vita nostra di domani e di sem-

pre? Di questa insensibilità ho arrecato un esempio cospicuo, 

discutendo certe affermazioni di B. Croce e, in generale, la tesi e 

lo spirito di tutto il suo libro su Dante. Alle esemplificazioni già 

fatte ne aggiungo un’altra, che sta più in rapporto colla morale 

cattolica che col dogma. Dante, dopo essersi intrattenuto con 

Guido Guinizelli e col poeta provenzale Arnaldo Daniello, deve 

traversare, per purificarsi, la fiamma dei lussuriosi. 

Un angelo del cielo 

Fuor della fiamma stava in su la riva, 

E cantava: Beati mundo corde, 

In voce assai più che la nostra viva. 

Poscia: Più non si va, se pria non morde, 
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Anime sante, il foco; entrate in esso,31 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dante è preso da tremore indescrivibile, e diviene: «Qual’è 

colui che nella fossa è messo». Virgilio non lo può muovere a 

compiere l’atto se non coll’indicargli Beatrice che sta di là della 

pianura: «Or vedi, figlio: Tra Beatrice e te è questo muro». Ecco 

come il Croce descrive e valuta la scena: «Anch’esso, Dante, deve 

ora purgare i suoi peccatucci o peccadigli d’amore, e passare at-

traverso le fiamme: con qualche rossore, si direbbe, ma con un 

rossore che è di prammatica e non di cuore, e al quale non ri-

spondono vera vergogna, affanno, umiliazione: rossore da bam-

bino colto in fallo, e che forse sa che vi si farà cogliere di nuovo, 

pur di nuovo arrossendo». E il Croce non sente che bagatellizza 

una cosa molto seria, e abbassa in farsa la dottrina cattolica del 

fuoco purificatore. Egli continua, in questo medesimo spirito di 

gente che non capisce, l’intima natura della realtà sopramondana 

nella quale il Poeta vive e si santifica: «E con immagine di senti-

menti e di atteggiamenti bambineschi è rappresentato il non sot-

tomettersi pauroso e riluttante, facendosi da chi l’ha in mira spin-

gere, rassicurare, confortare, mostrare il bel pomo che gli si darà 

in premio, dopo che avrà compiuto quello sforzo: il pomo che è 

 
31 Purg., XXVII, 7-11. 
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nè più nè meno che il rivedere alfine la donna amata, Beatrice, 

angelicata quanto si voglia, ma pur sempre donna e donna one-

sta». E il Croce si domanda: «Malizia? Ironia?»32. La domanda 

non ci sorprende. Per il Croce Beatrice è una donna, Dante è un 

uomo che porta ancora e sempre con sè tutte le sue passioni e 

non s’è fatto migliore durante il mistico viaggio, come se fossero 

stati invano per lui gli orrori della selva, le fatiche e i patimenti 

dell’inferno e di gran parte del purgatorio; non vuol accorgersi il 

Croce che Dante ha guadagnato la quasi perfetta serenità e pu-

rezza di desiderio e che, perciò, in Beatrice non vede che la prin-

cipale ministra della sua salute. Verso la fine del suo viaggio, al 

momento di doversi separare da Beatrice, il poeta le rivolge que-

sta preghiera: 

O donna, in cui la mia speranza vige, 

E che soffriste per la mia salute 

In inferno lasciar le tue vestige; 

Di tante cose, quante io ho vedute, 

Dal tuo podere e dalla tua bontate 

Riconosco la grazia e la virtute. 

Tu m’hai di servo tratto a libertate. 

Per tutte quelle vie, per tutt’i modi, 

 
32 Op. cit., p. 125-6. 
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Che di ciò fare avean la potestate 

La tua magnificenza in me custodi, 

Sì che l’anima mia che fatto hai sana, 

Piacente a te dal corpo si disnodi33. 

Questa è la Beatrice angelicata; questo è Dante «rifatto come 

pianta novella». Quella duplice domanda: «Malizia? Ironia?» è 

una vera propria profanazione, una dissacrazione scettica 

dell’anima di Dante e della sua poesia. Di questa tentata dissa-

crazione potrei recare altri esempi, che proverebbero che in 

Dante non può penetrare davvero chi non prenda sul serio il 

mondo di pensiero e di fede che ne costituiscono l’essenza più 

intima, più genuina, più profonda. In questa opera di profana-

zione del poema dantesco mi pare che concorra qualche volta 

anche il Gentile, sebbene, come si è veduto, egli comprenda più 

del suo amico il carattere di unità di tutto il mondo medievale, 

con tutte le sue immanenze e, soprattutto, con tutte le sue tra-

scendenze. Ebbene – non so con quanta coerenza con questi 

concetti, coi passi citati e con altri che potrei citare – ha scritto il 

Gentile: «Quello che Dante credente e filosofo ci ha tramandato, 

non è di lui, e non è nostro, ma di quel medio evo, in cui – nel 

 
33 Par., XXXI, 79-90. 
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mondo del pensiero – non avevamo neppure una vera persona-

lità; quello che è suo, ed è nostro, è un mondo non raccolto in 

una determinata idea religiosa e filosofica, e però logicamente 

compatibile ancora con le vecchie forme della fede e della spe-

culazione. Rispetto alle quali dirò anche essere stato Dante eclet-

tico e conciliativo, come chi non ha grande interesse ai profondi 

motivi spirituali, da cui nascono e le lotte in religione e in filoso-

fia». Conosco benissimo le ragioni di coloro che sostengono 

l’eclettismo di Dante in filosofia e non è qui il luogo di discuterle, 

ma domando se non si svisa turpemente il divino poeta col farlo 

passare per eclettico rispetto alle forme della fede, alle idee reli-

giose: e sfido il Gentile a trovare nella Divina Commedia un passo 

solo che si presti sul serio a una simile interpretazione. Lasciatelo 

com’è il nostro Dante, il Dante cattolico senza riserve, senza ten-

tennamenti: tanto la storia non si cambia e la Divina Commedia dà 

una solenne smentita a tutte le affermazioni in contrario. 


