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RISVEGLIO D’UNA GOCCINA 

D’ACQUA

I

Così, nel dormiveglia, sentì un tepore dolce in-

vaderle le membra: un tepore che le dava come il 

senso di una carezza morbida. Si sentiva ancora 

sonno, e perciò, non parendole vero di doversi 

già svegliare, teneva ancora gli occhi chiusi. Poi 

si stirò le membra indolenzite per il soverchio ri-

posare, sbadigliò lungamente, ed aprì gli occhi.

Appena li ebbe aperti, vide 

vicino a sè un meraviglioso 

fanciullo biondo come l’oro, 

dal crine inanellato, bello co-

me uno di quei puttini che nei 

dipinti di Raffaello si atteggia-
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no in mille pose birichine sulle nubi del Paradiso. 

Il fanciullo era splendente di luce; non c’era da 

dubitare: era sceso dal Cielo.

Ed il biondo fanciullo la chiamò con una vocina 

soavissima, più armoniosa del gorgheggio di un 

usignuolo:

— Guttuluccia!...

Come fu lieto quel risveglio alla vita, dopo tre 

mesi di sonno?!...

Dopo tre mesi di sonno?... Ma chi mai aveva 

dormito per tre mesi di continuo?

Chi?!... Guttuluccia!...

E chi era mai Guttuluccia? E dove mai si trova-

va al momento del suo riveglio?

Guttuluccia era una goccia d’acqua e da 3 mesi 

riposava immobile sotto l’aspetto di un bel fiocco 

di neve.

La storia di Guttuluccia è breve. Vanescente ed 
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incorporea come uno spirito, Guttuluccia, allo sta-

to di vapore acqueo, vagava un giorno su, su, in 

alto, in alto, nei turchini alabastri del cielo.

Quanto tempo essa abbia colassù girovagato 

da un punto all’altro dell’orizzonte, dolcemente 

sospinta dai Zeffiretti graziosi, o bruscamente 

scaraventata dall’Aquilone e dalla Tramontana 

gelida, non ve lo saprei dire precisamente. Ma un 

giorno (era precisamente il 24 Dicembre) Guttu-

luccia non si sentì più la volontà di correre 

nell’azzurra immensità. Essa se ne stava ripo-

sando sopra un soffice strato di nubi grigie, silen-
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ziose e malinconiche. Non spirava un atomo di 

vento: il cielo era plumbeo. In tutto il giorno il sole 

non si era mostrato, e nell'aria vi era un gelo che 

penetrava le ossa. Venne la sera, e quella calma 

si fece più gelida ancora. Guttuluccia tremava tut-

ta e sentiva, a poco a poco, intorpidirsi ed irrigi-

dirsi le membra. Cercò di lottare contro quella 

sonnolenza letargica che s’impadroniva del suo 

essere, ma invano. Non potè più muoversi. Le 

sue membra erano venute più pesanti del piom-

bo, e le forze le andavano a poco a poco sce-

mando, fino a scomparire del tutto. Guttuluccia 

non reagì più. Quel senso di pesantezza tendeva 

a trascinarla giù in basso. Dove sarebbe andata 

a finire la povera goccina d’acqua? Guttuluccia 

non ebbe più la forza di di pensarvi: sentiva di ca-

dere e non si curò di sapere dove sarebbe ca-

duta. Chiuse gli occhi intorpiditi. Sentì ancora per 
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altro un allegro tintinnire di campane lontane. 

Mezzanotte suonava: mezzanotte di Natale. Ge-

sù nasceva alla vita mortale per venire ad inse-

gnare agli uomini l’amore e per portare ad essi la 

pace. Dalla chiesuola del villaggio di montagna 

saliva l’eco di un coro solenne e piano:

— Gloria a Dio nell’alto dei Cieli e pace in terra  

agli uomini di buona volontà.

Guttuluccia intanto continuava a scendere at-

traverso le tenebre leggermente soffuse di un 

biancore e di una luminosità tenuissima e diafa-

na. Uno strato immenso di neve copriva il monte 

ed il piano.

Ad un tratto, Guttuluccia sentì come un lieve 

urto e si accorse di essersi fermata. Un vocione 

grosso grosso, ma pieno di bontà, la riassicurò 

tosto:
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— Guttuluccia, candido fiocco di neve, riposa 

tranquilla sui miei rami che si levano al cielo co-

me braccia in atto di preghiera. Dormi sulla coltre 

soffice ed immacolata di neve che va ricoprendo i 

miei rami. Io sono Nonno Pino che da trecento 

anni ho gettato le mie radici qui sull’Alpe sublime, 

sfidando le Tormente e gli Uragani.

«Dormi, Guttuluccia, tenue fiocco immacolato: 

Nonno Pino ti difenderà nell’ora dell’aquilonare. 
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Dormi, finchè verrà la primavera a svegliarti, fin-

chè...

Guttuluccia non sentì più le ultime parole che 

Nonno Pino, il maestoso e tre volte secolare al-

bero dell’alta montagna, le andava sussurrando. 

Essa si era addormentata profondamente.

Ecco dunque raccontata la storia ben semplice 

di Guttuluccia.

Aveva fatto assai poco la nostra goccina 

d’acqua, fino al momento del suo risveglio alla vi-

ta. Non aveva fatto che dormire, il che, a dir il ve-

ro, non è gran cosa. Ed aveva dormito precisa-

mente tre mesi.

Quando Guttuluccia si svegliò scoccava infatti il 

mezzogiorno del 21 Marzo. In quel momento na-

sceva la primavera, entrando il sole nel suo equi-

nozio.

Guttuluccia si svegliò adunque; si vide vicino 
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quel fulgido fanciullo e udì la deliziosa vocina di 

lui che la chiamava:

— Guttuluccia!... Guttuluccia, svegliati, che è 

l’ora. Il troppo dormire intorpidisce la mente e 

rende pusillanime il cuore. Levati, per compiere 

quello a cui la Provvidenza di Dio ti ha destinata.

«Guttuluccia, ognuno, nella vita ha una missio-

ne da compiere. Levati, per compiere quella a cui 

il Signore ti ha destinata.

— Chi sei tu, vago fanciullo? – chiese la gocci-

na d’acqua.

— Sono una creatura del buon Dio, come te. 

Sono un raggio di sole e mi chiamo Raggiolino. 

Come te, sono disceso dall’alto, dal gran padre 

della vita: il Sole che è la più bella immagine di 

Dio.

«Io vengo sulla terra ed ho la missione di an-

dare a spargere ovunque la vita nel mio pellegri-
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naggio. Quella è pure la tua missione, o Guttuluc-

cia. Nel tuo cammino tu devi portare per ogni do-

ve la fecondità e la vita. Acqua e sole, ecco i due 

grandi elementi che il buon Dio manda sulla ter-

ra, affinchè essa produca all’uomo quello che gli 

è necessario ed utile all’esistenza.

«Guttuluccia, alzati, faremo assieme il nostro 

viaggio...

La goccina d’acqua si alzò e si guardò. Come 

si trovò bella!... Raggiolino, che le stava dappres-

so l’avvolgeva col suo splendore, suscitando in 

lei tutte le tinte dell’iride. La goccina d’acqua ave-

va i riflessi dell’arcobaleno ed il velo che la copri-

va si faceva, ora ad ora, rosso, aranciato, giallo, 

verde, azzurro, indaco, violetto.

Snella e leggiera, Guttuluccia saltò giù dal ra-

mo su cui aveva riposato, e, saltellante, fece per 

avviarsi in compagnia di Raggiolino. Ma il fulgido 
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raggio di sole la fermò e le disse:

— La gratitudine, o mia piccina, è una delle pri-

me virtù di cui noi dobbiamo adornarci. Noi co-

minciamo l’esistenza mercè i doni che Dio ci pro-

diga. Appena noi veniamo al mondo, abbiamo bi-

sogno di tutto, e tutto ci viene dato da una mano 

amica. Come sdebitarci dei benefici che ricevia-

mo non appena cominciamo ad esistere?

«Con l’essere riconoscenti a chi ci ha fatto e ci 

fa del bene.

«Nonno Pino ti ha dato asilo fra le sue robuste 

braccia per tre mesi; ti ha protetta con le sue 

fronde contro l’imperversare dei venti. Vuoi tu ora 

da lui dipartirti senza rivolgergli la parola della ri-

conoscenza?...
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Guttuluccia si fece rossa rossa, poichè Raggio-

lino aveva detto il vero. Perciò alzo la testa e così 

parlò al buon vecchio albero della montagna:

— Io ti saluto, Nonno Pino, grande e sublime 

abitatore dell’Alpe eccelsa. Io ti ringrazio per 

l’ospitalità che tu mi hai data fra i tuoi annosi ra-

mi. Ben venga la bella primavera a rinverdire le 

tue fronde, e lontani stiano sempre da te i Fulmini 

e gli Uragani.

«La tua piccola Guttuluccia se ne va, ma porte-

rà con sè il ricordo del suo buon Nonno Pino.
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Il vecchio abitatore della montagna accolse 

commosso il saluto della goccina d’acqua, che si 

faceva tutta rutilante alla carezza del raggio di 

sole, e le rispose:

— Va, o piccolo atomo nell’immensità dell’Uni-

verso; va a compiere la missione per cui Dio ti ha 

creata. E te non traviino le corruzioni della città. 

Sii sempre bella, candida e pura, come nel giorno 

in cui ti ho accolta fra le mie braccia: come ora, 

che da me ti diparti. Dio ti accompagni, o Guttu-

luccia!...

In compagnia del suo fido Raggiolino, che si fa-

ceva più splendente, la bella goccina di acqua 

cominciò a discendere la china della montagna...
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AL LAVORO!...

II

Quante belle ed utili cose conosceva Raggioli-

no! E fu così ch’egli andò mostrando a Guttuluc-

cia tutte le meraviglie della natura che incontra-

vano nel loro cammino scendendo a valle.

Sulle alte vette e nel cavo delle rupi, Raggiolino 

mostrò alla sua compagna di viaggio, alquanto 

spaurita, delle aquile maestose e dei rapaci avol-

toi, che avevano costruito colà il loro nido inac-

cessibile e dove allevavano i piccini.

La vegetazione era ancora scarsa. Nei punti 

ove la neve cominciava a disciogliersi, si vedeva-

no dei magri larici dai tronchi raggrinziti e dai ra-

mi tortuosi. Però nè la neve quasi perpetua, nè la 

brezza quasi perennemente gelida potevano im-
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pedire la vita rigogliosa dei magnifici rododendri o 

rose del bosco dai pomposi fiori rossi.

Più giù, la china della montagna, alla carezza 

feconda della Primavera, andava ammantandosi 

di un magnifico verde, in mezzo al quale spicca-

va un gaio stuolo di vivide e brillanti corolle.

Erano le sassifraghe dalle stelle argentee, le 

potentille, i ranuncoli dorati, gli anemoni dai petali 

violacei, le genziane dal vago azzurro che si er-

gevano e vivevano la loro breve esistenza, sem-

pre rinnovata però, in mezzo al lucido tappeto 

delle graminacee e delle giuncacee dagli steli 

sottili.
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E fra quel gaio stuolo di fiori alpini, volavano e 

scherzavano capricciosamente delle magnifiche 

farfalle.

Raggiolino insegnò alla sua compagna di viag-

gio essere quelle farfalle le «Apollo Parnassico».

Di quando in quando, i due viaggiatori vedeva-

no passare a volo sul loro capo dei galli di mon-

tagna, delle galline regine e qualche volta, assi-

stettero alla curiosa scenetta di lagopodi o tetrao-
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ni (pernici alpestri) che si voltolavano nella neve 

come ragazzetti discoli.

L’aria andava facendosi sempre meno frizzan-

te. Ad un tratto, Guttuluccia vide una miriade di 

altre goccioline d’acqua staccarsi dai rami, dalle 

rupi, dalla superficie del terreno e, saltellanti e 

gioconde, incontrarsi, salutarsi fra di loro, poi 

prendersi per mano e, così in ordinata fila, scen-

dere lietamente la montagna. Ed il sole spandeva 

in mezzo a quella gaia e chiassosa compagnia i 

suoi raggi luminosi, sprigionando un’orgia di luce.

— Buon giorno, Guttuluccia. Vieni anche tu con 

noi?...

— Dove andate?... – chiese la nostra goccina 

di acqua.

— Andiamo a lavorare: a renderci utili all’uomo, 

per la cui felicità Iddio ci ha create. Ora scendia-

mo per andare a muovere le ruote di un mulino 
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che è di qui poco lontano.

Guttuluccia volse uno sguardo interrogativo al 

suo fido compagno, come per chiedergli consi-

glio. Raggiolino le sorrise e le disse:

— Il lavoro è il primo fra i doveri che Iddio ci ha 

imposto. Tutti dobbiamo lavorare per renderci utili 

alla società: nessuno può esimersi dal lavorare; 

nessuno, nemmeno i ricchi, nemmeno i sovrani. 

Colui che pensa a vivere senza nulla fare, sciala-

quando quello che altri per lui produce, è un es-

sere inutile, un essere spregevole e meglio 

sarebbe che egli non esistesse. Animo dunque, 

Guttuluccia: al lavoro!...

17



La goccina d’acqua seguì le compagne, le quali 

tutte si riunivano nel piccolo letto di un ruscello 

scavato pazientemente nella roccia durante una 

lunga serie di secoli.
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Ma Raggiolino era sempre vicino a Guttuluccia, 

che si faceva tutta contenta per l’allegria chiasso-

sa delle sue compagne.

E giunsero così, fra un lieto cicaleccio, al muli-

no. Di buona lena tutte quelle goccine d’acqua si 

misero a spingere, a spingere le pale della gran-

de ruota che girava velocemente.

Guttuluccia guardò Raggiolino che comprese la 

muta interrogazione della sua piccola compagna. 

Essa voleva domandargli:

— Che cosa posso io mai fare, io, una goccina 

d’acqua tanto piccola, di fronte a quell’enorme e 

pesantissima ruota?

Perciò il sapiente giovinetto le insegnò:

— Comprendo che cosa voglia dire il tuo 

sguardo, o Guttuluccia. Certo tu non potresti 

smuovere nemmeno di una linea quell’enorme 

ruota. Ma tutte le goccie d’acqua assieme la 
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faranno roteare rapidamente e con la ruota si 

muoverà anche la pesantissima macina, riducen-

do in candida farina i chicchi di frumento. La ruo-

ta a pale metterà pure in movimento il buratto, 

ove la farina viene separata dalla crusca. Siamo 

in montagna, dove il progresso delle arti e delle 

industrie tarda ad arrivare, per la semplicità dei 

costumi dei suoi abitanti. Ma nelle città, le pesanti 

macine sono state sostituite dai così detti mulini 

a cilindri, nei quali il grano viene polverizzato pre-

cisamente da due cilindri rigati di acciaio che si 

combaciano e fra i quali il grano viene forzato a 

passare. I buratti separano prima il grano dal 

loglio e da altri semi eterogenei, nati dalle erbac-

ce cattive, le quali crescono in mezzo ai campi di 

frumento.

Ora tu Guttuluccia, devi andare con le tue com-

pagne a dare la tua piccola spinta alle pale della 
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ruota. È incredibile e meraviglioso il lavoro che 

hanno compiuto, compiono e compiranno degli 

esseri microscopici e quindi molto, ma molto più 

piccoli di te, riuniti però in comunità ed in numero 

prodigiosamente grande. Le termiti, ad esempio, 

che sono formiche dei paesi equatoriali, nel loro 

viaggio di emigrazione non si arrestano allorchè 

trovano la loro strada tagliata da un fiume larghis-

simo. Che fanno le intelligenti bestioline? Con 

un’attività instancabile, con una disciplina ammi-

revole, si dànno subito intorno ad un’impresa che 

spaventerebbe anche il genio e l’audacia 

dell’uomo. Ognuna di esse afferra con le sue pic-

cole mandibole un granellino di terra e lo porta 

lontano dalla riva del fiume. Appena ha deposto il 

suo granellino ritorna alla riva del fiume a pren-

derne un altro. Insomma, siccome le termiti vivo-

no in colonie composte di miliardi e miliardi d’indi-
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vidui, così, in un tempo relativamente breve, sca-

vano, sotto le acque del fiume, una galleria, alta 

due metri circa, larga altrettanto e lunga alle volte 

centinaia e centinaia di metri. Tanto possono le 

piccole forze unite e disciplinate!...

«Ma a te, o Guttuluccia, avverrà certamente, 

ora che ti sei trasformata in una goccina d’acqua, 

di giungere fino al mare. Ed allora tu vedrai, dalle 

azzurre salsedini dell’immenso oceano, sorgere 

delle vastissime isole, degli arcipelaghi intieri. E 

sai tu chi ha formato quelle isole, quegli arcipela-

ghi? I polipi, le madrèpore, che sono esseri infini-

tamente piccoli, cosicchè è necessario ricorrere 

al microscopio, il quale ingrandisce gli oggetti fino 

a tremila diametri, per potere scorgere questi mi-

nuscoli esseri.

«Ebbene: quegl’invisibili esseri, con un lungo e 

paziente lavoro, durato secoli e secoli, hanno in-
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nalzato dal più profondo del mare quelle estesis-

sime regioni su cui si sviluppano vastissime fore-

ste dai giganteschi alberi; su cui si muovono ani-

mali colossali; su cui l’uomo ha trovato una 

patria.

«E come hanno fatto i microscopici animaletti a 

compiere sì prodigioso lavoro? Ognuno di essi, 

nell’immensità dell’abisso marino, è corso in cer-

ca, fra le acque salse, di una molecola di carbo-

nato di calce ed è andato a deporla là, ove altri 

miliardi e miliardi di animaletti piccoli come lui, 

hanno già deposto la loro.

«Ma non è tutto. Vi sono intere catene di mon-

tagne, sia in Europa che in Asia, le quali non han-

no avuto altra origine che il secolare e paziente 

lavoro delle madrepore e dei polipi.

«Il numero è potenza» ha detto Benito Mussoli-

ni.
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«Guttuluccia: Dio si mostra glorioso tanto 

nell’infinitamente grande, come nell’infinitamente 

piccolo.
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«Ed ora, precisamente, per servire questo Dio 

così grande, onnipotente ed ammirabile, va an-

che tu, tenue goccina d’acqua, a dare, con le tue 

compagne, la spinta alle pale della ruota del muli-

no».

Guttuluccia, tutta piena di meraviglia, per le in-

teressanti cose che le aveva spiegato il suo bion-

do amico, correndo dietro alle sue compagne, 

andò a spingere la ruota, la quale già girava con 

un simpatico stridore che, era come  l’inno della 

pace e del lavoro. A quell’inno, facevano eco la 

voce grossa del mugnaio che cantava lavorando, 

e la vocina della giovane moglie di lui che aveva 

intonata la ninna nanna al suo piccino, il quale 

stava per addormentarsi nella culla.

Ad un tratto, la nostra goccina d’acqua venne 

travolta nella corsa pazza delle compagne, le 

quali prendevano lo slancio per buttarsi con vio-
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lenza contro le pale della ruota. Guttuluccia andò 

a sbattersi con uno slancio indiavolato contro 

quelle e poi si sentì travolta dal vortice che la tra-

scinava in basso, a causa della ripida pendenza 

del ruscello. Per molte decine di metri la nostra 

cara gocciolina precipitò rapidamente, sbattuta or 

contro questo sasso, or contro quell’altro, or con-

tro l’una, or contro l’altra sponda del ruscello. 

Guttuluccia si sentiva tutte le ossa peste e nel 

suo cuore nacque un sentimento di dolore che le 

faceva rimpiangere la vita tranquilla fino allora 

trascorsa.

Ma finalmente andò ad urtare contro un bel ce-

spo di muschio tutto verdeggiante e su quello si 

fermò. La nostra goccina d’acqua contemplò mi-

gliaia e migliaia di altre goccioline che precipita-

vano al basso con un gaio mormorio, avente tutte 

le note di una melodia capricciosa. Un soavissi-
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mo profumo emanante intorno intorno le infuse 

nel cuoricino la gioia e le fece dimenticare la fati-

ca ed il dolore provato poc’anzi.

Guttuluccia si guardò intorno e scorse tre va-

ghissime mammolette nel pieno rigoglio della loro 

fioritura. Esse erano nate e cresciute precisa-

mente sotto il cespo di muschio, su cui la nostra 

goccina era andata a buttarsi. Dall’alto del suo 

verdeggiante osservatorio Guttuluccia contem-

plava le loro magnifiche corolle di un bel viola 

pallido ed aspirava a piene nari le soavissime 

emanazioni, inebriandosi di un delicato piacere.

Alla goccina d’acqua nacque il desiderio di av-

volgersi tutta in quella deliziosa atmosfera di pro-

fumo. E senz’altro, con un balzo snello e leggie-

ro, dal suo cespo, saltò dentro la corolla della più 

bella fra le tre viole mammole.
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— Guttuluccia: ti sei dunque fermata? richiese 

una nota e deliziosa vocina alla tenue goccina 

d’acqua.

— Raggiolino! Raggiolino! piccolo e caro raggio 

di sole, non mi hai dunque abbandonata?!.. – dis-

se la goccia d’acqua, felice di vedere il suo bion-

do amico.

— Non ti abbandonerò mai, piccina cara!... – ri-

spose il raggio di sole. 

E così dicendo l’avvol-

se tutta nella gloria 

della sua luce. Poi 

Raggiolino osservò 

nelle pupille della sua 

amica le tracce ancora 

fresche di recente 

pianto.

— Hai pianto, Guttu-
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luccia? – le chiese soavemente il luminoso fan-

ciullo.

La nostra goccina d’acqua ammutolì e chinò il 

capo non sapendosi decidere se dovesse rispon-

dere o no.

— Perchè non mi vuoi confidare le tue pene, 

amica cara? insistè l’aurochiomato giovinetto.

Al che Guttuluccia balbettò:

— Ecco... veramente... io... non so... ma... ec-

co... ho tutte le ossa peste... Lavorare... sì... ma... 

perchè... mi si fa soffrire?... Io non ho fatto del 

male ad alcuno....

— Guttuluccia: non sai tu dunque che nella vita 

tutti abbiamo la nostra croce da portare!?... Na-

scendo si principia la vita col pianto. Ognuno di 

noi ha la sua parte di lacrime da versare nel cor-

so dei suoi giorni. La vita è una catena composta 

di due specie di anelli alternati: una lacrima ed un 
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sorriso... Le tribolazioni rendono forte l’animo e lo 

abituano al vigoroso pensare, al maschio sentire, 

all’indomito volere. L’acqua non mai sbattuta o 

dal vento o dal rapido corso si fa malsana, mel-

mosa e si imputridisce. Dio ci manda i giorni di 

dolore per il nostro bene; ed è solo il dolore, non 

mai la gioia, che ci eleva fino a Lui. Non te ne di-

menticare, Guttuluccia cara; lamentandoti, mor-

morando, perdi parte del merito acquistato col 

dolore sopportato».

La nostra goccina d’acqua si fece rossa in volto 

e tutta confusa ammutolì. Il lucente giovinetto per 

consolare la sua amica le sorrise col suo sorriso 

di luce. Da tutta la personcina bella di Guttuluccia 

balenarono lampi luminosi e multicolori. Così, 

mollemente adagiata sulla corolla della mammo-

letta, la goccina d’acqua assumeva man mano 

tutte le tinte più calde e delicate, dal rosso del ru-
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bino, al bagliore bianco del diamante; dal verde 

dello smeraldo al

«Dolce color d’oriental zeffiro:»

(Purgat. I).

dal violetto cupo dell’ametista al tenue biancore 

lattiginoso della perla marina. Guttuluccia si guar-

dò con compiacenza e si trovò tanto bella. Vani-

tosetta!... Però essa non si dimenticò che quella 

smagliante bellezza le veniva dal sole e guardò 

con un sorriso di gratitudine il suo benefico com-

pagno. Questi ad un tratto, destò la goccina 

d’acqua dalle sue contemplazioni dicendole:

— Orsù, Guttuluccia... ti sei riposata abbastan-

za. La giovane moglie del mugnaio ha cessato di 

cantare la sua ninna nanna, perchè il suo mam-

molo si è addormentato. Guarda: essa viene a 

questa volta col secchio per attingere acqua al 
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ruscello... Tu in quello 

devi entrare per aiutare 

la diligente donna a 

sciacquare i pannolini...

Entreremo con que-

sto mezzo nella sua ca-

sa, ove tu comincierai a 

conoscere che cos’è la 

vita...

Infatti, una giovane donna, di grazioso aspetto, 

sul viso della quale fiorivano le rose della più per-

fetta salute, si avanzava alla volta del ruscello, 

con un capace secchiello in mano. La vaga mon-

tanina si chinò sul margine di quello e immerse il 

secchiello nell’acqua. La nostra goccina d’acqua, 

obbediente ai consigli di Raggiolino, saltò giù dal-

la corolla della mammoletta su cui stava adagiata 

nella posa di una regina d’Oriente, e buttatasi nel 
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ruscello arrivò in tempo ad entrare nel secchiello 

prima che la donna lo tirasse su pieno d’acqua.

E fu così che Guttuluccia, accompagnata dal 

suo fulgente compagno, entrò nella casa di 

Roberto il mugnaio.
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LA CICALA E LA FORMICA

III

Com’era bella la casetta di Roberto! Spirava 

ovunque un profumo di nettezza, che è il più bel 

lusso di una casa. Si sentiva che il benessere re-

gnava nella famigliuola del mugnaio, benessere 

nato da un lavoro assiduo, costante, onesto, vo-

lonteroso. Una bambina di sei anni, seduta in un 

angolo, giocava silenziosamente con un piccino 

di tre anni, e di quando in quando, mettendo 

l’indice verticalmente contro la bocca, faceva se-

gno al fratellino di stare zitto, per non svegliare 

un piccino che dormiva nella culla.

La bambina, il piccino che giocava ed il mam-

molo che dormiva costituivano, assieme alla gio-

vane donna che era entrata nella stanza col sec-

chiello, la famiglia di Roberto il mugnaio.
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Celeste (così era chiamata la moglie di costui) 

si chinò in atto amoroso sul bimbo che dormiva e 

lo contemplò alcuni istanti con indicibile tenerez-

za materna. Poi andò ad accarezzare gli altri due 

suoi figliuoli e, dopo avere deposto il secchio in 

cui se ne stava la nostra goccina d’acqua, si die-

de alacremente attorno alle faccende di casa.
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Raggiolino sorrideva di compiacenza col suo 

sorriso di luce, accanto alla finestra. Con lui era 

entrata una nota gaia di più in quella casa bene-
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detta da Dio, suscitando col suo splendore tenui 

bagliori dai mobili lucidi, dagli arnesi di cucina in 

rame che erano tersissimi sì da parere oro forbi-

to, e dalle stoviglie rigovernate alla perfezione e 

bellamente disposte, a mo’ d’ornamento, sulla 

credenza e sulla madia.

Poco dopo entrò Roberto che aveva terminato 

il suo lavoro e si mise alla tavola che sua moglie 

Celeste gli aveva imbandita. In quella il bimbo si 

svegliò, ma non si mise però a piangere. Egli, il 

caro pargolo, si mise a balbutire parole che nes-

suno poteva comprendere, tanto meno lui. E 

guardava con gli occhioni neri il raggio di sole 

che sorrideva alla finestra. Roberto, all’udire la 

cara vocina, si alzò da tavola ed andò vicino alla 

culla. Contemplò con infinito amore il suo piccino: 

e poi con tremebonda delicatezza, per la paura di 

fargli male, lo tolse dalla culla e si mise a bambo-
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leggiarlo al seno. Il mammolo spalancò gli oc-

chioni, fissò il babbo e poi con la sua vocina me-

lodiosa balbutì:

— Pa... pa... pa... pa... papà...

Era la prima volta che esso pronunciava quella 

parola. Chi può descrivere la gioia che provò il 

brav’uomo, l’onesto lavoratore, l’affettuoso padre 

al sentirsi chiamare papà per la prima volta dal 

suo adorato bimbo? Egli piangeva ridendo ed un 

sorriso di felicità illuminava le sue lacrime di com-

mozione.

Celeste contemplava quel delizioso quadro di 

vera e pura felicità con un’espressione di intenso 

amore di sposa e di madre. Gli altri due piccini, 

all’udire il fratellino chiamare per la prima volta il 

papà, si fecero intorno alla culla e, battendo le 

manine, completarono la cara manifestazione di 

sublime gioia familiare.
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Raggiolino si fece più splen-

dente che mai e fu tanto lieto 

di illuminare quel meraviglioso 

quadro. Guttuluccia dal suo 

secchio guardava ed ascolta-

va e si sentiva commossa si-

no alle lacrime.

Ma un lieve bussare alla 

porta interruppe quel divino 

incanto. Celeste andò ad apri-

re; ed ecco apparire sulla soglia dell’uscio un bel 

giovanottone alto e tarchiato, vero tipo di monta-

naro robusto ed onesto.

— Buon dì a tutti!... disse egli salutando Cele-

ste e Roberto e baciando un dopo l’altro i piccini.

— Buon dì, Anselmo!... gli risposero Roberto e 

sua moglie.

Anselmo intanto aveva fissato prima Celeste e 
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poi Roberto. E in quello sguardo vi era tanta an-

sia che faceva pena.

Quello sguardo era una interrogazione manife-

sta. Pareva che dalla risposta che Anselmo atten-

deva da uno dei coniugi, dipendesse per lui la vi-

ta o la morte. Roberto e Celeste chinarono dap-

prima il capo melanconicamente e poi lo scosse-

ro in segno di diniego, mettendo in quell’atto 

un’aria di profondo scoramento.

— Nulla adunque?... ancora nulla? esclamò 

Anselmo con la disperazione nel cuore.

— Nulla, povero Anselmo!... Mirella non ha 

scritto nulla, nè a noi, nè a nessuno del paese...

Due lacrimoni luccicarono fra ciglio e ciglio del 

robusto montanaro e la scena dapprima di tanta 

felicità si mutò in un pietoso quadro di dolore.

Coloro che leggono questo libro naturalmente 

desiderano sapere la ragione delle lacrime di co-

40



cente dolore che imperlarono gli occhi del buon 

Anselmo: ed hanno tutto il diritto di saperlo. Ec-

comi pertanto a narrare una storia semplice, se si 

vuole, ma interessante.

Da questa storia, quando la conoscerete fino 

alla fine (grazie al cielo essa ha una lieta fine) de-

durrete come non vi può essere vera felicità sen-

za la virtù e la semplicità dei costumi.

Dovete dunque sapere che Celeste aveva una 

sorella che si chiamava Mirella; che questa Mirel-

la abitava con lei presso i vecchi genitori, i quali 

all’epoca in cui Guttuluccia e Raggiolino visitaro-

no la casa del mugnaio, erano morti; che da due 

anni Mirella se n’era andata dal paese.

Come? quando? per qual ragione?

Mirella aveva sortito dalla natura il dono di una 

voce meravigliosa, talchè essa venne sopranno-

minata la Sirenetta dagli abitanti del paese e dei 
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paesi circonvicini. Quando la Sirenetta cantava in 

Chiesa l’Ave Maria del Gounod e qualche sacra 

laude, la chiesa si stipava di gente.

Anselmo si era sentito preso da un grande 

amore per Mirella.

Egli non pensava che alla sua cara Sirenetta. 

Contemporaneamente il buon Roberto aveva po-

sato gli occhi su Celeste, la quale se non cantava 

così bene come la sorella, era però più laboriosa 

e più affezionata alle faccende di casa ed aveva 

tutte le buone qualità per divenire un’ottima spo-

sa ed un’eccellente madre di famiglia.

A farla breve i due si presentarono nello stesso 

giorno a casa dei genitori delle due sorelle e le ri-

chiesero in ispose.

I genitori di Celeste e di Mirella diedero molto 

volentieri il consenso che le loro due figliuole si 

unissero in matrimonio con quei bravi giovani, la-
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boriosi, onesti e che promettevano di rendere feli-

ci le due ragazze. Alla sera ne parlarono ad esse, 

ma mentre Celeste accettò subito con piacere di 

divenire la moglie di Roberto il mugnaio, Mirella 

nicchiò, adducendo a pretesto di essere ancora 

troppo giovane. Insistendo però i genitori perchè 

anche essa si accasasse, la vivace ragazza scat-

tò e disse risolutamente:

— Con tutto il rispetto che vi debbo, cari genito-

ri, vi prego di non insistere su questo punto. Io 

non mi sento niente affatto portata, alla mia età, a 

dare un calcio ai miei sogni di ragazza per an-

dare a seppellirmi nella casa di un montanaro.

43



— Di un montanaro?... esclamò con doloroso 

stupore la madre. E tu che cosa credi di 

essere?... E che cosa sono mai questi sogni di 

ragazza a cui tu alludi in questo momento?...

Ma Mirella non rispose alla povera sua madre 

che con queste scortesi parole:

— Ho detto di no... e no sia!... poichè spero 
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che non mi vorrete forzare a compiere un passo 

che non mi sento di compiere, almeno per ora, 

salvo che voi siate decisi a rendere infelice vostra 

figlia.

La buona vecchia madre trangugiò alcune lacri-

me di cocente dolore che le salivano su dai pre-

cordi, per non addolorare di più il suo vecchio ed 

afflitto compagno della vita.

Mirella non pensava certo in quel momento che 

le lagrime fatte versare alle buone mamme si 

cambiano ben presto in tanto tossico che avvele-

nerà i giorni che rimarranno a vivere e compari-

ranno, come sinistre comete, nunziatrici di eterno 

rimpianto, nell’istante supremo della morte.

Bisogna preferir qualunque sventura a quella di 

far piangere una madre...

Per farla breve, passati due mesi da quella se-

ra in cui Mirella aveva rifiutato di sposare il pove-
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ro Anselmo, Celeste andava sposa di Roberto il 

mugnaio.

Tre anni dopo i genitori delle due ragazze mori-

rono. La vecchia madre che fu l’ultima a partire 

per l’estremo viaggio, prima di morire, chiamò Mi-

rella e le disse:

— Figlia mia: tu rimarrai sola, ora; sola al mon-

do... Promettimi che rifletterai bene ai casi tuoi e 

deciderai, di metterti a posto come tua sorella 

maggiore...

La Sirenetta promise a fior di labbra che avreb-

be dato ascolto ai consigli della madre morente, 

ma il suo cuore celava ben altri propositi, ed ahi-

mè! niente affatto lodevoli.

Il povero e buon Anselmo, intanto, piangeva nel 

silenzio per il rifiuto della sua amatissima Sirenet-

ta, ma in cuore nutriva una speranza che a tutti 

sarebbe sembrata folle.
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— Io sono certo, pensava il giovane, che Mirel-

la un giorno muterà idea... Forse il passare degli 

anni, forse le disillusioni della vita, che essa do-

vrà provare, e più di tutto l’aiuto del Cielo mi 

aiuteranno a realizzare il mio sogno dorato. Fino 

a quel giorno attenderò, per quanto io mi senta il 

cuore straziato: attenderò un anno, due, tre... die-

ci se occorrerà... Io sento che non amerò mai al-

tra ragazza che la mia Sirenetta...

Intanto Celeste aveva regalato al suo caro 

Roberto due bei bambinoni: una femmina ed un 

maschio. La gioia, la pace, la felicità regnavano 

in quella casa.

Era sopraggiunta l’estate ed una comitiva di vil-

leggianti si era sparsa nelle case più belle del 

paese, fuggendo la pesante afa cittadina per cer-

care la soave frescura della montagna.

In occasione della solennità dell’Assunta, il Pie-
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vano invitò la Sirenetta a cantare diversi pezzi di 

musica in chiesa. Mirella, lusingata sopratutto 

dalla presenza di molti signori e molte signore 

che erano venute in chiesa, cantò come un usi-

gnuolo, destando la meraviglia e l’entusiasmo di 

tutta la colonia di cittadini.

Siccome costoro, tanto per non perdere l’abitu-

dine, avevano organizzate delle eleganti serate di 

gala, pensarono di rallegrarle facendo cantare 

dalla Sirenetta vari pezzi d’opera. Figuratevi co-

me fu contenta la vanagloriosa ragazza!... Un 

giovane professore di musica s’incaricò d’inse-

gnarle i pezzi da eseguirsi nella serata.
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Durante le lezioni, Mirella paragonava quell’ele-

gante giovinotto, 

tutto azzimato e 

dai modi così squi-

siti con colui che 

avrebbe voluto far-

la, sua moglie: con 

Anselmo. Natural-

mente questi para-

goni andavano tutti 

a svantaggio del 

povero montanaro; buono, onesto, laborioso sì, 

ma dai costumi un po’ primitivi e rozzi.

La serata tenuta nel vasto salone dell’albergo 

d’un vicino paese segnò un trionfo clamoroso per 

la Sirenetta, la quale venne coperta di applausi e 

inondata di fiori. Dopo lo spettacolo le vennero 

regalati dei profumi, una sciarpa di seta e persino 
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un anello con perle. La vanitosa non era più in sè 

dalla gioia. Ma non si avvedeva, la disgraziata, 

che essa camminava ora su una strada in fondo 

alla quale si apriva un baratro orribile. Infatti in 

quella stessa sera l’azzimato maestrino di musica 

le si avvicinò e così prese a parlarle:

— Signorina,... (se sapeste, come ci teneva Mi-

rella ad essere chiamata signorina, mentre quelli 

del paese non l’avevano chiamata fino allora che 

col nome di battesimo nudo e crudo, o tutt’al più 

col nomignolo di Sirenetta)... signorina Mirella; è 

un vero delitto contro l’arte che lei se ne stia qui 

ad ammuffire in questo paese di orsi, con una vo-

ce così meravigliosa... Dia retta a me... scenda 

con me alla città: io penserò a farla studiare e le 

prometto che fra un anno o un anno e mezzo ella 

potrà dare la sua «première debuttando» nei mi-

gliori teatri... Ella ha un avvenire splendido da-
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vanti a sè: non dia un calcio alla fortuna, signori-

na Mirella.

Quelle proposte così lusinghiere e le parole 

«première e debutto» di cui la Sirenetta non com-

prendeva perfettamente il significato, finirono per 

far girare completamente la testa all’incauta ra-

gazza. Otto giorni dopo, all’insaputa di tutti, partì 

col maestrino di musica su di un automobile e an-

dò a stabilirsi alta città.

La Cicala cantava... cantava... Era la sua sta-

gione; e non pensava, la poveretta, che tosto o 

tardi sarebbe sopravvenuto l’inverno.

Nella casa di Roberto, invece, Celeste attende-
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va provvida alle faccende domestiche e a far frut-

tare i poderi di suo marito. La formica raccoglie-

va... raccoglieva... Essa non avrebbe più avuto 

da temere l’appressarsi dell’inverno.

Ed il povero Anselmo, di quando in quando, ve-

niva a trovare quella famiglia felice per sapere se 

la sua Sirenetta avesse scritto alla sorella dando 

nuove di sè. Ma Mirella non si era più fatta viva. 

Anselmo però sperava ancora e sempre che es-

sa sarebbe tornata un giorno....
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GUTTULUCCIA...

ETIOPE

IV

Anselmo si era asciugate due grosse lagrime 

col rovescio della mano rude, incallita pel diutur-

no lavoro. Roberto e Celeste lo vollero seco al 

frugale desco, sopra del quale fumigava lieta-

mente la tradizionale polenta, contornata però da 

un appetitoso intingolo composto di pollo, salame 

e carne di vitello guazzanti nel pomodoro. Una 

buona boccia di vinetto frizzante richiamava 

l’appetito, quando questo accennava a voler di-

sertare. E venne pure, a completare il pasto, un 

bel pezzo di quello squisito formaggio che si fab-

brica in montagna col sostanzioso latte delle 

mucche montanine, chiamato «fontina».
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Terminato il pranzo, Anselmo, dopo avere rin-

graziato coloro che così cordialmente lo avevano 

ospitato, se ne andò, pensando alla sua Sirenet-

ta... Roberto se ne tornò alla sua macina e Cele-

ste si diede a risciacquare i pannolini che prece-

dentemente aveva lavato al ruscello.

Guttuluccia si prestò molto volentieri, assieme 

alle sue compagne, ad aiutare la buona Celeste 

per rendere più candidi quei pannolini. E Raggio-

lino là alla finestra, cantava la canzone del ritorno 

della primavera.

Celeste, quando ebbe terminata la sua dome-

stica bisogna, andò nel prato vicino a sciorinare 

al sole i pannolini risciacquati con tanta cura. La 

nostra goccina d’acqua era rimasta attaccata ad 

un minuscolo e grazioso grembiulino. Il suo lu-

cente compagno le andò vicino e le disse:

— Guttuluccia, hai tu osservato quanta pace, 
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quanta felicità in quella famiglia?....

— Quella deve essere gente a cui non manca-

no i mezzi per vivere tranquilla, rispose la gocci-

na d’acqua.

— Col lavoro assiduo, con un’economia ben in-

tesa, con una saggia amministrazione, in pochi 

anni, Roberto e Celeste hanno saputo triplicare 

quanto già possedevano nel dì che andarono 

sposi. Però ricordati, mia cara goccina d’acqua, 

che la ragione prima della loro fortuna va ricerca-

ta nella loro virtù, nella loro semplicità di costumi 

e nella loro costante laboriosità. Le fortune acqui-

state rapidamente e senza fatica sfumano con la 

stessa facilità con cui sono nate.. Ed ora, Guttu-

luccia, salta giù di lì e vieni con me... Continuere-

mo il nostro viaggio giù verso il piano. Tanto e 

tanto lavoro ci aspetta ad entrambi, mia cara ami-

ca!...
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La nostra goccina d’acqua che pendeva 

all’esterno di un angolo del grembialuccio, si la-

sciò cadere sul morbido tappeto verde del prato.

La primavera sorrideva in tutto il suo splendore. 

In alto, in un cielo di purissimo alabastro, il sole 

versava sulla terra torrenti di vivida luce, di calore 

fecondo, di vita esuberante. La corona dei monti 

giganteschi, ancora coperti di neve, alla carezza 

luminosa di quei raggi, si vestiva di un meravi-

glioso manto che assumeva gradatamente tutta 

la gamma dei colori, dal violetto cupo, all’oro bril-

lante. Sembrava che una fata discesa dal cielo 

cospargesse le loro nevi immacolate di viole, di 

rose, di ranuncoli e di ginestre. I prati si erano già 

rivestiti di un magnifico verde tenero, che aveva il 

fulgore dello smeraldo. In alto, avvolta in un nem-

bo di luce, una lodoletta pispigliava allegramente; 

e quella canzone lieta, irruente, saltellante sem-
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brava l’inno alla vita, alla gioia, alla fecondità.

Raggiolino e Guttuluccia partirono dal prato e 

principiarono a discendere la china della monta-

gna facendosi lieta compagnia.

E discesero, discesero, finchè giunsero ad un 

popoloso paese, fiorente per il numero e per 

l’operosità febbrile dei suoi abitanti industriali.

Guttuluccia, abituata fino allora alla calma soa-

ve delle nubi e dei monti, non sapeva raccapez-

zarsi in mezzo al frastuono indiavolato che si in-
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nalzava da ogni parte. Qua si udiva lo sbattac-

chiare di gualchiere; là il colpo pesante del ma-

glio che dava al ferro la forma di una falce, di un 

martello, di una zappa, di un piccone; da una par-

te, il rumore uniforme e monotono di diecine e 

diecine di telai meccanici che tessevano lana, li-

no e cotone, intronava le orecchie, dall’altra poi lo 

stridere acuto delle seghe circolari o a nastro le 

quali dividevano i grossi tronchi d’albero della 

montagna in assi, travi, lungarine per costruzioni 

di case o per fabbricazione di mobili, e pezzami 

da usarsi come combustibili, sembrava volersi 

elevare, con la sua acutezza ingrata, sopra tutti 

gli altri frastuoni.

Raggiolino spiegò all’amica sua carissima, la 

goccina d’acqua, quanto gli operai producevano 

in quelle officine e in quegli opifici. Egli fece a 

Guttuluccia questa bella descrizione:
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— Quant’è sciocco colui, il quale crede che la 

missione dell’operaio nell’economia sociale non 

sia una missione nobilissima. Colui che produce, 

in una certa maniera, crea, e perciò stesso si ren-

de simile a Dio, che è chiamato il Creatore, per-

chè non passa un attimo in cui, nell’universo, Id-

dio non dia prove continue e meravigliose della 

sua potenza feconda, trasformando la materia 

bruta ed inerte in esseri che sentono, che amano, 

che pensano. L’operaio col suo lavoro costruisce 

macchine o parti di esse. Ora le macchine hanno 

lo scopo di sostituire, di aiutare, di completare, di 

perfezionare il lavoro umano. È pertanto l’intelli-

genza e la volontà dell’operaio, e quindi di un es-

sere umano, che si trasfonde e si materializza in 

una macchina: e continua la di lui potenza pro-

duttrice, anche quando questo operaio riposa, 

anche quando questo operaio è scomparso dal 

59



numero dei viventi...

«Orsù, Guttuluccia, corri anche tu a dare il con-

corso delle tue forze all’industria dell’uomo.»

La nostra goccina d’acqua, sbalordita da tutte 

le meraviglie che andava osservando, si cacciò in 

un rigagnoletto che conduceva l’acqua in una 

tessitura di lana. Là in quell’opificio, Guttuluccia 

osservò il via vai indiavolato di spole, un arruffio 

di fili spinti dal movimento di complicatissimi telai; 

e tutto questo indecifrabile meccanismo, che pa-

reva il più palpabile esempio di confusione, riu-

sciva invece, con un ordine meraviglioso, con 

una matematica precisione, a ridurre tutta quella 

ridda di fili, intrecciati in mille differenti e antiteti-

che guise, in tessuti magnifici.

Guttuluccia arrivò finalmente in una gran vasca 

di cemento entro la quale si arrestò assieme a 

tante e tante compagne, che come lei sbarravano 
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gli occhi pieni di meraviglia per le cose viste.

Ed ecco venire un omone tutto sporco con del-

le fiale e delle bottiglie che cominciò a vuotare 

entro la vasca stessa.

Orrore! Guttuluccia si vide ad un tratto divenire 

nera nera come il carbone. Le pareva di essersi 

trasmutata in un etiope.

— Oh infamia! ma che mi fa mai costui?... si 

chiese con gli occhi pieni di lagrime la povera 

goccina d’acqua. Girò intorno lo sguardo e vide, 

tranquillamente seduto sull’orlo della vasca la 
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sua fulgente guida, Raggiolino, il quale rideva a 

crepapelle, contemplando le smorfie che faceva 

la sua amica ridotta in quello stato deplorevole.

— Ah! tu ridi, briccone?... disse Guttuluccia al 

suo amico.

— Rido perchè in questo momento hai fatto 

una faccia tanto comica! rispose Raggiolino.

— E dovrò dunque rimanere così per tutta la 

mia vita?... così nera come un ripugnante morac-

cio?... aggiunse la poveretta che non capiva gran 

che in tutta quella faccenda.

—Ma no, mia piccola amica!... Vuoi tu che io mi 

rida dei tuoi mali?... la rimproverò il cortese fan-

ciullo.

— Si potrebbe sapere che cosa intende di fare 

questo antipatico villano, rendendomi sudicia co-

me è sudicio lui?... E che porcherie sono quelle 

che mi getta addosso?...

62



— Colui che tu chiami antipatico villano è inve-

ce un dottore in chimica; i liquidi che tu definisci 

porcherie sono per contro delle preziose aniline, 

le quali daranno alle stoffe le più svariate tinte, 

tanto ricercate dalle signore eleganti; conchiuse il 

sapiente giovinetto.

Dopo che il chimico ebbe finito di versare nella 

vasca le sue miscele coloranti, vennero le donne 

a gettare in quella miscela le pezze di stoffa che 

dovevano tingere.

Alla povera Guttuluccia toccò rimanere parec-

chio in quello stato di... africana. Finalmente ven-

ne il chimico che esaminate le stoffe e trovatele 

perfettamente imbevute della tinta, aperse la val-

vola di scarico della vasca.

La nostra goccina d’acqua si sentì travolta in 

un turbine nerissimo.

Ma non si lamentò per questo, dacchè ben sa-
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peva che finalmente se ne andava da quella va-

sca, poco simpatica.

Però la poverina sentiva dentro di sè un terrore 

invincibile, pensando:

— E se dovessi rimanere sempre così nera co-

me la notte oscura? Che Raggiolino mi abbia det-

to una bugia?...

Mentre fantasticava, col cuore oppresso da 

pensieri neri come lei, e come l’ambiente in cui si 

trovava, (poichè dovete sapere, che Guttuluccia 

era trascinata in un tubo sotterraneo di scarico) 

cominciò a scorgere dapprima un tenue bagliore, 

il quale andava facendosi man mano più intenso; 

e poi la luce del giorno brillò in tutto il suo splen-

dore. La nostra goccina d’acqua era andata a 

gettarsi in un ruscello che mormorava gaiamente 

inoltrandosi nell’aperta campagna fra campi e 

prati in fiore.
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Ad un tratto mandò un grido di gioia. Essa era 

appena uscita da quel brutto ed antipatico tubo di 

scarico, oscuro come la bolgia dantesca, quando 

si vide vicino il suo inseparabile compagno Rag-

giolino, il quale allegramente le si mise a lato, 

compiendo il cammino con lei. Guttuluccia trovò 

Raggiolino più splendente che mai. Ma ciò non 

fece che accrescere il suo dispetto nel mirare sè 

così nera e sporca.

— Amica cara: vedi che anche il tuo ingrato la-

voro ha avuto il suo termine, disse a lei il giovi-

netto.

— Va bene, Raggiolino: ma non vedi tu in che 

stato sono ridotta? Faccio ribrezzo a me stessa, 

rispose la nostra goccina d’acqua, allungando il 

musetto e facendogli far greppo, come se voles-

se tenere il broncio al suo biondo amico.

— Di qui a poco non avrai più a dolerti per que-
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sto, mia povera goccina d’acqua, mentre ti rimar-

rà la gioia del lavoro eseguito, la soddisfazione 

pel dovere compiuto.

Infatti, man mano che l’acqua nerastra del ru-

scello procedeva, rimbalzando di sasso in sasso, 

andava vieppiù chiarificandosi, per effetto della 

decantazione, ossia perchè le particelle estranee 

all’acqua, più pesanti di essa, scendevano al fon-

do e finivano per depositarsi fra la ghiaia del letto 

del ruscello.

Guttuluccia si vide infine pulita, bella e splen-

dente com’era prima. Si volse allora a Raggioli-

no, e:
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— Hai ragione, mio buon raggio di sole, mor-

morò confusa. E pensare che io ho dubitato della 

sincerità delle tue parole!...

— Ricordati, o Guttuluccia, che il lavoro non ti 

renderà mai ributtante. Sono le male abitudini ed 

il vizio che rendono ripugnanti, concluse il biondo 

messaggero del cielo.
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RELIGIONE E FANATISMO

V

Seguendo il corso del ruscello che si stendeva 

attraverso il verde ed i fiori come un magnifico 

nastro d’argento e, saltellando di balza in balza, 

scendeva verso il piano con un murmure lene si-

mile ad una soave ninna nanna, i nostri due inse-

parabili amici andavano discorrendo di cose pia-

cevoli, utili e buone.

Ed ecco, da lontano, fra la verzura primaverile, 

fra i mandorli in fiore, profilarsi il campanile della 

chiesa di un villaggio.

— Ecco un altro paese, disse Raggiolino: non 

so se esso potrà contenere qualcosa d’interes-

sante per te, poichè in questo caso...

Il fanciullo, dalle chiome aurate... non finì la fra-
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se. Il campanile diffuse nell’aria un lieto squillare 

di campane a gloria. E quell’onda melodica si 

spandeva sul monte e sul piano, tutti invitando a 

gioire, ad esultare. Erano trilli birichini di campa-

nuccie; erano note serie di campane mediane; 

erano vocioni tanto profondi sì da parere boati, 

del campanone, del... (come diceva lepidamente 

il mio Signor prevvosto) nonno delle campane.

E quell’armonia di bronzi, unita alla gloria del 

sole, al risveglio primaverile della natura, infonde-

va in tutti i cuori un senso di viva gioia, di felicità 

esuberante. Pareva che quel 

tinnire argentino fugasse tutti i 

pensieri tristi, tutte le idee ma-

linconiche, tutte le preoccupa-

zioni fastidiose.

— Alleluia!.. Il Redentore è 

risorto da morte!.. 
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Esultiamo!... esclamò Raggiolino pieno di entu-

siasmo.

— Viva la Pasqua di Cristo!... gridò Guttuluccia 

anch’essa tutta invasa da un potente sentimento 

di mistica gioia.

— Mia cara goccina d’acqua, sospendiamo an-

che noi il lavoro per oggi e per domani, come fan-

no le genti cristiane!.. È festa!.. è festa!.. e noi 

adoriamo com’esse lo stesso Creatore!.. conclu-

se la sapiente guida di Guttuluccia.

Ed i nostri due amici diressero i loro passi ver-

so il paese in festa. Ed era proprio tutto in festa 

quel paese, non solo per l’occasione della Pa-

squa, ma anche per un’altra lieta circostanza.

La famiglia dei Conti Inaldo di Montefiorito ave-

va un figlio unico, un bel tenente dei bersaglieri, 

unico erede del titolo e delle vistose sostanze di 

quella famiglia che vantava un’ antichissima 
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nobiltà.

Ora quel giovane aveva stabilito di sposarsi 

precisamente il giorno di Pasqua. Ciò non è nien-

te affatto strano, ma quello che non si osserva 

tutti i giorni, si è che Arturo dei Conti Inaldo di 

Montefiorito (così si chiamava il tenente dei ber-

saglieri) si sposava con una bellissima araba Tri-

polina. Era questo un capriccio stravagante del 

nobile giovinotto?..

Infatti: perchè sposare un’araba? perchè forse 

era molto bella? Ma un giovane distintissimo, av-

venentissimo, ricchissimo e che poteva vantare 

un titolo così brillante, non avrebbe potuto trovare 

nella sua regione, o almeno nella sua Italia, o, 

mettiamo pure, nella sua Europa più d’una ragaz-

za meravigliosamente bella, nobilmente educata, 

istruita ed anche ricchissima da prendersi in mo-

glie? Era dunque colui un giovane eccentrico, 
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usando qui un neologismo che puzza di geome-

tria e di meccanica da lontano un miglio?

Dimostrerò che no, se si ascolta attentamente 

la storia che sto per raccontare. Si pensi: anche 

Raggiolino che conosceva ogni cosa, (perchè si 

sa che il sole si ficca in ogni cosa, e tanto più nel-

le cose dell’Africa) anche Raggiolino l’ha raccon-

tata a Guttuluccia, commovendola sino alle lagri-

me. Io non ho certo l’intenzione di far piangere 

ma però mi lusingo che la mia storia spremerà da 

qualche paia di begli occhioni un lagrimino picco-

lo piccolo piccolo. Va bene così?.. Se sì, comin-

ciamo.

Tutti sanno che nel settembre 1911 l’Italia di-

chiarò la guerra alla Turchia. Il motivo principale 

di tale guerra si fu perchè noi non potevamo per-

mettere che degli stranieri, i quali un giorno o 

l’altro avrebbero potuto divenire nostri nemici, 
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prendessero possesso di terre poco discoste dal-

le nostre e divenissero così i veri padroni del Me-

diterraneo, sorgente e vita del commercio italia-

no. Già la nostra Italia avrebbe potuto mettere 

piede sia nell’Egitto che nella Tunisia. Non lo vol-

le fare o fu troppo lenta nel decidersi. L’Inghilterra 

stabilì il proprio protettorato su quello, e la Fran-

cia s’impossesò di quella. La Tripolitania e la Ci-

renaica avrebbero subìto ugual sorte se l’Italia 

non si decideva risolutamente a prendersele. E 

così fece. I nostri soldati sbarcarono a Tripoli e la 

bandiera tricolore garrì al vento in quelle terre 

che ben vennero definite «l’altra sponda nostra».

Arturo di Montefiorito, ch’era uscito allora allora 

dall’Accademia Militare di Modena col grado di 

sottotenente ed era stato destinato all'11º Reggi-

mento Bersaglieri, chiese ed ottenne di partire 

con la prima spedizione che andava a rilevare i 
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marinai, i quali già erano sbarcati e si erano im-

padroniti della città di Tripoli.

Non era ancor passato un mese dacchè Arturo 

aveva posato piede sulla terra Africana, quando 

si svolse il grave fatto d’armi di Sciara – Sciat e 

precisamente al 27 Ottobre 1911.

Gli Arabi Tripolini, istigati da emissari Turchi, 

presero alle spalle i nostri bersaglieri dell’11º, im-

pegnati poco distanti dalla città con rilevanti forze 

Turche. Molte centinaia dei nostri valorosi soldati 

caddero in quella triste giornata a causa del tradi-

mento degli Arabi. I nostri, per giusta rappresa-

glia, l’indomani e nelle giornate seguenti, fucilaro-

no in massa gruppi di Arabi ribelli. Più di 4000 di 

questi furono passati per le armi dai nostri soldati 

indegnati del nero tradimento di quella popolazio-

ne che essi avevano liberato dal giogo turco, sfa-

mata e colmata di benefizi.
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Come sempre succede in simili circostanze, 

molti colpevoli sfuggirono alla pena che si merita-

vano, mentre degli innocenti pagarono per quelli 

il fio del tradimento di cui essi non erano colpevo-

li.

A Tripoli vi era un ulema, ossia sacerdote mus-

sulmano, di nome Omar Youssouf, fanatico paz-

zo per la religione del Profeta. Costui aveva una 

figlia di rara bellezza chiamata Hayssa.

Omar era stato uno dei principali istigatori della 

ribellione, predicando agli Arabi che il cane cri-

stiano doveva venire schiacciato e gettato in 

mare.

Mentre il padre fanatico si aggirava nelle case 

degli Arabi, incitandoli alla rivolta contro gli italiani 

e distribuendo loro le armi con cui dovevano col-

pirli vigliaccamente alla schiena, Hayssa se ne 

stava nel suo ginecèo, o appartamento per le 
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donne, deplorando dentro di sè che il fanatico ge-

nitore inveisse cotanto contro quei bei guerrieri 

che si erano mostrati così cavallereschi con le 

donne, rispettandole come fossero sacre, e così 

generosi con tutta la popolazione. E poi... e poi... 

erano così simpatici quei soldati Italiani, così ir-

ruenti nell’assalto, così distinti i loro ufficiali!...

E sopratutto, uno di quelli, col cappello piumato 
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da Bersagliere, le era parso così signorile, che... 

che... molte volte si era messa alla terrazza allor-

chè passavano i nostri bersaglieri in perlustrazio-

ne, proprio proprio per vedere quell’ufficiale lì, e 

non un altro. E quell’ufficiale era precisamente 

Arturo Inaldo di Montefiorito.

Sedata dai nostri la rivolta, Omar costatando 

che le cose si facevano serie per lui, alzò i tacchi 

e si rifugiò ad Azizia presso il campo turco.

La povera Hayssa venne snidata dai nostri 

carabinieri dal suo asilo di pace e spinta assieme 

ad un branco di altri Arabi, come supposta ribelle.

In quei giorni si andava per le spiccie: coloro 

che si supponevano rei di ribellione erano addos-

sati ad un muro e fucilati in massa senza miseri-

cordia. Era necessario un esempio di rigore e 

quello diedero gli Italiani ai signori Arabi che si 

erano lasciati traviare dai Turchi.
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Hayssa era li lì, per venire fucilata, quando fu 

scorta da Arturo di Montefiorito. Costui che alza-

va sempre gli occhi alla terrazza allorchè passa-

va con passo marziale davanti alla casa dell’ule-

ma Omar Youssouf e che molte volte aveva pen-

sato alla cara visione orientale scorta là in alto fra 

le glicinie in fiore, arrivò in tempo a salvare la bel-

lissima Araba dalla imminente morte.

Infatti egli parlò con calore al suo Colonnello, 

dimostrandogli come quella povera fanciulla non 

si era mai mossa da casa sua, anche e sopratut-

to durante il movimento di ribellione degli Arabi. 

Implorò che si compiessero delle indagini accura-

te. Se Hayssa fosse risultata colpevole, la si 

sarebbe punita anche con la morte, se essa era 

innocente, perchè macchiare l’onore delle armi 

italiane con l’assassinio di una donna che non 

era per nulla colpevole?...
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Le ragioni parvero molto buone e persuasive al 

Colonnello, il quale ordinò la sospensione 

dell’esecuzione capitale della giovane Araba. Si 

fece un’inchiesta, dalla quale Hayssa risultò pie-

namente innocente del delitto per cui avrebbe do-

vuto morire.

Suo padre invece venne condannato all’impic-

cagione, morte obbrobriosa per un mussulmano, 

talmente obbrobriosa che esso crede che chi 

muore di tal morte non possa entrare in Paradiso. 

Ma il signor Omar Youssouf si meritava bene 

quella morte...

Hayssa, salvata dalla morte da Arturo di Monte-

fiorito, non era una sconoscente, nè un’ingrata. 

Infatti ella venne a ringraziare il suo salvatore per 

l’interessamento ch’egli, con sì felice successo, 

aveva dimostrato per lei. Che poi proprio la bellis-

sima fanciulla Araba facesse uno sforzo per com-
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piere quel dovere di gratitudine, posso assicurar-

vi di no. Perchè, sopratutto dopo l’atto generoso 

e cavalleresco del nobile ufficiale italiano, Hayssa 

si sentiva più che mai presa d’amore per lui. Ma il 

bello si è che Arturo di Montefiorito, da parte sua 

si sentiva non meno preso d’amore per la bellissi-

ma giovane Araba. E allora?...

È così facile in questo caso, mi si dirà!... Due 

che si vogliono bene, che sono della stessa età 

circa, di buona famiglia entrambi, che vanno 

d’accordo, si sposano... e tutto è fatto... Niente 

affatto!... rispondo io.

E perchè?... Perchè Arturo di Montefiorito era 

cristiano e Hayssa era mussulmana. Ma entrambi 

però trovarono che questa non sarebbe stata una 

difficoltà insormontabile. Spieghiamoci. Un cri-

stiano non può religiosamente sposare una mus-

sulmana, se questa non si fa prima cristiana; e 
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una mussulmana non può assolutamente spo-

sare un uomo che non sia seguace di Maometto.

Ma con tutto ciò Hayssa ragionava così:

— Se mi ama veramente non rifiuterà di farsi 

maomettano...

Poichè è necessario sapere che la giovane era 

una fervente mussulmana. Al sorger del sole, si 

voltava, tutte le mattine, verso Oriente, ripetendo 

per parecchie volte— Allah hi Allah!... Mohamad 

Rasul Hallah...che in lingua nostra si traduce:

— Dio è Dio: e Maometto è il suo Profeta!...

Hayssa era quindi convinta della verità e della 

santità della religione da lei professata.

Dal canto suo il nostro tenente pensava:

— Se Hayssa mi vuole veramente bene non 

farà alcuna obbiezione allorchè le dirò che se 

vuole divenire mia moglie deve prima farsi cristia-

na...
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Poichè al Conte Arturo Inaldo di Montefiorito, 

nelle cui vene scorreva il sangue dei suoi antena-

ti, strenui difensori della fede del Divino Nazare-

no, che avevano preso parte a tutte le Crociate, 

non sarebbe nemmeno passato per la mente di 

avere per moglie un’infedele.

E venne il giorno delle spiegazioni. Dopo di es-

sersi vicendevolmente giurato di amarsi tanto 

tanto si provarono entrambi a toccare il tasto deli-

catissimo della Religione. E la conclusione si fu 

che Arturo disse ad Hayssa:

— Convertiti alla religione di Cristo e sarò tuo 

marito...

Al che Hayssa rispose ad Arturo:

— Convertiti al culto di Maometto e sarò tua 

moglie...

Come vedete i due, erano tutt’altro che sulla 

strada di accordarsi. Eppure si amavano tanto 
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tanto!... tanto da morirne!...

L’ulema Youssouf venne di nascosto dal campo 

di Azizia, per trovare la figlia. Egli apprese, da 

un’ancella un po’ ciarliera, come sua figlia amas-

se e fosse amata da un tenente Italiano.

— Sciagurata figlia!... le gridò il fanatico ulema, 

meglio sarebbe che tu non fossi mai nata!...

— Devi sapere, o padre, che quel giovane mi 

ha salvato la vita e che è un signore distinto, ca-

valleresco e generoso...

— Egli è un cane di cristiano: tu avresti dovuto 

ricambiare la sua generosità cercando l’occasio-

ne di ucciderlo, replicò l’ulema.

— Ciò non è giusto, nè generoso, rispose fiera-

mente la fanciulla al padre, ed io non mi mac-

chierò mai di una simile infamia...

— Se il tuo cuore codardo e pervertito trema 

nell’adempiere quello che Maometto ci comanda, 
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penserò io a far sì che quell’uomo muoia, conclu-

se il feroce fanatico.

Ma Hayssa non diede peso soverchio ai truci 

propositi del padre, credendo ch’egli parlasse in 

tal modo per distoglierla dall’amore verso un infe-

dele.

Intanto l’ulema non potè far ritorno al campo di 

Azizia perchè i nostri soldati avevano iniziato 

l’offensiva.

La fucileria crepitava ed il cannone tuonava su 

tutta la linea..

Al mattino Hayssa dalla sua terrazza, vide pas-

sar tante barelle che portavano dei feriti. E ac-

canto a loro, come madri, sorelle o figlie amoro-

se, scorse delle giovani donne che li confortava-

no, li aiutavano con una abnegazione eroica, con 

una carità che era molto, ma molto più che sem-

plicemente umana.
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Quelle donne erano vestite di bianco. Hayssa 

si guardò. Anch’essa era vestita di bianco. Ma 

quelle donne avevano un’impresa segnata in ros-

so sul petto: una croce. Hayssa si guardò nuova-

mente. Essa non aveva sul petto, rivestito di seta 

bianca, la croce rossa. Nè essa avrebbe mai 

pensato che delle giovani donne, così belle, cer-

tamente ricche, avessero abbandonato gli agi ed 

il lusso della loro città natale, per venire a soccor-

rere della gente che, dopo tutto, esse non cono-

scevano nemmeno.

La religione di Cristo che ispirava un amore co-

sì puro e tanto sublime verso il proprio simile non 

era dunque una religione... da cani, come l’aveva 

definita suo padre. Ma il suo stupore e la sua am-

mirazione crebbe a dismisura, allorchè ella vide 

che quelle amorose cure erano rivolte non solo ai 

feriti Italiani, ma anche ai feriti nemici. Pensare 

85



che i suoi connazionali, che i suoi correligionari, 

dopo la tremenda giornata di Sciara-Sciat, capita-

nati da suo padre, si erano scagliati come belve 

sitibonde di sangue, sui poveri Italiani caduti, e 

ne avevano fatto scempio, sino al punto da cucire 

loro le palpebre, dopo averli crocifissi.

Il fanatico ulema si teneva ben nascosto in ca-

sa. Egli non dubitava che il cane infedele che 

aveva destato l’amore nel cuore di sua figlia 

sarebbe capitato in quelle vicinanze.

La sua aspettativa non fu vana. Arturo entrò 

anzi nella casa. Egli veniva a salutare forse per 

l’ultima volta, l’amata Hayssa, dovendo partire 

l’indomani mattina coi suoi bersaglieri, innanzi 

all’alba, per prendere contatto col nemico nelle 

vicinanze di Ain-Zara. Egli s’imbatté con Yous-

souf. S’ingaggiò tra i due un vivace dialogo, che 

venne fieramente sostenuto dal valoroso tenente:
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— Signore, disse alla fine Arturo all’ulema, non 

ho mai avuto intenzioni men che oneste a riguar-

do di vostra figlia, perchè sento di essere un per-

fetto gentiluomo. Voi mi odiate. Io invece non vi 

odio affatto; anzi vi amo e ve ne do subito la pro-

va. Potrei con una parola sola, farvi prendere dai 

miei soldati e questa sera stessa verreste impic-

cato. Toglierei così l’ostacolo principale alla rea-

lizzazione del mio sogno d’amore. La mia religio-

ne però, come il mio cuore, mi vietano un’infamia 

simile. Cercate di mettervi in salvo, appena lo po-

trete. Intanto sappiate che nessuno dei nostri en-

trerà in questa casa, perchè tutti sanno che qui 

abita la donna che io amo di amore puro ed one-

sto. Arrivederci o signore!...

Ciò detto Arturo uscì da quella casa. Hayssa 

aveva tutto udito, nascosta com’era dietro il drap-

peggiamento della stanza.
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Il suo cuore era pieno di ammirazione per le 

nobili e generose parole del giovane a suo padre.

— Hai tu udito? Oserai tu negare che quel gio-

vane sia un  perfetto cavaliere ed un uomo di una 

generosità sconosciuta ai nostri correligionari? 

disse Hayssa a suo padre.

— Ebbene: rispose il feroce mussulmano, egli 

ha pronunciato la sua sentenza di morte. È un 

cane di cristiano e ciò basta!... Egli morrà per mia 

mano!...
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Così concluse quel fanatico, e staccato uno di 

quei lunghi fucili arabi, uscì di corsa dalla casa, 

lanciandosi all’inseguimento di Arturo. Hayssa 

corse dietro al padre per impedirgli di commette-

re un sì abbominevole delitto, ma l’ulema aveva 

le ali ai piedi, cosicchè la giovane si vide ben pre-

sto distanziata da lui. Ad un tratto, in mezzo al 

crepitio della fucileria lontana, rimbombò più po-

tente un colpo di fuoco. Hayssa mandò un grido 

di terrore e di orrore. Essa comprese tutto. Suo 

padre aveva fatto fuoco in direzione di Arturo!...
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La giovane continuò la sua corsa per un buon 

quarto d’ora, quando si arrestò trasecolata. Una 
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lettiga portata da due soldati traversava la strada. 

In quella lettiga vi era disteso il corpo del suo fi-

danzato.

— Arturo! Arturo! gridò Hayssa fuori di sè.

Il ferito volse penosamente la testa e, ricono-

sciuta la giovane, comandò ai soldati di deporre 

un momento a terra la lettiga. I soldati obbediro-

no. Hayssa si avvicinò al ferito e ne contemplò il 

volto pallido. Poi con sguardo ansioso cercò dove 

egli era stato colpito. Ebbe un sussulto. Accanto 

alla spalla destra, dall’uniforme forata usciva uno 

zampillo di sangue.

— Mio padre è stato un vile!... esclamò la fan-

ciulla.

— Io gli perdono di cuore! rispose fiocamente il 

ferito.

— Come? tu gli perdoni? anche dopo che egli 

ha cercato di ucciderti? E non lo mandi tu a cer-
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care dai tuoi soldati perchè egli abbia il castigo 

che si merita?

— No, Hayssa!...

— E perchè ciò?

— Io gli perdono perchè la religione di Cristo mi 

comanda di perdonargli; perchè Cristo morì pre-

gando il Padre suo di perdonare ai suoi crocifis-

sori; io gli perdono perchè egli ha dato la vita a te 

o Hayssa, che amo tanto!...

La giovane araba ammutolì dinanzi a quel mi-

rabile esempio di virtù e di amore cristiano. In 

quel momento passava di lì una Dama della Cro-

ce Rossa. Hayssa alzò la testa, sbarrò gli occhi 

fissando intensamente la Croce di color rosso 

che la Dama portava sul petto. Indi con gesto 

lento, solenne, ieratico immerse replicatamente il 

dito nel sangue del fidanzato ferito, e con esso 

tracciò sulla bianca seta che le copriva il petto 
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una gran croce vermiglia... . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Guttuluccia aveva ascoltato con cuore com-

mosso il delicato romanzo d’amore del Conte Ar-

turo di Montefiorito e della bellissima araba Hays-

sa. Raggiolino terminò dicendo:

— Il resto lo indovini da te stessa, mia vaga 

goccina; Arturo guarì dopo un mese di ospedale, 

assistito amorosamente dalla novella dama della 

Croce Rossa. Chiese ed ottenne una lunga licen-

za di convalescenza e se ne venne qui al suo 

paese accompagnato dalla sua Hayssa che spo-

serà domani, giorno di Pasqua. Ma quello che è 

interessante sapere si è che stamane alle 11 e 

mezzo avrà luogo una solenne funzione in chie-

sa.

Il Cardinale Arcivescovo della Diocesi è qui ve-
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nuto appositamente per battezzare, in pompa 

magna, la catecumena Hayssa che da un mese e 

mezzo studia con ardore i misteri della fede cri-

stiana.

— Deve essere una magnifica funzione quella 

del battesimo di un adulto, chiese Guttuluccia.

— La vedrai coi tuoi occhi, mia cara goccina 

d’acqua; anzi tu sarai tanto fortunata ad essere 

una delle goccie d’acqua che cadranno sul capo 

della bellissima Hayssa, come lavacro santo per 

l’anima sua...

— Davvero? dici tu sul serio, mio buon Raggio-

lino?... esclamò battendo le mani per la gioia 

Guttuluccia.

— Sì, cara! e ciò in premio del lavoro penoso a 

cui ti sei dedicata là nella tessitura meccanica. 

Ricordati che le azioni buone sono sempre segui-

te da un premio anche quaggiù in terra, il quale 
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premio non è che una piccola caparra di quello 

che avremo nell’al di là...

— Grazie, Raggiolino!... e poichè sei tanto cor-

tese vuoi tu narrarmi come andò a finire l’ulema 

Omar Youssouf, padre di Hayssa?...

— Egli ricevette subito il castigo del suo feroce 

fanatismo. Appena ebbe sparato il colpo di fucile 

ed ebbe visto Arturo di Montefiorito cadere a terra 

gettò il fucile e se la diede a gambe. Ma i nostri 

soldati che avevano udita la detonazione, scorse-

ro subito quell’individuo che fuggiva: avendogli 

gridato di fermarsi e non ottenendo ciò da lui, lo 

presero di mira ed aprirono contro di lui un fuoco 

nutrito di fucileria, uccidendo il fuggitivo dopo po-

chi istanti....

I due compagni se ne andavano lietamente lun-

go le vie del paese. Gli abitanti erano tutti in fac-

cende per pavesare con arazzi e ornare di fiori la 
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via per cui doveva passare la carrozza che 

avrebbe condotta Hayssa alla chiesa. Quella 

gente semplice ci teneva a dimostrare ai Conti 

Inaldo come tutto il paese li amasse per le loro 

opere benefiche a favore degli indigenti, dei bam-

bini, dei vecchi, dei malati.

Guttuluccia e Raggiolino giunsero alla chiesa 

nella quale entrarono. La  funzione del Sabato 

Santo non era ancora finita. Si era appena all’ele-

vazione. Coll’arrivo di Raggiolino, più vividi ap-

parvero i fiori che ornavano il sacro altare; più 

scintillanti divennero gli ori e le gemme dei palu-

damenti religiosi, più spiranti mistica pace le ve-

trate multicolori del Tempio santo.

La nostra goccina d’acqua si arrestò estatica 

contemplando quella pompa grandiosa e solen-

ne; ascoltando le dolci armonie dell’organo ed 

aspirando con mistica voluttà il profumo 
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dell’incenso e degli aromi sacri.

Per consiglio del suo fulgente compagno, Gut-

tuluccia andò a collocarsi dentro il fonte battesi-

male. La funzione stava per incominciare. Ed ec-

co la porta spalancarsi. Il Cardinale era vestito di 

seta vermiglia: aveva il pastorale d’argento dora-

to nella mano e la mitra gemmata in capo.

Sulla porta, apparve Hayssa vestita di bianco. Il 

Cardinale le andò incontro e la condusse al fonte 

battesimale. Guttuluccia ebbe così campo di mi-

rare lungamente la fidanzata del Conte Arturo di 

Montefiorito. La giovane araba era meravigliosa-

mente bella. I suoi capelli corvini spiccavano tra il 

bianco delle candide vesti e il suo viso legger-

mente bronzeo aveva dei toni caldi che richiama-

vano alla mente le bellezze bibliche: Rachele, 

Ruth, Giuditta, Abigaille, la regina Saba, Ester, 

Susanna.
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E quello che completava e faceva vieppiù risal-

tare tutto quel tesoro di avvenenza femminile era 

la modestia cristiana che la ragazza araba aveva 

ora aggiunto alle sue già meravigliose doti di bel-

lezza.

Tremante di commozione, la nostra goccina 

d’acqua cadde su quel meraviglioso capo, quan-
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do il Cardinale, dopo l’abiura di Hayssa, versò 

l’acqua santa purificatrice.

Guttuluccia passando dal capo alla fronte di 

Hayssa volle imprimere un bacio furtivo su quel-

la.

Raggiolino e la goccina d’acqua si fermarono in 

quel paese il giorno di Pasqua ed il Lunedì se-

guente ed assistettero alle nozze dei due sposi 

felici. Indi ripresero la strada che li conduceva al 

piano.
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UMILE EROE

VI

Si era bensì al mese di aprile, ma quella matti-

na spirava un gelido vento di tramontana che pe-

netrava nelle ossa e intirizziva tutta la persona. 

La nostra goccina d’acqua per poco non si con-

vertì in un ghiacciuolo, e se potè continuare la 

sua strada, lo dovette alla benefica influenza del 

raggio di sole che le stava sempre vicino.

Quel vento gelido veniva dalla montagna, sulla 

quale doveva certamente esserci tormenta.

I nostri due camminanti erano finalmente giunti 

alla pianura. Passavano ora attraverso a campi di 

biade. Raggiolino disse alla sua amica:

— Vedi, Guttuluccia, questo è un campo di 

saggina o meliga rossa. Col gambo, spogliato dei 
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semi si fabbricano le scope ed i semi formano un 

ottimo becchime per il pollame. La scopa!... 

l’emblema della diligenza e della nettezza!... Es-

sa sembra un arnese volgarissimo: eppure ha 

potuto ispirare ad un poeta italiano dei versi deli-

ziosi. Te li voglio recitare:

Granata, granatina,

ricordi quand’eri saggina,

coi penduli grani che il vento

scoteva, come una manina

di bimbo il sonaglio d'argento?

Ecc...ecc...

(Pascoli)

Continuava a spirare il vento gelido. Faceva 

realmente freddo. Per cui Raggiolino, che aveva 

scorto lontano lontano un grosso cascinale, disse 

alla sua amica:
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— Guttuluccia: dirigiamo i nostri passi verso 

quel cascinale: ci riposeremo un poco ascoltando 

la deliziosa musica della scopa a cui allude il 

poeta; e quella scopa sarà maneggiata da qual-

che solerte e infaticabile massaia che avrà pure 

acceso un buon fuoco. Accanto ad esso ti riscal-

derai le manine intirizzite, mia povera goccina 

d’acqua; e ti riposerai, poichè vedo che sei tanto 

stanca.

E così fecero i due. Il cascinale, a cui poco do-

po giunsero i nostri due amici, era un fabbricato 

grandioso e tutto rivelava come i proprietari di es-

so fossero dei contadini benestanti. Quel casci-

nale ed i poderi ad esso annessi appartenevano 

a due fratelli ancora giovani; uno dei quali era 

ammogliato, mentre l’altro era tuttora scapolo. La 

moglie del maggiore dei due fratelli era un’eccel-

lente massaia ed una buona cristiana. Dal matri-
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monio era nata una bimba che contava appena 

otto anni.

La piccina una graziosissima creatura dai ca-

pelli biondi ed inanellati, rispondeva al nome di 

Giannina, e frequentava già la terza elementare.

Quel giorno era domenica ed i due fratelli era-

no entrambi assenti da casa. Il maggiore se n’era 

ito col biroccio ad un paese vicino, a riscuotere 

una grossa somma di danaro, formante l’importo 

della vendita di molti capi di bestiame, nati e cre-

sciuti nelle stalle del cascinale e che i due fratelli 

avevano venduti qualche giorno prima.

Il fratello minore per contro era andato al forno 

comunale a far cuocere il pane che la cognata 

aveva impastato il giorno prima.
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Quando Guttuluccia e Raggiolino entrarono 

nella grande stanza da pranzo, ove nel vasto ca-

minetto scoppiettava allegramente un buon fuo-

co, la piccola Gianna era tutta intenta a fare il 

compito di scuola. Si aiutava coi ditini a contare 

per non sbagliare le operazioni del problema che 

stava svolgendo.

Alla luce tremolante del fuoco, i suoi capelli 
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d’oro avevano lampi corruschi, sopratutto quan-

do, il calcolo non riuscendole di primo acchito, la 

piccina scoteva, pel dispetto, la testolina ricciuta.

La mammina che aveva allora allora finito di 

scopare, passava in quel momento dietro di lei, 

sulla punta dei piedi per non disturbarla. Essa vi-

de collocati in bell’ordine sul massiccio tavolo di 

noce, i quaderni della sua bimba e volle consta-

tare i progressi che Giannina andava facendo a 

scuola. Quando li ebbe esaminati la buona donna 

si sentì due lagrime prepotenti che a tutti i costi 

volevano uscirle dagli occhi. Ma quelle erano la-

grime dolci, lagrime desiderate, lagrime che Iddio 

concede, come un grande premio, alla gente 

onesta e per bene: erano, in una parola, lagrime 

di consolazione.

Buona donna!... ne aveva ben donde!... La sua 

bimbuccia, la sua Giannina, il suo tesoro dai ca-
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pelli d’oro aveva tutti dieci sui quaderni. Quella 

mammina fortunata non si tenne più e, presa la 

testolina di puttino raffaellesco della figliuola, 

stampò a questa sulle gote e sulla bocca diversi 

rumorosi bacioni, di quelli che si lasciano dietro e 

per un po’ di tempo, sopratutto sulle carni tenere, 

i rossetti.

Giannina ricambiò alla mamma i baci e poi con-

tinuò il suo lavoro. Aveva appena terminato di ri-

porre i quaderni nella cartella allorchè un frastuo-

no di ruote sul selciato della strada, il nitrire d’un 

cavallo che odora, dopo una lunga corsa, la sua 

scuderia, e l'abbaiare festoso di un cane, il quale 

quand’è sopra un carro si crede lui il padrone as-

soluto del mondo, indicarono alla bimba che il 

babbo era di ritorno.

Tutta giuliva, corse nell’aia per essere lei la pri-

ma a salutarlo. Il babbo scese dal biroccio e affi-

106



dò le redini ad un famiglio che era uscito dalla 

stalla incontro al padrone e poi si prese amorosa-

mente la figliuoletta in braccia e, coprendola di 

baci, si avviò nella stanza da pranzo incontro alla 

moglie, che già si era affacciata alla finestra. Ed 

in quella, ecco pure di ritorno il minore dei due 

fratelli che portava sulla testa un gran cesto ricol-

mo di belle pagnottone ancora calde e fumanti.

Quando si trovarono tutti riuniti nella stanza da 

pranzo, davanti ad una bottiglietta di vino bianco 

moscato che la mamma di Giannina era andata a 

prendere in cantina e aveva versato entro tersi 

cristalli, il maggiore dei due cominciò a dire:

— Ho incontrato ritornando a casa, il signore 

Prevosto, il quale mi ha avvertito che intorno al 

paese si aggirano delle figure sospette di delin-

quenti. Costoro, con la scusa di chiedere la 

carità, entrano nelle case, ne studiano l’ubicazio-
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ne e poi nella notte penetrano in esse per rubare. 

Non indietreggiano neppure davanti ad un delitto, 

pur di riuscire nel loro intento, che è quello 

d’impadronirsi della roba altrui, tant’è vero che 

quei manigoldi, oltrechè di numerosi furti, si sono 

pure macchiati di rapine, di grassazioni e di feri-

menti. Mi raccomando di stare attenti e di non fi-

darsi di nessuno che venga a bussare alla porta, 

sotto il pretesto di domandare l’elemosina, tanto 

più che ora abbiamo questo in casa...

Ciò dicendo il babbo di Giannina trasse dalle 

tasche un voluminoso portafoglio pieno di biglietti 

bancari di grosso taglio e li ripose nel cassetto di 

un mobile.

— Se ne capita uno di quei signori sotto le mie 

unghie, rispose il più giovane dei due, ti garanti-

sco che lo accomodo io per le feste. Nessuna fal-

sa pietà con quella genia!... Tanti di meno ne re-
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stano al mondo e tanto meglio sarà per tutti!...

— Ed ora, riprese l’altro, io me vado ad udire 

messa grande. E tu?...

— Io vado ad indossare gli abiti da festa e poi 

vi andrò anche io. Suona appena adesso la pri-

ma campana.

— Ti aspetterò sulla piazza del Municipio, con-

cluse il papà di Giannina uscendo.

Mentre nella stanza da pranzo del cascinale si 

svolgeva il dialogo che ho riportato, poco disco-

sto di lì, un povero vecchio si avanzava penosa-

mente, I suoi vestiti erano laceri e, dalle scarpe 

rotte gli uscivano le dita dei piedi gonfie e livide 

pel freddo così inaspettatamente piombato nel 

mese delle rose. Egli si appoggiava ad un randel-

lo e guardava con ansia intorno intorno, cercando 

qualche luogo abitato per ivi chieder la carità. Il 

povero mendico aveva tanta fame e tanto 
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freddo!...

— Signore Iddio, voi che pensate pure agli uc-

cellini che volano nell’aria, ai quali concedete un 

nido e provvedete perchè possano nutrirsi ogni 

giorno; mi lascierete voi morire qui, solo come un 

cane, mentre le campane laggiù suonano così 

gaiamente a festa?... Poichè io sento nel mio 

cuore che le mie tribolazioni saranno presto fini-

te; poichè sento che si avvicina per me la grande, 

la suprema mia ora!... O Signore Iddio, deh! con-

cedetemi che quell’ora non sia per me tanto tri-

ste; che io non debba morire con la disperazione 

nell’anima!...

Così pregava l’infelice mendico, dirigendosi 

verso il cascinale che noi già conosciamo.

Quando il mendico giunse alla porta del casci-

nale, il minore dei due fratelli aveva già finito 

d’indossare gli abiti festivi e stava uscendo di ca-
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sa, per andare a raggiungere il fratello sulla piaz-

za del Municipio e recarsi assieme ad assistere 

alla Messa grande. Con lui v’era Giannina che 

aveva voluto accompagnare lo zio fino alla porta.

— Signore, chiese con voce supplichevole e la-

grimosa il mendico, per carità, per amor di Dio, 

datemi qualche cosa da mangiare... Muoio di fa-

me!...

Il contadino squadrò il poveretto dall’alto in 

basso e poi gli piantò due occhi addosso in modo 

così truce che parevano due lame di pugnale. Al 

mendico si gelò la parola sulle labbra.

— Ah! tu vuoi la carità?!... ah! tu non hai da 

mangiare?!... Io ne ho da mangiare, ma ho lavo-

rato tutta la settimana, mentre, poltrone, non hai 

voglia di lavorare e pretendi di vivere col pane 

che gli altri si sono guadagnato per sè e per le lo-

ro famiglie col sudore della propria fronte, disse 
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poscia il contadino al disgraziato.

— Signore, vedete bene che io son vecchio: 

che mi reggo appena sulle gambe...

— A me non la dai a bere, sai, carino!... Inutile 

che tu guardi intorno. Ricordati e tieni bene in 

mente che qui non entrerai nè tu, nè i tuoi degni 

colleghi...

— Di chi intendete parlare, o signore?...

— Tu mi capisci fin troppo!... Sappi che vi è un 

buon cane da guardia, e che, sia io che mio fra-

tello, dormiamo con un occhio chiuso e l’altro 

aperto; e quel che più monta con una buona dop-

pietta carica per ciascuno accanto al letto... Se 

qualcuno cercherà di entrare qui dentro è certo 

che non vi uscirà più con le sue gambe:..

— Ma, signore...

— Non c’è signore che tenga!... Ed ora levati 

dai piedi se non vuoi che ti faccia arrestare dai 
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carabinieri...

— Dai carabinieri?!... io?!... ma che vi ho fatto 

io, o signore?!...

— Sì! dai carabinieri!... cioè da quelli che han-

no il diritto ed il dovere di liberare i pacifici paesa-

ni dai ladri, dai grassatori, dai rapinatori e dagli 

assassini!...

— Signore, esclamò indegnato il vecchio men-

dico, ergendosi fiero della persona, voi potete ne-

garmi il vostro soccorso, ma non avete il diritto 

d’insultare un vecchio, per quanto esso sia un 

mendico... Che Dio vi perdoni il male che mi fate 

ingiustamente in questo momento!...
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Ciò detto il poveretto si volse e si allontanò dal 

cascinale, mentre il contadino, baciata la piccola 
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Giannina, uscì per andarsene a Messa.

Però il focoso contadino, il quale, in fondo, in 

fondo per quanto un po’ ignorante, era un buon 

uomo, pensava con rimorso, facendo la sua stra-

da:

— Costui ha tutt’altro che l’aria di un delinquen-

te; ed io forse ho commesso una sciocchezza ad 

investirlo con parole taglienti come ho fatto... Ma, 

dopo tutto, è sempre bene diffidare di tutta que-

sta gente che pretende di vivere senza lavorare...

Il povero vecchio, invece, già tanto debole per il 

freddo e per la fame, si sentì l’anima infranta dal-

le parole ingiuste a lui rivolte. Povera creatura!... 

Fece un centinaio di passi e poi si sentì sfinito: le 

forze non lo reggevano più: le gambe gli si piega-

vano sotto; un ronzìo gli assordava le orecchie; 

ed una nebbia gli ottenebrava la vista. Non ne 

potè più. Si abbrancò al muro per non stramaz-
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zare pesantemente al suolo e cadde a sedere sul 

selciato.

Era troppo!... Diede in uno scoppio dirotto di 

pianto ed esclamò:

— Signore!... voi mi avete proprio abbandona-

to!... Dovrò qui morire di fame e di freddo e l'ulti-

ma parola ch’io avrò udito su questa terra sarà 

stata la parola dell'insulto!... Sì! o Signore, voi mi 

avere abbandonato!... ma... perchè?... perchè?...

No!... il Signore non abbandona mai 

nessuno!... Egli manda all’uomo le prove più tre-

mende per purgargli e per purificargli l’animo, ma 

Egli, accorre altresì a lui per porgergli la mano, 

nell’ora dell’estremo bisogno.

Una vocina dolce, come il canto di un usignuo-

lo in una notte d’estate, risuonò in quel momento 

all’orecchio del mendico:

— Buon vecchio, è proprio vero che avete fa-
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me?...

Egli si volse e gli parve di scorgere un angelo. 

Vide un visino paradisiaco incorniciato da una 

gloria di capelli d’oro, che lo guardava con tanta 

compassione e tanta tenerezza. Egli riconobbe 

Giannina, che aveva visto assieme a quel poco 

cortese contadino. Il mendico balbettò, rapito a 

quella visione:

— Sì! piccina cara!... ho tanta fame e tanto 

freddo!...

— Ebbene, buon vecchio, prendete e mangia-

te, gli rispose la cara piccina.

E ciò dicendo trasse da sotto il grembiulino una 

grossa pagnotta e la porse al mendico dicendo:

— Sentite com’è calda!... mentre mangierete 

potrete anche scaldarvi le mani...

— Che Dio ti benedica, angioletto santo!... È 

proprio Lui che ti manda a me in questo momen-

117



to di supremo sconforto!... Siate benedetto, o Dio 

santo, o Dio buono!...

Com’era avvenuto che Giannina era andata a 

portare il pane al vecchio mendico?

La cara piccina, aveva udito tante volte dire dal 

parroco e dalla sua maestra, come fosse dovere 

di tutti rispettare ed aiutare il poverello che ci 

chiede l’aiuto e che il Signore riterrà come fatto a 

Lui stesso quello che si sarà fatto per sollevare le 

miserie degli indigenti. La cara piccina, che ave-
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va il cuore tanto ben fatto, rimase molto male im-

pressionata del modo con cui lo zio aveva trattato 

quel vecchio mendico.

Essa riflettè un istante e poi nel suo tenero cer-

vellino nacque un’idea buona, una di quelle idee 

che sanno formare gli Angeli del Cielo, in con-

trapposto a tanti orribili disegni che gli uomini 

molte volte creano, certamente ispirati dal Princi-

pio del male. Essa, essa stessa avrebbe posto ri-

paro al male commesso dallo zio, portando al 

mendico l’aiuto materiale ed il conforto morale.

Giannina avrebbe voluto mettere a parte la 

mammina del suo disegno, ma ebbe timore che 

anche la mamma, suggestionata dalle parole del 

babbo e dal contegno dello zio, non le avesse 

consigliato di disinteressarsi di quel disgraziato.

La cara bambina corse nascostamente al cane-

strone poco prima portato a casa dallo zio: tolse 
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di là la pagnotta più grossa e più ben rosolata e 

di corsa la portò al mendico.

Il poveretto cominciò a divorare con avidità 

quel pane bianco e caldo, che emanava un deli-

zioso profumo di frumento schietto. Ma a Gianni-

na saltò in testa un’altra idea; per cui disse al 

mendico:

—Vedo che vi manca un’altra cosa: aspettate-

mi; ritornerò fra pochi minuti...

Diffilata Giannina corse al cascinale: pian piano 

scese in cantina: tolse un capace boccale e lo 

riempì di vino generoso, spillandolo fresco dalla 

botte che conteneva quello migliore.

Mentre era occupata in quella bisogna, alzando 

gli occhi, la piccina scorse dei bei salami appesi 

al soffitto. Ne staccò uno, poscia con quello e col 

boccale di vino, quatta quatta, rifece la strada fat-

ta e ritornò presso il mendico.
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Figuratevi la gioia del poveretto nel potersi rifo-

cillare con tanta grazia di Dio!... Egli era tutto rag-

giante di gioia, ed il suo pensiero si sublimava in 

un sentimento di viva gratitudine per il Signore 

che gli aveva così palesamente, direi quasi mira-

colosamente, dimostrato di non averlo abbando-

nato.

Oh! come con lieve sacrificio noi potremo, se lo 

volessimo, spargere intorno a noi tanta gioia, tan-

ta felicità!...

Giannina chiese al mendicò:

— Dove avete dormito stanotte?

— Non ho dormito, bambina cara!...

— E perché?

— Non ho trovato nemmeno un cascinale lun-

go il mio cammino, ove poter chiedere ospitalità. 

Mi sentivo mancare dalla stanchezza, dalla fame, 

dal freddo e dal sonno, ma l’addormentarmi così 
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in aperta campagna voleva dire morire gelato in 

meno di un’ora...

— Poveretto!... Sentite: venite con me: vi cori-

cherete nel pagliaio: io vi porterò delle coperte da 

cavallo. Ora che avete mangiato e bevuto, una 

buona dormita vi farà bene...

E vedendo che il vecchio esitava, ricordando la 

scena avvenuta poco prima tra lo zio della picci-

na e lui, Giannina lo rincorò dicendo:

— Non temete: per entrare nel pagliaio non si 

passa dall’aia, dove vanno e vengono quelli di 

casa mia, ma bensì dall’esterno. Non sarete visto 

da alcuno e d’altronde, essendo oggi domenica, 

tutti riposano, nè hanno bisogno di andare a cer-

care cosa nel pagliaio...

— È dunque il Signore Iddio che ti ha inviata a 

me, creatura santa!... esclamò il vecchio sulle cui 

ciglia luccicarono stille di dolce commozione.
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La buona Giannina condusse il vecchio mendi-

co nel pagliaio e lo munì di buone coperte. Al te-

pore di quelle, beatamente coricato sopra un 

buon strato di paglia, il vecchio placidamente si 

addormì, sognando che il buon Dio, per ricom-

pensarlo delle tribolazioni fino allora sopportate, 

gli spalancava le porte del Paradiso, dove egli 

povero mendico, contemplava tanti meravigliosi 

angeli tutti rivestiti di fulgidissima luce.

E tra quegli Angeli, il buon vecchio ne scorgeva 

uno più bello e più splendente di tutti gli altri, per 

cui egli non ristava dal contemplarlo in un’estasi 

di suprema felicità. Quell’angiolo aveva una chio-

ma luminosa, bionda come la spiga matura del 

grano, come l’oro, come i raggi del sole: 

quell’angelo era la piccina cara che l’aveva aiuta-

to, che gli aveva rivolto la parola del conforto, che 

l’aveva salvato; quell’angelo era Giannina!...
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Mentre il buon vecchio sognava tutte quelle 

eteree visioni, mentre Giannina, pieno il cuore di 

gioia, per avere così bene santificato il giorno di 

domenica con una sì bella e sì buona azione, se 

ne stava lietamente a tavola a consumare il pran-

zo festivo con la mamma, col babbo, e con lo zio, 

due figure patibolari si aggiravano intorno al ca-

scinale. Uno di essi aveva a tracolla un bisaccia. 

Sussurrò rapidamente qualche parola al compa-

gno e poi trasse dalla bisaccia dei pezzi di carne 

arrostita, di salame, di formaggio e li buttò 

dall’altra parte del muretto, entro l’aia cioè, in di-

verse direzioni. Indi soddisfatto di quanto aveva 

fatto mormorò al compagno:

— Possiamo ora essere tranquilli, chè il cane 

non ci darà più noia. Davanti a quei bocconi ap-

petitosi, la bestia non si fermerà a fare tante con-

siderazioni, e li divorerà. La stricnina che essi 
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contengono basta per fulminare non uno, ma die-

ci cani...

Ciò detto i due si allontanarono rapidamente.

Però Fido, il cane del cascinale, non si recò su-

bito ad addentare l’esca avvelenata, perchè si 

era egregiamente riempito il ventre con le ossa e 

con gli avanzi di un superbo cappone, il quale 

aveva fatto le spese del pranzo alla famiglia di 

Giannina.

Venne la sera ed il vecchio mendico si svegliò 

quando il sole si era già coricato. Faceva ancora 

freddo. Il poveretto si trovò così bene al caldo 

che pensò di non muoversi fino alla dimane da 

quel posto, il quale era per lui come una reggia. 

Ed a completare la sua gioia, ad aumentare la 

sua felicità, ecco una vocina dolce farsi udire a 

lui, proprio al suo primo risveglio:

— Avete dormito bene?...
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— Grazie, sì!... creatura santa!.... Che Iddio ti 

benedica per tutto il bene che tu mi hai fatto!...

— Però voi dovete certamente avere fame 

ora?...

— Non ti disturbare per me, angelo caro!... Il 

mio stomaco è ormai abituato al digiuno...

— No!... no!... ciò non è giusto, buon vecchio!... 

Ecco che io ho pensato per voi...

Così dicendo Giannina alzò da terra un involto 

che porse al mendico.

Costui l’aperse e sgranò tanto d’occhi, pieni di 

meraviglia e di gioia. L’involto conteneva un bel 

pezzo di cappone, un pezzo di salame, un pezzo 

di formaggio, una rispettabile pagnotta e persino 

un’arancia, di cui la piccina cara si era privata per 

darla al vecchio. La piccina porse inoltre a questo 

un boccale pieno di vino.

Tralascio di riportare tutti i ringraziamenti del 
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poveretto alla buona Giannina. Egli mangiò col 

migliore appetito del mondo tutta quella grazia di 

Dio e poi sentendosi tanto bene dove si trovava, 

mentre al di fuori si era nuovamente levato un 

vento gelido, decise di rimanere lì quatto quatto, 

al calduccio, per continuare l’interrotto sonno.

E così fece.

Si svegliò ch’eran suonate le due dopo mezza-

notte. Aperse gli occhi, ma non si mosse e stette 

lì a fantasticare su quanto gli era successo nella 

giornata e su quello che avrebbe dovuto fare al 

mattino.

Ad un tratto, interruppe le sue fantasticherie e 

si irrigidì nella più assoluta immobilità. Dei passi 

leggieri ed un bisbigliare concitato si eran fatti 

udire a brevissima distanza dal luogo in cui gia-

ceva coricato. Il vecchio porse attento l’orecchio 

per comprendere quello che dicevano le persone 

127



sconosciute, venute in quell’ora, in quel pagliaio 

ed il suo crine canuto gli si rizzò in capo per lo 

spavento e per l’orrore. Ecco infatti quello che di-

ceva uno di quei misteriosi individui:

—Tutto è ben disposto! Il cane ha mangiato 

un’ora fa il boccone avvelenato ed ora giace irri-

gidito dalla morte in un angolo del cortile. La not-

te è scura e senza luna. Gli abitatori del cascina-

le dormono. In fondo a questo pagliaio (e il fondo 

del pagliaio era precisamente il posto dove giace-

va il mendico) vi è una porticina che dà sull’aia... 

Ricordatevi che dobbiamo entrare nella stanza 

da pranzo dove vi è il morto (cioè la somma da 

rubare nel gergo ladresco); ma vicino al morto 

dorme pure un vivo... Si tratta di una marmoc-

chietta che coi suoi strilli potrebbe attirarci addos-

so gli altri di casa. Quindi al primo che capita 

spetta di farle la festa... Inutile vi raccomandi di 
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non lasciarvi intenerire: siete troppo vecchi del 

mestiere per soffrire di queste debolezze... Avanti 

adunque!...

E così dicendo i malandrini, che erano in tre, si 

avviarono verso la porticina già prima da loro 

menzionata; e, rischiarati da una lanterna cieca, 

cominciarono a forzare la serratura.

Al povero mendico un’orribile visione si affacciò 

in quel momento alla mente. Egli vide i manigoldi 

mettere la mano omicida sulla cara creatura, 

sull’angelo biondo che gli aveva salvata la vita. 

Gli parve poi  di vedere quel tenero corpicino 

inerte giacere nell’immobilità della morte; e poi, 

sopratutto, immaginò quella vocina così soave, 

così paradisiaca, dolce come la melodia di 

un’arpa eolica in un giardino in fiore, durante una 

notte di plenilunio, spenta per sempre dalla mor-

te...
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Balzò in piedi con la forza della disperazione e 

si avventò contro quei tre manigoldi gridando:

— No!... voi non ucciderete quell’angioletto 

biondo, miserabili!!...

Così dicendo menava col suo randello colpi da 

orbo sui tre malandrini. Ma che poteva fare la sua 

povera forza contro il vigore di quei bruti decisi a 

tutto?... Ben presto uno dei tre, afferratolo, per le 

braccia, lo ridusse all’impotenza. Un altro, pun-

tandogli il pugnale alla gola, gli mormorò con ac-

cento pieno di minaccia:

— Una parola... un gesto... e sei morto!...

Il povero vecchio non si lasciò spaventare dalla 

minaccia del pugnale che vedeva luccicare sini-

stramente all’incerto chiarore della lanterna cie-

ca. Egli pensava al pericolo terribile che era so-

speso sulla dorata testolina della sua piccola be-

nefattrice, onde si mise ad urlare con quanta for-
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za di voce potè trovare:

— All’erta!.. all’erta!... i ladri!.... i ladri!...

Quello che serrava fra le sue braccia il disgra-

ziato gridò con voce soffocata al manigoldo che 

brandiva il pugnale:

— Ma finiscilo adunque!...

L’altro non se lo fece dire due volte e vibrò un 

tremendo colpo al povero vecchio, che continua-

va a gridare:

— All’erta!... i ladri!...

La voce gorgogliò e s’indebolì in un flusso ver-

miglio di sangue.

Ma il sacrifico dell’umile eroe non era stato in-

vano. Il suo grido supremo di allarme e di dispe-

rata invocazione era stato udito dal babbo e dallo 

zio di Giannina, che balzarono dal letto impu-

gnando le loro doppiette. Non solo, ma tutto il vi-

cinato era stato destato dalle grida del mendico e 
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si preparava a portare man forte ai due fratelli.

Il povero vecchio si era accasciato a terra e 

continuava a gridare cercando di raccogliere, in 

uno sforzo supremo, tutte le forze sue che anda-

van via via sfuggendogli dalla ferita infertagli da-

gli assassini.

I due fratelli e la gente accorsa alle grida di al-

larme si diressero verso il punto da cui partivano 

le disperate invocazioni di soccorso del vecchio. 
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Gli assassini, vista la mala parata, cercarono 

scampo nella fuga, ma un buon colpo di doppiet-

ta dello zio di Giannina ne gettò a terra uno.

Intanto la cara piccina, la quale dormiva sapo-

ritamente, inconscia del pericolo che le era so-

prastato, fu svegliata di soprassalto da tutto quel 

frastuono. Incuriosita, si alzò e corse subito dalla 

mamma sua, la quale era accorsa accanto al suo 

lettuccio, come per proteggerla contro qualsiasi 

pericolo.

La buona donna, compreso alla fine di che si 

trattava e ben certa che ogni pericolo era scom-

parso, permise alla piccina di alzarsi e di andare 

con lei a vedere che mai fosse successo per pro-

durre tutto quel subbuglio.

Io non mi dilungherò ad esporvi in che modo fu 

trovato il vecchio ferito; come da esso e 

dall’assassino caduto sotto il colpo di fuoco tirato 
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dallo zio di Giannina si venne a sapere in qual 

modo si fossero svolti gli avvenimenti narrati; e 

come perciò rifulse agli occhi di tutti la grandezza 

del sacrificio del povero mendico, il quale solo 

aveva potuto sventare gli orribili piani dei misera-

bili assassini.

La buona Giannina con la mamma giunse al 

pagliaio quando il padre e lo zio, sollevato da ter-

ra il vecchio, stavano trasportandolo nell’abitazio-

ne civile.

Appena la piccina scorse il povero mendico, ed 

al fioco riflesso dei lumi ne osservò il pallore ca-

daverico e mirò con raccapriccio la via dove esso 

passava segnarsi con una scia sanguigna, non si 

contenne più e, gettato un grido, esclamò:

— Dio mio!.., che vi hanno fatto, mio buon ami-

co?...

Il povero vecchio allargò gli occhi ed una sovru-
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mana gioia gl’illuminò il viso su cui la morte già 

andava stendendo la sua ala nera. Poi, in un su-

premo trasporto di felicità, egli mormorò, piano sì, 

ma in modo che le sue parole vennero udite dai 

circostanti:

— Tu, angioletto santo?... Grazie, mio Dio, che 

io abbia potuto salvarla!..

Il papà della piccina volle che il salvatore della 

sua figliuola venisse portato nella sua stanza e 

coricato nel suo letto. Nel frattempo alcune per-

sone pietose erano andate a svegliare il medico 

ed il Parroco, i quali non tardarono ad accorrere 

al capezzale del ferito.

E qui mi si permetta di ritornare alla nostra Gut-

tuluccia. Io non ho detto che essa aveva attenta-

mente osservato tutto lo svolgersi degli avveni-

menti della giornata; ascoltate tutte le considera-

zioni che il suo fulgido compagno di viaggio an-
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dava facendo intorno ad essi; ponderate le pre-

ziose e giuste deduzioni che ne traeva a mo’ di 

conclusione.

Io ho sempre paura di dilungarmi troppo e di 

annoiare chi legge. È perciò che ho omesso di 

descrivere le impressioni di Guttuluccia dinanzi 

allo svolgersi dei fatti che ho narrato.

Ma siccome la nostra goccina d’acqua è la pro-

tagonista di questo libro, così mi si permetta ch’io 

la ripresenti, ora che siamo alla conclusione della 

pietosa storia esposta, tanto più che la nostra 

cara amica ha anch’essa in questa, una piccola 

missione di carità. Infatti il padre di Giannina non 

appena ebbe spogliato e coricato nel letto il po-

vero ferito, accortosi che questi era riarso dalla 

sete comandò:

— Presto!... un buon bicchiere di vino ed una 

pezzuola bagnata nell’acqua..
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La mamma della piccola andò a prendere il vi-

no e lo diede a bere al vecchio, mentre Giannina 

corse ad inzuppare una pezzuola nell’acqua fre-

sca. Oh! con quanto slancio Guttuluccia si ag-

grappò a quella pezzuola, felice di portare un po’ 

di refrigerio alla fronte ardente del ferito!..

La buona Giannina si avvicinò al letto del mo-

rente e cominciò a consolarlo con parole dolci

— Mio buon amico, fatevi coraggio!.. guarirete, 

perchè dovete guarire!.. Il Signore non può fare a 

meno di farvi guarire, voi, che avete compiuta 

una sì nobile e generosa azione...

— Mia cara piccina, rispose con un fil di voce il 

ferito, sento invece che si approssima la mia fine. 

Ma oh! come benedico il Signore, quel Signore 

che io ieri mattina accusavo di avermi completa-

mente abbandonato, perchè Egli non mi ha la-

sciato morire come un cane di fame e di freddo, 
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sfuggito da tutti. Egli invece, mi concede, (supre-

ma gioia) di morire assistito da te, angioletto 

biondo, e da tutta questa buona gente; in un let-

to, come le persone per bene; in un letto!... io... 

che non mi ricordo quando ho potuto coricarmi in 

un letto!... Oh!... sì!... siate benedetto, o Signore, 

di tanta vostra bontà!...

— Riposate tranquillo, buon vecchio, avete tan-

to bisogno di riposo... gli suggerì Giannina.

In quel momento giunsero il medico ed il Pre-

vosto. Il primo, esaminata la ferita, scosse il capo 

e lasciò chiaramente capire come non vi fosse 

più speranza alcuna. Ad ogni modo, gli prestò le 

cure del caso per prolungare un qualche po’ 

quella esistenza giunta già al suo termine.

Il prevosto amministrò al povero vecchio gli 

estremi conforti della Religione.

La buona Giannina aveva letto nello sguardo 
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supplice di costui com’egli era tanto contento se 

essa non si fosse mossa dal suo capezzale. E la 

pietosa piccina volle con la sua presenza allietare 

gli ultimi istanti di quella travagliata esistenza.

Oltre alla mamma ed al babbo, accanto al vec-

chio vi era pure lo zio di Giannina. Ora costui vol-

geva spesso alla nipotina degli sguardi pieni di 

interrogazione. La piccina capì il muto linguaggio 

di quegli sguardi e disse allo zio:

— Mi devi scusare, zio carissimo, ma io stama-

ne non ho condiviso con te i sospetti che tu nutri-

vi contro questo poveretto. Io non ho voluto mal-

trattare come tu l’hai maltrattato, anzi...

E qui Giannina narrò quanto aveva fatto per il 

buon vecchio che al sentire quella dolce rievoca-

zione fiorì il labbro ad un sorriso di suprema gio-

ia.

— Quanto sono felice di morire così!... esclamò 

139



il povero.

Guttuluccia si sentiva l’anima inondata di una 

gioia paradisiaca portando un po’ di refrigerio e 

un po' di sollievo a quell’umile eroe che stava per 

morire.

E che faceva Raggiolino?... Non aveva dunque 

esso viscere di carità, per quella creatura di 

Dio?... Il lucente raggio di sole cercava dunque 

soltanto i posti dove regna il bello, la poesia, 

l’incanto, la gioia, la felicità?..

No!... non accusiamo di ciò quella creatura: il 

Sole cioè, che è stato tante volte preso come la 

più bella immagine del Signore, chiamato il Som-

mo Sole, perchè Dio è la fonte suprema della lu-

ce, dell’amore, della vita, della felicità.

Infatti: ecco, a poco a poco, un diffuso chiarore 

alabastrino rischiarare l’oriente che a poco a po-

co si tinse dapprima di viola, poi di rosa, poi di 
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croco, e finalmente sfavillò come se avesse in 

seno un fiume di oro fuso.

— Ed ecco Raggiolino, bello, sorridente, lucen-

te, come mai a Guttuluccia, dacchè l’aveva cono-

sciuto, le era stato dato di contemplare, spuntare 

alla finestra e dolcemente avvicinarsi di minuto in 

minuto, al letto del morente. Questi il cui sguardo 

era velato dalle ombre della morte, aperse gli oc-

chi e contemplò quel fulgido sorriso d’un sereno 

giorno di primavera. E poi quegli occhi si posaro-

no sulla testa bionda di Giannina, dalla quale il 

bel raggio di sole destava faville che sembravano 

una pioggia d’oro. Il vecchio ebbe ancora la forza 

di mormorare:

— Grazie... mio... Dio!... ricevete... l’ani...ma... 

mia!... E spirò.

Tutti in quella stanza piegarono piamente il gi-

nocchio e Raggiolino, col suo bagliore tinse dei 
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mille colori dell’iride una lagrima che scendeva 

grossa grossa dagli occhioni della piccina, affettuo-

so tributo di riconoscenza d’un cuore infantile, a 

chi, con la sua, le aveva salvata la vita...
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NEL REGNO DEL MIELE E DEL 

NETTARE

VII

Lungo una stradicciuola che s’apriva tra i prati 

in fiore, Guttuluccia ed Elio scendevano un dolce 

pendio. Ad un tratto la nostra goccina d’acqua, 

passando attraverso ad una boschina, udì un dol-

ce ronzio. Incuriosita si voltò alla sua destra e 

scorse appeso al ramo di un salice, una specie di 

grappolo giallognolo, tutto formicolante. Migliaia 

di graziose bestioline, ronzanti con le loro aluccie 

in continuo vertiginoso movimento, stavano le 

une attaccate alle altre, formando così uno strano 

ammasso di materia animata, che cambiava for-

ma ad ogni istante. Guttuluccia si lasciò sfuggire 

un oh! di meraviglia. Al che Raggiolino disse per 
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istruire la sua dolce amica:

— Quello è un bugno d’api, Guttuluccia...

— E che fanno lì tutte quelle bestiole appese a 

quel ramo?...

— Esse si sono tutte radunate intorno alla loro 

regina, la quale è andata a posarsi su di esso...

— E perchè ciò?...

— Vedi, mia cara goccina d’acqua: alla prima-

vera, in un alveare troppo popolato a causa delle 

api nate da poco tempo prima, succede come 

precisamente fra i popoli umani. Parte delle abi-

tatrici di quella minuscola città decide di andare 

altrove per fondarne un’altra. Ma esse vogliono 

essere guidate da una regina.

— Da una regina?... chiese meravigliata Guttu-

luccia.

— Sì! precisamente da una regina, poichè in 

ogni alveare vive e regna sovrana assoluta 
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un’ape più grossa e più bella delle altre. Ho detto 

più bella... Bisogna che tu sappia che uno sciame 

d’api si compone dalle venti alle trentamila api. 

Lo sciame si stabilisce e nidifica, allo stato sel-

vaggio, nella cavità di un vecchio tronco, oppure 

allo stato domestico, in una cassetta apposita-

mente costruita dall’uomo e detta alveare o arnia. 

Ogni sciame è composto di tre sorta di api: le api 

operaie, i fuchi o maschi, e la regina, la quale è 

l’unica femmina perfetta, ossia atta alla riprodu-

zione.

Essa dunque si distingue dalle altre api per le 

sue caratteristiche di forma e di colorazione. Ha 

un addome lungo e sottile che si assottiglia anco-

ra più con l’andare degli anni, ed ha un colorito 

giallastro più spiccato di quello delle operaie. Vi-

sta al microscopio essa è meravigliosamente bel-

la, perchè tutta ricoperta di scaglie lucenti e iride-
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scenti. L’ape regina non esce mai dal suo regno, 

che è l’alveare, per evitare ogni pericolo. Invece 

le regine novelle, appena giunte in età di pro-

creare altre api, escono accompagnate da tante 

altre operaie e da fuchi che non l’abbandonano 

un istante. Le volano vicino vicino e appena essa 

si posa su di un ramo tutte le si attaccano intorno 

per farle scudo coi loro corpi contro le possibili in-

sidie di un eventuale nemico.

Vuolsi che la regina abbia un profumo tutto pro-

prio, che si comunica alle operaie del proprio al-

veare e per mezzo di quel profumo riesce facile 

alle guardiane riconoscere le api estranee alla fa-

miglia. L’ape regina vive alcuni anni e depone mi-

lioni di uova.

— Le api operaie provvedono l’alveare di tutto 

quanto ha di bisogno: acqua, pròpoli, polline, net-

tare, miele, cera. Esse fanno la guardia 
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all’alveare, impedendo ad api estranee o ad altri 

nemici di entrarvi.

«Certe volte un alveare dà l’assalto ad un altro 

per saccheggiarlo e depredarlo, precisamente 

come fanno cavallerescamente i popoli civili degli 

umani, i quali quando vedono che un altro popo-

lo, col proprio lavoro si arricchisce e vive agiata-

mente, cercano un pretesto per assalirlo, com-

batterlo, vincerlo e fargli pagare un’indennità di 

guerra.

«Fra le api avvengono allora delle battaglie ter-

ribili in cui migliaia di vittime cadono, formando 

sul terreno uno strato di cadaveri, su un largo 

spazio.

«È noto, che l’ape, la quale ferisce un’altr’ape, 

rimane vittima ingloriosa della sua vittoria, perchè 

la povera bestiola ha il triste privilegio di posse-

der un’arma il cui uso impone il sacrificio della vi-
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ta, a causa della forma del pungiglione, terminan-

te a mo’ di piccola freccia. Ora, una volta che es-

so si è infisso in un corpo vi rimane conficcato, 

per cui l’ape, assieme al pungolo è costretta a 

cedere parte dei suoi visceri i quali stanno ad es-

so intimamente legati e deve quindi morire.

— Dimmi, Raggiolino: che cos’è il pròpoli che 

tu hai dianzi nominato? chiese Guttuluccia al suo 

sapiente compagno di viaggio.

— Il pròpoli, rispose il cortese interloquito, è 

una sostanza attaccaticcia che le api operaie rac-

colgono sulle piante resinose, quali il pesco, il 

prugno, il ciliegio, il pino, il pioppo, e con cui esse 

chiudono le fessure dell’alveare, attaccano i favi 

alle pareti dell’arnia, restringono la porticina 

dell’alveare affinché resti difeso dal rigore inver-

nale, intonacano i nemici entrati e morti 

nell’alveare, acciocchè non ammorbino l’aria con 
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pestifere esalazioni.

«I fuchi o maschi più grossi e più bruni delle api 

operaie, di forme tozze e assai pelose, non fanno 

niente e mangiano per contro in abbondanza le 

provviste accumulate dalle api operaie.»

Guttuluccia era tanto incuriosita di vedere da 

vicino quanto le aveva descritto Raggiolino e si 

sentiva punta dal desiderio di costatare se fosse 

proprio vero che le api si costruissero delle città e 

venissero governate da una regina, così come un 

popolo di umani.

Il cortese suo compagno comprese il desiderio 

che frugava il cuore della goccina d’acqua, onde 

si appartò alcuni istanti nel frattempo che la no-

stra goccina d’acqua si era mollemente coricata 

su una foglia di quegli strani fiori gialli, i quali so-

no contornati da foglie frastagliate e verdissime, 

ma che spezzate versano un liquido giallo come 
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il fiore, chiamato Celidonia.

Raggiolino ricomparve poco dopo accompa-

gnato da un’ape operaia, la quale cortesemente 

inchinandosi a Guttuluccia le disse:

— Ave, bella creatura del Signore; tanto neces-

saria alla vita di ogni altra creatura!... Le api cer-

cano sempre i luoghi dove tu dimori, o liquido di 

vita!... Se tu desideri visitare la città nella quale io 

abito, ti posso assicurare che la mia regina farà 

gran festa per l’onore che concedi ad essa ed a 

tutte le sue suddite...

La goccina d’acqua guardò la sua fedele guida 

come per chiederle consiglio. Raggiolino sorri-

dendo rispose a quell’interrogazione muta con 

queste parole:

— Va pure con quest’onesta creatura, figlia del 

lavoro e dell’operosità e rimarrai meravigliata da-

vanti all’ingegno costruttore di quelle bestiole in-
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telligenti ed infaticabili, savie e disciplinate...

L’ape si era avvicinata alla goccina d’acqua ed 

avvolgendola con le villose e morbide zampette 

la strinse dolcemente a sè; indi spiccò un volo ra-

pido per l’aria serena.

Raggiolino seguiva la sua amica trasportata 

dall’ape, la quale andò a posarsi nel cavo di un 

albero, dove le api sue concittadine avevano edi-

ficato il loro alveare. Ivi, Guttuluccia e l’ape che 

l’aveva trasportata, vennero fermate dalle api 

guardiane. Solo Raggiolino passò senza che 

nessuno gli chiedesse cosa. Nel paese dei labo-

riosi un raggio di sole è sempre il benvenuto. E 

soltanto in casa dei poltroni che si chiudono gli 

scuri e si tirano tendine perchè esso non li abbia 

a svegliare.
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Riconosciuta però dalle api guardiane per lo 

speciale profumo comunicatole dalla sua regina, 

l’ape potè entrare e an-

nunziare alla capitanessa 

di esse la visita di Guttu-

luccia. La capitanessa 

delle guardiane andò a 

comunicare tale lieta no-

vella alla regina, la quale 

ne fu oltremodo contenta. Poveretta! un po’ di 

svago le era ben dovuto, dato che non usciva 

mai dall’alveare!... L’augusta signora diede subito 

ordine che la goccina d’acqua, come figlia 

dell’elemento alle api tanto caro ed indispensabi-

le, venisse ricevuta con onori sovrani. E così ven-

ne fatto ed in modo così cortese, con delicatezze 

così commoventi, che Guttuluccia serba ancor 

oggi un soave ricordo della sua visita all’alveare.
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Sappiate che quella regina aveva nome Melitta 

38a.

Guttuluccia osservò con meraviglia tutto l’insie-

me di quella prodigiosa costruzione che formava 

l’alveare, risaltante da tante tavolette di cera, nel-

le quali da una parte e dall’altra si aprivano innu-

merevoli cellette della stessa materia, prismati-

che, a sezione esagonale, tutte vicine le une alle 

altre, che servivano come culla delle larve e co-

me deposito di materiale nutritizio.

Tra le cellette destinate ad accogliere le uova, 

che avrebbero formato la nuova generazione, ve 

n’era un gran numero di piccole per le api opera-

ie; poche mediocri per le larve dei maschi o fuchi 

e pochissime grandi per le larve di regina.

Un ronzio soavissimo che pareva il fremito di 

un liuto, si fece udire. Era quella la marcia trionfa-

le della regina, la discendente della gloriosa dina-
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stia delle Melitte.

Ed ecco agli occhi meravigliati di Guttuluccia 

apparire la maestosa signora delle api. Era tutta 

risplendente, ma la nostra goccina d’acqua ne 

comprese anche la ragione. Infatti Melitta XXX-

VIII.a era accompagnata da Raggiolino. Quel dia-

voletto, senza tanti complimenti, era andato a fic-

carsi negli appartamenti reali, dove era stato su-

bito accolto con tanto piacere dalla graziosa so-

vrana. Ed ora il fulgido figlio del Sole l’accompa-

gnava, facendo scintillare col suo bagliore le iri-

descenti e multicolori scaglie onde essa era rive-
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stita.

La regina Melitta era seguita da un lungo stuolo 

di fuchi che le facevano da servitori, ma essa li 

trattava duramente se parlava loro, oppure non 

rivolgeva ad essi nemmeno una parola.

Anche le api operaie, mentre inchinavano con 

amoroso rispetto la loro sovrana, gettavano 

sguardi di disprezzo su quelli che, secondo l'ordi-

ne stabilito dalla natura, avrebbero dovuto rap-

presentare il sesso forte di quegli imenotteri.

Le accoglienze oneste e liete furono reiterate 

sia da parte della dolcissima Melitta, che da parte 

dell’educatissima nostra goccina d’acqua.

Dopo di che la regina invitò Guttuluccia ad un 

lauto banchetto nei suoi regali appartamenti. E 

come piacque quel banchetto alla nostra viaggia-

trice, perchè tutto composto di miele profumato in 

diverse maniere con succhi di fiori odorosi ed 
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aromatici ch’era stato raccolto da api operaie 

specialiste, addette esclusivamente al servizio 

delle reali mense; e poi inaffiato con libazioni di 

nettare dal sapore delicatissimo e soavissimo.

Dopo il pasto, Guttuluccia lasciò che la regina 

riposasse, e ciò per desiderio di tutte le api, le 

quali temevano che la loro sovrana si stancasse, 

mentre essa, accompagnata da alcune di quelle 

graziose e ospitali bestiole, continuò la visita 

all’alveare.

Con grande interesse, assistette alla fabbrica-

zione della cera. Questa preziosa materia si pro-

duce nelle api per la trasformazione delle sostan-

ze zuccherine da esse ingerite.

Guttuluccia vide gran numero di quelle bestiole 

rannicchiate in se stesse che trasudavano la ce-

ra, la quale colando e disponendosi a forma di 

anello alla base di ciascun segmento addomina-
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le, veniva così a formare le cellette di cui abbia-

mo parlato.

La nostra goccina d’acqua chiese incuriosita, 

all’ape che l’accompagnava:

— Ditemi un po’: voi amate tanto tanto, voi ido-

latrate addirittura la vostra regina!...

— Oh si! rispose l’ape, voi dovete sapere che 

quando, per una ragione qualsiasi, in un alveare, 

viene a mancare la regina è un grande lutto per 

tutto il popolo...

— E come fate in quel caso?

— Ecco: un’operaia o vergine si raccoglie nel 

riposo fattivo della procreazione, si nutre meglio 

e non tarda, da se sola, a produrre delle uova. 

Ma quelle uova non daranno che maschi... E 

l’ape pronunciò quella parola col massimo di-

sprezzo, direi quasi con ribrezzo.

— E allora in che modo troverete una nuova re-
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gina?...

— Per avere una nuova regina occorre che 

l’operaia deponga un uovo in una cella 

dell’alveare, trasformandola in cella regale, e che 

l’ape femmina che ne nascerà venga abbondan-

temente nutrita...

— Ma perchè nutrite tanto disprezzo per i vostri 

mariti? chiese Guttuluccia.

— Che?... quei poltronacci di fuchi?... Essi non 

fanno che mangiare, anzi divorare la maggior 

parte del frutto del nostro lavoro; e non sono ca-

paci che di far la corte alla nostra graziosa sovra-

na: sono dei veri imbusti in mezzo ad un popolo 

eminentemente lavoratore... Ma appena avve-

nuta la fecondazione delle uova, state certa, essi 

vengon tutti cacciati dall’alveare ed inesorabil-

mente trucidati da noi...

—Sono essi in gran numero?... chiese ancora 
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la nostra goccina d’acqua.

— Questi mangia pane a tradimento appaiono 

negli alveari in primavera e vanno man mano cre-

scendo di numero, fino a diventare parecchie 

centinaia al tempo del maggior raccolto del net-

tare, allorchè le nostre compagne novelle si di-

spongono a formare nuove famiglie, cioè a scia-

mare, così come avete veduto poc’anzi, prima di 

farci l’onore della vostra visita... Quel bugno d’api 

è partito precisamente da questo alveare con le 

novelle regine, nate qui e accompagnate da nu-

merosi fuchi... ma costoro non entreranno di cer-

to nell’alveare nuovo e tanto meno in questo: ap-

pena avvenuta la fecondazione morranno.

In quel momento giunse Raggiolino a prendere 

Guttuluccia; e la condusse a porgere i saluti di 

congedo ed i ringraziamenti per la cortese ospita-

lità incontrata in quell’alveare, alla regina Melitta.
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Dopo di che i nostri due amici, acclamati entu-

siasticamente da tutte le api, se ne partirono 

dall’alveare e continuarono il loro viaggio.
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IL FASCINO DELLA CITTÀ

VIII

— Maggio, mese di fiori, trionfo di primavera, fi-

glio glorioso del sole, immagine della giovinezza, 

noi ti salutiamo al tuo primo apparire!... Siine pro-

pizio: ed allieta i nostri viaggi coi tuoi fulgidi sorri-

si, coi tuoi celesti incanti, o mese fiorito, mese dei 

canti e dell’amore!...

Così Raggiolino salutò l’apparire del Maggio.

— Che deliziosa giornata! aggiunse Guttuluc-

cia.

I due camminanti, traversando un prato esube-

rante di vita intensa, per le cento e più qualità di 

erbe che formano il fieno maggengo, smaltato da 

miriadi di fiori dai più svariati colori, seguivano il 

decorso di un ruscello, tortuoso nastro d’argento 
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su un gran tappeto verde e si dirigevano verso 

una boschina fitta fitta che si elevava come una 

immensa onda di verde tenero quasi ai piedi del 

colle.

Ed ecco da quel mare di verzura venire su 

l’aura spirante aromi soavissimi, nella quale va-

gava, meravigliosa pioggia d’oro, una nebbia di 

polline fecondatore, ecco venire, degli umani in-

canto e poesia, un canto paradisiaco: il canto 

dell’usignuolo.

Parve dapprima un’orgia di note voluttuose lan-

ciate così a caso, che si spandevano capricciosa-

mente ai venti, come una manciata di miglio, co-

me l’irrompere festoso di un gruppo di danzatrici, 

le quali vengono correndo ad allinearsi davanti 

alla ribalta, prima di cominciare la loro azione co-

reografica. Poi il canto si fece mesto, come il ge-

mito di un sofferente che prega, ed era un flauta-
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to in tono minore. Indi quel lamento divenne un 

concertato grandioso, come l’apparizione fulgen-

te dell’arcobaleno dopo che i raggi del sole han-

no strappato il nero velario delle nubi. E poi quel 

canto squillò a scatti, quasi frecciate, parendo 

all’orecchio estatico il tinnire ingentilito di un mar-

tello su di un incudine. Poi divenne il cicaleggio 

formato da gamme ascendenti e discendenti a 

passaggi cromatici. Infine parve come l’esplosio-

ne di un coro formidabile di mille voci che si ele-

vano nello spazio cantando le glorie della Divini-

tà, e tutte quelle frasi melodiche erano varie, poi-

chè il loro autore non si ripeteva mai e poi mai; 

ed esse si susseguivano rapide, una dopo l’altra, 

come una cascata di acqua cristallina nella gloria 

del sole.

— Salve a te, o cantore dei boschi!, tu che reci-

ti con il linguaggio degli Angeli il poema eterno 

164



della vita rinnovantesi sulla terra; dinne, o canto-

re della solitudine pura e feconda, è forse il tuo 

canto il verbo di preghiera della creatura al Crea-

tore?... esclamò il biondo giovinetto celeste.

— Salve a te, creatura di Dio!...

Da lungi l’eco ripeteva sommessamente le divi-

ne note del solingo cantore.

Accompagnati da quel canto soavissimo, i no-

stri due viaggiatori traversarono la boschina e 

sboccarono su un’altura quasi priva di vegetazio-

ne.

Un oh! di meraviglia sfuggì dalla bocca di Gut-

tuluccia. Al basso, come un’immensa macchia 

bianca, essa vide stendersi una grande città.

Quale straordinaria impressione fece agli occhi 

ed all’anima della nostra goccina d’acqua quella 

immensa distesa di abitazioni, veri alveari umani; 

tutta circondata ed intersecata da una foresta di 
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ciminiere che lanciavano nell’aria pura ampi pen-

nacchi di fumo nero e denso. Qua e là ampie 

macchie verdi indicavano il sorgere di giardini e 

di parchi, vere oasi in mezzo a quel deserto brul-

lo di ogni vegetazione.

E poi, in ogni parte, le snelle, grandiose, mae-

stose linee delle chiese dagli stili più svariati, 

contornate da altissimi campanili, i quali pareva-

no sentinelle vigili sulla città.

All’oh! di meraviglia che la nostra goccina 

d’acqua si era lasciata sfuggire, rispose Raggioli-

no:

— Se tu sapessi quanta febbre di vita ferve sot-

to quei tetti: quante lotte, quanti dolori, quante mi-

serie, quante ansie, quanti tormenti in quelle ca-

se!... là si nasce e muore continuamente: c’è chi 

trionfa per riportate vittorie e chi soccombe sotto 

il peso dell’immanità dei suoi sforzi contro gli 
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umani eventi, che s’incalzano turbinanti come in 

un vortice che tutto inghiotte: e su tutto e su tutti, 

pieno ed incontrastato padrone assoluto, ad una 

volta creatore e sgretolatore delle umane opere, 

impera il Tempo che ogni cosa travolge.

«Guttuluccia, vedi tu quelle immense moltitudi-

ni che si muovono, che si agitano, che cercano di 

sopraffarsi le une le altre per arrivare prima, per 

giungere più in alto?... Osserva di quante migliaia 

di individui esse si compongono. Ebbene, pensa 

che di qui a cento anni nemmeno più uno di essi 

esisterà!... È proprio il caso di esclamare col Re 

Salomone: «Vanità delle vanità!... tutto è  

vanità!... «Sii guardinga, mia goccina d’acqua pu-

rissima; il fascino della città è pervertitore e con-

duce al baratro. Cerca di serbarti onesta e buona 

in mezzo alle nequizie degli umani se non vuoi 

miseramente perire!...
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Ma Guttuluccia poco o nulla intendeva di quan-

to le andava sussurrando la fulgente sua guida.

L’ingenua creatura aspirava a piene nari 

quell’odore acuto, indefinibile, risultante 

dall’impasto di mille e mille odori: profumi e fetori, 

i quali si elevavano da una città, e ne provava co-

me una voluttà acre che le conturbava l’anima, le 

dava come un senso di sgomento e le faceva 

completamente dimenticare tutto il suo passato 

per non vivere che dell’attimo presente, senza 

neppur curarsi dell’avvenire.

Da quella specie di torpore la riscosse la lucen-

te creatura di Dio che le disse:

— Scendiamo, mia bella goccina d’acqua. Ec-

coci alla città, dove si può diventare migliori e do-

ve si può diventare peggiori di quello che uno è 

entrando in essa; dove si possono raggiungere le 

più sublimi cime e dove si può precipitare nei più 
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spaventevoli abissi. Che Dio ti guardi, Guttuluc-

cia!... che il demone della vanità e della corruzio-

ne stia da te lontano!...

I due entrarono nella città passando per le vie 

ampie e ben tenute che avevano ai lati sontuosi 

edifici; traversarono immense piazze che s’ador-

navano di magnifici monumenti; varcarono un fiu-

me su un colossale ponte; dappertutto urtandosi 

con la folla di gente che andava e veniva sotto la 

spinta febbrile degli affari; scansando a mala pe-

na i più svariati mezzi di locomozione, dall’auto-

mobile dell’aristocratico, al carrettino dell’erbiven-

dolo trainato da un asinello.

Guttuluccia allargava gli occhi per la meraviglia 

e non si accorgeva nemmeno più di avere Rag-

giolino accanto a sè.

Strano!... alla nostra goccina d’acqua parve 

che, entrando in città, il raggio di sole avesse 
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perduta gran parte del suo splendore.

Perchè?... Era forse Raggiolino che aveva per-

duto parte della sua luminosità o non piuttosto 

erano nubi che offuscavano gli occhi della nostra 

goccina d’acqua?

Ecco quello che vedremo, continuando il filo di 

questo racconto.

Cominciò ad annottare. Raggiolino disse:

— Guttuluccia: è l’ora in cui i raggi del sole si 

ritirano e si celano alla natura ed agli umani. Il 

gallo ha cantato, invitando le galline a rientrare 

nel pollaio. Le rondini cedono il dominio dell’aria 

ai pipistrelli; tace il canto degli uccelli e solo si 

eleva nella tristezza delle tenebre l’ululo del gufo 

e della civetta, simboli della morte...

Ma Guttuluccia non udiva più il suo biondo 

compagno. Essa contemplava i grandi globi della 

luce elettrica accendersi e lanciare fiumi di lumi-
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nosità rivaleggiante con quella del sole morente. 

Tutta quella luce sfacciata destava nelle cose dei 

colori dalle tonalità strane, falsate, suggestive... 

Ma quello che più impressionò Guttuluccia si fu il 

mirare le lussuose vetrine dei negozi accendersi 

in mille luci, mettendo in mostra tante belle cose 

che essa non aveva mai viste. La curiosità, 

quand’è sregolata, è la porta che immette alla 

stanza del vizio. Guttuluccia interruppe il discorso 

della sua bionda guida dicendo:

— Dimmi, Raggiolino, è permesso ad una goc-

cina d’acqua il trattenersi un momento quando, 

sono calate le tenebre?...

— Certo che sì, rispose Elio, con voce mesta 

come quella di colui al quale una subitanea disil-

lusione distrugge tutta un’opera con tanta cura 

compiuta. Ma, dimmi, amica mia: che vuoi tu 

fare?...
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— Oh! nulla, mio buon amico. Solo andare per 

pochi minuti a contemplare le meraviglie che bril-

lano agli splendori di quei globi di fuoco, rispose 

disinvolta Guttuluccia, non senza arrossire però...

— Che ti paiono più belli di me, nevvero?... ag-

giunse mestamente Raggiolino. Va pure: io entro 

in questa casa, dove alle prime luci del mattino 

che sorgerà dovrò compiere un’opera pietosa. Va 

pure da te sola, mia buona amica. Ricordati però 

bene di ciò che ti ho detto, perchè il dimenticarlo 

significherebbe per te la rovina.

«Va: e non ti attardare tanto: la sera è sempre 

piena di pericoli per una giovinetta che esce so-

la... arrivederci Guttuluccia!...

Raggiolino si separò dalla sua amica. Un triste 

presentimento gli straziava il cuore ed una lacri-

ma gl’imperlava il ciglio.

La spensierata Guttuluccia, con l’anima avida 
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di emozioni, si allontanò saltellando. I suoi sguar-

di si affissavano pieni di desiderio verso i globi lu-

minosi delle magnifiche vetrine, i quali parevano 

a lei più belli e più lucenti della sua guida...

La prima vetrina che si offerse alla vista di Gut-

tuluccia fu quella di un’oreficeria. La nostra gocci-

na d’acqua rimase con gli occhi sbarrati, estatica 

di fronte alle splendide cose che i suoi sguardi 

contemplavano avidamente.

Era un’orgia di luce calda, di tutte le tonalità 

quella che le stava davanti. Le perle rutilanti 

mandavano bagliori che per l’ingenua giovinetta 

avrebbero dovuto eclissare lo splendore del sole 

se vi fosse stato in quel momento. I rubini gittava-

no fuoco; gli smeraldi parevano remoti astri della 

notte; i topazi splendevano come tramonti 

d’autunno, mentre le perle parevano albori di ple-

nilunio. E che dire delle tinte che si sprigionavano 
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dai maravigliosi diamanti, che ricordavano alla 

nostra amica i colori iridescenti dell’arcobaleno?

E le nacque nel cuore un desiderio insano di 

vedersi la persona ornata di tutte quelle meravi-

glie multicolori e luminose. Con un sospiro si 

staccò da quella vetrina e si diresse ad un’altra.

Era quella la vetrina di un confettiere. Come si 

sentì la gola solleticata da tutte quelle buone co-

se la nostra goccina d’acqua! Essa osservò come 

soltanto la gente ricca entrava nelle lussuose bot-

teghe per uscirne con degli involti. Ed allora la 

febbre dell’oro cominciò a bruciare il sangue della 

nostra amica.

— Ha un bel dire Raggiolino, ma con tutte le 

sue belle parole non potrebbe acquistare nè un 

brillante, nè una scatola di questi squisiti ciocco-

latini, pensò Guttuluccia, trangugiando l’acquoli-

na che le veniva alla bocca.
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Un’altra meravigliosa vetrina fece fermare la 

nostra amica e le strappò parecchie prolungate 

esclamazioni di meraviglia. Era la vetrina di un 

lussuoso negozio di profumerie.

Su delle magnifiche boccette, dalle forme più 

fantastiche, ornate d’oro e di serici nastri, Guttu-

luccia lesse i nomi suggestivi dei profumi in esse 

contenuti, ed a traverso il cristallo rutilante scorse 

le più svariate tinte di quei costosissimi liquidi, le 

emanazioni dei quali, in un voluttuoso miscuglio, 

giungevano fino alle sue nari inebriate: Villetta 

del bosco, Sorriso di primavera, Abat Jours, Pro-

fumo sconosciuto, Mille fiori, Sogno d’amore, Vi-

sione d’odalisca, Azurea; Si!... Rosa primaverile, 

Anima d’un fiore, ecc.
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Ad un tratto, una magnifica automobile si arre-

stò davanti a quel negozio di profumerie. Da essa 

scese una elegantissima signora che entrò nel 

negozio. Un’idea pazza attraversò la mente di 

Guttuluccia: en-

trare in quel ne-

gozio per osser-

vare più da vicino 

tutte quelle mera-

viglie, per aspi-

rare più intensi 

profumi, inebrian-

dosi di essi. Così 

fece. Non appena 

la bella signora 

ebbe aperta la porta del negozio, la nostra gocci-

na d’acqua sgusciò cheta cheta entro il negozio.

— Buona sera Sirenetta!?... disse a mo’ di sa-
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luto il profumiere all’elegante cliente.

— Buona sera!... Sono senza acqua di colonia. 

Ne ho urgente bisogno, rispose colei che era sta-

ta chiamata Sirenetta.

— Per quando?...

— Diamine!... per questa sera stessa!... Al mio 

ritorno dal teatro, prendo il bagno prima di pran-

zare...

— Prima della mezzanotte ve ne manderò una 

bottiglia...

— Ricordatevi: sempre della stessa...

— Non la fabbrico che per voi...

— Va bene: buona sera, signore!...

— Buona sera, Sirenetta!...

Sirenetta!... dove mai Guttuluccia aveva udito 

pronunciare quel nome?... Essa vi pensò un po’ e 

poi esclamò fra sè:

— Ho capito!... Sta a vedere che questa bellis-

177



sima signora non è altra persona che Mirella, la 

sorella di Celeste, la moglie di Roberto il mugna-

io... Sì!... sì... Sirenetta, quella ragazza amata da 

quel montanaro che si chiama Anselmo, il quale 

anche oggi andrà a trovare il mugnaio e sua mo-

glie per vedere se la Sirenetta ha scritto, sempre 

nella speranza che essa si decida a ritornare alle 

catapecchie del natio paese di montagna e di 

sposarsi con l’innamorato montanaro. Credo però 

che il poverino dovrà mettere ormai il suo cuore 

in pace. Da quanto ho potuto constatare Sirenet-

ta è ricca e felice e non ha proprio voglia di ritor-

nare ad essere una capraia... Dopo tutto, ecco, 

essa non ha proprio torto; e Raggiolino con tutte 

le sue teorie trascendentali di virtù e di semplici-

tà, alle volte deve dire delle grandi corbellerie... 

Comunque, egli esagera certamente!...

Così ragionava la disgraziata Guttuluccia, nel 
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cuore della quale la vanità e la sete del lusso e 

del divertimento apriva le porte al traviamento, al 

vizio.

Appena partita Sirenetta, il profumiere si recò 

subito nel retrobottega per preparare l’odorosa 

miscela alla sua ricca cliente. Guttuluccia gli ten-

ne dietro.

Ormai la poveretta si era lasciata sdrucciolare 

sulla via del vizio e solo un miracolo avrebbe po-

tuto fermarla. Tant’è 

vero che la monella 

si decise di andare 

a visitare l’apparta-

mento di Sirenetta e 

colà prender parte a 

tutti i divertimenti 

che la elegante 

mondana organiz-
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zava ogni giorno, assetata sempre, non sazia 

mai, di godere, di godere...

La nostra goccina d’acqua saltò nella profuma-

ta miscela che l’esperto manipolatore delle ani-

me dei fiori (come un poeta ebbe a difinire i pro-

fumi) andava preparando. Guttuluccia finì per tro-

varsi racchiusa in una elegantissima boccia di cri-

stallo di Boemia levigatissimo.

Mentre la vanerella si inebriava in quel bagno 

odorosissimo, venne un garzone a prendere la 

boccia per portarla all’abitazione della famosa 

cantante Sirenetta.

E Raggiolino attendeva invano, piangendo, la 

sua ingrata amica!...
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IN FONDO AL BARATRO

IX

O voi che cominciate la vita, sapete che cos’è 

una valanga di neve?...

Io non voglio far torto alla vostra intelligenza e 

non mi accingo qui a descrivervi le terribili cata-

strofi che essa sparge sul suo passaggio: campi 

devastati, vigne rase al suolo, boschi schiantati, 

villaggi interi ridotti a un mucchio di macerie...

Nulla può fermare la spaventosa potenza di 

quella massa compatta di neve, enorme come 

dieci palazzi sovrapposti l’uno sull’altro, che si 

precipita dalla montagna con una velocità e una 

potenza distruggitrice terrificante.

Ebbene: sapete che cos’era in origine questo 

colosso che non si arresta nella sua corsa deva-
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statrice se non quando si è da se stesso distrut-

to?

Null’altro che un tenue e leggerissimo fiocco di 

neve che un piccolissimo soffio di zefiro ha fatto 

cadere dal ramo di un albero. Quel fiocco di ne-

ve, se fosse caduto su una superficie piana, si 

sarebbe leggermente adagiato sullo strato soffice 

della neve; ma invece esso è caduto sulla china 

della montagna e non trovando forza che lo arre-

sti al principio, ciò che sarebbe oltremodo facile; 

trovando esso che è molto, ma molto più comodo 

precipitare al basso che non salire o anche sem-

plicemente arrestarsi ov’è caduto, eccolo che si 

abbandona alla forza di attrazione che lo spinge 

al basso, e comincia, dapprima lentamente e poi 

sempre più celermente, a rotolare a valle.

Ma il male si è che nella sua discesa, premen-

do col suo peso sugli strati di neve che esso in-
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contra, li attacca a sè e li trascina dietro, cosic-

chè il suo volume si accresce, si accresce in ra-

gione anche del peso sempre maggore che va 

acquistando.

Ed ecco che dopo pochi minuti esso è divenuto 

un blocco enorme che va ad infrangersi al pia-

no...

Ma colui, il quale, dopo il passaggio della va-

langa, potrà costatare tutti i terribili disastri, che, 

quale scia spaventosa, essa ha lasciato per tutta 

la lunghezza del suo tragitto, dovrà esclamare:

— Qui è passata la rovina, la disperazione, la 

morte!...

Sappiate, o voi che leggete questo libro, che è 

poca cosa il primo passo nel vizio: ma quali terri-

bili conseguenze esso apporterà!...

Dapprima è una transazione con la propria co-

scienza, la quale ne chiamerà un’altra e un’altra 
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ancora.

Osservate la vita di quegli che ha fatto il primo 

passo nel vizio, dopo un anno: sarete forzato ad 

esclamare:

— Qui è passata la rovina, la disperazione, la 

morte!...

Guttuluccia racchiusa nella splendida boccia 

d’acqua di colonia, si sentiva addirittura inebriata 

di gioia. Essa nuotava in un mare di profumi, e 

quel senso voluttuoso di piaceri le esaltava la 

fantasia, la faceva sognare, le metteva nel san-

gue un’allegria pazza, una sete sfrenata di gode-

re, di divertirsi, di bere alla coppa delle gioie della 

vita sino a vederne il fondo. Ma un pensiero av-

velenava nella sua anima quella gioia frenetica, 

quell’ebbrezza folle: il pensiero del male com-

messo abbandonando la sua affettuosa guida 

che le aveva ispirato tanti buoni sentimenti nel 
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cuore, che le aveva illuminata la mente con così 

belle idee, che le aveva fatto provare all’anima le 

gioie pure e sante dell’onestà, della bontà, della 

virtù.

Ma la nostra goccina d’acqua reagiva energica-

mente contro quell’importuno pensiero e cercava 

di cacciarlo con tutta la forza che aveva.

Povera Guttuluccia!... essa non sapeva che il 

vizio e la colpa si trascinano con sè una potenza 

che tortura il cuore del colpevole, ovunque esso 

vada, qualunque cosa faccia per soffocare, 

neutralizzare, dimenticare quella potenza; che 

quella potenza è anzi un segno della bontà di 

Dio, il quale cerca con quel tormento di richia-

mare il traviato al bene; e che quella potenza ha 

nome: RIMORSO.

Oh come Guttuluccia allargò gli occhi per deli-

zioso stupore allorchè venne introdotta nel son-
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tuoso appartamento di Sirenetta! Tappeti di vel-

luto stavano stesi su pavimenti lucidi come uno 

specchio; mobili artistici brillanti per le finissime 

vernici di cui erano rivestiti mostravano dei mera-

vigliosi intarsi di avorio e di bronzo, incastrati nei 

legni preziosissimi di cui erano fabbricati, quali il 

mogano, il palissandro, l’ebano, il noce ecc... E 

sopra quei mobili, vasellami di finissimo cristallo, 

di argento, di oro, brillavano all’onda luminosa 

delle lampade elettriche che piovevano i loro rag-

gi vivissimi dai lampadari artistici e ricchissimi so-

spesi al soffitto, anch’esso splendido di meravi-

gliose pitture. E dovunque specchi, quadri, ogget-

ti artistici... Insomma: una meraviglia.

La nostra goccina d’acqua esclamò:

— Se questo non è il paradiso in terra io non 

so dove esso possa esistere!... Come poteva mai 

l’ingenuo Raggiolino entusiasmarsi tanto alla 
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semplice vista di una casetta di campagna mes-

sa un po’ in arnese?!... Ma!... io credo che a forza 

di abitare le nubi, il povero giovinetto non ne ca-

pisca gran che delle cose umane!... Comincio 

perciò a convincermi di aver fatto bene a non più 

dar retta alle sue ubbie e d’aver deciso di fare da 

me!... Diamine!... si vive una volta sola e la giovi-

nezza passa presto... Sciocco colui che non sa 

afferrare l’attimo fuggente quand’esso è bello!...

Ad un tratto, un allegro vociare troncò tutto quel 

cumulo di spropositi e di idiote teorie che formico-

lavano nella testolina leggera della pazzerella. Si-

renetta entrava in casa sua seguita da una deci-

na d’invitati. Mentre costoro irruppero nel salone 

di ricevimento dove incominciarono a tormentare 

la tastiera di un magnifico pianoforte Hèrard a co-

da, per strappargli un motivo cadenzato che fa-

cesse venire voglia di sgambettare un po’, Sire-
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netta andò nella sua saletta da toeletta, che le 

eleganti chiamano bodoir. Ivi cercò di rendersi 

più attraente che le fosse possibile, ornandosi, 

imbellettandosi, profumandosi, impiastricciando-

si. Fra le altre cose essa si spruzzò i capelli con 

acqua di Colonia, sicchè Guttuluccia si trovò, lan-

ciata assieme a quella pioggia profumata, fra le 

treccie morbide di Sirenetta. Figuratevi come fu 

contenta la nostra goccina d’acqua di questa che 

essa riteneva per lei un’insperata fortuna e come 

afferrò al volo l’occasione per partecipare con 

l’elegante mondana, alla serata.

Guttuluccia si aggrappò al pettine di tartaruga 

intarsiato d’oro e tempestato di perle, che serviva 

a tenere in freno l’esuberante chioma corvina di 

Sirenetta, e da quel morbido osservatorio comin-

ciò a deliziarsi per tutto quello che le era dato di 

vedere e di udire.

188



Sirenetta corse nel salone, e picchiando mani e 

piedi, da vera nervosetta, fece cessare il disordi-

nato ballo che l’allegra compagnia aveva improv-

visato, e invitò tutti a passar nella sala da pranzo.

Che lusso!... che magnificenza!...

189



Fiori, cristallerie, posate d’argento, tovaglie di 

Fiandra rendevano principesca quella casa. E 

che vivande rare e delicate!... che varietà di vini 

squisiti!... che allegria, poi, che allegria!...
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— Io non comprendo come Raggiolino abbia il 

coraggio di asserire che Celeste, la moglie del 
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mugnaio Roberto, è più felice di sua sorella!... Ma 

pensiamo un po’: che mai ha da fare quella cata-

pecchia con questa reggia?... Che mai ha da ve-

dere la polenta, sebbene imbrattata d’intingolo, 

con le deliziose vivande che si servono a questa 

tavola?... che paragone soprattutto vi può esiste-

re fra quello zotico montanaro di Anselmo e que-

sti signori così bene azzimati e profumati? pensa-

va Guttuluccia nostra spensierata.

L’allegria andava aumentando di tono ogni vol-

ta che si cambiava qualità di vino, e giunse al suo 

diapason quanto i tappi cominciarono a saltare 

dalle bottiglie di Champagne sguazzanti nel 

ghiaccio trito.

E veramente bisogna qui ammettere, ad onor 

del vero, che Guttuluccia dedusse col suo buon 

senso, non completamente traviato, che 

quell’allegria era un po’ eccessiva, un po’ smoda-
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ta, e che la si doveva più che altro, definire sfre-

natezza.

Guttuluccia però non si fermò troppo su questa 

molesta considerazione. Diamine!... non era 

quella la sera da sottilizzare di soverchio!...

Anzi essa volle provare ad eccitarsi un pochino 

anche lei, e, senza badare alle conseguenze che 

gliene sarebbero potute derivare, piano piano di-

scese dal suo osservatorio, e, avvicinatasi ad 

una coppa di Champagne, appoggiò le labbra al 

biondo nettare e bevve... bevve... finchè n’ebbe 

voglia...

Buon per lei però che fu svelta a riguadagnare 

il suo osservatorio, poichè appena là arrivata, co-

minciò a vedere ogni cosa che girava, girava, gi-

rava... Le gambe non la ressero più ed essa cad-

de malamente supina fra le nere trecce di Sire-

netta.
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Poi cominciò a sentire la testa che le doleva e 

le viscere che parevano volessero schiantarsi. 

Un malessere atroce le intossicava il sangue. La 

nostra povera amica credette di morire. Final-

mente si addormentò pesantemente, per quanto 

intorno a lei il chiasso aumentasse di minuto in 

minuto, fino a divenire assordante, ineducato, in-

decente...
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RAPSODIA DEL SOGNO

X

Lasciamo pure Guttuluccia dormire profonda-

mente, così le si snebbieranno i fumi dello 

«Champagne».

E qui, voi che leggete, vi chiedo per sommo fa-

vore di farmi una confessione sincera, se per av-

ventura, con questo mio libro, ho potuto meritare 

qualche cosa da voi.

Vi dirò subito che la confessione che io vi chie-

do, sa alquanto di presunzione. Ma se la mia pre-

sunzione è generata dal desiderio che ho di re-

carvi un po’ di bene, non abbiatevela soverchia-

mente a male.

Ed ecco la confessione che vi chiedo:

Non è vero che leggendo questo libro voi vi sie-

te sentito nascere nel cuore una certa simpatia 
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per la protagonista della nostra storia, per Guttu-

luccia, la nostra Goccina d’acqua, che va per il 

mondo allo scopo d’istruirsi e di educarsi?

Ditemi di sì, ed il vostro sì mi giungerà deside-

ratissima ricompensa alla fatica che ho sopporta-

to nello scrivere questo volume. Ed ora ditemi an-

cora:

È vero che quando, per seguire il  programma 

tracciatomi nella mia narrazione, abbiamo lascia-

to un po’ in disparte la goccina d’acqua, voi avete 

sentito vivo il desiderio che essa ricomparisse 

nella narrazione stessa?...

E ancora:

È vero o no, che ora invece la lasciate dormire 

senza rimpianti, e non vi duole proprio soverchia-

mente che il capitolo precedente sia stato breve 

breve?...

Ebbene: è proprio questa confessione che io 
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volevo da voi e questa confessione prova alta-

mente la squisitezza del vostro senso morale.

Voi avete amato Guttuluccia finchè essa imper-

sonificava la giovinetta virtuosa, pia, piena del 

desiderio di istruirsi e di farsi migliore: voi la la-

sciate volentieri in disparte ora che la goccina 

d’acqua si è messa su una cattiva strada e vi fa 

assistere a spettacoli che urtano la vostra sensi-

bilità di giovinette per bene...

Ah! se il mio libro potrà acuire questo sublime 

sentimento nei vostri cuori, vi assicuro ch’esso 

avrà pienamente raggiunto lo scopo per cui è sta-

to scritto, al di là delle mie speranze.

Accondiscenderò quindi al vostro desiderio e 

lascierò di conseguenza Guttuluccia in disparte, 

conducendovi vicino a Raggiolino, il quale non si 

lascierà mai corrompere dalle brutture di questa 

vita, poichè se è possibile che l’acqua si corrom-
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pa, il sole è per contro incorruttibile. E Raggiolino 

discende dal sole, immagine di Dio.

Il povero giovinetto aveva provato uno schianto 

al cuore quando ebbe constatato che la sua com-

pagna di viaggio lo aveva abbandonato, sia pure 

per pochi minuti, com’essa aveva promesso.

Ma il suo dolore si accrebbe a dismisura quan-

do egli sentì passare le ore e le ore, senza che 

Guttuluccia ricomparisse.

E dove si trovava Raggiolino?... Ah!... vi con-

fesso che egli si trovava in un luogo niente, affat-

to allegro: in un sanatorio per i tubercolotici.

Quale terribile parola per l’umanità la parola tu-

bercolosi. La guerra mondiale che ha sollevato in 

armi i tre quarti del genere umano, che ha sca-

gliato milioni e milioni d’individui contro milioni e 

milioni di altri individui, armati, sia da una parte 

che dall’altra, con i più micidiali mezzi di distru-
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zione: cannoni da 420 mm.; mitragliatrici, gas 

asfissianti, bombarde ecc. ecc. ha fatto, in poco 

più di quattro anni, circa dodici milioni di vittime.

Ebbene: quanto quella spaventosa guerra ha 

potuto seminare stragi durante il terribile periodo 

di convulsione degli umani durato quattro anni, la 

tubercolosi lo semina invariabilmente ogni anno, 

senza sosta, senza che la scienza e la pietà 

umana abbiano ancora potuto trovare contro di 

essa un mezzo per distruggerla o almeno per mi-

tigare la terribile sua opera di distruzione.

E pensare che quello spaventoso seminatore di 

stragi non è che un invisibile microrganismo, un 

bacillo talmente piccolo che di tali bacilli ce ne 

stanno fino a quattro mila gli uni vicino agli altri 

nello spazio di un millimetro; che il ditale di una 

donna può contenere un numero cinquanta volte 

superiore a quello di tutti gli uomini della terra!...
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La tubercolosi si comunica rapidamente per 

contagio alle persone nelle quali il bacillo della tu-

bercolosi, (detto anche bacillo di Koch dal nome 

dello scienziato che lo scoprì) trova adattabilità di 

ambiente, sia per predisposizioni congenite, sia 

per indebolimento dell’organismo, prodotto da 

cattiva nutrizione, fatiche eccessive, dolori morali 

prolungati, conseguenze postume di altre malat-

tie.

Chi dunque osa avvicinare il disgraziato colpito 

dalla terribile malattia, il quale porta nel suo cor-

po miliardi e miliardi di bacilli, sempre pronti ad 

entrare nei corpi sani non appena lo possono, sia 

per la vicinanza e molto più per il contatto?...

Entriamo anche noi in un sanatorio, anzi entria-

mo colà ove Raggiolino è entrato per la sua mis-

sione di carità.

Chi sono quegli esseri, più angelici che umani, 
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che si aggirano in quella casa di dolore, dove vi 

sono degli altri esseri che soffrono aspettando la 

morte come suprema liberatrice; là relegati dalla 

società elegante e smaniosa di divertirsi, perchè 

offenderebbero con lo spettacolo delle loro mise-

rie le sue troppo bene avvezzate pupille; perchè 

infastidirebbero col loro lezzo di prossima morte 

le sue molto delicate nari; perchè urterebbero col 

loro gemito di strazio le sue ultrasensibili orec-

chie?...

Sono delle ragazze sane e robuste; sono delle 

donne piene di vita, le quali andarono colà e vi ri-

marranno per tutta la loro esistenza, finchè il ter-

ribile morbo non avrà colpito anch’esse, per 

aiutare e consolare il proprio simile, rinunciando 

per questa sublime missione a tutte le idealità di 

grandezza terrena, a tutte le gioie che può offrire 

la vita; felici e fiere di dedicarsi alle più gravose 
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cure, ai più repugnanti servigi nel nome e per 

l’amore di Colui che ci comanda di amarci tutti 

come fratelli.

Tendete attente l’orecchio, o voi che mi legge-

te, nel fruscio della veste di quegli angioli in terra 

udirete il fruscio della tonaca di Cristo, di Colui 

che tutto ha dato all’umanità sofferente sin la pro-

pria vita, sin la madre sua!...

Sono le tre del mattino.

In una camera di quell’ospedale giace in un let-

to una giovinetta di tredici anni circa. Il suo volto 

macilento, dal colore cadaverico, indica chiara-

mente che il terribile bacillo ha compiuto intera 

l’opera sua, ed ha spalancato tutte le porte di 

quel misero organismo perchè più liberamente e 

più comodamente possa entrarvi la morte.

Ascoltate quello che dice la povera giovinetta 

morente:
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—Mammina mia!... papalino mio!... avvicinatevi 

al mio capezzale... ancora... ancora... di più... di 

più... così... ecco... Vi ricordate?... Come allora 

quando io studiavo la RAPSODIA DEL SOGNO 

sul mio violino... Ricordate?... uno a destra, l’altra 

a sinistra dietro di me vi piegavate sulla mia testa 

fino a che i vostri volti s’incontravano... Ed io vi 

ho sorpresi allora a baciarvi furtivamente... Ricor-

date?... Ebbene: adesso, come allora... Voglio ciò 

vedere prima di morire...

I genitori della giovinetta morente la vollero ac-

contentare e sopra la testa di lei si scambiarono 

un bacio muto.

Nel bacio dell’uomo vi era un’invocazione su-

prema di perdono; nel bacio della donna si legge-

va tutto il desiderio di dimenticare un passato do-

loroso e di perdonare.
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Il volto della morente sfavillò di gioia e mormo-

rò:

— Grazie, mio Dio!... vi ho offerto la mia vita in 

olocausto per questo istante di suprema gioia e 

voi avete accettato l’olocausto e mi avete esaudi-

ta...

La madre teneramente piegata sul volto 

dell’adorata figliuola così le andava dicendo:

— Mia buona Liliana, desideri tu qualche 

cosa?...
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— Mammina cara, da voi due ora non desidero 

più se non che continuiate ad amarvi così come 

in questo momento...

Le parole della morente tradivano un suo desi-

derio ch’essa non ardiva esternare. Laonde la 

mamma insistè:

— Liliana: dimmi tutto... dimmi quello che tu an-

cora desideri: ci farai tanto felici, tutti e due: bab-

bo ed io, se tu ci darai il modo di soddisfare ad 

un tuo desiderio...

— Non basta che lo vogliate voi bisogna che lo 

acconsenta Iddio...

— Che mai desideri dunque?...

— Io vorrei poter suonare ancora una volta LA 

RAPSODIA DEL SOGNO contemplando il sole, 

Mamma!... sto per morire e sento sete di arte, se-

te di sole.....

I due genitori si scambiarono un’occhiata inter-
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rogativa e si compresero. Lentamente il padre si 

allontanò dal letto della povera morente e si avviò 

verso casa a prendere lo strumento da lei deside-

rato.

Raggiolino, in un angolo della stanza si strug-

geva dal desiderio di volare a quel capezzale, di 

avvolgere la morente nella gloria della sua luce e 

di coprirla coi suoi baci luminosi nel momento su-

premo del trapasso di lei da questa vita all’infini-

to.

Ma per Raggiolino non era ancora giunta l’ora 

sua...

Erano le cinque quando il padre della morente 

ritornò, seco portando il desiderato violino. Gli oc-

chi della giovinetta si illuminarono di gioia. Essa 

afferrò lo strumento e, come se questo le avesse 

infuso una novella vita, riuscì a mettersi a sedere 

sul letto. Indi, preso l’arco, cominciò a suonare.
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Una melodia meravigliosa, che pareva il prelu-

dio dell’inno eterno di vita che quell’anima avreb-
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be eternamente cantato negli spazi siderei, si le-

vò da quella stanza di morte.

La finestra era aperta: il cielo cominciava ad 

imbiancarsi.

E quella melodia non aveva più nulla di umano, 

poichè non era più un corpo che la traeva dalle 

corde dello strumento, ma un’anima libera dalle 

pastoie della bassa creta mortale.

I genitori, chini su di lei, ascoltando quei suoni 

che loro rammentavano tutto un intenso passato 

di gioie e di dolori piangevano 

dirottamente...Raggiolino fremeva: ed il suo era 

un fremito di commozione e di desiderio.

Ma ad un tratto, il cielo cominciò a diventare 

color di viola e poi la fulgida aurora, incoronata di 

rose apparve e sorrise all’oriente.

Allora Raggiolino uscì dal suo nascondiglio e si 

mostrò fulgente di tutti i suoi splendori. La sua 
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ora era venuta!...

— Vieni, egli disse avanzandosi verso la mo-

rente, vieni nelle pure regioni dell’etere da cui pur 

io discendo ed a cui farò ritorno: vieni, anima da 

Dio eletta!...

«La tua vita, o giovinetta, è stata abbastanza 

lunga perchè tu potessi compiere una missione 

sublime. Vieni!... non vedi?... uno stuolo d’angeli 

ti aspetta!...

Ed il biondo raggio sfavillò come un’aureola in-

torno al viso della morente, che si piegò da un la-

to e rimase immobile per sempre...

Lo stuolo di angeli intonò l’alleluja di gioia!... 

Essi potevano ora contare un compagno di più...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

La povera Liliana è morta, ma la sua storia non 

è completa. Anzi manca precisamente del suo 
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principio che è la parte più gentile e commoven-

te.

Ascoltatela.

Se Guttuluccia non si fosse così sconciamente 

addormentata noi avremmo dovuto rimanere an-

cora un po’ a casa di Sirenetta e in mezzo alle ri-

sa, alle grida, alle strida, avremmo udito, fra tante 

cose inutili dette e ripetute, il seguente brano di 

dialogo:

— E quel bel tipo che si è rovinato per ottenere 

da voi un po’ d’amore, Sirenetta, dov’è andato a 

finire?... chiedeva una ragazza sfacciata.

— Nel numero dei più rispose asciutta Sirenet-

ta, alzando le spalle disgustata.

— Si è dunque suicidato? insistè l’importuna.

— No! è ritornato da sua moglie, rispose Sire-

netta senza guardare la ragazza che l’aveva in-

terrogata.
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— Peggio allora!... osò aggiungere l’inverecon-

da; e non portate il lutto?...

— No! perchè lo devo già portare per un altro 

che manca qui dentro in questo momento, ribattè 

con sottile ironia Sirenetta.

— Chi mai?...

— Il buon senso!...

E questa frase fu pronunziata da Sirenetta con 

tal freddezza glaciale che in quella sala regnò per 

qualche istante un silenzio imbarazzante. La 

sfrontata aveva ricevuto la lezione che si merita-

va; poichè Sirenetta aveva almeno una cosa di 

buono ancora: quella di non gloriarsi del male 

che andava facendo.

L’individuo che si era rovinato per Sirenetta e 

che poi era ritornato da sua moglie, non era altri 

che il padre di Liliana, il quale in quell’istante co-

me abbiamo visto, se ne stava al capezzale della 
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figlia morente.

Tre anni prima, Liliana, suo padre, e sua madre 

formavano una famiglia felice. Lui era un inge-

gnere navale e guadagnava un lauto stipendio, 

per cui i tre potevano vivere in una agiatezza invi-

diabile. Intelligentissimo, affettuoso, buon padre 

di famiglia; formava la consolazione e l’orgoglio 

di sua moglie.

Liliana aveva allora dieci anni e già da cinque 

anni studiava il violino, rivelandosi quello che si 

dice una ragazza prodigio.

Quando eseguiva un certo pezzo intitolato LA 

RAPSODIA DEL SOGNO l’anima della piccina 

pareva trasumanarsi e raggiungere il sublime.

I genitori, non appena udivano vibrare le prime 

note della RAPSODIA DEL SOGNO, istintiva-

mente, chi da una stanza, chi dall’altra, accorre-

vano sulla punta dei piedi, nella cameretta da 
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studio della loro adorata figliuola, così come Lilia-

na ci ha descritto prima di morire.

La felicità regnava in quella casa, quando ma-

lauguratamente per essa, Sirenetta venne alla 

città, producendosi sulle scene dell’opera.

Una sera l’ingegnere, nonostante che la moglie 

e Liliana cercassero di dissuaderlo, volle andare 

a sentire cantare la celebre artista. Egli ritornò a 

casa profondamente turbato.

L’immagine di Sirenetta rimaneva ostinatamen-

te, esasperatamente davanti agli occhi della sua 

fantasia riscaldata. Non dormì quella notte.

L’indomani mattina andò all’ufficio ma non lavo-

rò. Dopo un’ora sentì il bisogno di uscire all’aria 

aperta. Si sentiva soffocare.

Girovagò per la città finché andò a cascare pro-

prio nei pressi del teatro. Per sua mala ventura 

trovò un amico. Costui era un pittore scenografo 
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e andava precisamente ad accordarsi con l’auto-

re di un’opera nuova e con Sirenetta, la quale do-

veva interpretare, la parte principale, su alcuni 

scenari che egli doveva dipingere.

Il pittore invitò il padre di Liliana a fargli compa-

gnia e voi potete immaginare con quanto traspor-

to costui seguì l’amico, il quale inconsciamente lo 

accompagnava sull’orlo del baratro.

Fu così che il disgraziato conobbe Sirenetta. 

Costei lo invitò ad una serata in casa sua. L’inge-

gnere diede fondo a metà dei risparmi che aveva 

accumulato per la famiglia affine di comprare uno 

splendido monile da offrire a Sirenetta.

Da quel momento il padre di Liliana non contò 

più nulla per la sua famiglia. Egli era costante-

mente dietro alla cantante, trascurando in tal ma-

niera, i doveri di famiglia e quelli della sua profes-

sione. I principali richiamarono più volte al dovere 
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l’ingegnere, ma inutilmente; percio si trovarono 

nella dolorosa necessità di licenziarlo. La miseria 

cominciò a far capolino nella disgraziata famiglia 

di Liliana. La piccina ne soffrì tanto che si amma-

lò. Le privazioni andavano preparando in quel de-

licato corpicciuolo il terreno propizio all’invasione 

del terribile bacillo della tubercolosi.

La moglie del disgraziato tentò tutti i mezzi per 

ricondurre il marito sulla via del lavoro e della vir-

tù. Inutilmente! l’amore puro della sposa era 

eclissato dalla passione nefasta che si era im-

possessata del cuore di quel traviato.

Aggravandosi la malattia di Liliana, per consilio 

del medico, essa venne mandata in una casa di 

salute.

Ciò significò il crollo di quella sventurata fami-

glia. Finchè vi era Liliana, la madre di lei soppor-

tava eroicamente la terribile prova che le era toc-
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cata e ciò per amore della figlia.

Partita questa, un senso di sdegno contro il 

marito traviato si fece strada nel cuore esulcerato 

della poveretta. Essa si sentiva crudelmente offe-

sa nella sua dignità di sposa, per cui un giorno, 

dopo una scenataccia che le aveva fatto il marito 

il quale era ritornato a casa ubriaco da una bal-

doria con Sirenetta, la povera donna abbandonò 

quell’uomo che ormai le incuteva ribrezzo, e an-

dò ad abitare presso una parente in una villetta 

nei pressi della città.

Essa aveva proposto in cuor suo di non volerne 

più assolutamente saperne di quel miserabile.

L’ingegnere era ormai rovinato, ed alla Sirenet-

ta viceversa abbisognavano continui torrentelli 

d’oro per mantener lusso e capricci. In breve: 

l’ingrata, dopo di aver sfruttato sino all’ultimo 

quell’uomo, lo mise alla porta. L’ora della disillu-
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sione era suonata per il traviato.

Ma questo fatto era un tratto della misericordia 

di Colui che non vuole la morte del peccatore, ma 

che si converta e viva.

Il padre di Liliana ritornò a casa sua. Povera 

casa!...

Essa era deserta!... Non più l’allietavano le me-

lodie deliziose della giovinetta. Anche il conforto 

della sposa era emigrato da quel nido di pace, 

che egli, con le sue colpe, aveva profanato e di-

strutto.

Il traviato pianse amaramente, rivedendo, ora 

che il suo spirito non era più ottenebrato da una 

funesta passione, quel luogo caro, dove aveva 

conosciuto le gioie pure e sante della famiglia. 

Erano quelle lacrime di redenzione.

Il suo cuore di padre sentì uno schianto atroce 

entrando nella stanza da studio della figlia!...
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— Liliana!... Liliana!... dove sei? gridò egli con 

accento di disperazione. Ma soltanto l’eco rispo-

se al suo grido straziante.

— Liliana è malata!... pensò lo sventurato, for-

se tanto malata!... forse sta per morire!.... ed io 

non ho nemmeno pensato a lei per correre dietro 

a quella maliarda!...

Prese il cappello e fuggì di corsa da quella ca-

sa dirigendosi verso la casa di salute ov’era de-

gente la sua cara Liliana. Liliana aveva avuto po-

che ore prima la visita del medico e, intelligente 

com’era, aveva sorpreso uno sguardo furtivo di 

esso alla suora infermiera e un gesto significati-

vo.

Quello sguardo e quel gesto del medico vole-

vano significare:

— Questa giovinetta è spacciata!...

Appena partito il medico, la dolce fanciulla alzò 
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gli occhi al Cielo; e così pregò:

— Mio Dio, se è tuo volere chiamarmi presso a 

te, sia fatta la tua volontà, ma deh! che ciò non 

avvenga prima ch’io ritorni, almeno per un giorno, 

a vedere papà e mamma riuniti nella nostra ca-

setta: e che io possa morire in mezzo a loro 

due!...

Aveva pronunciato appena quella sublime invo-

cazione che essa vide il papà muoverle incontro. 

Il disgraziato esaurì tutte le sue lacrime mirando 

la sua creatura pallida e macilente. Erano bensì 

lacrime di dolore, ma nel tempo stesso di com-

mozione, di tenerezza, di amore e di gioia.

Egli, fra quelle dolci lacrime, disse alla figlia 

che sarebbe andato a cercare la mamma e dopo 

sarebbe venuto a prendere lei.

Infatti, separatosi dalla figlia, il padre di Liliana 

corse dove sapeva era andata a rifugiarsi la mo-
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glie. Si fece annunziare a lei. Ma quella donna, 

ormai esasperata da tanti dolori che il marito le 

aveva fatto soffrire senza che essa se lo fosse 

anche minimamente meritato, rifiutò energica-

mente, non solo di ritornare con lui, ma non volle 

nemmeno vederlo.

Il disgraziato ritornò due volte per cercare di ot-

tenere il perdono della moglie, ma trovò le porte 

ostinatamente chiuse. Disperato il poveretto ritor-

nò da Liliana. La giovinetta gli disse:

— Papà, conducimi a casa: voglio ritornare con 

te e con la mamma, perchè ti assicuro che la 

mamma ritornerà da papà e da Liliana sua.....

Il padre acconsentì con quanta gioia ognun lo 

può immaginare, al desiderio della figlia, e la ri-

condusse a casa.

Liliana pareva trasfigurata. Essa andò subito 

nella sua stanza da studio e, preso il violino, co-
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minciò a suonare LA RAPSODIA DEL SOGNO.

Quando uscì da quella stanza, Liliana trovò sul-

la soglia di essa il padre che piangeva di commo-

zione e di felicità. La giovinetta aveva il violino in 

mano. Essa disse al padre:

— Sono le undici, papà.... Fa che per la mezza 

vi sia pronta la colazione per tre...

— Per tre?...

— Sì per tre, ti dico: mammina nostra ritornerà 

a casa... a colazione così come un giorno.....

E Liliana, tenendosi sotto il braccio il suo stru-

mento, uscì dirigendosi verso la villetta dove sa-

peva abitare la mamma. Davanti alla villetta, non 

appena traversato lo stradone, vi era un boschet-

to di gaggie. In quel boschetto Liliana si fermò e 

cavò il suo strumento dalla custodia....

La mamma di Liliana, seduta su di una sedia di 

vimini se ne stava sulla terrazza della villetta, as-
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sorta in un malinconico e dolce fantasticare. Essa 

pensava ai giorni felici in cui suo marito, tutto af-

fetto per lei e per la bella Liliana, la incontrava 

sulla soglia della stanza della giovinetta... Essa, 

come lui, andava verso quella stanza attirata dal-

le divine note della RAPSODIA DEL SOGNO, 

che l’angelica creatura traeva dal suo violino. Ed 

ora tutto questo non era più che il ricordo di una 

felicità passata... passata per sempre.....

Ad un tratto la donna sussultò vivamente e 

scattò in piedi. Un suono dolcissimo, una melodia 

soavissima, un affluvio delizioso di note le aveva 

colpito vivamente l’orecchio. Dio!... Dio!.. ma 

quella era la RAPSODIA DEL SOGNO!... la cara 

melodia di Liliana sua!....

Come se avesse le ali ai piedi, la donna disce-

se di corsa le scale della terrazza, e uscì dalla vil-

letta. La melodia continuava, effondendo 

222



nell’aere puro di marzo le sue note divine.

Da dove proveniva il dolcissimo suono?... La 

donna si arrestò in mezzo allo stradone. Ah!... 

sì!... ecco... ecco... esso proviene dal boschetto... 

Avanti!... avanti!... Il suono si allontana. E la don-

na, seguendo quella melodiosa traccia, traversa il 

boschetto... La melodia cessa ad un tratto... 

No!... no!... essa ha ricominciato ora il suo motivo 

più delizioso. Ma da dove proviene quel motivo 

che tutta fa fremere la donna?... Di laggiù!... di 

laggiù!... dietro a quel gruppo di case... Avanti!... 

avanti!... La donna traversa strade e piazze come 

magnetizzata da quella melodia di cielo.

Avanti!... avanti!... Ma quella!... quella è la ca-

sa... la casa dove tanto ha sofferto... la povera 

sposa... la povera madre!... Non importa!... avan-

ti! avanti!...

La donna sale le scale... Vi è una porta aper-
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ta... oh! quella porta!... ben la conosce la povera 

martire!... Per quella porta essa è uscita per sot-

trarsi ad una vita di angoscia ignominiosa, di stra-

zi continui!... LA RAPSODIA DEL SOGNO!... Ma 

è Liliana... Liliana sua che suona quella deliziosa 

RAPSODIA DEL SOGNO!...

Eccola!... Liliana è là!... nella sua stanza!... La 

giovinetta è davanti al suo leggio e pare trasfigu-

rata, effondendo tutta l’anima sua in quelle note 

divine!... La donna si china sulla testa adorata 
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della figlia... così come un giorno...

Ma un altro volto si è piegato sulla testa bionda 

della giovinetta!... È il volto di lui... del marito che 

è ritornato per farla felice... così come un 

giorno!... per vivere tutto per la sua sposa e per 

Liliana... così come un giorno!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Due mesi di pace, di gioia pura, di felicità inde-

scrivibile. Ma Dio che aveva esaudito la preghie-

ra di Liliana aveva accettato pure l’olocausto. La 

giovinetta andò peggiorando di giorno in giorno. 

Forse l’eccesso della gioia nel constatare come 

la felicità aveva fatto ritorno nella sua cara caset-

ta aveva pure contribuito a scuotere e a demolire 

quel fragilissimo organismo.

Due mesi sono passati. Liliana ha dovuto esse-

re ricoverata al tubercolosario dove avrebbe po-
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tuto trovare cure più adatte che non in casa.

Due mesi sono passati. Nell’amplesso lumino-

so di Raggiolino, ripetendo le note divine della 

RAPSODIA DEL SOGNO, Liliana è salita al 

cielo!... Dio ha accettato l’olocausto santo!...
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LA CICALA

XI

Siamo nel mese di dicembre. Quanti avveni-

menti si sono succeduti dal Maggio in fiore a que-

sto Dicembre che prepara la neve!...

Prima di tutto occupiamoci, è naturale, della 

nostra protagonista. Dov’è dessa?... Facciamo 

una passeggiata sino alla spiaggia del mare. Da 

dodici ore vi è burrasca. Il vento del sud o di sci-

rocco soffia con violenza, si abbatte sulla superfi-

cie liquida del mare, la increspa tutta, ne sconvol-

ge le viscere, solleva ondate colossali che si ac-

cavallano frangendosi le une contro le altre con 

fragore assordante. Udite, udite... Un grido si fa 

distintamente intendere fra il rombo dei marosi: 

un grido d’invocazione suprema che parte da 
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un’anima straziata...

— Dio mio!... Dio mio!... non ho ancor sofferto 

abbastanza?... Quando mi perdonerai tu i miei 

trascorsi che ho già tanto deplorati e pianti?...

Chi è mai che così ha straziato l’aere col suo 

grido, con la sua invocazione?

Ecco: guardate, guardate su quello scoglio... È 

dessa!... è dessa!... è Guttuluccia; la nostra goc-

cina d’acqua sbattuta dai venti, flagellata dai 

marosi!...

Povera Guttuluccia!... povera la nostra goccina 

d’acqua!...

Da dove viene essa? chi l’ha buttata nell’ampio 

burrascoso mare fra le onde salse ed amare, 

sconvolte dai venti furiosi?

Ecco precisamente quanto abbisogna che vi 

racconti in questo capitolo.

Noi abbiam lasciato Guttuluccia profondamente 
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addormentata una sera in casa di Sirenetta, fra il 

vociare scomposto di gente ebbra, avida di spas-

sarsela allegramente. Venne il risveglio anche 

per Guttuluccia. Ma prima del risveglio la nostra 

goccina d’acqua fece un sogno che la conturbò 

tutta, un sogno ammonitore; uno di quei sogni 

che ci vengono dal cielo per avvertire che stiamo 

facendo un passo falso nella vita.

Ed ecco quel sogno. Pareva a Guttuluccia di 

essere sulla montagna, allo stato di fiocco di ne-

ve, così come era prima di divenire una goccia 

d’acqua; e le parve precisamente di trovarsi ada-

giata sulle amorose braccia del vecchio e buon 

nonno Pino. Ed ecco nascere in lei il capriccio di 

saltare a terra, poichè si sentiva stufa di rimanere 

sempre immobile su quel nodoso ramo. Detto fat-

to: eccola a terra... Essa era caduta sulla china 

della montagna; e la china era ripida ripida.
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Guttuluccia si sentiva trasportata al basso e si 

sentiva scivolare sul soffice strato di neve che nel 

sogno le pareva morbido come un cuscino di piu-

me.

Poi cominciò a scivolare, a scivolare; dapprima 

lentamente, e poi sempre più celermente; ed infi-

ne con velocità vertiginosa. Guttuluccia sentì die-

tro di sè un urlo di spavento...

Era nonno Pino che avendola scorta lasciarsi 

scivolare così incautamente per la ripida china, le 

gridava con accento disperato:

— Guttuluccia!... Guttuluccial... fermati!... fer-

mati!... tu precipiti verso la morte!...

Invece Guttuluccia provava un piacere grandis-

simo a filare con quella velocità fantastica, su 

quel candido e morbido tappeto di neve.

Ma ad un tratto si trovò sull’orlo di un abisso. 

Essa fece ogni sforzo per arrestare la sua pazza 
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corsa, ma invano!... Guttuluccia sentì che la velo-

cità della sua caduta aumentava di secondo in 

secondo. Infine si trovò in fondo all’abisso, dove 

stagnava una nebbia spessa, grigiastra, puzzo-

lente...

Le membra di Guttuluccia erano come paraliz-

zate. Per quanti sforzi facesse la disgraziata, non 

le riusciva di muovere un braccio per potersi ag-

grappare a qualche asperità e tirarsi su da quella 

nebbia letale. Ma ad un tratto cacciò un grido di 

gioia. Oltre lo strato di nebbia essa aveva visto 

brillare una vivida luce. Oh gioia!... era lui!... lui!... 

Raggiolino!... Il suo lucente raggio di sole... il suo 

affezionato amico!... la sua sapiente e luminosa 

guida!... il suo celeste maestro!... Raggiolino!... 

Raggiolino!...
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— Raggiolino!... Raggiolino!... gridava 

Guttuluccia con accento di angoscia: 

salvami!... salvami!... mi sento soffo-

care!... sto per morire!...

Con indicibile spavento, la sventurata 

vedeva che il biondo giovinetto andava 

cercando lei, proprio lei; ma egli nè la 

poteva vedere, e nemmeno poteva udire 

le di lei disperate invocazioni di soccor-

so, poichè quella tenebra spessa inter-

cettava ogni visuale, ogni suono.

Guttuluccia raddoppiò le sue grida di-

sperate, ma invano!... Raggiolino non 1a 

scorgeva, nè la poteva udire.

E ad accrescere la tragicità della sua 

situazione, parve a Guttuluccia che il terreno sul 

quale posava, le si affondasse sotto i piedi. Infatti 

quello era composto di una fanghiglia nera e fe-
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tente: e da quella orribile melma si elevava ap-

punto quella fetida nebbia che la toglieva alla vi-

sta del suo caro Raggiolino.

La sventurata cacciò un urlo di disperazione. 

Essa si sentiva affondare... affondare in quella 

schifosa fanghiglia. Oramai non le rimaneva che 

il capo fuori di essa... E Raggiolino era sempre là 

che la cercava, che la cercava ansiosamente...

Guttuluccia cercò di gridare, ma si avvide che 

oramai anche la voce non le usciva più dalla go-

la... Ad un tratto il fango le giunse agli occhi e poi 

si chiuse su di lei, come un’orribile tomba dalla 

quale in eterno nessuno avrebbe mai più potuto 

trarnela.

Si fu dibattendosi contro quell’incubo di morte 

che Guttuluccia si svegliò di soprassalto. Essa si 

trovò madida di sudore ed il capo le doleva orri-

bilmente.
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In casa di Sirenetta intanto la baldoria conti-

nuava ancora, per quanto spuntassero già le pri-

me luci del mattino. Ora si ballava disordinata-

mente al suono del pianoforte pessimamente 

suonato da un dilettante che pestava la povera 

tastiera in maniera irritante. Ma per tutta quella 

gente ebbra era precisamente quella la musica 

che più si confaceva in quel momento.

Sirenetta era tutta accesa in volto e trafelata. 

La disgraziata non pensava certo in quel momen-

to che quella baldoria sarebbe stata fatale per la 

sua voce di usignuolo.

Farà piacere a voi, che mi leggete, quanto a 

me di toglierci finalmente da questo ambiente di 

corruzione e di vizio. Ebbene, sappiate che la 

storia di Sirenetta assurge ora ad una linea mol-

to, ma molto più simpatica, per quanto essa di-

venti pietosa ed anche, alle volte, straziante.
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Quindici giorni sono passati dalla sera che Gut-

tuluccia ha abbandonato Raggiolino. Tutta la città 

è in attesa di un nuovo avvenimento artistico, il 

quale mena uno scalpore straordinario ancora 

prima del suo avvento. Sirenetta si dovrà produr-

re in un’opera nuova, e l’aspettativa è enorme. 

L’interpretazione di quel nuovo lavoro d’arte do-

vrà segnare per la celebre cantante il più clamo-

roso dei trionfi. Gli occhi di tutti gli artisti e sopra-

tutto di tutte le artiste si fissano con invidia 

sull’astro fulgente di Sirenetta...

— Che ragazza fortunata!... esclama ognuno. 

E pensare che essa non era che una capraia!...

Sirenetta per contro era nervosissima. Essa, 

dalla notte in cui aveva prolungata fino al mattino 

la baldoria a cui assistette Guttuluccia, sentiva 

che la sua voce non era più quella di prima. Gli 

acuti gli venivano con difficoltà e la pastosità vo-
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cale si perdeva attraverso lo sforzo a cui la can-

tante era obbligata ricorrere per giungere alle no-

te alte.

Ma Sirenetta, abituata sino allora ad essere for-

tunata a tutti i costi, confidava nella sua buona 

stella. Chissà!... forse nella grande serata la sua 

voce avrebbe brillato come aveva brillato sino a 

quel giorno; o, alla peggio, il pubblico non si 

sarebbe accorto della diminuzione di essa.

Ma non fu così. Giunse la sera fatale e Sirenet-

ta fece un fiasco completo. Il pubblico, che prima 

si elettrizzava alla semplice vista della rinomata 

artista, e andava in delirio non appena la vedeva 

comparire sulle scene, le divenne quella sera, ad 

un tratto, ostilissimo. Cominciò a fischiarla alla 

prima stecca che fece, e poi non la smise più coi 

fischi, i quali, assordarono fin le colonne del tea-

tro, anche quando la povera artista se la cavava 
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discretamente, facendo appello a tutte le sue for-

ze.

Insomma, Sirenetta non potè giungere alla fine 

dell’opera, perchè il pubblico, indegnato addirittu-

ra contro di lei, chiese a metà atto che si calasse 

il sipario, ed uscì dal teatro facendo un baccano 

indiavolato. Sirenetta si poteva dire artisticamen-

te liquidata. L’astro della celebre cantante era tra-

montato!... Sic transiit gloria mundi!... Così passa 

la gloria del mondo!...

Ma il peggio si è che una tale catastrofe artisti-

ca non potè non trascinarsi dietro, come logica 

conseguenza, la catastrofe finanziaria di Sirenet-

ta. Infatti come l’artista non trovò più scritture; co-

sì la donna non trovò più ammiratori che le venis-

sero a profondere tesori ai piedi, per guadagnarsi 

da essa un sorriso od un invito a qualche serata 

nel nido della graziosa artista.
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Sirenetta impegnò e poi vendette i suoi gioielli; 

e poi le vesti; ed infine i mobili per salvarsi dai 

creditori che la tempestavano, con crudele fero-

cia, di pignoramenti e di bandi giudiziari.

Al mese di Ottobre, la disgraziata si trovò ridot-

ta ad abitare una modestissima camera d’affitto. 

Accettò, per poter tirare innanzi alla meno peg-

gio, una scrittura in un caffè concerto d’infimo or-

dine. Ma il pubblico che le era stato così prodigo 

di applausi e di oro, oramai le era talmente ostile 

che le impedì persino di guadagnarsi un tozzo di 

pane. Sin dalla prima sera, Sirenetta venne inve-

stita da fischi e da urla di disapprovazione. Il si-

gnor pubblico faceva ora pagar caro alla disgra-

ziata gli antichi entusiasmi.

Sirenetta ne fu tanto afflitta che si ammalò. Non 

un cane si prese cura della sventurata: cosicché 

essa si trovò costretta a farsi trasportare all’ospe-
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dale. E sapete che cosa fu obbligata ad alienare 

la misera per pagare la carrozza che la trasportò 

in quell’asilo di carità?

A Sirenetta era rimasta ancora una borsetta di 

cuoio racchiudente il necessario per la toeletta: 

pettine, spazzole ecc... ed infine una boccetta in 

cui erano rimaste le ultime gocce di acqua di co-

lonia. In quella boccetta stava racchiusa Guttu-

luccia, la quale era stata testimone della rovina di 

quella celebre artista.

Sirenetta fece vendere per poche lire quell’ulti-

mo rimasuglio della sua passata ricchezza ad un 

ferravecchio. Dalla bottega di costui la boccetta 

racchiudente la nostra protagonista passò nelle 

mani di una donna di strada che conosceva il fer-

ravecchio.

Povera Guttuluccia!... dov’era andata a finire!...

Ma non è tutto. La donnaccia, non appena eb-
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be in mano quel delizioso profumo, pensò di ren-

dere odorosa l’acqua con cui si doveva lavare il 

viso quella mattina; e versò quindi nel catino le 

poche stille di acqua di colonia che ancora rima-

nevano nella boccetta. La disgraziata Guttuluccia 

provò un senso di nausea, di schifo, di ripugnan-

za invincibile, allorchè si trovò obbligata mettersi 

a contatto con quelle carni flaccide ed avvizzite 

dai vizi più brutali. Ma fu altresì con un senso di 

sollievo ch’essa si trovò finalmente liberata dalla 

prigione in cui giaceva rinchiusa da oltre tre mesi.
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Oh come durante quei tre mesi essa ebbe 

campo di ponderare e comprendere l’enormità 

dello sbaglio ch’essa aveva commesso, abban-
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donando, in un momento di spensieratezza, il 

suo caro Raggiolino che l’aveva sempre bene co-

sì consigliata e spinta per la via del bene.

La nostra goccina d’acqua aveva chiesto per-

dono a Dio con espressioni che le venivano dal 

più profondo del cuore ed aveva versato abbon-

danti lacrime. Ma è facile e si fa presto a com-

mettere il male; la via dell’espiazione per contro è 

lunga e dolorosa.

La ripugnante femmina non appena si ebbe la-

vato il viso in quell’acqua profumata, prese il cati-

no e versò l’acqua sporca nel luogo dove si butta 

tutto ciò che di più sordido vi può esistere.

Povera Guttuluccia!... in che stato l’aveva ridot-

ta il suo trascorso!... Essa precipitò in un orribile, 

oscurissimo e fetidissimo tubo nero e di lì, insie-

me ad una poltiglia schifosa venne travolta, di 

cloaca in cloaca, fra ogni sorta d’immondizie ripu-
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gnanti. Per Guttuluccia cominciava l’espiazione.

Quante volte la disgraziata ebbe a subire l’orri-

do contatto dei topi di chiavica, di vermi caudati, 

di rospi!... Oh! quante e quante lagrime di penti-

mento versò la sventurata!... Oh! come, dal fondo 

di quegli orribili condotti sotterranei, privi asso-

lutamente di luce, Guttuluccia invocò con accento 

di disperato desiderio il suo Raggiolino, che essa 

aveva abbandonato!... Ma soltanto l’eco di quegli 

orribili e puzzolenti antri rispondeva al suo stra-

ziante grido d’invocazione.

Per due mesi la disgraziata trascinò una vita 

spaventosa fra quelle lordure, finchè un giorno 
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esausta e disperata cadde in ginocchio ed invocò 

ardentemente il Signore, scongiurandolo di per-

donarle i suoi trascorsi. La sua preghiera finì in 

uno scoppio dirotto di pianto. E si fu tale il suo 

dolore, talmente fu sincero il suo pentimento che 

si abbattè svenuta su quel suolo immondo. Dio 

ascoltò il grido della peccatrice e corse in suo 

aiuto. Il corpo di Guttuluccia, caduto come una 

massa inerte, scivolò sulla melma schifosa finchè 

andò a finire in un acquitrinio nerastro, scorrente 

in quei luoghi maledetti. Lentamente, lentamente 

il corpo della nostra povera amica venne traspor-

tato da quell’onda bruna, lontano, lontano...

Quando, col ritorno delle forze vitali, Guttuluc-

cia riaperse gli occhi, udì un muggito formidabile 

tutto intorno a sè. Gli occhi le lacrimavano e le 

bruciavano in modo orribile. Ma fra il velo delle 

lacrime cocenti, essa scorse, oh! indescrivibile 

244



ebbrezza! la luce!... la luce!... la luce!...

Guttuluccia si trovava in seno all’ampio mare...
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LA FORMICA

XII

Per più di un mese e mezzo la povera Mirella 

stette piombata in un letto di dolore, amorosa-

mente assistita da quegli angeli di carità, che cer-

tamente devono essere creature eteree mandate 

dal Signore sulla terra a conforto degli umani che 

dolorano.

Mirella guarì verso la metà di Novembre e co-

minciò ad alzarsi. Avrebbe bensì potuto uscire 

subito dall’ospedale, ma dove si sarebbe ricove-

rata la disgraziata?... Durante la sua degenza, 

nelle ore in cui la febbre le esaltava il cervello, la 

Sirenetta vedeva passare come in un turbine, da-

vanti agli occhi della fantasia, tutti gli avvenimenti 

della sua vita passata. Si vedeva piccina picci-
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na... Oh! con quanto amore mammina sua le in-

segnava i primi passi e la sorreggeva allorchè 

stava per cadere. Finchè la mamma era stata in 

vita, Sirenetta non si era mossa dal paese natio. 

Se la santa mamma fosse stata allora ancora in 

vita, Mirella non avrebbe mai abbandonato il ca-

solare e la vita umile ed onesta della fanciulla di 

casa. Ma che avrebbe fatto allora?... E qui le 

venne avanti agli occhi della mente la simpatica e 

dolce figura di Anselmo. – Anselmo!... l’unica per-

sona che le avesse voluto tanto bene!... Ansel-

mo!... le avrebbe voluto ancora bene ora?... dopo 

tanti trascorsi?... dopo la vita avventurosa e di-

sordinata da lei condotta fino a quel giorno?.. Im-

possibile!...

E, dopo tutto, il povero giovane avrebbe avuto 

ragione di non pensare più ad una sconoscente 

ed ingrata che così indegnamente aveva disprez-
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zato il suo amore profondo e sincero. E chi altri al 

mondo adunque avrebbe potuto ancora volerle 

bene?...

Ma non aveva essa una sorella?...

Sua sorella?!... La buona, la pia ed onesta Ce-

leste avrebbe ancora accolto lei, dopo tutto quel 

passato di vergogne?...

— Ebbene: proverò ad andare a battere alla 

sua porta. Se Celeste mi caccerà, vorrà dire che 

il Signore non riterrà ancora finita la mia espiazio-

ne! – così concluse Mirella durante quel suo ver-

tiginoso turbinio di idee create dalla febbre.

Venne l’ultimo giorno del mese di Novembre, e 

la direzione dell’ospedale fece capire chiaramen-

te a Mirella che se ne doveva andare, perchè era 

guarita, mentre tanti altri poveri ammalati chiede-

vano di prendere il suo posto.

Come fare?... La disgraziata non aveva abba-
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stanza danaro per pagarsi il viaggio in ferrovia. 

Come fare?... come fare?...

Povera Sirenetta a che punto si era ridotta!...

Ma necessità non vuol legge. Fu giuocoforza 

per essa uscire dall’ospedale.

Quel giorno nella città vi era mercato. Passan-

do accanto ad uno di quei venditori ambulanti 

che impiantano il loro negozio stendendo un tap-

peto a terra, sul quale accumulano tutte le vec-

chie cianfrusaglie da offrire al pubblico di infima 

condizione, Mirella scorse fra il caos di quel rigat-

terie, una vecchia e sgangherata chitarra. Do-

mandò il prezzo di essa al venditore ambulante, il 

quale, dopo un po’ di tira e molla di offerte e 

contr’offerte, finì per cedergliela per due sole lire.

Mirella prese la chitarra e l’accordò alla bella 

meglio.
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E si fu con quello strumento sotto il braccio, sul 

quale la disgraziata contava gaudagnarsi il pane 

necessario per non morire di fame e un angolo di 

stalla per dormire la notte, che Sirenetta, l’ex arti-

sta di canto, colei che era passata per le vie della 

grande città, vestita di seta e di bisso, adorna di 

tante preziose perle, riverita, inchinata, idolatrata 

come una deità, riprendeva ora a piedi la via del 

ritorno al paese natale.
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Lasciamo Mirella salire il suo doloroso Cal-

vario, mendicando il pane frusto a frusto, soffren-

do la fame ed il freddo, fatta segno alla commise-

razione ed agli insulti della gente che essa un 

giorno rifuggiva con disprezzo, e ritorniamo alla 

nostra protagonista: a Guttuluccia.

Abbiamo lasciata la nostra goccina d’acqua tut-

ta pesta e contusa, sbattuta violentemente dai 

marosi infuriati del mare in tempesta, sugli scogli 

irti di punte acutissime che la straziavano in tutte 

le parti del corpo.

Guttuluccia ha lanciato un grido di suprema in-

vocazione. Quanti e quanti gridi di straziante do-

lore, di disperata invocazione non ha lanciata la 

nostra goccina d’acqua dal giorno in cui ha co-

minciata l’espiazione dei suoi traviamenti!...

Dopo l’orribile prigionia nelle immonde fogne, 

fra ogni sorta delle più ributtanti sozzurre, in com-
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pagnia di schifosi animali, Guttuluccia, come ab-

biamo visto, era andata a finire fra le onde amare 

e salse del mare. E si fu colà che, sbattuta di on-

da in onda, abbrucciata dalla salsedine 

dell’acqua marina, la nostra amica dovette pur-

garsi di tutte le impurità di cui era inquinata, affi-

ne di ritornar una goccina d’acqua pura e cristalli-

na.

Guttuluccia ha lanciato un grido di suprema in-

vocazione... Ma questa volta quel grido è stato 

udito; e una creatura meravigliosa, fulgente, ruti-

lante di mille bagliori multicolori accorre a lei. Dio 

infinitamente grande!... Dio infinitamente 

buono!... è lui!... è lui!... Raggiolino!... Raggiolino! 

il suo buon amico! il suo adorato compagno! il 

suo salvatore!...

Oh! come fu commovente l’incontro dei nostri 

due amici!...
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Poichè anche Raggiolino voleva bene, tanto 

bene, alla sua compagna, alla sua Guttuluccia, 

alla sua cara goccina d’acqua!....

Guttuluccia, fra le lagrime, raccontò a Raggioli-

no tutte le sue sventure e gli esternò il suo since-

ro pentimento. Raggiolino profondamente com-

mosso, al racconto di tanti dolori sopportati dalla 

povera creatura, così le parlò:

— Amica mia, la tua espiazione è giunta al suo 

termine. Dio ha gradito il tuo pentimento sincero 

ed ha ascoltato la tua fervente preghiera. Tu sei 

stanca, povera piccina!... ed hai bisogno di ripo-

sarti per un po’ di tempo... Vieni con me!...

E Raggiolino, il fulgente raggio di sole, avvolse 

col suo lucente amplesso la goccina d’acqua, la 

quale, convertita in vapore acqueo, si sentì leg-

gera leggera, e cominciò ad innalzarsi verso i tur-

chini alabastri del cielo. Giunsero sulle nubi insie-
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me abbracciati dicendosi tante belle parole, tante 

frasi dolci. Guttuluccia rideva e piangeva insieme 

per la gioia.

Raggiolino chiamò un Zeffiretto suo amico, e 

così gli parlò:

— Tu mio caro Aliseo, devi trasportare sul tuo 

dorso la mia amica, la quale ora deve ritornare 

alla montagna presso il suo buon nonno Pino...

Lo Zeffiretto si prestò molto volentieri al deside-

rio di Raggiolino, e prese sul suo dorso la gocci-

na d’acqua trasformata in vapore. Indi cominciò a 

filare velocissimamente in direzione della monta-

gna indicatagli, seguito dal raggio di sole...

È la sera del 24 Dicembre. Ricordate? Un anno 

prima Guttuluccia, trasformata dal freddo in un 

candido fiocco di neve, era 

andata ad adagiarsi sulle 

amorose braccia di Nonno 
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Pino. Ed è precisamente verso la montagna ove 

Guttuluccia ha dormito tre mesi che Zeffiretto ha 

diretto il suo volo. Guttuluccia se ne stava como-

damente in arcione, sul dorso dello Zeffiretto; 

quando, ad un tratto mandò un grido di gioia ed 

esclamò, rivolta al suo amoroso compagno di 

viaggio.

— Raggiolino! Raggiolino! guarda: guarda là 

Nonno Pino!... Guarda com’è già tutto vestito di 

neve!.. Oh! come sono felice di andare a salutare 

il buon vecchio e di stare con lui un po’ di 

tempo!...

— Guttuluccia, le rispose Raggiolino: tu andrai 

bensì da Nonno Pino, ma dopo la mezzanotte 

però. Ora tu devi ancora fermarti con me, per as-

sistere ad una scena pietosa, la quale ti persua-

derà una volta di più che quanto ti andavo inse-

gnando era la pura verità; verità concreta, verità 
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palpabile, verità che ha la sua dimostrazione nel-

la vita pratica, ogni giorno, ad ogni piè sospinto... 

Guarda, Guttuluccia, guarda!...

— Dio mio! esclamò la nostra amica: ma quella 

mendicante che sale il sentiero della montagna, 

avviandosi alla casa di Celeste, la moglie di 

Roberto il mugnaio, non è altri che Mirella, la Si-

renetta!...

— Sì, Guttuluccia!... Eccola, la gran signora: in 

che stato è ridotta!... Avevo ragione o no, quando 

ti andavo insegnando che soltanto i guadagni ri-

cavati da un onesto e proficuo lavoro sono dura-

turi?.. Eccola, colei che maneggiava l’oro e le 

gioie come Roberto il mugnaio maneggia la fari-

na; eccola ridotta mendicare alla porta di sua so-

rella... Fermiamoci dunque qui, Guttuluccia cara, 

ed assistiamo alla fine della pietosa storia di Mi-

rella chiamata la Sirenetta...
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La povera Mirella, esausta dalla fame, dal fred-

do e dalla stanchezza, saliva lentamente il pen-

dio della montagna. Oh! come il cuore le battè 

forte in seno allorchè scorse da lontano i cari luo-

ghi dove aveva vissuto i suoi anni d’innocenza e 

di virtù; quei luoghi ch’essa aveva abbandonati 

per correre dietro ad una fallace chimera, la qua-

le l’aveva infine trascinata alla rovina morale e 

materiale!...

Le tenebre erano calate da un pezzo, quando 

Mirella giunse alla porta del cascinale di sua so-

rella Celeste. Le poverina origliò alla porta. Non 

vi era nessuno in casa. Infatti tutta la famiglia di 

Roberto, compreso il fantolino, erano alla chiesa 

per assistere alla Messa di mezzanotte.

Mirella era estenuata e si sentiva cadere. Poco 

discosto dalla porta di casa vi era un pagliaio 

all’aria aperta.
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La poverina si diresse verso il pagliaio e si cori-

cò sulla paglia. La stanchezza ed il sonno le gra-

vavano le palpebre.

— Mi presenterò da mia sorella domattina.. 

Forse a quest’ora tutti già dormono là entro... ed 

io non ho ardire di svegliarli...

E Mirella non tardò ad addormentarsi accanto 

alla sua chitarra.

Dopo una mezz’ora circa da che Mirella si era 

addormentata, ecco arrivare a casa tutta la lieta 

comitiva festante. Oh! noi conosciamo già chi è 

quella brava gente, nevvero?... Sì!... Ecco Rober-

to il mugnaio; ecco Celeste col caro piccino in 

braccio: ecco l’altro piccolino che tiene per mano 

un altro piccino: ecco in fine... Anselmo, il buon 

Anselmo, che è stato invitato al cenone natalizio 

da quelle care persone. Che allegria! che festa! 

che gioia pura ed invidiabile!... — Ah! se ci fosse 
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anche Mirella!... — sospirò l’incorreggibile inna-

morato. — Aspetti ancora mia sorella?... – gli 

chiese Celeste.

— Fino alla morte!... – rispose Anselmo.

— E speri tuttavia?...

— Sempre! sempre! sempre!... Mirella ritorne-

rà!... — concluse il buon giovane.
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La lieta brigata passò vicino al pagliaio, ma non 

scorse Mirella che dormiva a pochi passi da loro. 
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Entrarono tutti nella stanza da pranzo, dove già 

ardeva lietamente nel grande camino, un enorme 

ceppo di pino odoroso: il tradizionale ceppo di 

Natale.

Tutti si sedettero a tavola.

— Che hai fatto sventatella? chiese Celeste al-

la sua figlietta: hai preparato un posto di più!...

La piccina confusa per l’errore commesso, ab-

bassò il capo vergognosetta.

— Lasciate quel posto!... chissà!... un giorno lo 

occuperà Sirenetta, concluse Anselmo.

In quel momento un grido acutissimo echeggiò 

al di fuori; un grido di dolore e di disperazione. 

Anselmo, seguito da Roberto, e da Celeste, si 

precipitò nell’aia. Che succedeva colà?

Ecco: Mirella dormiva e dormendo sognava.

Che cosa sognava la Sirenetta?

Le pareva nel sogno di essere nel mondo delle 
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favole; quelle favole, così ben scritte da Esopo, 

da La Fontaine, dal Gozzi; quelle favole che ben 

voi conoscete. Infatti: chi di voi non ricorda la fa-

vola intitolata LA CICALA E LA FORMICA?

Dunque: pareva a Mirella di essere una cicala. 

Essa cantava, cantava nell’aere sereno e puro, 

alle stelle, al turchino del cielo, ai fiori, ai ruscel-

li... Le pareva di guardare, dall’alto del ramo di un 

albero su cui si era posata, giù in basso... Ecco 

una formica che si trascina una briciola di pane... 

E quella formica ha le sembianze di Celeste.

— Che fai sorella Formica?... le chiede la Cica-

la.

— Raccolgo, raccolgo... risponde la Formica.

— Ma perchè così ti affatichi, mentre tanta gra-

zia di Dio è intorno a noi?... Non vedi?... Se hai 

fame non hai che da saziarti a volontà!...

— Sì, sorella Cicala, ma verrà l’inverno e tutta 
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la terra sarà brulla di vegetazione e verrà ricoper-

ta da un gelido lenzuolo di neve. Allora io sarò 

tanto felice di starmene nella mia casetta ricolma 

di tutta la grazia di Dio che avrò accumulato du-

rante la buona stagione.

— Fa pure quello che vuoi, sorella Formica; per 

conto mio amo il canto e la gioia: io penso a star 

bene oggi e non mi curo della dimane...

E la Cicala continuò a cantare... a cantare... 

mentre la formica lavorava... lavorava...

Ma ecco, (sempre nel sogno di Mirella), ecco 

venire l’inverno coi suoi rigori, col suo gelido len-

zuolo di neve che ricopre la terra.

La Cicala non trovò più cibo. Vaga di qua e di 

là, cercando di che mangiare, ma inutilmente; 

non una foglia, non un chicco di frumento, non un 

bricciolo di pane: neve, neve, neve dappertutto...

Ed ecco che essa trova una porta. È l’abitazio-
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ne della Formica.

— La mia sorella Formica che ha accumulato 

tanta grazia di Dio non mi negherà certo il suo 

soccorso, pensa l’improvvida Cicala.

Essa bussa alla porta della sorella. Costei com-

pare sulla soglia e le chiede:

— Che vuoi, sorella Cicala?

— Dammi un po’ di pane, sorella Formica!.. mi 

muoio di fame!...

— Te lo avevo ben detto che sarebbe soprag-

giunto l’inverno: ma tu non mi hai dato ascolto ed 

hai continuato a cantare... a cantare... Continua 

dunque a cantare anche ora...

—Ma io mi muoio di fame, sorella Formica!...

— Non so che dirti, sorella Cicala: continua a 

cantare!...

— Tu dunque mi lascierai morire di fame?...

— Continua a cantare!...
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E la Formica chiude l’uscio sulla faccia alla Ci-

cala, la quale dal dolore e dalla disperazione, ca-

de al suolo mandando un urlo...

E quell’urlo la Sirenetta l’aveva veramente cac-

ciato nello svegliarsi di soprassalto. Il sogno ave-

va tanto del reale che non solo lo spirito ne era 

preso, ma il corpo altresì.

Anselmo che si era precipitato per il primo ver-

so il pagliaio mandò un grido: ma era un grido di 

gioia sovrumana, di felicità indescrivibile il suo!...

— Dio grande!... è lei!... è lei!... Mirella mia!... la 

mia Sirenetta adorata!....

— Ma sei pazzo, Anselmo?... Tu vedi Mirella 

dappertutto!... – le aveva risposto Celeste accor-

rendo presso di lui.

— È lei!... è lei...! Ve lo avevo detto che sareb-

be ritornata Mirella mia!... Io l’attendevo: ed il 

cuore me lo diceva che io l’avrei vista questa se-
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ra stessa!... E Dio, tanto buono, me lo ha voluto 

preannunciare nel dolce errore della tua figliuolet-

ta, la quale ha preparato un posto in più questa 

sera!... per lei!... per lei!... per Mirella mia!... per 

la mia Sirenetta ritornata al suo Anselmo che 

l’attendeva!...

E mentre ciò diceva, il robusto montanaro sol-

levò fra le sue braccia poderose il delicato corpo 

di Mirella semisvenuta, che trasportò di corsa 

nella stanza da pranzo, ove amorosamente l’ada-

giò su di una poltrona accanto al fuoco.
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Mirella aperse gli occhi e si guardò intorno. Un 

grido le sfuggì non appena vide sua sorella Cele-

ste. Alla poverina pareva di navigare ancora nelle 

regioni dei sogni e di essere la Cicala dinanzi 

all’inesorabile Formica che la condannava a mo-

rire d’inedia sulla soglia di casa sua.

— Che hai, mia buona Mirella?... le chiese 

amorosamente la sorella.
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— Tu mi respingi adunque?... balbettò la Sire-

netta.

— Ma chi è che ti respinge, povero amore!... 

replicò la sorella. Non vedi che siamo qui tutti in-

torno a te per farti felice?...

— Celeste!... Celeste!... mia buona sorella!... è 

vero!... non è stato che un sogno!... – esclamò 

Mirella piangendo di gioia e gettandosi nelle 

braccia della sorella.

Poi i suoi sguardi velati dalle lagrime si volsero 

intorno sulle persone che le stavano vicino. Mirel-

la scorse Anselmo, il quale aveva negli occhi tan-

ta espressione di amore tenero, di felicità sovru-

mana che anche una colonna di marmo gli avreb-

be letto negli occhi tutti i suoi sentimenti. La Sire-

netta lo guardò con tenerezza e con riconoscen-

za e balbettò, andandogli incontro col pianto negli 

occhi:
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— Anselmo!... perdono!... perdono!

— A tavola, figliuoli!... a tavola... è ora di man-

giare, di bere e di stare allegri e non di 

piangere!... gridò il buon Roberto.

Ma anche lui intanto si asciugava col rovescio 

della mano rude due lagrimoni prepotenti che gli 

scendevano dagli occhi.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Guttuluccia che aveva assistito a quel commo-
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vente episodio si sentiva anche lei il pianto negli 

occhi. La riscosse Raggiolino che così le parlò:

— Andiamo, Guttuluccia; andiamo da Nonno 

Pino!...

Lo Zeffiretto spiccò il volo verso il secolare al-

bero che salutò con tanta gioia la sua piccola 

ospite:

—Benvenuta, Guttuluccia, piccina mia cara!... 

Vieni!.., vieni da Nonno tuo che t’aspettava con 

tanto desiderio!...

Lo Zeffiretto lasciò cadere Guttuluccia, la quale 

convertita in un fiocco di candidissima neve, pri-

ma di addormentarsi fra le amorose braccia di 

Nonno Pino, udì ancora Raggiolino che la saluta-

va dicendole:

— A questa primavera, mia cara goccina 

d’acqua!... Arrivederci questa primavera, Guttu-

luccia mia!...
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Sul monte e sul piano, bianchi di neve immaco-

lata, si effondeva il suono delle campane di Nata-

le, che parevano cantare:

— Gloria a Dio nel più alto dei Cieli e pace in 

terra agli uomini di buona volontà.
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CONCLUSIONE
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Guttuluccia dorme, e noi... lasciamola dormire. 

Il libro è finito. Se vi ho annoiato, perdonatemi: vi 

assicuro che, non ne ho colpa perchè ho fatto 

quello che ho potuto per dilettarvi, istruirvi ed 

educarvi.

Ma se per contro questo mio libriccetto vi fosse 

piaciuto, fatemelo sapere; poichè in questo caso 

io devo qui dirvi una cosa che v’interessa. Ed ec-

cola. Guttuluccia dorme, è vero: ma essa si sve-

glierà. Si sveglierà e andrà col suo ormai inse-

parabile compagno di viaggio, con la sua sapien-

te guida, col suo lucente Raggiolino a girovagare 

pel mondo, dove essa vedrà tante e poi tante co-

se...

Tutte quelle cose che vedrà Guttuluccia io ve le 

descriverò in un altro volume che spero sarà mi-

gliore di questo, perchè è logico per me, come 

per voi, che si vada sempre di bene in meglio.

274



FINE
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MIEI LETTORI,

Al fondo di questo libro mi permetto presentarvi 

una poesia semplice e piana appunto sulla neve. 

Tutte le cose che ci circondano possono divenire 

soggetti su cui meditare e da cui trarre pensieri 

gentili, utili insegnamenti, elevazione dell’anima a 

Colui che ha create tutte le cose per noi.

PRIMA NEVE

Siete alfine ritornate,

scapigliate,

bianche, gelide, leggere

farfalline turbinanti;

folleggianti

figlie delle nubi nere!...

* * *

Veramente siete i fiori
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incolori

de l’inverno!!.. Ecco, scendete

dal ciel plumbeo, imbronciato;

e il creato

qual pia coltre coprirete.

* * *

Gaia schiera, io ti saluto!...

Per te il muto,

tetro inverno appar men rio...

Oh! salvete, o scapigliate!...

Voi sembrate

dei miei sogni al turbinio...

* * *

Ai pensier che fuor mi balzano,

che s’incalzano;

qual congrega di folletti

irrequieti... Corron, ballano,
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s’accavallano,

sfrontatelli demonietti...

* * *

Stuol di sogni, ch’è simile

a un gentile

sciame d’or che mai ristà...

La speranza, d’or li pinge,

poi li spinge

ne la tetra eternità...

* * *

Piume morbide di cigno,

nel maligno

verno crudo, dhe! venite

a coprire mamma Terra

che rinserra

nel suo sen nascenti vite
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* * *

che nasconde fieni, fiori,

dolci umori

di vitigni, biade frutta,

e la spiga che, fiorita,

darà vita

a l’umana gente tutta.

* * *

Bianchi petali di giglio,

nel groviglio

d’una ridda scapigliata,

rallegrate le tetre ore

col candore

d’una bella nevicata!...

* * *

Tornerà di Paradiso
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il sorriso

della dolce primavera

a svegliarvi coi procaci

caldi baci

de la tepida sua atmosfera...

* * *

È vapor candido allora,

su l'aurora,

tutto d’oro irridescente,

v’alzerete verso il cielo

senza velo,

fatto a noi mite e clemente.

* * *

Per tornare a noi... Ma, come?...

con qual nome?...

di rugiada dolce, ovvero

d’una grandine furiosa,
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disastrosa,

oppur d’uragano fiero?...

* * *

Discendete, farfalline

biricchine;

ricoprite, pio sudario

tutto bianco, tutto bianco,

questo stanco

mondo valetudinario...

* * *

Oh! poteste anche cadere,

o leggere

piume, sull’anima mia

o sull’egra mia speranza

che s’avanza

sfiduciata, grama e ria!...
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* * *

E potesse, un giorno, un caro

raggio chiaro,

suscitare a nuova vita

i miei sogni, le illusioni,

le visioni,

la speranza inarridita!...

Renzo Chiosso

Settembre 1938 – XVI.
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