


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

RISVEGLIO D’UNA GOCCINA 

D’ACQUA 

I 

Così, nel dormiveglia, sentì un tepore dolce invaderle le mem-

bra: un tepore che le dava come il senso di una carezza morbida. 

Si sentiva ancora sonno, e perciò, non parendole vero di doversi 

già svegliare, teneva ancora gli occhi chiusi. Poi si stirò le mem-

bra indolenzite per il soverchio riposare, sbadigliò lungamente, 

ed aprì gli occhi. 

Appena li ebbe aperti, vide vicino a sè un meraviglioso fan-

ciullo biondo come l’oro, dal crine inanellato, bello come uno di 

quei puttini che nei dipinti di 

Raffaello si atteggiano in mille 

pose birichine sulle nubi del Pa-

radiso. Il fanciullo era splen-

dente di luce; non c’era da dubi-

tare: era sceso dal Cielo. 

Ed il biondo fanciullo la 

chiamò con una vocina soavis-

sima, più armoniosa del gor-

gheggio di un usignuolo: 
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— Guttuluccia!... 

Come fu lieto quel risveglio alla vita, dopo tre mesi di 

sonno?!... 

Dopo tre mesi di sonno?... Ma chi mai aveva dormito per tre 

mesi di continuo? 

Chi?!... Guttuluccia!... 

E chi era mai Guttuluccia? E dove mai si trovava al momento 

del suo riveglio? 

Guttuluccia era una goccia d’acqua e da 3 mesi riposava immo-

bile sotto l’aspetto di un bel fiocco di neve. 

La storia di Guttuluccia è breve. Vanescente ed incorporea 

come uno spirito, Guttuluccia, allo stato di vapore acqueo, va-

gava un giorno su, su, in alto, in alto, nei turchini alabastri del 

cielo. 

Quanto tempo essa abbia colassù girovagato da un punto 
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all’altro dell’orizzonte, dolcemente sospinta dai Zeffiretti gra-

ziosi, o bruscamente scaraventata dall’Aquilone e dalla Tramon-

tana gelida, non ve lo saprei dire precisamente. Ma un giorno 

(era precisamente il 24 Dicembre) Guttuluccia non si sentì più 

la volontà di correre nell’azzurra immensità. Essa se ne stava ri-

posando sopra un soffice strato di nubi grigie, silenziose e ma-

linconiche. Non spirava un atomo di vento: il cielo era plumbeo. 

In tutto il giorno il sole non si era mostrato, e nell'aria vi era un 

gelo che penetrava le ossa. Venne la sera, e quella calma si fece 

più gelida ancora. Guttuluccia tremava tutta e sentiva, a poco a 

poco, intorpidirsi ed irrigidirsi le membra. Cercò di lottare con-

tro quella sonnolenza letargica che s’impadroniva del suo essere, 

ma invano. Non potè più muoversi. Le sue membra erano venute 

più pesanti del piombo, e le forze le andavano a poco a poco 

scemando, fino a scomparire del tutto. Guttuluccia non reagì più. 

Quel senso di pesantezza tendeva a trascinarla giù in basso. Dove 

sarebbe andata a finire la povera goccina d’acqua? Guttuluccia 

non ebbe più la forza di di pensarvi: sentiva di cadere e non si 

curò di sapere dove sarebbe caduta. Chiuse gli occhi intorpiditi. 

Sentì ancora per altro un allegro tintinnire di campane lontane. 

Mezzanotte suonava: mezzanotte di Natale. Gesù nasceva alla 

vita mortale per venire ad insegnare agli uomini l’amore e per 

portare ad essi la pace. Dalla chiesuola del villaggio di montagna 

saliva l’eco di un coro solenne e piano: 

— Gloria a Dio nell’alto dei Cieli e pace in terra agli uomini di buona 
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volontà. 

Guttuluccia intanto continuava a scendere attraverso le tene-

bre leggermente soffuse di un biancore e di una luminosità te-

nuissima e diafana. Uno strato immenso di neve copriva il monte 

ed il piano. 

Ad un tratto, Guttuluccia sentì come un lieve urto e si accorse 

di essersi fermata. Un vocione grosso grosso, ma pieno di bontà, 

la riassicurò tosto: 

— Guttuluccia, candido fiocco di neve, riposa tranquilla sui 

miei rami che si levano al cielo come braccia in atto di preghiera. 
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Dormi sulla coltre soffice ed immacolata di neve che va rico-

prendo i miei rami. Io sono Nonno Pino che da trecento anni 

ho gettato le mie radici qui sull’Alpe sublime, sfidando le Tor-

mente e gli Uragani. 

«Dormi, Guttuluccia, tenue fiocco immacolato: Nonno Pino 

ti difenderà nell’ora dell’aquilonare. Dormi, finchè verrà la pri-

mavera a svegliarti, finchè... 

Guttuluccia non sentì più le ultime parole che Nonno Pino, 

il maestoso e tre volte secolare albero dell’alta montagna, le an-

dava sussurrando. Essa si era addormentata profondamente. 

Ecco dunque raccontata la storia ben semplice di Guttuluc-

cia. 

Aveva fatto assai poco la nostra goccina d’acqua, fino al mo-

mento del suo risveglio alla vita. Non aveva fatto che dormire, il 

che, a dir il vero, non è gran cosa. Ed aveva dormito precisa-

mente tre mesi. 

Quando Guttuluccia si svegliò scoccava infatti il mezzo-

giorno del 21 Marzo. In quel momento nasceva la primavera, 

entrando il sole nel suo equinozio. 

Guttuluccia si svegliò adunque; si vide vicino quel fulgido 

fanciullo e udì la deliziosa vocina di lui che la chiamava: 

— Guttuluccia!... Guttuluccia, svegliati, che è l’ora. Il troppo 

dormire intorpidisce la mente e rende pusillanime il cuore. Le-

vati, per compiere quello a cui la Provvidenza di Dio ti ha desti-

nata. 
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«Guttuluccia, ognuno, nella vita ha una missione da compiere. 

Levati, per compiere quella a cui il Signore ti ha destinata. 

— Chi sei tu, vago fanciullo? – chiese la goccina d’acqua. 

— Sono una creatura del buon Dio, come te. Sono un raggio 

di sole e mi chiamo Raggiolino. Come te, sono disceso dall’alto, 

dal gran padre della vita: il Sole che è la più bella immagine di 

Dio. 

«Io vengo sulla terra ed ho la missione di andare a spargere 

ovunque la vita nel mio pellegrinaggio. Quella è pure la tua mis-

sione, o Guttuluccia. Nel tuo cammino tu devi portare per ogni 

dove la fecondità e la vita. Acqua e sole, ecco i due grandi ele-

menti che il buon Dio manda sulla terra, affinchè essa produca 

all’uomo quello che gli è necessario ed utile all’esistenza. 

«Guttuluccia, alzati, faremo assieme il nostro viaggio... 

La goccina d’acqua si alzò e si guardò. Come si trovò bella!... 

Raggiolino, che le stava dappresso l’avvolgeva col suo splendore, 

suscitando in lei tutte le tinte dell’iride. La goccina d’acqua aveva 

i riflessi dell’arcobaleno ed il velo che la copriva si faceva, ora ad 

ora, rosso, aranciato, giallo, verde, azzurro, indaco, violetto. 

Snella e leggiera, Guttuluccia saltò giù dal ramo su cui aveva 

riposato, e, saltellante, fece per avviarsi in compagnia di Raggio-

lino. Ma il fulgido raggio di sole la fermò e le disse: 

— La gratitudine, o mia piccina, è una delle prime virtù di cui 

noi dobbiamo adornarci. Noi cominciamo l’esistenza mercè i 
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doni che Dio ci prodiga. Appena noi veniamo al mondo, ab-

biamo bisogno di tutto, e tutto ci viene dato da una mano amica. 

Come sdebitarci dei benefici che riceviamo non appena comin-

ciamo ad esistere? 

«Con l’essere riconoscenti a chi ci ha fatto e ci fa del bene. 

«Nonno Pino ti ha dato asilo fra le sue robuste braccia per tre 

mesi; ti ha protetta con le sue fronde contro l’imperversare dei 

venti. Vuoi tu ora da lui dipartirti senza rivolgergli la parola della 

riconoscenza?... 

Guttuluccia si fece rossa rossa, poichè Raggiolino aveva detto 

il vero. Perciò alzo la testa e così parlò al buon vecchio albero 

della montagna: 

— Io ti saluto, Nonno Pino, grande e sublime abitatore 
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dell’Alpe eccelsa. Io ti ringrazio per l’ospitalità che tu mi hai data 

fra i tuoi annosi rami. Ben venga la bella primavera a rinverdire 

le tue fronde, e lontani stiano sempre da te i Fulmini e gli Ura-

gani. 

«La tua piccola Guttuluccia se ne va, ma porterà con sè il ri-

cordo del suo buon Nonno Pino. 

Il vecchio abitatore della montagna accolse commosso il sa-

luto della goccina d’acqua, che si faceva tutta rutilante alla ca-

rezza del raggio di sole, e le rispose: 

— Va, o piccolo atomo nell’immensità dell’Universo; va a 

compiere la missione per cui Dio ti ha creata. E te non traviino 

le corruzioni della città. Sii sempre bella, candida e pura, come 

nel giorno in cui ti ho accolta fra le mie braccia: come ora, che 

da me ti diparti. Dio ti accompagni, o Guttuluccia!... 

In compagnia del suo fido Raggiolino, che si faceva più splen-

dente, la bella goccina di acqua cominciò a discendere la china 

della montagna... 
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AL LAVORO!... 

II 

Quante belle ed utili cose conosceva Raggiolino! E fu così 

ch’egli andò mostrando a Guttuluccia tutte le meraviglie della 

natura che incontravano nel loro cammino scendendo a valle. 

Sulle alte vette e nel cavo delle rupi, Raggiolino mostrò alla 

sua compagna di viaggio, alquanto spaurita, delle aquile mae-

stose e dei rapaci avoltoi, che avevano costruito colà il loro nido 

inaccessibile e dove allevavano i piccini. 

La vegetazione era ancora scarsa. Nei punti ove la neve co-

minciava a disciogliersi, si vedevano dei magri larici dai tronchi 

raggrinziti e dai rami tortuosi. Però nè la neve quasi perpetua, nè 

la brezza quasi perennemente gelida potevano impedire la vita 

rigogliosa dei magnifici rododendri o rose del bosco dai pomposi fiori 

rossi. 

Più giù, la china della montagna, alla carezza feconda della 

Primavera, andava ammantandosi di un magnifico verde, in 

mezzo al quale spiccava un gaio stuolo di vivide e brillanti co-

rolle. 

Erano le sassifraghe dalle stelle argentee, le potentille, i ranuncoli 

dorati, gli anemoni dai petali violacei, le genziane dal vago azzurro 
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che si ergevano e vivevano la loro breve esistenza, sempre rin-

novata però, in mezzo al lucido tappeto delle graminacee e delle 

giuncacee dagli steli sottili. 

E fra quel gaio stuolo di fiori alpini, volavano e scherzavano 

capricciosamente delle magnifiche farfalle. 

Raggiolino insegnò alla sua compagna di viaggio essere quelle 

farfalle le «Apollo Parnassico». 

Di quando in quando, i due viaggiatori vedevano passare a 

volo sul loro capo dei galli di montagna, delle galline regine e qualche 

volta, assistettero alla curiosa scenetta di lagopodi o tetraoni (per-
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nici alpestri) che si voltolavano nella neve come ragazzetti di-

scoli. 

L’aria andava facendosi sempre meno frizzante. Ad un tratto, 

Guttuluccia vide una miriade di altre goccioline d’acqua staccarsi 

dai rami, dalle rupi, dalla superficie del terreno e, saltellanti e gio-

conde, incontrarsi, salutarsi fra di loro, poi prendersi per mano 

e, così in ordinata fila, scendere lietamente la montagna. Ed il 

sole spandeva in mezzo a quella gaia e chiassosa compagnia i 

suoi raggi luminosi, sprigionando un’orgia di luce. 

— Buon giorno, Guttuluccia. Vieni anche tu con noi?... 

— Dove andate?... – chiese la nostra goccina di acqua. 

— Andiamo a lavorare: a renderci utili all’uomo, per la cui 

felicità Iddio ci ha create. Ora scendiamo per andare a muovere 

le ruote di un mulino che è di qui poco lontano. 

Guttuluccia volse uno sguardo interrogativo al suo fido com-

pagno, come per chiedergli consiglio. Raggiolino le sorrise e le 

disse: 

— Il lavoro è il primo fra i doveri che Iddio ci ha imposto. 

Tutti dobbiamo lavorare per renderci utili alla società: nessuno 

può esimersi dal lavorare; nessuno, nemmeno i ricchi, nemmeno 

i sovrani. Colui che pensa a vivere senza nulla fare, scialaquando 

quello che altri per lui produce, è un essere inutile, un essere 

spregevole e meglio sarebbe che egli non esistesse. Animo dun-

que, Guttuluccia: al lavoro!... 
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La goccina d’acqua seguì le compagne, le quali tutte si riuni-
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vano nel piccolo letto di un ruscello scavato pazientemente nella 

roccia durante una lunga serie di secoli. 

Ma Raggiolino era sempre vicino a Guttuluccia, che si faceva 

tutta contenta per l’allegria chiassosa delle sue compagne. 

E giunsero così, fra un lieto cicaleccio, al mulino. Di buona 

lena tutte quelle goccine d’acqua si misero a spingere, a spingere 

le pale della grande ruota che girava velocemente. 

Guttuluccia guardò Raggiolino che comprese la muta inter-

rogazione della sua piccola compagna. Essa voleva domandargli: 

— Che cosa posso io mai fare, io, una goccina d’acqua tanto 

piccola, di fronte a quell’enorme e pesantissima ruota? 

Perciò il sapiente giovinetto le insegnò: 

— Comprendo che cosa voglia dire il tuo sguardo, o Guttu-

luccia. Certo tu non potresti smuovere nemmeno di una linea 

quell’enorme ruota. Ma tutte le goccie d’acqua assieme la fa-

ranno roteare rapidamente e con la ruota si muoverà anche la 

pesantissima macina, riducendo in candida farina i chicchi di fru-

mento. La ruota a pale metterà pure in movimento il buratto, ove 

la farina viene separata dalla crusca. Siamo in montagna, dove il 

progresso delle arti e delle industrie tarda ad arrivare, per la sem-

plicità dei costumi dei suoi abitanti. Ma nelle città, le pesanti ma-

cine sono state sostituite dai così detti mulini a cilindri, nei quali il 

grano viene polverizzato precisamente da due cilindri rigati di 

acciaio che si combaciano e fra i quali il grano viene forzato a 

passare. I buratti separano prima il grano dal loglio e da altri semi 
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eterogenei, nati dalle erbacce cattive, le quali crescono in mezzo 

ai campi di frumento. 

Ora tu Guttuluccia, devi andare con le tue compagne a dare 

la tua piccola spinta alle pale della ruota. È incredibile e meravi-

glioso il lavoro che hanno compiuto, compiono e compiranno 

degli esseri microscopici e quindi molto, ma molto più piccoli di 

te, riuniti però in comunità ed in numero prodigiosamente 

grande. Le termiti, ad esempio, che sono formiche dei paesi equa-

toriali, nel loro viaggio di emigrazione non si arrestano allorchè 

trovano la loro strada tagliata da un fiume larghissimo. Che 

fanno le intelligenti bestioline? Con un’attività instancabile, con 

una disciplina ammirevole, si dànno subito intorno ad un’im-

presa che spaventerebbe anche il genio e l’audacia dell’uomo. 

Ognuna di esse afferra con le sue piccole mandibole un granel-

lino di terra e lo porta lontano dalla riva del fiume. Appena ha 

deposto il suo granellino ritorna alla riva del fiume a prenderne 

un altro. Insomma, siccome le termiti vivono in colonie compo-

ste di miliardi e miliardi d’individui, così, in un tempo relativa-

mente breve, scavano, sotto le acque del fiume, una galleria, alta 

due metri circa, larga altrettanto e lunga alle volte centinaia e 

centinaia di metri. Tanto possono le piccole forze unite e disci-

plinate!... 

«Ma a te, o Guttuluccia, avverrà certamente, ora che ti sei tra-

sformata in una goccina d’acqua, di giungere fino al mare. Ed 
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allora tu vedrai, dalle azzurre salsedini dell’immenso oceano, sor-

gere delle vastissime isole, degli arcipelaghi intieri. E sai tu chi ha 

formato quelle isole, quegli arcipelaghi? I polipi, le madrèpore, che 

sono esseri infinitamente piccoli, cosicchè è necessario ricorrere 

al microscopio, il quale ingrandisce gli oggetti fino a tremila dia-

metri, per potere scorgere questi minuscoli esseri. 

«Ebbene: quegl’invisibili esseri, con un lungo e paziente la-

voro, durato secoli e secoli, hanno innalzato dal più profondo 

del mare quelle estesissime regioni su cui si sviluppano vastis-

sime foreste dai giganteschi alberi; su cui si muovono animali 

colossali; su cui l’uomo ha trovato una patria. 

«E come hanno fatto i microscopici animaletti a compiere sì 

prodigioso lavoro? Ognuno di essi, nell’immensità dell’abisso 

marino, è corso in cerca, fra le acque salse, di una molecola di 

carbonato di calce ed è andato a deporla là, ove altri miliardi e 

miliardi di animaletti piccoli come lui, hanno già deposto la loro. 

«Ma non è tutto. Vi sono intere catene di montagne, sia in 

Europa che in Asia, le quali non hanno avuto altra origine che il 

secolare e paziente lavoro delle madrepore e dei polipi. 

«Il numero è potenza» ha detto Benito Mussolini. 

«Guttuluccia: Dio si mostra glorioso tanto nell’infinitamente 

grande, come nell’infinitamente piccolo. 
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«Ed ora, precisamente, per servire questo Dio così grande, 
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onnipotente ed ammirabile, va anche tu, tenue goccina d’acqua, 

a dare, con le tue compagne, la spinta alle pale della ruota del 

mulino». 

Guttuluccia, tutta piena di meraviglia, per le interessanti cose 

che le aveva spiegato il suo biondo amico, correndo dietro alle 

sue compagne, andò a spingere la ruota, la quale già girava con 

un simpatico stridore che, era come  l’inno della pace e del la-

voro. A quell’inno, facevano eco la voce grossa del mugnaio che 

cantava lavorando, e la vocina della giovane moglie di lui che 

aveva intonata la ninna nanna al suo piccino, il quale stava per 

addormentarsi nella culla. 

Ad un tratto, la nostra goccina d’acqua venne travolta nella 

corsa pazza delle compagne, le quali prendevano lo slancio per 

buttarsi con violenza contro le pale della ruota. Guttuluccia andò 

a sbattersi con uno slancio indiavolato contro quelle e poi si sentì 

travolta dal vortice che la trascinava in basso, a causa della ripida 

pendenza del ruscello. Per molte decine di metri la nostra cara 

gocciolina precipitò rapidamente, sbattuta or contro questo 

sasso, or contro quell’altro, or contro l’una, or contro l’altra 

sponda del ruscello. Guttuluccia si sentiva tutte le ossa peste e 

nel suo cuore nacque un sentimento di dolore che le faceva rim-

piangere la vita tranquilla fino allora trascorsa. 

Ma finalmente andò ad urtare contro un bel cespo di muschio 

tutto verdeggiante e su quello si fermò. La nostra goccina d’ac-
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qua contemplò migliaia e migliaia di altre goccioline che precipi-

tavano al basso con un gaio mormorio, avente tutte le note di 

una melodia capricciosa. Un soavissimo profumo emanante in-

torno intorno le infuse nel cuoricino la gioia e le fece dimenticare 

la fatica ed il dolore provato poc’anzi. 

Guttuluccia si guardò intorno e scorse tre vaghissime mam-

molette nel pieno rigoglio della loro fioritura. Esse erano nate e 

cresciute precisamente sotto il cespo di muschio, su cui la nostra 

goccina era andata a buttarsi. Dall’alto del suo verdeggiante os-

servatorio Guttuluccia contemplava le loro magnifiche corolle di 

un bel viola pallido ed aspirava a piene nari le soavissime ema-

nazioni, inebriandosi di un delicato piacere. 

Alla goccina d’acqua nacque il desiderio di avvolgersi tutta in 

quella deliziosa atmosfera di profumo. E senz’altro, con un balzo 

snello e leggiero, dal suo cespo, saltò dentro la corolla della più 

bella fra le tre viole mammole. 
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— Guttuluccia: ti sei dunque fermata? richiese una nota e de-

liziosa vocina alla tenue goccina d’acqua. 

— Raggiolino! Raggiolino! piccolo e caro raggio di sole, non 

mi hai dunque abbandonata?!.. – disse la goccia d’acqua, felice di 

vedere il suo biondo amico. 

— Non ti abbandonerò mai, piccina cara!... – rispose il raggio 

di sole. E così dicendo l’avvolse tutta nella gloria della sua luce. 

Poi Raggiolino osservò nelle pupille della sua amica le tracce an-

cora fresche di re-

cente pianto. 

— Hai pianto, 

Guttuluccia? – le 

chiese soavemente il 

luminoso fanciullo. 

La nostra goccina 

d’acqua ammutolì e 

chinò il capo non sa-

pendosi decidere se 

dovesse rispondere o 

no. 

— Perchè non mi 

vuoi confidare le tue 

pene, amica cara? in-

sistè l’aurochiomato 

giovinetto. 



20 

Al che Guttuluccia balbettò: 

— Ecco... veramente... io... non so... ma... ecco... ho tutte le 

ossa peste... Lavorare... sì... ma... perchè... mi si fa soffrire?... Io 

non ho fatto del male ad alcuno.... 

— Guttuluccia: non sai tu dunque che nella vita tutti abbiamo 

la nostra croce da portare!?... Nascendo si principia la vita col 

pianto. Ognuno di noi ha la sua parte di lacrime da versare nel 

corso dei suoi giorni. La vita è una catena composta di due specie 

di anelli alternati: una lacrima ed un sorriso... Le tribolazioni ren-

dono forte l’animo e lo abituano al vigoroso pensare, al maschio 

sentire, all’indomito volere. L’acqua non mai sbattuta o dal vento 

o dal rapido corso si fa malsana, melmosa e si imputridisce. Dio 

ci manda i giorni di dolore per il nostro bene; ed è solo il dolore, 

non mai la gioia, che ci eleva fino a Lui. Non te ne dimenticare, 

Guttuluccia cara; lamentandoti, mormorando, perdi parte del 

merito acquistato col dolore sopportato». 

La nostra goccina d’acqua si fece rossa in volto e tutta con-

fusa ammutolì. Il lucente giovinetto per consolare la sua amica 

le sorrise col suo sorriso di luce. Da tutta la personcina bella di 

Guttuluccia balenarono lampi luminosi e multicolori. Così, mol-

lemente adagiata sulla corolla della mammoletta, la goccina d’ac-

qua assumeva man mano tutte le tinte più calde e delicate, dal 

rosso del rubino, al bagliore bianco del diamante; dal verde dello 

smeraldo al 
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«Dolce color d’oriental zeffiro:» 

(Purgat. I). 

dal violetto cupo dell’ametista al tenue biancore lattiginoso della 

perla marina. Guttuluccia si guardò con compiacenza e si trovò 

tanto bella. Vanitosetta!... Però essa non si dimenticò che quella 

smagliante bellezza le veniva dal sole e guardò con un sorriso di 

gratitudine il suo benefico compagno. Questi ad un tratto, destò 

la goccina d’acqua dalle sue contemplazioni dicendole: 

— Orsù, Guttuluccia... ti sei riposata abbastanza. La giovane 

moglie del mugnaio ha cessato di cantare la sua ninna nanna, 

perchè il suo mammolo si è addormentato. Guarda: essa viene a 

questa volta col secchio per attingere acqua al ruscello... Tu in 

quello devi entrare per aiutare la diligente donna a sciacquare i 

pannolini... 

Entreremo con questo mezzo nella sua casa, ove tu comin-

cierai a conoscere che cos’è la vita... 
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Infatti, una giovane donna, di 

grazioso aspetto, sul viso della 

quale fiorivano le rose della più 

perfetta salute, si avanzava alla 

volta del ruscello, con un capace 

secchiello in mano. La vaga monta-

nina si chinò sul margine di quello 

e immerse il secchiello nell’acqua. 

La nostra goccina d’acqua, obbe-

diente ai consigli di Raggiolino, 

saltò giù dalla corolla della mam-

moletta su cui stava adagiata nella 

posa di una regina d’Oriente, e but-

tatasi nel ruscello arrivò in tempo 

ad entrare nel secchiello prima che 

la donna lo tirasse su pieno d’ac-

qua. 

E fu così che Guttuluccia, accompagnata dal suo fulgente 

compagno, entrò nella casa di Roberto il mugnaio. 
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LA CICALA E LA FORMICA 

III 

Com’era bella la casetta di Roberto! Spirava ovunque un pro-

fumo di nettezza, che è il più bel lusso di una casa. Si sentiva che 

il benessere regnava nella famigliuola del mugnaio, benessere 

nato da un lavoro assiduo, costante, onesto, volonteroso. Una 

bambina di sei anni, seduta in un angolo, giocava silenziosa-

mente con un piccino di tre anni, e di quando in quando, met-

tendo l’indice verticalmente contro la bocca, faceva segno al fra-

tellino di stare zitto, per non svegliare un piccino che dormiva 

nella culla. 

La bambina, il piccino che giocava ed il mammolo che dor-

miva costituivano, assieme alla giovane donna che era entrata 

nella stanza col secchiello, la famiglia di Roberto il mugnaio. 

Celeste (così era chiamata la moglie di costui) si chinò in atto 

amoroso sul bimbo che dormiva e lo contemplò alcuni istanti 

con indicibile tenerezza materna. Poi andò ad accarezzare gli altri 

due suoi figliuoli e, dopo avere deposto il secchio in cui se ne 

stava la nostra goccina d’acqua, si diede alacremente attorno alle 

faccende di casa. 
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Raggiolino sorrideva di compiacenza col suo sorriso di luce, 
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accanto alla finestra. Con lui era entrata una nota gaia di più in 

quella casa benedetta da Dio, suscitando col suo splendore tenui 

bagliori dai mobili lucidi, dagli arnesi di cucina in rame che erano 

tersissimi sì da parere oro forbito, e dalle stoviglie rigovernate 

alla perfezione e bellamente disposte, a mo’ d’ornamento, sulla 

credenza e sulla madia. 

Poco dopo entrò Roberto che aveva terminato il suo lavoro 

e si mise alla tavola che sua moglie Celeste gli aveva imbandita. 

In quella il bimbo si svegliò, ma non si mise però a piangere. 

Egli, il caro pargolo, si mise a balbutire parole che nessuno po-

teva comprendere, tanto meno lui. E guardava con gli occhioni 

neri il raggio di sole che sorrideva alla finestra. Roberto, all’udire 

la cara vocina, si alzò da tavola ed andò vicino alla culla. Con-

templò con infinito amore il suo piccino: e poi con tremebonda 

delicatezza, per la paura di fargli male, lo tolse dalla culla e si 

mise a bamboleggiarlo al seno. Il mammolo spalancò gli oc-

chioni, fissò il babbo e poi con la sua vocina melodiosa balbutì: 

— Pa... pa... pa... pa... papà... 

Era la prima volta che esso pronunciava quella parola. Chi 

può descrivere la gioia che provò il brav’uomo, l’onesto lavora-

tore, l’affettuoso padre al sentirsi chiamare papà per la prima 

volta dal suo adorato bimbo? Egli piangeva ridendo ed un sor-

riso di felicità illuminava le sue lacrime di commozione. 

Celeste contemplava quel delizioso quadro di vera e pura fe-

licità con un’espressione di intenso amore di sposa e di madre. 
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Gli altri due piccini, all’udire il fratellino chiamare per la prima 

volta il papà, si fecero intorno alla culla e, battendo le manine, 

completarono la cara manifestazione di sublime gioia familiare. 

Raggiolino si fece più splen-

dente che mai e fu tanto lieto di 

illuminare quel meraviglioso 

quadro. Guttuluccia dal suo sec-

chio guardava ed ascoltava e si 

sentiva commossa sino alle la-

crime. 

Ma un lieve bussare alla porta 

interruppe quel divino incanto. 

Celeste andò ad aprire; ed ecco 

apparire sulla soglia dell’uscio un 

bel giovanottone alto e tarchiato, 

vero tipo di montanaro robusto 

ed onesto. 

— Buon dì a tutti!... disse egli 

salutando Celeste e Roberto e 

baciando un dopo l’altro i pic-

cini. 

— Buon dì, Anselmo!... gli risposero Roberto e sua moglie. 

Anselmo intanto aveva fissato prima Celeste e poi Roberto. 

E in quello sguardo vi era tanta ansia che faceva pena. 

Quello sguardo era una interrogazione manifesta. Pareva che 
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dalla risposta che Anselmo attendeva da uno dei coniugi, dipen-

desse per lui la vita o la morte. Roberto e Celeste chinarono dap-

prima il capo melanconicamente e poi lo scossero in segno di 

diniego, mettendo in quell’atto un’aria di profondo scoramento. 

— Nulla adunque?... ancora nulla? esclamò Anselmo con la 

disperazione nel cuore. 

— Nulla, povero Anselmo!... Mirella non ha scritto nulla, nè 

a noi, nè a nessuno del paese... 

Due lacrimoni luccicarono fra ciglio e ciglio del robusto mon-

tanaro e la scena dapprima di tanta felicità si mutò in un pietoso 

quadro di dolore. 

Coloro che leggono questo libro naturalmente desiderano sa-

pere la ragione delle lacrime di cocente dolore che imperlarono 

gli occhi del buon Anselmo: ed hanno tutto il diritto di saperlo. 

Eccomi pertanto a narrare una storia semplice, se si vuole, ma 

interessante. 

Da questa storia, quando la conoscerete fino alla fine (grazie 

al cielo essa ha una lieta fine) dedurrete come non vi può essere 

vera felicità senza la virtù e la semplicità dei costumi. 

Dovete dunque sapere che Celeste aveva una sorella che si 

chiamava Mirella; che questa Mirella abitava con lei presso i vec-

chi genitori, i quali all’epoca in cui Guttuluccia e Raggiolino vi-

sitarono la casa del mugnaio, erano morti; che da due anni Mi-

rella se n’era andata dal paese. 

Come? quando? per qual ragione? 
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Mirella aveva sortito dalla natura il dono di una voce meravi-

gliosa, talchè essa venne soprannominata la Sirenetta dagli abi-

tanti del paese e dei paesi circonvicini. Quando la Sirenetta can-

tava in Chiesa l’Ave Maria del Gounod e qualche sacra laude, la 

chiesa si stipava di gente. 

Anselmo si era sentito preso da un grande amore per Mirella. 

Egli non pensava che alla sua cara Sirenetta. Contemporanea-

mente il buon Roberto aveva posato gli occhi su Celeste, la quale 

se non cantava così bene come la sorella, era però più laboriosa 

e più affezionata alle faccende di casa ed aveva tutte le buone 

qualità per divenire un’ottima sposa ed un’eccellente madre di 

famiglia. 

A farla breve i due si presentarono nello stesso giorno a casa 

dei genitori delle due sorelle e le richiesero in ispose. 

I genitori di Celeste e di Mirella diedero molto volentieri il 

consenso che le loro due figliuole si unissero in matrimonio con 

quei bravi giovani, laboriosi, onesti e che promettevano di ren-

dere felici le due ragazze. Alla sera ne parlarono ad esse, ma men-

tre Celeste accettò subito con piacere di divenire la moglie di 

Roberto il mugnaio, Mirella nicchiò, adducendo a pretesto di es-

sere ancora troppo giovane. Insistendo però i genitori perchè 

anche essa si accasasse, la vivace ragazza scattò e disse risoluta-

mente: 

— Con tutto il rispetto che vi debbo, cari genitori, vi prego 

di non insistere su questo punto. Io non mi sento niente affatto 
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portata, alla mia età, a dare un calcio ai miei sogni di ragazza per 

andare a seppellirmi nella casa di un montanaro. 

— Di un montanaro?... esclamò con doloroso stupore la ma-

dre. E tu che cosa credi di essere?... E che cosa sono mai questi 

sogni di ragazza a cui tu alludi in questo momento?... 

Ma Mirella non rispose alla povera sua madre che con queste 



30 

scortesi parole: 

— Ho detto di no... e no sia!... poichè spero che non mi vor-

rete forzare a compiere un passo che non mi sento di compiere, 

almeno per ora, salvo che voi siate decisi a rendere infelice vostra 

figlia. 

La buona vecchia madre trangugiò alcune lacrime di cocente 

dolore che le salivano su dai precordi, per non addolorare di più 

il suo vecchio ed afflitto compagno della vita. 

Mirella non pensava certo in quel momento che le lagrime 

fatte versare alle buone mamme si cambiano ben presto in tanto 

tossico che avvelenerà i giorni che rimarranno a vivere e compa-

riranno, come sinistre comete, nunziatrici di eterno rimpianto, 

nell’istante supremo della morte. 

Bisogna preferir qualunque sventura a quella di far piangere 

una madre... 

Per farla breve, passati due mesi da quella sera in cui Mirella 

aveva rifiutato di sposare il povero Anselmo, Celeste andava 

sposa di Roberto il mugnaio. 

Tre anni dopo i genitori delle due ragazze morirono. La vec-

chia madre che fu l’ultima a partire per l’estremo viaggio, prima 

di morire, chiamò Mirella e le disse: 

— Figlia mia: tu rimarrai sola, ora; sola al mondo... Promet-

timi che rifletterai bene ai casi tuoi e deciderai, di metterti a posto 

come tua sorella maggiore... 

La Sirenetta promise a fior di labbra che avrebbe dato ascolto 
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ai consigli della madre morente, ma il suo cuore celava ben altri 

propositi, ed ahimè! niente affatto lodevoli. 

Il povero e buon Anselmo, intanto, piangeva nel silenzio per 

il rifiuto della sua amatissima Sirenetta, ma in cuore nutriva una 

speranza che a tutti sarebbe sembrata folle. 

— Io sono certo, pensava il giovane, che Mirella un giorno 

muterà idea... Forse il passare degli anni, forse le disillusioni della 

vita, che essa dovrà provare, e più di tutto l’aiuto del Cielo mi 

aiuteranno a realizzare il mio sogno dorato. Fino a quel giorno 

attenderò, per quanto io mi senta il cuore straziato: attenderò un 

anno, due, tre... dieci se occorrerà... Io sento che non amerò mai 

altra ragazza che la mia Sirenetta... 

Intanto Celeste aveva regalato al suo caro Roberto due bei 

bambinoni: una femmina ed un maschio. La gioia, la pace, la fe-

licità regnavano in quella casa. 

Era sopraggiunta l’estate ed una comitiva di villeggianti si era 

sparsa nelle case più belle del paese, fuggendo la pesante afa cit-

tadina per cercare la soave frescura della montagna. 

In occasione della solennità dell’Assunta, il Pievano invitò la 

Sirenetta a cantare diversi pezzi di musica in chiesa. Mirella, lu-

singata sopratutto dalla presenza di molti signori e molte signore 

che erano venute in chiesa, cantò come un usignuolo, destando 

la meraviglia e l’entusiasmo di tutta la colonia di cittadini. 

Siccome costoro, tanto per non perdere l’abitudine, avevano 

organizzate delle eleganti serate di gala, pensarono di rallegrarle 



32 

facendo cantare dalla Sirenetta vari pezzi d’opera. Figuratevi 

come fu contenta la vanagloriosa ragazza!... Un giovane profes-

sore di musica s’incaricò d’insegnarle i pezzi da eseguirsi nella 

serata. 

Durante le lezioni, Mirella paragonava quell’elegante giovi-

notto, tutto azzimato e dai modi così squisiti con colui che 

avrebbe voluto farla, sua 

moglie: con Anselmo. Na-

turalmente questi paragoni 

andavano tutti a svantaggio 

del povero montanaro; 

buono, onesto, laborioso sì, 

ma dai costumi un po’ pri-

mitivi e rozzi. 

La serata tenuta nel vasto 

salone dell’albergo d’un vi-

cino paese segnò un trionfo 

clamoroso per la Sirenetta, 

la quale venne coperta di 

applausi e inondata di fiori. 

Dopo lo spettacolo le ven-

nero regalati dei profumi, 

una sciarpa di seta e persino 

un anello con perle. La va-
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nitosa non era più in sè dalla gioia. Ma non si avvedeva, la di-

sgraziata, che essa camminava ora su una strada in fondo alla 

quale si apriva un baratro orribile. Infatti in quella stessa sera 

l’azzimato maestrino di musica le si avvicinò e così prese a par-

larle: 

— Signorina,... (se sapeste, come ci teneva Mirella ad essere 

chiamata signorina, mentre quelli del paese non l’avevano chia-

mata fino allora che col nome di battesimo nudo e crudo, o 

tutt’al più col nomignolo di Sirenetta)... signorina Mirella; è un 

vero delitto contro l’arte che lei se ne stia qui ad ammuffire in 

questo paese di orsi, con una voce così meravigliosa... Dia retta 

a me... scenda con me alla città: io penserò a farla studiare e le 

prometto che fra un anno o un anno e mezzo ella potrà dare la 

sua «première debuttando» nei migliori teatri... Ella ha un avvenire 

splendido davanti a sè: non dia un calcio alla fortuna, signorina 

Mirella. 

Quelle proposte così lusinghiere e le parole «première e debutto» 

di cui la Sirenetta non comprendeva perfettamente il significato, 

finirono per far girare completamente la testa all’incauta ragazza. 

Otto giorni dopo, all’insaputa di tutti, partì col maestrino di mu-

sica su di un automobile e andò a stabilirsi alta città. 
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La Cicala cantava... cantava... Era la sua stagione; e non pen-

sava, la poveretta, che tosto o tardi sarebbe sopravvenuto l’in-

verno. 

Nella casa di Roberto, invece, Celeste attendeva provvida alle 

faccende domestiche e a far fruttare i poderi di suo marito. La 

formica raccoglieva... raccoglieva... Essa non avrebbe più avuto 

da temere l’appressarsi dell’inverno. 

Ed il povero Anselmo, di quando in quando, veniva a trovare 

quella famiglia felice per sapere se la sua Sirenetta avesse scritto 

alla sorella dando nuove di sè. Ma Mirella non si era più fatta 

viva. Anselmo però sperava ancora e sempre che essa sarebbe 

tornata un giorno.... 
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GUTTULUCCIA... 

ETIOPE 

IV 

Anselmo si era asciugate due grosse lagrime col rovescio della 

mano rude, incallita pel diuturno lavoro. Roberto e Celeste lo 

vollero seco al frugale desco, sopra del quale fumigava lieta-

mente la tradizionale polenta, contornata però da un appetitoso 

intingolo composto di pollo, salame e carne di vitello guazzanti 

nel pomodoro. Una buona boccia di vinetto frizzante richiamava 

l’appetito, quando questo accennava a voler disertare. E venne 

pure, a completare il pasto, un bel pezzo di quello squisito for-

maggio che si fabbrica in montagna col sostanzioso latte delle 

mucche montanine, chiamato «fontina». 

Terminato il pranzo, Anselmo, dopo avere ringraziato coloro 

che così cordialmente lo avevano ospitato, se ne andò, pensando 

alla sua Sirenetta... Roberto se ne tornò alla sua macina e Celeste 

si diede a risciacquare i pannolini che precedentemente aveva la-

vato al ruscello. 

Guttuluccia si prestò molto volentieri, assieme alle sue com-

pagne, ad aiutare la buona Celeste per rendere più candidi quei 

pannolini. E Raggiolino là alla finestra, cantava la canzone del 

ritorno della primavera. 



36 

Celeste, quando ebbe terminata la sua domestica bisogna, 

andò nel prato vicino a sciorinare al sole i pannolini risciacquati 

con tanta cura. La nostra goccina d’acqua era rimasta attaccata 

ad un minuscolo e grazioso grembiulino. Il suo lucente compa-

gno le andò vicino e le disse: 

— Guttuluccia, hai tu osservato quanta pace, quanta felicità 

in quella famiglia?.... 

— Quella deve essere gente a cui non mancano i mezzi per 

vivere tranquilla, rispose la goccina d’acqua. 

— Col lavoro assiduo, con un’economia ben intesa, con una 

saggia amministrazione, in pochi anni, Roberto e Celeste hanno 

saputo triplicare quanto già possedevano nel dì che andarono 

sposi. Però ricordati, mia cara goccina d’acqua, che la ragione 

prima della loro fortuna va ricercata nella loro virtù, nella loro 

semplicità di costumi e nella loro costante laboriosità. Le fortune 

acquistate rapidamente e senza fatica sfumano con la stessa fa-

cilità con cui sono nate.. Ed ora, Guttuluccia, salta giù di lì e vieni 

con me... Continueremo il nostro viaggio giù verso il piano. 

Tanto e tanto lavoro ci aspetta ad entrambi, mia cara amica!... 

La nostra goccina d’acqua che pendeva all’esterno di un an-

golo del grembialuccio, si lasciò cadere sul morbido tappeto 

verde del prato. 

La primavera sorrideva in tutto il suo splendore. In alto, in un 

cielo di purissimo alabastro, il sole versava sulla terra torrenti di 

vivida luce, di calore fecondo, di vita esuberante. La corona dei 
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monti giganteschi, ancora coperti di neve, alla carezza luminosa 

di quei raggi, si vestiva di un meraviglioso manto che assumeva 

gradatamente tutta la gamma dei colori, dal violetto cupo, all’oro 

brillante. Sembrava che una fata discesa dal cielo cospargesse le 

loro nevi immacolate di viole, di rose, di ranuncoli e di ginestre. 

I prati si erano già rivestiti di un magnifico verde tenero, che 

aveva il fulgore dello smeraldo. In alto, avvolta in un nembo di 

luce, una lodoletta pispigliava allegramente; e quella canzone 

lieta, irruente, saltellante sembrava l’inno alla vita, alla gioia, alla 

fecondità. 

Raggiolino e Guttuluccia partirono dal prato e principiarono 

a discendere la china della montagna facendosi lieta compagnia. 
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E discesero, discesero, finchè giunsero ad un popoloso paese, 

fiorente per il numero e per l’operosità febbrile dei suoi abitanti 

industriali. 

Guttuluccia, abituata fino allora alla calma soave delle nubi e 

dei monti, non sapeva raccapezzarsi in mezzo al frastuono in-

diavolato che si innalzava da ogni parte. Qua si udiva lo sbattac-

chiare di gualchiere; là il colpo pesante del maglio che dava al 

ferro la forma di una falce, di un martello, di una zappa, di un 

piccone; da una parte, il rumore uniforme e monotono di diecine 

e diecine di telai meccanici che tessevano lana, lino e cotone, in-

tronava le orecchie, dall’altra poi lo stridere acuto delle seghe cir-

colari o a nastro le quali dividevano i grossi tronchi d’albero della 

montagna in assi, travi, lungarine per costruzioni di case o per 

fabbricazione di mobili, e pezzami da usarsi come combustibili, 

sembrava volersi elevare, con la sua acutezza ingrata, sopra tutti 

gli altri frastuoni. 

Raggiolino spiegò all’amica sua carissima, la goccina d’acqua, 

quanto gli operai producevano in quelle officine e in quegli opi-

fici. Egli fece a Guttuluccia questa bella descrizione: 

— Quant’è sciocco colui, il quale crede che la missione 

dell’operaio nell’economia sociale non sia una missione nobilis-

sima. Colui che produce, in una certa maniera, crea, e perciò 

stesso si rende simile a Dio, che è chiamato il Creatore, perchè 

non passa un attimo in cui, nell’universo, Iddio non dia prove 
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continue e meravigliose della sua potenza feconda, trasfor-

mando la materia bruta ed inerte in esseri che sentono, che 

amano, che pensano. L’operaio col suo lavoro costruisce mac-

chine o parti di esse. Ora le macchine hanno lo scopo di sosti-

tuire, di aiutare, di completare, di perfezionare il lavoro umano. 

È pertanto l’intelligenza e la volontà dell’operaio, e quindi di un 

essere umano, che si trasfonde e si materializza in una macchina: 

e continua la di lui potenza produttrice, anche quando questo 

operaio riposa, anche quando questo operaio è scomparso dal 

numero dei viventi... 

«Orsù, Guttuluccia, corri anche tu a dare il concorso delle tue 

forze all’industria dell’uomo.» 

La nostra goccina d’acqua, sbalordita da tutte le meraviglie 

che andava osservando, si cacciò in un rigagnoletto che condu-

ceva l’acqua in una tessitura di lana. Là in quell’opificio, Guttu-

luccia osservò il via vai indiavolato di spole, un arruffio di fili 

spinti dal movimento di complicatissimi telai; e tutto questo in-

decifrabile meccanismo, che pareva il più palpabile esempio di 

confusione, riusciva invece, con un ordine meraviglioso, con una 

matematica precisione, a ridurre tutta quella ridda di fili, intrec-

ciati in mille differenti e antitetiche guise, in tessuti magnifici. 

Guttuluccia arrivò finalmente in una gran vasca di cemento 

entro la quale si arrestò assieme a tante e tante compagne, che 

come lei sbarravano gli occhi pieni di meraviglia per le cose viste. 

Ed ecco venire un omone tutto sporco con delle fiale e delle 
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bottiglie che cominciò a vuotare entro la vasca stessa. 

Orrore! Guttuluccia si vide ad un tratto divenire nera nera 

come il carbone. Le pareva di essersi trasmutata in un etiope. 

— Oh infamia! ma che mi fa mai costui?... si chiese con gli 

occhi pieni di lagrime la povera goccina d’acqua. Girò intorno lo 

sguardo e vide, tranquillamente seduto sull’orlo della vasca la sua 

fulgente guida, Raggiolino, il quale rideva a crepapelle, contem-

plando le smorfie che faceva la sua amica ridotta in quello stato 

deplorevole. 

— Ah! tu ridi, briccone?... disse Guttuluccia al suo amico. 

— Rido perchè in questo momento hai fatto una faccia tanto 

comica! rispose Raggiolino. 

— E dovrò dunque rimanere così per tutta la mia vita?... così 

nera come un ripugnante moraccio?... aggiunse la poveretta che 
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non capiva gran che in tutta quella faccenda. 

—Ma no, mia piccola amica!... Vuoi tu che io mi rida dei tuoi 

mali?... la rimproverò il cortese fanciullo. 

— Si potrebbe sapere che cosa intende di fare questo antipa-

tico villano, rendendomi sudicia come è sudicio lui?... E che por-

cherie sono quelle che mi getta addosso?... 

— Colui che tu chiami antipatico villano è invece un dottore 

in chimica; i liquidi che tu definisci porcherie sono per contro 

delle preziose aniline, le quali daranno alle stoffe le più svariate 

tinte, tanto ricercate dalle signore eleganti; conchiuse il sapiente 

giovinetto. 

Dopo che il chimico ebbe finito di versare nella vasca le sue 

miscele coloranti, vennero le donne a gettare in quella miscela le 

pezze di stoffa che dovevano tingere. 

Alla povera Guttuluccia toccò rimanere parecchio in quello 

stato di... africana. Finalmente venne il chimico che esaminate le 

stoffe e trovatele perfettamente imbevute della tinta, aperse la 

valvola di scarico della vasca. 

La nostra goccina d’acqua si sentì travolta in un turbine ne-

rissimo. 

Ma non si lamentò per questo, dacchè ben sapeva che final-

mente se ne andava da quella vasca, poco simpatica. 

Però la poverina sentiva dentro di sè un terrore invincibile, 

pensando: 

— E se dovessi rimanere sempre così nera come la notte 
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oscura? Che Raggiolino mi abbia detto una bugia?... 

Mentre fantasticava, col cuore oppresso da pensieri neri come 

lei, e come l’ambiente in cui si trovava, (poichè dovete sapere, 

che Guttuluccia era trascinata in un tubo sotterraneo di scarico) 

cominciò a scorgere dapprima un tenue bagliore, il quale andava 

facendosi man mano più intenso; e poi la luce del giorno brillò 

in tutto il suo splendore. La nostra goccina d’acqua era andata a 

gettarsi in un ruscello che mormorava gaiamente inoltrandosi 

nell’aperta campagna fra campi e prati in fiore. 

Ad un tratto mandò un grido di gioia. Essa era appena uscita 

da quel brutto ed antipatico tubo di scarico, oscuro come la bol-

gia dantesca, quando si vide vicino il suo inseparabile compagno 

Raggiolino, il quale allegramente le si mise a lato, compiendo il 

cammino con lei. Guttuluccia trovò Raggiolino più splendente 

che mai. Ma ciò non fece che accrescere il suo dispetto nel mi-

rare sè così nera e sporca. 

— Amica cara: vedi che anche il tuo ingrato lavoro ha avuto 

il suo termine, disse a lei il giovinetto. 

— Va bene, Raggiolino: ma non vedi tu in che stato sono 

ridotta? Faccio ribrezzo a me stessa, rispose la nostra goccina 

d’acqua, allungando il musetto e facendogli far greppo, come se 

volesse tenere il broncio al suo biondo amico. 

— Di qui a poco non avrai più a dolerti per questo, mia po-

vera goccina d’acqua, mentre ti rimarrà la gioia del lavoro ese-

guito, la soddisfazione pel dovere compiuto. 
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Infatti, man mano che l’acqua nerastra del ruscello proce-

deva, rimbalzando di sasso in sasso, andava vieppiù chiarifican-

dosi, per effetto della decantazione, ossia perchè le particelle 

estranee all’acqua, più pesanti di essa, scendevano al fondo e fi-

nivano per depositarsi fra la ghiaia del letto del ruscello. 

Guttuluccia si vide infine pulita, bella e splendente com’era 

prima. Si volse allora a Raggiolino, e: 

— Hai ragione, mio buon raggio di sole, mormorò confusa. 

E pensare che io ho dubitato della sincerità delle tue parole!... 

— Ricordati, o Guttuluccia, che il lavoro non ti renderà mai 

ributtante. Sono le male abitudini ed il vizio che rendono ripu-

gnanti, concluse il biondo messaggero del cielo. 
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RELIGIONE E FANATISMO 

V 

Seguendo il corso del ruscello che si stendeva attraverso il 

verde ed i fiori come un magnifico nastro d’argento e, saltellando 

di balza in balza, scendeva verso il piano con un murmure lene 

simile ad una soave ninna nanna, i nostri due inseparabili amici 

andavano discorrendo di cose piacevoli, utili e buone. 

Ed ecco, da lontano, fra la verzura primaverile, fra i mandorli 

in fiore, profilarsi il campanile della chiesa di un villaggio. 

— Ecco un altro paese, disse Raggiolino: non so se esso potrà 

contenere qualcosa d’interessante per te, poichè in questo caso... 

Il fanciullo, dalle chiome aurate... non finì la frase. Il campa-

nile diffuse nell’aria un lieto squillare di campane a gloria. E 

quell’onda melodica si spandeva sul monte e sul piano, tutti in-

vitando a gioire, ad esultare. Erano trilli birichini di campanuccie; 

erano note serie di campane mediane; erano vocioni tanto pro-

fondi sì da parere boati, del campanone, del... (come diceva lepi-

damente il mio Signor prevvosto) nonno delle campane. 

E quell’armonia di bronzi, unita alla gloria del sole, al risveglio 

primaverile della natura, infondeva in tutti i cuori un senso di 

viva gioia, di felicità esuberante. Pareva che quel tinnire argen-

tino fugasse tutti i pensieri tristi, tutte le idee malinconiche, tutte 
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le preoccupazioni fastidiose. 

— Alleluia!.. Il Redentore è ri-

sorto da morte!.. Esultiamo!... 

esclamò Raggiolino pieno di en-

tusiasmo. 

— Viva la Pasqua di Cristo!... 

gridò Guttuluccia anch’essa tutta 

invasa da un potente sentimento 

di mistica gioia. 

— Mia cara goccina d’acqua, 

sospendiamo anche noi il lavoro 

per oggi e per domani, come 

fanno le genti cristiane!.. È fe-

sta!.. è festa!.. e noi adoriamo 

com’esse lo stesso Creatore!.. 

concluse la sapiente guida di 

Guttuluccia. 

Ed i nostri due amici dires-

sero i loro passi verso il paese in festa. Ed era proprio tutto in 

festa quel paese, non solo per l’occasione della Pasqua, ma anche 

per un’altra lieta circostanza. 

La famiglia dei Conti Inaldo di Montefiorito aveva un figlio 

unico, un bel tenente dei bersaglieri, unico erede del titolo e delle 

vistose sostanze di quella famiglia che vantava un’ antichissima 

nobiltà. 
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Ora quel giovane aveva stabilito di sposarsi precisamente il 

giorno di Pasqua. Ciò non è niente affatto strano, ma quello che 

non si osserva tutti i giorni, si è che Arturo dei Conti Inaldo di 

Montefiorito (così si chiamava il tenente dei bersaglieri) si spo-

sava con una bellissima araba Tripolina. Era questo un capriccio 

stravagante del nobile giovinotto?.. 

Infatti: perchè sposare un’araba? perchè forse era molto 

bella? Ma un giovane distintissimo, avvenentissimo, ricchissimo 

e che poteva vantare un titolo così brillante, non avrebbe potuto 

trovare nella sua regione, o almeno nella sua Italia, o, mettiamo 

pure, nella sua Europa più d’una ragazza meravigliosamente 

bella, nobilmente educata, istruita ed anche ricchissima da pren-

dersi in moglie? Era dunque colui un giovane eccentrico, usando 

qui un neologismo che puzza di geometria e di meccanica da 

lontano un miglio? 

Dimostrerò che no, se si ascolta attentamente la storia che sto 

per raccontare. Si pensi: anche Raggiolino che conosceva ogni 

cosa, (perchè si sa che il sole si ficca in ogni cosa, e tanto più 

nelle cose dell’Africa) anche Raggiolino l’ha raccontata a Guttu-

luccia, commovendola sino alle lagrime. Io non ho certo l’inten-

zione di far piangere ma però mi lusingo che la mia storia spre-

merà da qualche paia di begli occhioni un lagrimino piccolo pic-

colo piccolo. Va bene così?.. Se sì, cominciamo. 

Tutti sanno che nel settembre 1911 l’Italia dichiarò la guerra 

alla Turchia. Il motivo principale di tale guerra si fu perchè noi 



47 

non potevamo permettere che degli stranieri, i quali un giorno o 

l’altro avrebbero potuto divenire nostri nemici, prendessero pos-

sesso di terre poco discoste dalle nostre e divenissero così i veri 

padroni del Mediterraneo, sorgente e vita del commercio ita-

liano. Già la nostra Italia avrebbe potuto mettere piede sia 

nell’Egitto che nella Tunisia. Non lo volle fare o fu troppo lenta 

nel decidersi. L’Inghilterra stabilì il proprio protettorato su 

quello, e la Francia s’impossesò di quella. La Tripolitania e la Ci-

renaica avrebbero subìto ugual sorte se l’Italia non si decideva 

risolutamente a prendersele. E così fece. I nostri soldati sbarca-

rono a Tripoli e la bandiera tricolore garrì al vento in quelle terre 

che ben vennero definite «l’altra sponda nostra». 

Arturo di Montefiorito, ch’era uscito allora allora dall’Acca-

demia Militare di Modena col grado di sottotenente ed era stato 

destinato all'11º Reggimento Bersaglieri, chiese ed ottenne di 

partire con la prima spedizione che andava a rilevare i marinai, i 

quali già erano sbarcati e si erano impadroniti della città di Tri-

poli. 

Non era ancor passato un mese dacchè Arturo aveva posato 

piede sulla terra Africana, quando si svolse il grave fatto d’armi 

di Sciara – Sciat e precisamente al 27 Ottobre 1911. 

Gli Arabi Tripolini, istigati da emissari Turchi, presero alle 

spalle i nostri bersaglieri dell’11º, impegnati poco distanti dalla 

città con rilevanti forze Turche. Molte centinaia dei nostri valo-
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rosi soldati caddero in quella triste giornata a causa del tradi-

mento degli Arabi. I nostri, per giusta rappresaglia, l’indomani e 

nelle giornate seguenti, fucilarono in massa gruppi di Arabi ri-

belli. Più di 4000 di questi furono passati per le armi dai nostri 

soldati indegnati del nero tradimento di quella popolazione che 

essi avevano liberato dal giogo turco, sfamata e colmata di bene-

fizi. 

Come sempre succede in simili circostanze, molti colpevoli 

sfuggirono alla pena che si meritavano, mentre degli innocenti 

pagarono per quelli il fio del tradimento di cui essi non erano 

colpevoli. 

A Tripoli vi era un ulema, ossia sacerdote mussulmano, di 

nome Omar Youssouf, fanatico pazzo per la religione del Pro-

feta. Costui aveva una figlia di rara bellezza chiamata Hayssa. 

Omar era stato uno dei principali istigatori della ribellione, 

predicando agli Arabi che il cane cristiano doveva venire schiac-

ciato e gettato in mare. 

Mentre il padre fanatico si aggirava nelle case degli Arabi, in-

citandoli alla rivolta contro gli italiani e distribuendo loro le armi 

con cui dovevano colpirli vigliaccamente alla schiena, Hayssa se 

ne stava nel suo ginecèo, o appartamento per le donne, deplorando 

dentro di sè che il fanatico genitore inveisse cotanto contro quei 

bei guerrieri che si erano mostrati così cavallereschi con le 

donne, rispettandole come fossero sacre, e così generosi con 

tutta la popolazione. E poi... e poi... erano così simpatici quei 
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soldati Italiani, così irruenti nell’assalto, così distinti i loro uffi-

ciali!... 

E sopratutto, uno di quelli, col cappello piumato da Bersa-

gliere, le era parso così signorile, che... che... molte volte si era 

messa alla terrazza allorchè passavano i nostri bersaglieri in per-

lustrazione, proprio proprio per vedere quell’ufficiale lì, e non 

un altro. E quell’ufficiale era precisamente Arturo Inaldo di 
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Montefiorito. 

Sedata dai nostri la rivolta, Omar costatando che le cose si 

facevano serie per lui, alzò i tacchi e si rifugiò ad Azizia presso il 

campo turco. 

La povera Hayssa venne snidata dai nostri carabinieri dal suo 

asilo di pace e spinta assieme ad un branco di altri Arabi, come 

supposta ribelle. 

In quei giorni si andava per le spiccie: coloro che si suppone-

vano rei di ribellione erano addossati ad un muro e fucilati in 

massa senza misericordia. Era necessario un esempio di rigore e 

quello diedero gli Italiani ai signori Arabi che si erano lasciati 

traviare dai Turchi. 

Hayssa era li lì, per venire fucilata, quando fu scorta da Arturo 

di Montefiorito. Costui che alzava sempre gli occhi alla terrazza 

allorchè passava con passo marziale davanti alla casa dell’ulema 

Omar Youssouf  e che molte volte aveva pensato alla cara visione 

orientale scorta là in alto fra le glicinie in fiore, arrivò in tempo 

a salvare la bellissima Araba dalla imminente morte. 

Infatti egli parlò con calore al suo Colonnello, dimostrandogli 

come quella povera fanciulla non si era mai mossa da casa sua, 

anche e sopratutto durante il movimento di ribellione degli 

Arabi. Implorò che si compiessero delle indagini accurate. Se 

Hayssa fosse risultata colpevole, la si sarebbe punita anche con 

la morte, se essa era innocente, perchè macchiare l’onore delle 

armi italiane con l’assassinio di una donna che non era per nulla 
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colpevole?... 

Le ragioni parvero molto buone e persuasive al Colonnello, il 

quale ordinò la sospensione dell’esecuzione capitale della gio-

vane Araba. Si fece un’inchiesta, dalla quale Hayssa risultò pie-

namente innocente del delitto per cui avrebbe dovuto morire. 

Suo padre invece venne condannato all’impiccagione, morte 

obbrobriosa per un mussulmano, talmente obbrobriosa che esso 

crede che chi muore di tal morte non possa entrare in Paradiso. 

Ma il signor Omar Youssouf  si meritava bene quella morte... 

Hayssa, salvata dalla morte da Arturo di Montefiorito, non 

era una sconoscente, nè un’ingrata. Infatti ella venne a ringra-

ziare il suo salvatore per l’interessamento ch’egli, con sì felice 

successo, aveva dimostrato per lei. Che poi proprio la bellissima 

fanciulla Araba facesse uno sforzo per compiere quel dovere di 

gratitudine, posso assicurarvi di no. Perchè, sopratutto dopo 

l’atto generoso e cavalleresco del nobile ufficiale italiano, Hayssa 

si sentiva più che mai presa d’amore per lui. Ma il bello si è che 

Arturo di Montefiorito, da parte sua si sentiva non meno preso 

d’amore per la bellissima giovane Araba. E allora?... 

È così facile in questo caso, mi si dirà!... Due che si vogliono 

bene, che sono della stessa età circa, di buona famiglia entrambi, 

che vanno d’accordo, si sposano... e tutto è fatto... Niente af-

fatto!... rispondo io. 

E perchè?... Perchè Arturo di Montefiorito era cristiano e 

Hayssa era mussulmana. Ma entrambi però trovarono che questa 
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non sarebbe stata una difficoltà insormontabile. Spieghiamoci. 

Un cristiano non può religiosamente sposare una mussulmana, 

se questa non si fa prima cristiana; e una mussulmana non può 

assolutamente sposare un uomo che non sia seguace di Mao-

metto. 

Ma con tutto ciò Hayssa ragionava così: 

— Se mi ama veramente non rifiuterà di farsi maomettano... 

Poichè è necessario sapere che la giovane era una fervente 

mussulmana. Al sorger del sole, si voltava, tutte le mattine, verso 

Oriente, ripetendo per parecchie volte— Allah hi Allah!... Moha-

mad Rasul Hallah...che in lingua nostra si traduce: 

— Dio è Dio: e Maometto è il suo Profeta!... 

Hayssa era quindi convinta della verità e della santità della re-

ligione da lei professata. 

Dal canto suo il nostro tenente pensava: 

— Se Hayssa mi vuole veramente bene non farà alcuna ob-

biezione allorchè le dirò che se vuole divenire mia moglie deve 

prima farsi cristiana... 

Poichè al Conte Arturo Inaldo di Montefiorito, nelle cui vene 

scorreva il sangue dei suoi antenati, strenui difensori della fede 

del Divino Nazareno, che avevano preso parte a tutte le Crociate, 

non sarebbe nemmeno passato per la mente di avere per moglie 

un’infedele. 

E venne il giorno delle spiegazioni. Dopo di essersi vicende-

volmente giurato di amarsi tanto tanto si provarono entrambi a 
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toccare il tasto delicatissimo della Religione. E la conclusione si 

fu che Arturo disse ad Hayssa: 

— Convertiti alla religione di Cristo e sarò tuo marito... 

Al che Hayssa rispose ad Arturo: 

— Convertiti al culto di Maometto e sarò tua moglie... 

Come vedete i due, erano tutt’altro che sulla strada di accor-

darsi. Eppure si amavano tanto tanto!... tanto da morirne!... 

L’ulema Youssouf  venne di nascosto dal campo di Azizia, per 

trovare la figlia. Egli apprese, da un’ancella un po’ ciarliera, come 

sua figlia amasse e fosse amata da un tenente Italiano. 

— Sciagurata figlia!... le gridò il fanatico ulema, meglio sa-

rebbe che tu non fossi mai nata!... 

— Devi sapere, o padre, che quel giovane mi ha salvato la vita 

e che è un signore distinto, cavalleresco e generoso... 

— Egli è un cane di cristiano: tu avresti dovuto ricambiare la 

sua generosità cercando l’occasione di ucciderlo, replicò l’ulema. 

— Ciò non è giusto, nè generoso, rispose fieramente la fan-

ciulla al padre, ed io non mi macchierò mai di una simile infa-

mia... 

— Se il tuo cuore codardo e pervertito trema nell’adempiere 

quello che Maometto ci comanda, penserò io a far sì che 

quell’uomo muoia, concluse il feroce fanatico. 

Ma Hayssa non diede peso soverchio ai truci propositi del 

padre, credendo ch’egli parlasse in tal modo per distoglierla 

dall’amore verso un infedele. 
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Intanto l’ulema non potè far ritorno al campo di Azizia per-

chè i nostri soldati avevano iniziato l’offensiva. 

La fucileria crepitava ed il cannone tuonava su tutta la linea.. 

Al mattino Hayssa dalla sua terrazza, vide passar tante barelle 

che portavano dei feriti. E accanto a loro, come madri, sorelle o 

figlie amorose, scorse delle giovani donne che li confortavano, li 

aiutavano con una abnegazione eroica, con una carità che era 

molto, ma molto più che semplicemente umana. 

Quelle donne erano vestite di bianco. Hayssa si guardò. 

Anch’essa era vestita di bianco. Ma quelle donne avevano un’im-

presa segnata in rosso sul petto: una croce. Hayssa si guardò 

nuovamente. Essa non aveva sul petto, rivestito di seta bianca, la 

croce rossa. Nè essa avrebbe mai pensato che delle giovani 

donne, così belle, certamente ricche, avessero abbandonato gli 

agi ed il lusso della loro città natale, per venire a soccorrere della 

gente che, dopo tutto, esse non conoscevano nemmeno. 

La religione di Cristo che ispirava un amore così puro e tanto 

sublime verso il proprio simile non era dunque una religione... 

da cani, come l’aveva definita suo padre. Ma il suo stupore e la 

sua ammirazione crebbe a dismisura, allorchè ella vide che quelle 

amorose cure erano rivolte non solo ai feriti Italiani, ma anche ai 

feriti nemici. Pensare che i suoi connazionali, che i suoi correli-

gionari, dopo la tremenda giornata di Sciara-Sciat, capitanati da 

suo padre, si erano scagliati come belve sitibonde di sangue, sui 

poveri Italiani caduti, e ne avevano fatto scempio, sino al punto 
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da cucire loro le palpebre, dopo averli crocifissi. 

Il fanatico ulema si teneva ben nascosto in casa. Egli non du-

bitava che il cane infedele che aveva destato l’amore nel cuore di 

sua figlia sarebbe capitato in quelle vicinanze. 

La sua aspettativa non fu vana. Arturo entrò anzi nella casa. 

Egli veniva a salutare forse per l’ultima volta, l’amata Hayssa, do-

vendo partire l’indomani mattina coi suoi bersaglieri, innanzi 

all’alba, per prendere contatto col nemico nelle vicinanze di Ain-

Zara. Egli s’imbatté con Youssouf. S’ingaggiò tra i due un vivace 

dialogo, che venne fieramente sostenuto dal valoroso tenente: 

— Signore, disse alla fine Arturo all’ulema, non ho mai avuto 

intenzioni men che oneste a riguardo di vostra figlia, perchè 

sento di essere un perfetto gentiluomo. Voi mi odiate. Io invece 

non vi odio affatto; anzi vi amo e ve ne do subito la prova. Potrei 

con una parola sola, farvi prendere dai miei soldati e questa sera 

stessa verreste impiccato. Toglierei così l’ostacolo principale alla 

realizzazione del mio sogno d’amore. La mia religione però, 

come il mio cuore, mi vietano un’infamia simile. Cercate di met-

tervi in salvo, appena lo potrete. Intanto sappiate che nessuno 

dei nostri entrerà in questa casa, perchè tutti sanno che qui abita 

la donna che io amo di amore puro ed onesto. Arrivederci o si-

gnore!... 

Ciò detto Arturo uscì da quella casa. Hayssa aveva tutto udito, 

nascosta com’era dietro il drappeggiamento della stanza. 

Il suo cuore era pieno di ammirazione per le nobili e generose 
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parole del giovane a suo padre. 

— Hai tu udito? Oserai tu negare che quel giovane sia un  

perfetto cavaliere ed un uomo di una generosità sconosciuta ai 

nostri correligionari? disse Hayssa a suo padre. 

— Ebbene: rispose il feroce mussulmano, egli ha pronunciato 

la sua sentenza di morte. È un cane di cristiano e ciò basta!... Egli 

morrà per mia mano!... 

Così concluse quel fanatico, e staccato uno di quei lunghi fu-

cili arabi, uscì di corsa dalla casa, lanciandosi all’inseguimento di 

Arturo. Hayssa corse dietro al padre per impedirgli di commet-

tere un sì abbominevole delitto, ma l’ulema aveva le ali ai piedi, 
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cosicchè la giovane si vide ben presto distanziata da lui. Ad un 

tratto, in mezzo al crepitio della fucileria lontana, rimbombò più 

potente un colpo di fuoco. Hayssa mandò un grido di terrore e 

di orrore. Essa comprese tutto. Suo padre aveva fatto fuoco in 

direzione di Arturo!... 
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Una lettiga portata da due soldati traversava la strada. In quella lettiga vi era 

disteso il corpo del suo fidanzato. 

— Arturo! Arturo! gridò Hayssa fuori di sè. 
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La giovane continuò la sua corsa per un buon quarto d’ora, 

quando si arrestò trasecolata. Una lettiga portata da due soldati 

traversava la strada. In quella lettiga vi era disteso il corpo del 

suo fidanzato. 

— Arturo! Arturo! gridò Hayssa fuori di sè. 

Il ferito volse penosamente la testa e, riconosciuta la giovane, 

comandò ai soldati di deporre un momento a terra la lettiga. I 

soldati obbedirono. Hayssa si avvicinò al ferito e ne contemplò 

il volto pallido. Poi con sguardo ansioso cercò dove egli era stato 

colpito. Ebbe un sussulto. Accanto alla spalla destra, dall’uni-

forme forata usciva uno zampillo di sangue. 

— Mio padre è stato un vile!... esclamò la fanciulla. 

— Io gli perdono di cuore! rispose fiocamente il ferito. 

— Come? tu gli perdoni? anche dopo che egli ha cercato di 

ucciderti? E non lo mandi tu a cercare dai tuoi soldati perchè egli 

abbia il castigo che si merita? 

— No, Hayssa!... 

— E perchè ciò? 

— Io gli perdono perchè la religione di Cristo mi comanda di 

perdonargli; perchè Cristo morì pregando il Padre suo di perdo-

nare ai suoi crocifissori; io gli perdono perchè egli ha dato la vita 

a te o Hayssa, che amo tanto!... 

La giovane araba ammutolì dinanzi a quel mirabile esempio 

di virtù e di amore cristiano. In quel momento passava di lì una 

Dama della Croce Rossa. Hayssa alzò la testa, sbarrò gli occhi 
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fissando intensamente la Croce di color rosso che la Dama por-

tava sul petto. Indi con gesto lento, solenne, ieratico immerse 

replicatamente il dito nel sangue del fidanzato ferito, e con esso 

tracciò sulla bianca seta che le copriva il petto una gran croce 

vermiglia... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Guttuluccia aveva ascoltato con cuore commosso il delicato 

romanzo d’amore del Conte Arturo di Montefiorito e della bel-

lissima araba Hayssa. Raggiolino terminò dicendo: 

— Il resto lo indovini da te stessa, mia vaga goccina; Arturo 

guarì dopo un mese di ospedale, assistito amorosamente dalla 

novella dama della Croce Rossa. Chiese ed ottenne una lunga 

licenza di convalescenza e se ne venne qui al suo paese accom-

pagnato dalla sua Hayssa che sposerà domani, giorno di Pasqua. 

Ma quello che è interessante sapere si è che stamane alle 11 e 

mezzo avrà luogo una solenne funzione in chiesa. 

Il Cardinale Arcivescovo della Diocesi è qui venuto apposita-

mente per battezzare, in pompa magna, la catecumena Hayssa 

che da un mese e mezzo studia con ardore i misteri della fede 

cristiana. 

— Deve essere una magnifica funzione quella del battesimo 

di un adulto, chiese Guttuluccia. 

— La vedrai coi tuoi occhi, mia cara goccina d’acqua; anzi tu 

sarai tanto fortunata ad essere una delle goccie d’acqua che ca-

dranno sul capo della bellissima Hayssa, come lavacro santo per 
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l’anima sua... 

— Davvero? dici tu sul serio, mio buon Raggiolino?... 

esclamò battendo le mani per la gioia Guttuluccia. 

— Sì, cara! e ciò in premio del lavoro penoso a cui ti sei de-

dicata là nella tessitura meccanica. Ricordati che le azioni buone 

sono sempre seguite da un premio anche quaggiù in terra, il 

quale premio non è che una piccola caparra di quello che avremo 

nell’al di là... 

— Grazie, Raggiolino!... e poichè sei tanto cortese vuoi tu 

narrarmi come andò a finire l’ulema Omar Youssouf, padre di 

Hayssa?... 

— Egli ricevette subito il castigo del suo feroce fanatismo. 

Appena ebbe sparato il colpo di fucile ed ebbe visto Arturo di 

Montefiorito cadere a terra gettò il fucile e se la diede a gambe. 

Ma i nostri soldati che avevano udita la detonazione, scorsero 

subito quell’individuo che fuggiva: avendogli gridato di fermarsi 

e non ottenendo ciò da lui, lo presero di mira ed aprirono contro 

di lui un fuoco nutrito di fucileria, uccidendo il fuggitivo dopo 

pochi istanti.... 

I due compagni se ne andavano lietamente lungo le vie del 

paese. Gli abitanti erano tutti in faccende per pavesare con arazzi 

e ornare di fiori la via per cui doveva passare la carrozza che 

avrebbe condotta Hayssa alla chiesa. Quella gente semplice ci 

teneva a dimostrare ai Conti Inaldo come tutto il paese li amasse 

per le loro opere benefiche a favore degli indigenti, dei bambini, 
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dei vecchi, dei malati. 

Guttuluccia e Raggiolino giunsero alla chiesa nella quale en-

trarono. La  funzione del Sabato Santo non era ancora finita. Si 

era appena all’elevazione. Coll’arrivo di Raggiolino, più vividi ap-

parvero i fiori che ornavano il sacro altare; più scintillanti diven-

nero gli ori e le gemme dei paludamenti religiosi, più spiranti 

mistica pace le vetrate multicolori del Tempio santo. 

La nostra goccina d’acqua si arrestò estatica contemplando 

quella pompa grandiosa e solenne; ascoltando le dolci armonie 

dell’organo ed aspirando con mistica voluttà il profumo dell’in-

censo e degli aromi sacri. 

Per consiglio del suo fulgente compagno, Guttuluccia andò a 

collocarsi dentro il fonte battesimale. La funzione stava per in-

cominciare. Ed ecco la porta spalancarsi. Il Cardinale era vestito 

di seta vermiglia: aveva il pastorale d’argento dorato nella mano 

e la mitra gemmata in capo. 

Sulla porta, apparve Hayssa vestita di bianco. Il Cardinale le 

andò incontro e la condusse al fonte battesimale. Guttuluccia 

ebbe così campo di mirare lungamente la fidanzata del Conte 

Arturo di Montefiorito. La giovane araba era meravigliosamente 

bella. I suoi capelli corvini spiccavano tra il bianco delle candide 

vesti e il suo viso leggermente bronzeo aveva dei toni caldi che 

richiamavano alla mente le bellezze bibliche: Rachele, Ruth, Giu-

ditta, Abigaille, la regina Saba, Ester, Susanna. 

E quello che completava e faceva vieppiù risaltare tutto quel 
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tesoro di avvenenza femminile era la modestia cristiana che la 

ragazza araba aveva ora aggiunto alle sue già meravigliose doti di 

bellezza. 

Tremante di commozione, la nostra goccina d’acqua cadde su 

quel meraviglioso capo, quando il Cardinale, dopo l’abiura di 

Hayssa, versò l’acqua santa purificatrice. 

Guttuluccia passando dal capo alla fronte di Hayssa volle im-

primere un bacio furtivo su quella. 
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Raggiolino e la goccina d’acqua si fermarono in quel paese il 

giorno di Pasqua ed il Lunedì seguente ed assistettero alle nozze 

dei due sposi felici. Indi ripresero la strada che li conduceva al 

piano. 



65 

UMILE EROE 

VI 

Si era bensì al mese di aprile, ma quella mattina spirava un 

gelido vento di tramontana che penetrava nelle ossa e intirizziva 

tutta la persona. La nostra goccina d’acqua per poco non si con-

vertì in un ghiacciuolo, e se potè continuare la sua strada, lo do-

vette alla benefica influenza del raggio di sole che le stava sempre 

vicino. 

Quel vento gelido veniva dalla montagna, sulla quale doveva 

certamente esserci tormenta. 

I nostri due camminanti erano finalmente giunti alla pianura. 

Passavano ora attraverso a campi di biade. Raggiolino disse alla 

sua amica: 

— Vedi, Guttuluccia, questo è un campo di saggina o meliga 

rossa. Col gambo, spogliato dei semi si fabbricano le scope ed i 

semi formano un ottimo becchime per il pollame. La scopa!... 

l’emblema della diligenza e della nettezza!... Essa sembra un ar-

nese volgarissimo: eppure ha potuto ispirare ad un poeta italiano 

dei versi deliziosi. Te li voglio recitare: 

Granata, granatina, 

ricordi quand’eri saggina, 

coi penduli grani che il vento 
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scoteva, come una manina 

di bimbo il sonaglio d'argento? 

Ecc...ecc... 

(Pascoli) 

Continuava a spirare il vento gelido. Faceva realmente freddo. 

Per cui Raggiolino, che aveva scorto lontano lontano un grosso 

cascinale, disse alla sua amica: 

— Guttuluccia: dirigiamo i nostri passi verso quel cascinale: 

ci riposeremo un poco ascoltando la deliziosa musica della scopa 

a cui allude il poeta; e quella scopa sarà maneggiata da qualche 

solerte e infaticabile massaia che avrà pure acceso un buon 

fuoco. Accanto ad esso ti riscalderai le manine intirizzite, mia 

povera goccina d’acqua; e ti riposerai, poichè vedo che sei tanto 

stanca. 

E così fecero i due. Il cascinale, a cui poco dopo giunsero i 

nostri due amici, era un fabbricato grandioso e tutto rivelava 

come i proprietari di esso fossero dei contadini benestanti. Quel 

cascinale ed i poderi ad esso annessi appartenevano a due fratelli 

ancora giovani; uno dei quali era ammogliato, mentre l’altro era 

tuttora scapolo. La moglie del maggiore dei due fratelli era un’ec-

cellente massaia ed una buona cristiana. Dal matrimonio era nata 

una bimba che contava appena otto anni. 

La piccina una graziosissima creatura dai capelli biondi ed 

inanellati, rispondeva al nome di Giannina, e frequentava già la 
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terza elementare. 

Quel giorno era domenica ed i due fratelli erano entrambi as-

senti da casa. Il maggiore se n’era ito col biroccio ad un paese 

vicino, a riscuotere una grossa somma di danaro, formante l’im-

porto della vendita di molti capi di bestiame, nati e cresciuti nelle 

stalle del cascinale e che i due fratelli avevano venduti qualche 

giorno prima. 

Il fratello minore per contro era andato al forno comunale a 

far cuocere il pane che la cognata aveva impastato il giorno 

prima. 
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Quando Guttuluccia e Raggiolino entrarono nella grande 

stanza da pranzo, ove nel vasto caminetto scoppiettava allegra-

mente un buon fuoco, la piccola Gianna era tutta intenta a fare 

il compito di scuola. Si aiutava coi ditini a contare per non sba-

gliare le operazioni del problema che stava svolgendo. 

Alla luce tremolante del fuoco, i suoi capelli d’oro avevano 

lampi corruschi, sopratutto quando, il calcolo non riuscendole 

di primo acchito, la piccina scoteva, pel dispetto, la testolina ric-

ciuta. 



69 

La mammina che aveva allora allora finito di scopare, passava 

in quel momento dietro di lei, sulla punta dei piedi per non di-

sturbarla. Essa vide collocati in bell’ordine sul massiccio tavolo 

di noce, i quaderni della sua bimba e volle constatare i progressi 

che Giannina andava facendo a scuola. Quando li ebbe esaminati 

la buona donna si sentì due lagrime prepotenti che a tutti i costi 

volevano uscirle dagli occhi. Ma quelle erano lagrime dolci, la-

grime desiderate, lagrime che Iddio concede, come un grande 

premio, alla gente onesta e per bene: erano, in una parola, la-

grime di consolazione. 

Buona donna!... ne aveva ben donde!... La sua bimbuccia, la 

sua Giannina, il suo tesoro dai capelli d’oro aveva tutti dieci sui 

quaderni. Quella mammina fortunata non si tenne più e, presa 

la testolina di puttino raffaellesco della figliuola, stampò a questa 

sulle gote e sulla bocca diversi rumorosi bacioni, di quelli che si 

lasciano dietro e per un po’ di tempo, sopratutto sulle carni te-

nere, i rossetti. 

Giannina ricambiò alla mamma i baci e poi continuò il suo 

lavoro. Aveva appena terminato di riporre i quaderni nella car-

tella allorchè un frastuono di ruote sul selciato della strada, il 

nitrire d’un cavallo che odora, dopo una lunga corsa, la sua scu-

deria, e l'abbaiare festoso di un cane, il quale quand’è sopra un 

carro si crede lui il padrone assoluto del mondo, indicarono alla 

bimba che il babbo era di ritorno. 

Tutta giuliva, corse nell’aia per essere lei la prima a salutarlo. 
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Il babbo scese dal biroccio e affidò le redini ad un famiglio che 

era uscito dalla stalla incontro al padrone e poi si prese amoro-

samente la figliuoletta in braccia e, coprendola di baci, si avviò 

nella stanza da pranzo incontro alla moglie, che già si era affac-

ciata alla finestra. Ed in quella, ecco pure di ritorno il minore dei 

due fratelli che portava sulla testa un gran cesto ricolmo di belle 

pagnottone ancora calde e fumanti. 

Quando si trovarono tutti riuniti nella stanza da pranzo, da-

vanti ad una bottiglietta di vino bianco moscato che la mamma 

di Giannina era andata a prendere in cantina e aveva versato en-

tro tersi cristalli, il maggiore dei due cominciò a dire: 

— Ho incontrato ritornando a casa, il signore Prevosto, il 

quale mi ha avvertito che intorno al paese si aggirano delle figure 

sospette di delinquenti. Costoro, con la scusa di chiedere la ca-

rità, entrano nelle case, ne studiano l’ubicazione e poi nella notte 

penetrano in esse per rubare. Non indietreggiano neppure da-

vanti ad un delitto, pur di riuscire nel loro intento, che è quello 

d’impadronirsi della roba altrui, tant’è vero che quei manigoldi, 

oltrechè di numerosi furti, si sono pure macchiati di rapine, di 

grassazioni e di ferimenti. Mi raccomando di stare attenti e di 

non fidarsi di nessuno che venga a bussare alla porta, sotto il 

pretesto di domandare l’elemosina, tanto più che ora abbiamo 

questo in casa... 

Ciò dicendo il babbo di Giannina trasse dalle tasche un volu-

minoso portafoglio pieno di biglietti bancari di grosso taglio e li 
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ripose nel cassetto di un mobile. 

— Se ne capita uno di quei signori sotto le mie unghie, rispose 

il più giovane dei due, ti garantisco che lo accomodo io per le 

feste. Nessuna falsa pietà con quella genia!... Tanti di meno ne 

restano al mondo e tanto meglio sarà per tutti!... 

— Ed ora, riprese l’altro, io me vado ad udire messa grande. 

E tu?... 

— Io vado ad indossare gli abiti da festa e poi vi andrò anche 

io. Suona appena adesso la prima campana. 

— Ti aspetterò sulla piazza del Municipio, concluse il papà di 

Giannina uscendo. 

Mentre nella stanza da pranzo del cascinale si svolgeva il dia-

logo che ho riportato, poco discosto di lì, un povero vecchio si 

avanzava penosamente, I suoi vestiti erano laceri e, dalle scarpe 

rotte gli uscivano le dita dei piedi gonfie e livide pel freddo così 

inaspettatamente piombato nel mese delle rose. Egli si appog-

giava ad un randello e guardava con ansia intorno intorno, cer-

cando qualche luogo abitato per ivi chieder la carità. Il povero 

mendico aveva tanta fame e tanto freddo!... 

— Signore Iddio, voi che pensate pure agli uccellini che vo-

lano nell’aria, ai quali concedete un nido e provvedete perchè 

possano nutrirsi ogni giorno; mi lascierete voi morire qui, solo 

come un cane, mentre le campane laggiù suonano così gaia-

mente a festa?... Poichè io sento nel mio cuore che le mie tribo-

lazioni saranno presto finite; poichè sento che si avvicina per me 
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la grande, la suprema mia ora!... O Signore Iddio, deh! concede-

temi che quell’ora non sia per me tanto triste; che io non debba 

morire con la disperazione nell’anima!... 

Così pregava l’infelice mendico, dirigendosi verso il cascinale 

che noi già conosciamo. 

Quando il mendico giunse alla porta del cascinale, il minore 

dei due fratelli aveva già finito d’indossare gli abiti festivi e stava 

uscendo di casa, per andare a raggiungere il fratello sulla piazza 

del Municipio e recarsi assieme ad assistere alla Messa grande. 

Con lui v’era Giannina che aveva voluto accompagnare lo zio 

fino alla porta. 

— Signore, chiese con voce supplichevole e lagrimosa il men-

dico, per carità, per amor di Dio, datemi qualche cosa da man-

giare... Muoio di fame!... 

Il contadino squadrò il poveretto dall’alto in basso e poi gli 

piantò due occhi addosso in modo così truce che parevano due 

lame di pugnale. Al mendico si gelò la parola sulle labbra. 

— Ah! tu vuoi la carità?!... ah! tu non hai da mangiare?!... Io 

ne ho da mangiare, ma ho lavorato tutta la settimana, mentre, 

poltrone, non hai voglia di lavorare e pretendi di vivere col pane 

che gli altri si sono guadagnato per sè e per le loro famiglie col 

sudore della propria fronte, disse poscia il contadino al disgra-

ziato. 

— Signore, vedete bene che io son vecchio: che mi reggo ap-

pena sulle gambe... 
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— A me non la dai a bere, sai, carino!... Inutile che tu guardi 

intorno. Ricordati e tieni bene in mente che qui non entrerai nè 

tu, nè i tuoi degni colleghi... 

— Di chi intendete parlare, o signore?... 

— Tu mi capisci fin troppo!... Sappi che vi è un buon cane da 

guardia, e che, sia io che mio fratello, dormiamo con un occhio 

chiuso e l’altro aperto; e quel che più monta con una buona dop-

pietta carica per ciascuno accanto al letto... Se qualcuno cercherà 

di entrare qui dentro è certo che non vi uscirà più con le sue 

gambe:.. 

— Ma, signore... 

— Non c’è signore che tenga!... Ed ora levati dai piedi se non 

vuoi che ti faccia arrestare dai carabinieri... 

— Dai carabinieri?!... io?!... ma che vi ho fatto io, o signore?!... 

— Sì! dai carabinieri!... cioè da quelli che hanno il diritto ed il 

dovere di liberare i pacifici paesani dai ladri, dai grassatori, dai 

rapinatori e dagli assassini!... 

— Signore, esclamò indegnato il vecchio mendico, ergendosi 

fiero della persona, voi potete negarmi il vostro soccorso, ma 

non avete il diritto d’insultare un vecchio, per quanto esso sia un 

mendico... Che Dio vi perdoni il male che mi fate ingiustamente 

in questo momento!... 
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Ciò detto il poveretto si volse e si allontanò dal cascinale, 

mentre il contadino, baciata la piccola Giannina, uscì per andar-

sene a Messa. 

Però il focoso contadino, il quale, in fondo, in fondo per 

quanto un po’ ignorante, era un buon uomo, pensava con ri-

morso, facendo la sua strada: 

— Costui ha tutt’altro che l’aria di un delinquente; ed io forse 

ho commesso una sciocchezza ad investirlo con parole taglienti 

come ho fatto... Ma, dopo tutto, è sempre bene diffidare di tutta 

questa gente che pretende di vivere senza lavorare... 

Il povero vecchio, invece, già tanto debole per il freddo e per 

la fame, si sentì l’anima infranta dalle parole ingiuste a lui rivolte. 

Povera creatura!... Fece un centinaio di passi e poi si sentì sfinito: 

le forze non lo reggevano più: le gambe gli si piegavano sotto; 

un ronzìo gli assordava le orecchie; ed una nebbia gli ottenebrava 

la vista. Non ne potè più. Si abbrancò al muro per non stramaz-

zare pesantemente al suolo e cadde a sedere sul selciato. 

Era troppo!... Diede in uno scoppio dirotto di pianto ed 

esclamò: 

— Signore!... voi mi avete proprio abbandonato!... Dovrò qui 

morire di fame e di freddo e l'ultima parola ch’io avrò udito su 

questa terra sarà stata la parola dell'insulto!... Sì! o Signore, voi 

mi avere abbandonato!... ma... perchè?... perchè?... 

No!... il Signore non abbandona mai nessuno!... Egli manda 

all’uomo le prove più tremende per purgargli e per purificargli 
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l’animo, ma Egli, accorre altresì a lui per porgergli la mano, 

nell’ora dell’estremo bisogno. 

Una vocina dolce, come il canto di un usignuolo in una notte 

d’estate, risuonò in quel momento all’orecchio del mendico: 

— Buon vecchio, è proprio vero che avete fame?... 

Egli si volse e gli parve di scorgere un angelo. Vide un visino 

paradisiaco incorniciato da una gloria di capelli d’oro, che lo 

guardava con tanta compassione e tanta tenerezza. Egli rico-

nobbe Giannina, che aveva visto assieme a quel poco cortese 

contadino. Il mendico balbettò, rapito a quella visione: 

— Sì! piccina cara!... ho tanta fame e tanto freddo!... 

— Ebbene, buon vecchio, prendete e mangiate, gli rispose la 

cara piccina. 

E ciò dicendo trasse da sotto il grembiulino una grossa pa-

gnotta e la porse al mendico dicendo: 

— Sentite com’è calda!... mentre mangierete potrete anche 

scaldarvi le mani... 

— Che Dio ti benedica, angioletto santo!... È proprio Lui che 

ti manda a me in questo momento di supremo sconforto!... Siate 

benedetto, o Dio santo, o Dio buono!... 

Com’era avvenuto che Giannina era andata a portare il pane 

al vecchio mendico? 
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La cara piccina, aveva udito tante volte dire dal parroco e dalla 

sua maestra, come fosse dovere di tutti rispettare ed aiutare il 

poverello che ci chiede l’aiuto e che il Signore riterrà come fatto 

a Lui stesso quello che si sarà fatto per sollevare le miserie degli 

indigenti. La cara piccina, che aveva il cuore tanto ben fatto, ri-

mase molto male impressionata del modo con cui lo zio aveva 

trattato quel vecchio mendico. 

Essa riflettè un istante e poi nel suo tenero cervellino nacque 

un’idea buona, una di quelle idee che sanno formare gli Angeli 

del Cielo, in contrapposto a tanti orribili disegni che gli uomini 
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molte volte creano, certamente ispirati dal Principio del male. 

Essa, essa stessa avrebbe posto riparo al male commesso dallo 

zio, portando al mendico l’aiuto materiale ed il conforto morale. 

Giannina avrebbe voluto mettere a parte la mammina del suo 

disegno, ma ebbe timore che anche la mamma, suggestionata 

dalle parole del babbo e dal contegno dello zio, non le avesse 

consigliato di disinteressarsi di quel disgraziato. 

La cara bambina corse nascostamente al canestrone poco 

prima portato a casa dallo zio: tolse di là la pagnotta più grossa 

e più ben rosolata e di corsa la portò al mendico. 

Il poveretto cominciò a divorare con avidità quel pane bianco 

e caldo, che emanava un delizioso profumo di frumento schietto. 

Ma a Giannina saltò in testa un’altra idea; per cui disse al men-

dico: 

—Vedo che vi manca un’altra cosa: aspettatemi; ritornerò fra 

pochi minuti... 

Diffilata Giannina corse al cascinale: pian piano scese in can-

tina: tolse un capace boccale e lo riempì di vino generoso, spil-

landolo fresco dalla botte che conteneva quello migliore. 

Mentre era occupata in quella bisogna, alzando gli occhi, la 

piccina scorse dei bei salami appesi al soffitto. Ne staccò uno, 

poscia con quello e col boccale di vino, quatta quatta, rifece la 

strada fatta e ritornò presso il mendico. 

Figuratevi la gioia del poveretto nel potersi rifocillare con 

tanta grazia di Dio!... Egli era tutto raggiante di gioia, ed il suo 
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pensiero si sublimava in un sentimento di viva gratitudine per il 

Signore che gli aveva così palesamente, direi quasi miracolosa-

mente, dimostrato di non averlo abbandonato. 

Oh! come con lieve sacrificio noi potremo, se lo volessimo, 

spargere intorno a noi tanta gioia, tanta felicità!... 

Giannina chiese al mendicò: 

— Dove avete dormito stanotte? 

— Non ho dormito, bambina cara!... 

— E perché? 

— Non ho trovato nemmeno un cascinale lungo il mio cam-

mino, ove poter chiedere ospitalità. Mi sentivo mancare dalla 

stanchezza, dalla fame, dal freddo e dal sonno, ma l’addormen-

tarmi così in aperta campagna voleva dire morire gelato in meno 

di un’ora... 

— Poveretto!... Sentite: venite con me: vi coricherete nel pa-

gliaio: io vi porterò delle coperte da cavallo. Ora che avete man-

giato e bevuto, una buona dormita vi farà bene... 

E vedendo che il vecchio esitava, ricordando la scena avve-

nuta poco prima tra lo zio della piccina e lui, Giannina lo rincorò 

dicendo: 

— Non temete: per entrare nel pagliaio non si passa dall’aia, 

dove vanno e vengono quelli di casa mia, ma bensì dall’esterno. 

Non sarete visto da alcuno e d’altronde, essendo oggi domenica, 

tutti riposano, nè hanno bisogno di andare a cercare cosa nel 

pagliaio... 
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— È dunque il Signore Iddio che ti ha inviata a me, creatura 

santa!... esclamò il vecchio sulle cui ciglia luccicarono stille di 

dolce commozione. 

La buona Giannina condusse il vecchio mendico nel pagliaio 

e lo munì di buone coperte. Al tepore di quelle, beatamente co-

ricato sopra un buon strato di paglia, il vecchio placidamente si 

addormì, sognando che il buon Dio, per ricompensarlo delle tri-

bolazioni fino allora sopportate, gli spalancava le porte del Para-

diso, dove egli povero mendico, contemplava tanti meravigliosi 

angeli tutti rivestiti di fulgidissima luce. 

E tra quegli Angeli, il buon vecchio ne scorgeva uno più bello 

e più splendente di tutti gli altri, per cui egli non ristava dal con-

templarlo in un’estasi di suprema felicità. Quell’angiolo aveva 

una chioma luminosa, bionda come la spiga matura del grano, 

come l’oro, come i raggi del sole: quell’angelo era la piccina cara 

che l’aveva aiutato, che gli aveva rivolto la parola del conforto, 

che l’aveva salvato; quell’angelo era Giannina!... 

Mentre il buon vecchio sognava tutte quelle eteree visioni, 

mentre Giannina, pieno il cuore di gioia, per avere così bene san-

tificato il giorno di domenica con una sì bella e sì buona azione, 

se ne stava lietamente a tavola a consumare il pranzo festivo con 

la mamma, col babbo, e con lo zio, due figure patibolari si aggi-

ravano intorno al cascinale. Uno di essi aveva a tracolla un bisac-

cia. Sussurrò rapidamente qualche parola al compagno e poi 
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trasse dalla bisaccia dei pezzi di carne arrostita, di salame, di for-

maggio e li buttò dall’altra parte del muretto, entro l’aia cioè, in 

diverse direzioni. Indi soddisfatto di quanto aveva fatto mor-

morò al compagno: 

— Possiamo ora essere tranquilli, chè il cane non ci darà più 

noia. Davanti a quei bocconi appetitosi, la bestia non si fermerà 

a fare tante considerazioni, e li divorerà. La stricnina che essi 

contengono basta per fulminare non uno, ma dieci cani... 

Ciò detto i due si allontanarono rapidamente. 

Però Fido, il cane del cascinale, non si recò subito ad adden-

tare l’esca avvelenata, perchè si era egregiamente riempito il ven-

tre con le ossa e con gli avanzi di un superbo cappone, il quale 

aveva fatto le spese del pranzo alla famiglia di Giannina. 

Venne la sera ed il vecchio mendico si svegliò quando il sole 

si era già coricato. Faceva ancora freddo. Il poveretto si trovò 

così bene al caldo che pensò di non muoversi fino alla dimane 

da quel posto, il quale era per lui come una reggia. Ed a comple-

tare la sua gioia, ad aumentare la sua felicità, ecco una vocina 

dolce farsi udire a lui, proprio al suo primo risveglio: 

— Avete dormito bene?... 

— Grazie, sì!... creatura santa!.... Che Iddio ti benedica per 

tutto il bene che tu mi hai fatto!... 

— Però voi dovete certamente avere fame ora?... 

— Non ti disturbare per me, angelo caro!... Il mio stomaco è 

ormai abituato al digiuno... 
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— No!... no!... ciò non è giusto, buon vecchio!... Ecco che io 

ho pensato per voi... 

Così dicendo Giannina alzò da terra un involto che porse al 

mendico. 

Costui l’aperse e sgranò tanto d’occhi, pieni di meraviglia e di 

gioia. L’involto conteneva un bel pezzo di cappone, un pezzo di 

salame, un pezzo di formaggio, una rispettabile pagnotta e per-

sino un’arancia, di cui la piccina cara si era privata per darla al 

vecchio. La piccina porse inoltre a questo un boccale pieno di 

vino. 

Tralascio di riportare tutti i ringraziamenti del poveretto alla 

buona Giannina. Egli mangiò col migliore appetito del mondo 

tutta quella grazia di Dio e poi sentendosi tanto bene dove si 

trovava, mentre al di fuori si era nuovamente levato un vento 

gelido, decise di rimanere lì quatto quatto, al calduccio, per con-

tinuare l’interrotto sonno. 

E così fece. 

Si svegliò ch’eran suonate le due dopo mezzanotte. Aperse gli 

occhi, ma non si mosse e stette lì a fantasticare su quanto gli era 

successo nella giornata e su quello che avrebbe dovuto fare al 

mattino. 

Ad un tratto, interruppe le sue fantasticherie e si irrigidì nella 

più assoluta immobilità. Dei passi leggieri ed un bisbigliare con-

citato si eran fatti udire a brevissima distanza dal luogo in cui 
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giaceva coricato. Il vecchio porse attento l’orecchio per com-

prendere quello che dicevano le persone sconosciute, venute in 

quell’ora, in quel pagliaio ed il suo crine canuto gli si rizzò in 

capo per lo spavento e per l’orrore. Ecco infatti quello che diceva 

uno di quei misteriosi individui: 

—Tutto è ben disposto! Il cane ha mangiato un’ora fa il boc-

cone avvelenato ed ora giace irrigidito dalla morte in un angolo 

del cortile. La notte è scura e senza luna. Gli abitatori del casci-

nale dormono. In fondo a questo pagliaio (e il fondo del pagliaio 

era precisamente il posto dove giaceva il mendico) vi è una por-

ticina che dà sull’aia... Ricordatevi che dobbiamo entrare nella 

stanza da pranzo dove vi è il morto (cioè la somma da rubare nel 

gergo ladresco); ma vicino al morto dorme pure un vivo... Si 

tratta di una marmocchietta che coi suoi strilli potrebbe attirarci 

addosso gli altri di casa. Quindi al primo che capita spetta di farle 

la festa... Inutile vi raccomandi di non lasciarvi intenerire: siete 

troppo vecchi del mestiere per soffrire di queste debolezze... 

Avanti adunque!... 

E così dicendo i malandrini, che erano in tre, si avviarono 

verso la porticina già prima da loro menzionata; e, rischiarati da 

una lanterna cieca, cominciarono a forzare la serratura. 

Al povero mendico un’orribile visione si affacciò in quel mo-

mento alla mente. Egli vide i manigoldi mettere la mano omicida 

sulla cara creatura, sull’angelo biondo che gli aveva salvata la vita. 

Gli parve poi  di vedere quel tenero corpicino inerte giacere 
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nell’immobilità della morte; e poi, sopratutto, immaginò quella 

vocina così soave, così paradisiaca, dolce come la melodia di 

un’arpa eolica in un giardino in fiore, durante una notte di pleni-

lunio, spenta per sempre dalla morte... 

Balzò in piedi con la forza della disperazione e si avventò 

contro quei tre manigoldi gridando: 

— No!... voi non ucciderete quell’angioletto biondo, misera-

bili!!... 

Così dicendo menava col suo randello colpi da orbo sui tre 

malandrini. Ma che poteva fare la sua povera forza contro il vi-

gore di quei bruti decisi a tutto?... Ben presto uno dei tre, affer-

ratolo, per le braccia, lo ridusse all’impotenza. Un altro, puntan-

dogli il pugnale alla gola, gli mormorò con accento pieno di mi-

naccia: 

— Una parola... un gesto... e sei morto!... 

Il povero vecchio non si lasciò spaventare dalla minaccia del 

pugnale che vedeva luccicare sinistramente all’incerto chiarore 

della lanterna cieca. Egli pensava al pericolo terribile che era so-

speso sulla dorata testolina della sua piccola benefattrice, onde 

si mise ad urlare con quanta forza di voce potè trovare: 

— All’erta!.. all’erta!... i ladri!.... i ladri!... 

Quello che serrava fra le sue braccia il disgraziato gridò con 

voce soffocata al manigoldo che brandiva il pugnale: 

— Ma finiscilo adunque!... 

L’altro non se lo fece dire due volte e vibrò un tremendo 
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colpo al povero vecchio, che continuava a gridare: 

— All’erta!... i ladri!... 

La voce gorgogliò e s’indebolì in un flusso vermiglio di san-

gue. 

Ma il sacrifico dell’umile eroe non era stato invano. Il suo 

grido supremo di allarme e di disperata invocazione era stato 

udito dal babbo e dallo zio di Giannina, che balzarono dal letto 

impugnando le loro doppiette. Non solo, ma tutto il vicinato era 

stato destato dalle grida del mendico e si preparava a portare 

man forte ai due fratelli. 
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Il povero vecchio si era accasciato a terra e continuava a gri-

dare cercando di raccogliere, in uno sforzo supremo, tutte le 

forze sue che andavan via via sfuggendogli dalla ferita infertagli 

dagli assassini. 

I due fratelli e la gente accorsa alle grida di allarme si diressero 

verso il punto da cui partivano le disperate invocazioni di soc-

corso del vecchio. Gli assassini, vista la mala parata, cercarono 

scampo nella fuga, ma un buon colpo di doppietta dello zio di 

Giannina ne gettò a terra uno. 
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Intanto la cara piccina, la quale dormiva saporitamente, in-

conscia del pericolo che le era soprastato, fu svegliata di sopras-

salto da tutto quel frastuono. Incuriosita, si alzò e corse subito 

dalla mamma sua, la quale era accorsa accanto al suo lettuccio, 

come per proteggerla contro qualsiasi pericolo. 

La buona donna, compreso alla fine di che si trattava e ben 

certa che ogni pericolo era scomparso, permise alla piccina di 

alzarsi e di andare con lei a vedere che mai fosse successo per 

produrre tutto quel subbuglio. 

Io non mi dilungherò ad esporvi in che modo fu trovato il 

vecchio ferito; come da esso e dall’assassino caduto sotto il colpo 

di fuoco tirato dallo zio di Giannina si venne a sapere in qual 

modo si fossero svolti gli avvenimenti narrati; e come perciò ri-

fulse agli occhi di tutti la grandezza  del sacrificio del povero 

mendico, il quale solo aveva potuto sventare gli orribili piani dei 

miserabili assassini. 

La buona Giannina con la mamma giunse al pagliaio quando 

il padre e lo zio, sollevato da terra il vecchio, stavano trasportan-

dolo nell’abitazione civile. 

Appena la piccina scorse il povero mendico, ed al fioco ri-

flesso dei lumi ne osservò il pallore cadaverico e mirò con rac-

capriccio la via dove esso passava segnarsi con una scia sangui-

gna, non si contenne più e, gettato un grido, esclamò: 

— Dio mio!.., che vi hanno fatto, mio buon amico?... 

Il povero vecchio allargò gli occhi ed una sovrumana gioia 
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gl’illuminò il viso su cui la morte già andava stendendo la sua ala 

nera. Poi, in un supremo trasporto di felicità, egli mormorò, 

piano sì, ma in modo che le sue parole vennero udite dai circo-

stanti: 

— Tu, angioletto santo?... Grazie, mio Dio, che io abbia po-

tuto salvarla!.. 

Il papà della piccina volle che il salvatore della sua figliuola 

venisse portato nella sua stanza e coricato nel suo letto. Nel frat-

tempo alcune persone pietose erano andate a svegliare il medico 

ed il Parroco, i quali non tardarono ad accorrere al capezzale del 

ferito. 

E qui mi si permetta di ritornare alla nostra Guttuluccia. Io 

non ho detto che essa aveva attentamente osservato tutto lo 

svolgersi degli avvenimenti della giornata; ascoltate tutte le con-

siderazioni che il suo fulgido compagno di viaggio andava fa-

cendo intorno ad essi; ponderate le preziose e giuste deduzioni 

che ne traeva a mo’ di conclusione. 

Io ho sempre paura di dilungarmi troppo e di annoiare chi 

legge. È perciò che ho omesso di descrivere le impressioni di 

Guttuluccia dinanzi allo svolgersi dei fatti che ho narrato. 

Ma siccome la nostra goccina d’acqua è la protagonista di 

questo libro, così mi si permetta ch’io la ripresenti, ora che siamo 

alla conclusione della pietosa storia esposta, tanto più che la no-

stra cara amica ha anch’essa in questa, una piccola missione di 

carità. Infatti il padre di Giannina non appena ebbe spogliato e 
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coricato nel letto il povero ferito, accortosi che questi era riarso 

dalla sete comandò: 

— Presto!... un buon bicchiere di vino ed una pezzuola ba-

gnata nell’acqua.. 

La mamma della piccola andò a prendere il vino e lo diede a 

bere al vecchio, mentre Giannina corse ad inzuppare una pez-

zuola nell’acqua fresca. Oh! con quanto slancio Guttuluccia si 

aggrappò a quella pezzuola, felice di portare un po’ di refrigerio 

alla fronte ardente del ferito!.. 

La buona Giannina si avvicinò al letto del morente e comin-

ciò a consolarlo con parole dolci 

— Mio buon amico, fatevi coraggio!.. guarirete, perchè do-

vete guarire!.. Il Signore non può fare a meno di farvi guarire, 

voi, che avete compiuta una sì nobile e generosa azione... 

— Mia cara piccina, rispose con un fil di voce il ferito, sento 

invece che si approssima la mia fine. Ma oh! come benedico il 

Signore, quel Signore che io ieri mattina accusavo di avermi com-

pletamente abbandonato, perchè Egli non mi ha lasciato morire 

come un cane di fame e di freddo, sfuggito da tutti. Egli invece, 

mi concede, (suprema gioia) di morire assistito da te, angioletto 

biondo, e da tutta questa buona gente; in un letto, come le per-

sone per bene; in un letto!... io... che non mi ricordo quando ho 

potuto coricarmi in un letto!... Oh!... sì!... siate benedetto, o Si-

gnore, di tanta vostra bontà!... 

— Riposate tranquillo, buon vecchio, avete tanto bisogno di 
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riposo... gli suggerì Giannina. 

In quel momento giunsero il medico ed il Prevosto. Il primo, 

esaminata la ferita, scosse il capo e lasciò chiaramente capire 

come non vi fosse più speranza alcuna. Ad ogni modo, gli prestò 

le cure del caso per prolungare un qualche po’ quella esistenza 

giunta già al suo termine. 

Il prevosto amministrò al povero vecchio gli estremi conforti 

della Religione. 

La buona Giannina aveva letto nello sguardo supplice di co-

stui com’egli era tanto contento se essa non si fosse mossa dal 

suo capezzale. E la pietosa piccina volle con la sua presenza al-

lietare gli ultimi istanti di quella travagliata esistenza. 

Oltre alla mamma ed al babbo, accanto al vecchio vi era pure 

lo zio di Giannina. Ora costui volgeva spesso alla nipotina degli 

sguardi pieni di interrogazione. La piccina capì il muto linguag-

gio di quegli sguardi e disse allo zio: 

— Mi devi scusare, zio carissimo, ma io stamane non ho con-

diviso con te i sospetti che tu nutrivi contro questo poveretto. Io 

non ho voluto maltrattare come tu l’hai maltrattato, anzi... 

E qui Giannina narrò quanto aveva fatto per il buon vecchio 

che al sentire quella dolce rievocazione fiorì il labbro ad un sor-

riso di suprema gioia. 

— Quanto sono felice di morire così!... esclamò il povero. 

Guttuluccia si sentiva l’anima inondata di una gioia paradi-

siaca portando un po’ di refrigerio e un po' di sollievo a 
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quell’umile eroe che stava per morire. 

E che faceva Raggiolino?... Non aveva dunque esso viscere di 

carità, per quella creatura di Dio?... Il lucente raggio di sole cer-

cava dunque soltanto i posti dove regna il bello, la poesia, l’in-

canto, la gioia, la felicità?.. 

No!... non accusiamo di ciò quella creatura: il Sole cioè, che è 

stato tante volte preso come la più bella immagine del Signore, 

chiamato il Sommo Sole, perchè Dio è la fonte suprema della 

luce, dell’amore, della vita, della felicità. 

Infatti: ecco, a poco a poco, un diffuso chiarore alabastrino 

rischiarare l’oriente che a poco a poco si tinse dapprima di viola, 

poi di rosa, poi di croco, e finalmente sfavillò come se avesse in 

seno un fiume di oro fuso. 

— Ed ecco Raggiolino, bello, sorridente, lucente, come mai 

a Guttuluccia, dacchè l’aveva conosciuto, le era stato dato di con-

templare, spuntare alla finestra e dolcemente avvicinarsi di mi-

nuto in minuto, al letto del morente. Questi il cui sguardo era 

velato dalle ombre della morte, aperse gli occhi e contemplò quel 

fulgido sorriso d’un sereno giorno di primavera. E poi quegli 

occhi si posarono sulla testa bionda di Giannina, dalla quale il 

bel raggio di sole destava faville che sembravano una pioggia 

d’oro. Il vecchio ebbe ancora la forza di mormorare: 

— Grazie... mio... Dio!... ricevete... l’ani...ma... mia!... E spirò. 

Tutti in quella stanza piegarono piamente il ginocchio e Raggio-

lino, col suo bagliore tinse dei mille colori dell’iride una lagrima che 



92 

scendeva grossa grossa dagli occhioni della piccina, affettuoso tri-

buto di riconoscenza d’un cuore infantile, a chi, con la sua, le aveva 

salvata la vita... 
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NEL REGNO DEL MIELE E DEL 

NETTARE 

VII 

Lungo una stradicciuola che s’apriva tra i prati in fiore, Gut-

tuluccia ed Elio scendevano un dolce pendio. Ad un tratto la 

nostra goccina d’acqua, passando attraverso ad una boschina, 

udì un dolce ronzio. Incuriosita si voltò alla sua destra e scorse 

appeso al ramo di un salice, una specie di grappolo giallognolo, 

tutto formicolante. Migliaia di graziose bestioline, ronzanti con 

le loro aluccie in continuo vertiginoso movimento, stavano le 

une attaccate alle altre, formando così uno strano ammasso di 

materia animata, che cambiava forma ad ogni istante. Guttuluc-

cia si lasciò sfuggire un oh! di meraviglia. Al che Raggiolino disse 

per istruire la sua dolce amica: 

— Quello è un bugno d’api, Guttuluccia... 

— E che fanno lì tutte quelle bestiole appese a quel ramo?... 

— Esse si sono tutte radunate intorno alla loro regina, la 

quale è andata a posarsi su di esso... 

— E perchè ciò?... 

— Vedi, mia cara goccina d’acqua: alla primavera, in un al-

veare troppo popolato a causa delle api nate da poco tempo 

prima, succede come precisamente fra i popoli umani. Parte 
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delle abitatrici di quella minuscola città decide di andare altrove 

per fondarne un’altra. Ma esse vogliono essere guidate da una 

regina. 

— Da una regina?... chiese meravigliata Guttuluccia. 

— Sì! precisamente da una regina, poichè in ogni alveare vive 

e regna sovrana assoluta un’ape più grossa e più bella delle altre. 

Ho detto più bella... Bisogna che tu sappia che uno sciame d’api 

si compone dalle venti alle trentamila api. Lo sciame si stabilisce 

e nidifica, allo stato selvaggio, nella cavità di un vecchio tronco, 

oppure allo stato domestico, in una cassetta appositamente co-

struita dall’uomo e detta alveare o arnia. Ogni sciame è composto 

di tre sorta di api: le api operaie, i fuchi o maschi, e la regina, la quale 

è l’unica femmina perfetta, ossia atta alla riproduzione. 

Essa dunque si distingue dalle altre api per le sue caratteristi-

che di forma e di colorazione. Ha un addome lungo e sottile che 

si assottiglia ancora più con l’andare degli anni, ed ha un colorito 

giallastro più spiccato di quello delle operaie. Vista al microsco-

pio essa è meravigliosamente bella, perchè tutta ricoperta di sca-

glie lucenti e iridescenti. L’ape regina non esce mai dal suo regno, 

che è l’alveare, per evitare ogni pericolo. Invece le regine novelle, 

appena giunte in età di procreare altre api, escono accompagnate 

da tante altre operaie e da fuchi che non l’abbandonano un 

istante. Le volano vicino vicino e appena essa si posa su di un 

ramo tutte le si attaccano intorno per farle scudo coi loro corpi 

contro le possibili insidie di un eventuale nemico. 
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Vuolsi che la regina abbia un profumo tutto proprio, che si 

comunica alle operaie del proprio alveare e per mezzo di quel 

profumo riesce facile alle guardiane riconoscere le api estranee 

alla famiglia. L’ape regina vive alcuni anni e depone milioni di 

uova. 

— Le api operaie provvedono l’alveare di tutto quanto ha di 

bisogno: acqua, pròpoli, polline, nettare, miele, cera. Esse fanno 

la guardia all’alveare, impedendo ad api estranee o ad altri nemici 

di entrarvi. 

«Certe volte un alveare dà l’assalto ad un altro per saccheg-

giarlo e depredarlo, precisamente come fanno cavallerescamente 

i popoli civili degli umani, i quali quando vedono che un altro 

popolo, col proprio lavoro si arricchisce e vive agiatamente, cer-

cano un pretesto per assalirlo, combatterlo, vincerlo e fargli pa-

gare un’indennità di guerra. 

«Fra le api avvengono allora delle battaglie terribili in cui mi-

gliaia di vittime cadono, formando sul terreno uno strato di ca-

daveri, su un largo spazio. 

«È noto, che l’ape, la quale ferisce un’altr’ape, rimane vittima 

ingloriosa della sua vittoria, perchè la povera bestiola ha il triste 

privilegio di posseder un’arma il cui uso impone il sacrificio della 

vita, a causa della forma del pungiglione, terminante a mo’ di 

piccola freccia. Ora, una volta che esso si è infisso in un corpo 

vi rimane conficcato, per cui l’ape, assieme al pungolo è costretta 

a cedere parte dei suoi visceri i quali stanno ad esso intimamente 
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legati e deve quindi morire. 

— Dimmi, Raggiolino: che cos’è il pròpoli che tu hai dianzi 

nominato? chiese Guttuluccia al suo sapiente compagno di viag-

gio. 

— Il pròpoli, rispose il cortese interloquito, è una sostanza at-

taccaticcia che le api operaie raccolgono sulle piante resinose, 

quali il pesco, il prugno, il ciliegio, il pino, il pioppo, e con cui 

esse chiudono le fessure dell’alveare, attaccano i favi alle pareti 

dell’arnia, restringono la porticina dell’alveare affinché resti di-

feso dal rigore invernale, intonacano i nemici entrati e morti 

nell’alveare, acciocchè non ammorbino l’aria con pestifere esala-

zioni. 

«I fuchi o maschi più grossi e più bruni delle api operaie, di 

forme tozze e assai pelose, non fanno niente e mangiano per 

contro in abbondanza le provviste accumulate dalle api operaie.» 

Guttuluccia era tanto incuriosita di vedere da vicino quanto 

le aveva descritto Raggiolino e si sentiva punta dal desiderio di 

costatare se fosse proprio vero che le api si costruissero delle 

città e venissero governate da una regina, così come un popolo 

di umani. 

Il cortese suo compagno comprese il desiderio che frugava il 

cuore della goccina d’acqua, onde si appartò alcuni istanti nel 

frattempo che la nostra goccina d’acqua si era mollemente cori-

cata su una foglia di quegli strani fiori gialli, i quali sono contor-

nati da foglie frastagliate e verdissime, ma che spezzate versano 
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un liquido giallo come il fiore, chiamato Celidonia. 

Raggiolino ricomparve poco dopo accompagnato da un’ape 

operaia, la quale cortesemente inchinandosi a Guttuluccia le 

disse: 

— Ave, bella creatura del Signore; tanto necessaria alla vita di 

ogni altra creatura!... Le api cercano sempre i luoghi dove tu di-

mori, o liquido di vita!... Se tu desideri visitare la città nella quale 

io abito, ti posso assicurare che la mia regina farà gran festa per 

l’onore che concedi ad essa ed a tutte le sue suddite... 

La goccina d’acqua guardò la sua fedele guida come per chie-

derle consiglio. Raggiolino sorridendo rispose a quell’interroga-

zione muta con queste parole: 

— Va pure con quest’onesta creatura, figlia del lavoro e 

dell’operosità e rimarrai meravigliata davanti all’ingegno costrut-

tore di quelle bestiole intelligenti ed infaticabili, savie e discipli-

nate... 

L’ape si era avvicinata alla goccina d’acqua ed avvolgendola 

con le villose e morbide zampette la strinse dolcemente a sè; indi 

spiccò un volo rapido per l’aria serena. 

Raggiolino seguiva la sua amica trasportata dall’ape, la quale 

andò a posarsi nel cavo di un albero, dove le api sue concittadine 

avevano edificato il loro alveare. Ivi, Guttuluccia e l’ape che 

l’aveva trasportata, vennero fermate dalle api guardiane. Solo 

Raggiolino passò senza che nessuno gli chiedesse cosa. Nel 

paese dei laboriosi un raggio di sole è sempre il benvenuto. E 
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soltanto in casa dei poltroni che si chiudono gli scuri e si tirano 

tendine perchè esso non li abbia a svegliare. 

Riconosciuta però dalle api guardiane per lo speciale profumo 

comunicatole dalla sua regina, l’ape potè entrare e annunziare 

alla capitanessa di esse la visita di Guttuluccia. La capitanessa 

delle guardiane andò a comunicare 

tale lieta novella alla regina, la quale ne 

fu oltremodo contenta. Poveretta! un 

po’ di svago le era ben dovuto, dato 

che non usciva mai dall’alveare!... 

L’augusta signora diede subito ordine 

che la goccina d’acqua, come figlia 

dell’elemento alle api tanto caro ed in-

dispensabile, venisse ricevuta con 

onori sovrani. E così venne fatto ed 

in modo così cortese, con delicatezze 

così commoventi, che Guttuluccia 

serba ancor oggi un soave ricordo 

della sua visita all’alveare. 

Sappiate che quella regina aveva nome Melitta 38a. 

Guttuluccia osservò con meraviglia tutto l’insieme di quella 

prodigiosa costruzione che formava l’alveare, risaltante da tante 

tavolette di cera, nelle quali da una parte e dall’altra si aprivano 

innumerevoli cellette della stessa materia, prismatiche, a sezione 

esagonale, tutte vicine le une alle altre, che servivano come culla 
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delle larve e come deposito di materiale nutritizio. 

Tra le cellette destinate ad accogliere le uova, che avrebbero 

formato la nuova generazione, ve n’era un gran numero di pic-

cole per le api operaie; poche mediocri per le larve dei maschi o 

fuchi e pochissime grandi per le larve di regina. 

Un ronzio soavissimo che pareva il fremito di un liuto, si fece 

udire. Era quella la marcia trionfale della regina, la discendente 

della gloriosa dinastia delle Melitte. 

Ed ecco agli occhi meravigliati di Guttuluccia apparire la mae-

stosa signora delle api. Era tutta risplendente, ma la nostra goc-

cina d’acqua ne comprese anche la ragione. Infatti Melitta 

XXXVIII.a era accompagnata da Raggiolino. Quel diavoletto, 

senza tanti complimenti, era andato a ficcarsi negli appartamenti 

reali, dove era stato subito accolto con tanto piacere dalla gra-

ziosa sovrana. Ed ora il fulgido figlio del Sole l’accompagnava, 
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facendo scintillare col suo bagliore le iridescenti e multicolori 

scaglie onde essa era rivestita. 

La regina Melitta era seguita da un lungo stuolo di fuchi che 

le facevano da servitori, ma essa li trattava duramente se parlava 

loro, oppure non rivolgeva ad essi nemmeno una parola. 

Anche le api operaie, mentre inchinavano con amoroso ri-

spetto la loro sovrana, gettavano sguardi di disprezzo su quelli 

che, secondo l'ordine stabilito dalla natura, avrebbero dovuto 

rappresentare il sesso forte di quegli imenotteri. 

Le accoglienze oneste e liete furono reiterate sia da parte della 

dolcissima Melitta, che da parte dell’educatissima nostra goccina 

d’acqua. 

Dopo di che la regina invitò Guttuluccia ad un lauto ban-

chetto nei suoi regali appartamenti. E come piacque quel ban-

chetto alla nostra viaggiatrice, perchè tutto composto di miele 

profumato in diverse maniere con succhi di fiori odorosi ed aro-

matici ch’era stato raccolto da api operaie specialiste, addette 

esclusivamente al servizio delle reali mense; e poi inaffiato con 

libazioni di nettare dal sapore delicatissimo e soavissimo. 

Dopo il pasto, Guttuluccia lasciò che la regina riposasse, e ciò 

per desiderio di tutte le api, le quali temevano che la loro sovrana 

si stancasse, mentre essa, accompagnata da alcune di quelle gra-

ziose e ospitali bestiole, continuò la visita all’alveare. 

Con grande interesse, assistette alla fabbricazione della cera. 
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Questa preziosa materia si produce nelle api per la trasforma-

zione delle sostanze zuccherine da esse ingerite. 

Guttuluccia vide gran numero di quelle bestiole rannicchiate 

in se stesse che trasudavano la cera, la quale colando e disponen-

dosi a forma di anello alla base di ciascun segmento addominale, 

veniva così a formare le cellette di cui abbiamo parlato. 

La nostra goccina d’acqua chiese incuriosita, all’ape che l’ac-

compagnava: 

— Ditemi un po’: voi amate tanto tanto, voi idolatrate addi-

rittura la vostra regina!... 

— Oh si! rispose l’ape, voi dovete sapere che quando, per una 

ragione qualsiasi, in un alveare, viene a mancare la regina è un 

grande lutto per tutto il popolo... 

— E come fate in quel caso? 

— Ecco: un’operaia o vergine si raccoglie nel riposo fattivo 

della procreazione, si nutre meglio e non tarda, da se sola, a pro-

durre delle uova. Ma quelle uova non daranno che maschi... E 

l’ape pronunciò quella parola col massimo disprezzo, direi quasi 

con ribrezzo. 

— E allora in che modo troverete una nuova regina?... 

— Per avere una nuova regina occorre che l’operaia deponga 

un uovo in una cella dell’alveare, trasformandola in cella regale, 

e che l’ape femmina che ne nascerà venga abbondantemente nu-

trita... 

— Ma perchè nutrite tanto disprezzo per i vostri mariti? 
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chiese Guttuluccia. 

— Che?... quei poltronacci di fuchi?... Essi non fanno che 

mangiare, anzi divorare la maggior parte del frutto del nostro 

lavoro; e non sono capaci che di far la corte alla nostra graziosa 

sovrana: sono dei veri imbusti in mezzo ad un popolo eminen-

temente lavoratore... Ma appena avvenuta la fecondazione delle 

uova, state certa, essi vengon tutti cacciati dall’alveare ed ineso-

rabilmente trucidati da noi... 

—Sono essi in gran numero?... chiese ancora la nostra goc-

cina d’acqua. 

— Questi mangia pane a tradimento appaiono negli alveari in 

primavera e vanno man mano crescendo di numero, fino a di-

ventare parecchie centinaia al tempo del maggior raccolto del 

nettare, allorchè le nostre compagne novelle si dispongono a for-

mare nuove famiglie, cioè a sciamare, così come avete veduto 

poc’anzi, prima di farci l’onore della vostra visita... Quel bugno 

d’api è partito precisamente da questo alveare con le novelle re-

gine, nate qui e accompagnate da numerosi fuchi... ma costoro 

non entreranno di certo nell’alveare nuovo e tanto meno in que-

sto: appena avvenuta la fecondazione morranno. 

In quel momento giunse Raggiolino a prendere Guttuluccia; 

e la condusse a porgere i saluti di congedo ed i ringraziamenti 

per la cortese ospitalità incontrata in quell’alveare, alla regina 

Melitta. 

Dopo di che i nostri due amici, acclamati entusiasticamente 
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da tutte le api, se ne partirono dall’alveare e continuarono il loro 

viaggio. 
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IL FASCINO DELLA CITTÀ 

VIII 

— Maggio, mese di fiori, trionfo di primavera, figlio glorioso 

del sole, immagine della giovinezza, noi ti salutiamo al tuo primo 

apparire!... Siine propizio: ed allieta i nostri viaggi coi tuoi fulgidi 

sorrisi, coi tuoi celesti incanti, o mese fiorito, mese dei canti e 

dell’amore!... 

Così Raggiolino salutò l’apparire del Maggio. 

— Che deliziosa giornata! aggiunse Guttuluccia. 

I due camminanti, traversando un prato esuberante di vita in-

tensa, per le cento e più qualità di erbe che formano il fieno mag-

gengo, smaltato da miriadi di fiori dai più svariati colori, segui-

vano il decorso di un ruscello, tortuoso nastro d’argento su un 

gran tappeto verde e si dirigevano verso una boschina fitta fitta 

che si elevava come una immensa onda di verde tenero quasi ai 

piedi del colle. 

Ed ecco da quel mare di verzura venire su l’aura spirante 

aromi soavissimi, nella quale vagava, meravigliosa pioggia d’oro, 

una nebbia di polline fecondatore, ecco venire, degli umani in-

canto e poesia, un canto paradisiaco: il canto dell’usignuolo. 

Parve dapprima un’orgia di note voluttuose lanciate così a 

caso, che si spandevano capricciosamente ai venti, come una 
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manciata di miglio, come l’irrompere festoso di un gruppo di 

danzatrici, le quali vengono correndo ad allinearsi davanti alla 

ribalta, prima di cominciare la loro azione coreografica. Poi il 

canto si fece mesto, come il gemito di un sofferente che prega, 

ed era un flautato in tono minore. Indi quel lamento divenne un 

concertato grandioso, come l’apparizione fulgente dell’arcoba-

leno dopo che i raggi del sole hanno strappato il nero velario 

delle nubi. E poi quel canto squillò a scatti, quasi frecciate, pa-

rendo all’orecchio estatico il tinnire ingentilito di un martello su 

di un incudine. Poi divenne il cicaleggio formato da gamme 

ascendenti e discendenti a passaggi cromatici. Infine parve come 

l’esplosione di un coro formidabile di mille voci che si elevano 

nello spazio cantando le glorie della Divinità, e tutte quelle frasi 

melodiche erano varie, poichè il loro autore non si ripeteva mai 

e poi mai; ed esse si susseguivano rapide, una dopo l’altra, come 

una cascata di acqua cristallina nella gloria del sole. 

— Salve a te, o cantore dei boschi!, tu che reciti con il lin-

guaggio degli Angeli il poema eterno della vita rinnovantesi sulla 

terra; dinne, o cantore della solitudine pura e feconda, è forse il 

tuo canto il verbo di preghiera della creatura al Creatore?... 

esclamò il biondo giovinetto celeste. 

— Salve a te, creatura di Dio!... 

Da lungi l’eco ripeteva sommessamente le divine note del so-

lingo cantore. 
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Accompagnati da quel canto soavissimo, i nostri due viaggia-

tori traversarono la boschina e sboccarono su un’altura quasi 

priva di vegetazione. 

Un oh! di meraviglia sfuggì dalla bocca di Guttuluccia. Al 

basso, come un’immensa macchia bianca, essa vide stendersi una 

grande città. 

Quale straordinaria impressione fece agli occhi ed all’anima 

della nostra goccina d’acqua quella immensa distesa di abita-

zioni, veri alveari umani; tutta circondata ed intersecata da una 

foresta di ciminiere che lanciavano nell’aria pura ampi pennacchi 

di fumo nero e denso. Qua e là ampie macchie verdi indicavano 

il sorgere di giardini e di parchi, vere oasi in mezzo a quel deserto 

brullo di ogni vegetazione. 

E poi, in ogni parte, le snelle, grandiose, maestose linee delle 

chiese dagli stili più svariati, contornate da altissimi campanili, i 

quali parevano sentinelle vigili sulla città. 

All’oh! di meraviglia che la nostra goccina d’acqua si era la-

sciata sfuggire, rispose Raggiolino: 

— Se tu sapessi quanta febbre di vita ferve sotto quei tetti: 

quante lotte, quanti dolori, quante miserie, quante ansie, quanti 

tormenti in quelle case!... là si nasce e muore continuamente: c’è 

chi trionfa per riportate vittorie e chi soccombe sotto il peso 

dell’immanità dei suoi sforzi contro gli umani eventi, che s’incal-

zano turbinanti come in un vortice che tutto inghiotte: e su tutto 

e su tutti, pieno ed incontrastato padrone assoluto, ad una volta 
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creatore e sgretolatore delle umane opere, impera il Tempo che 

ogni cosa travolge. 

«Guttuluccia, vedi tu quelle immense moltitudini che si muo-

vono, che si agitano, che cercano di sopraffarsi le une le altre per 

arrivare prima, per giungere più in alto?... Osserva di quante mi-

gliaia di individui esse si compongono. Ebbene, pensa che di qui 

a cento anni nemmeno più uno di essi esisterà!... È proprio il 

caso di esclamare col Re Salomone: «Vanità delle vanità!... tutto 

è  vanità!... «Sii guardinga, mia goccina d’acqua purissima; il fa-

scino della città è pervertitore e conduce al baratro. Cerca di ser-

barti onesta e buona in mezzo alle nequizie degli umani se non 

vuoi miseramente perire!... 

Ma Guttuluccia poco o nulla intendeva di quanto le andava 

sussurrando la fulgente sua guida. 

L’ingenua creatura aspirava a piene nari quell’odore acuto, in-

definibile, risultante dall’impasto di mille e mille odori: profumi 

e fetori, i quali si elevavano da una città, e ne provava come una 

voluttà acre che le conturbava l’anima, le dava come un senso di 

sgomento e le faceva completamente dimenticare tutto il suo 

passato per non vivere che dell’attimo presente, senza neppur 

curarsi dell’avvenire. 

Da quella specie di torpore la riscosse la lucente creatura di 

Dio che le disse: 

— Scendiamo, mia bella goccina d’acqua. Eccoci alla città, 

dove si può diventare migliori e dove si può diventare peggiori 
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di quello che uno è entrando in essa; dove si possono raggiun-

gere le più sublimi cime e dove si può precipitare nei più spaven-

tevoli abissi. Che Dio ti guardi, Guttuluccia!... che il demone 

della vanità e della corruzione stia da te lontano!... 

I due entrarono nella città passando per le vie ampie e ben 

tenute che avevano ai lati sontuosi edifici; traversarono immense 

piazze che s’adornavano di magnifici monumenti; varcarono un 

fiume su un colossale ponte; dappertutto urtandosi con la folla 

di gente che andava e veniva sotto la spinta febbrile degli affari; 

scansando a mala pena i più svariati mezzi di locomozione, 

dall’automobile dell’aristocratico, al carrettino dell’erbivendolo 

trainato da un asinello. 

Guttuluccia allargava gli occhi per la meraviglia e non si ac-

corgeva nemmeno più di avere Raggiolino accanto a sè. 

Strano!... alla nostra goccina d’acqua parve che, entrando in 

città, il raggio di sole avesse perduta gran parte del suo splen-

dore. 

Perchè?... Era forse Raggiolino che aveva perduto parte della 

sua luminosità o non piuttosto erano nubi che offuscavano gli 

occhi della nostra goccina d’acqua? 

Ecco quello che vedremo, continuando il filo di questo rac-

conto. 

Cominciò ad annottare. Raggiolino disse: 

— Guttuluccia: è l’ora in cui i raggi del sole si ritirano e si 

celano alla natura ed agli umani. Il gallo ha cantato, invitando le 
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galline a rientrare nel pollaio. Le rondini cedono il dominio 

dell’aria ai pipistrelli; tace il canto degli uccelli e solo si eleva nella 

tristezza delle tenebre l’ululo del gufo e della civetta, simboli 

della morte... 

Ma Guttuluccia non udiva più il suo biondo compagno. Essa 

contemplava i grandi globi della luce elettrica accendersi e lan-

ciare fiumi di luminosità rivaleggiante con quella del sole mo-

rente. Tutta quella luce sfacciata destava nelle cose dei colori 

dalle tonalità strane, falsate, suggestive... Ma quello che più im-

pressionò Guttuluccia si fu il mirare le lussuose vetrine dei ne-

gozi accendersi in mille luci, mettendo in mostra tante belle cose 

che essa non aveva mai viste. La curiosità, quand’è sregolata, è la 

porta che immette alla stanza del vizio. Guttuluccia interruppe il 

discorso della sua bionda guida dicendo: 

— Dimmi, Raggiolino, è permesso ad una goccina d’acqua il 

trattenersi un momento quando, sono calate le tenebre?... 

— Certo che sì, rispose Elio, con voce mesta come quella di 

colui al quale una subitanea disillusione distrugge tutta un’opera 

con tanta cura compiuta. Ma, dimmi, amica mia: che vuoi tu 

fare?... 

— Oh! nulla, mio buon amico. Solo andare per pochi minuti 

a contemplare le meraviglie che brillano agli splendori di quei 

globi di fuoco, rispose disinvolta Guttuluccia, non senza arros-

sire però... 
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— Che ti paiono più belli di me, nevvero?... aggiunse mesta-

mente Raggiolino. Va pure: io entro in questa casa, dove alle 

prime luci del mattino che sorgerà dovrò compiere un’opera pie-

tosa. Va pure da te sola, mia buona amica. Ricordati però bene 

di ciò che ti ho detto, perchè il dimenticarlo significherebbe per 

te la rovina. 

«Va: e non ti attardare tanto: la sera è sempre piena di pericoli 

per una giovinetta che esce sola... arrivederci Guttuluccia!... 

Raggiolino si separò dalla sua amica. Un triste presentimento 

gli straziava il cuore ed una lacrima gl’imperlava il ciglio. 

La spensierata Guttuluccia, con l’anima avida di emozioni, si 

allontanò saltellando. I suoi sguardi si affissavano pieni di desi-

derio verso i globi luminosi delle magnifiche vetrine, i quali pa-

revano a lei più belli e più lucenti della sua guida... 

La prima vetrina che si offerse alla vista di Guttuluccia fu 

quella di un’oreficeria. La nostra goccina d’acqua rimase con gli 

occhi sbarrati, estatica di fronte alle splendide cose che i suoi 

sguardi contemplavano avidamente. 

Era un’orgia di luce calda, di tutte le tonalità quella che le stava 

davanti. Le perle rutilanti mandavano bagliori che per l’ingenua 

giovinetta avrebbero dovuto eclissare lo splendore del sole se vi 

fosse stato in quel momento. I rubini gittavano fuoco; gli sme-

raldi parevano remoti astri della notte; i topazi splendevano 

come tramonti d’autunno, mentre le perle parevano albori di ple-
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nilunio. E che dire delle tinte che si sprigionavano dai maravi-

gliosi diamanti, che ricordavano alla nostra amica i colori iride-

scenti dell’arcobaleno? 

E le nacque nel cuore un desiderio insano di vedersi la per-

sona ornata di tutte quelle meraviglie multicolori e luminose. 

Con un sospiro si staccò da quella vetrina e si diresse ad un’altra. 

Era quella la vetrina di un confettiere. Come si sentì la gola 

solleticata da tutte quelle buone cose la nostra goccina d’acqua! 

Essa osservò come soltanto la gente ricca entrava nelle lussuose 

botteghe per uscirne con degli involti. Ed allora la febbre 

dell’oro cominciò a bruciare il sangue della nostra amica. 

— Ha un bel dire Raggiolino, ma con tutte le sue belle parole 

non potrebbe acquistare nè un brillante, nè una scatola di questi 

squisiti cioccolatini, pensò Guttuluccia, trangugiando l’acquolina 

che le veniva alla bocca. 

Un’altra meravigliosa vetrina fece fermare la nostra amica e le 

strappò parecchie prolungate esclamazioni di meraviglia. Era la 

vetrina di un lussuoso negozio di profumerie. 

Su delle magnifiche boccette, dalle forme più fantastiche, or-

nate d’oro e di serici nastri, Guttuluccia lesse i nomi suggestivi 

dei profumi in esse contenuti, ed a traverso il cristallo rutilante 

scorse le più svariate tinte di quei costosissimi liquidi, le emana-

zioni dei quali, in un voluttuoso miscuglio, giungevano fino alle 

sue nari inebriate: Villetta del bosco, Sorriso di primavera, Abat Jours, 
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Profumo sconosciuto, Mille fiori, Sogno d’amore, Visione d’odalisca, Azu-

rea; Si!... Rosa primaverile, Anima d’un fiore, ecc. 

Ad un tratto, una magnifica automobile si arrestò davanti a 

quel negozio di profumerie. Da essa scese una elegantissima si-

gnora che entrò nel negozio. Un’idea pazza attraversò la mente 

di Guttuluccia: entrare in quel negozio per osservare più da vi-

cino tutte quelle meravi-

glie, per aspirare più in-

tensi profumi, inebrian-

dosi di essi. Così fece. 

Non appena la bella si-

gnora ebbe aperta la porta 

del negozio, la nostra 

goccina d’acqua sgusciò 

cheta cheta entro il nego-

zio. 

— Buona sera Sire-

netta!?... disse a mo’ di sa-

luto il profumiere all’ele-

gante cliente. 

— Buona sera!... Sono 

senza acqua di colonia. 

Ne ho urgente bisogno, 

rispose colei che era stata 

chiamata Sirenetta. 
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— Per quando?... 

— Diamine!... per questa sera stessa!... Al mio ritorno dal tea-

tro, prendo il bagno prima di pranzare... 

— Prima della mezzanotte ve ne manderò una bottiglia... 

— Ricordatevi: sempre della stessa... 

— Non la fabbrico che per voi... 

— Va bene: buona sera, signore!... 

— Buona sera, Sirenetta!... 

Sirenetta!... dove mai Guttuluccia aveva udito pronunciare 

quel nome?... Essa vi pensò un po’ e poi esclamò fra sè: 

— Ho capito!... Sta a vedere che questa bellissima signora non 

è altra persona che Mirella, la sorella di Celeste, la moglie di Ro-

berto il mugnaio... Sì!... sì... Sirenetta, quella ragazza amata da 

quel montanaro che si chiama Anselmo, il quale anche oggi an-

drà a trovare il mugnaio e sua moglie per vedere se la Sirenetta 

ha scritto, sempre nella speranza che essa si decida a ritornare 

alle catapecchie del natio paese di montagna e di sposarsi con 

l’innamorato montanaro. Credo però che il poverino dovrà met-

tere ormai il suo cuore in pace. Da quanto ho potuto constatare 

Sirenetta è ricca e felice e non ha proprio voglia di ritornare ad 

essere una capraia... Dopo tutto, ecco, essa non ha proprio torto; 

e Raggiolino con tutte le sue teorie trascendentali di virtù e di 

semplicità, alle volte deve dire delle grandi corbellerie... Comun-

que, egli esagera certamente!... 

Così ragionava la disgraziata Guttuluccia, nel cuore della 
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quale la vanità e la sete del lusso e del divertimento apriva le 

porte al traviamento, al vizio. 

Appena partita Sirenetta, il profumiere si recò subito nel re-

trobottega per preparare l’odorosa miscela alla sua ricca cliente. 

Guttuluccia gli tenne dietro. 

Ormai la poveretta si era lasciata sdrucciolare sulla via del vi-

zio e solo un miracolo 

avrebbe potuto fermarla. 

Tant’è vero che la monella si 

decise di andare a visitare 

l’appartamento di Sirenetta e 

colà prender parte a tutti i di-

vertimenti che la elegante 

mondana organizzava ogni 

giorno, assetata sempre, non 

sazia mai, di godere, di go-

dere... 

La nostra goccina d’acqua 

saltò nella profumata miscela 

che l’esperto manipolatore 

delle anime dei fiori (come un 

poeta ebbe a difinire i pro-

fumi) andava preparando. 

Guttuluccia finì per trovarsi 
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racchiusa in una elegantissima boccia di cristallo di Boemia levi-

gatissimo. 

Mentre la vanerella si inebriava in quel bagno odorosissimo, 

venne un garzone a prendere la boccia per portarla all’abitazione 

della famosa cantante Sirenetta. 

E Raggiolino attendeva invano, piangendo, la sua ingrata 

amica!... 
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IN FONDO AL BARATRO 

IX 

O voi che cominciate la vita, sapete che cos’è una valanga di 

neve?... 

Io non voglio far torto alla vostra intelligenza e non mi ac-

cingo qui a descrivervi le terribili catastrofi che essa sparge sul 

suo passaggio: campi devastati, vigne rase al suolo, boschi 

schiantati, villaggi interi ridotti a un mucchio di macerie... 

Nulla può fermare la spaventosa potenza di quella massa 

compatta di neve, enorme come dieci palazzi sovrapposti l’uno 

sull’altro, che si precipita dalla montagna con una velocità e una 

potenza distruggitrice terrificante. 

Ebbene: sapete che cos’era in origine questo colosso che non 

si arresta nella sua corsa devastatrice se non quando si è da se 

stesso distrutto? 

Null’altro che un tenue e leggerissimo fiocco di neve che un 

piccolissimo soffio di zefiro ha fatto cadere dal ramo di un al-

bero. Quel fiocco di neve, se fosse caduto su una superficie 

piana, si sarebbe leggermente adagiato sullo strato soffice della 

neve; ma invece esso è caduto sulla china della montagna e non 

trovando forza che lo arresti al principio, ciò che sarebbe oltre-

modo facile; trovando esso che è molto, ma molto più comodo 
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precipitare al basso che non salire o anche semplicemente arre-

starsi ov’è caduto, eccolo che si abbandona alla forza di attra-

zione che lo spinge al basso, e comincia, dapprima lentamente e 

poi sempre più celermente, a rotolare a valle. 

Ma il male si è che nella sua discesa, premendo col suo peso 

sugli strati di neve che esso incontra, li attacca a sè e li trascina 

dietro, cosicchè il suo volume si accresce, si accresce in ragione 

anche del peso sempre maggore che va acquistando. 

Ed ecco che dopo pochi minuti esso è divenuto un blocco 

enorme che va ad infrangersi al piano... 

Ma colui, il quale, dopo il passaggio della valanga, potrà co-

statare tutti i terribili disastri, che, quale scia spaventosa, essa ha 

lasciato per tutta la lunghezza del suo tragitto, dovrà esclamare: 

— Qui è passata la rovina, la disperazione, la morte!... 

Sappiate, o voi che leggete questo libro, che è poca cosa il 

primo passo nel vizio: ma quali terribili conseguenze esso appor-

terà!... 

Dapprima è una transazione con la propria coscienza, la quale 

ne chiamerà un’altra e un’altra ancora. 

Osservate la vita di quegli che ha fatto il primo passo nel vi-

zio, dopo un anno: sarete forzato ad esclamare: 

— Qui è passata la rovina, la disperazione, la morte!... 

Guttuluccia racchiusa nella splendida boccia d’acqua di colo-

nia, si sentiva addirittura inebriata di gioia. Essa nuotava in un 

mare di profumi, e quel senso voluttuoso di piaceri le esaltava la 
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fantasia, la faceva sognare, le metteva nel sangue un’allegria 

pazza, una sete sfrenata di godere, di divertirsi, di bere alla coppa 

delle gioie della vita sino a vederne il fondo. Ma un pensiero av-

velenava nella sua anima quella gioia frenetica, quell’ebbrezza 

folle: il pensiero del male commesso abbandonando la sua affet-

tuosa guida che le aveva ispirato tanti buoni sentimenti nel cuore, 

che le aveva illuminata la mente con così belle idee, che le aveva 

fatto provare all’anima le gioie pure e sante dell’onestà, della 

bontà, della virtù. 

Ma la nostra goccina d’acqua reagiva energicamente contro 

quell’importuno pensiero e cercava di cacciarlo con tutta la forza 

che aveva. 

Povera Guttuluccia!... essa non sapeva che il vizio e la colpa 

si trascinano con sè una potenza che tortura il cuore del colpe-

vole, ovunque esso vada, qualunque cosa faccia per soffocare, 

neutralizzare, dimenticare quella potenza; che quella potenza è 

anzi un segno della bontà di Dio, il quale cerca con quel tor-

mento di richiamare il traviato al bene; e che quella potenza ha 

nome: RIMORSO. 

Oh come Guttuluccia allargò gli occhi per delizioso stupore 

allorchè venne introdotta nel sontuoso appartamento di Sire-

netta! Tappeti di velluto stavano stesi su pavimenti lucidi come 

uno specchio; mobili artistici brillanti per le finissime vernici di 

cui erano rivestiti mostravano dei meravigliosi intarsi di avorio e 
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di bronzo, incastrati nei legni preziosissimi di cui erano fabbri-

cati, quali il mogano, il palissandro, l’ebano, il noce ecc... E sopra 

quei mobili, vasellami di finissimo cristallo, di argento, di oro, 

brillavano all’onda luminosa delle lampade elettriche che piove-

vano i loro raggi vivissimi dai lampadari artistici e ricchissimi so-

spesi al soffitto, anch’esso splendido di meravigliose pitture. E 

dovunque specchi, quadri, oggetti artistici... Insomma: una me-

raviglia. 

La nostra goccina d’acqua esclamò: 

— Se questo non è il paradiso in terra io non so dove esso 

possa esistere!... Come poteva mai l’ingenuo Raggiolino entusia-

smarsi tanto alla semplice vista di una casetta di campagna messa 

un po’ in arnese?!... Ma!... io credo che a forza di abitare le nubi, 

il povero giovinetto non ne capisca gran che delle cose umane!... 

Comincio perciò a convincermi di aver fatto bene a non più dar 

retta alle sue ubbie e d’aver deciso di fare da me!... Diamine!... si 

vive una volta sola e la giovinezza passa presto... Sciocco colui 

che non sa afferrare l’attimo fuggente quand’esso è bello!... 

Ad un tratto, un allegro vociare troncò tutto quel cumulo di 

spropositi e di idiote teorie che formicolavano nella testolina leg-

gera della pazzerella. Sirenetta entrava in casa sua seguita da una 

decina d’invitati. Mentre costoro irruppero nel salone di ricevi-

mento dove incominciarono a tormentare la tastiera di un ma-

gnifico pianoforte Hèrard a coda, per strappargli un motivo ca-
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denzato che facesse venire voglia di sgambettare un po’, Sire-

netta andò nella sua saletta da toeletta, che le eleganti chiamano 

bodoir. Ivi cercò di rendersi più attraente che le fosse possibile, 

ornandosi, imbellettandosi, profumandosi, impiastricciandosi. 

Fra le altre cose essa si spruzzò i capelli con acqua di Colonia, 

sicchè Guttuluccia si trovò, lanciata assieme a quella pioggia pro-

fumata, fra le treccie morbide di Sirenetta. Figuratevi come fu 

contenta la nostra goccina d’acqua di questa che essa riteneva 

per lei un’insperata fortuna e come afferrò al volo l’occasione 

per partecipare con l’elegante mondana, alla serata. 

Guttuluccia si aggrappò al pettine di tartaruga intarsiato 

d’oro e tempestato di perle, che serviva a tenere in freno l’esu-

berante chioma corvina di Sirenetta, e da quel morbido osserva-

torio cominciò a deliziarsi per tutto quello che le era dato di ve-

dere e di udire. 

Sirenetta corse nel salone, e picchiando mani e piedi, da vera 

nervosetta, fece cessare il disordinato ballo che l’allegra compa-

gnia aveva improvvisato, e invitò tutti a passar nella sala da 

pranzo. 

Che lusso!... che magnificenza!... 

Fiori, cristallerie, posate d’argento, tovaglie di Fiandra rende-

vano principesca quella casa. E che vivande rare e delicate!... che 

varietà di vini squisiti!... che allegria, poi, che allegria!... 
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— Io non comprendo come Raggiolino abbia il coraggio di 
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asserire che Celeste, la moglie del mugnaio Roberto, è più felice 

di sua sorella!... Ma pensiamo un po’: che mai ha da fare quella 

catapecchia con questa reggia?... Che mai ha da vedere la po-

lenta, sebbene imbrattata d’intingolo, con le deliziose vivande 

che si servono a questa tavola?... che paragone soprattutto vi può 

esistere fra quello zotico montanaro di Anselmo e questi signori 

così bene azzimati e profumati? pensava Guttuluccia nostra 

spensierata. 

L’allegria andava aumentando di tono ogni volta che si cam-

biava qualità di vino, e giunse al suo diapason quanto i tappi co-

minciarono a saltare dalle bottiglie di Champagne sguazzanti nel 

ghiaccio trito. 

E veramente bisogna qui ammettere, ad onor del vero, che 

Guttuluccia dedusse col suo buon senso, non completamente 

traviato, che quell’allegria era un po’ eccessiva, un po’ smodata, 

e che la si doveva più che altro, definire sfrenatezza. 

Guttuluccia però non si fermò troppo su questa molesta con-

siderazione. Diamine!... non era quella la sera da sottilizzare di 

soverchio!... 

Anzi essa volle provare ad eccitarsi un pochino anche lei, e, 

senza badare alle conseguenze che gliene sarebbero potute deri-

vare, piano piano discese dal suo osservatorio, e, avvicinatasi ad 

una coppa di Champagne, appoggiò le labbra al biondo nettare 

e bevve... bevve... finchè n’ebbe voglia... 
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Buon per lei però che fu svelta a riguadagnare il suo osserva-

torio, poichè appena là arrivata, cominciò a vedere ogni cosa che 

girava, girava, girava... Le gambe non la ressero più ed essa cadde 

malamente supina fra le nere trecce di Sirenetta. 

Poi cominciò a sentire la testa che le doleva e le viscere che 

parevano volessero schiantarsi. Un malessere atroce le intossi-

cava il sangue. La nostra povera amica credette di morire. Final-

mente si addormentò pesantemente, per quanto intorno a lei il 

chiasso aumentasse di minuto in minuto, fino a divenire assor-

dante, ineducato, indecente... 
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RAPSODIA DEL SOGNO 

X 

Lasciamo pure Guttuluccia dormire profondamente, così le 

si snebbieranno i fumi dello «Champagne». 

E qui, voi che leggete, vi chiedo per sommo favore di farmi 

una confessione sincera, se per avventura, con questo mio libro, 

ho potuto meritare qualche cosa da voi. 

Vi dirò subito che la confessione che io vi chiedo, sa alquanto 

di presunzione. Ma se la mia presunzione è generata dal deside-

rio che ho di recarvi un po’ di bene, non abbiatevela soverchia-

mente a male. 

Ed ecco la confessione che vi chiedo: 

Non è vero che leggendo questo libro voi vi siete sentito na-

scere nel cuore una certa simpatia per la protagonista della no-

stra storia, per Guttuluccia, la nostra Goccina d’acqua, che va 

per il mondo allo scopo d’istruirsi e di educarsi? 

Ditemi di sì, ed il vostro sì mi giungerà desideratissima ricom-

pensa alla fatica che ho sopportato nello scrivere questo volume. 

Ed ora ditemi ancora: 

È vero che quando, per seguire il  programma tracciatomi 

nella mia narrazione, abbiamo lasciato un po’ in disparte la goc-

cina d’acqua, voi avete sentito vivo il desiderio che essa ricom-

parisse nella narrazione stessa?... 
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E ancora: 

È vero o no, che ora invece la lasciate dormire senza rim-

pianti, e non vi duole proprio soverchiamente che il capitolo pre-

cedente sia stato breve breve?... 

Ebbene: è proprio questa confessione che io volevo da voi e 

questa confessione prova altamente la squisitezza del vostro 

senso morale. 

Voi avete amato Guttuluccia finchè essa impersonificava la 

giovinetta virtuosa, pia, piena del desiderio di istruirsi e di farsi 

migliore: voi la lasciate volentieri in disparte ora che la goccina 

d’acqua si è messa su una cattiva strada e vi fa assistere a spetta-

coli che urtano la vostra sensibilità di giovinette per bene... 

Ah! se il mio libro potrà acuire questo sublime sentimento nei 

vostri cuori, vi assicuro ch’esso avrà pienamente raggiunto lo 

scopo per cui è stato scritto, al di là delle mie speranze. 

Accondiscenderò quindi al vostro desiderio e lascierò di con-

seguenza Guttuluccia in disparte, conducendovi vicino a Rag-

giolino, il quale non si lascierà mai corrompere dalle brutture di 

questa vita, poichè se è possibile che l’acqua si corrompa, il sole 

è per contro incorruttibile. E Raggiolino discende dal sole, im-

magine di Dio. 

Il povero giovinetto aveva provato uno schianto al cuore 

quando ebbe constatato che la sua compagna di viaggio lo aveva 

abbandonato, sia pure per pochi minuti, com’essa aveva pro-

messo. 
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Ma il suo dolore si accrebbe a dismisura quando egli sentì 

passare le ore e le ore, senza che Guttuluccia ricomparisse. 

E dove si trovava Raggiolino?... Ah!... vi confesso che egli si 

trovava in un luogo niente, affatto allegro: in un sanatorio per i 

tubercolotici. 

Quale terribile parola per l’umanità la parola tubercolosi. La 

guerra mondiale che ha sollevato in armi i tre quarti del genere 

umano, che ha scagliato milioni e milioni d’individui contro mi-

lioni e milioni di altri individui, armati, sia da una parte che 

dall’altra, con i più micidiali mezzi di distruzione: cannoni da 420 

mm.; mitragliatrici, gas asfissianti, bombarde ecc. ecc. ha fatto, 

in poco più di quattro anni, circa dodici milioni di vittime. 

Ebbene: quanto quella spaventosa guerra ha potuto seminare 

stragi durante il terribile periodo di convulsione degli umani du-

rato quattro anni, la tubercolosi lo semina invariabilmente ogni 

anno, senza sosta, senza che la scienza e la pietà umana abbiano 

ancora potuto trovare contro di essa un mezzo per distruggerla 

o almeno per mitigare la terribile sua opera di distruzione. 

E pensare che quello spaventoso seminatore di stragi non è 

che un invisibile microrganismo, un bacillo talmente piccolo che 

di tali bacilli ce ne stanno fino a quattro mila gli uni vicino agli 

altri nello spazio di un millimetro; che il ditale di una donna può 

contenere un numero cinquanta volte superiore a quello di tutti 

gli uomini della terra!... 
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La tubercolosi si comunica rapidamente per contagio alle per-

sone nelle quali il bacillo della tubercolosi, (detto anche bacillo 

di Koch dal nome dello scienziato che lo scoprì) trova adattabi-

lità di ambiente, sia per predisposizioni congenite, sia per inde-

bolimento dell’organismo, prodotto da cattiva nutrizione, fatiche 

eccessive, dolori morali prolungati, conseguenze postume di al-

tre malattie. 

Chi dunque osa avvicinare il disgraziato colpito dalla terribile 

malattia, il quale porta nel suo corpo miliardi e miliardi di bacilli, 

sempre pronti ad entrare nei corpi sani non appena lo possono, 

sia per la vicinanza e molto più per il contatto?... 

Entriamo anche noi in un sanatorio, anzi entriamo colà ove 

Raggiolino è entrato per la sua missione di carità. 

Chi sono quegli esseri, più angelici che umani, che si aggirano 

in quella casa di dolore, dove vi sono degli altri esseri che sof-

frono aspettando la morte come suprema liberatrice; là relegati 

dalla società elegante e smaniosa di divertirsi, perchè offende-

rebbero con lo spettacolo delle loro miserie le sue troppo bene 

avvezzate pupille; perchè infastidirebbero col loro lezzo di pros-

sima morte le sue molto delicate nari; perchè urterebbero col 

loro gemito di strazio le sue ultrasensibili orecchie?... 

Sono delle ragazze sane e robuste; sono delle donne piene di 

vita, le quali andarono colà e vi rimarranno per tutta la loro esi-

stenza, finchè il terribile morbo non avrà colpito anch’esse, per 
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aiutare e consolare il proprio simile, rinunciando per questa su-

blime missione a tutte le idealità di grandezza terrena, a tutte le 

gioie che può offrire la vita; felici e fiere di dedicarsi alle più gra-

vose cure, ai più repugnanti servigi nel nome e per l’amore di 

Colui che ci comanda di amarci tutti come fratelli. 

Tendete attente l’orecchio, o voi che mi leggete, nel fruscio 

della veste di quegli angioli in terra udirete il fruscio della tonaca 

di Cristo, di Colui che tutto ha dato all’umanità sofferente sin la 

propria vita, sin la madre sua!... 

Sono le tre del mattino. 

In una camera di quell’ospedale giace in un letto una giovi-

netta di tredici anni circa. Il suo volto macilento, dal colore ca-

daverico, indica chiaramente che il terribile bacillo ha compiuto 

intera l’opera sua, ed ha spalancato tutte le porte di quel misero 

organismo perchè più liberamente e più comodamente possa en-

trarvi la morte. 

Ascoltate quello che dice la povera giovinetta morente: 

—Mammina mia!... papalino mio!... avvicinatevi al mio capez-

zale... ancora... ancora... di più... di più... così... ecco... Vi ricor-

date?... Come allora quando io studiavo la RAPSODIA DEL 

SOGNO sul mio violino... Ricordate?... uno a destra, l’altra a si-

nistra dietro di me vi piegavate sulla mia testa fino a che i vostri 

volti s’incontravano... Ed io vi ho sorpresi allora a baciarvi furti-

vamente... Ricordate?... Ebbene: adesso, come allora... Voglio ciò 

vedere prima di morire... 
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I genitori della giovinetta morente la vollero accontentare e 

sopra la testa di lei si scambiarono un bacio muto. 

Nel bacio dell’uomo vi era un’invocazione suprema di per-

dono; nel bacio della donna si leggeva tutto il desiderio di di-

menticare un passato doloroso e di perdonare. 

Il volto della morente sfavillò di gioia e mormorò: 

— Grazie, mio Dio!... vi ho offerto la mia vita in olocausto 

per questo istante di suprema gioia e voi avete accettato l’olo-

causto e mi avete esaudita... 

La madre teneramente piegata sul volto dell’adorata figliuola 

così le andava dicendo: 
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— Mia buona Liliana, desideri tu qualche cosa?... 

— Mammina cara, da voi due ora non desidero più se non 

che continuiate ad amarvi così come in questo momento... 

Le parole della morente tradivano un suo desiderio ch’essa 

non ardiva esternare. Laonde la mamma insistè: 

— Liliana: dimmi tutto... dimmi quello che tu ancora desideri: 

ci farai tanto felici, tutti e due: babbo ed io, se tu ci darai il modo 

di soddisfare ad un tuo desiderio... 

— Non basta che lo vogliate voi bisogna che lo acconsenta 

Iddio... 

— Che mai desideri dunque?... 

— Io vorrei poter suonare ancora una volta LA RAPSODIA 

DEL SOGNO contemplando il sole, Mamma!... sto per morire 

e sento sete di arte, sete di sole..... 

I due genitori si scambiarono un’occhiata interrogativa e si 

compresero. Lentamente il padre si allontanò dal letto della po-

vera morente e si avviò verso casa a prendere lo strumento da 

lei desiderato. 

Raggiolino, in un angolo della stanza si struggeva dal deside-

rio di volare a quel capezzale, di avvolgere la morente nella gloria 

della sua luce e di coprirla coi suoi baci luminosi nel momento 

supremo del trapasso di lei da questa vita all’infinito. 

Ma per Raggiolino non era ancora giunta l’ora sua... 

Erano le cinque quando il padre della morente ritornò, seco 
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portando il desiderato violino. Gli occhi della giovinetta si illu-

minarono di gioia. Essa afferrò lo strumento e, come se questo 

le avesse infuso una novella vita, riuscì a mettersi a sedere sul 

letto. Indi, preso l’arco, cominciò a suonare. 
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Una melodia meravigliosa, che pareva il preludio dell’inno 
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eterno di vita che quell’anima avrebbe eternamente cantato negli 

spazi siderei, si levò da quella stanza di morte. 

La finestra era aperta: il cielo cominciava ad imbiancarsi. 

E quella melodia non aveva più nulla di umano, poichè non 

era più un corpo che la traeva dalle corde dello strumento, ma 

un’anima libera dalle pastoie della bassa creta mortale. 

I genitori, chini su di lei, ascoltando quei suoni che loro ram-

mentavano tutto un intenso passato di gioie e di dolori piange-

vano dirottamente...Raggiolino fremeva: ed il suo era un fremito 

di commozione e di desiderio. 

Ma ad un tratto, il cielo cominciò a diventare color di viola e 

poi la fulgida aurora, incoronata di rose apparve e sorrise 

all’oriente. 

Allora Raggiolino uscì dal suo nascondiglio e si mostrò ful-

gente di tutti i suoi splendori. La sua ora era venuta!... 

— Vieni, egli disse avanzandosi verso la morente, vieni nelle 

pure regioni dell’etere da cui pur io discendo ed a cui farò ri-

torno: vieni, anima da Dio eletta!... 

«La tua vita, o giovinetta, è stata abbastanza lunga perchè tu 

potessi compiere una missione sublime. Vieni!... non vedi?... uno 

stuolo d’angeli ti aspetta!... 

Ed il biondo raggio sfavillò come un’aureola intorno al viso 

della morente, che si piegò da un lato e rimase immobile per 

sempre... 

Lo stuolo di angeli intonò l’alleluja di gioia!... Essi potevano 
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ora contare un compagno di più... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La povera Liliana è morta, ma la sua storia non è completa. 

Anzi manca precisamente del suo principio che è la parte più 

gentile e commovente. 

Ascoltatela. 

Se Guttuluccia non si fosse così sconciamente addormentata 

noi avremmo dovuto rimanere ancora un po’ a casa di Sirenetta 

e in mezzo alle risa, alle grida, alle strida, avremmo udito, fra 

tante cose inutili dette e ripetute, il seguente brano di dialogo: 

— E quel bel tipo che si è rovinato per ottenere da voi un po’ 

d’amore, Sirenetta, dov’è andato a finire?... chiedeva una ragazza 

sfacciata. 

— Nel numero dei più rispose asciutta Sirenetta, alzando le 

spalle disgustata. 

— Si è dunque suicidato? insistè l’importuna. 

— No! è ritornato da sua moglie, rispose Sirenetta senza 

guardare la ragazza che l’aveva interrogata. 

— Peggio allora!... osò aggiungere l’invereconda; e non por-

tate il lutto?... 

— No! perchè lo devo già portare per un altro che manca qui 

dentro in questo momento, ribattè con sottile ironia Sirenetta. 

— Chi mai?... 

— Il buon senso!... 

E questa frase fu pronunziata da Sirenetta con tal freddezza 
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glaciale che in quella sala regnò per qualche istante un silenzio 

imbarazzante. La sfrontata aveva ricevuto la lezione che si meri-

tava; poichè Sirenetta aveva almeno una cosa di buono ancora: 

quella di non gloriarsi del male che andava facendo. 

L’individuo che si era rovinato per Sirenetta e che poi era ri-

tornato da sua moglie, non era altri che il padre di Liliana, il quale 

in quell’istante come abbiamo visto, se ne stava al capezzale della 

figlia morente. 

Tre anni prima, Liliana, suo padre, e sua madre formavano 

una famiglia felice. Lui era un ingegnere navale e guadagnava un 

lauto stipendio, per cui i tre potevano vivere in una agiatezza in-

vidiabile. Intelligentissimo, affettuoso, buon padre di famiglia; 

formava la consolazione e l’orgoglio di sua moglie. 

Liliana aveva allora dieci anni e già da cinque anni studiava il 

violino, rivelandosi quello che si dice una ragazza prodigio. 

Quando eseguiva un certo pezzo intitolato LA RAPSODIA 

DEL SOGNO l’anima della piccina pareva trasumanarsi e rag-

giungere il sublime. 

I genitori, non appena udivano vibrare le prime note della 

RAPSODIA DEL SOGNO, istintivamente, chi da una stanza, 

chi dall’altra, accorrevano sulla punta dei piedi, nella cameretta 

da studio della loro adorata figliuola, così come Liliana ci ha de-

scritto prima di morire. 

La felicità regnava in quella casa, quando malauguratamente 

per essa, Sirenetta venne alla città, producendosi sulle scene 
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dell’opera. 

Una sera l’ingegnere, nonostante che la moglie e Liliana cer-

cassero di dissuaderlo, volle andare a sentire cantare la celebre 

artista. Egli ritornò a casa profondamente turbato. 

L’immagine di Sirenetta rimaneva ostinatamente, esasperata-

mente davanti agli occhi della sua fantasia riscaldata. Non dormì 

quella notte. 

L’indomani mattina andò all’ufficio ma non lavorò. Dopo 

un’ora sentì il bisogno di uscire all’aria aperta. Si sentiva soffo-

care. 

Girovagò per la città finché andò a cascare proprio nei pressi 

del teatro. Per sua mala ventura trovò un amico. Costui era un 

pittore scenografo e andava precisamente ad accordarsi con l’au-

tore di un’opera nuova e con Sirenetta, la quale doveva interpre-

tare, la parte principale, su alcuni scenari che egli doveva dipin-

gere. 

Il pittore invitò il padre di Liliana a fargli compagnia e voi 

potete immaginare con quanto trasporto costui seguì l’amico, il 

quale inconsciamente lo accompagnava sull’orlo del baratro. 

Fu così che il disgraziato conobbe Sirenetta. Costei lo invitò 

ad una serata in casa sua. L’ingegnere diede fondo a metà dei 

risparmi che aveva accumulato per la famiglia affine di comprare 

uno splendido monile da offrire a Sirenetta. 

Da quel momento il padre di Liliana non contò più nulla per 
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la sua famiglia. Egli era costantemente dietro alla cantante, tra-

scurando in tal maniera, i doveri di famiglia e quelli della sua 

professione. I principali richiamarono più volte al dovere l’inge-

gnere, ma inutilmente; percio si trovarono nella dolorosa neces-

sità di licenziarlo. La miseria cominciò a far capolino nella di-

sgraziata famiglia di Liliana. La piccina ne soffrì tanto che si am-

malò. Le privazioni andavano preparando in quel delicato cor-

picciuolo il terreno propizio all’invasione del terribile bacillo 

della tubercolosi. 

La moglie del disgraziato tentò tutti i mezzi per ricondurre il 

marito sulla via del lavoro e della virtù. Inutilmente! l’amore puro 

della sposa era eclissato dalla passione nefasta che si era impos-

sessata del cuore di quel traviato. 

Aggravandosi la malattia di Liliana, per consilio del medico, 

essa venne mandata in una casa di salute. 

Ciò significò il crollo di quella sventurata famiglia. Finchè vi 

era Liliana, la madre di lei sopportava eroicamente la terribile 

prova che le era toccata e ciò per amore della figlia. 

Partita questa, un senso di sdegno contro il marito traviato si 

fece strada nel cuore esulcerato della poveretta. Essa si sentiva 

crudelmente offesa nella sua dignità di sposa, per cui un giorno, 

dopo una scenataccia che le aveva fatto il marito il quale era ri-

tornato a casa ubriaco da una baldoria con Sirenetta, la povera 

donna abbandonò quell’uomo che ormai le incuteva ribrezzo, e 

andò ad abitare presso una parente in una villetta nei pressi della 
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città. 

Essa aveva proposto in cuor suo di non volerne più assoluta-

mente saperne di quel miserabile. 

L’ingegnere era ormai rovinato, ed alla Sirenetta viceversa ab-

bisognavano continui torrentelli d’oro per mantener lusso e ca-

pricci. In breve: l’ingrata, dopo di aver sfruttato sino all’ultimo 

quell’uomo, lo mise alla porta. L’ora della disillusione era suonata 

per il traviato. 

Ma questo fatto era un tratto della misericordia di Colui che 

non vuole la morte del peccatore, ma che si converta e viva. 

Il padre di Liliana ritornò a casa sua. Povera casa!... 

Essa era deserta!... Non più l’allietavano le melodie deliziose 

della giovinetta. Anche il conforto della sposa era emigrato da 

quel nido di pace, che egli, con le sue colpe, aveva profanato e 

distrutto. 

Il traviato pianse amaramente, rivedendo, ora che il suo spi-

rito non era più ottenebrato da una funesta passione, quel luogo 

caro, dove aveva conosciuto le gioie pure e sante della famiglia. 

Erano quelle lacrime di redenzione. 

Il suo cuore di padre sentì uno schianto atroce entrando nella 

stanza da studio della figlia!... 

— Liliana!... Liliana!... dove sei? gridò egli con accento di di-

sperazione. Ma soltanto l’eco rispose al suo grido straziante. 

— Liliana è malata!... pensò lo sventurato, forse tanto ma-

lata!... forse sta per morire!.... ed io non ho nemmeno pensato a 
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lei per correre dietro a quella maliarda!... 

Prese il cappello e fuggì di corsa da quella casa dirigendosi 

verso la casa di salute ov’era degente la sua cara Liliana. Liliana 

aveva avuto poche ore prima la visita del medico e, intelligente 

com’era, aveva sorpreso uno sguardo furtivo di esso alla suora 

infermiera e un gesto significativo. 

Quello sguardo e quel gesto del medico volevano significare: 

— Questa giovinetta è spacciata!... 

Appena partito il medico, la dolce fanciulla alzò gli occhi al 

Cielo; e così pregò: 

— Mio Dio, se è tuo volere chiamarmi presso a te, sia fatta la 

tua volontà, ma deh! che ciò non avvenga prima ch’io ritorni, 

almeno per un giorno, a vedere papà e mamma riuniti nella no-

stra casetta: e che io possa morire in mezzo a loro due!... 

Aveva pronunciato appena quella sublime invocazione che 

essa vide il papà muoverle incontro. Il disgraziato esaurì tutte le 

sue lacrime mirando la sua creatura pallida e macilente. Erano 

bensì lacrime di dolore, ma nel tempo stesso di commozione, di 

tenerezza, di amore e di gioia. 

Egli, fra quelle dolci lacrime, disse alla figlia che sarebbe an-

dato a cercare la mamma e dopo sarebbe venuto a prendere lei. 

Infatti, separatosi dalla figlia, il padre di Liliana corse dove 

sapeva era andata a rifugiarsi la moglie. Si fece annunziare a lei. 

Ma quella donna, ormai esasperata da tanti dolori che il marito 
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le aveva fatto soffrire senza che essa se lo fosse anche minima-

mente meritato, rifiutò energicamente, non solo di ritornare con 

lui, ma non volle nemmeno vederlo. 

Il disgraziato ritornò due volte per cercare di ottenere il per-

dono della moglie, ma trovò le porte ostinatamente chiuse. Di-

sperato il poveretto ritornò da Liliana. La giovinetta gli disse: 

— Papà, conducimi a casa: voglio ritornare con te e con la 

mamma, perchè ti assicuro che la mamma ritornerà da papà e da 

Liliana sua..... 

Il padre acconsentì con quanta gioia ognun lo può immagi-

nare, al desiderio della figlia, e la ricondusse a casa. 

Liliana pareva trasfigurata. Essa andò subito nella sua stanza 

da studio e, preso il violino, cominciò a suonare LA RAPSODIA 

DEL SOGNO. 

Quando uscì da quella stanza, Liliana trovò sulla soglia di essa 

il padre che piangeva di commozione e di felicità. La giovinetta 

aveva il violino in mano. Essa disse al padre: 

— Sono le undici, papà.... Fa che per la mezza vi sia pronta 

la colazione per tre... 

— Per tre?... 

— Sì per tre, ti dico: mammina nostra ritornerà a casa... a 

colazione così come un giorno..... 

E Liliana, tenendosi sotto il braccio il suo strumento, uscì di-

rigendosi verso la villetta dove sapeva abitare la mamma. Davanti 



142 

alla villetta, non appena traversato lo stradone, vi era un bo-

schetto di gaggie. In quel boschetto Liliana si fermò e cavò il suo 

strumento dalla custodia.... 

La mamma di Liliana, seduta su di una sedia di vimini se ne 

stava sulla terrazza della villetta, assorta in un malinconico e 

dolce fantasticare. Essa pensava ai giorni felici in cui suo marito, 

tutto affetto per lei e per la bella Liliana, la incontrava sulla soglia 

della stanza della giovinetta... Essa, come lui, andava verso quella 

stanza attirata dalle divine note della RAPSODIA DEL SO-

GNO, che l’angelica creatura traeva dal suo violino. Ed ora tutto 

questo non era più che il ricordo di una felicità passata... passata 

per sempre..... 

Ad un tratto la donna sussultò vivamente e scattò in piedi. 

Un suono dolcissimo, una melodia soavissima, un affluvio deli-

zioso di note le aveva colpito vivamente l’orecchio. Dio!... Dio!.. 

ma quella era la RAPSODIA DEL SOGNO!... la cara melodia 

di Liliana sua!.... 

Come se avesse le ali ai piedi, la donna discese di corsa le scale 

della terrazza, e uscì dalla villetta. La melodia continuava, effon-

dendo nell’aere puro di marzo le sue note divine. 

Da dove proveniva il dolcissimo suono?... La donna si arrestò 

in mezzo allo stradone. Ah!... sì!... ecco... ecco... esso proviene 

dal boschetto... Avanti!... avanti!... Il suono si allontana. E la 

donna, seguendo quella melodiosa traccia, traversa il boschetto... 

La melodia cessa ad un tratto... No!... no!... essa ha ricominciato 
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ora il suo motivo più delizioso. Ma da dove proviene quel motivo 

che tutta fa fremere la donna?... Di laggiù!... di laggiù!... dietro a 

quel gruppo di case... Avanti!... avanti!... La donna traversa strade 

e piazze come magnetizzata da quella melodia di cielo. 

Avanti!... avanti!... Ma quella!... quella è la casa... la casa dove 

tanto ha sofferto... la povera sposa... la povera madre!... Non im-

porta!... avanti! avanti!... 

La donna sale le scale... Vi è una porta aperta... oh! quella 

porta!... ben la conosce la povera martire!... Per quella porta essa 

è uscita per sottrarsi ad una vita di angoscia ignominiosa, di strazi 

continui!... LA RAPSODIA DEL SOGNO!... Ma è Liliana... Li-

liana sua che suona quella deliziosa RAPSODIA DEL SO-

GNO!... 
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Eccola!... Liliana è là!... nella sua stanza!... La giovinetta è da-

vanti al suo leggio e pare trasfigurata, effondendo tutta l’anima 

sua in quelle note divine!... La donna si china sulla testa adorata 

della figlia... così come un giorno... 

Ma un altro volto si è piegato sulla testa bionda della giovi-

netta!... È il volto di lui... del marito che è ritornato per farla fe-

lice... così come un giorno!... per vivere tutto per la sua sposa e 

per Liliana... così come un giorno! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Due mesi di pace, di gioia pura, di felicità indescrivibile. Ma 

Dio che aveva esaudito la preghiera di Liliana aveva accettato 
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pure l’olocausto. La giovinetta andò peggiorando di giorno in 

giorno. Forse l’eccesso della gioia nel constatare come la felicità 

aveva fatto ritorno nella sua cara casetta aveva pure contribuito 

a scuotere e a demolire quel fragilissimo organismo. 

Due mesi sono passati. Liliana ha dovuto essere ricoverata al 

tubercolosario dove avrebbe potuto trovare cure più adatte che 

non in casa. 

Due mesi sono passati. Nell’amplesso luminoso di Raggio-

lino, ripetendo le note divine della RAPSODIA DEL SOGNO, 

Liliana è salita al cielo!... Dio ha accettato l’olocausto santo!... 
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LA CICALA 

XI 

Siamo nel mese di dicembre. Quanti avvenimenti si sono suc-

ceduti dal Maggio in fiore a questo Dicembre che prepara la 

neve!... 

Prima di tutto occupiamoci, è naturale, della nostra protago-

nista. Dov’è dessa?... Facciamo una passeggiata sino alla spiaggia 

del mare. Da dodici ore vi è burrasca. Il vento del sud o di sci-

rocco soffia con violenza, si abbatte sulla superficie liquida del 

mare, la increspa tutta, ne sconvolge le viscere, solleva ondate 

colossali che si accavallano frangendosi le une contro le altre con 

fragore assordante. Udite, udite... Un grido si fa distintamente 

intendere fra il rombo dei marosi: un grido d’invocazione su-

prema che parte da un’anima straziata... 

— Dio mio!... Dio mio!... non ho ancor sofferto abba-

stanza?... Quando mi perdonerai tu i miei trascorsi che ho già 

tanto deplorati e pianti?... 

Chi è mai che così ha straziato l’aere col suo grido, con la sua 

invocazione? 

Ecco: guardate, guardate su quello scoglio... È dessa!... è 

dessa!... è Guttuluccia; la nostra goccina d’acqua sbattuta dai 

venti, flagellata dai marosi!... 
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Povera Guttuluccia!... povera la nostra goccina d’acqua!... 

Da dove viene essa? chi l’ha buttata nell’ampio burrascoso 

mare fra le onde salse ed amare, sconvolte dai venti furiosi? 

Ecco precisamente quanto abbisogna che vi racconti in que-

sto capitolo. 

Noi abbiam lasciato Guttuluccia profondamente addormen-

tata una sera in casa di Sirenetta, fra il vociare scomposto di 

gente ebbra, avida di spassarsela allegramente. Venne il risveglio 

anche per Guttuluccia. Ma prima del risveglio la nostra goccina 

d’acqua fece un sogno che la conturbò tutta, un sogno ammoni-

tore; uno di quei sogni che ci vengono dal cielo per avvertire che 

stiamo facendo un passo falso nella vita. 

Ed ecco quel sogno. Pareva a Guttuluccia di essere sulla mon-

tagna, allo stato di fiocco di neve, così come era prima di divenire 

una goccia d’acqua; e le parve precisamente di trovarsi adagiata 

sulle amorose braccia del vecchio e buon nonno Pino. Ed ecco 

nascere in lei il capriccio di saltare a terra, poichè si sentiva stufa 

di rimanere sempre immobile su quel nodoso ramo. Detto fatto: 

eccola a terra... Essa era caduta sulla china della montagna; e la 

china era ripida ripida. 

Guttuluccia si sentiva trasportata al basso e si sentiva scivo-

lare sul soffice strato di neve che nel sogno le pareva morbido 

come un cuscino di piume. 

Poi cominciò a scivolare, a scivolare; dapprima lentamente, e 

poi sempre più celermente; ed infine con velocità vertiginosa. 
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Guttuluccia sentì dietro di sè un urlo di spavento... 

Era nonno Pino che avendola scorta lasciarsi scivolare così 

incautamente per la ripida china, le gridava con accento dispe-

rato: 

— Guttuluccia!... Guttuluccial... fermati!... fermati!... tu pre-

cipiti verso la morte!... 

Invece Guttuluccia provava un piacere grandissimo a filare 

con quella velocità fantastica, su quel candido e morbido tappeto 

di neve. 

Ma ad un tratto si trovò sull’orlo di un abisso. Essa fece ogni 

sforzo per arrestare la sua pazza corsa, ma invano!... Guttuluccia 

sentì che la velocità della sua caduta aumentava di secondo in 

secondo. Infine si trovò in fondo all’abisso, dove stagnava una 

nebbia spessa, grigiastra, puzzolente... 

Le membra di Guttuluccia erano come paralizzate. Per quanti 

sforzi facesse la disgraziata, non le riusciva di muovere un brac-

cio per potersi aggrappare a qualche asperità e tirarsi su da quella 

nebbia letale. Ma ad un tratto cacciò un grido di gioia. Oltre lo 

strato di nebbia essa aveva visto brillare una vivida luce. Oh 

gioia!... era lui!... lui!... Raggiolino!... Il suo lucente raggio di sole... 

il suo affezionato amico!... la sua sapiente e luminosa guida!... il 

suo celeste maestro!... Raggiolino!... Raggiolino!... 
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— Raggiolino!... Raggiolino!... gridava Guttuluccia con ac-
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cento di angoscia: salvami!... salvami!... mi sento soffocare!... sto 

per morire!... 

Con indicibile spavento, la sventurata vedeva che il biondo 

giovinetto andava cercando lei, proprio lei; ma egli nè la poteva 

vedere, e nemmeno poteva udire le di lei disperate invocazioni 

di soccorso, poichè quella tenebra spessa intercettava ogni vi-

suale, ogni suono. 

Guttuluccia raddoppiò le sue grida disperate, ma invano!... 

Raggiolino non 1a  scorgeva, nè la poteva udire. 

E ad accrescere la tragicità della sua situazione, parve a Gut-

tuluccia che il terreno sul quale posava, le si affondasse sotto i 

piedi. Infatti quello era composto di una fanghiglia nera e fe-

tente: e da quella orribile melma si elevava appunto quella fetida 

nebbia che la toglieva alla vista del suo caro Raggiolino. 

La sventurata cacciò un urlo di disperazione. Essa si sentiva 

affondare... affondare in quella schifosa fanghiglia. Oramai non 

le rimaneva che il capo fuori di essa... E Raggiolino era sempre 

là che la cercava, che la cercava ansiosamente... 

Guttuluccia cercò di gridare, ma si avvide che oramai anche 

la voce non le usciva più dalla gola... Ad un tratto il fango le 

giunse agli occhi e poi si chiuse su di lei, come un’orribile tomba 

dalla quale in eterno nessuno avrebbe mai più potuto trarnela. 

Si fu dibattendosi contro quell’incubo di morte che Guttu-

luccia si svegliò di soprassalto. Essa si trovò madida di sudore ed 

il capo le doleva orribilmente. 
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In casa di Sirenetta intanto la baldoria continuava ancora, per 

quanto spuntassero già le prime luci del mattino. Ora si ballava 

disordinatamente al suono del pianoforte pessimamente suo-

nato da un dilettante che pestava la povera tastiera in maniera 

irritante. Ma per tutta quella gente ebbra era precisamente quella 

la musica che più si confaceva in quel momento. 

Sirenetta era tutta accesa in volto e trafelata. La disgraziata 

non pensava certo in quel momento che quella baldoria sarebbe 

stata fatale per la sua voce di usignuolo. 

Farà piacere a voi, che mi leggete, quanto a me di toglierci 

finalmente da questo ambiente di corruzione e di vizio. Ebbene, 

sappiate che la storia di Sirenetta assurge ora ad una linea molto, 

ma molto più simpatica, per quanto essa diventi pietosa ed an-

che, alle volte, straziante. 

Quindici giorni sono passati dalla sera che Guttuluccia ha ab-

bandonato Raggiolino. Tutta la città è in attesa di un nuovo av-

venimento artistico, il quale mena uno scalpore straordinario an-

cora prima del suo avvento. Sirenetta si dovrà produrre in 

un’opera nuova, e l’aspettativa è enorme. L’interpretazione di 

quel nuovo lavoro d’arte dovrà segnare per la celebre cantante il 

più clamoroso dei trionfi. Gli occhi di tutti gli artisti e sopratutto 

di tutte le artiste si fissano con invidia sull’astro fulgente di Sire-

netta... 

— Che ragazza fortunata!... esclama ognuno. E pensare che 

essa non era che una capraia!... 
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Sirenetta per contro era nervosissima. Essa, dalla notte in cui 

aveva prolungata fino al mattino la baldoria a cui assistette Gut-

tuluccia, sentiva che la sua voce non era più quella di prima. Gli 

acuti gli venivano con difficoltà e la pastosità vocale si perdeva 

attraverso lo sforzo a cui la cantante era obbligata ricorrere per 

giungere alle note alte. 

Ma Sirenetta, abituata sino allora ad essere fortunata a tutti i 

costi, confidava nella sua buona stella. Chissà!... forse nella 

grande serata la sua voce avrebbe brillato come aveva brillato 

sino a quel giorno; o, alla peggio, il pubblico non si sarebbe ac-

corto della diminuzione di essa. 

Ma non fu così. Giunse la sera fatale e Sirenetta fece un fiasco 

completo. Il pubblico, che prima si elettrizzava alla semplice vista 

della rinomata artista, e andava in delirio non appena la vedeva 

comparire sulle scene, le divenne quella sera, ad un tratto, osti-

lissimo. Cominciò a fischiarla alla prima stecca che fece, e poi 

non la smise più coi fischi, i quali, assordarono fin le colonne del 

teatro, anche quando la povera artista se la cavava discretamente, 

facendo appello a tutte le sue forze. 

Insomma, Sirenetta non potè giungere alla fine dell’opera, 

perchè il pubblico, indegnato addirittura contro di lei, chiese a 

metà atto che si calasse il sipario, ed uscì dal teatro facendo un 

baccano indiavolato. Sirenetta si poteva dire artisticamente liqui-

data. L’astro della celebre cantante era tramontato!... Sic transiit 

gloria mundi!... Così passa la gloria del mondo!... 
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Ma il peggio si è che una tale catastrofe artistica non potè non 

trascinarsi dietro, come logica conseguenza, la catastrofe finan-

ziaria di Sirenetta. Infatti come l’artista non trovò più scritture; 

così la donna non trovò più ammiratori che le venissero a pro-

fondere tesori ai piedi, per guadagnarsi da essa un sorriso od un 

invito a qualche serata nel nido della graziosa artista. 

Sirenetta impegnò e poi vendette i suoi gioielli; e poi le vesti; 

ed infine i mobili per salvarsi dai creditori che la tempestavano, 

con crudele ferocia, di pignoramenti e di bandi giudiziari. 

Al mese di Ottobre, la disgraziata si trovò ridotta ad abitare 

una modestissima camera d’affitto. Accettò, per poter tirare in-

nanzi alla meno peggio, una scrittura in un caffè concerto d’in-

fimo ordine. Ma il pubblico che le era stato così prodigo di ap-

plausi e di oro, oramai le era talmente ostile che le impedì persino 

di guadagnarsi un tozzo di pane. Sin dalla prima sera, Sirenetta 

venne investita da fischi e da urla di disapprovazione. Il signor 

pubblico faceva ora pagar caro alla disgraziata gli antichi entu-

siasmi. 

Sirenetta ne fu tanto afflitta che si ammalò. Non un cane si 

prese cura della sventurata: cosicché essa si trovò costretta a farsi 

trasportare all’ospedale. E sapete che cosa fu obbligata ad alie-

nare la misera per pagare la carrozza che la trasportò in 

quell’asilo di carità? 

A Sirenetta era rimasta ancora una borsetta di cuoio racchiu-
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dente il necessario per la toeletta: pettine, spazzole ecc... ed in-

fine una boccetta in cui erano rimaste le ultime gocce di acqua 

di colonia. In quella boccetta stava racchiusa Guttuluccia, la 

quale era stata testimone della rovina di quella celebre artista. 

Sirenetta fece vendere per poche lire quell’ultimo rimasuglio 

della sua passata ricchezza ad un ferravecchio. Dalla bottega di 

costui la boccetta racchiudente la nostra protagonista passò nelle 

mani di una donna di strada che conosceva il ferravecchio. 

Povera Guttuluccia!... dov’era andata a finire!... 

Ma non è tutto. La donnaccia, non appena ebbe in mano quel 

delizioso profumo, pensò di rendere odorosa l’acqua con cui si 

doveva lavare il viso quella mattina; e versò quindi nel catino le 

poche stille di acqua di colonia che ancora rimanevano nella boc-

cetta. La disgraziata Guttuluccia provò un senso di nausea, di 

schifo, di ripugnanza invincibile, allorchè si trovò obbligata met-

tersi a contatto con quelle carni flaccide ed avvizzite dai vizi più 

brutali. Ma fu altresì con un senso di sollievo ch’essa si trovò 

finalmente liberata dalla prigione in cui giaceva rinchiusa da oltre 

tre mesi. 
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Oh come durante quei tre mesi essa ebbe campo di ponderare 
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e comprendere l’enormità dello sbaglio ch’essa aveva commesso, 

abbandonando, in un momento di spensieratezza, il suo caro 

Raggiolino che l’aveva sempre bene così consigliata e spinta per 

la via del bene. 

La nostra goccina d’acqua aveva chiesto perdono a Dio con 

espressioni che le venivano dal più profondo del cuore ed aveva 

versato abbondanti lacrime. Ma è facile e si fa presto a commet-

tere il male; la via dell’espiazione per contro è lunga e dolorosa. 

La ripugnante femmina non appena si ebbe lavato il viso in 

quell’acqua profumata, prese il catino e versò l’acqua sporca nel 

luogo dove si butta tutto ciò che di più sordido vi può esistere. 

Povera Guttuluccia!... in che stato l’aveva ridotta il suo tra-

scorso!... Essa precipitò in un orribile, oscurissimo e fetidissimo 

tubo nero e di lì, insieme ad una poltiglia schifosa venne travolta, 

di cloaca in cloaca, fra ogni sorta d’immondizie ripugnanti. Per 

Guttuluccia cominciava l’espiazione. 

Quante volte la disgraziata ebbe a subire l’orrido contatto dei 

topi di chiavica, di vermi caudati, di rospi!... Oh! quante e quante 

lagrime di pentimento versò la sventurata!... Oh! come, dal 

fondo di quegli orribili condotti sotterranei, privi assolutamente 

di luce, Guttuluccia invocò con accento di disperato desiderio il 

suo Raggiolino, che essa aveva abbandonato!... Ma soltanto l’eco 

di quegli orribili e puzzolenti antri rispondeva al suo straziante 

grido d’invocazione. 
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Per due mesi la disgraziata trascinò una vita spaventosa fra 

quelle lordure, finchè un giorno esausta e disperata cadde in gi-

nocchio ed invocò ardentemente il Signore, scongiurandolo di 

perdonarle i suoi trascorsi. La sua preghiera finì in uno scoppio 

dirotto di pianto. E si fu tale il suo dolore, talmente fu sincero il 

suo pentimento che si abbattè svenuta su quel suolo immondo. 

Dio ascoltò il grido della peccatrice e corse in suo aiuto. Il corpo 

di Guttuluccia, caduto come una massa inerte, scivolò sulla 

melma schifosa finchè andò a finire in un acquitrinio nerastro, 

scorrente in quei luoghi maledetti. Lentamente, lentamente il 

corpo della nostra povera amica venne trasportato da quell’onda 

bruna, lontano, lontano... 

Quando, col ritorno delle forze vitali, Guttuluccia riaperse gli 

occhi, udì un muggito formidabile tutto intorno a sè. Gli occhi 

le lacrimavano e le bruciavano in modo orribile. Ma fra il velo 

delle lacrime cocenti, essa scorse, oh! indescrivibile ebbrezza! la 
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luce!... la luce!... la luce!... 

Guttuluccia si trovava in seno all’ampio mare... 
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LA FORMICA 

XII 

Per più di un mese e mezzo la povera Mirella stette piombata 

in un letto di dolore, amorosamente assistita da quegli angeli di 

carità, che certamente devono essere creature eteree mandate dal 

Signore sulla terra a conforto degli umani che dolorano. 

Mirella guarì verso la metà di Novembre e cominciò ad al-

zarsi. Avrebbe bensì potuto uscire subito dall’ospedale, ma dove 

si sarebbe ricoverata la disgraziata?... Durante la sua degenza, 

nelle ore in cui la febbre le esaltava il cervello, la Sirenetta vedeva 

passare come in un turbine, davanti agli occhi della fantasia, tutti 

gli avvenimenti della sua vita passata. Si vedeva piccina piccina... 

Oh! con quanto amore mammina sua le insegnava i primi passi 

e la sorreggeva allorchè stava per cadere. Finchè la mamma era 

stata in vita, Sirenetta non si era mossa dal paese natio. Se la santa 

mamma fosse stata allora ancora in vita, Mirella non avrebbe mai 

abbandonato il casolare e la vita umile ed onesta della fanciulla 

di casa. Ma che avrebbe fatto allora?... E qui le venne avanti agli 

occhi della mente la simpatica e dolce figura di Anselmo. – An-

selmo!... l’unica persona che le avesse voluto tanto bene!... An-

selmo!... le avrebbe voluto ancora bene ora?... dopo tanti tra-

scorsi?... dopo la vita avventurosa e disordinata da lei condotta 
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fino a quel giorno?.. Impossibile!... 

E, dopo tutto, il povero giovane avrebbe avuto ragione di non 

pensare più ad una sconoscente ed ingrata che così indegna-

mente aveva disprezzato il suo amore profondo e sincero. E chi 

altri al mondo adunque avrebbe potuto ancora volerle bene?... 

Ma non aveva essa una sorella?... 

Sua sorella?!... La buona, la pia ed onesta Celeste avrebbe an-

cora accolto lei, dopo tutto quel passato di vergogne?... 

— Ebbene: proverò ad andare a battere alla sua porta. Se Ce-

leste mi caccerà, vorrà dire che il Signore non riterrà ancora finita 

la mia espiazione! – così concluse Mirella durante quel suo ver-

tiginoso turbinio di idee create dalla febbre. 

Venne l’ultimo giorno del mese di Novembre, e la direzione 

dell’ospedale fece capire chiaramente a Mirella che se ne doveva 

andare, perchè era guarita, mentre tanti altri poveri ammalati 

chiedevano di prendere il suo posto. 

Come fare?... La disgraziata non aveva abbastanza danaro per 

pagarsi il viaggio in ferrovia. Come fare?... come fare?... 

Povera Sirenetta a che punto si era ridotta!... 

Ma necessità non vuol legge. Fu giuocoforza per essa uscire 

dall’ospedale. 

Quel giorno nella città vi era mercato. Passando accanto ad 

uno di quei venditori ambulanti che impiantano il loro negozio 

stendendo un tappeto a terra, sul quale accumulano tutte le vec-
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chie cianfrusaglie da offrire al pubblico di infima condizione, Mi-

rella scorse fra il caos di quel rigatterie, una vecchia e sgangherata 

chitarra. Domandò il prezzo di essa al venditore ambulante, il 

quale, dopo un po’ di tira e molla di offerte e contr’offerte, finì 

per cedergliela per due sole lire. 

Mirella prese la chitarra e l’accordò alla bella meglio. 

E si fu con quello strumento sotto il braccio, sul quale la di-

sgraziata contava gaudagnarsi il pane necessario per non morire 

di fame e un angolo di stalla per dormire la notte, che Sirenetta, 

l’ex artista di canto, colei che era passata per le vie della grande 
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città, vestita di seta e di bisso, adorna di tante preziose perle, ri-

verita, inchinata, idolatrata come una deità, riprendeva ora a 

piedi la via del ritorno al paese natale. 

Lasciamo Mirella salire il suo doloroso Calvario, mendicando 

il pane frusto a frusto, soffrendo la fame ed il freddo, fatta segno 

alla commiserazione ed agli insulti della gente che essa un giorno 

rifuggiva con disprezzo, e ritorniamo alla nostra protagonista: a 

Guttuluccia. 

Abbiamo lasciata la nostra goccina d’acqua tutta pesta e con-

tusa, sbattuta violentemente dai marosi infuriati del mare in tem-

pesta, sugli scogli irti di punte acutissime che la straziavano in 

tutte le parti del corpo. 

Guttuluccia ha lanciato un grido di suprema invocazione. 

Quanti e quanti gridi di straziante dolore, di disperata invoca-

zione non ha lanciata la nostra goccina d’acqua dal giorno in cui 

ha cominciata l’espiazione dei suoi traviamenti!... 

Dopo l’orribile prigionia nelle immonde fogne, fra ogni sorta 

delle più ributtanti sozzurre, in compagnia di schifosi animali, 

Guttuluccia, come abbiamo visto, era andata a finire fra le onde 

amare e salse del mare. E si fu colà che, sbattuta di onda in onda, 

abbrucciata dalla salsedine dell’acqua marina, la nostra amica do-

vette purgarsi di tutte le impurità di cui era inquinata, affine di 

ritornar una goccina d’acqua pura e cristallina. 

Guttuluccia ha lanciato un grido di suprema invocazione... 
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Ma questa volta quel grido è stato udito; e una creatura meravi-

gliosa, fulgente, rutilante di mille bagliori multicolori accorre a 

lei. Dio infinitamente grande!... Dio infinitamente buono!... è 

lui!... è lui!... Raggiolino!... Raggiolino! il suo buon amico! il suo 

adorato compagno! il suo salvatore!... 

Oh! come fu commovente l’incontro dei nostri due amici!... 

Poichè anche Raggiolino voleva bene, tanto bene, alla sua 

compagna, alla sua Guttuluccia, alla sua cara goccina d’acqua!.... 

Guttuluccia, fra le lagrime, raccontò a Raggiolino tutte le sue 

sventure e gli esternò il suo sincero pentimento. Raggiolino pro-

fondamente commosso, al racconto di tanti dolori sopportati 

dalla povera creatura, così le parlò: 

— Amica mia, la tua espiazione è giunta al suo termine. Dio 

ha gradito il tuo pentimento sincero ed ha ascoltato la tua fer-

vente preghiera. Tu sei stanca, povera piccina!... ed hai bisogno 

di riposarti per un po’ di tempo... Vieni con me!... 

E Raggiolino, il fulgente raggio di sole, avvolse col suo lu-

cente amplesso la goccina d’acqua, la quale, convertita in vapore 

acqueo, si sentì leggera leggera, e cominciò ad innalzarsi verso i 

turchini alabastri del cielo. Giunsero sulle nubi insieme abbrac-

ciati dicendosi tante belle parole, tante frasi dolci. Guttuluccia 

rideva e piangeva insieme per la gioia. 

Raggiolino chiamò un Zeffiretto suo amico, e così gli parlò: 

— Tu mio caro Aliseo, devi trasportare sul tuo dorso la mia 

amica, la quale ora deve ritornare alla montagna presso il suo 
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buon nonno Pino... 

Lo Zeffiretto si prestò molto volentieri al desiderio di Rag-

giolino, e prese sul suo dorso la goccina d’acqua trasformata in 

vapore. Indi cominciò a filare velocissimamente in direzione 

della montagna indicatagli, seguito dal raggio di sole... 

È la sera del 24 Dicembre. Ricordate? Un anno prima Guttu-

luccia, trasformata dal freddo in un candido fiocco di neve, era 

andata ad adagiarsi sulle amorose braccia di Nonno Pino. Ed è 

precisamente verso la montagna ove 

Guttuluccia ha dormito tre mesi che 

Zeffiretto ha diretto il suo volo. Guttu-

luccia se ne stava comodamente in ar-

cione, sul dorso dello Zeffiretto; 

quando, ad un tratto mandò un grido di 

gioia ed esclamò, rivolta al suo amoroso 

compagno di viaggio. 

— Raggiolino! Raggiolino! guarda: 

guarda là Nonno Pino!... Guarda com’è 

già tutto vestito di neve!.. Oh! come 

sono felice di andare a salutare il buon vecchio e di stare con lui 

un po’ di tempo!... 

— Guttuluccia, le rispose Raggiolino: tu andrai bensì da 

Nonno Pino, ma dopo la mezzanotte però. Ora tu devi ancora 

fermarti con me, per assistere ad una scena pietosa, la quale ti 

persuaderà una volta di più che quanto ti andavo insegnando era 
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la pura verità; verità concreta, verità palpabile, verità che ha la 

sua dimostrazione nella vita pratica, ogni giorno, ad ogni piè so-

spinto... Guarda, Guttuluccia, guarda!... 

— Dio mio! esclamò la nostra amica: ma quella mendicante 

che sale il sentiero della montagna, avviandosi alla casa di Cele-

ste, la moglie di Roberto il mugnaio, non è altri che Mirella, la 

Sirenetta!... 

— Sì, Guttuluccia!... Eccola, la gran signora: in che stato è 

ridotta!... Avevo ragione o no, quando ti andavo insegnando che 

soltanto i guadagni ricavati da un onesto e proficuo lavoro sono 

duraturi?.. Eccola, colei che maneggiava l’oro e le gioie come 

Roberto il mugnaio maneggia la farina; eccola ridotta mendicare 

alla porta di sua sorella... Fermiamoci dunque qui, Guttuluccia 

cara, ed assistiamo alla fine della pietosa storia di Mirella chia-

mata la Sirenetta... 

La povera Mirella, esausta dalla fame, dal freddo e dalla stan-

chezza, saliva lentamente il pendio della montagna. Oh! come il 

cuore le battè forte in seno allorchè scorse da lontano i cari luo-

ghi dove aveva vissuto i suoi anni d’innocenza e di virtù; quei 

luoghi ch’essa aveva abbandonati per correre dietro ad una fal-

lace chimera, la quale l’aveva infine trascinata alla rovina morale 

e materiale!... 

Le tenebre erano calate da un pezzo, quando Mirella giunse 

alla porta del cascinale di sua sorella Celeste. Le poverina origliò 

alla porta. Non vi era nessuno in casa. Infatti tutta la famiglia di 
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Roberto, compreso il fantolino, erano alla chiesa per assistere alla 

Messa di mezzanotte. 

Mirella era estenuata e si sentiva cadere. Poco discosto dalla 

porta di casa vi era un pagliaio all’aria aperta. 

La poverina si diresse verso il pagliaio e si coricò sulla paglia. 

La stanchezza ed il sonno le gravavano le palpebre. 

— Mi presenterò da mia sorella domattina.. Forse a quest’ora 

tutti già dormono là entro... ed io non ho ardire di svegliarli... 

E Mirella non tardò ad addormentarsi accanto alla sua chi-

tarra. 

Dopo una mezz’ora circa da che Mirella si era addormentata, 

ecco arrivare a casa tutta la lieta comitiva festante. Oh! noi co-

nosciamo già chi è quella brava gente, nevvero?... Sì!... Ecco Ro-

berto il mugnaio; ecco Celeste col caro piccino in braccio: ecco 

l’altro piccolino che tiene per mano un altro piccino: ecco in 

fine... Anselmo, il buon Anselmo, che è stato invitato al cenone 

natalizio da quelle care persone. Che allegria! che festa! che gioia 

pura ed invidiabile!... — Ah! se ci fosse anche Mirella!... — so-

spirò l’incorreggibile innamorato. — Aspetti ancora mia so-

rella?... – gli chiese Celeste. 

— Fino alla morte!... – rispose Anselmo. 

— E speri tuttavia?... 

— Sempre! sempre! sempre!... Mirella ritornerà!... — con-

cluse il buon giovane. 
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La lieta brigata passò vicino al pagliaio, ma non scorse Mirella 
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che dormiva a pochi passi da loro. Entrarono tutti nella stanza 

da pranzo, dove già ardeva lietamente nel grande camino, un 

enorme ceppo di pino odoroso: il tradizionale ceppo di Natale. 

Tutti si sedettero a tavola. 

— Che hai fatto sventatella? chiese Celeste alla sua figlietta: 

hai preparato un posto di più!... 

La piccina confusa per l’errore commesso, abbassò il capo 

vergognosetta. 

— Lasciate quel posto!... chissà!... un giorno lo occuperà Si-

renetta, concluse Anselmo. 

In quel momento un grido acutissimo echeggiò al di fuori; un 

grido di dolore e di disperazione. Anselmo, seguito da Roberto, 

e da Celeste, si precipitò nell’aia. Che succedeva colà? 

Ecco: Mirella dormiva e dormendo sognava. 

Che cosa sognava la Sirenetta? 

Le pareva nel sogno di essere nel mondo delle favole; quelle 

favole, così ben scritte da Esopo, da La Fontaine, dal Gozzi; 

quelle favole che ben voi conoscete. Infatti: chi di voi non ri-

corda la favola intitolata LA CICALA E LA FORMICA? 

Dunque: pareva a Mirella di essere una cicala. Essa cantava, 

cantava nell’aere sereno e puro, alle stelle, al turchino del cielo, 

ai fiori, ai ruscelli... Le pareva di guardare, dall’alto del ramo di 

un albero su cui si era posata, giù in basso... Ecco una formica 

che si trascina una briciola di pane... E quella formica ha le sem-

bianze di Celeste. 
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— Che fai sorella Formica?... le chiede la Cicala. 

— Raccolgo, raccolgo... risponde la Formica. 

— Ma perchè così ti affatichi, mentre tanta grazia di Dio è 

intorno a noi?... Non vedi?... Se hai fame non hai che da saziarti 

a volontà!... 

— Sì, sorella Cicala, ma verrà l’inverno e tutta la terra sarà 

brulla di vegetazione e verrà ricoperta da un gelido lenzuolo di 

neve. Allora io sarò tanto felice di starmene nella mia casetta ri-

colma di tutta la grazia di Dio che avrò accumulato durante la 

buona stagione. 

— Fa pure quello che vuoi, sorella Formica; per conto mio 

amo il canto e la gioia: io penso a star bene oggi e non mi curo 

della dimane... 

E la Cicala continuò a cantare... a cantare... mentre la formica 

lavorava... lavorava... 

Ma ecco, (sempre nel sogno di Mirella), ecco venire l’inverno 

coi suoi rigori, col suo gelido lenzuolo di neve che ricopre la 

terra. 

La Cicala non trovò più cibo. Vaga di qua e di là, cercando di 

che mangiare, ma inutilmente; non una foglia, non un chicco di 

frumento, non un bricciolo di pane: neve, neve, neve dapper-

tutto... 

Ed ecco che essa trova una porta. È l’abitazione della For-

mica. 

— La mia sorella Formica che ha accumulato tanta grazia di 
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Dio non mi negherà certo il suo soccorso, pensa l’improvvida 

Cicala. 

Essa bussa alla porta della sorella. Costei compare sulla soglia 

e le chiede: 

— Che vuoi, sorella Cicala? 

— Dammi un po’ di pane, sorella Formica!.. mi muoio di 

fame!... 

— Te lo avevo ben detto che sarebbe sopraggiunto l’inverno: 

ma tu non mi hai dato ascolto ed hai continuato a cantare... a 

cantare... Continua dunque a cantare anche ora... 

—Ma io mi muoio di fame, sorella Formica!... 

— Non so che dirti, sorella Cicala: continua a cantare!... 

— Tu dunque mi lascierai morire di fame?... 

— Continua a cantare!... 

E la Formica chiude l’uscio sulla faccia alla Cicala, la quale dal 

dolore e dalla disperazione, cade al suolo mandando un urlo... 

E quell’urlo la Sirenetta l’aveva veramente cacciato nello sve-

gliarsi di soprassalto. Il sogno aveva tanto del reale che non solo 

lo spirito ne era preso, ma il corpo altresì. 

Anselmo che si era precipitato per il primo verso il pagliaio 

mandò un grido: ma era un grido di gioia sovrumana, di felicità 

indescrivibile il suo!... 

— Dio grande!... è lei!... è lei!... Mirella mia!... la mia Sirenetta 

adorata!.... 

— Ma sei pazzo, Anselmo?... Tu vedi Mirella dappertutto!... 
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– le aveva risposto Celeste accorrendo presso di lui. 

— È lei!... è lei...! Ve lo avevo detto che sarebbe ritornata Mi-

rella mia!... Io l’attendevo: ed il cuore me lo diceva che io l’avrei 

vista questa sera stessa!... E Dio, tanto buono, me lo ha voluto 

preannunciare nel dolce errore della tua figliuoletta, la quale ha 

preparato un posto in più questa sera!... per lei!... per lei!... per 

Mirella mia!... per la mia Sirenetta ritornata al suo Anselmo che 

l’attendeva!... 

E mentre ciò diceva, il robusto montanaro sollevò fra le sue 

braccia poderose il delicato corpo di Mirella semisvenuta, che 

trasportò di corsa nella stanza da pranzo, ove amorosamente 

l’adagiò su di una poltrona accanto al fuoco. 
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Mirella aperse gli occhi e si guardò intorno. Un grido le sfuggì 

non appena vide sua sorella Celeste. Alla poverina pareva di na-

vigare ancora nelle regioni dei sogni e di essere la Cicala dinanzi 

all’inesorabile Formica che la condannava a morire d’inedia sulla 

soglia di casa sua. 

— Che hai, mia buona Mirella?... le chiese amorosamente la 

sorella. 

— Tu mi respingi adunque?... balbettò la Sirenetta. 

— Ma chi è che ti respinge, povero amore!... replicò la sorella. 

Non vedi che siamo qui tutti intorno a te per farti felice?... 
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— Celeste!... Celeste!... mia buona sorella!... è vero!... non è 

stato che un sogno!... – esclamò Mirella piangendo di gioia e get-

tandosi nelle braccia della sorella. 

Poi i suoi sguardi velati dalle lagrime si volsero intorno sulle 

persone che le stavano vicino. Mirella scorse Anselmo, il quale 

aveva negli occhi tanta espressione di amore tenero, di felicità 

sovrumana che anche una colonna di marmo gli avrebbe letto 

negli occhi tutti i suoi sentimenti. La Sirenetta lo guardò con te-

nerezza e con riconoscenza e balbettò, andandogli incontro col 

pianto negli occhi: 

— Anselmo!... perdono!... perdono! 

— A tavola, figliuoli!... a tavola... è ora di mangiare, di bere e 

di stare allegri e non di piangere!... gridò il buon Roberto. 

Ma anche lui intanto si asciugava col rovescio della mano 

rude due lagrimoni prepotenti che gli scendevano dagli occhi. 
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Guttuluccia che aveva assistito a quel commovente episodio 

si sentiva anche lei il pianto negli occhi. La riscosse Raggiolino 

che così le parlò: 

— Andiamo, Guttuluccia; andiamo da Nonno Pino!... 

Lo Zeffiretto spiccò il volo verso il secolare albero che salutò 

con tanta gioia la sua piccola ospite: 

—Benvenuta, Guttuluccia, piccina mia cara!... Vieni!.., vieni 

da Nonno tuo che t’aspettava con tanto desiderio!... 

Lo Zeffiretto lasciò cadere Guttuluccia, la quale convertita in 

un fiocco di candidissima neve, prima di addormentarsi fra le 

amorose braccia di Nonno Pino, udì ancora Raggiolino che la 

salutava dicendole: 

— A questa primavera, mia cara goccina d’acqua!... Arrive-

derci questa primavera, Guttuluccia mia!... 

Sul monte e sul piano, bianchi di neve immacolata, si effon-

deva il suono delle campane di Natale, che parevano cantare: 

— Gloria a Dio nel più alto dei Cieli e pace in terra agli uo-

mini di buona volontà. 
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CONCLUSIONE 
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Guttuluccia dorme, e noi... lasciamola dormire. Il libro è fi-

nito. Se vi ho annoiato, perdonatemi: vi assicuro che, non ne ho 

colpa perchè ho fatto quello che ho potuto per dilettarvi, 

istruirvi ed educarvi. 

Ma se per contro questo mio libriccetto vi fosse piaciuto, fa-

temelo sapere; poichè in questo caso io devo qui dirvi una cosa 

che v’interessa. Ed eccola. Guttuluccia dorme, è vero: ma essa si 

sveglierà. Si sveglierà e andrà col suo ormai inseparabile compa-

gno di viaggio, con la sua sapiente guida, col suo lucente Raggio-

lino a girovagare pel mondo, dove essa vedrà tante e poi tante 

cose... 

Tutte quelle cose che vedrà Guttuluccia io ve le descriverò in 

un altro volume che spero sarà migliore di questo, perchè è lo-

gico per me, come per voi, che si vada sempre di bene in meglio. 

F I N E  
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MIEI LETTORI, 

Al fondo di questo libro mi permetto presentarvi una poesia 

semplice e piana appunto sulla neve. Tutte le cose che ci circon-

dano possono divenire soggetti su cui meditare e da cui trarre 

pensieri gentili, utili insegnamenti, elevazione dell’anima a Colui 

che ha create tutte le cose per noi. 

PRIMA NEVE 

Siete alfine ritornate, 

scapigliate, 

bianche, gelide, leggere 

farfalline turbinanti; 

folleggianti 

figlie delle nubi nere!... 

* * * 

Veramente siete i fiori 

incolori 

de l’inverno!!.. Ecco, scendete 

dal ciel plumbeo, imbronciato; 

e il creato 

qual pia coltre coprirete. 

* * * 
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Gaia schiera, io ti saluto!... 

Per te il muto, 

tetro inverno appar men rio... 

Oh! salvete, o scapigliate!... 

Voi sembrate 

dei miei sogni al turbinio... 

* * * 

Ai pensier che fuor mi balzano, 

che s’incalzano; 

qual congrega di folletti 

irrequieti... Corron, ballano, 

s’accavallano, 

sfrontatelli demonietti... 

* * * 

Stuol di sogni, ch’è simile 

a un gentile 

sciame d’or che mai ristà... 

La speranza, d’or li pinge, 

poi li spinge 

ne la tetra eternità... 

* * * 

Piume morbide di cigno, 
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nel maligno 

verno crudo, dhe! venite 

a coprire mamma Terra 

che rinserra 

nel suo sen nascenti vite 

* * * 

che nasconde fieni, fiori, 

dolci umori 

di vitigni, biade frutta, 

e la spiga che, fiorita, 

darà vita 

a l’umana gente tutta. 

* * * 

Bianchi petali di giglio, 

nel groviglio 

d’una ridda scapigliata, 

rallegrate le tetre ore 

col candore 

d’una bella nevicata!... 

* * * 

Tornerà di Paradiso 

il sorriso 
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della dolce primavera 

a svegliarvi coi procaci 

caldi baci 

de la tepida sua atmosfera... 

* * * 

È vapor candido allora, 

su l'aurora, 

tutto d’oro irridescente, 

v’alzerete verso il cielo 

senza velo, 

fatto a noi mite e clemente. 

* * * 

Per tornare a noi... Ma, come?... 

con qual nome?... 

di rugiada dolce, ovvero 

d’una grandine furiosa, 

disastrosa, 

oppur d’uragano fiero?... 

* * * 

Discendete, farfalline 

biricchine; 

ricoprite, pio sudario 
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tutto bianco, tutto bianco, 

questo stanco 

mondo valetudinario... 

* * * 

Oh! poteste anche cadere, 

o leggere 

piume, sull’anima mia 

o sull’egra mia speranza 

che s’avanza 

sfiduciata, grama e ria!... 

* * * 

E potesse, un giorno, un caro 

raggio chiaro, 

suscitare a nuova vita 

i miei sogni, le illusioni, 

le visioni, 

la speranza inarridita!... 

Renzo Chiosso 
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