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CAPITOLO I.

A bordo della Bretagne.

Alle dieci della mattina il grande bastimento si 

stacca dal Dock e move lentamente rasentando i 

muraglioni bianchi del porto: scricchiola quasi 

compresso nella stretta di un ponte girante e 

procede cauteloso nei bacini senza dar fumo nè 

fischi, la macchina inerte, tirato a rimorchio da un 

vaporetto a prua, tenuto a segno da un altro 

vaporetto a poppa. Nell'ultimo bacino largo e 

fondo, i rimorchiatori ristanno e si sciolgono: una 

scossa, un fischio rauco, un colpo di cannone, 



qualche gridolino di donne impaurite ed eccoci al 

mare. È una giornata chiara e variabile d'Ottobre; 

è già piovuto due volte da nuvole fuggenti veloci 

verso la terra, ma è vento alto che non tocca 

l'acqua. Il mare lucente, ondeggia largo senza 

rompersi mai. I passeggieri dato una sguardo di 

saluto alla malinconica collina dell'Havre, ed 

un'occhiata interrogatrice al cielo, scendono a 

prendere possesso delle cabine e ad allogarvi le 

robe, e per un'ora è un trillare incessante e 

fastidioso di campanelli elettrici e un correre di su 

e di giù per le corsie, di camerieri e cameriere 

chiamati a collocare e fissare le valigie, a dar 

ragione d'ogni minuto arredo della cabina od 

anche solamente a mostrarsi, a dire il proprio 

nome, a pronosticare il tempo e la durata del 

viaggio. Poi comincia la sfilata all'ufficio del 



commissario ed a quello del maggiordomo. Al 

commissario, molti passeggieri consegnano 

speciali e inutili lettere di raccomandazione; il 

maggiordomo assegna i posti a tavola e riceve le 

iscrizioni per il primo od il secondo servizio. La 

sala da pranzo non ci capirebbe tutti ad un tempo 

(siamo trecento e nove), si danno dunque due 

servizi della colazione e due del desinare. La 

gente navigata preferisce il secondo che è quello 

del comandante.

La prima campana della colazione ci richiama 

tutti sul ponte soleggiato. La terra dell'Havre è già 

bassa ed annebbiata e già vediamo la punta di 

Cherbourg. I passeggieri si squadrano a vicenda 

ed argomentano l'uno dell'altro la condizione ed il 

carattere. Rivedo rasserenati e rabboniti dei visi 

che avevo notato per crucciosi la sera innanzi a 



Parigi sul partire del treno transatlantico. Ma chi 

cerca posto in un treno notturno non mostra la 

sua faccia abituale: la fretta, l'inquietudine, la 

diffidenza, l'avversione al prossimo, intorbidano 

gli sguardi e contraggono i lineamenti.

Quasi tutti i passeggieri sono muniti di un 

seggiolone pieghevole che si affrettano di 

collocare al riparo dal vento e dal fumo. A chi non 

lo possiede di suo ne è offerto uno a nolo, per 

cinque lire, dalla società dei camerieri. Quei 

seggioloni e l'innumerevole quantità di scialli, di 

pelliccie, di soprabiti, di libri e d'altri minuti oggetti 

dell'uso domestico, sparsi per ogni dove, danno 

all'alto ponte il piacevole aspetto di una terrazza 

aperta sulle immensità oceaniche.

Innanzi di partire, quando volevo tranquillare 

quella sorda inquietudine che l'idea di un lungo 



viaggio sveglia in chi non ne ha fatto mai, mi 

dicevo che da Milano a New-York sono in 

sostanza, venti ore di ferrovia, fino all'Havre, ed il 

soggiorno di una breve settimana in un fastoso 

albergo galleggiante. Col tempo bello, la vita a 

bordo, somiglia infatti a quella dei grandi alberghi 

cosmopoliti di Nizza e di San Remo, se non che 

vi è più ghiotta e copiosa la tavola, più pronto e 

puntuale il servizio, più diversa la gente, più 

rapida la diffusione della cronaca giornaliera. 

L'attesa della posta è, a bordo, sostituita da 

quella dell'accertata ora solare e del punto. 

Quando il muggito della sirena annunzia ai 

naviganti che il sole è per essi al sommo 

dell'arco, tutti correggono l'orologio e subito i 

buoni calcolatori dalla differenza fra l'ora di ieri e 

quella d'oggi, argomentano la strada fatta, e 



mettono scommesse che son poi definite sul 

ripiano della scala, dove il capitano segna con 

spilli e banderuole infitti nella carta geografica il 

punto preciso raggiunto sul mezzodì e registra 

più sotto in cifre il cammino percorso e la 

distanza che ancora ci separa dall'America. Il 

primo giorno le 3200 miglia che ancora ci 

rimanevano a fare, mi parvero un'inezia, ma la 

cifra andò di poi sempre ingrossando in me, via 

via che diminuiva sulla carta.

Verso le due pomeridiane, che è l'ora del 

lunch, poichè in mare si mangia ogni tre ore, il 

ponte di sopra è festosissimo. Una folla di gente 

sfaccendata, va, viene, guarda, discorre, legge, 

si lascia andare al dolce movimento dell'onde e 

carezzare dalla brezza salata. Passano lontano 

isole e promontori: sulla bruna scogliera 



dell'Inghilterra s'ergono campanili raggianti al 

sole; le coste sembrano avvicinarsi curiose, o 

retrocedere spaurite, avvivate dalla nostra 

velocità. Il tempo è bello, ma un inglese osserva 

che non incontrammo ancora il bastimento partito 

l'altro sabato da New-York, e che già dovrebbe 

essere arrivato all'Havre. Qua e là qualche 

signora sdraiata sul seggiolone ed impellicciata 

fino al mento tradisce al viso pallido ed agli occhi 

chiusi le prime svogliatezze del mal di mare. Ma 

l'immobilità e l'aria viva la ristorano e a poco a 

poco gli occhi si riaprono e si incarnano le gote. 

Fra i passeggieri prevalgono, in numero, gli 

americani reduci alla patria poichè corsero 

l'Europa la primavera e l'estate. Sono intere 

famiglie numerose, pompose e rumorose, i 

giovani e specie le ragazze, socievoli oltre il 



nostro costume, i fanciulli adorabili per forza 

briosa e sicura, i padri e le madri imperterriti 

usurpatori ed accaniti difensori dei migliori posti, 

incuranti della figliuolanza, finchè questa si 

allontana o si apparta in compagnie diverse ed 

improvvisate, festosi e verbosi per rapide e fitte 

domande ad ogni suo ritorno nella cerchia delle 

seggiole, dominio famigliare. Giovani e vecchi, gli 

uomini pipano di continuo un tabacco che sa di 

camomilla, e le donne croccano o succhiano 

confetti.

Mi trattengo a lungo con un giovane prete 

americano, vestito in abito secolare s'intende, 

giudizioso e colto conoscitore dell'Italia e del 

nostro movimento letterario. Da sei anni 

professore in Roma al collegio De propaganda 

fide, egli parla spedito e corretto l'italiano con 



schietto accento romano. Sa a memoria tutte le 

odi barbare del Carducci, mi recita con foga 

giovanile alcuni squarci delle Fonti del Clitummo:

«Tutto ora tace, nel sereno gorgo,»

esalta il Fogazzaro, ammira il Bonghi, stima che 

Michetti sia il maggior pittore oggi vivente. Si reca 

in America per non so quale missione, ma sarà di 

ritorno a Roma fra due mesi.

- Roma è la mia terra, mi dice.

- E l'America?

- Ho detto: terra. L'America è la mia patria. 

Sono americano anche in Roma. E dopo una 

pausa, sorridendo con intenzione: - specialmente 

a Roma.



Due volte interrompe la conversazione per 

accorrere ai richiami di una vecchia monaca che 

egli segue con signorile deferenza. Viaggiano 

con noi dodici suore Clarisse, argomento di 

irriverenti motteggi a due artisti di canto «du 

Théâtre de l'Opéra» come appresi di poi dal 

manifestino di un concerto che diedero l'ultimo 

giorno del viaggio.

Ci si avvicina ed intavola discorso un giovane 

signore, più inglese all'aspetto e al vestire, che 

nessun inglese della vecchia Inghilterra. È un 

parigino il quale viaggia per vini francesi di 

Bordeaux e di Champagne e per un certo suo 

Cognac che in fin di colazione l'avevo visto 

mescere allegramente a' suoi vicini di tavola. 

Allegramente s'intende della quantità, perchè egli 

non si diparte da una correttezza condiscendente 



ma piena di sussiego. Abborda, primo, la gente, 

ma coll'aria un po' stupida e seccata di chi 

risponda per cortesia ad una domanda 

importuna. Questa è la sua undecima traversata: 

egli conosce tutti i punti delle coste ed al largo, 

tutte le profondità oceaniche. A contrappeso 

dell'orologio, porta un barometro aneroide; 

verificato dall'osservatorio di Parigi. Il tempo è al 

Beau fixe. Peccato! Una burrasca a bordo dei 

vapori francesi è così divertente! Ha, ben inteso, 

il passo marino e possiede un ricchissimo 

assortimento di berretti marini per tutte le 

variazioni, anzi per tutte le gradazioni del tempo. 

È legittimo proprietario di due seggioloni ad X, 

uno di cuoio, l'altro di tela, col suo nome «Roger» 

trapunto in cuoio sull'uno, in seta sull'altro:

- L'illustre Gandissart, mi mormora il prete.



Una bellissima signorina, bella oltre ogni 

imagine di bellezza, a cui due more composero 

un lettuccio all'ombra di un canotto sospeso, 

guarda il mare con fissità vogliosa, sdegnosa dei 

viventi. Viaggia sola colla scorta delle due more 

che non la lasciano mai, sempre ritte1 ai piedi del 

lettuccio. Quando accenna, ma è cenno visibile 

ad esse soltanto, le more si curvano su di lei a 

raccogliere le «sorrise parolette brevi» che le 

escono dalle labbra semichiuse e ferme. È 

vestita di lana bianca, ma la veste non appare se 

non quando muove per scendere alla cabina: una 

cabina di lusso, col salottino dove essa desina 

sola. Finchè dura sul lettuccio è tutta coperta da 

una immensa pelliccia di astracan nero, lucente, 

1 Nell'originale "ritta". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



che le more le rincalzano sotto i piedi. Non è 

malata, ha colori vivi e sani, il suo profondo 

languore non è che un attributo della sua 

bellezza.

Il Gandissart la vede, l'ammira, non osa 

parlarle, ma corre al commissario per 

informazioni che, ad onore del commissario, 

riporta assai scarse: È la più bella persona di 

Messico.

Abbiamo a bordo un'altra bellissima persona: 

un'ebrea di Boston, ma grata questa al Dio 

d'Israele degli stupendi occhi avutine in sorte, ne 

fa il migliore uso che per lei si possa, 

gratificandone il prossimo. Instancabile 

camminatrice, va e viene di continuo da un capo 

all'altro del bastimento, tirandosi dietro ora 

questo, ora quello ora parecchi, degli immancabili 



accompagnatori. Suo padre, seduto presso il 

castello di mezzo, la segue cogli occhi pieni di 

riconoscente ammirazione. Quando essa gli 

s'avvicina, per rifornirsi di confetti, egli l'accoglie 

con un How pretty you are darling2! esclamato ad 

alta voce, con un accento che l'età sola rende 

paterno. Dicono che egli abbia fatto tesori 

trafficando nella Cina. Gli attribuiscono dieci 

milioni di dollari, ed ha quell'unica figliuola. Due 

giovani cubani bruni e fieri come gli eroi per 

canto e piano, fanno intorno alla ragazza una 

gelosa corte d'onore.

Verso le dieci di sera, lontano a destra, 

nell'ombra nebbiosa, quasi a fior d'acqua, 

rosseggia il faro dell'isola Scilly, ultima terra 

2 Nell'originale "dearling". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



d'Europa. La Bretagne ne saluta il semaforo, ma 

il comandante che discorre con me presso il suo 

casotto, il ponte è quasi deserto, cerca innanzi a 

noi nel gran gorgo, un'altra luce, che gli segnali 

La Champagne partita, or fanno otto giorni, da 

New-York.

- Eccola. Aspettatemi qui; vado a scambiar due 

parole col mio collega e ritorno.

Dal punto in cui mi trovo non posso leggere le 

parole luminose che si partono dalla nostra nave, 

ma noto le stelle mobili e diverse accese da lungi 

sulla invisibile giungente. Che dicono quei raggi 

alterni? Quelle voci silenziose balenate nella 

notte inducono nell'animo l'aspettazione inquieta 

di cose arcane. Così parlano negli spazî, i mondi. 

- Non si giudica che esse possano trasmettere 

notizie concrete traducibili in linguaggio concreto, 



ma piuttosto oroscopi augurali e sibillini 

ammonimenti.

E l'oroscopo venne:

- La Champagne segnala che si lascia dietro 

un grosso fortunale, mi dice al ritorno il 

comandante.

- Un ciclone? domando io, sedotto dalla grossa 

parola, e curioso di leggergli in viso il peggio.

- Oramai li chiamano tutti così e il nome non 

importa; ma quale sia per essere il tempo, tutto si 

riduce ad arrivare dieci ore prima o dieci ore 

dopo. Noi non temiamo che le nebbie, anzi col 

nostro peso e la nostra velocità non temiamo 

nemmeno quelle.

E poi venne il concreto ammonimento.

- Poichè non avete sentito la maretta di 

stassera, mettetevi in letto subito e fate di 



dormire. Se il ballo vi coglie nel sonno, è 

probabile che lo stomaco s'avvezzi ai sobbalzi e 

non vi dia noia domani.

L'indomani a giorno, mi svegliarono la mia 

cappelliera, la valigia a mano ed un salvagente di 

sughero staccatosi dal gancio, che menavano 

insieme, ruzzolando per la cabina, un trescone 

indiavolato. Nell'andito accanto, rintronavano dei 

colpi d'ariete che pareva volessero sfondar le 

pareti. Erano grossi valigioni che slittavano ad 

ogni rullata. Balzo dalla cuccetta, dò di capo nel 

soffitto, aspiro un acuto odore d'acqua di Colonia 

(la boccia era caduta dalla tavoletta ed il liquido 

s'era tutto sparso), e mi vesto come posso. Ci 

siamo. Tuttavia mi reggo e non ho mal di capo, e 

come la campana chiama all'asciolvere, m'avvio 

brancolando per gli anditi verso la sala da 



pranzo, risoluto di mettermi alla prova. Ma una 

prima sorsata di the, avversa e minacciosa, mi 

rivolge in fretta alla cabina.

- Monsieur, manges une pomme - mi 

suggerisce una pietosa cameriera, e mi porge 

una grossa mela carnosa che addento e mi 

ristora sull'attimo, onde ne registro qui la virtù 

sanatrice.

Fu la burrasca equinoziale. Per cinque giorni, 

le grosse serrate di ferro ci imprigionarono sotto 

coperta. Per cinque giorni i trecento e nove 

commensali, si ridussero prima a quattordici, poi 

ad undici soli, compresi il comandante, il 

commissario ed il dottore. Per cinque giorni e 

cinque notti, dovetti disertare la mia cabina, tanta 

ridda vi facevano tutti gli oggetti sciolti e tanto dai 

sottili trammezzi di legno, risonavano i patimenti 



e i lagni dei malati. In tutto quello spazio di 

tempo, non venni mai a capo di vedere il campo 

disteso delle acque furenti. Gli occhi rotondi del 

salone a seconda del rullìo, ora si appuntavano 

al cielo oltre il limite dell'orizzonte, ed ora 

sprofondavano entro vortici verdastri. Della 

burrasca vidi soltanto e ricordo l'altezza 

iperbolica dei frangenti vicini, la lucentezza 

brunita dei valloni e certe ironiche lascivie dei 

fiocchetti di schiuma che orlano il sommo delle 

onde. Queste mi attraevano con malia 

irresistibile: stavo delle ore, la fronte appoggiata 

al vetro, affascinato dalle loro grazie diaboliche. 

Si affacciavano sui dorsi rompenti quasi a 

misurare l'ampiezza del solco, si gettavano a 

capofitto, scivolavano, sprofondavano, 

risorgevano, saltellanti come libellule, sulla cresta 



degli opposti marosi, sembravano frenetici di 

gioia a tanto spettacolo di furore e di morte. A 

volte mi pareva di sentirli ridere.

Splendeva un sole invernale, nella dubbia 

serenità del cielo nordico, ma d'ogni intorno 

all'orizzonte era una corona di nebbie basse 

rasenti il mare. Quella cerchia nembosa passava 

di continuo nei vetri, ora salendo, ora scendendo, 

a ritmici intervalli. Di quando in quando mi 

giungevano all'orecchio come un'eco remota ed 

indistinta certi ritornelli di canzoni napoletane che 

mi parevano sorgere dagli abissi. Erano 

emigranti italiani che pigiati a poppa ingannavano 

col canto gli ozî ed il terrore della traversata. Tra i 

fischi, gli urli, le cannonate ed i muggiti della 

tempesta e tra il sinistro scricchiolare della nave, 

quei ritmi domestici dileguanti in cantilene 



lamentose, mi traevano l'animo già eccitato dalle 

apprensioni invano represse e derise e dalla 

invincibile insonnia, ad un intenerimento pieno di 

dolci e pungenti immagini famigliari. Giungevano 

nel gran salone della prima classe, lungo i fianchi 

della nave, o attraverso gli usci, i tramezzi, le 

serate d'ogni sorta, così rotti e fiochi, che sulle 

prime li credetti un inganno tormentoso della 

mente insonnita.

La notte le lampade elettriche rendevano a 

volte un subito fulgore abbacinante, segno che 

l'elica, emersa dalle acque, non consumava la 

sua tangente di forza, ond'era accresciuta la loro. 

Quando l'elica si rituffava, le lampade tornando al 

chiarore normale, sembravano battere le 

palpebre e venir meno. Quanto fastidio in quei 

getti di luce smodata, come di lampi fissi e come 



sembravano eterni i visibili minuti che l'elica, 

l'anima della nave, mulinava nell'aria!

- Uno, due, tre... otto, dieci, e non scende 

ancora. Come può durare così a lungo sospesa? 

Oramai certo la prua si è tutta immersa 

nell'acque e s'avventa nel profondo verso 

l'abisso.

La mattina al primo chiarire correvo alla doccia 

a scotermi le fibre intorpidite, ma per quanto essa 

facesse del suo meglio ed io del mio meglio la 

secondassi, a mala pena mi riusciva di azzeccare 

qualche spruzzo disperso, tanto il rullìo ed il 

beccheggio inclinavano la colonna dell'acqua ad 

opposti versi. Poi convenivamo i pochi validi, 

nella bottega del barbiere, possessore di un 

barometro compiacente, fervente spiritista, uomo 

ricco d'inventive e credulo anche a se stesso, il 



quale ci raccontava cupo, innumerevoli casi di 

telepatia.

Tra i validi erano il prete americano ed un 

brioso ed amabile avvocato di Torino, mandato 

console d'Italia alla Nuova Orléans. Non c'era il 

Gaudissart, che dal primo mareggiare non fu più 

visto. Che avrà detto il suo aneroide verificato 

all'Osservatorio di Parigi? Peccato! Una 

burrasca, a bordo dei vapori francesi è così 

divertente! Tuttavia dopo ogni pasto lo Steward ci 

mesceva, di suo ordine, un bicchierino del suo 

eccellente cognac, che sorbivamo, ridendo, alla 

sua salute.

Nessuna signora a tavola. La bella messicana 

fece però ogni mattina una breve apparizione 

sulla galleria che fascia alto in giro la sala da 

pranzo dove stanno il pianoforte, i libri ed i 



giornali illustrati. Ogni mattina essa portava alla 

cintura un ciuffo di freschi ciclamini. Il giorno 

dell'arrivo, la vidi gettare in mare il vaso sfiorito.

Un'altra signora, alta, magra, pallida ed 

energica, irruppe un giorno dopo la colazione 

nella sala da pranzo e s'avventò ad un tavolino 

dove sedeva un grosso uomo sulla cinquantina, 

che noi chiamavamo, non so perchè, o forse lo 

era davvero: il giudice di Chicago. Le si piantò 

davanti ritta e fremente e prese ad apostrofarlo, 

con un getto serrato di parole sibilanti che 

nessuno, neppur egli forse, comprese. Aveva la 

voce roca e fioca del mal di gola. Ne disse un 

profluvio, fino a che, esausta, lui sempre muto ed 

immobile, si ritrasse come era venuta. Il giudice 

non aveva battuto palpebra, nè dato prima nè poi 

nessun segno di rammarico o di noia. Sapemmo 



di poi dal commissario che essa era la moglie di 

quell'apatico, da tre giorni malata e malate pure 

le due figliuole. E da tre giorni e tre notti, egli non 

aveva più messo piede nella cabina. Le poverette 

se n'erano lagnate col dottore che gli aveva 

girato le lagnanze, l'avevano mandato a 

chiamare pel cameriere, ma senza frutto. Il bello 

si è che gli ultimi due giorni, quetata la tempesta, 

come le donne furono sul ponte all'aperto, egli si 

mostrava loro premuroso ed affettuosissimo. Un 

barometro di tenerezza.

Il comandante passò quarantotto ore filate sulla 

passerella: non ne scendeva che all'ora dei pasti 

cui si presentava lindo ed attillato3 come ad un 

ballo, mentre il primo giorno a tempo bello e colle 

3 Nell'originale " attilato". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



tavole affollate era venuto in abito dimesso. Era 

un uomo semplice, punto mondano. Noi 

commensali, tutti uomini, che avevamo smesso 

oramai di mutar d'abito pel desinare a scanso di 

fatica e di sforzi d'equilibrio, gli domandammo un 

giorno la ragione di quella intempestiva eleganza.

- Non lo faccio per voi, signori, ma per gli 

assenti. Ci sono molti più malati di paura che di 

mal di mare. Non avete osservato quando ci 

mettiamo a tavola, il trillare fastidioso di tanti 

campanelli? Sono passeggieri che chiamano le 

persone di servizio per mandarle a spiare 

l'aspetto del comandante. E come lo sanno 

ravviato e pulito, si acquietano, sicuri che per 

un'ora almeno non si colerà a picco.

I due artisti di canto «du Théâtre de l'Opéra» 

erano anch'essi sani e disposti. La prima giornata 



di viaggio, avevano motteggiato di continuo, con 

molta sudiceria, sulle dodici monache. Nel pieno 

della burrasca, come uno di essi fece per tornare 

ridendo sullo stesso discorso, l'altro lo riprese 

serio serio:

- Tais toi. Ce sont ces saintes files, avec leurs 

prières qui nous protègent.

Mezz'ora dopo, il motteggiatore canterellava 

seduto al pianoforte (ci passava le giornate lo 

scellerato), certe sue canzonette. A un colpo di 

mare, lo sgabello a vite si spezzò di netto e lo 

sbattè la testa prima contro lo spigolo di una 

tavola, troppo salda quella. L'urto fu tale che 

rimase privo di sensi. Lo sollevammo grondante 

sangue da una larga ferita tra i capelli. Mentre lo 

reggeva accompagnandolo nella stanza del 

medico, il compagno, gli andava ripicchiando, 



con un comico cruccio: Tu vois! Tu vois! Tu vois! 

Così fra piccoli e diversi episodi, dalla mattina 

alla sera tanto tanto ci si arrivava. Ma la notte! Mi 

par di sentire ancora in un remoto ronzìo il 

giudice di Chicago, seduto ad un tavolino con 

due amici, versare senza posa, con voce bassa e 

nasale, lenti fiumi di parole. Egli parlava 

bevendo, quelli bevendo tacendo, e via via, tra i 

brevi miei sonni, tra i boati dell'onde e del vento, 

tra lo sconquasso della nave occhiuta e raggiante 

sul convulso mar tenebroso, la voce 

inestinguibile dilagava in nota continua di 

contrabbasso. Che poteva egli dire, ogni notte, 

tutta la notte, con sì stagnata uniformità di 

accenti? Quale oscura serie di misfatti andava 

confessando ai compagni allibiti?



Il venerdì, presso il banco di Terranova, la 

burrasca quietò alquanto. Era ancora mare rotto 

e perverso, ma ci furono dischiuse le uscite al 

ponte scoperto che s'andò in breve ripopolando 

di gente ancora sbattuta dai lunghi patimenti. 

Rivedemmo la bella ebrea, i due cubani e sul 

tardi, Gaudissart. Il commissario indicandomi 

lontano sull'acque alcuni punti neri, che 

sembravano canotti rovesciati, me li dà per 

balene. Credo per atto di fede. Passa in vista e 

s'avvicina, un gran bastimento diretto in Europa. 

È una festa grande di saluti e di grida.

Sono involontario spettatore di una scenetta 

patetica.

Il ponte scoperto è spartito in due grandi corsie 

lungo i fianchi della nave, fra le quali sorge il 

castello di mezzo, che copre lo spazio dato alle 



macchine, le due boccaporte e le scale della 

prima classe. Per passare d'una corsìa all'altra 

bisogna girare il castello verso prua, od 

attraversarlo per un andito stretto che lo taglia ai 

due terzi della sua lunghezza verso poppa. Quivi 

pende alla parete il barilotto che protegge una 

miccia accesa a comodo dei fumatori ai quali è 

severamente interdetto di accendere fiammiferi. 

Ma le macchine vi spandono un tale 

insopportabile fetore d'olio bruciato, che pochi ci 

passano ed alla interdizione non pensa nessuno.

Ora, verso le quattro di sera, non potendo io al 

vento accendere la pipa, mi sovvenni della miccia 

ed infilai l'andito. Uno dei cubani stava in un 

canto piangendo come un fanciullo, di quel pianto 

a lungo rattenuto che rompe il petto e che 

versato da persona vigorosa fa strazio a vedere, 



mentre la bella ebrea, ritta presso di lui gli 

andava asciugando le lagrime in atto di pietà 

calmante e nulla concedente. Mi ritrassi tosto, 

seccato. La sera, si dava nel salone il 

trattenimento solito ad ogni traversata a beneficio 

delle vedove e degli orfani dei marinai. Vi 

cantarono, i due artisti dell'Opéra (uno aveva la 

testa fasciata), e la bella ebrea vi recitò a 

meraviglia un monologo inglese pieno di 

reticenze maliziose, e cantò due canzonette 

francesi, a imitazione della Judic. Il cubano era 

tra gli spettatori, domato, ma non plaudente. 

Quando mi vide, mi lanciò un'occhiata feroce.

Il sabato mattina ci si fa incontro il pilota, che 

porta segnato sull'ampia vela triangolare un 

vistoso numero, argomento di vistose 

scommesse. Voli di passeri innondano con 



domestica sicurezza la nave. A sera emerge 

dell'acque, bruna contro il sole cadente, la terra 

d'America. Sbarcheremo domattina.

La prima cura di chi scende a terra dopo una 

lunga traversata è di precipitarsi al boteghino del 

telegrafo, piantato apposta sullo scalo, onde dare 

ai cari lontani la notizia dell'arrivo. E quanto più fu 

cattivo il viaggio tanto è maggiore in tutti la 

smania di annunziarlo compiuto. Già dal primo 

rallentare della nave, io m'ero appostato sul 

passo dell'uscita per potermi precipitare allo 

sportello telegrafico innanzi che urgesse la folla. 

Tenevo colle due mani i due capi della ringhiera. 

La nave era già ferma e ci stava ai piedi sulla 

banchina una gran gente in attesa. Correvano 

dalla tolda a terra, parole e grida di 

riconoscimento e di saluto. Ed ecco che mi viene 



accanto una bellissima fanciulla sui vent'anni, 

fresca, rosea, trepidante, la quale non si ristava 

dal chiamare per nome e dal salutare colle mani 

un giovane signore che le rispondeva dal basso. 

Quando mi vide piantato come un termine, essa 

mi disse in francese, ma coll'accento americano:

- Oh signore, quanto vorrei essere la prima a 

discendere!

E la sentivo ridere in gola per l'emozione ed il 

piacere frenati.

- Oh signore, che gioia per me se potessi 

essere la prima a discendere!

- Lo sarete, signorina, ve lo prometto.

Mi lesse negli occhi un sospetto, e mi disse con 

grazia accorta:

- È mio fratello, signore, che non vedo da tre 

anni. Torno sola d'Europa.



E tremava tutta dall'impazienza. Poi si 

trattenne discreta:

- Ma forse voi pure:

- No, nessuno mi aspetta, signorina; mi sono 

appostato per correre presto al telegrafo.

Essa allora pronta e ridente:

- Ebbene, faremo così: voi mi darete il braccio 

e scenderemo insieme.

E così avvenne ch'io posi primamente il piede 

sulla terra d'America dando il braccio ad una 

bella e giovane fanciulla americana che non 

avevo veduto mai, che non sapevo chi fosse, che 

scivolò via appena tocca la terra, che non vidi e 

non vedrò certo mai più, ma la cui compagnia di 

un minuto, mi parve gentilmente salutevole e di 

ottimo augurio.



CAPITOLO II.

New-York.

New-York, a chi vi giunga d'Europa, si palesa 

intera al suo primo apparire. Si palesa, non si 

mostra. L'occhio ne vede una minuscola parte, la 

mente vi riconosce i segni espressivi dei suoi 

caratteri. Nessun'altra città forse, è così di subito 

parlante allo spirito e così sincera. Le belle città 

digradanti al mare in anfiteatro, dicono di sè il 

meglio e nascondono le brutture; si sporgono in 

veduta pittorica mostrando più le cose che le 

genti e la vita. In New-York, le cose, la gente e la 

vita vi scolpiscono insieme di maniera che non 



potete disgiungere una nozione dall'altra. Al più 

si può dire che primeggi a misura di tempo 

l'azione. La gran città agisce prima di mostrarsi. 

Innanzi che appaiano le coste ed i fari della terra 

americana, dieci, dodici ore prima dell'arrivo vi si 

fanno incontro le alte vele triangolari dei piloti che 

scorrazzano al largo in traccia di navi giungenti. 

Presso i porti europei i piloti s'incontrano là dove 

ne occorre l'aiuto. Gli Americani fanno di questo 

servizio uno sport nautico che tradisce la loro 

temeraria attività e l'indole avventurosa. 

Spingono i loro legni a lontananze in quei mari e 

in quelle nebbie pericolosissime. Sono esili 

cutter, tutti ala, che meriterebbero l'antico nome 

di saettie, e sembrano briachi di velocità tanto 

rullano alla spinta della vela eccessiva. Come il 

locatiere abborda un vapore transatlantico, vi 



porta fasci di gazzette americane che i 

passeggieri sciolgono, leggono in crocchio, si 

scambiano a vicenda con avidità di affamati4. 

Così è anticipata ai naviganti la cronaca del 

mondo e giungono a molti fortunati le notizie 

domestiche, mandate per telegrafo ad un 

prefisso giornale e da questo stampate in 

apposita rubrica: accortezza industriale che 

inumidisce molti occhi e illumina molti visi.

Appena imboccato il largo braccio di mare che 

separa lo Staten Island dalla punta di 

Hamiltonville comincia la vita di New-York. Di 

New-York, perchè la città imperiale non ostante 

la disputata autonomia dei luoghi finitimi, nel 

concetto degli Europei, incorpora in sè tutti i 

4 Nell'originale "affammati". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



centri popolosi che la circondano. In realtà le 

navi, prima di giungere alla vera metropoli, 

costeggiano quattro città diverse, due delle quali, 

se non fosse la sua formidabile vicinanza, 

conterebbero fra le maggiori del mondo: New-

Brighton, Bayonne, New-Jersey e Brooklyn. Ma 

se le rive, i colli e le fabbriche prendono diversi 

nomi e si spartiscono in più municipi, anzi in più 

Stati, la vita che scorre e si diffonde sulle acque 

trae dalla sola New-York quella varietà di 

caratteri onde l'estuario dell'Hudson è vantato fra 

i punti più interessanti e pittoreschi della terra. 

Quelle minori città non mostrano che scali e 

depositi, non mettono in mare e non ricevono che 

informi e pesanti navi carbonifere, non mandano 

altro suono che stridori di argani e di grue e 

quell'orribile ininterrotto stridore ferreo che fa 



vibrare i precordi. New-York aggiunge a questi 

attributi della operosità commerciale e 

meccanica, i segni di una attività varia, più 

signorile, vorrei dire più umana: elementi di vita 

intellettuale, d'arte, d'eleganza, di piacere. Essa 

alterna al gran lavoro delle navi partenti e 

giungenti, la vispa gaiezza di mille yachts a vela 

ed a vapore, nitidi, rilucenti, i quali mettono fra 

quelle note basse, acuti fischi in nota di ottavino 

e strilli di risate e gridolini5 di donne 

deliziosamente spaurite. Innanzi che appaia la 

punta della sua penisola essa pianta in mare, a 

faro, la statua della libertà; vi parla con un 

simbolo, vi saluta con una opera d'arte. Il primo 

lembo della sua terra è un giardino: gli edifici che 

5 Nell'originale "grindolini". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



più attirano i vostri sguardi quando la nave che vi 

porta è ancora in pieno moto, appartengono ai 

suoi giornali cosmopoliti: sono la cupola dorata e 

la specola astronomica del World e la guglia della 

Tribune. È bello al sole e nell'aria pulita di giorni 

sereni e festivi, più bello fra le nebbie ed il fumo 

delle giornate feriali, più alto delle più eccelse 

alberature, aereo telaio dove vanno e vengono di 

continuo come spole lunghissimi treni ferroviari e 

carri e vetture d'ogni maniera ed un popolo di 

pedoni, campeggia, scavalcando un braccio di 

mare e legando insieme due città e due Stati 

quello stupendo ponte di Brooklyn che è, credo, 

la più fantasiosa delle opere utili e la più artistica 

delle opere meccaniche compiute dall'uomo.

La baia di New-York offre uno spettacolo 

incomparabile. Non c'è sulla terra un'altra distesa 



di acque, così interamente circondata di 

fabbriche, così risonante ed echeggiante da ogni 

parte ad ogni parte, così piena di vita, così 

diversa negli aspetti e nei movimenti, così 

immaginosa, così potente motrice del pensiero. 

La sua smisurata grandezza è cagione di 

impressioni diversissime ed estreme. Quel 

mondo vi sta addosso e si perde negli orizzonti. 

Mentre le cose vicine svegliano ed appagano 

mille curiosità specifiche, le remote vi invogliano 

ad ozi contemplativi. Fino dove l'occhio giunge, 

da ogni lato, nello spessore delle città litorali, 

sopra l'immenso corso dell'Hudson, su pel 

braccio di mare della East River, è uno 

accavallarsi di giganteschi edifizî che 

rappresentano nelle nebbiose lontananze un 

vario ondeggiare di colli digradanti al mare. 



Quelle moli hanno di lontano la gravità riposata 

delle cose eterne e sembrano sorte col suolo. Io 

non vidi mai in altri luoghi l'opera dell'uomo, sola, 

scompagnata da ogni elemento naturale, 

naturalizzarsi6 così interamente e darmi un così 

pieno inganno di paesaggio. A ciò concorre un 

cielo mobilissimo che si rabbuia e chiarisce d'un 

colpo. Le conche alpine, esposte ai più mutabili 

venti, non hanno così subite vicende di torbo e di 

sereno. New-York è l'estremo punto continentale 

sottoposto alle grandi correnti che si dipartono 

dello stretto di Bering e per l'Alaska ed il Canadà 

e sopra un corso dell'Hudson, portano i cicloni 

all'Atlantico, che li sbattono di poi sulle coste 

occidentali d'Europa. L'America ci manda i suoi 

6 Nell'originale "naturalizzarzi". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



uragani e noi non le rendiamo la pariglia. I 

naviganti dicono che i fortunali dell'Atlantico 

contrastano sempre l'andata agli Stati Uniti e 

secondano il ritorno in Europa. Così gli elementi 

aiutano la gelosa politica americana che volge 

ora anche contro di noi la diffidenza rivolta dianzi 

contro i soli Cinesi. Ma le procelle sorvolano a 

New-York in turbini senza pioggia o vi rompono 

in fuggenti rovesci. Quella plaga è nota per una 

siccità atmosferica alla quale i fisici attribuiscono 

una speciale tensione elettrica che avvertono 

anche gli abitanti. Forse, la infrequenza delle 

pioggie, lasciando permanere nell'aria tanti 

polviscoli diversi, è cagione della straordinaria 

ricchezza di quei tramonti. I tramonti di New-York 

sono davvero meravigliosi. Il nostro arrubinarsi 

del cielo invernale dietro la trama degli alberi 



stecchiti non può rendere che una tenue 

immagine della smagliante intensità di quei 

colori. Quando il sole cadente batte sui 

pennacchi fumosi degli innumerevoli camini, è 

uno sventolare magico di gioielli diffusi. Per 

darne un'idea bisogna ricorrere ad un linguaggio 

che pare eccessivo. La città industriosa manda 

zampilli aerei di rubini, di smeraldi, di ametiste, di 

zaffiri, di topazi stemperati in vapori. Vi si 

potrebbe riconoscere un simbolo della fastosità 

americana se quella gloria crepuscolare non 

fosse troppo effimera e se della grandigia 

miliardaria non apparissero segni più positivi in 

ogni punto della città.

In ogni punto, fuorchè sul primo entrarvi, chi vi 

giunge d'Europa. I viaggiatori, ancora pieni gli 

occhi e la mente delle belle vedute dell'estuario, 



guardano delusi le informi, nude e mal costrutte 

tettoie che li accolgono allo sbarcare e li 

imprigionano in balia di odiosissimi doganieri. 

Nulla che attenui il disagio dell'arrivo ed agevoli 

le cure per lo scarico e la visita dei bagagli. 

L'ufficio telegrafico è una garetta con un solo 

sportello ed un solo commesso, il quale, benchè 

addetto ad un servizio internazionale per 

eccellenza, non mastica altra lingua fuori del suo 

inglese arrotondato e mastica male anche quella 

tanto è parco di parole e ringhioso. E parlo degli 

scali maggiori riservati ai passeggieri della prima 

e della seconda classe, perchè gli emigranti della 

terza sono condotti ad uno speciale deposito 

dove stanno gli uffici per la verifica delle loro 

carte e la loro ammissione nello stato americano.



Tutti i quartieri al mare, hanno in New-York un 

aspetto di degradazione incurabile. Mentre 

Chicago lavora e come può si adorna in ogni sua 

parte, New-York non si abbellisce se non dove 

può godere con agio. I quartieri bassi, dati ai più 

grossi traffici e più macchinosi, sono oscuri, 

sudici, mal selciate le vie, male aereate le case, 

angusti e malsani, degni in tutto della più tardiva 

fra le nostre cittaduzze di provincia. Si sa che il 

gran lavoro è brutale e poco meticoloso, ma alle 

sue inevitabili deturpazioni, non soccorrono 

quanto potrebbero i provvedimenti edilizî, tutti 

intenti a lavare, a lustrare, a infiorare l'alta città.

A primo aspetto quella ineguale distribuzione di 

cure, sa di spietato egoismo e sembra stridere 

nel concerto degli ordinamenti democratici; ma si 

noti che in quella parte della città non dorme 



quasi nessuno. I più ci vanno per affari e ne 

emigrano a lavoro compiuto verso le quattro 

pomeridiane. Bisogna vedere i treni che 

giungono la mattina e quelli che ne partono la 

sera: uno in coda all'altro, e sono cinque o sei 

linee diverse, e tutti riboccanti di gente. Nelle ore 

crepuscolari quelle vie sembrano pestifere: a 

notte prendono un aspetto fra il delittuoso ed il 

fatato. Nelle strade mal rischiarate, le finestre 

delle case deserte e silenziose, spandono luce 

dai vetri o sprizzano raggi dagli spiragli delle 

chiuse imposte. Durano così illuminate all'interno 

fino a giorno, per misura di sicurezza. Ogni 

banca, ogni fondaco ha il suo guardiano che 

passeggia quanto è lunga la notte su e giù per le 

stanze. A volte, dalla via si sentono i loro passi 

lenti e gravi come di persone crucciose e quel 



raggiare di case morte, e la veglia di quei solitari 

fa un senso di tristezza inquieta.

Dimora bensì, in certe strade di quei quartieri, 

la feccia della popolazione di New-York, un misto 

composto di tutte le miserie e di tutte le 

abbiezioni della terra; ma quelli non darebbero un 

soldo per la nettezza, non dico l'eleganza, delle 

vie e delle case. E non lo darebbero per più 

ragioni: perchè non ce l'hanno e perchè il pulito 

cesserebbe di esser tale al loro contatto. Prima 

che i luoghi, bisognerebbe nettare la gente e farla 

ordinata e prospera. Queste cose c'è chi le dice 

anche in America, ma gli americani, da qualche 

spirito filantropico in fuori, ci credono meno e ne 

ridono più di noi. Dove un solo Cornelio 

Vanderbilt possiede oltre 500 milioni, è naturale 

che migliaia di persone stentino la vita, e dove il 



Vanderbilt può trovare almeno una ventina di 

fortunati se non proprio di così olimpica nobiltà 

plutocratica come la sua (vogliono ce ne sia dei 

più ricchi), degni almeno di stringergli la mano e 

d'invitarlo a desinare, è da stupire che quelle 

migliaia, non siano per morte d'inedia ridotte a 

zero.

Del resto, la bassa città è più frequentata dai 

ricchi che dai poveri. Nè i ricchi si lagnano della 

sua degradazione, nè sembrano avvertirla. I 

maggiori trafficanti di New-York vi passano 

buona parte della giornata. La famosa Wall 

Street, chiamata la via dei milioni, è nel centro di 

essa. Gli Astor, i Gould, hanno i loro scrittoi in 

quei rioni. Fu, se non erro, nel dimesso scrittoio 

del Gould che un disperato minacciò anni sono il 

vecchio banchiere di farlo saltare in aria con un 



pugno di dinamite, se non gli dava sull'attimo un 

milione. Il Gould, intrepido ed incredulo, rifiutò e 

quegli lanciò a terra la carica che scoppiando 

l'uccise, lasciando tramortito, ma illeso, il re delle 

banche. Allo scoppio si gettò impaurito dalla 

finestra del suo banco che aveva lì presso, il 

Morosini, un italiano andato mozzo di un veliero 

in America cinquant'anni or sono e noverato ora 

fra i maneggiatori di miliardi. I quali miliardi 

sembrano avere una virtù preservativa perchè 

anch'egli ne uscì con poche ammaccature.

Io visitai nel suo studio, in Wall Street, un 

ricchissimo banchiere che avevo conosciuto anni 

addietro a Parigi. Uno sportman da disgradarne il 

Principe di Galles. Egli usa puntualmente al 

banco dalle dieci della mattina alle quattro 

pomeridiane, indi se ne va con un'ora e mezza di 



viaggio in Pensilvania dove dimora colla famiglia 

in un Club degno delle Mille ed una Notti, 

chiamato: Toxedo Park. Lo studio di quel 

raffinato uomo è di gran lunga meno comodo e 

bello del mio modestissimo. Noto, fra parentesi, e 

lo seppi da lui stesso, che la piccola casa dov'è il 

suo banco in Wall Street costò, trent'anni or sono 

a fabbricarla, quaranta mila dollari (200 mila lire) 

e che ora gli frutta ogni anno la medesima 

somma. Tutti quei Cresi sogliono raccogliersi sul 

mezzodì a far colazione in un Club-ristorante, nei 

pressi di City Hall, le cui sale sono povere e nude 

appetto alle sontuosissime degli altri circoli della 

città alta, cui pure appartengono i suoi 

frequentatori.

Chi vuole esaltare ad oltranza la civiltà 

americana, dirà qui che nel concetto di quegli 



operosi il lavoro, è austero e non comporta 

mollezze. Ma gli austeri lavoratori che non 

sdegnano di sedere a mensa in locali disadorni, 

vi pasteggiano Champagne a 30 lire la bottiglia e 

vi si stillano il cervello in esperimenti di alta 

gastronomia. Il che prova che dove il godimento 

è intenso, non ne rifuggono e che la loro austerità 

è sessualità grossa che non vuole scomodarsi 

per poco e che indugia il piacere e lo condensa 

per potervisi poi distendere in pieno.

Non sarà, spero, attribuito ad austerità o ad 

altre virtù astinenti quel colore orribile e uniforme 

che nella bassa città tinge dalla prima all'ultima 

tutte le case di ogni strada. Non si può dire che 

sia cattivo gusto di tempi andati perchè molte 

sono ritinte di fresco, nè che quello sia colore più 

solido e meglio appropriato al clima, poichè il 



rione accanto ne sfoggia con altrettanta 

imperterrita sicurezza un altro. È vera 

indifferenza all'estetica, dove l'estetica non 

darebbe che un fuggevole compiacimento.

Le strade che imbocca prime, per l'appunto, chi 

entra in New-York allo scendere dei vapori 

transatlantici, sono tinte di rosso da capo a 

fondo. Le case si descrivono in due parole: 

muraglie e buchi. Non un fregio, non una fascia, 

non una cornice, non uno stipite in aggetto. 

Costruzioni tozze di tre piani e così allineate e 

livellate per tutta la lunghezza della via, che si 

direbbe una casa sola interminabile. Mentre 

andavo internandomi in quei condotti 

scoperchiati, i più lerci tuguri del mio contado 

canavesano e valdostano, colle loro logge tarlate, 

e puntellate, col tetto a gronda e le scalette allo 



scoperto, mi tornavano alla mente quali squisite 

opere d'arte. La mente correva da sè, per 

raffronti ad umilissimi prodotti architettonici quasi 

temesse dal paragone cogli ottimi un disgusto 

eccessivo.

Ma la bruttezza del luogo è così assoluta che 

nulla può attenuare il disgusto. E lo crescono e lo 

mutano in sorda inquietudine i frequenti 

apparecchi di salvamento per i casi d'incendio. 

Nulla fa più pensare al pericolo che le vistose 

difese contro di esso. Ogni due finestre scende 

rasente la facciata della casa da un piano all'altro 

e dal più basso a terra, una scaletta ferrea a pioli, 

destinata alla fuga degli abitanti quando avessero 

a crollare le scale interne. Quelle scalette sono, 

come la casa, dipinte del color di fiamma viva, di 

maniera che danno quasi una visione 



permanente d'incendio, mentre rivelano la poca 

resistenza dei materiali e la fragilità delle 

costruzioni. Nell'alta città quelle pendule scalette 

non usano più. Il meraviglioso servizio delle 

pompe le ha rese inutili e l'estetica le ha bandite. 

Perchè durano in quei rioni dove sono quanto 

negli altri, solleciti ed efficaci i soccorsi dei 

pompieri e più vigorosa la spinta delle acque? 

Perchè occorsero un tempo, e perchè ivi non 

torna conto di mutare per abbellimento, nessuna 

cosa.

Tuttavia la bassa città ha essa pure qualche 

bell'edifizio e qualche punto pittoresco. Non parlo 

delle fastose sedi dei grandi giornali delle quali la 

grandiosità è squilibrata ed il fasto teatrale. Esse 

tengono una accanto all'altra un lato della piazza 

municipale dove stanno il palazzo del Governo, e 



quello immenso ed ormai insufficiente della 

posta. La chiesa della Trinità che sorge poco 

discosto, costrutta come quasi tutte le chiese 

d'America, nello stile fiammante inglese, 

passerebbe forse inosservata in una città 

europea, e nei recenti quartieri della stessa New-

York, ma in mezzo a tanta secchezza di 

fabbriche, esprime una grazia riposata che mette 

pace nell'animo. Le s'apre ai fianchi un vecchio 

cimitero, fitto di alberi venerandi e di lapidi 

muscose mezzo nascoste nell'erbe: un recesso 

quieto che fa pensare ai tempi in cui le vie e le 

case circostanti invece che al solo lavoro erano 

date insieme al lavoro ed alla vita.

Io andai pensando più volte se la separazione 

assoluta del luogo dove l'uomo opera ed intende 

ai guadagni, da quello ove si riduce a vivere la 



vita, non contribuisca sempre più ad inasprire il 

formidabile individualismo degli americani. È 

certo che la casa, l'home degli inglesi, esercita 

sull'animo nostro un'azione mitigante, lo 

predispone e lo inclina all'esercizio delle virtù 

altruistiche. Chi abbandona la mattina i dolci 

luoghi della vita domestica e va e rimane per 

traffici fino a sera, in luoghi dove non ne resta 

nessuna traccia, e dove non c'è traccia 

nemmeno in altre vite somiglianti che gli ricordino 

la propria, si avvezza in breve a sdoppiare quasi 

interamente la propria natura, a separarne gli 

elementi effettivi dai volitivi ed intellettuali, lascia 

a casa l'umanità amorevole e soccorrevole per 

armarsi soltanto negli affari, di un egoismo aspro 

ed ingrato. Da ciò quella bella sentenza degli 



americani: Business is7 business - Gli affari sono 

gli affari - la quale autorizza ed incoraggia tutte le 

trappolerie e le soperchierie ed esclude dai 

traffichi, non dico la carità, che non domando 

tanto, ma la coscienza ed il rispetto dell'altrui 

diritto alla vita.

Quanto negli aspetti della bassa New-York sa 

ancora di grazia e di gentilezza, appartiene al 

tempo in cui la città ristretta in quei confini era di 

fatto abitata e non, come ora, frequentata 

solamente in certi giorni, in certe ore e per certe 

ragioni. Nè quel tempo è molto lontano. 

Sessant'anni or sono New-York terminava là 

dove sorge la City Hall: il palazzo del comune. È 

curioso notare come nè allora nè, non ostante i 

7 Nell'originale "di". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



continui ingrandimenti, molto tempo di poi, essa 

fosse consapevole della propria vitalità 

espansiva. Lo spazio compreso fra la City Hall e 

la punta al mare misura una quindicesima parte 

di lunghezza della città d'oggi e nel suo punto più 

largo, vale a dire alla base del cono che si 

appunta al mare, una metà della larghezza media 

attuale. New-York è oggi trenta volte più grande 

che nel 1830, e questi dati stanno piuttosto al 

disotto che al disopra del vero. Or bene, quando 

si volle edificare nel 1830 il palazzo del comune e 

lo si collocò alla estremità superiore della città, 

l'onore dei marmi, a dispetto del disegno che ne 

voleva rivestito tutto l'edificio, fu conceduto alla 

sola facciata prospiciente l'abitato, perchè 

l'opposta che dava sui prati non ne meritava la 

spesa.



Vent'anni or sono, visto il gran diffondersi del 

cattolicismo e raccolti i quattrini, il Capitolo di 

New-York deliberò di erigere una cattedrale. 

L'arcivescovo, uomo illuminato ed accorto, 

designò all'uopo un luogo a monte della città, 

nell'aperta campagna, a qualche chilometro 

dall'abitato. Pensate lo stupore e le risa del 

Capitolo, dei fedeli e dei rivali presbiteriani. 

Monsignore fu trattato di pazzo o poco meno; si 

fecero le burlette sulla cattedrale in villeggiatura, 

sul viaggiare dei canonici per recarsi all'ufficio e 

dei fedeli per accorrere alle funzioni. 

L'arcivescovo aveva un bel dire che le cattedrali 

se non per omnia sæcula, si devono edificare per 

secoli parecchi e rifarsi dei recenti ingrandimenti 

a presagio e promesse maggiori in tempo assai 

prossimo: gli altri concedevano che la città 



sarebbe forse un giorno arrivata fino là, ma non 

oltre, e quando? e ancora! Oramai quello che 

s'era voluto fare s'era fatto e nessuno sperava 

certo di allungare Broadway fino al Pacifico. - La 

spuntò l'arcivescovo e per lo spazio di qualche 

mese, la bella chiesa che fu dedicata a San 

Patrizio, respirò l'aria aperta dei campi. Ma il 

pieno sole non le durò gran tempo. Essa sta ora 

nel mezzo dei più eleganti quartieri e due terzi 

circa della città, si stendono oltre le sue, ancor 

nuove, pareti.

D'allora in poi New-York ha fatto giudizio, ha 

imparato a conoscersi, o se pecca, è piuttosto di 

troppa, che di poca fede nei propri destini. 

Oramai stimolata dalla gelosia verso la più 

giovane Chicago, essa guarda ai villaggi che 

ancora le distano dieci, dodici, quindici chilometri, 



come a preda dovuta e sicura. E più guardano 

questi ad essa impazienti di farsi inghiottire. Quel 

ramo dell'Hudson chiamato Harlem-river che 

segnava due o tre anni or sono l'estremo confine 

del suburbio, vedrà sul principiare del secolo 

venturo una maggiore distesa di fabbriche a 

monte che a valle del suo corso. Le sue rive 

hanno ora il pittorico aspetto dei luoghi 

subitamente assaliti dalla febbre novatrice, che 

mostrano violenti contrasti fra il ieri già decrepito 

e il domani già quasi attuato. Il presente non vi 

ha nessun aspetto stabile. O luridi tuguri 

extraurbani, che minacciati dalla città galoppante 

incontro ad essi e predestinati al piccone 

demolitore, nessuno curò più di restaurare e di 

abbellire, o immensi castelli di travi che mal 

nascondono gli imminenti palazzi! La città 



smaniosa di piantare i segni delle sue conquiste 

scava entro i colli granitici le vie dei futuri 

quartieri e le conduce tosto a finimento. Incise fra 

enormi dadi di macigno levigati sui fianchi ed 

ancora coronati, al sommo, d'erbe selvagge, 

quelle vie già lastricate e scavato nelle lastre di 

gorello dell'acqua e sagomato il rialzo del 

marciapiede, lungo il quale già si allineano i 

fanali, fanno una veduta curiosa che ha insieme 

del fantastico e del puerile. La fervida fantasia 

industriale ha già segnato alla nuova città le 

plaghe, dove inerpicarsi su per i colli e quelle 

dove spianarsi ad agevolezza di traffichi. Là 

rimpolpa le chine di terra vegetale, alimento ai 

futuri giardini, qui, squarcia e rade le rupi. Così la 

città promessa si dispone in svariate prospettive 

e s'incorpora lembi di schietto paesaggio. Già 



l'attuale comprende nei suoi quartieri centrali 

vaste regioni boschive e sistemi di colli, fra i quali 

corre bensì un sapiente intreccio di strade, ma 

che pur serbano la sincerità dell'aperta 

campagna. - Il pomeriggio del sabato (poichè la 

settimana operosa termina in America il sabato al 

mezzodì) New-York si riversa nel Central-Park e 

ne invade con domestica padronanza ogni 

recesso. Ma la folla non vi ha l'aria colleggiale e 

domenicale della nostra, costretta dalla tirannide 

edilizia a procedere in processione lungo i viali. Il 

parco appartiene veramente in ogni sua parte ai 

cittadini, i quali ne prendono un possesso 

corporeo, non visivo soltanto come noi facciamo. 

Numerose brigate, bei fiori di ragazze e di 

giovani, si spandono nelle distese erbose, 

franche d'ogni vigilanza e vi giuocano a corsa, al 



salto, alla palla, ai birilli. - Presso di noi quei 

giuochi vogliono recinti privilegiati; là si fanno 

all'aperto con libero diletto degli attori e degli 

spettatori. Quelli vi cercano, nell'esercizio 

muscolare uno svago ed un sollievo alle cure ed 

alla concentrazione cerebrale indotta dagli affari; 

questi ne traggono l'orgogliosa coscienza nelle 

energie fisiche onde il sangue americano prevale 

sull'europeo, ed un compiacimento estetico che 

noi, per secolare abitudine, siamo avvezzi a 

domandare soltanto ai prodotti dell'arte.

Fino a pochi anni addietro, l'America tutta 

intesa alla conquista delle proprie terre, parve 

riconoscere alle vecchie società europee il 

privilegio della bellezza, e da queste prese a 

modello in ogni ramo dell'arte, le forme 

consacrate dai secoli. Conscia ora della sua 



integrità e della sua individualità, essa va 

rapidamente accogliendo e maturando una sua 

particolare idea del bello che, non disturbata da 

preconcetti storici e da tradizionali riverenze, 

ricava dalla osservazione diretta anzi dalla diretta 

fruizione della vita! La sua è si può dire una 

estetica sociale, cioè non disgiunta mai dalle 

applicazioni al benessere e confacente allo 

sviluppo progressivo della razza umana.

Presso il popolo americano, l'idea della 

bellezza è più associata all'esercizio ed ai 

movimenti della vita che alla immobilità dell'opera 

d'arte. Esso preferisce vedere bella gente e 

gagliarda nelle vie delle città, che bei monumenti 

nelle piazze e bei quadri nelle pinacoteche ed in 

generale stima che l'idea del bello si rinnovi e 

rimuti di continuo, a seconda che si rinnovano e 



rimutano gli aspetti ed i moti della vita. - Perciò 

l'estetica degli americani, più mutabile e 

progressiva della nostra e meno ombrosa e 

tirannica, non contrasta mai lo sviluppo delle 

attività meccaniche onde escono gli agi ed è 

centuplicato il godimento dei beni terreni, ma si 

va ad esso continuamente conformando.

All'artista europeo, quando egli è dimorato 

alcun tempo negli Stati Uniti, avviene spesso di 

provare un senso indefinibile di disagio 

intellettuale che egli non sa sulle prime a che 

attribuire. Egli osserva, nota, raccoglie una 

somma insperata di sensazioni che possono 

divenire sostanza d'arte, ma in pari tempo 

avverte che qualche cosa manca a quel 

complesso poderoso di cose, di fatti, di moti, di 

espressioni della vita. E per poco ch'egli rifletta e 



si abbandoni nelle ore crepuscolari alle care 

immagini patrie, s'accorge che un elemento 

imponderabile manca: la testimonianza del 

passato. Manca la storia, mancano i segni della 

storia, manca la profonda vibrazione ideale ond'è 

accresciuta la bellezza delle cose belle, mancano 

le immagini e le voci dei secoli morti.

Gli americani nella baldanza della loro gioventù 

non sanno dolersi di tale lacuna. Essi in 

argomento d'arte, deridono alquanto la nostra 

estetica legittimista e si compiacciono d'esserne 

affrancati. Il difetto di tradizioni, essi dicono, li 

salva dalle timidità rispettose e li aiuta a 

conseguire la personalità. E in argomento di 

costituzione sociale e di condotta politica, essi, 

non senza ragione, osservano che ai popoli 

d'Europa la memoria delle grandezze passate è 



cagione di errori, di vanità, d'ingiustizie, di 

prepotenze, di miserie; di eccidi presenti. Hanno 

ragione? Hanno torto? Chi lo può dire? E che 

giova cercarlo? Nessuna forza umana potrà far 

mai che quello che fu non sia stato, ed essi 

vanno ora edificando storia e tradizioni ai loro 

nepoti.

Certo a noi il noblesse oblige fu spesso causa 

nella vita privata e nella pubblica, di commettere 

azioni a criterio morale disoneste, a criterio 

politico pazze e crudeli, a criterio sociale o 

ingiuste o ritardatrici di giustizia. Ma eliminato il 

pregiudizio, ma vinta la vanità, ma fatto 

ragionevole l'ossequio, ma francate dall'ossequio 

le attività creatrici, chi vorrebbe soffocare le 

larghe pulsazioni della vita umana considerata 

nella continuità dei secoli? Certo la intemperanza 



estetica degli americani e la loro incontinenza 

nella fruizione della ricchezza, conseguono in 

molta parte dal silenzio del loro passato e dallo 

scarso loro patrimonio ideale. Nessun tesoro di 

miliardari può dare le gioie incontrastabili8 che 

proviamo passeggiando per una chiara notte 

sulla piazzetta di San Marco e rievocando dal 

palazzo dei Dogi i fantasimi della storia.

Ma quel difetto di storia, che a molti spiriti 

delicati d'Europa renderebbero quasi 

insopportabile il soggiorno del nuovo mondo, gli 

americani non lo possono nè lamentare nè 

avvertire. Essi stanno, rispetto a noi, come un 

uomo che non ama rispetto ad uno innamorato. A 

quello non par possibile che un essere 

8 Nell'originale "incontrastibili". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



ragionevole smarrisca la nozione della vita 

presente e delle cose che lo circondano, ed il 

senso dell'utile per i begli occhi di una donna che 

lo lasciano lui, freddo ed indifferente. A questi 

non par possibile che altri possa vivere senza 

amare e senza amare quella per l'appunto che a 

lui solo par donna. Noi siamo, rispetto all'arte 

degli americani, e parlo qui in modo speciale 

dell'architettura perchè è la sola dove essi 

abbiano conseguito una vera personalità, nelle 

identiche condizioni in cui si trovava il Vasari 

rispetto all'arte gotica; il quale ne chiamava 

maledizione di fabbriche, i prodotti. Diciamo 

subito che i nuovi saggi architettonici d'oltre 

oceano, non incontrano neanche in America la 

generale approvazione, e neanche quella del 

maggior numero. Ma i dubbiosi ed i dissenzienti, 



non condannano: stanno a vedere, persuasi che 

ai primi informi tentativi seguiranno vere e sicure 

opere d'arte originali e pratiche. A noi europei 

quelle moli scomposte danno un senso di 

apprensione e di inquietudine, senza indurci nello 

sgomento estetico e grandioso. L'immenso 

fabbricato dell'Auditorium di Chicago, dove c'è un 

albergo per un migliaio di avventori, una quantità 

grande di banche e di scrittoi d'ogni maniera, il 

Conservatorio di musica e, non ricordo se al 

sesto o al settimo piano un teatro capace di 

ottomila persone, fa più meraviglia a sentirne 

enunciata la capacità che a vederlo. La sua 

vastità manca di grandezza. La vastità non è e 

non può essere elemento d'arte. Lo è la 

grandezza che risulta dalla coordinazione delle 



parti. Può riuscire cento volte più grandioso un 

edificio cento volte più piccolo.

New-York non accolse ancora quelle babeliche 

moli che in Chicago assaltano9 il cielo con una 

temerità che sa di pazzia. Ma già i maggiori 

giornali s'insediarono in esili casoni giganti nei 

quali la comodità e la speditezza dei servizî sono 

sacrificate alla smania di sorpassare i vicini. In 

luogo di distendersi in piano, quegli edifizî si 

affilano in torri, onde le comunicazioni fra le 

diverse parti richiedono un continuo moto di 

ascensori. Tutte le colossali fabbriche di New-

York hanno porte basse e tozze che il 

sovrastante edificio schiaccia ridicolmente, e 

piani soffocati. I due piani del palazzo Tolomei di 

9 Nell'originale "assaltono". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Siena, ne darebbero otto di questi. Certe case di 

quattordici piani, non misurano una volta e 

mezza l'altezza del palazzo Strozzi. Curano 

bensì di mentire la frequenza degli scomparti per 

via di finestroni che salgono dal primo al quarto 

piano, ma quel vedere dalla strada, nell'altezza di 

una sola finestra, tre metri uno sopra l'altro, tre 

signori, seduti a tre scrivanie e persone e mobili 

quasi sospesi nell'aria ed appoggiati ad una 

parete trasparente, induce un senso 

d'inquietudine irritante. Dove posano i due piani 

intermedî10? Se ci stanno e reggono pesi, si 

capisce che hanno base sufficiente; ma se la 

scienza costruttiva si appaga della stabilità reale, 

l'arte architettonica vuole anche l'apparente 

10 Nell'originale "intemedî". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



perchè l'occhio ha la sua logica. Non nego che la 

nostra estetica architettonica s'informi ai massicci 

e grossi materiali costruttivi durati in uso per tanti 

secoli. Già la nozione razionale e sperimentale 

che abbiamo della stabilità, va conciliandosi colle 

forme snelle consentite dai materiali metallici: ma 

i sensi impigriti della secolare abitudine, sono più 

tardi della ragione, e non sempre quello che ci 

persuade li appaga.

Nel disgusto che ci danno quelle nuove forme, 

interviene dunque un resto di pregiudizio che 

sarà bene combattere e che andrà per necessità 

di cose scomparendo di per sè stesso. E 

scomparirebbe più presto se l'architettura ferrea 

di quei novatori fosse più sincera. Ma essa 

edifica col ferro e mentisce muri d'apparato. Noi 

ammiriamo con viva compiacenza estetica, i 



ponti sospesi e le immense arcate delle stazioni, 

dove la membratura ferrea ci appare schietta 

nella sua robusta sottigliezza. Perchè le 

fabbriche non si darebbero anch'esse per quello 

che sono? Non c'è vera originalità senza 

schiettezza.

CAPITOLO III.

L'intemperanza degli americani.

Quando si affermano le qualità caratteristiche 

di un popolo ed in special modo di un popolo 

vario e progressivo quale l'americano, si parla 

ben inteso sulle generali. Le grandi città 



dell'Unione e segnatamente quelle prossime 

all'Atlantico, raccolgono oramai una società 

cosmopolita, nella quale i caratteri etnici sono in 

apparenza attenuati e modificati dalla convivenza 

con genti europee, dalla coltura, dai viaggi, dai 

parentadi, dalla vanità, dalla moda. L'europeo 

colto, che giunga in America, e frequenti per 

l'appunto tale società vi trova la più squisita 

gentilezza di modi e, sopratutto nelle donne, una 

grande cura di far risaltare le affinità e di 

nascondere le dissomiglianze di razza. I circoli 

eleganti di New-York sono al fatto di quanto 

segue giornalmente nelle grandi capitali d'Europa 

nel campo dell'arte, degli spettacoli, nelle feste, 

nella cronaca mondana, dell'almanacco di Gotha, 

e ne discorrono come di cose vicine e famigliari. 

Le signore americane le quali ostentano 



volentieri una sprezzante ignoranza intorno alla 

vita politica del loro paese, arrossirebbero di non 

saper nominare le dame d'onore della regina 

d'Inghilterra, o dichiarare il grado di parentela che 

corre tra le case d'Assia e di Mecklembourg o 

dare il suo giusto titolo ad un cameriere intimo di 

Sua Santità, il sommo Pontefice. È curiosa la 

conoscenza sicura che hanno quelle belle 

protestanti, delle cariche, delle cerimonie e degli 

intrighi vaticani e curiosissimo l'untuoso rispetto 

con cui ne discorrono. La corte papale esercita 

su di esse una seduzione, non guari dissimile 

nelle origini da quella che esce dai laboratorii di 

sartoria muliebre del Worth e dai prontuarii di 

casistica erotica di Paolo Bourget. I papisti sono 

consapevoli del fascino nobiliare che esercita il 

cattolicismo e lo mettono a partito. I preti ed i 



prelati cattolici residenti nelle grandi città 

americane, disciolti dall'obbligo di vestire l'abito 

sacerdotale, fanno una propaganda mondana 

che dà copiosi frutti. La loro aria di degnazione 

benevola, il loro distacco dalle cose terrene cui 

s'accostano indulgenti, il parlare sobrio e pacato, 

il loro rifarsi nei discorsi d'arte e di signoria da 

tradizioni universalmente rispettate, sono per essi 

altrettante cagioni di un predominio cui il 

fondamentale dissidio religioso aggiunge sapore.

Ma la importazione del gusto raffinato e 

mutevole dell'alta società europea e la levigatura 

che procede sempre dalla ricchezza, non 

modificarono se non in apparenza le tendenze 

native. A parole, i fashionables del caffè Del 

Monico, professano un'estetica delicata che deve 

costar loro una continua autovigilanza. Quella 



tenuità di pensamenti e di movimenti che è il non 

plus ultra della sciccheria, stride col loro fisico 

poderoso e bisognoso d'azione. Il formidabile 

individualismo onde trassero nel tempo ricchezza 

e grandezza, si adagia a stento nella disciplina 

convenzionale della nostra gente per bene. 

Quando si mettono per godere, vogliono godere 

oltre misura. Cento doganieri dell'estetica, 

appostati sull'entrata di un salone a respingerne 

ogni oggetto non bollato per raffinatissimo, non 

possono impedire che la raccolta di troppe cose 

squisite esprima un gusto se non eteroclito, 

eterodosso. Ogni particolare della vita di quei 

gaudenti, otterrebbe l'accessit dal più schifiltoso 

fra i dittatori della moda e della delicatezza 

parigina, ma il loro complesso tradisce per lo più 

quella inclinazione a fare in grande che è propria 



degli arricchiti. Eppure esiste in America una 

aristocrazia plutocratica, i cui titoli nobiliari 

risalgono a nonni milionari. Ma quel sottile 

smeriglio che è il milione da lungo tempo 

posseduto, non venne ancora a capo di levigare 

del tutto la ruvida scorza che salì dal ceppo agli 

ultimi rami. È certo che in America la lunga 

ricchezza non produsse ancora quello che noi 

pare supremo fiore dell'eleganza spregiudicata e 

sicura: l'amore del semplice. Lo produrrà mai? La 

domanda è oziosa. Meno ozioso il domandare se 

sarà bene che lo produca. Ed io sto per la 

negativa. Noi abbiamo cristallizzato il gusto. Il 

senso della misura, è conservatore per 

eccellenza, e nasce da timidità. Chi visita gli Stati 

Uniti, poichè si riebbe dal primo sbalordimento, 

prende a dubitare della nostra estetica 



legittimista. Se cerchiamo bene, poichè la gente 

capace di un giudizio genuino è molto scarsa, il 

consenso universale nei postulati estetici 

procede presso di noi da una riverenza 

tradizionale, non scevra di pigrizia. Noi non 

ammettiamo i novatori se non quando sono 

decrepiti e nell'essere stato riconosciamo la 

prima e principale ragione dell'essere. Così 

andiamo sempre più divezzando la gente pigra 

dal pensare col proprio cervello.

L'Americano, all'incontro, cura più il gusto 

presente che il passato. Il suo difetto di tradizioni 

secolari, che noi europei avvertiamo di subito e 

che sulle prime produce nelle nostre menti 

consuetudinarie un senso di disagio, lo franca 

dalla timidità rispettosa e lo aiuta a conseguire la 

personalità. Non è il caso ch'io riprenda, dopo 



tanti altri, la difesa della originalità americana e 

non voglio nemmeno dire che i prodotti estetici 

del nuovo mondo, mi siano tutti, nè la maggior 

parte, andati a genio. Italiano, sento all'italiana, in 

ciò solo più spregiudicato di molti miei 

connazionali, che non derido gli americani del 

loro sentire diverso dal mio. Perciò nel notare i 

loro tratti caratteristici, mi guardo bene 

dall'imputar loro a colpa, la differenza dai nostri. 

Noto e mi godo nel pensare che la fratellanza 

cosmopolita non induca per ora, e non sia per 

indurre mai, una uniformità stucchevole fra tutte 

le genti.

Del rimanente agli americani le nostre derisioni 

non fanno nè caldo nè freddo; essi gustano anzi 

volentieri le caricature che andiamo facendo dello 

Zio Sam e di Jonathan, e quelli stessi cui una 



vanità esotica consiglia di adottare le 

costumanze europee, a chi loro persuade che 

non ci riescono, rispondono con un sorriso fino 

fino, dove si può leggere insieme uno stupore 

canzonatorio ed un orgoglio indulgente. 

Sembrano dire: a me lo contate? Quasi che si 

tenessero della non riuscita. Non giurerei che 

non fosse un po' il caso dell'uva acerba, ma si 

può star certi che l'acerbità dell'uva non li accora 

di troppo. Credo per fermo che fra tutti i cittadini 

dell'Unione non se ne trovi pur uno così 

continuamente studioso di esotizzarsi come lo 

sono tanti nostri anglomani delle società per le 

corse.

Alla personalità degli americani giovò 

sopratutto il non aver essi nessuna paura del 

ridicolo. Il ridicolo in America non fa presa e dove 



non fa presa non esiste, perchè non è che un 

fantasima creato dalla paura. Anche nei paesi 

latini, dove può tanto, chi più lo teme più 

c'incappa dentro e, diciamolo, più merita di 

incapparci. Il ridicolo è un prodotto delle società 

da lungo tempo costituite, le quali finiscono 

sempre col chiudersi in un formalismo 

dommatico. Esso aiuta le serrate di classe 

contrastando l'entrata d'ogni classe a chi ne sta 

fuori e l'uscita a chi ci è dentro. Cane di guardia 

dello statu quo, non morde mai chi si appaga a 

quel grado di mediocrità che tutti possono 

conseguire, ma si avventa contro i solitari che lo 

soverchiano. Educatrice a qualità discrete, a 

gentili eleganze ed a virtù negative, la tema del 

ridicolo impigrisce l'esercizio delle attività 

individuali e frena i movimenti iniziatori. Perciò i 



paesi dove esso più agisce sono spesso 

retrogradi e sempre consuetudinari; e perciò ivi 

l'eccentricità, cioè l'essere dissimile dai più, 

induce sempre un'idea di ridicolo. Ora se 

badiamo al procedere della civiltà, noi troviamo 

che il minor numero di uomini eccentrici 

s'incontra nei popoli stazionarii ed il maggiore nei 

progressivi. L'America informi.

D'altra parte è da vedere se i milioni siano più 

discreti di qua che di là dell'Atlantico. In fatto di 

gusto, che vuol poi dire di senso artistico riferito a 

tutte le cose, le società dispendiose e gaudiose 

dei due continenti su per giù si bilanciano. Le 

case degli arricchiti ed anche le nuovissime di 

molti nobili di ceppo antico non sono meno 

lussureggianti e stupefacenti in Europa che in 

America; colla differenza che qui si tira a far 



colpo con poco, anche i duchi e principi, e là 

purchè ci paia, non si bada a lesinare. Tra un 

arazzo autentico e la sua imitazione ingannatrice, 

l'europeo si appaga del falso, mentre l'americano 

corre al vero. Ma nelle origini e nelle applicazioni 

del gusto, avvenne in questi ultimi anni in Europa 

un notevole rivolgimento. Il gusto raffinato che fu 

già nei secoli andati quasi esclusivo privilegio 

delle classi più ricche ed elevate, è venuto oggi in 

gran parte ritraendosi da quelle ed allargandosi 

nelle classi mediane. Il maggior merito di questa 

evoluzione spetta all'Inghilterra la quale nelle 

industrie artistiche più cura la purezza delle linee 

e la giustezza delle proporzioni che la ricchezza 

degli ornamenti. Al giorno d'oggi hanno 

un'eleganza più artistica gli oggetti usuali che 

quelli di mero lusso. Noi abbiamo perduto il 



secreto di quel fasto11 largo e riposato che 

spiegavano le salde aristocrazie dei secoli 

passati. Il nostro fasto farraginoso esprime la 

poca fede che i ricchi hanno nella sua stabilità e 

la fretta di goderne innanzi che venga l'ultima 

rovina. E tra i godimenti del lusso, non è ultimo 

quello di sfoggiarne il costo se non pure di 

mentirlo maggiore del vero.

Si dice che gli americani, nell'atto di mostrarvi 

un oggetto pregevole, sogliono sempre 

enunciarvene il prezzo. Dal sempre in fuori, il 

fatto è vero, ma la differenza tra essi e noi si 

riduce a questo, che essi lo spiattellano aperto 

mentre noi ci ingegniamo di farlo scaturire da un 

rigiro di parole. Per un loro atto di vanità, noi ne 

11 Nell'originale "falso". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



commettiamo due: vogliamo cioè farci belli della 

spesa e più belli del parerne incuranti. Non nego 

che al cospetto di un'opera artistica, 

quell'elemento commerciale messo là in lire e 

soldi, induca un senso disgustoso. Ricordo di 

aver visitato in New-York la casa di un 

ricchissimo raccoglitore di quadri. Egli stesso mi 

accompagnava davanti ad ogni dipinto e 

collocatomi nel buon punto di vista mi si piantava 

accanto a Cicerone e mi diceva: - Corot, dieci 

mila dollari. Millet, quindici mila e così via; - ma 

parlava con tale accento di recitazione 

obbligatoria e facendo così piena astrazione dalla 

propria qualità di possessore, che si capiva come 

la nozione del prezzo facesse, a suo criterio, 

parte integrante dell'opera e fosse inseparabile 

dal nome dell'autore. Ognuno di noi può invece 



rintracciare nella propria memoria qualche 

gustosa scenetta di Mecenati milionari i quali 

nell'atto di mostrare il quadro, loro ultimo 

acquisto, ne tacciono bensì con signorile 

noncuranza il prezzo, ma questo lo si vede di poi 

far capolino tra le pieghe del loro discorso finchè 

gli riesce di sbucarne di straforo, prendendo 

magari un'aria di protezione.

Non è dunque tanto nel gusto più o meno 

raffinato che io noto la differenza fra noi e gli 

americani quanto nella smania che questi hanno 

di affastellare in soverchia quantità gli elementi 

del piacere nella erronea credenza di moltiplicare 

i godimenti. Essi fanno come chi deliziatosi di 

una goccia d'essenza odorosa, ne vuotasse il 

boccettino sul fazzoletto. Di tali intemperanze nel 

piacere e nei piaceri più raffinati ai quali è meglio 



che a nessun'altro necessaria la misura, 

occorrono esempi ad ogni passo.

Un miliardario di New-York volle farsi la casa 

degna della borsa. Uomo colto, dimorato gran 

tempo in Europa e pregiatore delle cose 

artistiche, ci riuscì sulle prime in modo 

ammirevole; ma poi prese a sopraffare sempre 

aggiungendo nuove maraviglie alle antiche. E 

metti e metti, per poco le cose belle non cacciano 

di casa il buon padrone, il quale a cominciare 

dallo scalone se vuol salire nel suo quartiere 

deve accendere le lampade di pieno meriggio. 

Quello scalone di palazzo prende un buon terzo 

della piccola casa, che senza di esso sarebbe 

armonica e giusta. Vi si accede per un andito 

lungo e stretto che lungi dal predisporvi a tanta 

ampiezza, ne rimove il pensiero. Di uno stile 



cinquecentista tra l'italiano ed il tedesco fusi 

insieme in bella armonia, esso è tutto da capo a 

piedi un miracolo d'arte imitativa condotta con sì 

rara perfezione, che le parti nuove non stridono 

punto coi molti e preziosi oggetti autentici ivi 

raccolti. Coperto da un soffitto di legno scuro a 

cassettoni, le doppie branche e i larghissimi 

ripiani sono antichi, di legno scuro di noce 

operato ed incerato. Armi e armature dalla patina 

bruna in ogni canto e per ogni dove. Lungo le 

branche, sui ripiani, su per la cimasa della 

balustrata, mobili scolpiti, statue di legno, stoffe, 

una profusione di cose peregrine degne ognuna 

di figurare in un museo. Dentro una nicchietta 

oscura tra le due prime branche, uno stupendo 

Luca della Robbia fa da sfondo ad una 

fontanella. Perchè una fontana? Nelle case 



americane ed in quella poi, l'acqua sale pei muri 

a tutti i piani ed a tutte le stanze, e d'altra parte 

fra tanto apparato di legno scolpito e di tappeti 

orientali ed in luogo ben chiuso a studio di 

tepore, lo zampillo, così appropriato ai marmi, 

non pareva affatto richiesto. Ma l'abbondanza 

non è difetto e fontana sia. Se non che al 

cinquecento, alle riminiscenze italiane ed alle 

tedesche, ai ricchi arredi, alla piastretta di mastro 

Luca ed a quella specie di acquasantino, perchè 

non aggiungere il misterioso luccichio dei vetri 

colorati e dati i colori, perchè non farli robusti, tra 

il blu, il verde, il viola ed il porporino? Ma le 

finestre non sono amplissime, ma la casa 

dirimpetto ruba a questa il sole, ma i colori non 

lasciano passare che un fil di luce, ma il legno 

bruno non riflette quella poca, ed ecco che le 



costose meraviglie dormono al buio onde il 

visitatore deve cercarle ad una ad una col 

lanternino.

Vidi in un'altra casa, un salone giapponese 

stupefacente. Qui a dire mille, si fa torto al vero di 

una metà e non si è creduti per venti. Quel 

salone è costato 250 mila dollari, un milione e 

250 mila lire, e le vale, e chi ci dovesse vivere tre 

giorni, pagherebbe, potendo, altrettanto perchè il 

Giappone non fosse mai esistito. È un salone di 

bronzo, ma intendiamoci, tutto di bronzo da capo 

a piedi, senza soluzione di continuità, tranne il 

pavimento che è in legno antico, un amore di 

pavimento rossiccio, segnato a fantastiche figure 

che è un peccato metterci su il piede. Il soffitto di 

bronzo ancor esso fa a primo vederlo l'effetto di 

una pioggia fina fina subitamente rappresa, della 



quale si contino tutte le goccie sospese per l'aria, 

tanto è irto di punte e di oggetti d'ogni maniera, 

che formano un intreccio serrato nel quale 

l'occhio non riesce sulle prime a raccogliere 

nessuna traccia di disegno. Ci si arriva di poi, 

tirando fra i punti più vicini quelle linee ideali che 

è così difficile rintracciare e seguire, ma che una 

volta trovate si fissano nella mente e vi prendono 

una realtà evidentissima. Allora escono mille 

figure geometriche che si compenetrano a 

vicenda moltiplicandosi all'infinito; ma ci vuole 

una fatica improba a trovarle e chi le trova è 

preso da una smania faticosa di cercarne 

dell'altre, e quella smania perdura anche quando 

non vi stanno più sotto gli occhi le cose che 

l'hanno generata e la sera a letto, allo scuro, è 

una danza vertiginosa di cubi, di trapezi, di 



parallelogrammi, di tutta la diavoleria esatta onde 

nascono le più fiere torture delle menti 

imaginose.

Buono che il soffitto, basta non voltare gli occhi 

in su, si può fare a meno di vederlo: ma le pareti, 

ma le cornici ed i battenti degli usci, ma il camino, 

quel formidabile camino tanto irto ancor esso di 

infiniti sottilissimi rilievi che a volerne fare la 

planimetria, ne uscirebbe l'area di una casa, 

quelli bisogna vederli per forza e patirne 

l'attrazione morbosa. Non mi dilungo a 

descrivere. Ogni parte di quel tutto mostruoso è 

un capolavoro dell'arte; e la raccolta indiscreta di 

tanti capolavori, produce una sensazione visiva 

identica a quella di un forte pugno nell'occhio. 

Appetto a quel salone che vorrebbe essere 



abitabile, un museo parrebbe intimo e domestico 

quanto il tinello di una villetta abitata tutto l'anno.

Altro esempio. In America, come a Londra, e 

come oramai in tutte le grandi città d'Europa, i 

Clubs, già un tempo destinati a solo trattenimento 

serale e notturno, vennero a poco a poco 

diventando quasi alberghi privilegiati, dove i soci 

possono passare l'intera giornata, attendere agli 

affari, desinare e all'occorrenza trovare alloggio 

fornito. In New-York sono elegantissimi: l'Union 

Club, il Manhattan Club, l'Athletic Club ed in 

modo speciale, vale a dire più d'ogni altro 

meticoloso nelle ammissioni dei nuovi soci, il 

Knikerbocker Club. Ma tutti questi da un maggior 

fasto in fuori, non sono dissimili dagli europei. 

Bisognava bene che la smania gaudente degli 

americani ne escogitasse uno di nuovo conio e 



questo fu il Club di Toxedo Park che in New-York 

stessa è noto solamente a pochissimi raffinati.

Toxedo Park in Pensilvania è una grande 

distesa di terreni dove sono raccolte molte e 

varie bellezze naturali. Solcate da acque perenni, 

abbellite da un lago e da colli boscosi 

ridentissimi, quelle terre furono comprate trenta o 

quarant'anni or sono da un ricco signore di New-

York il quale contava forse di fondarvi una nuova 

città. Così suppongo, perchè così usa di 

frequente negli Stati Uniti; ma o sia errata la 

supposizione o fallisse l'impresa, fatto sta che la 

città non sorse, e le bellezze naturali non furono 

deformate. Se non che, l'uomo, già straricco, non 

voleva mettersi a dissodar terreni, nè vendere a 

spizzico quanto aveva acquistato in blocco e 

d'altra parte, una villa in così immensa proprietà 



sarebbe riuscita desolata come una trappa. Dopo 

alcuni anni di infruttifero possesso, gli amici 

vennero in aiuto al compratore.

Egli mettesse i terreni, essi avrebbero edificato 

la casa, dove tutti insieme sarebbero convenuti 

con pari diritti a villeggiare. Così nacque un Club 

campestre che a pensarlo appare il non plus ultra 

del genere. Ogni socio vi ebbe alloggi spaziosi e 

liberi per sè e per la famiglia e proprie scuderie e 

rimesse, senza contare quelle fornite ad uso 

collettivo, dalla comunità. Saloni comuni per i 

pranzi, i giuochi, il conversare, le feste; 

biblioteca, farmacia, servizio medico, ufficio 

postale e telegrafico e quanto altro il lusso e la 

raffinatezza possano imaginare, tutto fu nel 

nuovo club apprestato con larghezza di Nabab o 

di sultani. Come di ragione, un tale Eldorado fece 



gola a molti e fioccarono le domande di 

ammissione, tanto più che le linee ferroviarie 

avevano avvicinato i luoghi a New-York, donde 

coi treni direttissimi si può giungere a Toxedo 

Park con un'ora e mezzo di viaggio, quanto 

occorre per recarsi da un capo all'altro della città. 

Il numero dei soci fu accresciuto, e gli edifici 

furono ordinati a dimora permanente. I sociologhi 

ed i moralisti potranno esaminare se tale 

continuità di vita collettiva, intesa di continuo al 

godimento ed escludente ogni intimità domestica, 

non debba alla lunga inaridire gli animi ed 

intristirvi il fiore dei sentimenti delicati; ma oramai 

molta parte della società gaudiosa, suole anche 

in Europa, dimorare dieci mesi dell'anno negli 

alberghi e considerare la casa quale luogo di 

passaggio. Ad ogni modo, al punto di vista del 



piacere immediato, Toxedo Park non lasciava 

nulla a desiderare. Ci voleva proprio 

l'incontentabilità degli americani per viziarne, a 

studio di maggiori delizie, l'ordinamento. 

Cominciò un socio a volersi fabbricare una villa 

tutta sua in luogo a lui gradito entro i confini della 

comune proprietà. L'idea piacque a tutti, ma 

convenne per attuarla, deliberare la serrata della 

società ed inibire ulteriori ammissioni. I soci 

erano, non ricordo se trenta o quaranta: si 

decretò che non ne dovesse entrare più nessuno. 

E avanti a fabbricar ville, serbando il primo 

edificio a ritrovi collettivi. A primo aspetto, la 

trovata par deliziosa; ma a rifletterci! Al Club non 

ci si affeziona, o almeno non tanto che s'abbia a 

provare un grave rammarico nel ritrarsene 

quando la compagnia non ci torni gradita. Invece, 



la casa ideata da noi e venuta su sotto i nostri 

occhi e informata ai bisogni della nostra famiglia, 

della quale rispecchia l'indole e le abitudini, 

diventa, in breve, parte di noi stessi ed oggetto di 

un amore pieno di tenerezza nel possesso e di 

dolore nell'abbandono. Già il sapere che altri può 

vantare su di essa se non proprio un diritto di 

proprietà, almeno una ragione che limita la nostra 

proprietà e non ci lascia disporne a nostro 

talento, deve essere causa di continue punture. E 

poi, la convivenza con un numero fisso di 

persone e sempre quelle, può durare piacevole 

anni ed anni, ma può anche diventare domani, e 

diventerà certo col tempo, uggiosa e tormentosa. 

E il non poterla evitare affretta ed accresce 

l'uggia ed il tormento. Tutti siamo esposti alle 

vicinanze moleste, ma è raro che il fastidioso 



vicino sia comproprietario del nostro giardino ed 

erede necessario della nostra casa quando 

l'avversione che egli ci ispira ci inducesse ad 

abbandonarla.

È certo che alla seconda generazione, i soci di 

quella fantasiosa società, daranno del gran filo 

da torcere per intricati interminabili litigi ai giudici 

americani. Il troppo stroppia. La mia villetta umile 

e lontana dalle genti, può vantare su Toxedo 

Park l'immensa superiorità di non averci intorno 

quaranta vicini in possesso ognuno di un 

quarantesimo del diritto di venirmi a seccare.

CAPITOLO IV.



I Bars e l'alcoolismo.

I Bars (spacci di liquori), sono nelle grandi città 

degli Stati Uniti, così frequenti come da noi i caffè 

e le osterie, ma più frequentati. Gli avventori vi 

passano e si rinnovano di continuo. I Bars più 

eleganti sono annessi ai grandi alberghi. La 

piazza chiamata: Madison square che è il centro 

mondiale di New-York, ne conta due fastosissimi; 

quello del Fifth avenue hotel (albergo del quinto 

viale) e quello dell'Hôtel Hoffman. Quest'ultimo è 

costato, dicono, 100 mila dollari, cinquecento 

mila lire. Ha un salone solo, non amplissimo, 

ricco di celeberrimi quadri, fra i quali, protetto da 

un baldacchino che lo fa sembrare una pala 

d'altare curiosa in tal luogo, uno vantato per 

opera del Correggio. Nel centro, sorge un pilastro 



rivestito di scaffali pieni di bottiglie intorno al 

quale, oltre lo spazio riservato ai giovani di 

bottega, corre in cerchio la tavola del servizio. 

Lungo una delle pareti, sta un banco per la 

vendita dei sigari e lungo un'altra una tavola 

fornita di sostanziose ghiottonerie. Nello spazio 

libero, pochi tavolini e poche seggiole. Gli 

avventori bevono ritti e sostengono ritti, dal primo 

al penultimo, tutti i gradi della sbornia. All'ultimo 

chi ci arriva, provvede il pavimento sul quale il 

bevitore s'abbioscia per morto.

Il luogo, anche nell'ora della maggior ressa, è 

silenzioso. Gli americani sono più parchi parlatori 

che bevitori, e sembrano discorrendo fra loro, 

confidarsi continui secreti. I loro organi vocali 

danno in note basse e la lingua inglese si presta 

a meraviglia al parlare fra le labbra che non 



risuona ed alle proposizioni elittiche che fanno i 

dialoghi rapidi e brevi. Dal banco, non esce voce 

in tutto il giorno. Colla bibita richiesta, vi porgono 

una tessera dove ne è stampato il prezzo, ond'è 

rimossa ogni occasione di parole coi garzoni. Le 

ghiottonerie sostanziose non sono poste in 

vendita, ma offerte gratis agli avventori. Tutti gli 

spacci di liquori in America danno per soprappiù 

della bibita qualche boccone, a stimolo della sete 

ed a ritardo dell'ebrietà. Negli infimi stanno sul 

banco due ciotole piene l'una di pane 

sbocconcellato e tostato e di scheggie di cacio 

l'altro. A mano a mano che il Bar si fa più 

elegante, cresce la copia e la qualità di questi 

aiuti al bere. I primari imbandiscono: rostbeaf, 

salumi, caviale, pesci, pasticcini e certe insalate 

fantastiche veramente squisite. Il Bar 



dell'Hoffman house, ammanisce due volte al 

giorno un lunch nutritivo e ghiottissimo. Non si 

pagano che le bibite. Chi entrasse e pasciutosi si 

astenesse dal bere, ne uscirebbe senza por 

mano alla borsa. Ma la fede pubblica è in New-

York così esemplare, che al solo sospetto di una 

tale soperchieria, si riconoscerebbe il forestiero, 

anzi l'europeo. Non vi sono forse certi servizi 

d'omnibus sprovvisti di fattorini? I passeggieri 

salgono e scendono senza che nessuno richieda 

loro il prezzo della corsa, che un salvadanaio 

nell'interno della vettura è destinato a ricevere. 

Le piccole cassette postali disseminate in gran 

copia per la città, portano sul piano superiore una 

minuscola ringhiera che ne fascia gli orli. Quando 

la cassetta è piena che di più non capisce, chi 

vuole impostare, in luogo di cercarne un'altra, 



depone le lettere ed i giornali su quel piano, a 

portata della mano della folla. E se così usa è 

segno che non nascono guai. Ordinamenti civili 

fondati sul presupposto della probità universale, 

mentre segue proprio il rovescio in casa nostra.

A chi arriva d'Europa, quel mangiare a ufo, dà 

sulle prime un certo senso di noia. Viene fatto di 

cercare intorno chi ringraziare e, non trovandolo, 

di ordinare ad alta voce la bibita venale e 

sanatrice, che non s'avesse a pensar male. Ma 

non pensa male nessuno e fate pur conto che il 

padrone non ci rimette. All'Hoffman bar la più 

semplice delle bevande, dall'acqua in fuori, costa 

25 centesimi il bicchierino. Poco a unità di lira, 

molto a unità di dollaro. Il centesimo del dollaro 

vale un soldo e più. Non dico che quando uno si 

satolla ci rimetta, ma nessuno entra in quei luoghi 



per satollarsi. Gli alcoolisti non toccano cibo, gli 

altri ci capitano spinti dalla sete e non vedono 

l'ora di rinfrescarsi; se dopo il primo bicchierino, 

le ben disposte leccornie li invogliano ad uno 

spuntino, questo a sua volta li adesca a ribere, e 

due bevute pagano il lunch.

Già, nel primo soggiorno in America, quel 

nostro riferire i centesimi alla lira invece che al 

dollaro, è cagione di ingrate sorprese alla chiusa 

dei conti serali. Le piccole compere si 

moltiplicano in modo rovinoso. Un oggetto che da 

noi costa tre lire, è segnato in quelle vetrine: 75 

cents. Che bazza! È così bello e finito che non 

più. Subito entrate a comprarlo, se anche non vi 

occorre, per non perdere l'occasione. Chi porge 

la moneta di un dollaro, tanto tanto s'accorge che 

il resto è un po' magro, ma chi paga con un 



biglietto di due, di cinque, di dieci dollari, tra la 

difficoltà di fare il conto e la vergogna di apparire 

novizio e la fede, la giusta fede della probità 

americana, intasca i copiosi spezzati e si gode 

uscendo, la beata illusione di un buon mercato 

eccezionale. Fragile gioia e costoso 

ammaestramento. E la lezioncina si rinnova al 

ritorno in Europa, dove, sulle prime, poichè si 

stette tanto tempo guardinghi per via di quel 

dollaro benedetto, il saper ridotta ad un quinto 

l'unità di moneta vi fa allentare la sorveglianza ed 

allargare la mano oltre misura. Così viaggiando 

s'impara e si sa che i buoni maestri costano caro.

Torniamo al Bar, dove si affolla innanzi l'ora del 

pranzo la società fiorita di New-York. Veramente 

fiorita, perchè l'uso di portar fiori all'occhiello è 

laggiù più comune assai che in Europa. Durante 



il mio soggiorno usavano i grisantemi che 

costavano, quelli doppi, un dollaro l'uno, come un 

dollaro l'una costavano le rose. Quegli uomini 

alti, robusti, elegantissimi e così regalmente 

infiorati, sono davvero belli e nobili. Esprimono al 

portamento una fierezza non priva di grazia; 

stanno eretti sulla persona, ma non impettiti, ritti, 

non irrigiditi, il loro saluto è dignitoso ma non 

asciutto, sono parchi di parole, ma non 

ammusonati. Ne è pieno il salone del Bar e l'atrio 

dell'attiguo albergo ed il larghissimo marciapiede 

all'aperto sulla piazza. In quell'ora diurna una 

sorsata basta alla sete degli avventori. Avviene 

bensì di notare qua e là qualche occhio 

appannato e qualche andatura meditata, ma 

sono casi rari e ad ogni modo, di vere cotte non 

appaiono traccie.



E non mi occorse nemmeno di avvertire in quei 

bevitori, l'abito alcoolico che si mostra a indubbi 

segni, anche quando chi ne è posseduto rifugge 

dal bere. Presso di noi, i bevitori tradiscono il 

vizio anche nei momenti di deliberata misura. 

Nell'atto in cui è loro mesciuta la sola bibita che 

si consentono, e più nel recarla alle labbra, il loro 

occhio brilla per cupido accendimento. È uno 

sguardo carezzevole e prelibatore pieno di 

tenerezze rattenute e frenato da propositi eroici. 

E quando rimettono vuoto sulla tavola il 

bicchierino che centellinarono deliziosamente, si 

capisce che la tentazione e la resistenza stanno 

sul filo della loro volontà in equilibrio instabile. 

Cansano gli sguardi del tavoleggiante per non 

essere indotti in peccato; posano il calicino 

sull'orlo del banco senza ritrarne la mano, tanto 



per indugiare la decisione: nessuno può dire se 

lo porgano per averlo ricolmo o se lo depongono 

sazi. Deciderà l'oculatezza del giovane di bottega 

o il Dio supremo dei bevitori e dei giuocatori: il 

caso.

Nulla di simile segue di quegli uomini poderosi, 

nei quali primeggia sempre, sia volta al bene o al 

male, la maggiore delle forze virili: la volontà 

consapevole. Al tono con cui ordinano la bibita 

predinatoria, si capisce che quella sarà l'unica di 

quell'ora, come al tono con cui ordineranno più 

tardi la prima delle serali, si capirà che ne 

verranno delle altre molte.

Chi s'appostasse presso il banco di un Bar 

nelle ore diurne sarebbe indotto a credere che la 

strombazzata incontinenza alcoolica degli 

americani sia una fiaba; chi ci capitasse alle dieci 



di notte, ne indurrebbe il disfacimento finale della 

razza americana. Contemperando le due 

impressioni opposte, ne esce pur sempre un 

senso di inquietitudine rispetto all'avvenire e di 

stupore malinconico rispetto al presente, ma 

insieme di ammirazione per la energia volitiva, la 

resistenza fisica di quel popolo. Dicono infatti che 

a differenza dei nostri, gli alcoolisti americani 

poichè passarono la notte intera piombati nella 

attonitaggine alcoolica, si trovano all'alba desti e 

destri a lavori di computo minuziosi e severi. Gli 

impiegati delle dogane, vegliano tra il Gin ed il 

Wisky, ma ne scuoteno12 ad ora fissa il torpore 

ed ammammolati al discorrere sono acutissimi a 

far conti. Conobbi laggiù un uomo di molti e 

12 Nell'originale "scuotano". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



grossi affari, un impresario teatrale più volte 

milionario a milioni di dollari, generalissimo di un 

esercito danzante, cantante, suonante e 

recitante, scaglionato in parte nei vari Stati 

dell'Unione, in parte accantonato nei presidi 

teatrali d'Europa e navigante, in parte, a sue 

spese, attraverso l'Oceano, il quale fino dalle 

dieci della mattina sapeva d'alcool come un 

carettiere. E seguitava l'intera giornata e la sera, 

a tracannar liquori ed a fumare sigari inverosimili, 

il che nulla gli ottenebrava la mente che mostrava 

ad ogni occorrenza pronta ed accorta ad affari 

disparati e ferma a subite decisioni. Lo vidi 

attendere alle prove di un'opera in musica 

spettacolosa. Sedeva in platea coll'aria cascante 

di un apopletico, le labbra sporgenti per reggere 

al peso del grosso avana, ma sonnolento 



all'aspetto e tardo al parlare ed al gestire, aveva 

l'occhio ad ogni cosa: agli attrezzi, alle scene, al 

vestiario, ai cantanti. Ogni cinque minuti gli erano 

attorno i suoi commessi a parlargli piano 

all'orecchio, a dargli lettura di un telegramma, a 

fargli firmare una carta, ed egli passava d'una 

persona all'altra e d'una in altra faccenda, senza 

tradire nè sforzo, nè impazienza, nè stanchezza. 

Di quando in quando usciva dalla sala, e fattosi 

nell'atrio, imboccava la porticina del Bar annesso 

al teatro, dove gli mescevano, al primo vederlo, il 

consueto bicchierino.

Ricordo una notte che viaggiavo in sua 

compagnia nel suo magnifico vagone privato, 

una vera palazzina su ruote con due camerette 

padronali, una per i domestici, una cucina, un 

salone da pranzo ed un salottino da studio. Dopo 



una cena squisita inaffiata di Champagne, ch'egli 

non beveva perchè a tavola era astemio, ci 

eravamo ridotti nel salottino a discorrere. Parlava 

lento, con voce bassa alquanto nasale, 

ragionando in termini commerciali dello 

stravagante e pittoresco mondo degli artisti di 

teatro. Le grandi attrici, i virtuosi di fama 

mondiale, le cantanti principesche, le ballerine, le 

mime, tutta quella gente vertiginosa, piena di 

esaltazione, di seduzione, di sessualità e di 

peccato, passavano ne' suoi discorsi come 

elementi numerici di operazioni aritmetiche, si 

riducevano quasi a derrate trafficabili delle quali 

egli conosceva, i luoghi di miglior produzione e di 

più fruttifero consumo. E tra un'attrice e una 

cantante, tra una stagione teatrale in Boston ed 

un concerto a Filadelfia, erano grosse sorsate di 



Wiski che ingollava dalla fiaschetta tenuta a 

portata di mano sul tavolino. E bevi e bevi! Non 

m'esce dalla memoria quel vagone sontuoso, 

quel treno fuggente nella notte e sprizzante 

scintille che andavano ad incendiare le alte erbe 

sui margini della strada e quell'uomo contegnoso, 

briaco e sensato ed il suo ragionare da contabile.

Una volta, alla ventesima bevuta forse, 

accennai sorridendo a levargli di mano la 

fiaschetta e arrischiai il dubbio che il troppo bere 

gli potesse nuocere. Mi rispose con affabile 

sicurezza:

- Provatevi a propormi un affare e vedrete se ci 

vedo chiaro.

A un punto lo credetti vinto. Le parole che gli 

venivano sempre più lente, gli morivano sulle 

labbra e lo vidi assopito cogli occhi aperti. Le 



scosse del treno, lo sballottavano come un corpo 

inerte che non seconda i movimenti. Teneva, 

rammento, le mani posate aperte sulle ginocchia 

quasi a puntellare il busto che non cadesse 

all'avanti. Così ciondolava sui fianchi. Provavo un 

senso di inquieto disgusto, e già stavo per 

andarmene nel salone accanto, quando sentii i 

freni a mordere le ruote ed il treno fermarsi 

brusco. Entrò un moro fattorino della stazione, 

con un dispaccio. L'impresario subito desto, lo 

aperse, lo lesse, cercò sul tavolino un modulo 

telegrafico, vi scrisse rapidamente cinque o sei 

righe e lo consegnò al moro che lo facesse 

spedire. Come il treno fu in moto mi disse:

- Ho scritturato Tamagno.

Dicono che a differenza dei nostri, gli alcoolisti 

americani, poichè durano anni ed anni al vizio, un 



bel giorno piantano il segno e si comandano di 

ristare. Un atto violento di volontà li guarisce per 

sempre. Dicono; ma è poco credibile, o credibile 

di pochi e ad ogni modo se questo miracoloso 

rinsavimento salva l'individuo dalle estreme 

degradazioni, è lecito temere che i figli generati 

nel periodo dell'incontinenza, portino, nascendo, i 

germi di un progressivo indebolimento. Se vi ha 

paese cui siano necessarie le società di 

temperanza questo è l'America. Ma nel loro zelo 

virtuoso esse danno in pratiche barocche e 

puerili e si alienano colla intolleranza l'animo 

della gente veramente temperata. Il caso intanto 

sembra tenere le parti dei bevitori. Durante il mio 

soggiorno in America, i giornali fecero un gran 

parlare di un'agape astemia bandita dai bigotti e 

più dalle bigotte dell'astinenza, dove, per non so 



quale inquinazione delle acque, tutti i 

commensali furono assaliti da coliche 

violentissime e ne morirono parecchi. Pensiamo, 

le risate degli alcoolisti!

Anche le leggi intervengono, uscendo 

dall'ambito loro, a governare i costumi. Ma 

quando la legge esorbita, l'inganno e la frode le 

stanno ai fianchi. In parecchi Stati dell'Unione è 

inibita la vendita delle bevande fermentate. Ma la 

sorveglianza dei pubblici ufficiali si ristà alla 

forma dei recipienti, onde avviene che si 

spaccino impunemente vino, birra e liquori, colla 

sola avvertenza di tenerli entro i bricchi e le 

caffettiere invece che nelle bottiglie e di mescerli 

entro le chicchere, invece che nei bicchieri. Gli 

Stati che non inibiscono in modo assoluto la 

vendita delle bevande alcooliche, ne limitano lo 



spaccio ai soli giorni feriali. La domenica, nella 

stessa New-York, sono chiusi tutti i Bar e le 

birrerie. Chiusi, intendiamoci, in apparenza e la 

porta maggiore; ma se vi prenda sete del più 

velenoso fra i liquori, rivolgetevi a bassa voce e 

con rinforzo di qualche moneta d'argento al primo 

policeman in cui v'imbattete. Egli vi indicherà con 

un gesto il passaggio secreto che mena al Bar 

più vicino. Così per voler soverchiare il suo 

compito, la legge si chiarisce insufficente e 

diventa argomento di corruzione civile. A 

Gloucester13 nello Stato di Massachusetts14, la 

derisione della legge fu condotta, nel tempo ch'io 

13 Nell'originale "Glocester". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

14 Nell'originale "Massachussetts". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



stavo in America, ai termini estremi. Una 

birreria15 molto frequentata di quella città, soleva 

la domenica affiggere alle pareti delle sue sale 

dei cartelli con questa scritta: In respect for the 

law ask for Ambrosia (Per rispetto alla legge, 

domandate: Ambrosia). S'intende che a16 chi 

domandava Ambrosia, era mesciuta birra, ma la 

maestà della legge era salva ed il birraio non ci 

pativa.

Chi entri nei Bar entro le dieci di sera ci trova 

un po' più fitta la stessa folla che dicemmo dianzi, 

ed a primo vedere non avverte nel suo aspetto 

nessun notevole mutamento. Sono pur sempre 

15 Nell'originale ""birraria". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

16 Nell'originale "ha". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



quegli uomini, alti, asciutti, eleganti e regalmente 

infiorati, se non che a guardar bene, la loro 

compostezza apparisce ora più dovuta a sforzo 

volitivo che a grazia naturale. Non stanno più 

eretti sulla persona ma impettiti, non ritti ma 

impalati, le loro faccie hanno un'espressione 

violenta, si direbbe che bevano con disgusto, 

costretti. Durano gran tempo inerti tra la folla 

come in piena solitudine, ignari di quanto li 

circonda. Nessuno più discorre, nemmeno 

sottovoce, col vicino. Quel luogo chiaro, pieno di 

gente taciturna, è più sinistro delle nostre infime 

taverne.

Ricordo di essere entrato in compagnia di 

alcuni europei nel Bar dell'Hoffman house la 

notte delle elezioni dello Stato di New-York. I due 

partiti che si contendevano il governo avevano 



posto il loro quartier generale nei due alberghi 

quasi attigui della piazza: Madison square. I 

democratici al Fifth avenue hotel, i repubblicani 

all'Hoffman house. Tutta la sera la gran piazza 

era stata gremita di popolo in attesa delle notizie 

elettorali che una specie di lanterna magica 

rifletteva in caratteri cubitali sulla immensa parete 

nuda di un teatro. Alternavano, ricordo, le notizie 

delle elezioni cogli annunzi industriali: - Il tal 

candidato ebbe in Albany 10 mila voti. - E subito 

dopo: - Se volete delle solide calze andate in 

Broadwai al tal numero. - Ogni annuncio di voti 

era accolto, a seconda delle parti, da strida, da 

clamori, da imprecazioni e da fischi. Entrammo 

nel Bar verso l'una dopo la mezzanotte. C'era 

una tal ressa che tutti i presenti si puntellavano a 

vicenda. Credevamo di trovarci l'eco delle recenti 



battaglie, dispute e concioni, i soliti segni della 

concitazione pubblica. Era un silenzio glaciale. 

Tutta gente in tuba, in soprabito nero, un fascio di 

milioni se non pure di miliardi, ed un aspetto 

funereo che metteva freddo nell'ossa. I 

repubblicani avevano vinto, eravamo fra i 

trionfatori. Questi dunque gl'inni della vittoria? 

Sulle prime, nel pigia pigia dell'entrata, noi 

stranieri ed ignari ci guardavamo ammirati di così 

misurato contegno. Ma poi! Occhi smarriti ed 

imbambolati, labbra cascanti, una rigidezza 

scomposta nei lineamenti, pallori inquietanti e su 

tutti i visi l'unghiata formidabile del veleno.

L'ultimo giovedì del novembre si celebra negli 

Stati Uniti il  Thanksgiving17 day (giorno della 

17 Nell'originale "Tanksgiving". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



resa di grazie), la festa bandita ogni anno dal 

Presidente dell'Unione, per ringraziare la Divinità 

dei beni concessi nell'annata. Erano quel giorno 

in New-York gli studenti delle due università di 

Yale e di Princeton, le più celebri d'America, 

convenuti per una gran gara al pallone che aveva 

divisa in due parti tutta quanta la città imperiale. 

Fino dalle prime ore della mattina, i quartieri 

centrali, in luogo di mostrare là squallida 

nitidezza che è attributo i giorni festivi di tutte le 

città americane, disertate dagli abitanti, erano più 

del solito popolosi e chiassosi. Si leggeva su tutti 

i visi una aspettazione gioconda e quella 

disposizione alla dimestichezza comunicativa che 

i giovani portano con sè dappertutto18  ed 

18 Nell'originale "dappetutto". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



irradiano anche sulla gente matura. L'immensa 

metropoli pareva mutata in piccola città 

universitaria, tanto si associava alla vita degli 

studenti. Tutti i cittadini d'ogni età e d'ogni 

condizione, uomini e donne, portavano o sui 

cappelli, o sul braccio, o alla cravatta, o 

all'occhiello i colori di una delle due università, a 

seconda delle simpatie e delle scommesse. Yale 

era gialla. Princeton azzurra. Davanti le case, gli 

alberghi ed i clubs, immensi carozzoni scoperti, a 

quattro, a sei cavalli, infiorati ed inghirlandati di 

giallo o d'azzurro le ruote, i sedili, la groppa e la 

criniera, aspettavano le comitive dirette al campo 

della gara. Le brigate degli studenti 

scorazzavano da padrone tra la folla che si 

apriva plaudente ed augurante al loro passaggio. 



Era una festa tutta gentilezza, dedicata al fiore 

della gioventù americana.

La gara seguì, stupendo e ordinatissimo 

esercizio di forza e di destrezza. La sera, le vie 

ed i teatri brulicavano di studenti, ma il fiore 

d'America s'era avvizzito e spandeva odore 

d'acquavite. Irrompevano a forza nei teatri e vi 

spadroneggiavano con durezza. Non vi 

portavano il motteggiare delle nostre scolaresche 

in festa, le quali se disturbano l'attenzione delle 

pacifiche platee, danno in compenso spettacolo 

di salace giocondità, ma un tempestare 

assordante in nota unica e continua, che 

esprimeva l'immobilità delle loro menti intorpidite. 

Non sorrisi, nè risate. La loro prepotenza non 

attenuata da nessuna grazia, pareva di 

soldatesca conquistatrice. Per le vie barcollavano 



briachi di una ebrietà tenebrosa senza raggio di 

gaiezza. I meno funerei stamburavano a voce, 

curando di camminare in misura, ma la voce ed il 

passo erano affatto indipendenti l'uno dall'altra e 

si accordavano solamente nel ribellarsi ognuno 

per suo conto al rudimentale impulso volitivo 

ond'erano mossi. La voce rendeva suono di 

tamburo allentato per funerali, un suono così 

scomposto e stentato che pareva esprimere il 

delirio di un paralitico. Quale differenza dalle 

nostre canzoni bacchiche briose ed audaci e 

dalla esaltazione sottile e verbosa che sale al 

cervello dai nostri vini! Ed il passo! Un bimbo di 

tre anni avrebbe stramazzato a terra il più 

vigoroso di quegli atleti. A tarda notte molti 

giacevano come corpi morti, sui marciapiedi.



Questa brutalità di vizio appartiene in eguale 

misura alle classi ricche ed alle povere, anzi 

tenuto conto della qualità delle bevande e del 

loro potere innebriante il quale cresce in ragione 

inversa della bontà, si può ritenere che sia 

maggiore in quelle che in queste. È noto che dai 

clubs più fastosi, molti fastosissimi soci, poichè vi 

entrarono a piedi, escono nelle ore piccine portati 

a braccia dai domestici, i quali li cacciano in 

carrozza e giunti a casa li spogliano e li mettono 

in letto, senza ch'essi diano segno alcuno di 

rinvenimento.

Io giudico che l'americano sia più amante 

dell'ebrietà che del bere. La proposizione può 

parere paradossale, ma non è. Non mi avvenne 

mai di vedere un americano, intendo degli 

alcoolisti, centellinare un bicchierino di liquore e 



mostrare di assaporarne l'aroma. Si direbbe anzi 

che al loro palato disgusti l'acredine alcoolica e 

che costretto all'ufficio di imbuto esso si affretti a 

liberarsi dell'ingrata sostanza. Essi non bevono, 

tracannano. A vederli accostare alle labbra il 

calicino e versarlo di scatto, si capisce che la 

colonna liquida deve piombare serrata nelle fauci 

senza diffondersi a toccare le papille. L'atto non è 

infatti accompagnato da nessun segno di 

compiacenza. Cupi e fissi bevitori essi giungono 

all'ebrietà senza passare per l'ebrezza. La loro 

ebrietà non è una cima, è un pozzo; non vi 

salgono grado grado, inconsapevoli: vi si 

avventano con deliberato proposito. Bisogna dire 

che alle loro menti, pur tanto energiche e sempre 

affaticate dietro i traffichi ed i guadagni, faccia 

difetto l'energia che sa comandare il riposo e 



sospendere l'applicazione intellettuale. Da ciò il 

bisogno violento di paralizzare con aiuti esteriori 

l'attività cerebrale. O forse consci della invincibile 

seduzione alcoolica che tanto tanto li 

trascinerebbe alle ultime cotte, nella loro 

impazienza delle sensazioni estreme, amano a 

risparmio di tempo, arrivarci di un colpo. È la 

stessa sessualità grossa che ho già notato altra 

volta e che si palesa per mille vie, sdegnosa delle 

delicatezze indugiatrici, amante di quanto è 

enorme ed eccessivo.

CAPITOLO V.

Un'intervista. - Divagazioni. Altre interviste.



Appena ebbi messo piede in New-York, il 

direttore di teatro che mi aveva chiamato in 

America, mi fece avvertito che la sera stessa 

sarebbero venuti ad intervistarmi i redattori 

teatrali dei maggiori giornali. Già al mio 

passaggio in Parigi un corrispondente del N. Y. 

Herald, mi aveva minutamente richiesto di notizie 

biografiche e del mio modo di pensare intorno al 

teatro moderno. Richiesto, sul secondo punto, 

non con domande categoriche, ma per via di una 

conversazione ch'egli dirigeva con grazia volubile 

ed esperta, mettendoci molto del suo e 

mostrandosi colto ed arguto conoscitore della 

letteratura drammatica d'ogni paese. Mi era 

rimasto di quel colloquio una impressione 

graditissima, quantunque mi fossi più volte 



accorto di non farci la prima figura, perchè 

dell'arte, chi la pratica, non sa parlare con quella 

larghezza generalizzatrice che riesce tanto bene 

a quelli che la considerano fuori di sè e sono 

avvezzi a classificarne i modi e le tendenze.

Mi era sopratutto piaciuto il fare sciolto e 

spregiudicato di quell'americano che per lunga 

abitudine aveva preso dai parigini la prontezza 

delle sintesi sentenziose nelle quali però, a 

differenza dei francesi, non si rinchiudeva, ma 

che andava invece enunciando con un accento 

leggermente canzonatorio, adoperandole come 

una sorta di linguaggio abbreviativo da doversi 

usare ed intendere con molte restrizioni mentali. 

Nel suo ragionare e nell'uso che faceva della 

copiosa e diversa coltura, c'era una gioviale 

ironia, e nei suoi giudizi, sotto la veste dei modi 



condiscendenti, quasi uno smalto di generale 

irriverenza. Non che fosse irriverente a parole, 

ma si capiva che nessun nome, per quanto 

glorioso, lo abbagliasse, e come anche rispetto 

alle opere più celebrate e che egli stesso lodava 

in più larga misura, la sua ammirazione fosse 

sempre vigilante e veggente. E di ciò pareva 

contento ed inorgoglito.

La cecità ammirativa, da non confondersi colla 

ostinazione orgogliosa e coll'esclusivismo 

settario, è una gioia generosa conceduta a pochi; 

essa appartiene agli spiriti contemplativi, solitari, 

amanti del sacro eroico silenzio, come lo chiama 

il Carlyle, e non agli industri spiriti stimolati ed 

indoloriti dal continuo contatto colle moltitudini. 

Ho trovato di poi negli Stati Uniti, nei non pochi 

uomini di molta e varia coltura che mi avvenne di 



avvicinare, una grande affinità d'ingegno col mio 

intervistatore parigino. Quanta originalità nel 

giudicare le cose dell'arte e della vita! E a 

differenza della gran maggioranza dei loro 

concittadini, quanta arguzia, quanta inattesa e 

delicata tenuità nelle loro osservazioni! Una 

tenuità non frivola e non superficiale, fatta di 

acume penetrante e non so quale freddezza 

astinente. Una ironia diffusa su tutte le cose, uno 

spirito d'esame tranquillo ed inesorabile, una 

facondia precisa e gioviale, una leggera 

diffidenza reticente più spesso tradita dall'occhio 

e dalle pause che dalla parola, danno ai loro 

discorsi un sapore intellettuale veramente 

gustoso. Parlo, s'intende, degli uomini colti oltre il 

comune, in qual sia ramo di coltura e dati alle 

applicazioni scientifiche e letterarie, delle quali 



non fanno nessunissima mostra, scevri come 

sono di quel fare professionale o professorale, 

che un poco anche presso di noi e più in Francia 

ed in Germania, tradisce il carattere e si mostra 

al tema dei discorsi, al frasario, al tono, 

all'accento, al gesto e perfino al vestire. Quanti 

conobbi in America, letterati e scienziati, tutti mi 

parvero gente del comun vivere, colla quale, a 

non conoscerla, potreste discorrere più ore e più 

giorni senza nemmeno sospettarne le 

occupazioni e la notorietà.

Ricordo una sera deliziosa passata all'Italian 

Home (Istituto italiano di beneficenza), in New-

York. A questa benefica istituzione assiste 

gratuitamente un collegio medico italiano assai 

numeroso, al quale nei casi gravi e complicati, 

soccorre con volonteroso e gratuito concorso un 



collegio consultivo composto delle più celebrate 

sommità cliniche della metropoli. Ogni anno i 

fondatori, i direttori ed il collegio medico 

dell'Italian Home, offrono ai professori americani 

componenti il collegio consultivo, un modesto e 

cordiale ricevimento nelle sale a terreno 

dell'Istituto. Il ricevimento termina in cena e la 

cena in discorsi. Ma questi non sono, come 

avviene di solito presso di noi, compassati, 

solenni e retorici, bensì sciolti, arguti, conversanti 

e piacevoli oltre ogni dire. La sera ch'io assistetti 

alla bellissima festa, al primo saluto e benvenuto 

officiale di un direttore italiano, risposero uno 

dopo l'altro quasi tutti i convitati americani. Non 

mi avvenne mai di notare a banchetti europei una 

così generale prontezza, chiarezza, precisione e 

semplicità di parola.



Presso di noi la facoltà di esprimersi in pubblico 

in modo dilettevole è tanto rara che attribuisce a 

chi la possiede una speciale ed invidiata 

notorietà. In America essa è si può dire 

universale fondamento del vivere sociale. Le 

prime scuole la sviluppano e l'educano nei 

fanciulli con frequenti esercizi di esposizione 

orale e di letture ad alta voce. Presso di noi, la 

vita pubblica considerata nella sua azione 

comunicativa e persuasiva è privilegio di pochi e 

prende ben presto una veste professionale. In 

America essa è di tutti ed è esercitata di 

continuo, non ostante la differenza delle 

condizioni, in una perfetta e reale eguaglianza di 

diritti e di relazioni. La molteplicità degli uffici 

elettivi, la critica liberissima di tutti i poteri, le 

formidabili concorrenze che inducono formidabili 



associazioni di forze continuamente scosse e 

rinnovate, il bisogno continuo di attirare 

l'attenzione dei più e di accaparrarsene il 

consenso fanno della parola persuasiva e del 

ragionare chiaro e ponderoso, un istrumento 

indispensabile di riuscita in ogni ramo dell'attività 

umana. Perciò ivi l'azione non va scompagnata 

dalla parola ed anzi la parola è principio, modo e 

spesso argomento di azione.

Nei paesi dove il parlare in pubblico è di pochi, 

gli oratori sono tenuti in pregio più per le qualità 

formali che per le sostanziali. La facilità, la 

continuità imperterrita, l'abbondanza dell'eloquio 

e perfino la rotondità enfatica del fraseggiare, 

meravigliano gli ascoltatori incapaci di mettere 

insieme in pubblico quattro proposizioni 

continuate. Noi siamo facilmente indotti ad 



ammirare quello che non sapremmo fare, per il 

solo fatto di non lo saper fare. Quante volte non 

ci avviene, nelle assemblee, nei circoli, ai 

banchetti, ascoltando un facile oratore, di 

sussurrare nell'orecchio di un vicino fidato: come 

parla bene quell'imbecille! E in fondo in fondo, ed 

in quel momento, la proposizione contiene più 

elogio che censura. Non voglio già dire che in 

America il numero degli imbecilli sia minore che 

in casa nostra: certo è maggiore quello degli 

imbecilli che parlano bene, ma perchè il parlar 

bene è qualità comunissima, nessuno li loda di 

ciò che ognuno saprebbe fare al pari di essi.

Eliminata per lunga abitudine la 

preoccupazione della parola, la concentrazione 

intellettuale è intesa tutta al pensare, 

all'argomentare. In generale, la facondia degli 



americani non è un'arte, è uno strumento; essa è 

assai più dialettica che oratoria. Non mancano 

neanche là, gli oratori sbracciati, pomposi, 

reboanti e congestionati. Mi parrebbe 

ingratitudine non menzionarne uno che fra le 

innumerevoli eccentricità ond'ebbe fama in quel 

paese dove gli uomini eccentrici si contano a 

migliaia, possiede anche quella di essere 

amantissimo dell'Italia. Dico possiede, ma non so 

s'egli viva ancora. Io lo conobbi vecchio ed ho 

come una oscura reminiscenza d'aver letto che è 

poco, la notizia della sua morte. Nel dubbio mi è 

caro darlo per vivo, tanto più che al mondo non 

vive certo il compagno. Mister Francis Train, 

geografo, come egli scrive nelle sue carte di 

visita, ha fatto tre volte il giro della terra, il tempo 

in cui non che in ottanta giorni, non lo si compiva 



a suo modo in ottanta settimane. Fu una volta 

candidato alla presidenza degli Stati Uniti, è 

creatore di città, scopritore di terre, fondatore di 

religioni e profeta. Ha, dice un suo manifesto, il 

cervello di venti uomini, l'energia di cento, il 

magnetismo di un Dio. Lo stesso manifesto 

enumera le azioni pratiche e positive ch'egli ha 

compiute. «Legò insieme i continenti, colla prima 

linea di piroscafi fra Boston e Liverpool e fra San 

Francisco e l'Australia. Inaugurò il sistema delle 

tramvie in Londra. Diede all'America la prima 

linea ferroviaria fra l'Atlantico ed il Pacifico. Aprì 

alla civiltà milioni di acri del più fertile verde 

tappeto di Dio e dove scorazzavano tribù 

selvaggie, insediò popoli operosi e civili.» Visse 

dieci anni in volontario silenzio, nel Central Park 

di New-York, vestito di bianco, mite e 



carezzevole ai fanciulli ed agli animali, non 

avverso agli adulti, ma ricusando con essi ogni 

sorta di commercio e di contatto. La gente 

accorreva a vederlo ad ogni ora del giorno 

passeggiare lungo i viali o sedere sull'erba, 

solitario, pensieroso, muto e sorridente. Vecchio, 

fece ritorno alle vie popolose, riprese la vita 

frammezzo alle genti e si diede a prediche e 

conferenze morali, sociologiche, scientifiche, 

umanitarie, ma rifatto inesauribile discorritore, 

una sua religione gli inibisce di toccare mai corpo 

umano, e di essere toccato. Di questa sua 

astensione, che non è ripugnanza, non dà avviso 

nè motivo. Quando io lo conobbi e gli porsi la 

mano, egli portò con rapido moto le sue due mani 

dietro la schiena ed alla mia meraviglia non 

rispose altrimenti che con un sorriso illuminato di 



bontà e di cortesia. Parla, a credergli, tutte le 

lingue ed i dialetti del genere umano, e non parla 

ch'io sappia, ma intende tutte le lingue degli 

uccelli. I suoi ritratti giovanili, arieggiano, ma con 

più energiche fattezze, quelle di Giuseppe Giusti; 

vecchio, ricorda il buon Pietro Cossa, se non che 

i bianchi baffi incerati, il vestire sportivo e 

l'immancabile e vistoso ciuffo di fiori all'occhiello 

gli danno, e Dio sa che non gli conviene, un'aria 

posticcia di seduttore impenitente.

Questo meraviglioso uomo è, astrazion fatta 

dal senso dei suoi discorsi, il più grande oratore 

ch'io abbia mai inteso e ch'io possa imaginare; 

un magico vocalizzatore di suoni articolati, di 

accenti, di inflessioni espressive, sostenute e 

fatte più intense da magnifici gesti, da accensioni 

fulminanti e da carezzevoli soavità dello sguardo, 



dalla mobilità dei lineamenti, da subitanei pallori 

e rossori, da pause intenzionali, da sorrisi 

maliziosi, da un lume d'anima effuso su tutta la 

persona. Un sordo a vederlo parlare, un cieco a 

sentirlo, intenderebbero del suo discorso quanto 

ne intendono quelli che ci vedono e ci sentono, e 

la conoscenza della lingua diventa in tanta 

magniloquenza di suoni, un mezzo 

d'intendimento affatto superfluo. Io pensai più 

volte che se il Poë lo avesse inteso, ne avrebbe 

tratto uno dei suoi più misteriosi racconti. È un 

demoniaco dell'oratoria. Non c'è ascoltatore così 

refrattario che gli resista, non c'è così acuto 

spirito che lo segua. È vuoto il suo discorso o 

troppo pieno? A sentirlo viene fatto di 

domandarsi se egli non dica forse troppe più 

cose e più alte di quante la nostra mente possa 



concepire e contenere. Quando è invasato e 

arroventato dal démone, egli coglie i nessi fra 

qualità ed essenze disparatissime e trova ed 

esprime analogie che a nessuno avvenne mai di 

avvertire. Il fondamento dell'ideazione non 

consiste forse nell'afferrare le relazioni delle 

cose? Ed il migliore ideatore, non è forse quello 

che scopre le più remote ed in apparenza 

inafferrabili? La parola: «assurdo» non ha valore 

permanente fuorchè nelle matematiche pure; 

fuori di queste essa esprime solamente il grado 

attuale della nostra ignoranza. A tale stregua tutti 

gli ascoltatori di Francis Train non possono a 

meno di riconoscersi grossamente ignoranti in 

tutte le cose umane e divine. Ma non sarebbe 

giusto farne carico proprio a lui, che solo forse, ci 

vede addentro e lontano. D'altronde fino a che 



dura il turbine delle sue parole, chi lo ascolta, 

sale con lui oltre i miseri termini del ragionevole e 

del razionale. Il moto vorticoso ch'egli induce nel 

nostro intelletto sembra spiazzare un lume non 

mai prima raggiato sull'universo sensibile e 

sull'ultrasensibile. Peccato che sia lume fatuo più 

presto svanito che balenato. Chi dura al suo 

discorso prova una deliziosa crescente 

sensazione di leggierezza volante. Si direbbe che 

gittate via come inutile ingombro tutte le nozioni 

positive e con esse la ragione, l'esperienza, la 

senzazione delle cose reali, il senso pratico ed il 

senso comune, la mente vuota e quasi 

imbiancata a nuovo, possa finalmente compiere 

la sua naturale funzione, accogliendo e 

rimulinando un pulviscolo caotico d'idee.



Oratori energumeni hanno pure in America le 

società di propaganda religiosa, fuori delle 

confessioni universalmente riconosciute e quelle 

di propaganda igienico-morali intese a diffondere 

l'uso dei cibi vegetali ed a combattere 

l'alcoolismo. Ma la loro grossa e plateale 

verbosità si riscontra tanto spesso, benchè con 

diverse applicazioni in Europa, che proprio non 

torna il conto di parlarne. Quel buono e 

pudibondo santone di Francis Train mi ha 

allontanato dal cenacolo dell'Italian Home, dove 

forse qualche psichiatra avrebbe fatto al suo 

caso, ma bisognava pure parlare anche di lui, 

perchè è altrettanto insolito all'Europa il suo 

sproloquio a grande orchestra, quando vi è 

insolita l'arguzia penetrante e casalinga dei 

dottori miei commensali.



I francesi possiedono per lunga tradizione 

accademica e mondana una facondia misurata 

ed incisiva, che li rende gustosissimi parlatori a 

commemorazioni, a cerimonie inaugurali, a 

dissertazioni letterarie ed a discorsi in fine di 

tavola. Ma le loro improvvisazioni hanno sempre 

un leggiero sapore di formulario e perfino la 

grazia vi è spesso metodica. Finchè discorrono 

da stare a sedere ed a mezza voce, il loro 

fraseggiare ha la schietta fragranza 

dell'impensato e dell'inatteso: ma non appena 

sorgono in piedi ed elevano il tono vocale, il loro 

eloquio, anche se estemporaneo, tradisce le 

reminiscenze letterarie e si informa ai buoni 

modelli.

Già in generale tutti quanti abbiamo più spirito 

a bassa che ad alta voce, e seduti che in piedi, e 



l'originalità degli americani di cui sto parlando, 

consiste appunto nel non fare differenza nessuna 

dal conversare alternato in crocchio, al parlare 

solo e ritto ad ascoltatori seduti ed attenti. Li vedo 

ancora e mi par di sentirli gli oratori propizianti 

alla cena dell'Italian Home. Si alzavano risoluti, 

mettevano le mani in saccoccia come per inibirsi 

ogni gesto e prendevano a discorrere 

dondolandosi leggermente sulle gambe. La 

varietà del loro accento non erano mai di 

accrescimento tonico, ma di attenuazioni. Fino 

dalle prime parole si capiva che le idee si 

porgevano loro nette e chiare, perchè sono nette 

e chiare la loro mente e le loro nozioni, ma affatto 

impreparate così rispetto all'ordine come rispetto 

all'espressione. Nessuno mai di quegli artifizi 

sviatori che piegano il discorso verso una arguzia 



preconcetta. L'arguzia usciva dal naturale 

svolgimento del pensiero spontanea e necessaria 

ma schioppettante in motti, ma connaturata 

coll'idea, e circolante, come sangue vivace, per 

tutte le membra del discorso. Ogni oratore, 

tranne il primo, prendeva lo spunto da qualche 

proposizione dell'oratore precedente, per modo 

che correva dall'uno all'altro una concatenazione 

di argomenti, cui davano varietà e rilievo le 

osservazioni individuali. Come nelle nostre 

campagne usano alle merende mandare in giro, 

d'uno in altro commensale la coppa colma del 

vino paesano, così andava in giro a quella cena, 

quasi una coppa colma d'idee, dove ognuno 

pescava quelle più confacenti alla sua indole e le 

tingeva poi del proprio colore.



Questo procedimento, dà alla serie dei discorsi 

un piccante carattere di giostra intellettuale e 

rimuove la possibilità ed il sospetto delle 

improvvisazioni mandate a memoria. L'uditore 

assiste per così dire al lavorìo mentale onde 

ognuno dalle idee che gli sono proposte, è 

costretto a trarre di subito il migliore partito. Le 

idee già ordinate e formulate nella nostra mente, 

non hanno altro organo espressivo che la parola, 

mentre invece quelle che vi si vanno ordinando e 

formulando associano a sè tutto l'essere nostro, 

ragiano dallo sguardo, illuminano il sorriso, ed 

esitando brevemente nella urgente ricerca del 

vocabolo istesso una intensità ed una precisione 

singolare di significati. Fra i godimenti intellettuali 

nessuno è più delicato e vibrante del vedere nella 

mente degli altri l'idea affacciarsi, misurare il 



campo che le è concesso e poi affidarsi con 

giovanile baldanza alla parola. Nei discorsi 

premeditati le giunture delle idee sono ad arte 

levigate e rese invisibili. Ma come nei tram 

elettrici, l'asta che deriva la forza scorrendo liscia 

sul filo conduttore, quando intoppa nei giunti del 

filo, ne fa sprizzare una scintilla, così nel pensare 

e nel parlare veramente estemporaneo avviene 

che ad ogni nuovo incontro d'idee, la 

proposizione già avviata riceva quasi una scossa 

che balena nell'occhio e trema nella voce 

dell'oratore. E allora la compiacenza del nuovo 

sussidio e l'energia intesa a giovarsene si 

palesano in lui a mille segni accrescitori ed 

anticipatori della parola.

Ma questi sono pregi universali del parlare 

improvvisato, che si riscontrano in tutti i paesi 



della terra; mi sono lasciato andare a notarli 

discorrendo di oratori americani, perchè in 

America non mi avvenne di sentirne pur uno, e 

ne intesi molti, che non mostrasse ad indubbi 

segni una schietta e fresca estemporaneità di 

parola. Caratteristico mi parve invece in essi, il 

modo di quella loro incredulità cui ho accennato 

fin da principio. Ma la parola incredulità dice 

troppo o poco. Meglio che incredulità attuale, 

vorrei chiamarla: previsione generica di doversi 

un giorno ricredere su tutte le cose attualmente 

credute. Non si tratta di uno scetticismo che 

attenui in essi il consenso e la fede in quanto è 

oggi tenuto in conto di verità, no; la verità attuale, 

rifletta essa le scienze sperimentali o le politiche, 

od i modi artistici e letterari (lascio da parte la 

metafisica perchè non mi occorse mai di 



parlarne), la verità attuale prende nelle loro menti 

un carattere di tranquilla certezza e le move a 

praticarla con sicura energia. Solo sanno, che la 

verità d'oggi, non è quella di ieri e non sarà 

quella di domani, quantunque destinata a cedere 

il posto ad una successiva. Alle prime questo 

pare un linguaggio anfibologico, ma non è. Non è 

indifferente pensare che lo spirito umano proceda 

per via di successive verità, piuttosto che di 

successivi errori. In sostanza la cosa viene a dire 

che i concetti di verità e di errore non sono 

assoluti, ma relativi e negli effetti pratici se ne 

induce la conclusione che ognuno deve aver fede 

nel tempo in cui vive e prenderlo sul serio ed 

agire in esso con sicurezza. Ogni verità anche se 

transitoria è una forza. I dubitosi non producono 

bene perchè agiscono tepidamente. Chi crede 



che l'azione che egli va compiendo corrisponda 

al vero, ci spende attorno la massima somma di 

energia ed opera senza esitazioni e senza 

mollezze. D'altra parte il sapere che il vero non è 

eterno nè immutabile, rimove il pericolo degli 

acciecamenti ostinati e dell'intolleranza. E perchè 

la sicurezza è rasserenante e giocondatrice, 

quegli spiriti hanno una gaia contentezza del 

presente ed una gaia aspettazione del futuro e la 

loro ironia, scevra affatto di amarezza, si esercita 

tanto a spese delle fedi immobili, quanto del 

dubbio permanente.

In un punto poi l'ironia di quegli elettissimi fra 

gli americani, mi parve singolarmente gustosa. 

Nella consapevolezza che essi hanno del 

concetto in cui noi europei li teniamo, e nel 

bonario compatimento che ne fanno. Qui proprio, 



ho trovato nel loro spirito il segno di una 

tranquilla e signorile superiorità ed ho provato più 

volte al loro cospetto quella mortificazione che si 

prova nel riconoscere d'aver male giudicato di 

una persona che non si risente del nostro 

giudizio, ed anzi con pacata saggezza, se lo 

spiega e lo perdona.

Un certo, non dirò maligno, ma arguto piacere 

lo provano a metterci in discorsi d'arte, nei quali 

sanno che presumiamo di noi in modo eccessivo 

come di cosa che ci appartenga. Ci danno corda, 

ci stimolano con ingenue domande e con sorrisi 

di compiacenza; non vorrei che non si dilettino 

del nostro discorso, ma più si dilettano di vederci 

mordere all'amo e tener cattedra aperta. È così 

facile cascarci, anche gli uomini meno verbosi e 

meno presuntuosi, viene così naturale a chi si 



trova in paesi lontani, di soddisfare minutamente 

alle curiosità che i forestieri hanno del nostro 

paese, e si obbedisce ciò facendo ad un 

sentimento, dove entrano in dose tanto eguale, la 

vanità patria e la cortesia, se pure quest'ultima 

non prevale, che proprio c'è poco merito a 

tendere la trappola ed a far presa. Ma bisogna 

anche dire che i trappolatori mostrano del piccolo 

e facile trionfo, una compiacenza così misurata e 

deferente e la mostrano a così tenui segni, che 

non c'è modo, anche chi se n'accorge, 

d'aversene a male. Tanto più che in fondo, di 

quella curiosità e di quella malizia, c'è il 

riconoscimento di una nostra singolare perizia e 

quasi la confessione di una loro inferiorità. 

Questo è certo ad ogni modo, che se ai nostri 

discorsi d'arte fanno la tara, dimostrano però 



colla pratica verso la produzione artistica 

europea, una predilezione che li rende spesso 

ingiusti a quella del loro paese. Ho notato, con 

molta maraviglia, anche in persone coltissime, 

una inesplicabile indifferenza rispetto alla loro 

arte nazionale, della quale ignorano o poco 

apprezzano, gli stessi più celebrati prodotti a noi 

ben noti, mentre conoscono ed esaltano molti 

europei di pari valore.

Il Pöe ed il Bret Harte hanno più larga fama in 

Europa che in America, e vi sono assai più 

stimati. Gente che conosce ed ammira il Père 

Goriot, les Contes Drolatiques, Consuelo e Lelia, 

non serba nessuna memoria del Corvo, dello 

Scarabeo d'oro, del Romanzo della Mummia e 

degli indimenticabili Racconti Californesi. Ciò fa 

assai più meraviglia degli ammiratori del Balzac e 



della Sand che di quelli dell'Ohnet e del 

Gaboriau. Che la gente di palato grosso, 

prediliga i cibi grossolani e non curi dei delicati, si 

capisce, ma non riesco a concepire come gli 

americani colti e riflessivi possano tenere in poco 

pregio le opere squisite e sincerissime del Pöe e 

del Bret Harte, solo perchè non provengono 

d'oltre oceano, ma sono nate e fiorite nel loro 

paese.

Nelle classi poi di media coltura, questo 

esotismo letterario ed artistico, è davvero 

stupefacente. Gli uomini eleganti, gli uomini 

d'affari anche se politi e curiosi a sfoggio di 

raffinatezze, di ogni cosa appartenente all'arte, si 

mostrano rispetto alla importazione artistica 

europea, creduli e magnificanti oltre misura. I 

nomi che in alcun modo ottennero fama di qua 



dell'Atlantico e giunsero a risonare anche di là, vi 

sono profferiti con accento di sacro ossequio e 

magnificati senza far differenza di qualità nè di 

gradi. Si discorra di una celebre mima, di un 

trasformista di caffè concerto o di Vittor Hugo, di 

Giuseppe Verdi o di Alessandro Dumas, sono le 

identiche esclamazioni ammirative. E 

l'ammirazione per questi ultimi è affatto 

indipendente dalla conoscenza, nemmeno 

nominale, delle opere loro. Anche di queste 

conoscono, se non altro il titolo, ma non 

saprebbero a chi attribuirle. Ho inteso molte 

persone di conto e perfino dei giornalisti adibiti 

alla cronaca ed alla critica19 teatrale, esaltare il 

Dumas ed il Sardou e la Signora dalle Camelie e 

19 Nell'originale "cirtica". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



la Tosca, ignorando che quelli ne fossero gli 

autori. La Signora dalle Camelie, sia detto fra 

parentesi, non è nota in America sotto il suo vero 

titolo. Il pubblico ed il manifesto la chiamano: 

Camille. Il fiore caro a Margherita Gauthier suona 

in inglese Camellia. Camille non designa dunque 

il fiore: e non la protagonista che seguita a 

chiamarsi Margherita. Perchè quel titolo? E come 

avvenne che il pubblico non cercò mai le sue 

relazioni col dramma? E non trovandole, come 

avviene che se ne appaghi? Ho inteso dire che lo 

stesso segue anche a Londra. Singolare vicenda 

del dramma più popolare del nostro secolo! 

Oramai nei teatri della razza anglo-sassone, che 

sono circa la metà dei teatri del mondo, il nome 

Camille è legato per sempre ad una nazione 

drammatica colla quale non ha nulla ha che fare. 



Un segno grafico, un numero, le converrebbero 

del pari: il titolo è diventato una mera 

designazione convenzionale.

Ma ben altro argomento di maraviglia mi furono 

le rappresentazioni teatrali in lingua francese cui 

assistetti negli Stati Uniti. E devo dire che anche 

a ripensarci dopo che il tempo e la riflessione mi 

hanno fatto capace di tante cose sulle prime 

inesplicabili, non mi riesce di darmene ragione. 

Come mai le famose attrici europee, quali la 

Sarah Bernhard e la Duse, possano conseguire 

in America quel costante, universale e fruttifero 

consenso di pubblico che ve le richiama tanto 

spesso con immancabile fortuna. Gli americani 

non sono poliglotti. Al più le numerose colonie 

tedesche primeggianti in alcuni Stati del centro, 

conoscono e parlano colla propria anche la 



lingua inglese. Ma la francese vi è in scarso uso 

ed in più scarso l'italiana, se ne togliamo le 

numerose schiere operaie che non frequentano 

di certo i teatri a caro prezzo. E quei rari 

americani che studiarono il francese e quei 

rarissimi che studiarono l'italiano, ne appresero 

bensì le forme grammaticali ed impararono a 

leggere stentatamente qualche libro dallo stile 

piano e scorrevole, ma non riescono a parlarlo nè 

ad intenderlo parlato. Al mio primo giungere in 

America, io masticavo a mala pena qualche 

parola d'inglese; sempre quando, mi occorreva di 

conversare con un americano, lanciavo 

invariabilmente questa domanda iniziale:

- Do you speak20 French21 sir?

20 Nell'originale "speack". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Di venti volte, diciannove mi sentivo rispondere 

un: Ohh noo, con tante h all'Oh e tante o al No, 

da centuplicare la negazione. Quando capitava la 

ventesima che mi ribatteva un yes sir (timido, per 

vero), io mi ringalluzzivo tutto e mi disponevo a 

versare sul malcapitato fiumi di parole, per 

risarcirmi della parsimonia verbale usata cogli 

altri. Ma fin dalle prime, seguiva che il mio 

interlocutore non interloquisse o lo facesse con sì 

penoso sforzo mentale, labiale e gutturale che mi 

metteva in pensiero della sua salute. Ed il 

francese mozzicato che esalava dalla sua bocca 

contratta ed a lungo spalancata, mi tornava assai 

meno comprensibile che non l'inglese 

arrotondato di quegli altri, onde gli proponevo a 

21 Nell'originale "french". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



modo di amichevole componimento che egli 

parlasse inglese ed io avrei parlato francese. Ma 

sì! Il mio francese, e non per mia colpa ve lo 

assicuro, riusciva a lui tanto ostico quanto a me il 

suo e più ostico assai del poco inglese 

suggeritomi dagli antichi studi interrotti e dai 

recenti frettolosi. Prova e riprova si finiva là dove 

s'avrebbe dovuto cominciare, coll'intenderci male 

nella lingua del paese, quando pure non si 

seguitava a non intenderci affatto, e qui il torto 

era mio perchè paese che vai lingua che trovi.

Dico dunque che il pubblico americano non 

intende verbo alle lingue che la Bernhardt e la 

Duse parlano e cantano in modo tanto delizioso. 

Della Duse questo segue benchè in minore 

proporzioni anche in Europa, quando viaggia e 

recita in Germania, in Russia, in Francia ed in 



Inghilterra; ed anche alla Bernhardt è somma 

grazia se, dalla Russia e forse dall'Italia in fuori, 

di mille spettatori, cinquecento intendono a modo 

tutte le sue parole. Ma qui esse portano intorno 

commedie e drammi già noti in ogni città per via 

di traduzioni cento volte rappresentate dagli attori 

locali. Il pubblico che sa la commedia e ne 

ricorda i punti salienti può seguire e gustare la 

interpretazione dell'attrice, s'anco questa parli 

una lingua ch'esso non conosce o poco.

In America, la Bernhardt ad ogni nuovo giro 

suol portare uno o più drammi nuovi ed il 

repertorio della Duse, salvo la Signora delle 

Camelie, vi era, quando essa vi andò la prima 

volta, affatto sconosciuto e si può ben dire che 

sconosciuto rimane. Come fa il pubblico a 

seguire l'azione scenica, a misurare l'efficacia 



espressiva dell'attrice, a coordinarla ai movimenti 

drammatici? Gli impresari curano che insieme col 

biglietto d'ingresso ogni spettatore riceva, 

mediante un prezzo supplementare, un sunto 

della commedia22 o del dramma, esposto in 

forma narrativa colla divisione in atti ed in scene. 

Ma questo è per lo più redatto bestialmente in 

modo inintelligibile. Di tutte le scene dove la 

protagonista non interviene, l'esposizione è 

scarna ed arruffata; di quelle dove essa 

primeggia, son minuziosamente descritti, non i 

movimenti intrinseci, ma i modi interpretativi 

dell'attrice ai quali è profuso lo sproloquio 

laudativo proprio degli infimi giornali23 teatrali. Vi 

si legge ad esempio: «Qui la Tosca (o Cleopatra 

22 Nell'originale "comemdia". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



o Giovanna d'Arco che si voglia) fa quel famoso 

gesto, esce in quel celebrato scatto di voce, 

cade, sorge, traversa il palco scenico nel tal 

modo, col tale atteggiamento che mossero il 

pubblico europeo ad irrefrenabili applausi e 

furono lodati dai sommi oracoli della critica 

parigina.» Ma il perchè di quel gesto, di quel 

grido, di quella caduta e di quella mossa, non è 

detto, nè accennato, nè dalla confusa narrazione 

del soggetto si potrebbe altrimenti indovinare.

Ho assistito in una piccola città di cui non 

ricordo il nome, tra Cincinnati ed i laghi centrali, 

ad una stupefacente rappresentazione della 

Tosca in lingua francese. Una città nata appena, 

anzi sul primo nascere, e nata e nascente, non 

23 Nell'originale "gionali". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



da un nucleo centrale che vada via via 

allargandosi e sviluppandosi e salendo di 

villaggio in borgata e di borgata in città, ma 

invece a pezzetti sparsi ed interi, frammezzati 

anche nei quartieri centrali da larghe distese di 

terreni coltivi. Uno schietto prodotto americano 

ultra incivilito ed ultra primitivo: un tratto di via 

sontuosa con palazzoni mirabolanti e botteghe 

metropolitane e tram e telefoni, poi un campo 

seminato oltre il quale la via ripigliava imperterrita 

le sue urbane gradigie. Sotto le finestre del mio 

fastoso albergo una banda di pellirossi cenciosi, 

pennuti e magnifici suonava delle arie di 

operette. Dietro le invetriate del Window 

sporgenti si vedevano rosicchiar confetti le 

stesse eleganti signore che oziano in quotidiana 

mostra dietro le verande di New-York e di 



Chicago. Per le vie passano attillati nel soprabito 

a doppio petto e col cappello a staio, uomini 

membruti capaci di spezzare uno scudo coi denti 

e colle dita e di sollevare un peso di cinque 

quintali. Una processione massonica spiegava al 

vento stendardi e labari a immagini24 simboliche 

e sfoggiava sul petto degli iconoclasti 

repubblicani croci e medaglie da disgradarne i 

diplomatici peruviani delle farse. Un numeroso 

stato maggiore di generali in grande parata, con 

elmi a pennacchio, spallini ed alamari d'oro 

lucente, sbatacchiando lunghi e curvi sciaboloni e 

soffiando come mantici entro inverosimili trombe 

dorate, precedeva un'insegna dove era 

magnificato non so quale estratto di carne della 

24 Nell'originale "imagini". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



ditta X, Y and Company. Da tutti gli aspetti, da 

tutte le azioni, da tutti i suoni, si rivelava nella sua 

macchinosa impazienza l'America milionaria, 

brutale ed incompiuta.

La compagnia della Sarah Bernhardt vi dava 

una recita sola. Giunta sul mezzodì da Cincinnati, 

doveva ripartire per Détroit in treno speciale, non 

appena terminato lo spettacolo. Ho fatto anch'io 

durante quindici giorni quella vita di zingaro 

principesco. Accompagnavo la compagnia per 

assistere alle prove di un mio dramma. Si 

viaggiava dalla mezzanotte fino a giorno inoltrato, 

a volte fino al mezzodì. La Bernhardt colla 

famiglia, aveva un vagone regale con due o tre 

cabine, un salone, una cucina ed un delizioso 

terrazzino a invetriate. M.r Abbey l'impresario 

occupava un altro vagone poco dissimile, del 



quale cedeva a me un minuscolo quartierino 

composto di una cameretta col suo bravo letto, di 

uno studiolo e di un gabinetto di toelette. Al resto 

della compagnia erano dati due vagoni Pullman. 

Quando si dimorava due giorni nella stessa città 

il convoglio fermo in stazione su qualche binario 

appartato era il nostro albergo. Al primo giungere 

si correva in teatro per le prove: lo spettacolo 

cominciava alle otto di sera e terminava verso le 

undici.

Quella sera dunque, gli attori stavano 

vestendosi per la Tosca, quando l'impresario 

venne ad avvertire si sollecitasse la recita 

dovendosi partire alle undici precise. Bisognava 

quindi che lo spettacolo terminasse poco dopo le 

dieci. Cominciare subito non si poteva perchè 

ancora mancava il pubblico, gli intermezzi 



bastavano a stento ai mutamenti di scena e di 

arredi; unico rimedio sfrondare il dramma senza 

pietà, cucire insieme a dispetto del senso 

artistico e letterale tutte le scene dove interviene 

la protagonista, menar di forbici in tutte le altre e 

parecchie sopprimerle addirittura. A queste 

amputazioni i comici, i suggeritori ed i régisseurs 

hanno una grande destrezza e sono parati ad 

ogni momento. Ci si piega di mala voglia la Sarah 

Bernhardt, dotata com'è di una rigorosa 

coscienza artistica e rispettosissima del testo 

letterario. Ma questa volta l'urgenza imperiosa ne 

vinse gli scrupoli ed anzi il disgusto dello sconcio 

inevitabile, la indusse in una rabbia demolitrice 

che non conobbe più freno nè legge. Poichè 

profanazione doveva essere, avesse almeno una 

artistica enormezza. Così una virago poichè vide 



la sua casa demolita da una banda di facinorosi, 

impotente alla difesa, nel furore disperato mette 

di sue mani il fuoco alle travi perchè meno duri 

l'orrore della distruzione.

Non posso ridire lo scempio che si fece di 

quella povera Tosca. Gli atti erano presi d'assalto 

come una fortezza smantellata e da ogni parte 

rovinavano come massi smossi o come tese di 

muraglie rovesciate, brani di dialogo e scene 

intere. I personaggi scorazzavano pazzi 

attraverso un dramma insensato. A mezzo d'una 

scena, per saltare di un colpo nella successiva se 

il personaggio che vi doveva agire non era 

presente, uno degli attori che stavano recitando, 

si faceva sulle quinte e lo chiamava per nome ad 

alta voce. E quello accorreva ed usciva a 

casaccio in un dialogo improvvisato a soggetto, 



finchè non gli riuscisse di afferrare un capo del 

filo drammatico mille volte spezzato e mille volte 

riannodato a nodi grossi e lenti. Io stavo in 

poltrona godendomi il delirio frenetico dei comici 

e più la bevuta larga degli spettatori. Quando 

fummo alla scena famosa della tortura, dove la 

Tosca smania ed urla alle grida ed ai gemiti del 

suo Mario, la Bernhardt dimenandosi e 

contorcendosi come un'ossesso, in luogo di 

profferire le parole angosciose del testo, prese a 

nominare strepitando i personaggi del mio 

dramma, finito di provare poco innanzi che 

cominciasse la recita. Dovetti fuggire per non 

smascellarmi dalle risa, mentre il pubblico rapito 

e commosso non si ristava dagli applausi e dalle 

acclamazioni. E tutti quanti, tenevano in mano e 

leggevano negli intermezzi il loro bravo sunto 



sceneggiato nel quale non era cosa che 

discordasse dall'azione che andava scatenandosi 

sul palcoscenico, e concordavano invece nella 

assoluta e fondamentale assurdità dell'uno e 

dell'altra.

S'intende bene che un tale massacro artistico 

non potrebbe impunemente seguire nelle grandi 

città colte e civili dove i teatri accolgono insieme 

col grosso dell'indigena, anche il fiore della 

popolazione forestiera ed i pochissimi americani 

poliglotti. New-York, Boston, Filadelfia e più 

ancora Washington, mandano alla prima 

rappresentazione di un dramma francese, un 

pubblico intenditore ed esigente. Ma alle seconde 

e alle successive occorre il sussidio della traccia 

riassuntiva che fa incomprensibile a tutti quello 

che era solamente incompreso dai più.



Un vago sospetto di queste cose ce l'avevo 

innanzi di recarmi in America. A bordo poi della 

Bretagne m'era venuto per le mani uno di quei 

sunti, quello appunto della Tosca e n'ero rimasto 

atterrito. Non appena l'impresario m'ebbe 

annunziato le interviste di tanti redattori teatrali, 

pensai tosto di giovarmene, interrogandoli a mia 

volta, ed ammonendoli del barbaro scempio che 

si fa in America delle opere drammatiche 

importate d'Europa. In massima, non ho nessun 

gusto per le interviste. Esse25 non servono per lo 

più che a far dire o ad attribuire cose scempie ad 

uomini che saprebbero a scriverne ed operarne 

delle sensate. Ammetto e comprendo le interviste 

politiche provocate ad arte dall'intervistato ed 

25 Nell'originale "Esso". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



intese a propalare quella dose di verità o di falsità 

che giova al momento ed a promuovere le 

smentite autorevoli sul punto più vero. Ma se 

l'equivoco può giovare qualche volta alla politica, 

all'arte nuoce sempre e quello che un artista 

pensa dell'arte, deve apparire dalle sue opere e 

non risultare dal processo verbale di un 

interrogatorio. Di solito poi le interviste letterarie 

ed artistiche, hanno una applicazione ad 

hominem del tutto sconveniente. Un signore che 

non conoscete, viene di punto in bianco a 

domandarvi per mandarlo alle stampe, che ne 

pensiate del tale autore e della tale opera; cose 

che è tanto facile argomentare a priori: si pensa 

male dell'uno e peggio dell'altro, onde l'intervista 

non fa che distillare veleno zuccherato. Nulla è 

più indiscreto del costringere un galantuomo ad 



essere o finto o scortese e quello che da sè non 

direbbe, farglielo gridare dai tetti a comodo 

professionale di un giornalista. Senza contare 

che quando non diffama una terza persona, 

l'intervista riesce troppo spesso diffamatoria 

all'intervistato, se pure non cumula le sue 

diffamazioni. In questa sorta d'inchieste a me non 

avvenne mai di trovar poi stampato quello che 

veramente avevo detto. Non è molto, un valoroso 

critico francese, poichè m'ebbe oltre un'ora 

tempestato di domande categoriche, mi fece 

annoverare fra i romanzieri italiani viventi Cesare 

Cantù, ch'io non avevo neppur nominato e che 

era morto due anni addietro.

Non ostante questa avversione fondamentale, 

l'idea di trattenermi in discorso di teatro, coi 

meglio redattori teatrali di New-York mi dava 



piacere e ne speravo un gran bene. C'era bensì 

la difficoltà della lingua, ma era appena arrivato e 

mi duravano molte illusioni sul francese degli 

americani, e devo pur confessarlo sul mio proprio 

inglese. Ad ogni modo pregai un colto e 

gentilissimo giornalista italiano, il signor 

Salvatore Cortesi, da due anni residente in New-

York, perchè mi assistesse al cimento. Alle otto 

di sera cominciò la sfilata. Avrei voluto e speravo 

di poter raccogliere ad un tempo due o tre di quei 

signori, che sarebbe stato un mezzo assai più 

comodo, più sbrigativo e profittevole di allargare 

la conversazione e di volgerla a' miei fini. Ma non 

ci fu verso. Venivano, uno alla volta, aspettando il 

secondo che il primo se ne fosse andato, ed il 

terzo, che se n'andasse il secondo. Entravano, 

salutavano, sedevano:



- Do you26 speak French27 sir?

- Oh, noo!

Allora porgevo loro un bicchierino di Wisky e il 

buon Cortesi spiegava come non ostante la mia 

profonda conoscenza, diremo, letteraria, della 

lingua inglese, non avessi l'abitudine di parlarla, 

e si profferiva interprete. Quelli gradivano e 

cominciavano l'inchiesta.

- Mister Giacosa è italiano? Quanti anni? Ha 

scritto un dramma in lingua francese? Dove 

dimora in Italia? Quando ne partì? Ha fatto buon 

viaggio? Ha sofferto durante la burrasca? Bella 

New-York? Ha veduto il ponte di Brooklyn? Gli 

26 Nell'originale "yuo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

27 Nell'originale "french". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



piace? Che cosa pensa di Sarah Bernhardt? 

Conosce Mascagni? Che ne pensa? Conosce 

Tamagno? Che ne pensa? Favorisca dirci il titolo 

del suo dramma. Storico? Epoca? Racconti il 

soggetto.

E non c'era modo di sviarli un palmo dal loro 

interrogatorio, formulato in domande asciutte, 

con una compitezza di modi grave ed astinente, 

con un linguaggio professionale e quasi 

abbreviativo. Mentre io rispondeva ad una 

domanda, essi registravano la traduzione che il 

Cortesi aveva fatto della precedente. Terminata 

l'inchiesta, gradivano il secondo bicchierino, 

salutavano me ed il Cortesi con forti strette di 

mano e se ne andavano com'erano venuti con 

ineffabile impassibilità. Cinque volte mi toccò 

rispondere a domande su per giù equivalenti, 



cinque volte dovetti io esporre per sommi capi il 

mio dramma, ed il buon Cortesi voltarne in 

inglese la narrazione. Di che si giovarono le mie 

cognizioni linguistiche assai più che dalla lettura 

del manuale di conversazione e di una settimana 

passata a tradurre: l'ombrello del mio vicino, ed il  

temperino del mio maestro. Perchè a udirlo 

raccontare sempre compagno, così com'io 

l'esponevo con disperata uniformità, mi si 

fissavano in mente molti termini dapprima 

ignorati, e quasi proposizioni intere. E devo pure 

aggiungere ad onore dell'intelletto umano il quale 

sa fare diverse le cose somiglianti, che dai 

cinque identici racconti uscirono l'indomani 

altrettanti relazioni affatto dissimili l'una dall'altra 

e dissimili tutte dall'originale.



Alle nove e mezzo, il quinto redattore se n'era 

andato, io cascavo dal sonno e morivo dalla 

voglia, dopo tante notti vegliate a bordo sui sofà 

della sala da pranzo, di riposare finalmente in un 

buon letto in terra ferma. Si rimase un quarto 

d'ora in attesa se mai capitassero altri, poi il mio 

ottimo interprete prese licenza e mi lasciò solo. 

Già stavo spogliandomi quando picchiarono 

all'uscio e mi portarono un biglietto di visita. Era il 

sesto. E mi mandava col biglietto di visita, una 

letterina dell'impresario che gli fissava l'intervista 

per le dieci di sera. Impossibile rimandarlo, tanto 

più che l'indomani io dovevo partire per Chicago 

dove si trovava allora la compagnia. E poi mi 

confortava il pensiero che partito il Cortesi il 

nostro colloquio sarebbe stato di necessità assai 



breve e tale da potersi sostenere colla mente 

insonnita. Avanti dunque.

Era un giovane sui trent'anni molto elegante, 

ed all'aspetto più aperto e più comunicativo dei 

suoi compagni.

- Do you speak french sir?

- Oh noo!

- Do you speak italian?

- Ohh nooo!

- But I28 do not speak english-at-all.

- Oh you speak very-well!

E si mise a sedere accanto al fuoco, coll'aria di 

una vecchia conoscenza, soddisfatta 

dell'incontro. Gli offersi il Wisky più coll'atto che 

colle parole, e m'industriai di persuadergli che 

28 Nell'originale "y". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



proprio non mi era possibile sostenere una 

conversazione in inglese, e posso ben dire che 

ogni mia proposizione, era una prova luminosa 

della mia sincerità. Ma egli studiandosi di 

pronunziare chiaro e spiccando con benevola 

lentezza ogni parola, seguitava a dirmi tutto 

sorridente che avrebbe voluto conoscere la mia 

lingua come io conoscevo la sua, che tutto stava 

cominciare, che se a me non dava noia, egli 

avrebbe avuto piacere di trattenersi con me più di 

quanto sarebbe occorso a due spediti parlatori. 

Mi offrì un eccellente sigaro d'Avana, ne accese 

uno di suo, e prese ad interrogarmi.

M'ero svegliato del tutto e in fondo sentivo che 

la scena era gustosa per sè stessa, ed il mio 

interlocutore piacevole ed interessante. Finchè si 

rimase sulle prime inchieste: il viaggio, l'arrivo, 



l'impressione che mi aveva fatto New-York; fino a 

che infine egli potè metterci molto del suo, le 

cose andavano a maraviglia. Io accennavo in 

modo approssimativo, egli afferrava, integrava e 

suggeriva, ridevamo insieme dei miei spropositi 

ch'egli correggeva con molto garbo, ne 

scattavano osservazioni piene29 di sapore; mi 

dilettava lo studio ch'egli faceva ad esprimerle in 

forma elementare e rimanendosi in una 

poverissima copia di vocaboli, e glie ne ero grato; 

insomma, mi persuadevo sempre più che la 

parola non è il solo nè il migliore mezzo di 

comunicazione fra gli uomini e che intanto nel 

caso nostro se avessimo tutti e due parlato 

speditamente, non sarebbe uscita dai nostri 

29 Nell'originale "pieni". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



discorsi quella corrente di simpatia che usciva 

dallo sforzo scambievole e dal comune desiderio 

di vincere la stessa prova.

Ma quando venne la volta del dramma, mi 

sentii proprio cascar l'animo. Mai e poi mai avrei 

saputo raccontarne disteso l'intreccio. Il suo non 

era giornale del mattino, usciva, mi disse egli 

stesso, sul mezzodì: gli suggerii di leggerne 

l'esposizione sui giornali mattinali che l'avevano 

intesa dal Cortesi. Mi rispose ridendo che ciò non 

gli conveniva, e che d'altronde tutti ne avrebbero 

fatto una relazione monca e confusa.

- Preferisco capir male quello che mi dite voi, 

che bene il male che avranno capito quegli altri. -

Allora mi venne un'ispirazione. L'albergo dove 

ero alloggiato, si chiamava l'Hôtel Martin: il 

proprietario era un francese. Suonai il 



campanello e domandai al cameriere se fosse in 

casa il padrone. Mi rispose che il padrone era 

uscito, ma che c'era il maître d'hôtel, il direttore 

della tavola.

- È francese il maître d'hôtel?

- Sissignore.

- Pregatelo di salire.

Il mio giornalista capiva e se la godeva 

sorridendo incredulo. Venne il maître d'hôtel, in 

abito nero e cravatta bianca, grave, grasso, 

pelato e nobile. Lo pregai di sedere, di stare a 

sentire attentamente quello che gli avrei 

raccontato e di raccontarlo a sua volta in inglese; 

proposizione per proposizione a quel signore lì 

presente. Mi fece un cenno di condiscendenza e 

cominciai il racconto. Ne fu subito sbalordito, 

tradusse alla meglio la descrizione della scena, 



guardandomi però con aria sospettosa, fiutando 

qualche mal tiro. Rassicurato, raccolse tutte le 

sue forze per seguire il filo della narrazione; ma 

quanto più egli si faceva attento ed intento, tanto 

più sentivo salire in me una ilarità irrefrenabile e 

la vedevo luccicare di gioia infernale nella pupilla 

dell'arguto americano. E già mi crucciavo della 

risata imminente, quando il malcapitato interprete 

si levò e con una faccia attonita, sincera e quasi 

umile, come di uomo che vede cosa al disopra di 

ogni sua concezione, mi disse queste testuali 

parole:

- Monsieur, jamais je ne pourrai raconter ça à 

monsieur, je suis a New-York depuis trois mois, 

mon anglais se borne aux beefteaks, aux 

pommes de terre, aux omelettes et aux vins de 



Champagne. Ainsi vous permettez... - E se ne 

andò senz'altro.

Per farla breve, dopo aver riso tutti e due 

dell'avventura, con una fraternità degna di più 

chiare comunicazioni verbali, il dramma lo 

raccontai io. E lo raccontai in inglese, 

richiamandomi alla mente parole e frasi del buon 

Cortesi, ricorrendo al gesto, ai passi, ai moti, alle 

figurazioni sceniche. Eravamo tutti e due eccitati 

e vogliosissimi, io di esprimere, egli di 

comprendere e nell'intenso raccoglimento 

mentale avveniva a lui di preavvertire certi 

svolgimenti dell'azione, di cogliere, prima ch'io li 

enunciassi, certi movimenti dell'animo dei 

personaggi; e la certezza di essere compreso, 

raddoppiava in me l'efficacia espressiva, mi 

faceva audace ad arrischiare termini posseduti in 



modo dubbioso e che il più delle volte si 

trovavano azzeccare proprio nel segno.

Com'ebbi finito, era passata da un pezzo la 

mezzanotte; egli si levò, elogiò con effusione il 

mio dramma ed il mio racconto, prese il cappello 

ed una scatoletta che aveva deposto entrando 

sopra una seggiola presso l'uscio, e mi disse 

ancora qualche parola, che o soverchia fiducia 

nel mio inglese, o dimenticanza, profferì tanto 

serrata ch'io non l'intesi. Credetti mi ringraziasse 

e m'inchinai complimentoso. Quale non fu il mio 

stupore quando lo vidi girare le chiavette delle 

due lampade a gaz che brillavano sulla 

caminiera! In un attimo nella tenebra lampeggiò 

un fascio di luce bianca e vivissima, udii lo scatto 

di una molla e compresi che egli aveva sparato la 

sua macchinetta fotografica. Riaccese il gaz, mi 



ringraziò e se ne andò contento lasciandomi 

contento di lui, e quasi soddisfatto di me.

CAPITOLO VI.

Da New-York al Niagara. (Appunti di viaggio).

In treno. - Scrivo questi appunti mentre il treno 

vola da New-York a Buffalo. Il verbo volare dice 

la velocità e la deliziosa sensazione di moto 

ondulato che danno le molle di queste 

impareggiabili vetture. Non tremori nè sossulti, 

ma uno scivolare dolce con alterni, larghi e tenui 

sollevamenti come di onda. Seggo ad un tavolino 

fornito di ogni bisognevole per scrivere, di fianco 



ad un'ampia finestra dai vetri puri e tersi, onde lo 

sguardo spazia largo sulla fuggente campagna e 

ne raccoglie nitidi gli aspetti. Non tutti i viaggiatori 

godono, s'intende, di queste singolari comodità, 

ma tutti se le possono procacciare mediante il 

prezzo supplementare di un dollaro al giorno. Il 

treno ha una sola classe di posti, ma non già 

all'uso europeo che ammette ai treni direttissimi 

le sole vetture di prima classe, bensì 

all'americano che non consente differenze di 

classe mai. Solo si fanno, ad uso degli emigranti, 

che vanno per lavori manuali in gran numero ad 

una unica destinazione, certi treni speciali a 

prezzi ridotti e di modesta ma non incomoda 

fornitura.

La linea che sto percorrendo è la New-York 

Central, la quale rimonta sulla riva sinistra il 



corso dell'Hudson, e per Albany capitale dello 

stato di New-York, e per Buffalo e costeggiando il 

lago di Erié fino a Toledo mette capo a Chicago. 

Il treno è tutto composto di lunghissime vetture 

uscite dai cantieri del Pullmann, di quel 

Pullmann, che padrone di una intera città operaia 

chiamata col suo nome, ascrisse a grande 

ventura l'esser nominato cavaliere della Corona 

d'Italia, tanto sono ghiotti di onorificenze straniere 

questi iconoclasti americani che non ne vollero 

istituire in casa loro. Sono in viaggio da tre ore, e 

già ho potuto notare ed accertare questo fatto 

caratteristico: che le stazioni, i ponti, i viadotti, le 

trincee, tutte le opere stradali nelle quali noi 

profondiamo tesori per dar loro in realtà od in 

apparenza una secolare stabilità e per abbellirle 

con disarmonici finimenti, sono qui costruite con 



asciutto accorgimento del loro uso e della loro 

durata. Ciò prova che gli americani hanno del 

viaggiare un concetto più progressivo del nostro. 

Le nostre opere definitive sembrano attribuire alla 

industria dei trasporti uno sviluppo maturo, le loro 

provvisorie le mostrano non uscita ancora dal 

periodo iniziale. Quando si rifletta che è viva e 

non decrepita molta gente che potè vedere 

l'esperimento della prima locomotiva, e 

moltissima che ricorda l'incredula ilarità onde ne 

fu accolta la notizia, si è indotti a credere che gli 

americani siano più giudiziosi di noi. Le rozze e 

disadorne opere stabili, ed il sontuoso 

apparecchio delle vetture, mostrano come essi 

intendano alla comodità ed al lusso, dove questi 

possono indurre un sensibile accrescimento di 

benessere, e non curino di attenuare i disagi, là 



dove la loro attenuazione non scemerebbe in 

modo sensibile la somma delle impressioni 

sgradevoli.

È chiaro che la noia delle minute brighe che 

ricorrono nello attraversare le stazioni non è 

punto attenuata dallo attendervi in locali tutti 

marmi, affreschi e dorature, anzichè sotto una 

tettoia ischeletrita e nuda come la baracca di un 

accampamento. Ed è chiaro del pari che il 

viaggiare in vetture spaziose, alte, bene aerate 

l'estate, bene riscaldate ma non soffocanti 

l'inverno, il potervi sgranchire le gambe 

camminando su e giù, per via di passaggi coperti, 

quanto è lungo il treno, lo stare coi fumatori 

quando fumate, ed il passare in più spirabil aere 

quando avete smesso, il mutare di posto e di 

vicini, l'avere sempre in ogni vettura, ad ogni 



momento, a portata di mano, un bicchiere 

d'acqua pura e ghiacciata, il potere scrivere 

lettere e telegrammi su carta e con penne ed 

inchiostro forniti dalla azienda ferroviaria ed 

impostarli affrancati mentre il treno corre, sicuri 

che alla prima fermata, fosse d'un minuto, essi 

saranno debitamenti raccolti ed avviati al loro 

destino, il trovare all'ore prefisse e senza 

dovercisi strozzare per la fretta, nè scendere di 

carrozza, e non cari, i pasti quotidiani, e la notte, 

senza squattrinarsi dei letti dove dormir fra le 

coltri, e la mattina un buon lavabo rinfrescatore, 

ed allo scendere, un moro che vi spolvera e 

spazzola i vestiti, sono altrettanti positivi e 

ponderabili accrescimenti di benessere.

Questo Parlor-car dove sto scrivendo ha due 

scomparti. Uno, il maggiore, dato al conversare, 



l'altro allo scrivere ed alla lettura. Qui scrivanie 

fisse e sedie giranti come alle tavole dei piroscafi, 

là poltrone mobili che i viaggiatori dispongono a 

piacimento, o appartandosi a goder le vedute, o 

in circoli serrati per conversare, e tavolini leggieri 

per servizio di caffè e di liquori. Libri, giornali, 

riviste illustrate sparsi intorno a profusione. Gran 

lastre di cristallo formano i fianchi del vagone, 

onde par di viaggiare all'aperto.

Bello e maestoso l'Hudson, largo quanto il lago 

di Como, corrente fra piccole montagne 

frastagliate da mille seni, piombanti qua e là a 

picco nell'acque, coronate di foreste 

impenetrabili, spianate sui fianchi da morbidissimi 

prati. È il mese d'ottobre. Le foreste hanno un 

rosso colore di fiamma viva, assai più ricco e 

fastoso del nostro giallore autunnale, e così 



robusto che sembra esprimere la pienezza 

vegetativa della giovane estate. Si direbbero 

oleandri o rododendri in fiore. Sotto il cielo 

verdognolo del crepuscolo, sui prati smeraldini, 

sull'acque grigie e rotte, quella gagliarda fronda 

purpurea, rende come bagliori di incendio. Ai 

nostri occhi è un paesaggio inverosimile ed 

eccitante. Nel fiume ondoso come laguna in 

tempesta, vanno e vengono di continuo vapori, 

velieri, zattere macchinose per enormi cataste di 

alberi e guizzano temerarie barchette. Fischi, 

rombi, squilli, grida, voci, echeggiano di continuo 

nell'aria. Sulla riva opposta del fiume, passano 

ogni dieci minuti convogli interminabili, dal 

pennacchio fumoso che sale pei colli e si lacera e 

svanisce nelle rosse fronde. S'avventano nei 

tunnel, ne sbucano, s'imbattono fuggenti per 



opposti versi, salutandosi con rauchi ruggiti 

rabbiosi. Sui promontori, o sulle spianate del 

monte qualche villa a guglie dorate, o gruppi di 

alberghi imbandierati. Nessun casolare e pochi 

villaggi, e quei pochi, distesi allineati in desolata 

uniformità, le case a dado, tutte d'una forma, di 

una misura e d'un colore, altrettante vite 

individue, senza comunione di vita. In una 

stradicciuola fra i prati, vedo camminare un uomo 

alto, ed un ragazzino di otto anni forse, tenendosi 

per mano: s'avviano verso una fila di case 

schierate a mezza costa ed hanno l'aria di 

dimorarvi tanto ci vanno con passo posato ed 

abitudinario. A chi attraversa come io faccio, in 

gran furia, un paese lontano ed ignoto, tali 

sprazzi di vita intima e tranquilla, fanno un senso 

di malinconica meraviglia. Qui poi al paese 



intorno manca ogni aspetto domestico. La 

campagna solitaria non mostra visibili traccie 

dell'opera agreste; non domata, non ingentilita 

dalle colture, non scompartita in poderi, non 

rigata dai solchi, essa esprime la solennità 

augusta delle forze primitive.

L'americano è in viaggio accostevole, facile e 

piacevolissimo compagno. Non importuno ad 

attaccar discorso, è premuroso a fornire notizie 

intorno ai luoghi, alle industrie, alle genti, alle 

usanze ed ai costumi. Non ostante il formidabile 

orgoglio ond'egli si tiene di gran lunga superiore 

agli europei d'ogni nazione, egli non sa 

nascondere un senso di riconoscente 

compiacenza nell'imbattersi in europei curiosi di 

visitare il suo paese. Ne ascolta con deferenza le 

critiche discrete, si beve beato l'elogio che cerca 



per modestia di attenuare quasi a ricambio di 

cortesia. Brusco e duro, dicono, agli affari, gli ozi 

forzati del viaggio lo tornano gaio e senza 

pensieri.

Nel dining car il caso mi colloca quarto ad una 

tavola, con tre signori di magnifico aspetto. Oggi 

stesso il New-York Herald ha pubblicato un mio 

ritratto, e mi ha annunziato viaggiante alla volta di 

Chicago. Io desino in silenzio: essi discorrono 

allegri in inglese, con quell'accento arrotondato 

degli americani, che ne rende bensì più chiaro 

l'intendimento, ma non quanto basti alla mia 

scarsa conoscenza della lingua ed all'assoluto 

difetto di parlata. Tuttavia ad un punto, più agli 

occhi che alle parole, mi pare di accorgermi che 

essi accennino alla mia persona. Alle frutta, uno 



di essi ordina una bottiglia di Champagne, ed il 

moro, al suo cenno, ne mesce a me pure.

- Bella Italia, - mi dice quel signore, levando il 

bicchiere. Il saluto, il nome della patria, l'inattesa 

cortesia, mi danno una scossa al sangue. Mi 

ravvisarono alla imagine pubblicata dal giornale. 

Quegli che ordinò lo Champagne è di origine 

italiana, e non remota. Si chiama Rapallo 

(bisogna sentire com'egli pronunzia quel nome) 

ed è giudice a New-York. Suo nonno venne 

giovane in America da quella città ligure onde 

portava il nome e non rimpatriò mai più, e già il 

figlio ignorava affatto la dolce lingua paterna, 

figurarsi il nipote. Tuttavia, il ricordo dell'antica 

terra Enotria ch'egli non conosce, lo mosse a 

salutarmi col biondo vino. Chissà da quale 

infantile fondo di memorie, egli trasse le parole: 



Bella Italia! - Quale suono ebbero per me quelle 

parole! - Certo nella nostalgia che mi opprimeva, 

un vero ed attuale italiano e parlante con purezza 

la lingua italiana, non mi avrebbe dato a vederlo 

ed a discorrere tanta poetica gioia, quanta me ne 

diede quell'americano stupito forse di trovarsi 

sulle labbra il nome della avita patria obliata.

Alla stazione di Buffalo. - Noto la storia delle 

origini di questa città veramente americana. Sul 

principio del nostro secolo, un quacquero 

caritatevole ed immaginoso escogitò un 

ingegnoso mezzo di far danaro. Egli mandò in 

giro con firme false cambiali per il valore di dieci 

milioni, che pagò puntuale alla scadenza 

mediante nuove maggiori emissioni. Largo, anzi 

magnifico spenditore, prodigo di ricchezze ai 

compagni, impiegò le somme così carpite, alla 



costruzione di una città sulle rive del lago Erié. 

Ma a mezzo dell'impresa, fu scoperta la frode, ed 

al quacquero tradotto in giudizio, toccarono dieci 

anni di carcere. Spirato il termine della pena, i 

compagni che nel frattempo avevano trovato 

modo di compiere le fabbriche da lui iniziate si 

recarono in folla alla prigione ad accoglierlo 

uscente. Lo portarono in trionfo per le vie 

acclamandolo fondatore e padre della nuova 

città. Se Buffalo produrrà e meriterà un Tito Livio, 

come ne saranno narrate le origini?

Détroit sul lago St. Clair. - Bella città ridente e 

pulita senza stridori di macchine nè fumo di 

opifici. E delizioso albergo questo Russel Hotel 

donde dalla finestra della mia stanza, nello 

sfondo della via breve e spaziosa, vedo il lago, 

ed oltre il lago, 1 tenui colli della riva canadese. 



Città riposante dove nulla colpisce in modo 

eccessivo, nè gli occhi, nè la mente, e riposante 

albergo non servito Dio grazia, da quei frenetici 

mori che s'incontrano in quasi tutti gli altri 

alberghi americani e vengono tosto a noia per i 

motti a scatto e la screanzata famigliarità. Non 

ostante l'uguaglianza dei diritti sanzionata dalle 

leggi, negli Stati del Nord, i mori sono tenuti in 

condizione di assoluta inferiorità ed adibiti ad 

opere servili. Mentre nella Virginia, nella 

Carolina, nella Florida, nell'Alabama, nel 

Mississipi s'incontra moltissima gente di colore in 

condizione civili e non poca ricchissima, che vive 

a paro a paro coi bianchi ed anche li 

spadroneggia, negli Stati di New-York, nella 

Pensilvania, nell'Illinois, nel Massachusset 

perdura, rispetto alla razza negra, un sentimento 



di ripulsione violento ed invincibile. Molti alberghi 

di Boston, di Filadelfia, di Washington respingono 

gli avventori negri anche se ci capitano con gran 

sfarzo, con un codazzo di servitori ed a suono di 

dollari d'oro. E sì che gli alberghi americani, così 

impersonali come sono, sanno più di piazza 

pubblica che di casa privata.

Gli alberghi americani meritano davvero un 

cenno speciale. Di gran lunga più perfetti e più 

economici dei nostrani, quando il viaggiatore si 

pieghi agli usi del paese, essi riescono incomodi 

e costosissimi a chi voglia viverci all'europea. I 

nostri sono informati al pregiudizio aristocratico 

anzi plutocratico che governa ancora in Europa 

quasi tutte le relazioni del minuto commercio. 

Presso di noi chi spende il danaro è persuaso di 

stare al disopra di quegli che lo riceve in cambio 



di prestazioni d'opera e di prodotti. Chi mette 

mano alla borsa, suole assumere per lo più una 

cert'aria di degnazione protettrice e pretendere 

dal fornitore30, in aggiunta della merce, una dose 

di riconoscenza. In America lo scambio del 

danaro colle opere e coi prodotti non modifica in 

nessun modo il profondo sentimento di 

eguaglianza che è in tutti i cittadini dell'Unione. 

Dai più umili ai più fastosi negozi l'avventore è 

accolto con grazia, ma senza smancerie 

premurose. Dove qui s'incontra una premura 

servile, là se ne incontra una servizievole. Così 

nell'entrare all'albergo non inchini, non 

sberrettamenti, non sorrisi adescatori del 

proprietario o dei suoi commessi. Se 

30 Nell'originale "fonitore". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



all'albergatore occorrono i clienti, a questi 

occorrono l'alloggio e la tavola: pari pari ognuno 

dà, ognuno riceve. Le ragioni di contatto fra il 

viaggiatore ed il personale direttivo e quello di 

servizio, vi sono ridotte ai minimi termini. 

L'albergo americano è ordinato a modo di una 

grande macchina ingegnosissima e spedita, che 

ogni viaggiatore deve saper mettere in moto. Le 

prestazioni personali fuori del movimento 

normale vi hanno un'azione tarda ed impacciata 

e conducono ad un aumento notevole di spesa. Il 

viaggiatore ha a portata di mano quanto occorre 

a' suoi bisogni, ne faccia profitto e basti a sè. 

Presso di noi il proprietario od il conduttore 

dell'albergo, e più il portiere, esercitano sul 

viaggiatore, una specie di tutela continua e 

domestica, che sopperisce alla sdegnosa 



ignoranza della vita pratica e alla schifiltosa 

pigrizia della gente a modo. Il portiere dei nostri 

alberghi, deve fare l'ufficio di un vade-mecum 

universale. Vi indica i migliori magazzeni, vi 

suggerisce la gita più adatta alla giornata, vi 

consiglia lo spettacolo preferibile. Gli affidate il 

biglietto che un amico verrà a ritirare fra un'ora, 

gli date l'incombenza di pagare la carrozza che vi 

ricondusse a casa, lo chiamate arbitro nelle 

dispute che sorgessero fra voi ed il cocchiere, gli 

richiedete insomma mille piccoli servizi protettori, 

i quali vi cansano bensì noia e fatiche, ma vi 

impediscono la perfetta conoscenza dei luoghi 

che andate visitando e vi frustrano in gran parte 

della utilità del viaggio. Questo non può avvenire 

negli alberghi americani, dove tutto il piano 

terreno appartiene, non agli ospiti, ma al 



grandissimo pubblico, e dove tale è la ressa 

continua delle genti e l'urgenza degli affari, che 

quanti ci tengono uffici speciali, hanno 

incombenze preordinate, precise, rigorose, e non 

possono attendere che a quelle.

Il piano terreno degli alberghi americani è una 

succursale della pubblica piazza. E non parlo 

dell'atrio solamente, ma delle sale sontuosissime, 

date alla lettura dei giornali, al riposo, al 

conversare, allo scrivere, degli spacci di liquori e 

sigari, dell'ufficio telegrafico, e dei locali per lo più 

sotterranei destinati alla pudica pulizia ed igiene 

pubblica. Vi sono alberghi dove zampilla 

nell'atrio, a comodità di quanti passano per la via, 

una fonte d'acqua ghiacciata purissima, cui tutti 

possono attingere senza costo di spesa. Qui 

all'Hotel Russel è così data al pubblico una fonte 



d'acqua gazosa naturale. Chi aggirandosi per la 

città è preso da stanchezza, entra nel primo 

albergo che gli capita, parlo ben inteso dei 

maggiori, va alla sala di conversazione, che apre 

spaziose vetriate sulla via, e vi si adagia in 

comodi seggioloni. Nessuno gli domanda, donde 

venga nè perchè. La casa appartiene al pubblico. 

Gli amici, gli uomini d'affari vi si danno convegno. 

Chi vuol scrivere lettere, trova sulle ampie tavole 

l'occorrente: quando la carta venisse a mancare 

ne richiede al commesso che si affretta a 

fornirgliene in copia. L'intestazione portante il 

nome e la veduta dell'albergo, ripaga al 

proprietario la spesa con altrettanta réclame.

La retta nei grandi alberghi americani, varia dai 

tre ai cinque dollari il giorno, cioè dalle quindici 

alle venticinque lire. Ma quando si pensi che in 



parecchi Stati dell'Unione il minimum dei salari è 

fissato appunto in tre dollari al giorno, si deve 

riconoscere che quei prezzi non sono cari. 

Quando poi si ponga mente alle comodità 

raffinate ed al vivere lauto cui corrispondono, essi 

appaiono modicissimi. In New-York, costa tre 

dollari al giorno, la dimora, il vitto ed il servizio, al 

Fifth avenue hotel, o Albergo del quinto viale, uno 

dei più centrali, dei più sontuosi e dei meglio 

riputati della città. Nell'alloggio, è compreso, per 

lo più il bagno quotidiano. Per tre dollari al giorno, 

io ho qui una camera stupenda, un gabinetto uso 

guardaroba, un gabinetto di toeletta ed uno da 

bagno, dove è sempre copiosissima ad ogni ora 

l'acqua fredda e la calda. Il letto è congegnato in 

modo, da tramutarsi durante il giorno in un finto 

armadio. La cassa dell'intelaiatura dove stanno il 



saccone e le materassa, sorge girando su cardini 

e va ad agganciarsi alla spalliera a capo del letto, 

mostrando sul fondo, una larga specchiera. La 

camera prende così un aspetto signorile di 

salotto o di stanza da studio.

Ognuno può fare i suoi pasti all'ora che gli fa 

comodo. Dalle sette alle nove della mattina è 

sempre lesta una prima colazione, che 

comprende a scelta: the, caffè, latte, cioccolatte, 

carne fredda e verdure in aceto. Dalle undici 

della mattina alle due pomeridiane è pronto il 

desinare, che non è dato identico a tutti gli 

avventori, ma che ognuno può ordinare a piacere 

purchè si contenga nei limiti di una lista 

copiosissima, la quale comprende dai cinquanta 

ai sessanta piatti diversi. A nessuno è fissato il 

numero dei piatti. Gargantua, potrebbe, volendo, 



assaggiarli tutti quanti, come potrebbe, quando 

gli bastasse lo stomaco, desinare alle undici, 

ridesinare alle dodici, e ridesinare al tocco. Tutto 

l'ordinamento mangiatorio di quegli alberghi è 

fondato, come già vedemmo nei Bars, sulla 

buona fede del pubblico. A me, sull'entrare nelle 

sale da pranzo, nessuno ha mai domandato nè il 

nome nè il numero della camera. Entravo e 

sedevo a mensa, ciò voleva dire che ne avevo 

acquistato il diritto. Per farla breve, alle quattro è 

servito un lunch e dalle otto alle dieci di sera una 

cena, sempre copiosa e lasciata sempre agli 

avventori la composizione del pasto. Sono però 

fuori della prestazione normale, le bevande 

spiritose. Servono in abbondanza e senza 

aumento di spesa il the ed il caffè caldi e freddi, 

ma chi voglia pasteggiare a vino o birra deve far 



conto a parte e far bene i conti colla propria 

borsa. A noi europei quel gran costo delle 

bevande di cui soliamo accompagnare il cibo, 

riesce gravissimo. Gli americani per lo più, sono 

a tavola d'albergo, bevitori d'acqua pura o 

d'acque minerali, o di decotti. A pranzi d'invito 

mescono allegramente i vini rarissimi di Francia e 

di Spagna, o certi nuovi prodotti di California, che 

già rivaleggiano cogli europei. In famiglia o sono 

astemii del tutto o temperatissimi bevitori. 

Virtuoso preludio a viziose intemperanze. Quel 

posto in Paradiso che si conquistano 

coll'astinenza dinatoria, lo riperdono la sera ai 

Bars, od ai Clubs, dove il demonio prende le sue 

rivincite ad usura.

Ho incontrato negli alberghi delle minori città 

una curiosa usanza: ad ogni sesso è data una 



speciale porta d'ingresso. Gentlemen's entrance 

da una parte e Ladies' entrance dall'altra. E 

parlo, s'intenda bene, della vera porta d'ingresso 

all'albergo aperta sulla via, per modo che il 

cartello spartitore dei sessi lo possano leggere 

quanti vi passano. A tanto arriva dunque la 

bigotteria dei costumi americani? Eppure se v'ha 

paese dove la provvidenza legislativa ed il 

carabiniere esercitino sui costumi una vigilanza 

continua e rigorosa, questo è l'Unione 

americana. Chi non ha inteso parlare della tutela 

che le leggi americane concedono alla donna? 

La denuncia che una donna faccia di una 

violenza patita, si tratti pure di dolci violenze, è 

ritenuta, quando non vi siano testimonianze in 

contrario e quando l'accusato non riesca a 

dimostrare l'alibi, quale prova sufficiente del fatto. 



Presso di noi, in difetto di prove concomitanti, il 

solo diniego dell'accusato vale quanto la sola 

affermazione dell'accusatore, anzi in realtà vale 

di più perchè essa basta ad escludere il reato 

che questa vorrebbe stabilire. Per dirla in termini 

giuridici, noi ammettiamo sempre in favore 

dell'accusato, la presunzione juris dell'innocenza, 

mentre in quest'ordine di reati, l'americano 

ammette la presunzione juris della colpabilità. Ho 

inteso molti americani dirmi ridendo che in 

viaggio, l'inquietudine del trovarsi soli in due di 

sesso diverso, propria in Europa del sesso 

debole, negli Stati Uniti si riscontra quasi 

esclusivamente nel sesso forte. Un uomo 

danaroso, sia egli giovane o vecchio, che si trovi 

in vagone a tu per tu, con una donna, specie se 

la donna è bella, o s'incantona, si atteggia a 



pudibondo riserbo, e tiene gli occhi bassi come 

farebbe una educanda, o emigra senza più nel 

vagone accanto anche a costo di starci a disagio. 

La cosa va intesa alla grossa e bisogna farci la 

tara, ma in sostanza la famosa flirtation 

americana, fa i suoi conti sui rigori legislativi e 

spesse volte un bel sorriso non è che il primo atto 

di una procedura giudiziaria in via criminale.

I costumi secondano la legge. In nessun'altro 

paese, la separazione dei due sessi è così 

coercitiva come negli Stati Uniti d'America. - Vi 

sono spettacoli dati alle sole donne, vi sono Club 

esclusivamente femminili, vi sono caffè e trattorie 

nelle quali le donne sole possono entrare. Se un 

uomo ci capita per sbaglio o per ignoranza degli 

usi locali, ne lo sfrattano con garbo, ma 

inesorabilmente. E non è a credere che ciò 



avvenga per timore di intemperanze libatorie. 

New-York e le altre città dell'Unione sono piene 

di trattorie promiscue ed astemie dalle quali è 

bandita ogni bevanda fermentata; dove non si 

pasteggia che acqua e decotti. Questi ristoranti 

femminili sono dunque veramente androfobi per 

sistema.

Tali continue e patenti cautele, farebbero 

sospettare che l'uomo americano sia affetto di un 

erotismo insanabile ed irrefrenabile al quale 

convenga nell'interesse pubblico ed in special 

modo dello stato civile, opporre i rigori della legge 

e materiali impedimenti. Invece, a giudicarne di 

quanto segue nelle vie, nelle vetture pubbliche e 

nei luoghi di promiscuo ritrovo, io sarei indotto ad 

attribuirgli una pacatezza erotica rassicurante. - 

In Europa, dal minore villaggio alla maggiore 



città, quando passa per la strada una donna 

bella, i più si voltano a guardarla con 

ammirazione. Non parlo di propositi e di atti 

indiscreti ed irriverenti, ma di quella briosa 

compiacenza che prende delle cose belle quel 

tanto che appartiene all'aria ed alla luce. Questo 

non vidi mai seguire in New-York, nè in Chicago, 

dove gagliardissimi giovani, imbattendosi in &or 

di ragazze, non le degnano di uno sguardo e le 

oltrepassano senza avvertirne la bellezza. La 

quale a farlo apposta è tale che non è facile 

riscontro nei nostri paesi. E non si dica che quelli 

sono uomini seri ed affaccendati, perchè una 

occhiata ammirativa non fa perdere tempo e non 

svia dai pensieri abituali se non le menti corrotte. 

Anzi quelle facilità di accensione estemporanea, 

che lampeggia e svanisce, è propria delle genti 



operose e sane. E non posso nemmeno attribuire 

quella astinenza a rispetto, perchè l'ammirazione 

non è cupidigia e mentre il compiacersi della 

bellezza è un movimento naturale dell'anima, il 

rifuggirne è spesso indizio di avvedutezza viziosa 

ed il non ammirarla è ingratitudine. Sebbene la 

donna americana sia più spregiudicata e senta di 

sè più fieramente che in generale l'europea, essa 

non sdegna apparire ed assapora l'omaggio. 

Rammento che un giorno mentre camminavo in 

compagnia di un inglese, lungo il quinto viale che 

è ora il più elegante di tutta New-York, ci passò 

accanto una di quelle beltà radiose che 

spandono intorno la primavera. Ai modi ed al 

vestire si capiva che non era una cercatrice 

d'avventure e molte persone la salutavano con 

rispetto. Le donne americane, le giovani, sono 



più briose delle nostre; più fiorenti di salute, alte e 

snelle, esse lasciano apparire nell'andare spedito 

ed in una non so quale giocondità diffusa per 

tutto il viso e la persona, la contentezza di vivere. 

Il mio compagno era un uomo corretto e 

manierosissimo, ma a quel fulgore di bellezza 

non potè impedire che gli sfuggisse, a mezza 

voce, piuttosto pensiero vibrante in parole che 

apostrofe, questa esclamazione:

- Oh how pretty! Oh quanto bella!

La donna, già passata, l'intese, si voltò, e con 

moto parimenti irriflessivo rispose ridendo:

- Am I? Lo sono io?

E seguitò affrettando la sua strada: nè l'atto 

insolito, nè le parole invogliarono l'inglese a 

seguirla tanto il sorriso era stato misurato e la 

licenza onesta.



Le leggi e le consuetudini corrispondono più 

spesso a necessità passate che ad attuali. Si 

capisce che un popolo venuto formandosi alla 

maniera che tenne l'americano dovette in tempi 

non remoti essere sfrenato e violentissimo, e si 

capisce che i suoi reggitori abbiano per 

contenerlo raccomandato alle leggi la gentilezza 

dei costumi. Vige ancora in America una specie 

di galateo coercitivo la cui osservanza è affidata 

al policeman. Eppure chi ci sia dimorato alcun 

tempo deve riconoscere che quel popolo è di 

gran lunga più educato e contegnoso del nostro. 

Le vistose cautele sono infatti delle città e dei 

quartieri vecchi e fuori mano. Dove più urge la 

vita e splende la pulitura moderna, la promiscuità 

dei sessi, non sembra nè illecita nè pericolosa. 

Uomini e donne entrano nei modernissimi 



alberghi americani, per la stessa porta e nessuno 

cura sapere dove si spartiscano.

Détroit. - Non volli, non avrei saputo ieri, 

raccogliere le mie impressioni sulle cascate del 

Niagara. Ancora mi pareva di sentirne negli 

orecchi e nella mente il rimbombo. E anche oggi 

ancora rintronato, so meglio dire la veduta che le 

sensazioni ch'io n'ebbi. A chiuder gli occhi rivedo 

l'immenso semicerchio dell'acqua e la piccola 

boscosa isoletta che lo rompe in due branche 

disuguali. La vedo sotto il pulviscolo acqueo che 

le addensa intorno quasi un nimbo lunare e dà ad 

ogni suo profilo un tremolio adamantino. 

Quell'isolotto segna il confine fra l'Unione e il 

Canadà.

A sinistra dell'isola, la cateratta, larga un 

dugento metri, appartiene allo Stato di New-York, 



quella a destra, larga oltre i seicento, ai 

possedimenti inglesi. La prima rompe in linea 

retta, la seconda s'incurva a ferro di cavallo, e 

prende infatti questo nome. Sulla riva dell'Unione 

è la piccola città di Niagara Falls, dissimile affatto 

dalle sue consorelle americane e non altrimenti 

industriosa che per passaggio e soggiorno di 

forastieri contemplativi: una città, che sa di 

villaggio sul fare ad Interlaken e dell'altre stazioni 

svizzere di soggiorno estivo; grandi e sontuosi 

alberghi, botteghe di curiosità locali riferite alle 

cascate, vetture e guide per le gite d'obbligo ai 

punti più rinomati. Un ponte sospeso attraversa il 

fiume dirimpetto alle cascate delle quali ancora 

riceve gli spruzzi ed il vento. Alto sul pelo 

dell'acque oltre gli ottanta metri esso è così 

leggero che al primo passo che ci movete ne 



tremano le corde, le tavole, ed a voi l'animo ed il 

piede. Il soffio dell'acque lo fa oscillare di 

continuo: i giorni di vento esso rulla come una 

nave, a segno che i pedoni si reggono a stento 

ed i cavalli imbizzarriscono dalla paura. Dal 

mezzo del ponte si gode la più ampia e piena 

veduta delle cascate che dalle rive non appaiono 

intere. Bellissimo sotto il ponte e per lunga tratta 

a valle di esso il fiume ribollente incassato fra le 

sponde altissime, precipitoso ed esprimente una 

forza scomposta più minacciosa in vista e 

spaventevole che non sia quella del gran salto.

Dalla riva Canadese dove sorge sull'orlo della 

cascata un sontuoso albergo sempre avvolto di 

nebbia iridescente, lo spettacolo è veramente 

magico. Il muggito formidabile, il tremito continuo 

della terra, la gigantesca lama verdognola che 



pare immobile sull'abisso, la nivea schiuma che 

ribolle nel fondo, le nuvole che ne vaporano di 

continuo, le roccie brunite dalla secolare politura 

e rilucenti quale metallo, il volo inquieto di grossi 

uccelli attirati dal vortice aereo e rifuggenti con 

sforzi disperati e disordinati, i mille arco-baleni, vi 

danno insieme una sensazione angosciosa e 

deliziosa di annichilimento come se foste parte 

inerte della colossale rovina. La notte31 al chiaro 

di luna quella vista ha una seduzione mortale.

Nella bianchezza lunare la forza incomparabile 

dell'acque assume tutti gli attributi della lascivia e 

della morbidezza; l'ampio silenzio circostante 

lascia che sul rombo diluviale che esce dal 

gorgo, guizzino come saette colorate su fascio 

31 Nell'originale "note". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



luminoso, mille suoni sottili e discontinui come 

cicaleggi di goccie intermittenti, singhiozzi di 

rigagnoli ingorgati, parole sommesse di acque 

sviate dal salto che sembrano rallegrarsi d'averla 

scampata, e non so quali subitanei battere d'ali.

Nel caso di una torre che scende come un 

pozzo fino al letto inferiore del fiume, un 

apparecchio meccanico vi cala nella voragine a 

mezza altezza e vi depone sopra una rovina di 

massi giganteschi fra i quali serpeggia un 

sentiero lubrico e scosceso. Sotto una pioggia 

torrenziale che non ha difesa di ombrelli, poichè 

vi s'avventa contro, così dal basso e dai fianchi 

come dall'alto, quel sentiero conduce ad uno 

stretto tunnel scavato nella roccia sotto il piano 

della cascata. Ad un punto, per una larga 

apertura della parete rocciosa, si vede la massa 



fluviale passarvi dinnanzi ad arco, vicinissima. La 

senzazione che nasce in quella vista è profonda, 

ma lo spettacolo non ha nessuna grandezza. Fa 

sgomento quel sapersi sotto a tanto volume di 

acque, ma di queste l'occhio non misura nè 

l'impeto nè la mole. Una lastra spessa di vetro 

verdognolo darebbe all'occhio una identica 

immagine. Tolto il cielo e le sponde lontane e 

l'abisso, circoscritta la massa acquea dagli orli 

rocciosi del finestrone, quella veduta, che par 

tanto immaginosa a parlarne, s'immiserisce ben 

presto fino a ricordare gli apparati scenici. - Dopo 

due minuti, il lembo d'acqua vi pare immobile, 

tanto ne sono uniformi gli aspetti successivi, ed il 

frastuono, non echeggiato da ostacoli lontani, 

non vibrante nell'aria aperta, vi dà la sensazione 

di una sordità per istupidimento. Al più giova 



entrare in quel tunnel ed affacciarsi a quella 

sezione di Niagara, per avere all'uscita, 

centuplicata l'impressione della grandezza. Ma ai 

grandi spettacoli naturali, non occorrono artifizi 

ingranditori, e non torna il conto di camuffarsi in 

veste di palombaro per scompartire il Niagara in 

casellarii, quando lo sgomento estetico che ne 

sperate procede dalla sua immensità.

L'inverno, il Niagara attira più gente che 

l'estate. Ma lo spettacolo delle cateratte 

ghiacciate è più curioso che imponente. Gli 

Europei cui sono famigliari i grandi spettacoli 

alpini, parlano di quella vista in tono di leggiera 

canzonatura. Ben altri fiumi di ghiaccio, e correnti 

fra altre sponde e più profondi e minacciosi, e più 

poderosi motori dell'animo e della mente, 

rompono a valle dalle creste del monte Bianco e 



del monte Rosa. Tuttavia nelle cateratte 

ghiacciate è bello vedere il fiume ancora copioso, 

scorrere sotto la crosta trasparente, ed udire il 

rombo della caduta risonare come in tubo 

metallico, nelle immense caverne di ghiaccio. Gli 

albergatori s'intende, s'industriano là pure, come 

in Svizzera, di snaturare le bellezze naturali con 

razzi di luci diverse che rinfrangendosi nelle 

conche, sui dorsi e sulle guglie cristalline, 

improvvisano visioni paradisiache od infernali ed 

allettano le menti posate e poco immaginose dei 

praticoni americani col fascino del 

soprannaturale.

Ma già minaccia alle cateratte del Niagara una 

trasformazione più reale e durevole. Per quanto 

sembrino sconfinate le miniere di carbone ancora 

intatte nelle viscere della terra americana, già ne 



è calcolato il possibile rendimento e la durata di 

esso, e già si pensa con inquietitudine al giorno, 

in cui quei serbatoi avranno esaurita la forza dei 

soli secolari. Allora converrà imprigionare tutte le 

acque cadenti e già si sta meditando di 

anticiparne l'uso a risparmio di carbone. Fu 

calcolato che la forza sviluppata dalle cateratte 

del Niagara, basterebbe a mettere in moto tutte 

le macchine che sono in America. Dieci anni fa, 

si diceva: tutte le macchine del mondo, il che 

prova quanto sia stato in dieci anni l'incremento 

delle industrie negli Stati Uniti. Di questo passo, il 

valore estetico delle cascate, non tarderà molto a 

convertirsi in valore meccanico e chissà che le 

ciclopiche turbine destinate a ricevere tanto urto 

ed a trasformare in forze formidabili e 

sminuzzabili all'infinito, non daranno ai sensi 



educati a riceverla, una impressione estetica 

altrettanto intensa quanto l'attuale. Noi 

cominciamo ora, ad avvertire la bellezza artistica 

delle macchine, che ai nostri padri parevano la 

negazione dell'arte. La bellezza delle cascate del 

Niagara consiste già in gran parte, nella loro 

espressione di forza senza pari.

CAPITOLO VII.

Gli Italiani negli Stati Uniti.

Ebbi la prima notizia intorno alla condizione 

degli Italiani negli Stati Uniti da tre emigranti che 

incontrai a bordo della Bretagne. Stavamo 



faticosamente traversando quella plaga oceanica 

che a bordo chiamavano: Le trou du diable, o le 

trou de l'enfer, in causa della sua smisurata 

profondità e che sta ad una giornata di viaggio di 

qua dai banchi di Terranuova. La formidabile 

burrasca equinoziale che ci aveva tenuti bloccati 

al chiuso per cinque giorni, s'era alquanto 

quietata. Appena il Comandante ebbe fatto 

levare le chiuse ferrate che ci imprigionavano, 

quanti ancora eravamo validi a bordo, una 

cinquantina circa, sopra seicento passeggieri 

d'ogni classe, salimmo sul ponte, avidi di 

respirare l'aria aperta e di vedere il grande 

nemico. Il mare ondeggiava ancora così alto che 

se non fossimo pur ora usciti dal peggio, l'avrei 

creduto al sommo dalla tempesta.



Alla vista di un'onda larghissima che sorgeva 

soleggiata all'orizzonte, un contadino che mi 

stava vicino gridò a due suoi compagni, in 

piemontese e coll'accento mio canavesano:

- Té té, varda la Sèra.

La Sèra (la Serra), è una grande collina 

morenica che s'allinea ad oriente lungo il piano 

d'Ivrea e lo separa dal Biellese.

Mi voltai di scatto, e quelli seguitando a 

raffigurare nel maroso la patria collina, vi 

designavano, nei grossi fiocchi bianchi lucenti al 

sole, casali e paesi che nominavano 

giocondamente a richiamo di affetti e di memorie.

- Siete canavesani? - domandai loro in dialetto.

- Sì.

- Di che luogo?



Uno era d'Azeglio e l'altro di Caravino. - È 

canavesano anche lei?

- Sì, di Parella.

- Allora lei è il signor Giacosa che va in 

America per la sua opera.

- Appunto.

Lo avevano appreso dai giornali, sapevano che 

m'ero dovuto imbarcare all'Havre il 4 di ottobre e 

mi cercavano a bordo. Così cominciammo a 

discorrere e ci tornammo di poi, quanto durò il 

viaggio, ogni mattina. Andavano nel Texas, erano 

in dodici, di cui quattro donne, ma gli altri erano 

rimasti sotto coperta. Avevano tutti ingannato il 

tedio dei giorni e delle sere lunghe della 

burrasca, cantando.

Delle donne una era ragazza, tre avevano seco 

il marito. I bambini erano rimasti al paese coi 



nonni, perchè tutti, ben inteso, contavano di 

rimpatriare. Avrebbero firmato, in America, la 

prima e la seconda carta di cittadinanza, 

affermandosi, giusta quanto v'è scritto, disposti a 

portare le armi contro la patria d'origine.

Tutti gli emigranti, i tedeschi, gli svizzeri, gli 

irlandesi, i russi ed i pochi francesi, firmano 

quella carta perchè senza di essa non si acquista 

il diritto di votare, ed in America chi non ha voto 

non fa strada. Ma cittadini americani durante la 

galera del lavoro, sarebbero tornati in Italia 

cittadini italiani. E cittadini italiani sarebbero 

prima di essi giunti in Italia i sacrosanti dollari 

tramutati in moneta alla effigie di quel Re 

Umberto, che la prima e la seconda carta 

avrebbe loro imposto di rinnegare.



Il capo della brigata, un uomo sulla trentina, 

bruno, bassotto, pieno e nervoso, aveva già fatto 

il viaggio quattro volte. Era partito la prima volta 

dal paese, franco appena dalla leva, disperato e 

scioperato. Si era imbarcato a Genova sul primo 

vapore volto alle Americhe, egli non curava 

quale, che si trovò essere diretto alla Nuova 

Orléans. Era subito andato cow-boy che è come 

dire un misto di mandriano e di scozzone in uno 

degli sterminati ranchos nel Texas. Là, revolver 

all'arcione e spesso in pugno, a cavallo da 

un'alba all'altra, al vento, al sole, alla pioggia, alla 

neve, si era rotto alla più selvatica vita che 

ancora si viva al mondo da gente bianca ed alla 

quale i più destri sono tuttavia gli italiani ed i 

francesi. Poi di guardiano era salito trafficante, 

acciuffando e disperdendo più volte la fortuna, 



finchè un resto di nativa disciplina e l'amore dei 

suoi lontani lo avevano volto ad industrie meno 

bellicose. Ora si era assodato in una fattoria di 

cotoni e vi prosperava. Due anni or sono, in 

novembre, mentre stava sul lavoro, gli prese un 

giorno la smania di udire la Messa notturna del 

Natale nel suo piccolo villaggio canavesano, e 

partì senz'altro e fu tra l'andata

ed il ritorno un viaggio di due mesi. Venuto di 

poi l'estate scorsa a far gente, non in qualità di 

impresario che vuol trafficare, ma di parente ed 

amico cui preme giovare ai suoi, conduceva ora 

una squadra di volonterosi cui andava di continuo 

magnificando la prosperità della terra promessa. 

A sentirlo, nel Texas gli italiani sono tenuti in 

pregio grande, a differenza di quanto avviene 

negli altri Stati dell'Unione, eccettuata forse la 



California. La stessa cosa mi disse più tardi un 

tedesco dimorante in Austin, la capitale del 

Texas, col quale feci il viaggio da Buffalo a New-

York.

Il Texas, paese agricolo per eccellenza, ha una 

popolazione ancora scarsa e diradata. Più vasto 

della Francia, conta, in tutto, meno gente che 

Parigi. La sua maggiore città non ha 20,000 

abitanti. La maggior parte degli abitanti vive nelle 

fattorie e nei ranchos. Là non possono attecchire 

le superbe frottole dei Nuovajorchesi, esclamava 

il mio compaesano, e seguitava:

- Noi andiamo là per lavorare e facciamo con 

maggiore assiduità lo stesso lavoro che fanno gli 

inglesi, i tedeschi, i messicani e gli spagnuoli e 

viviamo la stessa vita. Nessuno guarda dove si 

alloggia, come si dorme, nessuno ci fa i conti in 



saccoccia come usano in New-York, o va 

sindacando se il boccone che mettiamo in bocca 

è pane o carne, o se è carne di prima o di 

seconda qualità. In New-York disprezzano quelle 

povere anime di italiani che vanno intorno 

raccattando cenci e cocci e vuotando i barili delle 

immondizie, ma se non fosse di quelli, la bassa 

città sarebbe in breve così sudicia e pestifera da 

non potervi dimorare nemmeno i cinesi. Ci 

chiamano: suonatori d'organetti, quasi che in 

New-York non fossero più i canzonettisti francesi 

ed inglesi d'infimo conio ed i clown americani che 

gli italiani suonatori ambulanti.

Una volta, seguitava il mio compaesano, 

mentre ero cow-boy, capitai in Midland, che è 

una stazione (non ferroviaria) in un luogo deserto 

nel Texas, poco discosto dalla così detta «terra di 



nessuno» (no man's land). All'osteria fui tirato a 

giuocare: c'erano parecchi miei compagni, due o 

tre negozianti messicani ed un grosso impresario 

di Filadelfia.

Io non volevo giuocare, ma tra il Whisky, le 

occhiate sprezzanti, le sollecitazioni minacciose e 

la persuasione di non poterne uscire che a 

revolverate, dove, solo contro dieci, avrei avuto la 

peggio, e la nativa indole rischiosa che invano mi 

sforzavo domare coll'ostinato rifiuto, alla fine ci 

caddi. Avevo con me il risparmio di due anni ed il 

frutto di certi miei piccoli traffichi, in tutto 460 

dollari, cioè oltre 2300 lire nostrane in tanti scudi 

d'oro sonanti come usano in California, nel Texas 

ed in generale negli Stati meno popolosi. Poichè 

dovevo rischiare, volli che andassero tutti su di 

un colpo. Li perdetti, ben inteso, e fu affare finito 



e sul momento mi parve una liberazione. 

L'impresario di Filadelfia, che era stato dei più 

insistenti a stimolarmi, non aveva accettata la 

partita.

Era un ticchio assassino, che per spilorceria 

armava i pozzi delle miniere con travi tarlate e 

fradicie, e se ne vantava, onde già gli stavano 

sulla coscienza parecchi disastri. Quel colpo e la 

serenità con cui lo sostenni mi valsero la sua 

stima. Mi si avvicinò, mi porse la mano e mi 

domandò in tono quasi affermativo:

- French?

- No. Italian.

Mi guardò incredulo: non gli pareva possibile 

che un «macaroni» un «suonatore d'organetto» 

un «Degos,» come ci chiamano a titolo d'insulto, 

potesse gettar via il danaro tanto speditamente; 



ma si accorse che il suo dubbio mi irritava e 

credette: mi serrò un'altra volta e mi scosse le 

mani, uscendo in quelle voci nasali fra l'ah! e l'oh! 

che esprimono presso gli americani il sommo 

grado della compiacenza e della approvazione.

Se invece di gettarlo da pazzo a quelle 

canaglie, io avessi serbato il mio denaro per 

sollevare le miserie dei miei parenti lontani, in 

luogo della ammirazione, avrei incontrato il 

disprezzo di quel trafficante di carne umana. Gli 

altri, i miei compagni ed i negozianti messicani, 

mi avrebbero ammazzato piuttosto di lasciarmi 

astenere dal giuoco, ma se fossi riuscito a 

cavarmela senza giuocare, non avrei nulla 

perduto della loro stima. Qui è la differenza fra 

l'americano delle regioni agricole, ed il vero 

Yankee incivilito. L'assalto alla fortuna è forse nel 



Texas e negli altri Stati spopolati più accanito e 

disperato che nelle città incivilite presso 

l'Atlantico, ma siccome non la si può altrimenti 

conseguire che a costo di fatiche fisiche e di 

privazioni grandissime, non c'è lavoro tenuto per 

abbietto e non è vergogna il saper indurare, per 

scorciatoie, gli estremi gradi della miseria. Forse 

perchè mancano le occasioni di minuto e 

continuo sperpero, la sobrietà, la continenza e 

l'economia, non sono tenute in conto di vizii 

disonorevoli. La mala riputazione degli italiani 

nelle grosse città, deriva sopratutto dalla loro 

sobrietà e dalle loro abitudini di economia e di 

risparmio. Lei, signor Giacosa, esaminerà, 

sentirà e vedrà se ho ragione e, tornato in Italia 

darà, a chi vuole emigrare, il buon consiglio di 



rivolgersi piuttosto agli Stati agricoli che agli 

industriali.

Il buon consiglio io non oso darlo perchè non 

ho studî ed esperienza che bastino, ma i fatti 

esposti, dal mio compaesano mi risultarono 

esattamente conformi al vero. Se non l'eccesso 

di ogni virtù è vizio ed ogni Arpagone si gabella 

per parsimonioso. Il maggior carico che gli 

americani fanno agli emigranti italiani è di una 

sordida, degradante ed insanabile astinenza e 

del loro acconciarsi ai più umili uffici, ai lavori più 

vili e meno rimunerati. Dal vestire, al cibarsi ed 

all'alloggiare, la plebe italiana di New-York e di 

Chicago dà spettacolo di una così supina 

rassegnazione alla miseria, di una indifferenza 

così cinica rispetto ai beni ed ai godimenti della 

vita, che ha solo riscontro, in peggior grado, 



diciamolo, nei cinesi. Solo riscontro a voler 

contare la gente che campa di onesto lavoro; che 

altrimenti, in New-York, la bassa città è piena di 

pezzenti, scamiciati, luridi, scalzi, sudici, 

scarmigliati, orribili e terribili, i quali non si sa di 

che e come nutriti, non ostante le razzie dei 

policeman, dormono la notte sotto le scalette 

digradanti nelle vie o sotto il ligneo ponte degli 

Eleveted o sul nudo lastrico nei vicoli oscuri.

La polizia che dà loro la caccia, e li trasporta, il 

più delle volte senza che si sveglino, tanto sono 

piombati nel sonno alcoolico, alle prigioni ed ai 

ricoveri per briachi, sa che gli italiani fra di essi 

sono in piccolissimo numero. Lo sa e lo dice. Non 

è molto, il capo della polizia di New-York affermò 

pubblicamente che di tutte, la emigrazione 



italiana è quella che dà il minor contingente agli 

assassini, ai ladri, ai facinorosi d'ogni specie.

Ma di questo rifiuto della società, l'opinione 

pubblica americana non tiene conto altrimenti, 

che per armarsi alla difesa, moltiplicando le 

prigioni e le sentenze capitali e sperimentando 

nuovi sistemi di morte. Quando si parla di stima e 

di sprezzo, si considerano gli elementi vivi ed 

attivi del corpo sociale. Ora, fra i membri organici 

della società americana, dobbiamo pur troppo 

convenirne, gli italiani tengono, nella pubblica 

stima, se non il penultimo, il terz'ultimo posto. Al 

disotto di essi, non ci sono che i cinesi ed i negri. 

Il mio compaesano voleva che questa disistima 

nascesse da avarizia. Il Yankee, mi diceva, è 



geloso del denaro americano che gli32 emigrati 

italiani mandano ogni anno in Italia. Ne mandano 

infatti assai più che da noi non si creda. Il 

console e parecchi banchieri di New-York mi 

assicurarono, che da quella sola città, sono 

spediti in Italia, non per traffichi, ma dagli 

emigranti, dai 25 ai 27 milioni di lire l'anno. 

Bisogna avvertire però che da ogni punto, si può 

dire, degli Stati Uniti, il danaro diretto all'Europa, 

prende la via di New-York. Ma la somma, vistosa 

specialmente se si consideri da chi proviene ed a 

chi è destinata, non è in realtà così ingente da 

impensierire quei formidabili maneggiatori di 

miliardi presso i quali chi la possegga (sono in 

loro moneta cinque milioni di dollari) comincia 

32 Nell'originale "ch egli". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



appena a contare per ricco. Al più, dato che gli 

americani abbiano conoscenza di quell'esodo 

finanziario, esso nuoce al concetto in cui tengono 

gli italiani, per ragioni che nulla hanno a che fare 

coll'avarizia. Il denaro spedito alla terra nativa, 

annulla quasi le carte di cittadinanza che 

l'emigrato è indotto a firmare, ed attesta il fermo 

e perdurante proposito del rimpatrio. Dove vanno 

i dollari, va il pensiero ed il cuore e andrà più 

tardi, appena lo potrà, la persona.

Un colto signore americano, amantissimo 

dell'Italia, volendo giustificare l'antipatia 

innegabile di molti fra i suoi verso i miei 

connazionali, mi diceva un giorno che l'italiano è 

fra gli europei affluenti del nuovo continente, 

quello che meno di tutti si americanizza. Gli 

osservai che l'americano così orgoglioso com'è 



della sua terra avrebbe dovuto meglio33 di ogni 

altro apprezzare una tale tenacia di sentimento 

patrio.

- È vero, rispose, ma l'americano non 

firmerebbe mai atti di cittadinanza in paese 

straniero. Il vostro emigrante, poichè non trovò 

da vivere in patria, viene a noi e disputa il lavoro 

e la mercede al nostro operaio. E sta bene. Non 

mi lagno neppure di quel tanto che il lavoratore 

italiano sottrae al minuto nostro movimento 

economico, riducendo le spese a quanto è 

strettamente indispensabile e tenerlo in piedi ed 

in forze, cioè a meno del decimo di quanto 

guadagna. Ma egli, onde pareggiare la sua alla 

condizione dell'operaio nostrano, domanda di 

33 Nell'originale "megli". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



essere accolto cittadino degli Stati Uniti e armato 

di tutti i diritti civili e politici, nomina i 

rappresentanti, i governatori, i magistrati, gli 

ufficiali di ogni ordine cui spetterà di fare e di 

applicare le nostre leggi. E mentre dispone, al 

pari di ognuno34 di noi, del nostro avvenire 

politico, morale, sociale ed economico, non si 

associa ai nostri sentimenti, non conosce e non 

cura i nostri bisogni, e dei diritti civici che 

lealmente gli conferimmo, fa solo uso per 

mettersi in grado di rinunziarli più sollecitamente. 

Si parla molto della venalità delle nostre elezioni. 

Il male è pur troppo reale, ma l'americano che 

vende il suo voto, si espone almeno a subirne le 

conseguenze. L'indirizzo della politica generale, 

34 Nell'originale "oguno". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



l'assetto finanziario, le questioni edilizie, le 

costruzioni e le tariffe feroviarie, sono altrettanti 

fattori della sua prosperità o del suo disagio 

avvenire, onde è a sperare che edotto dalla 

esperienza, egli verrà grado grado avvezzandosi 

ad un esercizio più coscienzioso della sua 

sovranità. Ma che sperare dal voto dato da uno 

straniero, il quale, rinnegata apertamente per 

interesse l'antica, rinnega di continuo in cuor suo 

la nuova patria ed affretta il momento di 

abbandonarla? Che importerà a lui se il 

legislatore è inetto, se il magistrato è corruttibile, 

quando sei mesi, un anno dopo il voto, egli 

lascierà per sempre il nostro continente? È lecito, 

se volete, sospettare di ogni cittadino americano, 

che egli venda il suo voto, ma è indubbiamente 



certo che lo venderà questo cittadino spurio che 

frodò scientemente i privilegi della cittadinanza.

Era facile dimostrare che tale stato di cose è 

più imputabile agli americani che ai forestieri. 

Presso di noi la naturalità non si concede che 

con voto delle Camere, e tale solenne ed 

indugiante procedura ne circonda di mille cautele 

il conferimento. Di più, essa non riflette che 

l'esercizio dei diritti politici. Anche senza di essa 

lo straniero può possedere, trafficare e trovar 

lavoro nella identica misura di un regnicolo. Essa 

non diventa mai strumento, anzi condizione 

indispensabile della prosperità materiale.

Se i nostri emigranti non sapessero per 

esperienza che il voto è un vero argomento di 

traffico e che il farne traffico può agevolar loro il 

collocamento, accrescere le mercedi, ottenere 



più spedita e più giusta giustizia, non firmerebbe 

le carte di naturalità. Il concetto della cittadinanza 

non è accessibile nella sua purezza che alle 

menti colte. Esso non va confuso col naturale 

sentimento patrio. Per quei disgraziati costretti a 

strappare la vita con tanto e sì duro lavoro, la 

patria è il piccolo luogo nativo, del quale hanno in 

mente, fino dalla primissima infanzia, il profilo dei 

monti, i seni dei fiumi, la linea bruna delle foreste, 

la varia scacchiera dei campi e dei prati, il viso 

dei parenti, degli amici, le case, il pozzo, il 

cimitero. La patria civile non rappresenta al loro 

stretto criterio che balzelli ed impedimenti: 

l'esattore, la leva, le carte bollate, le dogane. 

Difetto di educazione civica? Ma l'avete molto 

maggiore voi che vendete il vostro e comprate il 

loro voto? Voi avete, in maggior misura di noi, la 



coscienza della vostra forza collettiva ed 

individuale e l'obbedienza agli ufficiali della legge 

e sopratutto avete ed è grande onore vostro, in 

sommo grado, il rispetto verso l'uomo ed una 

civile consapevolezza dei diritti della vita. Qui sta 

la vera nobiltà degli americani. E qui sta la vera 

ragione del misero concetto in cui essi tengono i 

nostri connazionali, i quali provocano il loro 

disprezzo, mediante l'esercizio di virtù eroiche, 

che essi non possono nè conoscere nè 

apprezzare.

La prima cosa che mi colpì negli Stati Uniti, 

astrazione fatta dai prodigi della meccanica, fu 

l'aspetto della prosperità universale e 

conseguenza di essa l'eguaglianza visibile delle 

condizioni sociali. Eguaglianza di vestire, di modi, 



di abitudini, di relazioni e sopratutto eguaglianza 

fisiologica, non oso dire di salute, ma nella 

salute, di quel grado di benessere che procede 

dal copioso e nutriente alimento.

In New-York, verso le sei pomeridiane, quando 

termina la giornata operosa, migliaia di 

carrozzoni sparpagliano per ogni verso dall'alto 

della città, la innumerevole folla che gli affari 

addensano lungo il giorno nella bassa. Le sei 

linee parallele di ferrovie aeree hanno ognuna 

convogli di cinque o sei enormi vagoni ogni 

cinque minuti ed ogni vagone è pieno zeppo di 

gente seduta e d'altra a sedere sulle ginocchia 

dei seduti e d'altra ritta nella lunga corsia di 

mezzo e nelle brevi trasversali e sui piccoli 

terrazzi alle due estremità. Là il milionario siede 

accanto al facchino del porto ed è dal conduttore 



invitato a levarsi in piedi per dar posto, 

occorrendo, al suo vecchio domestico. Ma da 

qualche elegante banchiere di Wall-Street in fuori 

il quale si distingue per lo speciale vestire 

all'inglese, nessun europeo giudicherebbe ad 

occhio che là siano rappresentate le infinite 

varietà di professioni, di mestieri, di stato, di 

fortuna, di coltura e di educazione, che si 

possono riscontrare in un popolo intero. Il 

gentleman che vi siede a lato e che se appena 

può spiegarne un piccolo lembo, legge 

imperturbabilmente il suo sterminato giornale, 

può essere del pari, l'avvocato della più ricca 

società ferroviaria che sia al mondo, o il 

commesso di un negozio di calzature, od il 

fiaccheraio di City Hall Park che ha terminato il 

suo turno di servizio. Al più certe mani tradiscono 



l'esercizio delle più grosse arti meccaniche e certi 

odori quelli di speciali industrie, ma il taglio degli 

abiti e le stoffe attestano in tutti la stessa cura, la 

stessa abitudine e quasi lo stesso grado di 

agiatezza, ed i modi e le parole, lo stesso 

vigoroso sentimento della eguaglianza sociale e 

della dignità personale.

Il forestiero che voglia conoscere 

sommariamente le abitudini casalinghe degli 

americani, percorra la domenica in New-York una 

intera linea ferroviaria dell'«Eleveted» e di 

preferenza quella del nono viale (avenue), la 

quale partendo dalla punta al mare della città, 

sale fino al fiume Harlem con un percorso di circa 

20 chilometri. L'intero viaggio costa cinque cents 

americani, venticinque centesimi della nostra 

moneta. Il palco della ferrovia, seguendo la 



graduale ascenzione del terreno, rasenta per lo 

più le case all'altezza del primo piano, se non 

che, come giunge a certi avallamenti che solcano 

l'alta città, li scavalca, correndo a norma della 

loro profondità lungo i secondi, i terzi, i quarti 

piani e talora oltre i comignoli. Partendo dalla 

Batteria cioè dalla punta al mare, il treno 

attraversa, dapprima la New-York antica, la city 

dei traffici, fabbriche altissime date dalla terra al 

tetto a magazzini, a studi, a banche, a fondachi 

d'ogni maniera. Ogni sera, già lo dissi, quella 

città plutogena che monetizza quasi tutte le 

attività naturali ed industriali degli Stati Uniti, si 

spopola interamente. Nessuno vi dorme. 

L'urgenza degli affari non consentì che vi si 

introducessero i miglioramenti edilizi: le vie 

rimasero strette e tortuose, le case oscure e 



disagiate, il lastrico rotto e sepolto sotto uno 

strato di mota vischiosa e nera, l'aria stagnante e 

fetida.

Ma i denari si fanno nel sudiciume e si godono 

al pulito. Da ciò, nei giorni festivi il completo 

abbandono ed il mortale silenzio di quei quartieri, 

uscendo dai quali il treno imbocca i viali fastosi e 

chiari e taglia le strade numerizzate che s'aprono 

in sfondi di piazze e di giardini o mostrano 

lontano il grande fiume del Nord, l'Hudson river, 

irto di alberi, sparso di vele, solcato da mille 

vapori, animato dalle altalene aeree dei «ferry 

boats» simili ad immani uccelli che sbattono 

invano le piccole ali inette al volo. Qui mettono 

capo le strade della città elegante, gigantesca 

metropoli di gaudenti disciplinati i quali ignorano 

al certo il proverbio che attribuisce all'ozio la 



paternità di ogni vizio, perchè hanno tutti i figliuoli 

e non ne conobbero il padre mai. Più in alto, oltre 

il Central Park dove cominciano gli avvallamenti 

che ho detto, sono i quartieri operai e popolari, 

monotoni, ma larghi, puliti, agiati, ordinatissimi.

La domenica, chi li guarda dai vagoni dell'alta 

ferrovia e conosca la condizione sociale dei loro 

abitanti, crede avverato in forma Anglo-Sassone, 

il sogno che meritò a Faust il facile perdono. Ogni 

famiglia passa l'intera giornata alle varie e 

spaziose finestre in sereno e non oziante riposo. 

Il padre, seduto sulla sedia a dondolo, la pipa in 

bocca, legge, legge, legge dalla prima alla ultima 

linea le trentadue immense pagine del giornale 

domenicale ed un altro giornale illustrato e del 

pari interminabile, occupa la madre, seduta in 

un'altra sedia a dondolo, presso un'altra finestra. 



Se la famiglia ha un figlio maschio e la casa una 

terza finestra, non mancherà il terzo giornale e 

tale spettacolo va via via ripetendosi senza 

rinnovarsi come in una tappezzeria figurata. Sole 

si sottraggono a tanta silenziosa e didascalica 

felicità le ragazze, ricco sangue fiorito in bionda e 

rosea bellezza, le quali, non sedute, ma 

appoggiate al davanzale, guardano curiosamente 

in strada, sorridono ai fuggenti passeggieri 

dell'Eleveted, discorrono colle vicine, 

occhieggiano chi le guarda, rosicchiano 

mandorle, e ridono di continuo con sincera 

freschezza. Già, fra parentesi, nulla è più 

aggraziato della balda e procace e gaia 

scioltezza delle ragazze americane e della aperta 

compiacenza con cui esse incoraggiano e 



premiano l'ammirazione espressa o tacita dei 

passanti.

Quando il treno corre all'altezza dei piani 

superiori, dove entra più luce, appare intero 

l'ordinamento e l'arredo della casa. Belle carte da 

parato, pavimenti a tavole, tende ampie, una 

mobilia copiosa e comoda, un'aria insomma di 

solida e quasi raffinata agiatezza, quale non 

hanno nelle nostre città di provincia, salvo poche 

eccezioni, gli alloggi dell'avvocato, del medico, 

del giudice, del negoziante. Si tratta, ben inteso, 

di gente che vive a giornata, con salari di quattro 

ed anche di tre dollari al giorno, la paga ordinaria 

di un operaio quale tocca al nostro emigrante. E 

si tratta di gente assegnata, che non è creduta e 

che non crede concedere nulla al soverchio, ma 

per la quale il necessario, non deve bastare 



solamente al non morire, ma al vivere, e che 

considera il benessere quale condizione 

indispensabile della vita.

Vediamoli sotto un altro aspetto.

I Macelli di Chicago sono famosi anche presso 

di noi. Famosi e favolosi perchè tutti li 

immaginano più ordinati e puliti e 

meccanicamente perfetti che in realtà non siano. 

In realtà essi mi parvero la più colossale 

sudicieria che mente umana possa concepire. 

Basti dire che quegli immensi locali dove certi 

mesi dell'anno si ammazzano, dissanguano, 

tosano, squartano ed insaccano fino a 60 mila 

capi di bestiame al giorno, sono tutti fabbricati a 

palchi, colonne, tramezzi e scale di legno. I 

vapori del sangue impregnano tutti i pori delle 

pareti e dei soffitti, gli spruzzi, i rivi di sangue 



inzuppano i trogoli, i tini, i banchi, le colonne, le 

tavole del pavimento ove depongono una mota 

bruniccia, pestifera, lubrica e vischiosa che le 

frequenti lavature non sciolgono e non spazzano, 

ma fanno più sottilmente compenetrare colla fibra 

lignea. E per giunta, locali bassi e insufficienti, 

onde gli operai ci stanno pigiati ed i visitatori 

devono patire stomachevoli contatti: e poche 

finestre, dalle quali scende sulle brune pareti una 

luce incerta che i vapori esalati dalle acque 

bollenti e dalle carni palpitanti oscurano ancora.

In tali ambienti si aggirano centinaia di operai 

intesi ognuno a speciali bisogne e costretti dallo 

incalzarzi meccanico delle successive operazioni 

ad un lavoro furioso e senza posa. Quei 

disgraziati non hanno nè faccia nè corpo d'uomo. 

Il viso contratto dall'invincibile disgusto, da un 



energico irrigidimento volitivo e dalla ebbrezza 

sanguigna che li accanisce, l'occhio 

continuamente sbarrato dallo sforzo visivo per 

discernere nella penombra il punto preciso dove 

assestare il colpo dello35 squartatoio, l'untume 

rossastro e lucente che invischia loro la fronte e 

le gote, il sangue raggrumato che indurisce la 

barba ed i capelli, i movimenti rapidi e bruschi 

onde gettano ai vicini i pezzi squartati, tutto ciò 

fra il fumo, il tanfo, gli urli e le strida gorgoglianti, 

dà loro un aspetto che non ha nulla di umano, 

che sta al disotto di quella stessa animalità ferina 

che essi distruggono con tanto formidabile 

eccidio. E il vestire! Blusa e pantaloni di tela 

incerata gialla, così dura che essi devono 

35 Nell’originale "della". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



camminare a gambe larghe e sbracciarsi per il 

menomo gesto, e da capo a piedi macchiata, 

rigata di sangue e colante sangue, ed immerso il 

basso dei pantaloni nella poltiglia sanguigna, sì 

che ogni passo manda spruzzi, ed il piede 

staccandosi a stento dal suolo, rende suono di 

succhiamento e leva bolle che sembrano vivi 

tumori.

Fuggiti a quella bolgia l'orrore e la nausea vi 

perseguono gran tempo per le vie soleggiate e 

nei giardini, vi turbano il sonno e per alcuni giorni 

vi svogliano d'ogni cibo che non sia vegetale. Ma 

se vi basti l'animo di appostarvi alla estrema 

uscita di quello intricato viluppo di corsìe, di 

staccionate, di palchi, di baracche, di viadotti che 

occupa uno spazio di terreno grande quanto 

Milano, la vista che vi aspetta sul finire della 



giornata, vi darà un giusto concetto della 

multiforme vita americana.

Mezz'ora dopo cessato il lavoro si spande fuori 

del recinto una folla signorile di gentleman che 

uno dei nostri damerini principianti prenderebbe a 

modello di eleganza sportiva. Sono bei giovani 

alti e biondi, coi baffetti incerati, i solini 

ingommati, le vistose cravatte, le giacchette a 

scacchi all'inglese, il pastrano color nocciuola 

dalle costure sovrapposte, i calzoni chiari, il 

piccolo cappello duro, o uomini maturi in 

soprabito nero ed in tuba, e tutti così composti e 

gravi e che li direste usciti da un club 

aristocratico dove si giuochi nobilmente al Macao 

o da un concerto di musica classica a venti lire il 

biglietto. Chi più riconoscerebbe in quei raffinati i 

macellai e gli scorticatori di poc'anzi, i quali 



deposti i gialli indumenti e disgrassatesi le mani, 

le braccia ed il viso, si dispongono ora a godere 

al pulito i danari guadagnati nel sangue e nel 

sudiciume? Essi sopportano il ripugnante e 

faticosissimo lavoro, ma non saprebbero 

rinunziare a quegli agi che reputano necessari 

alla vita da quanto il materiale sostentamento e 

l'alloggiare al coperto. Macchine finchè l'opera 

dura, vogliono riprendere al suo cessare una 

umanità superiore a quella dei negri e dei pelli 

rossi. Noi riconosciamo noi tutti il progredire di 

una razza dai suoi moltiplicati bisogni? Nati da un 

popolo che ignora l'ozio, essi accettano la 

disuguaglianza delle fatiche, a patto di 

raggiungere una relativa eguaglianza di beni. 

Membri di una società che sa utilizzare tutte le 

attività umane, l'avvenire della famiglia non li 



impensierisce; come il padre lavorò e lavora, 

lavoreranno i figliuoli e l'oggi non ha minori diritti 

che il domani.

Apprezzano e praticano il risparmio del 

soverchio, ma il loro soverchio comincia oltre 

l'agiatezza, non oltre la povertà. Le privazioni che 

degradano l'uomo, che gli lesinano un 

sostanziale nutrimento, che lo espongono ai 

rigori delle stagioni, che lo disarmano contro le 

asprezze della vita, che lo umiliano nel cospetto 

dei suoi simili, sono a loro giudizio veri e proprii 

delitti di lesa umanità. E vi riconoscono il segno 

di una razza inferiore e decaduta.

Diamo ora uno sguardo sommario ai quartieri 

italiani di New-York ed alla vita, l'infima vita di 

troppi italiani in Chicago. Ho detto che a New-



York la bassa città non vive che ai traffichi e che 

la sera tutti l'abbandonano. Ciò è vero in 

generale degli americani, non dei cinesi e degli 

italiani dei quali i confinati quartieri stanno 

appunto nella città bassa, presso i cinque punti, 

dove sono le viuzze più strette e malsane e le più 

orribili e rovinanti catapecchie.

È impossibile dire il fango, il pattume, la lercia 

sudiceria, l'umidità fetente, l'ingombro, il 

disordine di quelle strade. La gente ci vive 

all'aperto, segno, dato il clima inclemente, che 

peggio sono i locali interni, dei quali io non vidi se 

non quanto mostravano le buie botteghe e che mi 

svogliò d'ogni maggiore curiosità. Anche là come 

in Napoli il cielo è ragnato dalle frequenti distese 

di panni sciorinati tra l'una casa e l'altra. Ma quali 

panni ed usciti da quale bucato! se pure non li 



stendono al sole per seccarne il lordume. Uomini 

cenciosi, sucidi, sparuti, vanno intorno 

faticosamente d'una in altra bottega o si 

aggruppano all'entrata di quelle birrerie dove è 

loro servito il fondugliòlo inacidito delle botti di 

birra smaltite nei sani quartieri alla gente sana. 

Sul passo degli usci, sui gradini delle scalette, su 

sgabelli di legno o di paglia nel bel mezzo della 

via, le donne mettono in mostra tutta quanta la 

loro compassionevole vita domestica. Allattano, 

cuciono, mondano le verdure avvizzite, solo 

condimento della loro minestra, lavano i panni 

negli unti mastelli, si strigano e ravviano a 

vicenda i capelli. Ciarlano, ma non fanno il 

cinguettare allegro ed arguto delle viuzze di 

Napoli, bensì un non so quale cruccioso pigolìo 

che stringe il cuore.



A volte un ingombro36 di carrette (in quelle 

strade le vetture non passano mai), le costringe a 

levarsi ed a raccogliere in furia quelle poche 

robe, e allora sono urli e bestemmie del 

carrettiere e strilli ed improperî di tutto lo sciame 

femminile. Passano certe vecchie sfigurate, 

portando a stento i cestoni delle immondizie. 

Vana fatica! Tutto quanto vi circonda: i panni che 

la gente indossa, le mercanzie esposte, le frutta, 

gli erbaggi, le carni ingiallite ed incartapecorite 

che pendono all'uncino presso le beccherie, i 

mobili che s'intravvedono negli aperti stambugi, 

perfino i sordidi biglietti di banca italiani ed 

americani allineati nelle vetrine dei frequenti 

banchieri, perfino i mostruosi ritratti di Re Vittorio, 

36 Nell’originale "ingombra". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



di Garibaldi e di Umberto e le bandiere tricolori 

che pendono a quasi tutte le finestre ed 

inquadrano l'entrata delle botteghe e vi fanno 

svolazzo, ogni cosa, ogni cosa non dovrebbe 

essere gettata al mondezzaio? Quelle bandiere vi 

danno insieme un senso di tenerezza e di 

vergogna patria. Quella gente così duramente 

provata, ha dunque mente ancora alla remota 

terra nativa e frammezzo a tante urgenti e 

dolorose realtà può essa ancora compiacersi 

della sua immagine simbolica? Ma non umiliano 

esse ad un tempo la patria che riduce i suoi figli 

ad appagarsi per minor danno, di così squallida 

miseria? Gli innumerevoli strozzini che invescano 

quei disgraziati e li dissanguano, primo e 

permanente argomento della loro abbiezione, 

adornano anch'essi con bandiere le immonde 



tane cui danno il nome di Banche. E a più vistosi 

drappi, più accorte trappole. Stanno sulla soglia 

del banco, fissando sui passanti un dolce 

sguardo adescatore e sorridendo loro con cupida 

bonarietà.

Ma la vista più dolorosa è quella dei bambini 

gettati seminudi all'aperta via. Chi non conosce il 

clima di New-York non può concepire la tristezza 

di tale spettacolo. Io visitai quelle strade verso la 

metà di novembre e le piccole creature non 

indossavano che la camicia. L'ultima domenica di 

novembre avemmo in New-York uno squilibrio di 

temperatura di 30 gradi. Il mezzodì erano 18 

gradi centigradi sopra, la sera 12 sotto lo zero. 

Uno strato di ghiaccio vivo incrostava37 le strade. 

37 Nell'originale "incostava". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Sempre quando irrompono dal Canadà e 

dall'Alasca, i tremendi cicloni che dall'Atlantico 

manda già rabboniti alle coste occidentali 

d'Europa, New-York trapassa di colpo dalle 

arsure estive ai rigori invernali. La bufera non si 

annunzia con tuoni e lampi che d'altronde i 

fragori della industre città e la strettezza di quelle 

strade non lascerebbero altrimenti avvertire. Il 

turbine si scatena improvviso nella placida 

gaiezza dell'aria soleggiata. Pensate quei 

bambini! Chi riesce a superare quelle prove 

mortali potrà adulto sfidare tutti i mari e tutti i 

deserti, ma quanti ci restano al primo urto, o 

trascinano per una fiacca giovinezza acciacchi 

senili, finchè un alito di brezza li spegne!

Tali miserandi spettacoli non s'incontrano ben 

inteso che in quelle poche strade dove si 



agglomera la feccia della emigrazione italiana, 

pur preferibile di cento volte alla feccia della 

irlandese la cui degradazione procede da stravizi, 

non come avviene dei nostri, da virtù disperate, 

da pregiudizi economici e da ignoranza. E non è 

a credere nemmeno che là dimorino tutti nè, non 

di gran lunga, la maggior parte degli italiani. Sono 

italiani in Nuova York ed in Brooklyn, gran parte 

dei muratori, degli scalpellini, degli stuccatori, 

degli imbianchini, moltissimi parrucchieri e 

garzoni di caffè, quasi tutti i negozianti di frutta, 

dai maggiori fissati in ghiotte e sontuose 

botteghe, a quelli che vanno intorno colle paniere 

e col carrettino, e fino a pochi anni addietro, tutti i 

lustrascarpe. Costoro dimorano per lo più 

dispersi, come il lavoro richiede, nei vari quartieri 

della città e, dall'aria borghese in fuori che i più 



non sanno o non vogliono pigliare, vivono su per 

giù da quanto gli americani. Se non che una 

certa minuziosa cura di risparmi, una frugalità 

che rasenta la privazione, quel meticoloso 

disputare il centesimo, il vestire trasandato, 

l'alloggiare in molti nello stesso locale non 

spazioso nè comodo, e mille altre pratiche 

parsimoniose, fanno sì che i più schifiltosi 

americani riconoscano in essi, già migliorata se 

vogliamo al proprio contatto, quella stessa razza 

che ammorba le strade di Baxter e di Mulberry e 

vi pianta in lacere e lercie bandiere il segno della 

propria nazionalità.

Chicago non ha, ch'io sappia, quartieri dati in 

modo speciale agli italiani, onde lo spettacolo 

della nostra miseria, va cercato un po' da per 

tutto e più nell'esercizio di certe infime industrie 



che solamente i nostri connazionali patiscono di 

esercitare. La più comune, consiste nel 

ribruscolare fra il lezzume ammassato presso i 

grandi depositi di cereali, le concerie, gli scali 

d'imbarco e le stazioni ferroviarie. È industria di 

vecchie donne delle nostre provincie meridionali 

andate in America col marito e coi figliuoli. Questi 

attendono all'arte loro od ai negozi; esse 

passano, piova o nevichi, l'intera giornata fra le 

spazzature per riportarne la sera, a farla grassa, 

il valore di pochi centesimi. Cartaccie, ritagli di 

cuoio, cenci, chiodi, bullette, pezzi di lamiera, fili 

di ferro, quanto è ultimo vilissimo rifiuto della 

grossa vita industre e meccanica, tutto 

raccolgono ed insaccano. Un paio di ciabatte, 

una blusa a brandelli, un'ampolletta con dentro il 

rimasuglio di ignoti rimedi sono ai loro occhi veri 



tesori. Chi può fissare l'estremo limite del 

servibile e dell'inservibile? Calzeranno le 

ciabatte, indosseranno la blusa: l'eterno 

femminile non ha, in esse, esigenze di vestire. E 

al primo malore ingoieranno il rimedio, persuase 

di ficcargliela al medico del rione. Non le nutrisce 

anche il mondezzaio? Io ne vidi addentare 

gustosamente certi avanzi di patate succherine 

raccattati fra la spazzatura. Dio sa, quelle patate 

da quanti giorni erano cotte e come inacidite! 

Sedani, carote, cavoli vizzi e raggrinziti, mele 

fradicie, quanto le più povere cucine diedero per 

disperazione al corbello dello spazzaturaio, è loro 

pasto quotidiano. Hanno i loro punti fissi, sui quali 

vantano un rispettato diritto di possesso e che 

occupano ogni giorno in squadre di cinque o sei 

ed anche più. Uscendo dall'albergo io solevo per 



entrare in città costeggiare un tratto di ferrovia, 

indi un praticello triangolare dato appunto a 

mucchi sempre rinnovati di tritumi e di 

immondizie. Ci passavo la mattina per tempo: le 

vecchie erano già al lavoro; ce le ritrovavo 

tornando verso il mezzodì: riuscivo verso le due, 

rincasavo verso le sei, le vecchie erano sempre 

là curve, sedute, inginocchiate nel fango o nella 

polvere. Raspano e sparnazzano come le galline. 

A volte ci stanno a piedi nudi per giovarsi del 

tatto e dare l'occhio intanto a punti discosti. Poco 

innanzi che io giungessi a Chicago, ne era morta 

una di tetano per essersi lacerato un piede ai 

denti di un foglio di latta. Ho voluto discorrere con 

esse. Quella cadenza lunga e smorzata della 

parlata napoletana, era così triste, in quel luogo, 

sotto quel cielo, uscendo da quelle misere labbra! 



Domandai loro se non avrebbero guadagnato di 

più rimanendo in casa, a far calze, a 

rammendare panni, a qualsiasi altro mestiere.

- E questo, chi se lo piglia? - rispose una, 

mostrandomi il mucchio.

Ecco il secreto di tanta tribulazione: il timore 

che alcuna infinitesima particella di ricchezza 

vada perduta. Guadagnerebbero di più a più sani 

e puliti lavori, ma quel minuscolo valore le attira. 

È l'adorazione cieca e materiale delle cose, 

astrazion fatta ad ogni pratica applicazione.

Potrei raccontarne per delle ore, ma passando 

di uno in altro patimento e dalla vecchiaia alla 

infanzia, sarebbe sempre la stessa miseria. 

Miseria, non povertà, perchè il misero stato di 

quei disgraziati non procede da insufficienza di 

mezzi. Così in Chicago come in Nuova York, la 



gente valida guadagna, soldo più soldo meno, 

dai tre dollari al giorno, e molti arrivano ai quattro 

e taluni ai cinque. Il dollaro vale cinque lire e 

venticinque centesimi. E non è a credere che il 

prezzo delle derrate cresca in proporzione della 

unità di moneta, così che il valore commerciale 

del dollaro in America, pareggi quello della lira in 

Italia. Questo dicono molti, ma non è. Certi 

oggetti di lusso, costano il doppio, il triplo del 

prezzo nostrano, ma sono rarissimi. I nostri 

guanti a cinque lire ne costano dodici a Nuova 

York, il cappello a cilindro inglese che si paga a 

Roma 25 o 30 lire, costa a Nuova York 10 dollari. 

Costano un dollaro l'ora le vetture di piazza. Ma 

la retta nei primissimi alberghi, di gran lunga più 

comodi, che i migliori europei, e più abbondante il 

vitto e libera l'ora dei pasti, non è più cara che in 



Europa. In Europa il prezzo varia dalle 12 alle 15 

lire al giorno, a Nuova York è di tre dollari al Fifth 

avenue hotel, che è vantato fra i più splendidi 

degli Stati Uniti.

Se poi dagli splendori della vita elegante, 

scendiamo agli agi della comune, le differenze di 

costo si fanno anche meno sensibili. E quanto 

agli oggetti di primissima necessità, non c'è od è 

minima differenza.

In complesso la vita costa di più, perchè 

raccoglie una maggiore somma di bene. Il nostro 

emigrante poichè accetta di tribolare in America, 

quanto tribolava in Italia, se la cava con 25 o 30 

soldi italiani al giorno. Ma appunto questo suo 

volontario tribolare, è cagione che l'americano lo 

derida e lo disprezzi. Nè i molti italiani che vivono 

con più umana larghezza bastano a cancellare la 



triste impressione lasciata da quei nichilisti della 

vita.

Dei caratteri proprii di ogni razza, il comune 

delle genti non sa e non può considerare che gli 

estremi: quelli soli sono essenzialmente 

differenziali, e quelli soli informano il concetto che 

si fissa nelle menti dell'universale. Le profonde 

differenze etniche non possono essere avvertite 

da quel popolo, che nacque e cresce mediante la 

fusione di tante razze disparate anzi degli 

elementi più indomabili, più incontentabili, più 

audaci, più smaniosi de' godimenti, più anelanti 

alla piena vita che fossero e siano in ogni razza. 

Perciò agli occhi degli americani, l'italiano che 

veste, alloggia, si nutrisce ed a suo tempo riposa 

al pari di essi, è un cittadino della Unione il quale 

parla una lingua diversa dalla loro. Ma 



quell'essere rassegnato, umile, domato dalle 

astinenze, accanito ad un lavoro senza posa, che 

in tanto emporio di beni, possedendo i mezzi di 

conseguire la sua parte, ne fa volontaria rinuncia, 

che accetta di abitare nel lezzo quando potrebbe 

al pulito, che degrada col lurido vestire la nobiltà 

delle forme umane, che riduce insomma ad un 

minimum appena compatibile colla vita i bisogni 

della vita, quello non è un uomo della loro razza, 

anzi della loro umanità. D'onde viene? - 

Dall'Italia. - Tali sono dunque gli italiani? - Ecco 

formata la leggenda.

Che sanno essi della famiglia lontana, dei figli e 

delle mogli i quali aspettano la lettera con quei 

pochi quattrini per comperare il pane e pagare il 

fitto di casa? E del bisogno imperioso di 

raccogliere un peculio onde riscattare le terre 



vendute? Essi ignorano le urgenti strettezze che 

fanno eroica la rassegnazione di quei disgraziati. 

Ma le conoscessero pure, io credo tuttavia che 

non terrebbero in gran conto quello speciale 

eroismo. Ogni popolo chiama virtù e pregia sopra 

tutte le qualità che meglio si confanno colle sue 

naturali inclinazioni, che più direttamente 

conferiscono all'adempimento dei suoi destini. Il 

popolo americano sa e sente che egli deve 

ancora compiere la conquista del suo sterminato 

continente e popolarlo e dissodarlo. Ora ai 

conquistatori giovano sopratutte le qualità attive. 

A me parve di scorgere che gli americani 

compatiscano ai vizi attivi più di quanto pregino le 

virtù passive. Ma a voler chiarire la cosa andrei 

troppo per le lunghe. Ho voluto mostrare come 

fosse spiegabile e dal loro punto di vista 



giustificabile, il misero concetto in cui gli 

americani tengono molta parte della emigrazione 

italiana.

Ma noi che ne conosciamo le condizioni 

domestiche dobbiamo fare di quei nostri 

connazionali ben altro giudizio. Se il concetto 

della vita terrena è più elevato, più alto, e più 

umano in America che in Italia, non è colpa loro. 

Siamo noi che scriviamo i libri e le riviste, siete 

voi che li leggete, quelli cui tocca pensarci. È 

innegabile che parte della loro miseria è frutto di 

ignoranza. Ma è certo altresì che la maggior 

parte dei loro patimenti sono un esercizio di virtù 

ardua e forte. È bello ragionare di etica sociale 

chi è sicuro dell'oggi e del domani, di sè e dei 

suoi.



Dal mio piccolo paese canavesano, partirono il 

Marzo del 93 per l'America, tre ottimi lavoratori, 

lasciando a casa, mogli, figliuoli e debiti. Laggiù, 

appena sbarcati, si allogarono nella miniera di 

Primerose, in Pensilvania. La paga era buona: 

sfido! Nessuno del luogo osava più scendere in 

quei pozzi che già una volta una vena d'acqua 

aveva allagato, affogandovi dentro gli operai. Ora 

la vena, saldata, non dava che stille e s'erano 

ripresi i lavori. I direttori sapevano il pericolo ma, 

business is business, la duri fin che può. E la 

durò poco. Il 20 di Aprile, si ruppe un'altra volta la 

vena, e quanti erano sotto ci rimasero. I miei 

compaesani erano stati sul lavoro otto giorni; vale 

quanto dire che non lasciarono un quattrino. Io 

conosco le loro famiglie e vedo ora di che morte 

vivono. Mentre stavo descrivendo la disgustosa 



abbiezione di tanti nostri emigranti, non potevo 

trattenermi dal pensare che se quei tre infelici 

avessero avuto tempo di dare ad altri il tristo 

spettacolo che altri diedero a me, a quest'ora i 

loro figli e le vedove avrebbero assicurato per la 

vita, un pezzo di pane.

CAPITOLO VIII.

Chicago e la sua colonia italiana.

Quando io giunsi in Chicago, la colonia italiana 

vi era in gran subbuglio. Un giornalucolo 

ebdomadario, italiano s'intende, aveva da 

qualche tempo preso ad avversare il Conte 



Manassero di Costigliole nostro console e non 

c'è contumelia che non gli vomitasse contro. Il 

Manassero non se ne dava per inteso e badava 

anzi a rattenere lo sdegno che quelle ingiurie 

sollevavano vivissime nella maggiore e miglior 

parte della nostra colonia a lui devota ed amica. 

Ma gli ultimi numeri imputavano al console un 

fatto determinato e grave. Si trattava della 

bandiera che è costume inalberare alle finestre 

dei nostri Consolati nella ricorrenza38 del 20 

settembre. Il giornale, sulla fede di una società 

operaia, affermava non averla il Console 

inalberata: parecchie altre società e moltissimi 

cittadini giuravano di averla veduta. In realtà la 

bandiera era stata issata fino dal mattino, ma 

38 Nell'originale "riccorrenza". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



essendosi smosso l'anello a muro che regge 

l'asta, la si era dovuta levare per saldarlo. Affare 

di due ore, dopo di che i tre colori risventolarono 

fino a sera. Parlavano onorevoli testimoni e 

parlava il muro racconciato di fresco, ma il 

giornale duro, ripicchiava in nota continua: noi 

passammo e la bandiera non c'era, non c'era, 

non c'era; e mentre la voce di quelli non 

giungeva che alla gente del luogo già edotta dei 

fatti, l'accusa gazzettiera, a stampa, poteva 

varcare l'Oceano, arrivare a Roma, e a comodo 

di qualche deputato dell'opposizione, sollevare 

interpellanze in parlamento. In questi casi torto o 

ragione, che ne va di mezzo è il magistrato 

lontano colpevole, se non di altro, di aver dato 

noia al ministro. Per ciò, gli amici non so se 

meglio dire del Console o della verità, mettiamo 



di tutti e due, deliberarono di opporre alla 

denuncia del giornale una solenne protesta 

dell'intera colonia ed a tale intento indissero per 

la veniente domenica un meeting, anzi un 

massmeeting che vuol dire un solenne e pieno 

comizio.

In attesa del grande evento io impiegai i primi 

giorni della mia dimora in Chicago a veder gente 

e paese, colla scorta di alcuni cortesissimi nostri 

connazionali. Della gente del luogo, non 

conoscevo nessuno. Avevo bensì una lettera per 

un certo M.r Gustavo Fucks fervente melomane, 

amantissimo degli italiani, ma l'ottimo uomo stava 

allora in una sua villa, lontano assai dalla città e 

dovetti contentarmi di mandargliela per posta. Lo 

conobbi più tardi in Nuova York, dove, esempio 

di costumi americani, egli venne apposta da 



Chicago per assistere alla prima 

rappresentazione del mio dramma. Tra venire e 

andare sono tre mila chilometri di viaggio. 

Arrivato il giorno della recita, ripartì l'indomani 

poichè mi ebbe fatto una breve visita nella 

mattinata.

Egli assente, l'altro milione e mezzo di abitanti, 

mi parvero tutti così affacendati, che stimai bene 

di non far perdere tempo a nessuno di essi, in 

conoscenze nuove. La mattina uscivo di 

buon'ora, curioso di visitare la enorme città che è 

oggi la seconda e sarà, dicono, fra dieci anni la 

prima degli Stati Uniti. Ne avevo inteso 

raccontare e ne avevo letto cose da strabiliare: 

sapevo che d'anno in anno la popolazione vi 

cresce di un decimo. Nuova York nel suo 

complesso non è gran fatto dissimile dalle grandi 



metropoli d'Europa. In Chicago sapevo fiorire più 

sincera la vita americana: fabbriche smisurate e 

vie interminabili, botteghe sbalorditive, assordanti 

stamburamenti ad uso di richiamo. E poi c'era 

l'Esposizione della quale già doveva apparire la 

colossale carcassa fra parchi e giardini 

incantevoli, bagnati da quel famoso lago 

Michigan che vantano più vasto dell'Adriatico, più 

navigato del Mediterraneo e così dolce alla vista 

e ridente da vincere al paragone quelli dell'Alta 

Italia e della Svizzera.

Ahimè! Della Esposizione erano appena avviati 

i lavori di sterro ed il vantato parco ed i giardini mi 

parvero una bassa e umile cosa. Ma i piani che 

mi fu dato vedere, tracciavano su quelle bassure 

un vario ondeggiamento di colli, vi incidevano 

valloni, gettavano promontori nel lago 



rompendone le monotone39 spiagge, insenavano 

il lago fra le terre, segnavano i limiti di 

estemporanee foreste, predestinavano insomma 

quelle plaghe pacificamente mediocri, ad un vero 

cataclisma tellurico prodotto da forze misurate ed 

infallibili. Bello sulla carta, io pensavo, ma lavoro 

di dieci anni. Mi avvidi ben presto come in 

Chicago dal detto al fatto e dal progetto all'opera 

poco ci corre e come una fantasiosa strapotenza 

meccanica vi abbia ridotto l'inattuabile ai soli 

assurdi matematici.

Ebbi di Chicago due impressioni diverse, una 

sensuale ed immediata, uscita dalla vista delle 

cose e delle genti. L'altra intellettuale o graduale, 

nata di cognizioni, di induzioni e di raffronti. A 

39 Nell'originale "monotome". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



occhio la città mi parve abbominevole; 

riflettendoci la riconobbi ammirevole oltre ogni 

dire. Non ci vorrei dimorare per nulla al mondo; 

credo che chi la ignora, non conosce interamente 

il nostro secolo, del quale essa è l'ultima 

espressione.

Durante il soggiorno di una settimana, io non 

vidi in Chicago altro che tenebre più o meno fitte, 

fumo, nebbia, sporcizia, ed una sterminata 

moltitudine di gente affannata ed accigliata. 

Fanno eccezione certi remoti quartieri nei quali 

spira dalle piccole casette e dai minuscoli giardini 

un'aria tranquilla di soggiorno semi agreste e 

dove fa non sgradevole mostra una curiosa 

architettura a sghiribizzi divertente e puerile onde 

le case sembrano balocchi ad usi di gente ilare e 

posata che ci vive in assoluto riposo mangiando 



confetti, dondolandosi sugli immancabili 

seggioloni a bilico e contemplando oleografie.

Ma da queste inverosimili oasi in fuori, la 

grassa metropoli mi diede un senso di 

oppressione così grave che io dubito ancora se 

oltre le sue fabbriche esistano gli spazi celesti. 

Era nuvolo? Non lo so dire, perchè il cielo 

coperto spande una luce eguale e diffusa che 

non fa ombre, mentre là a seconda delle ore si 

allineavano lungo le case più fitti tenebrori. E non 

so nemmeno dire se splendesse una larva di sole 

perchè la visione delle cose vicine mi giungeva 

sempre incerta e confusa. Inclino a credere40 che 

quello spazio piano color caffè e latte che si 

stendeva lungo le basse falde della città per la 

40 Nell'originale "credare". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



larghezza a occhio di un trecento passi e che 

andava poi dissolvendosi in un grigione caotico, 

fosse il lago, ma non potrei attestarlo con 

sicurezza. Di certo i bastimenti, solcavano 

piuttosto una densa atmosfera che un piano 

acquoso.

Ricordo una mattina che capitai sull'alto 

viadotto di una stazione ferroviaria. Di lassù, la 

città sembrava covare un suo ultimo inesorabile 

incendio, tanto era avvolta di fumo. Anche in 

Nuova York, dal sommo del ponte Brooklyn si 

vedono salire al cielo a migliaia a migliaia, 

colonne di fumo: ma l'aria viva del mare e la 

nitidezza asciutta dell'atmosfera fanno sì che 

ogni getto fumoso si distingua per molta altezza 

da tutti gli altri onde tutti prendono un aspetto di 

vigorìa disciplinata che allontana ogni idea 



paurosa, mostrandoli effetto di volontà ordinate e 

sapienti. Là vedevo invece un nebbione grave e 

rassegato stagnare, nascondendo le proprie 

scaturigini, sull'immenso ammasso delle 

fabbriche nere. Pareva uscito da tutte le vie, dai 

tetti e dalle finestre ricadere in ogni dove come 

se l'aria intorno lo respingesse. E pareva fumo di 

incendio covante senza fiamma, anzi peggio che 

fumo una sorta di filiggine unta. Non deponeva 

infatti quel polverino secco che si leva poi di sui 

panni alla prima spazzolata, ma una patina 

viscosa e penetrante. Forse mi toccò in Chicago 

una settimana climaterica, motivo per cui non 

affermo che le cose siano, ma che io le vidi tali e 

di qui forse nasceva l'aria crucciosa ed 

ammusonata che leggevo su quasi tutte le faccie. 

Mi fece senso il notare come, frammezzo a tanta 



folla, pochissimi mostrassero di conoscersi a 

vicenda e scambiassero, non pretendo 

scappellate, ma cenni ed occhiate di saluto. 

Correvano tutti alla disperata. In Nuova York c'è 

più gente che in Chicago e non oziosa, eppure 

avvertivo per le vie la stessa nostra speditiva 

socievolezza. Là mi pareva che tutti fossero 

come me perduti, senza compagnia nel 

formidabile tumulto. O se due persone 

discorrevano fra di loro, era un parlare in tono di 

rammarico, con voce bassa e nasale senza la 

menoma varietà di accenti. Un russare fermo. 

Dicono che tutti gli americani hanno la voce 

nasale. Quelli di Nuova York non mi pare od è 

ben poca cosa, ma dei Chicaini o Chicaesi che 

sia, si direbbe che la voce esca loro dalle narici e 

che l'articolazione si faccia nel faringe. È un fatto 



positivo che moltissimi nasi in Chicago, sono in 

continua condizione patologica. Ho veduto in 

molte vetrine certi apparecchi destinati a 

copertura del naso, sorta di cappucci nasali o 

nasi finti, ma senza intenzione d'inganno. In 

opera non ne vidi nessuno. Ottobre a quanto 

pare consente ancora, anche ai più delicati, l'uso 

del naso naturale, ma il regno degli artificiali 

doveva essere prossimo e non mi so perdonare 

di averne perduto lo spettacolo.

Il carattere principale della vita cittadina a 

Chicago è la violenza. Tutto vi è condotto alle 

estreme espressioni: le dimensioni, il movimento, 

i clamori, i rumori, le mostre delle botteghe, gli 

spettacoli, lo sfarzo, la miseria, l'attività, la 

degradazione alcoolica. Certi manifesti teatrali 

raffigurano a colorì ed a grandezza naturale tutti 



quanti gli attori di una compagnia, ed in eguali 

proporzioni le scene principali di un dramma. 

Passa per le vie una musica militare seguita da 

un drappello di generali in gran divisa, la 

bandiera che li accompagna, vi annunzia una 

nuova macina per il grano. Quel carrozzone, 

imperiale e reale, tutto bianco lucente a raggi 

d'oro che rumoreggia al trotto di quattro 

giganteschi cavalli bianchi, piumati ed infiorati, 

trasporta le carni sanguinolenti uscite dagli 

squartatoii: Armour and Comp. - Vedo ancora nel 

bel mezzo di un marciapiede, posata su di una 

colonna mozza, una boccia di cristallo, che le mie 

braccia non potrebbero cingere, piena fino all'orlo 

di denti anglo-sassoni. Il corredo, a farla misera, 

di ventimila mandibole. Tutti strappati dal dottor 

tale, diceva la scritta, il quale dimora qui contro. 



Già fu narrata la bella trovata di quel tappezziere 

di Chicago, il quale promise di regalare il 

fastosissimo mobilio di una camera nuziale a 

quei due fidanzati che avessero consentito di 

sposarsi nelle sue vetrine. Li trovò, fu allestita la 

scena, intervenne un pastore autentico, et 

fuerunt coniuges.

In una bottega di parrucchiere ho contato 

cinquanta seggioloni fissi dirimpetto ad altrettante 

specchiere, e serviti da altrettanti Figari. Il giorno 

del mio arrivo mi furono mostrati i ruderi ancora 

fumanti di una casa bruciata la notte innanzi. Il 

giorno della partenza (e dimorai in Chicago una 

sola settimana), vidi, in quello stesso luogo 

l'ossatura ferrea di un nuovo edificio, già levata 

all'altezza di un terzo piano e già compiuti i palchi 

d'ogni piano. Lo sgombero dei materiali 



inservibili, e la fornitura dei nuovi, seguono senza 

riguardi per il vicinato. Purchè restino libere le 

doppie rotaie dei tram, il suolo pubblico 

appartiene al primo occupante. L'urgenza della 

vita non consente delicatezze edilizie. Nel 

crocicchio delle vie, sui canti delle case, 

s'incontrano montagne di pietre tagliate, di 

mattoni, di travi e di regoli di ferro, rovesciati là 

nella furia dello scarico, e lasciativi finchè il 

graduale consumo della fabbrica vicina lo 

richieda. Al disagio dei passanti non pensa 

nessuno; si capisce che senza far teorie e per 

mero intuìto, ognuno sacrifica le piccole comodità 

individuali, al libero esercizio delle grandi forze 

meccaniche. Chicago non sarebbe la Città fungo 



(Mushroom41 City) come la vantano gli abitanti, 

se, come avviene presso di noi, le tutele minute 

dell'individuo, distogliessero dalla produzione e 

dallo accrescimento della ricchezza, una gran 

parte della attività collettiva. Se le stazioni 

ferroviarie dovessero, oltre il nucleo dell'edificio 

centrale, cingere con muri palizzate estesissimi 

terreni, intralciando le comunicazioni fra i diversi 

quartieri, non vi sarebbero così frequenti come il 

bisogno lo richiede. Se il correre di un treno fra 

l'abitato, vi inducesse il nostro preventivo 

apparecchio di sbarre e di catene e la vigilanza di 

mille guardiani, quel gran corpo non sarebbe così 

continuamente rissanguato. Nei passaggi a livello 

fra le case e fra il movimento urbano, una gran 

41 Nell'originale "Musshroom". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



scritta colla parola Pericolo (Danger) ammonisce 

la gente di guardarsi attorno. Pensi ognuno a sè 

stesso. Il treno irrompe, scampanando come una 

chiesa nei giorni festivi, nulla frenando la sua 

corsa. La vita e la salute sono per chi ha occhi e 

mente.

Oh lo scampanare di quei treni! Le finestre 

della mia camera all'Hotel Richelieu davano, a 

quanto mi fu detto, sul lago, ma fra l'albergo ed il 

lago, correvano non so se venti o trenta binari di 

ferrovia. Ho voluto contare quanti treni 

passassero in un'ora. Ne ho contati 38, e tutte le 

ore si somigliano e la notte somiglia il giorno ed è 

un martellare a doppio dove il suono che va 

perdendosi, dall'un lato, preludia a quello che 

ingrossa dall'altro, ed ogni campana ha il suo 

timbro, ed ogni battocchio il suo ritmo, onde vi 



lascio pensare, la notte, i miei rendimenti di 

grazie.

Ed i tram? Ve n'ha d'ogni sorta e sugli stessi 

percorsi. A cavalli, a vapore, a trazione 

funicolare, a forza elettrica attinta ai fili aerei. Il 

loro movimento giornaliero è calcolato a due 

milioni di viaggiatori. Chi attraversa le vie 

principali, anche nei rari momenti che non ne 

passa nessuno, sente stridere sotto i piedi, per 

certe scanellature ferrate del selciato, le 

chilometriche catene d'acciaio che li trascinano 

da lungi. Dove la via scavalca su ponti giranti i 

canali navigabili che immettono il lago nella città, 

il tram elettrico s'interra come una talpa in tunnel 

profondissimi. La discesa comincia di lontano; il 

mezzo della via va sprofondandosi fra muraglioni 

sempre più alti, che a grado a grado le scemano 



la luce del giorno. Quel crescente crepuscolo vi 

mette in pensiero; la carrozza non ha apparecchi 

d'illuminazione e ci siete pigiati fra gente ignota e 

varia. Dal finestrino anteriore vi appare giù in 

fondo, la bocca nera del tunnel. Sarà dunque la 

tenebra chiusa? Ma, all'ultimo barlume di cielo ed 

al primo echeggiare della volta imminente, raggia 

intorno un fulgore che vi accieca. Il braccio aereo 

del tram, quello stesso che deriva moto dal filo 

sospeso, ne induce la corrente che va ad 

accendere i globetti fissi nelle pareti e a mano a 

mano che procede accende d'intorno e spegne 

dietro; onde un retrogrado potrebbe dire che 

porta bensì luce, ma lascia tenebre, se non che 

la luce è buona dove occorre e la tenebra che 

non nuoce si chiama risparmio di forza. Ad ogni 

modo, ed a quando io ne vidi in Chicago, quel 



tram fa più chiaro che madre natura, perchè 

quando sbuca all'aperto allora lo direste entrato 

nel chiuso.

La straordinaria abbondanza e la comodità dei 

tram e degli omnibus ed un poco anche i pessimi 

selciati, sono cagione che s'incontrino poche 

vetture di piazza e pochissime padronali. I piccoli 

veicoli non si confanno a quella enormezza di 

vita irruente. La frequenza degli ostacoli 

irremovibili li costringe al passo e la rete delle 

rotaie e le profonde affossature del suolo li 

sconquassano.

Poichè si discorre di veicoli non so tacere di un 

carro a mano, che mi occorse di vedere più volte, 

destinato a propaganda igienico-religiosa. Dico a 

mano perchè gli mancava il timone ed era spinto 

a forza d'uomo, ma un cavallo ci avrebbe fatto la 



schiuma. Era una specie di palco senza sponda, 

posato su quattro ruote piccole e nascoste, che 

portava un armonium assai voluminoso, uno 

sgabelletto, e cinque leggii massicci di ferro, 

reggenti, quello di mezzo un missale e gli altri 

musica. Andava intorno sull'imbrunire e 

procedeva rasente il rialzo dei marciapiedi. Sulle 

prime credetti una mascherata. Innanzi al carro, 

camminava un branco di gente, in gran parte 

negri, vestiti con panni luridi, color bruno, i 

pantaloni corti, ed il cappello a staio. I due primi 

reggevano teso fra due aste un logoro stendardo 

dov'erano scritti versetti biblici; degli altri chi 

batteva tamburelli, e chi salmodiava. Sul carro in 

moto, non c'era anima viva: gli attori di quella 

scena girovaga, ne erano ad un tempo i motori.



Come il corteo giungeva dirimpetto uno spaccio 

di liquori, ad un ristorante non astemio, i porta 

stendardo piantavano l'asta, i moretti facevano 

cerchio ed i sei che stavano al tiro ed alla spinta, 

tre davanti e tre di dietro, saltavano sul palco. 

Questi erano tutti di razza bianca, faccie sospette 

ed arie compunte, lunghi soprabiti quondam neri, 

cappello a staio dal pelo arruffato. Uno sedeva 

all'armonium, un secondo sfogliava il missale, gli 

altri intonavano il canto fermo. Prima veniva la 

lettura di un passo morale, poi una ondata 

d'accordi e poi la lettura, i suoni ed il canto 

congiuravano insieme ad una dissonanza 

stridente. Il tutto in tono basso dimesso. Finita la 

salmodia, il corteo s'avviava verso altri luoghi di 

perdizione alcoolica. Predicano ben inteso al 

deserto; la gente passa, non guarda, non 



approva e non ride, i bevitori non se n'hanno per 

male, e gli apostoli peripatetici, non sembrano 

avvertire nè l'indifferenza della folla, nè la folla 

istessa. A che mirano? Che sperano? Gli uni li 

fanno santi e gli altri pazzi; ma questo avviene di 

tutte le imprese insolite e volte ad intenti remoti. 

A vederli tanto incuranti di non far colpo, li 

sospettai salariati; mi fu assicurato che non sono. 

Ad ogni modo la trovata e la sua attuazione 

hanno pure quel carattere estremo che ho notato 

dianzi. E lo stesso carattere estremo ha il vizio 

che vorrebbero e non poterono fin'ora nè 

correggere nè attenuare.

Ho già descritto l'abbrutimento alcoolico dei 

troppi americani, ma notai in Chicago e pochi 

giorni appresso in Cincinnati, un fatto che mi pare 

significativo in sommo grado. All'uscita dei teatri, 



la folla mascolina si riversa volontieri nei Baar, a 

bere il Whisky od il Cocktail ed a rossicchiare a 

stimolo della sete, certe croste di pane o bocconi 

di cacio fresco, serviti gratis agli avventori. Tra lo 

sgretolare quei cibi duri e le reiterate bevute, vien 

fatto di doversi forbire le labbra. Orbene, molti 

Baar e non degli infimi in Chicago ed in 

Cincinnati, in luogo di dare ad ogni avventore che 

ne faccia richiesta quel tovagliolo frangiato, che 

usa presso di noi, dispongono un servizio 

collettivo di forbitura il quale svoglierebbe della 

nettezza, il gatto più leccato che sia al mondo. 

Lungo tutto il banco di servizio corre dalla parte 

del pubblico, a mezza altezza, un bastoncino 

tornito retto ai capi e nel mezzo da ganci metallici 

di squisita fattura, e pendono, per anelli scorrenti, 

dal bastoncino, più tovaglioli da tavola, i quali 



sono rinnovati ogni giorno, e chissà forse due 

volte il giorno, ma non più. A questi, come capita, 

i bevitori si asciugano i baffi e forbiscono la 

bocca. Bocca baciata rinnova come fa la luna, 

dice il Boccaccio, ma tovaglia così baciata, non 

rinnova e serba il segno. Fatto sta che la sera, tra 

il colore, l'odore ed il madore, quelle tovaglie 

sono parlanti e a chi le adopera pareggiano le 

partite del dare e dell'avere, anzi credo che 

rendano più che non ricevono. Ebbene, ho 

veduto dei signori in tuba, col pastrano color 

nocciuola, i pantaloni debitamente rimboccati 

all'inglese ed i solini irreprensibili, recarsele alle 

labbra, come se fossero pur ora uscite di bucato.

Alla stregua dunque delle senzazioni 

immediate, Chicago non è piacevole, e chi ci 

arriva diritto d'Europa, se gli capita addosso il 



nebbione fumoso che è toccato a me, la trova 

abbominevole addirittura. Ma la misura che ne 

trae delle energie volitive, intellettuali e fisiche di 

cui l'uomo è capace, la nozione di un assetto 

sociale semplice e progressivo, la vista di tante 

vie aperte alla operosità umana, lo spettacolo di 

tanta ricchezza naturale e del suo moltiplicarsi 

nel lavoro, lo conducono insieme ad un concetto 

così chiaro, così largo e così poderoso della vita 

attuale, e ad un così sicuro presentimento di 

quella avvenire che gli fanno ben presto scordare 

il disgusto sofferto, se non arrossirne.

Dal momento che ne sono partito, Chicago è 

venuta sempre più ingrandendosi e nobilitandosi, 

nella visione ideale che ne serbo. Ricordo i 

particolari disagi e tutti i minuti fatti intorno ai 

quali si esercitava la mia critica vanitosa di 



raffinato, ma nella impressione generale che mi 

resta della grande città questi non trovano modo 

di intervenire. Il nome di Chicago non me li 

richiama alla mente e per scriverne ho dovuto 

cercarli di proposito nei ripostigli della memoria.

Se le reminiscenze classiche si potessero 

applicare ad un popolo sciolto dagli impacci 

tradizionali, vorrei dire che Chicago mi diede 

l'idea di una romanità meno formale della nostra 

antica, e di tanto più larga di quanto la terra è 

cresciuta da Roma in poi. Già i suoi abitanti 

hanno un acutissimo orgoglio cittadino e 

volentieri daterebbero l'era presente dalle prime 

origini della città che ancora qualche testimonio 

vivente può ricordare. Come gli americani in 

generale si tengono da più degli europei, così gli 

abitanti di Chicago si tengono da più di ogni altro 



americano; orgoglio42 che attirò su di essi 

l'antipatia delle città ormai storiche degli Stati 

Uniti. New-York maschera con un ostentato 

disprezzo l'inquietudine che le cagiona la sua 

rivale dell'Ovest alla quale contese per alcun 

tempo e dovette alla fine cedere la sede della 

Esposizione Colombiana. Chicago avverte 

queste gelosie inquiete e s'industria di meritarle 

sempre più. Essa ricava dalla fede imperterrita 

nel proprio destino, un sentimento di dignità 

civica che si direbbe uscito da fasti secolari.

Ne citerò un esempio d'indole quasi letteraria.

Tutti ricordano una sommossa di anarchici 

seguita in Chicago parecchi anni or sono. Il 

governo dell'Illinois al cui stato appartiene 

42 Nell’originale "americano orgoglio". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



Chicago, non ci andò con mano leggiera: per 

quattro policeman uccisi, quattro anarchici 

salirono le forche. Ma non bastò la punizione dei 

colpevoli e si volle onorare con un monumento le 

vittime del dovere. Noi facciamo sempre le statue 

«ad personam» ed abbiamo inoltre fissata una 

specie di gerarchia statuaria che non consente 

bronzi nè marmi ai gradi minori. Là, nel Lincoln 

park dove sorge il monumento al generale Grant, 

fu eretta, poco discosto da quello una statua 

raffigurante l'infimo fra gli ufficiali della legge: il 

policeman.

Il piedestallo reca la data della sommossa e 

questa iscrizione veramente romana:



IN THE NAME OF THE PEOPLE43 OF ILLINOIS

I COMMAND44 PEACE.

NEL NOME DEL POPOLO DELL'ILLINOIS

IO COMANDO PACE.

Da quando sono venuto dicendo parrebbe 

uscirne che a Chicago non torni proprio il conto di 

andarci, perchè le impressioni sensuali ed 

immediate ne sono sgradevoli ed alla sua 

nozione intellettiva devono bastare i molti libri 

che ne trattano in disteso. A me non preme di 

mandarci nessuno, ma ognuno vede meglio coi 

43 Nell'originale "PEAPLE". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

44 Nell'originale "COMAND". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



suoi occhi che con quelli degli altri. Certo i libri 

che ci si mettono di proposito, raccolgono più 

notizie che non possa raccogliere il comune dei 

viaggiatori, ma dalla vista delle cose reali ognuno 

di noi, per un processo inconsapevole, trae per 

l'appunto quelle notizie, che meglio quadrano al 

nostro ingegno e lo mettono in moto. Il libro deve 

di necessità esporre i fatti in ordine successivo e 

li espone poi sempre in quella mostra che meglio 

torna ai ragionamenti dell'autore. La realtà li 

colloca nel loro ordine simultaneo e voi ci 

ragionate di vostro.

I libri mi avevano raccontato di Chicago assai 

più cose che io non ci abbia veduto e molte 

maraviglie che non ebbi nè modo nè voglia di 

accertare. Imparerete dal libro che la popolazione 

salì in sessanta anni da cento abitanti ad un 



milione e mezzo, che nell'incendio del 1871 

andarono distrutte 17,500 case, che i capi di 

bestiame uccisi nell'annata, ammontano a dieci 

milioni, e ad un miliardo le scatole di carne 

conservata, senza contare quella spedita in barili; 

che vi arrivano in media ogni giorno cento e 

settantacinquemila forestieri. Ma quando leggete 

che un livello di un intero quartiere della città, fu 

portato per risanarlo, cinque, sei, otto, metri, più 

alto che non fosse, la nozione ideale non è, e di 

gran lunga, comparabile a quella che esce dalla 

misura dei luoghi, dalla vista delle fabbriche. Le 

quali furono sollevate di peso, e tenute in bilico, 

fino a che il suolo salisse a ricaricarsele. E 

scommetto che chi legge si rappresenta qui delle 

casette a due piani e chissà non di legno. La 

mente per darsi pace, se la lasciate fare, ricorre 



al più facile. Bisogna vedere quali moli fossero e 

di qual peso, e come intrecciate, ed in quante 

ressero alla prova, o meglio ci furono messe, 

perchè non ne andò sfasciata, nè guasta neppur 

una.

Così quando il Reclus registra i 471 chilometri 

quadrati di terreno attribuiti per legge dello Stato 

al territorio municipale di Chicago, ed aggiunge 

che tale immensa distesa non è però ancora 

interamente fabbricata, al pensiero del lettore si 

affacciano i famosi piani d'ingrandimento delle 

nostre città, destinati a giacere anni ed anni 

lettera morta negli archivi municipali. Ma chi 

percorra quelle plaghe scoperte, vi trova segnata 

la misura di ogni singolo edificio, e visibilmente 

tracciate le vie di là da venire, con stecconati e 

marciapiedi, e scritto su tavole affisse il nome ed 



il numero di ogni via, onde la città promessa gli si 

rappresenta imminente, sì che egli può 

imaginarne le forme e l'ordinamento e trarre dalla 

visione di un'opera appena concepita e già 

simultaneamente in mille punti diversi avviata a 

compimento, la nozione di una attività senza 

esempio.

Per finirla, noi impariamo dai libri, che Chicago 

è ad un tempo, il maggiore emporio che sia al 

mondo di ricchezze naturali ed uno dei maggiori 

centri di produzione industriale, ma chi non ne 

vide in movimento le genti e le cose, non può 

comprendere come quei due elementi della 

prosperità sociale, vi si compenetrino di continuo 

in modo indissolubile. Nelle altre città, vi sono 

quartieri diversamente improntati dalle diverse 

funzioni della vita. Qua i depositi di mercanzie ed 



il loro movimento, là il lavoro industriale, altrove il 

traffico del denaro, o i minuti spacci, e ristretti in 

certi quartieri, il lusso, l'eleganza, e quanto riflette 

le diverse maniere di godimento. Il forestiere che 

non muovono speciali curiosità, dimora e s'aggira 

per lo più in questi ultimi rioni privilegiati e 

cosmopoliti, ai quali soli è applicabile la 

sentenza: tutto il mondo è paese. E perchè le 

cose non vanno a lui, egli le ignora, o se le cerca, 

ne riceve altrettante conoscenze separate, che la 

ragione potrà in seguito coordinare, ma che male 

combinano insieme in un concetto complessivo.

Ben altro segue in Chicago, dove tutta la vita e 

tutti i modi e le ragioni della vita, sono ad ogni 

momento ed in ogni luogo, e quasi nella stessa 

misura, presenti ai sensi del visitatore. Non 

occorre cercare, e non è possibile non vedere. 



Non vi sono quartieri privilegiati, se non i più 

eccentrici cui ho accennato di sopra, dati alle 

dimore riposate ed agli ozii domenicali. Fuori di 

questi, dovunque andiate, i carri mastodontici, 

che fanno tremare le case, il fumo che vi accieca, 

i fetori che vi tolgono il respiro, gli ingombri di 

mercanzie che vi sbarrano il passo, le montagne 

di sacchi ammucchiati nei piccoli cortili, il 

trambusto degli scarichi, la violenza dei facchini, i 

fischi e lo scampanare di cento convogli 

interminabili, la furia della gente, vi comandano 

insieme di avvertire l'azione contemporanea e la 

complessità formidabile di tutte le forze terrestri 

ed umane. E mentre concepite così quale posto 

tenga, nella vita del mondo, questa città nata ieri, 

sentite sorgere in voi un sentimento che non è di 

sola stupefazione alla vista di tanto lavoro e di 



tanta ricchezza, ma anche di rispetto per le loro 

legittime applicazioni e derivazioni. I quartieri 

bancari di Parigi, Londra, New-York, ci 

richiamano in mente la definizione che il Dumas 

figlio diede degli affari «Les affaires c'est l'argent 

des autres» dove è inclusa l'idea delle finzioni e 

delle trappolerie onde nascono le fortune 

estemporanee.

In Chicago, anche un uomo ignaro affatto, 

come io sono, della scienza economica, avverte 

la probità di una ricchezza fondata sulla presenza 

corporea delle cose utili all'uomo. Si capisce che 

l'attività umana, vi è tutta intesa ad accrescere il 

valore reale delle cose e che le ricchezze 

individuali procedono da veri contributi dati alla 

prosperità universale.



A differenza dei tedeschi, dei francesi e degli 

spagnuoli, i figli nati in America di padre italiano, 

non di rado ignorano del tutto e spesso storpiano 

in barbaro modo la lingua paterna. Ai francesi 

giova l'influenza canadese e la loro 

imperturbabile sicurezza; ai tedeschi ed agli 

spagnuoli, l'importanza numerica, l'attività 

industriale e la compattezza delle loro colonie. I 

nostri emigranti, non si assodano, per lo più, 

durevolmente sulla terra americana, ma vi 

passano come in luogo di pena. Ne consegue 

che i pochi veramente americanizzati hanno con 

essi relazioni superficiali ed effimere. Si può dire 

che nella America del Nord, fatta eccezione di 

New-York e forse di San Francisco, vi sono bensì 

molti italiani, ma una vera e propria colonia 

italiana non c'è. Le ragioni di questo fatto sono 



molte e complesse: nè io mi lusingo di 

conoscerle tutte nè di saper ordinare con criteri 

scientifici quelle che conosco. Accenno alle più 

evidenti che indussi laggiù dal continuo 

discorrere con gente esperta.

Prima ragione è la irresistibile attrattiva del 

nostro paese, che è davvero il più bello del 

mondo, ed il modesto concetto che abbiamo, in 

generale, della agiatezza, e quindi i modesti 

bisogni, ed una inclinazione, anche nella gente 

meno colta, alla quietudine contemplativa. Il 

genovese, ha fama di essere il popolo più attivo 

ed industre d'Italia. Ora chi percorre le campagne 

liguri si imbatte in mille minuscoli poderetti cui la 

gente del luogo dà un nome che ricorda 

l'America. Una casupola ed un chiuso d'olivi 

quanto basta a camparci due persone 



parsimoniose, sono il premio finale che spinge 

oltre i mari e sostiene nelle più dure fatiche, i figli 

della più forte razza d'Italia. E come l'hanno 

conseguito, non c'è promessa di maggior 

ricchezza che ne indugi il ritorno.

L'emigrato tedesco e l'irlandese, come hanno 

fatto un po' di peculio, lo gettano nelle industrie 

che li arricchiscono45 e alla patria non ci pensano 

più. Ma la terra, il cielo ed il clima d'America non 

sono da meno da quelli di Germania e d'Irlanda, 

e d'altra parte l'emigrato tedesco trova negli Stati 

Uniti più centri importantissimi d'industria 

interamente germanici e città quasi tedesche, 

come Milwaukee sul lago Michigan che innonda 

l'America di birre deliziose, ed altre dove 

45 Nell'originale "arrichiscono". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



l'elemento tedesco è prevalente, come in 

Chicago. E l'irlandese trova nella lingua ufficiale 

degli americani, come una continuità di patria, 

senza contare i mille aiuti ed i mille conforti che 

procedono dall'intendere e dal farsi intendere a 

modo.

E qui è da cercare un'altra ragione della tenue 

compattezza delle nostre colonie.

Gli operai degli altri paesi trovano arrivando in 

America, moltissimi centri patrii d'industrie dove 

allogarsi e dove attingere le nozioni necessarie 

alla nuova vita ed all'evenienza aiuti e consigli. I 

nostri, devono ricorrere e per collocamento e per 

imparare la vita, e per farsi intendere, o per 

mettere al sicuro (Dio sa quale sicurezza) i 

risparmi, e spedire il danaro in Italia, a gente che 

fa di tali uffici, una speciale professione. Di qui 



una caterva di piccoli traffichi parassiti, di piccole 

agenzie senza nome, di minuscole banche, di 

locande protettrici, le quali vivono di seconda 

mano sul guadagno degli emigranti, giovandosi 

della loro sospettosa ignoranza e dello 

sbalordimento in cui li mette l'enorme vita 

americana. I consoli i quali sanno e vedono e 

commiserano, vorrebbero mettere riparo a tanto 

danno. Ma gli ufficiali del governo, ispirano alla 

povera gente un rispetto più vicino alla paura che 

alla fiducia.

Gli emigranti dell'alta Italia, tanto tanto si 

piegano a crederci o ne fanno le mostre, ma i 

meridionali i quali sono in maggior numero, ne 

hanno un sacro terrore addirittura. Quando il 

Console domanda loro:

- Dove avete messo il vostro danaro?



- Lo dato al compare.

- Perchè non lo mettete ad una cassa di 

risparmio?

- Lo tiene il compare.

- E se il compare se lo mangia?

(Sorriso beatamente sicuro).

- E ne mandate a casa?

- Ne manda il compare.

- E come fate per il cambio?

- Ci pensa il compare.

E non se ne esce: il compare fa, disfa, prende, 

tiene in serbo, mette a profitto (per suo conto si 

intende) e qualche volta scappa.

Allora il poveraccio torna al Console per 

soccorsi, e come questi gli dice: Avete visto il 

compare? quello si stringe nelle spalle ed 

esclama: Chi l'avrebbe creduto! Uno del paese! 



Ma ora ce n'ho un altro, che è un fiore di 

galantuomo.

Queste cose laggiù, le raccontano tutti. Tutti 

ben inteso quelli che non ci vivono sopra ed i 

Consoli ne sono scorati. Mi fu raccontato di 

compari che del danaro avuto in deposito, non 

solamente non danno interesse, ma ritengono 

ancora una parte, sia pur minima, a titolo di 

compenso per la cura che ne hanno. Altri si 

fanno pagare il cambio in carta italiana, quando 

l'argento e l'oro europeo perdono sulla carta degli 

Stati Uniti. S'intende che non sono tutti bricconi, 

nè la maggior parte; i più esercitano con probità 

l'industria parassita che l'ignoranza del nostro 

popolo e le nostre condizioni economiche hanno 

reso necessaria. Ma l'esercizio larghissimo di 

questa industria non lascia di essere un elemento 



dissolvente. L'attività applicata ai prodotti della 

terra, alle trasformazioni meccaniche della 

materia, al movimento ed allo accrescimento 

della ricchezza, ha in America un campo d'azione 

così vasto che tutti ci trovano posto, onde è raro 

che la prosperità degli uni impedisca o scemi 

quella degli altri. Invece, il campo di quel 

minutissimo traffico è ristretto a poche migliaia di 

lavoratori. Ogni nuovo sensale o banchiere o 

compare che sia, usurpa a tutti gli altri una 

particella della loro clientela e dei loro guadagni. 

Ognuno tira l'acqua al suo mulino, ma quando 

l'acqua è poca ed i mulini sono troppi, i mugnai 

fanno baruffa! E quanto allargata ed allargantesi 

di continuo, così da invelenire anche la gente che 

non macina di quella farina e non ne campa.



Sono ire senza fine e senza misura, che non si 

restano ai soli rivali interessati, ma colpiscono 

l'amico del rivale, il fornitore, il medico, il barbiere 

del rivale, il ristorante dove il rivale usa a 

desinare. Così d'uno in altro le inimicizie 

ingrossano e s'intrecciano, e vanno ad intristire 

tutte le funzioni della vita. Aggiungete le nostre 

soavi tradizioni patrie così piene di rancori, 

d'invidie e di superbi provinciali, aggiungete le 

poco riguardose abitudini americane, e la 

sconfinata libertà della stampa, e le non 

infrequenti macchierelle e talvolta le macchiaccie 

originarie, che alcuni emigranti, in special modo 

fra le persone colte, sperano invano di lavare 

nella traversata oceanica e che sono loro 

rinfacciate al primo por piede in terra d'America, 

e potrete farvi un'idea dei mille pettegolezzi 



litigiosi che disgregano di continuo quelle nostre 

colonie. Non mancano gli spiriti equi che se ne 

rammaricano. Ho inteso in Chicago, medici, 

professori, artisti, negozianti lagnarsi di quei 

dissidi come di gravissima disgrazia. Perchè 

degli italiani colti ed illuminati se ne trovano molti 

in ogni città. Se non che essi alieni dalle beghe, 

finiscono con appartarsi in circoli ristretti e coi 

connazionali non hanno altri rapporti che di 

consiglio nei casi gravi, o di soccorsi spiccioli, o 

di concorso alle opere di beneficenza od alle 

manifestazioni officiali della colonia. Si capisce 

che quando adoperassero altrimenti l'onda dei 

pettegolezzi li travolgerebbe.



Il mass meetings46 cui ho assistito in Chicago, 

mi ha dato la misura del pericolo che li minaccia.

Vi assistevano forse un trecento persone: 

operai, capi-squadra, esercenti, negozianti, 

dottori, professori, una rappresentanza eletta e 

sincera della emigrazione italiana. Intendevano, 

come ho detto, di dare al Console un attestato di 

stima e di sgravarlo da immeritate accuse. Fino a 

che si trattò di mettere in sodo il fatto della 

bandiera e di attestarne la presenza alle finestre 

consolari fin dalle prime ore della mattina, furono 

buone ragioni e dette con serietà misurata. Poi 

vennero gli elogi al Console sinceri e serii ancor 

essi: se non che già il tono oratorio s'era fatto più 

alto. Alla fine passarono per così dire alla parte 

46 Nell'originale "meethings". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



polemica, a dichiarare cioè le ragioni delle 

animosità verso il rappresentante del patrio 

governo, a confutare e a confondere i denigratori. 

Confondere, a distanza perchè i denigratori non 

erano presenti e l'assemblea era tutta per il 

Console, ma di ragione avrebbero risaputo ogni 

cosa.

Quest'ultima parte del trattenimento fu certo a 

criterio d'arte la più bella. Quali filippiche e 

quanta magniloquenza! E quale vocabolario! Le 

parole: ladro, buffone, falsario, spergiuro, galera, 

sputo, fango, forca, ricorrevano come gli 

imperciocchè, gli adunque ed i verbigrazia nei 

discorsi accademici di una volta. Ma la sostanza 

vinceva la forma. Essa rivelava una tale comica e 

fitta rete di vanità, di bizze, di intrigucci, di 



dispetti, di piccinerie, da fornire materia ad un 

Goldoni di non più visto capolavoro.

Era discorso di cose che non avrei saputo 

imaginare mai. Se il Console fosse intervenuto al 

ballo della società: Lancieri di Firenze? - Sì - No. 

- Era entrato a braccio del presidente. - Ma non 

aveva bevuto il Champagne e ne aveva bevuto 

invece due bicchieri al ricevimento della società: 

Piemonte Reale. - Non è vero: dei Carabinieri del 

Volturno. - Chè, scambiate col Console di prima! 

- E avanti di quel passo, con incidenti gustosi a 

scatti e motti di un'arguzia lepida e mordente. 

Ricordo un toscano, sulla sessantina, alto, 

asciutto e brioso con dignità. Era presidente di 

una di quelle società dal titolo militaresco della 

quale non mi torna il nome, come non giurerei 

che i nomi riferiti dianzi siano proprio i veri - ma 



somigliano. Parlava con quelle deliziose 

sgrammaticature del contado toscano, che 

sembrano accrescere purezza all'accento e 

proprietà alle parole. Aveva un'eloquenza furba e 

reticente, si lanciava con foga in un periodo 

rotondo e poi quasi per subito accorgimento 

critico lo voltava in ridere con allusioni accennate 

appena e lasciate in sospeso. Ma quanto non 

diceva con parole esprimeva cogli occhi e con 

una certa scossettina del capo tutta malizia. Di 

quegli accenni a cose taciute io ben inteso non 

afferravo che l'intenzione generica, ma l'uditorio 

non ne perdeva una briciola, e se ne deliziava.

Durante la scena io andavo pensando che 

quella gente erano in gran parte lavoratori 

accaniti, pieni di forza e di coraggio e leggendo 

loro sul viso le traccie di fatiche e di privazioni 



eroiche, mi dicevo che in ultimo quel poco 

spasso era loro ben dovuto come cosa salutare 

ed esilarante. Ma poi ripensandoci e ricordando 

certi scatti veramente irosi e occhiate piene di 

rancore e le mille viperette guizzanti tra i fiori 

della grossa rettorica, già edotto dai discorsi di 

persone benevoli e posate, consideravo il danno 

che recano a questi esiliati i livori quasi 

domestici, ed il disgregamento nelle maestranze. 

Lontani dalla casa, mal secondati dalla gente del 

luogo, mal forniti, mal parlanti la lingua del nuovo 

paese, esposti alle cupidigie di cento speculatori, 

ignoranti le leggi locali, la disunione li disarma 

sempre più e li mette in discredito. Se in luogo di 

spartirsi nelle minuscole società dei Carabinieri, 

dello Stato Maggiore, dei Bersaglieri e dei 

Cavalleggieri, si raccogliessero in una sola 



Società degli Italiani e la volgessero ad 

agevolezze di lavoro, a tutela nelle controversie 

giudiziarie, a collocamento dei risparmi 

quotidiani, la colonia si assoderebbe, ed 

acquisterebbe credito e forza.

CAPITOLO IX.

Due italiani in America.

Di due italiani vanno a giusto titolo orgogliosi gli 

italiani residenti in New-York. Uno morto ora 

sono dieci anni, l'altro vivo valido ed operoso sul 

limitare della vecchiezza. Fortunosi entrambi, il 

primo ebbe immeritatamente contraria, il secondo 



meritatamente propizia la fortuna. Quegli 

sostenne con serena dolcezza la sorte nemica e 

fu buono e soccorrevole nell'avversità; questi 

sostenne con virile semplicità i prosperi eventi e 

fu ed è buono e soccorrevole fra gli agi e gli 

onori. Tutti e due divenuti cittadini americani 

serbarono in cuore vivissimo e sacro l'amore ed il 

culto della madre Italia. Di uno l'Italia deve 

rivendicare il nome alla storia delle invenzioni 

scientifiche ed industriali; il nome dell'altro è 

scritto con gloriose note nella storia americana 

della guerra di secessione ed in quella universale 

delle maggiori scoperte archeologiche. Il primo si 

chiamò: Antonio Meucci, il secondo si chiama 

Luigi Palma di Cesnola47.

47 Raccolsi le notizie del Meucci da parecchi 

italiani residenti in New-York che ebbero con lui 



Antonio Meucci nacque in Firenze l'anno 1804. 

Emigrò giovanissimo nell'America del Nord, dove 

si diede ad esercitare l'arte del macchinista 

teatrale, un'arte che richiede mente ingegnosa e 

molta dimestichezza e da alcune note fornitemi 

dal Sig. Carlo Barsotti, direttore proprietario del 

Progresso Italo Americano.

Intorno al Cesnola esiste una copiosa 

bibliografia. Io mi giovai qui in special modo del 

suo libro: Cyprus its ancient cities tombs and 

temples; di una bella memoria di Tullo 

Massarani: Cipro antica e moderna e il generale 

Palma di Cesnola e di una diligente monografia 

del Dottor Luigi Roversi: Luigi Palma di Cesnola 

ed il Metropolitan Museum of art di New-York. Ma 

il maggior aiuto me lo diedero certi racconti ed 

appunti preziosissimi che ebbi dal Cesnola 



pronta ed industre facoltà inventiva. Tenne in tale 

qualità parecchi teatri degli Stati Uniti e nel 1849, 

fu macchinista capo all'Opera house in Santiago 

di Cuba. Ma insieme alla cura delle macchine 

sceniche, per nativa inclinazione e quasi a svago 

dei faticosi lavori, egli attendeva a studi di fisica 

sperimentale, applicandosi di preferenza ai 

fenomeni del suono. Sia che l'ardore dello studio 

lo svogliasse del mestiere, o che questo gli 

venisse in uggia per la irritazione che induge 

l'urgenza degli allestimenti serali (i macchinisti 

teatrali ogni sera smaniano e bestemmiano come 

turchi) o sia che avesse per ignote cause perduto 

l'impiego, fatto sta che nel 1851, lo troviamo in 

New-York esercitare un'industria che non ha 

stesso durante e dopo il mio soggiorno in New-

York.



nulla a che fare col teatro. Forse, a furia di tirar 

moccoli, gli era venuta l'ispirazione di fabbricar 

candele. In Clifton, piccolo villaggio nella Staten 

Island, mostrano ancora la casetta e la fornace 

dov'egli viveva tra barili di sugna e matasse di 

stoppini e dove appunto nell'anno 1851 tenne in 

qualità di commesso e di manovale Giuseppe 

Garibaldi, già vantato eroe dei due mondi, 

profugo e povero dopo le tragiche glorie 

dell'assedio di Roma. È bello riportare qui dalle 

memorie di Garibaldi il brano che si riferisce a 

questo commovente periodo della sua vita.

«Un brav'uomo mio amico, Antonio Meucci 

fiorentino, si decide a stabilire una fabbrica di 

candele e mi offre di aiutarlo nel suo stabilimento. 

Detto fatto. Interessarmi alla speculazione non lo 

potevo per mancanza di fondi; mi adattai quindi a 



quel lavoro colla condizione di fare quanto 

potevo.

«Lavorai per alcuni mesi col Meucci il quale 

non mi trattò come un suo lavorante qualunque, 

ma come uno della famiglia e con molta 

amorevolezza.

«Un giorno però, stanco di far candele e spinto 

forse da irrequietezza naturale ed abituale, uscii 

di casa col proposito di mutar mestiere. Mi 

rammentavo di essere stato marinaio, conoscevo 

qualche parola d'inglese e mi avviai sul litorale 

dell'isola ove scorgevo alcuni barchi di 

cabottaggio occupati a caricare e a scaricare 

merci. Giunsi al primo e chiesi di essere 

imbarcato come marinaio. Appena mi dettero 

retta coloro che scorgevo sul bastimento, e 

continuarono i loro lavori. Feci lo stesso 



avvicinando un secondo legno ed ebbi medesima 

risposta. Infine passo ad un altro ove si stava 

lavorando a discaricare e dimando se mi si 

permette di aiutare al lavoro e n'ebbi in risposta 

che non ne abbisognavano. - Ma non vi chiedo 

mercede - io insistevo: e nulla. Voglio lavorare 

per scuotere il freddo  (vi era veramente la neve) 

- meno ancora. Io rimasi mortificato.

«Riandavo col pensiero a quei tempi ov'ebbi 

l'onore di comandare la squadra di Montevideo, 

nonchè il bellicoso ed immortale esercito. A che 

serviva tutto ciò? Non mi volevano. Rintuzzai 

infine la mortificazione e tornai al lavoro del sego. 

Fortuna ch'io non avevo palesato la mia 

risoluzione all'eccellente Meucci, e quindi, 

concentrato in me stesso, il dispetto fu minore. 

Devo confessare inoltre non essere il contegno 



del mio buon principale verso di me, che mi 

avesse indotto alla intempestiva mia risoluzione; 

egli mi era prodigo di benevolenza e d'amicizia, 

come lo era la signora Ester sua moglie.

«La mia condizione, non era dunque 

deplorabile in casa del Meucci, ed era proprio 

stato un eccesso di malinconia che m'aveva 

spinto ad allontanarmi da quella casa. In essa io 

era liberissimo, potevo lavorare se mi piaceva: e 

preferivo naturalmente il lavoro utile a qualunque 

altra occupazione; ma potevo andare a caccia 

qualche volta, e spesso si andava a caccia collo 

stesso principale e con vari altri amici di Staten 

Island e di New-York che spesso ci favorivano 

colle loro visite. In casa poi non vi era lusso, ma 

nulla mancava delle principali necessità della 

vita, tanto per l'alloggio che per il vitto.»



Lo stesso anno che fu principale di così 

inverosimile operaio, il Meucci proseguendo 

sempre i suoi studi sulle onde sonore e sulla 

trasmissione dei suoni lungo le corde, pervenne 

finalmente ad una vera e propria invenzione. 

Composti due coni tronchi di carta, chiuso 

ognuno dalla parte superiore da una membrana 

elastica, fece correre dall'uno all'altro un filo che 

metteva capo alle due rispettive membrane. Uno 

dei coni consegnò ad un amico dimorante nella 

casa dirimpetto alla sua; tenne l'altro presso di sè 

così che il filo congiuntore dovesse traversare la 

via che si trovava essere larghissima. Parlando 

egli senza punto levare la voce entro uno dei 

mezzi imbuti, l'amico dall'altra ne raccoglieva 

chiara ogni parola e gli rispondeva allo stesso 

modo. Quel primitivo apparecchio ridotto ora ad 



un balocco per i fanciulli, conteneva in forma 

rozza ed iniziale, la trovata del telefono e fin 

d'allora ebbe nome di telefono dal suo inventore.

Conscio delle future applicazioni, già piena la 

mente delle aggiunte e dei ritocchi, il buon 

Meucci innanzi di licenziare la scoperta, attese a 

perfezionarla con metodo scientifico, finchè 

mediante il sussidio dell'elettromagnetismo 

ottenne che la trasmissione delle vibrazioni 

sonore potesse avvenire a grandi distanze.

Io non starò qui a descrivere l'apparecchio 

ultimo in cui si aquietò lo spirito acuto e diligente 

del nostro fiorentino. Lo si trova descritto in tutti i 

prontuari delle invenzioni, dove, ben inteso, del 

Meucci non si fa nemmeno il nome, tanta 

oscurità pesa sui fabbricatori di candele. Ci 

vollero anni e lustri di studio e di affannosi 



esperimenti innanzi che la piccola macchina 

uscisse dalle mani creatrici compiuta ed atta ad 

effetti sicuri e costanti. Intanto la fabbrica 

languiva e fu dovuta dimettere. Il Meucci lasciò là 

casetta di Staten Island e si raccolse in New-

York, dove cominciò a campare di stenti e di 

speranze.

Come stimò che l'invenzione fosse matura ne 

propose l'esame e l'acquisto al Grant, presidente 

della New-York District Telegraph Company: ma 

tenuto a bada per due anni con mirifiche 

promesse, e persuaso dagli amici ad assicurarsi 

almeno il brevetto d'invenzione, consegnò 

all'ufficio delle patenti di Washington la minuta 

descrizione dell'apparecchio, contro ricevuta in 

piena regola, alla data 23 dicembre 1871: venti 

anni giusti dopo di aver trovato l'idea primitiva, 



dopo di averla in forma rudimentale mandata ad 

effetto. Dal lungo spazio di tempo trascorso 

senza che altri intervenisse con scoperte affini, 

appare quanto fosse originale e geniale la prima 

trovata. E trascorsero altri cinque anni prima che 

a nessuno venisse in mente di poter trasmettere i 

suoni a distanza. Il Meucci, forte del suo brevetto, 

aspettava fiducioso quel colpo di fortuna che 

sorride di lontano a tutti gli inventori.

Il colpo venne, ma fu una mazzata. Nel 1876 i 

giornali americani strombazzarono la 

meravigliosa scoperta del telefono, opera del 

prof. Graham Bell di New-York e la costituzione 

di una società industriale intitolata: Bell 

Telephone Company. Il nostro amico fiuta un 

latrocinio: corre all'ufficio delle patenti di 

Washinton, produce la ricevuta ed il brevetto, e 



domanda la restituzione delle carte depositate 

cinque anni addietro. Cerca, cerca, le carte non 

si trovano. Meucci ritorna a New-York, raccoglie 

gli amici, espone il caso, dimostra l'identità 

colposa delle due scoperte, trova generoso 

patrocinio nella stampa, mette il mondo a rumore. 

Inquieta di peggior danno la Bell Telephone48 

Company gli fa offrire, in secreto, una somma di 

quattrocentomila dollari (due milioni di lire), 

purchè dimetta la rivendicazione di ogni suo 

diritto. Era assai più di quanto avrebbe potuto 

conseguire, data l'età ormai tarda (il Meucci 

contava allora 72 anni) da un fortunatissimo 

esperimento industriale dell'opera sua. Era 

l'avveramento, ad usura, delle sue lunghe 

48 Nell'originale "Thelephone". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



speranze di fortuna, ma in pari tempo la rinunzia 

ai sogni di gloria, che lo avevano sostenuto e 

rasserenato nella miseria. Un americano, 

avrebbe accettato, l'impenitente idealista, già 

educato dal primo mestiere a costruire castelli in 

aria e ad appagarsene, rifiutò di netto. Egli voleva 

il suo, tutto il suo, non già in dollari sonanti ma in 

suono di plauso al nome oscuro ed alla patria 

lontana. Un amico che lo frequentava in quei 

tempi, mi raccontò com'egli andasse ripetendo: È 

scoperta italiana e non c'è oro al mondo che la 

possa americanizzare. La società doveva 

chiamarsi Meucci Telephone Company, il nome 

dell'usurpatore doveva vergognosamente sparire 

dai manifesti.

Già la verità aveva fatto strada, s'erano 

scoperte frodi ingegnosissime dell'ufficio patenti, 



si sapeva per quale via sotterranea (e la parola 

va intesa alla lettera) gli ufficiali addetti a 

quell'ufficio trasmettessero a danarosi compari e 

fra questi alla Bell Telephone Company, i 

documenti, tradissero i secreti affidati alla 

custodia dello Stato. Una buona lite avrebbero 

messo in chiaro ogni cosa e rivendicato il diritto 

ed assicurata la prosperità del Meucci. Ma negli 

Stati Uniti d'America, peggio assai che presso 

noi, le liti le intavola chi vuole, le sostiene chi 

può. E potere non vuol dire essere armato di 

buone ragioni, ma di buona e copiosa moneta. I 

giornali di New-York, tranne alcuni pochi agli 

stipendi degli arruffoni, tenevano le parti 

dell'italiano spennato, contro i ricchi ladri 

connazionali, ma la procedura trascinava in cavilli 

indugiatori che davano fondo alle poche ultime 



risorse del Meucci. Al certo il buon vecchio, 

benchè di fibra tenace, sarebbe morto prima che 

nemmeno gli albeggiasse di lontano il giorno 

della giustizia, se non sopravveniva un fortunato 

incontro di casi a mettere dalla sua un nuovo 

litigante, ben altrimenti poderoso e destro.

Nel 1885, accampando la famigerata Bell 

Company infondate o almeno esagerate pretese 

verso le finanze dello Stato (si trattava di 

parecchi milioni di dollari) in conseguenza 

appunto di certe convenzioni per l'esercizio del 

telefono, il Governo degli Stati Uniti deferì la 

questione ai tribunali. Faceva comodo al 

Governo di contestare non soltanto l'entità del 

debito, ma il debito stesso. Nulla di meglio che 

aprire finalmente gli occhi sulla frode iniziale, 

nota ai governanti da più anni, e colpire gli 



ingordi, ma pure a lungo tollerati, usurpatori. La 

frode questa volta fu messa in chiaro ne' suoi più 

minuti procedimenti. Intervennero sentenze 

diverse, e prove e riprove e controprove, tirate di 

lungo per lo spazio di tre anni, finchè d'uno in 

altro grado di giurisdizione, si pervenne, come 

Dio volle, al supremo, e nel 1888 la Court of the 

United States, restituiva al nostro concittadino il 

merito della scoperta, sentenziava dovere il 

telefono, prender nome dal Meucci, e dimettere 

quello del Bell, ed assolveva lo Stato da ogni 

pagamento verso la fraudolenta Compagnia. 

Così la giustizia entrava di straforo nei 

pronunciati giudiziarii, tarda e barbina, perchè al 

vecchio ottantaquattrenne riconosciuto inventore 

di uno fra i più meravigliosi trovati del secolo, non 

fu attribuito nessuna sorta di compenso. Gli 



usurpatori s'erano arricchiti, lo Stato la faceva 

grassa, il Meucci moriva un anno dopo, 

nell'ottobre 1889, povero in canna com'era 

vissuto. Gli si celebrarono solenni funerali a 

spese del governo italiano; il Console d'Italia ne 

accompagnò la salma al crematoio, ed una 

lapide registrò il suo nome sulla casetta della 

Staten Island.

Domandate intorno chi sia l'inventore del 

telefono, e di quelli che sanno dare una risposta, 

novantanove su cento, nomineranno anche oggi, 

il prof. Graham Bell di New-York.

Sul finire del 1860 un giovine ufficiale italiano 

giungeva in New-York, gittati, o dispetto o 

capriccio o voce imperiosa del destino, gli spallini 

già conquistati volontario sedicenne sul campo di 

Novara e portati con onore su quelli di Crimea 



combattendo nella legione straniera al servizio 

dell'Inghilterra. Si chiamava con un nome patrizio 

chiaro nei fasti del risorgimento italiano. Suo 

nonno, il conte Alerino Palma di Cesnola e di 

Borgofranco, profugo dagli Stati Sardi dopo i moti 

del 21, condannato in contumacia alla pena 

capitale, aveva combattuto col Santarosa per la 

indipendenza della Grecia, era morto nel 51 in 

Atene presidente di quella Corte di Cassazione.

Nel 60 meglio che adesso, l'America era la 

terra promessa dei cercatori di fortuna, e se è 

vero che a conseguire fortuna occorre esserne 

affatto sprovvisto, il giovane conte Luigi di 

Cesnola si trovava proprio nelle condizioni volute. 

Possedeva appena di che vivere a stecchetto un 

qualche mese, ma in compenso aveva l'ingegno 

pronto ed aperto, le membra robuste, il parlare 



persuasivo, una piacevole franchezza di modi, un 

aspetto seducente, e sopratutto una volontà 

tenace ed accorta di acciuffare la fortuna, fosse 

pure per il filo d'un capello e di non lasciarsela 

sfuggir di mano.

Cominciò, aspettando le occasioni, di dove 

cominciano in paese forestiero quasi tutti gli 

sfaccendati di media coltura e di attitudini poco 

specializzate: dall'insegnamento della propria 

lingua. Alla quale aggiunse la francese che i 

nobili del Piemonte conoscevano allora al pari e 

spesso meglio dell'italiana. Ma chi vuole 

insegnare una lingua, deve conoscerne almeno 

due, chi vuole insegnarne due, almeno tre: la 

lingua del maestro e quella dello scolaro. A 

questa il Cesnola s'era applicato la prima volta 

durante la traversata oceanica che a tale intento, 



ed anche un po' a risparmio di spesa, aveva 

compito sopra un bastimento a vela della marina 

mercantile d'Inghilterra, affidandosi così al 

migliore di tutti i maestri: la necessità. Allo 

sbarcare sulla terra d'America, dopo un mese di 

navigazione, egli sapeva tanto d'inglese quanto 

basta ai maggiori bisogni della vita. Per 

strumento didattico erano scarse nozioni, ma 

insegnando s'impara, e fra i metodi didattici, 

quello che fa dell'allievo in alcune parti un 

maestro e stabilisce fra allievo e maestro un 

continuo ricambio di insegnamenti, è forse il più 

pratico ed efficace.

Non gli mancarono scolari dell'uno e dell'altro 

sesso: uomini maturi, giovinotti già dati al traffico 

ed agli affari e fior di ragazze in età da marito. Di 

27 anni, bello, baldo, nobile, italiano, già soldato 



nelle poetiche guerre d'Italia, nessuna maraviglia 

che presso qualche allieva, gli soccorresse un 

sussidio pedagogico non compreso nei precetti 

della pedagogia. Pochi mesi dopo l'arrivo in New-

York, egli sposava infatti la signorina Mary, figlia 

di uno fra i migliori ufficiali della marina federale, 

il commodoro Samuel Reid, fanciulla di grande 

bellezza e di grande animo, che gli fu ed è 

compagna impareggiabile.

Intanto, ingrossando il dissidio fra gli Stati del 

Sud e quelli del Nord intorno alla abolizione della 

schiavitù, il Governo dell'Unione apparecchiava 

la guerra ormai inevitabile. Si pubblicarono i 

programmi degli esami che dovevano superare in 

Washington gli aspiranti al grado di ufficiale nelle 

improvvisate milizie. Il maestro di lingue, che già 

ascritto all'Accademia militare di Torino, 



possedeva in larga misura le cognizioni richieste, 

si fa di colpo e con più sicura coscienza, maestro 

di tattica guerresca. Un avviso a caratteri cubitali 

affisso sulla facciata di una casa in Broadway, la 

principale via di New-York, annunziò tosto al 

pubblico:

SCUOLA DI GUERRA

DEL CONTE LUIGI PALMA DI CESNOLA

CAPITANO NELL'ESERCITO ITALIANO

La fortuna gli porgeva, non il filo d'un capello 

ma tutta quanta la chioma. Il corso degli studi si 

doveva compiere in due mesi al prezzo di 

dugento dollari. In poco spazio di tempo il 

numero degli allievi salì a settecento. Un giorno 

si presenta al Cesnola un ricchissimo signore 



deliberato di armare a sue spese un reggimento 

e di farne dono allo stato.

- Quanto volete per l'istruzione di tutti gli 

ufficiali?

- Dugento dollari caduno.

- Ma son cinquanta!

- Benissimo. Dieci mila dollari.

- Quali sono i modi del pagamento?

- L'intera somma anticipata.

Il miliardario, tale quale usa nelle commedie, 

leva di tasca il suo bravo libretto, ne stacca un 

buono, vi registra la somma richiesta, lo firma e 

lo porge al fortunato istruttore, indi presi i concerti 

per l'orario delle lezioni, s'avvia verso l'uscita. Sul 

presso dell'uscio, lo coglie un legittimo senso 

d'inquietudine.



- Io vi ho dato la somma intera: chi mi assicura 

che voi mi darete intero il corso delle lezioni?

- I sir. Io signore, risponde il Cesnola.

Lo sguardo, il viso, il gesto, l'accento, le 

asciutte parole esprimevano una tranquilla 

fermezza che tranquillò l'animo dell'americano.

Gli allievi superarono tutti quanti con molto 

onore l'esperimento dell'esame. Era naturale che 

fosse loro domandato dove avessero atteso agli 

studi, e naturale pure che nella penuria e 

nell'urgenza di esperti ufficiali fosse offerto un 

grado superiore al provato maestro. Nell'ottobre 

del 1861, il Cesnola fu nominato maggiore e 

dopo due mesi promosso al grado di tenente 

colonnello nell'XI reggimento di cavalleria, cui era 

affidata l'onorifica mansione di proteggere la 

persona del Presidente Lincoln e di guardare le 



sedi del Governo, in momenti di gravi subbugli 

popolari, poichè la popolazione di Washington 

parteggiava quasi tutta per i separatisti del Sud. 

Qui il giovane patrizio piemontese diede le prime 

prove, di un coraggio, di una fermezza, di un 

accorgimento guerresco, che gli valsero nel 

settembre 1862 il grado di colonnello ed il 

comando del quarto reggimento di cavalleria di 

New-York, già sulle mosse per il campo della 

guerra e nel dicembre dello stesso anno il 

comando dei sette reggimenti di cavalleria addetti 

al decimoprimo corpo d'esercito, condotto dal 

generale Franz Seigel.

Preposto a così ingente corpo di milizia gli 

spettava di pien dovere il grado di generale; ma 

intervenne uno di quegli atti di giustizia 

distributiva non infrequenti allora ed oggi nella 



repubblica dell'Unione americana. Toccarono a 

lui, il comando effettivo, le fatiche ed i pericoli, ed 

al signor Seward figlio del ministro degli affari 

esteri, il titolo di generale ed i relativi stipendi. Il 

generale Seward seguitò ben inteso a dominare 

in Washington mentre la brigata che portava il 

suo nome, conseguiva sanguinose vittorie sotto 

gli ordini del colonnello Cesnola, contendendo ai 

Sudisti, i passi del Maryland e della Pensilvania 

meridionale. Il nostro generoso compaesano, 

sfogava l'interno rodimento in picchiate da orbo, 

sulle spalle del nemico. Segnalato a Brandy 

Station per prodigi di valore (sono parole del 

New-York Times) gli fu affidata la difesa di Belle 

Plains, e poco appresso quella delle gole di 

Averil dove sgominò nel maggio 1863, il corpo 

d'esercito del generale Wasburne facendogli 



2732 prigionieri e meritandosi d'essere portato 

all'ordine del giorno dell'esercito unionista.

Dopo tali prove, credeva per fermo di aver 

conseguita la promozione a generale di brigata; il 

generale Gregg nominò invece immeritatamente 

un suo proprio fratello. Questa volta il Cesnola se 

ne dolse aperto con una fiera lettera di protesta 

che il Gregg tenne per atto di insubordinazione e 

punì cogli arresti sotto la tenda. Seguiva così 

disarmato la colonna che aveva guidato tante 

volte alla vittoria, ma gli era inibito di combattere 

con essa.

In tali condizioni pervenne il 17 giugno 1863 

alla battaglia di Aldie, una delle tante che 

insanguinarono durante la guerra di secessione 

lo stato della Virginia. Il nemico ingrossava da 

presso, quando il generale Kilpatrick, che 



comandava i diversi corpi unionisti ivi raccolti, 

ordinò una carica al quarto reggimento di 

cavalleria N. Y. Il reggimento protestò unanime, 

soldati ed ufficiali che non avrebbero mosso un 

passo se non lo guidava il suo colonnello. 

Cesnola misurando il pericolo ed il disonore di un 

ammutinamento, supplica allora dal Kilpatrick il 

permesso di porsi disarmato com'era alla testa 

dei suoi soldati. Questi, che era stato estraneo 

alla punizione e forse la disapprovava in cuor 

suo, acconsente. Il Cesnola salta in sella, in 

difetto di sciabola, agita alto il frustino e slancia il 

cavallo pancia a terra seguito dal reggimento 

fremente ed urlante di entusiasmo. Respinto, per 

disparità di forze, torna quattro volte all'assalto. 

Alla terza una palla lo colpisce al braccio sinistro, 

ma non ne sfredda l'ardore. Mentre raccoglie i 



soldati per lanciarsi alla quarta il generale 

Kilpatrick, ammirato di tanto eroismo, lo avvicina, 

si leva la sciabola dal fianco, e gliela porge 

dicendogli: «Ritornamela rossa di sangue.» Ma 

nella mischia, il valoroso, ferito gravemente da 

sciabola al capo ed alla mano destra cade ed è 

preso prigioniero.

Come avviene nelle lotte civili, le ire fra i due 

campi avversi furono in quella memorabile 

guerra, tenacissimi e crudeli contro il diritto delle 

genti e le ragioni della civiltà. Agli unionisti, più 

forti, più disciplinati, più fiduciosi nella vittoria 

finale, durò tuttavia, benché scarso, qualche 

senso di pietà o forse di rispetto umano; ma i 

separatisti del Sud fecero aperta prova di una 

selvaggia inumanità. La prigione di Libby in 

Richemond dove furono rinchiusi oltre mille 



ufficiali dell'esercito unionista, restò per assoluta 

insufficenza di spazio e per sevizie, famosa nella 

storia delle iniquità e della barbarie. Pigiati in 

locali corrotti e malsani, senza letti, senza tavole, 

scarso e guasto il nutrimento, laceri, fra insulti e 

percosse, molti di quei prigionieri morirono, quasi 

tutti ammalarono gravemente e fra questi il 

Cesnola. Il quale per lo spazio di circa un anno 

seppe mostrarsi fra i continui patimenti, così 

intrepido e sereno come già tra le fatiche ed i 

pericoli.

Finalmente, intavolate scambievoli trattative 

per ricambio e riscatto dei prigionieri. Il quarto 

reggimento di cavalleria New-York potè 

intervenire in favore del suo colonnello. Riporto 

qui nel suo testo l'istanza fatta al Ministero della 

guerra in Washington.



CAMPO DEL 4.° REGGIMENTO CAVALLERIA N. Y.

9 Marzo 1864.

Al Ministro della guerra,

«Gli ufficiali del 4.° Reggimento Cavalleria N. 

Y. sottomettono alla vostra benevole 

considerazione questa rispettosa istanza, perchè 

(in quanto ciò sia conforme alla dignità della 

patria ed ai regolamenti sullo scambio dei 

prigionieri di guerra), si dia opera immediata 

onde il loro amato e valoroso colonnello Luigi 

Palma di Cesnola possa riprendere il servizio 

attivo.



«Sono oltre nove mesi che il colonnello 

Cesnola langue nelle prigioni di Libby essendo 

caduto nelle mani del nemico, mentre 

comandava uno squadrone di cavalleria il giorno 

17 giugno 1863 in Aldie, Virginia. La sua 

presenza è con ardore desiderata dal suo 

reggimento, ufficiali e gregarii, tanto che i 

sottoscritti rispettosamente osservano e fanno 

osservare che, se mediante le avviate 

stipulazioni la loro domanda sarà esaudita, il 

reggimento a mostrarsene grato raddoppierà 

nell'adempimento del proprio dovere, l'attività e lo 

zelo. Aggiungono ancora che il ritorno del loro 

colonnello al servizio attivo, gioverà alla santa 

causa per la quale hanno giurato combattere e 

che la presenza del loro magnanimo comandante 

non potrà che accrescere il lustro e la fama dei 



tanti coraggiosi pugnanti ora per l'unione e la 

libertà.»

L'istanza sortì il suo effetto. Il Cesnola fu 

barattato col colonnello Brown dell'esercito 

separatista. Abramo Lincoln volle vederlo e 

richiederlo delle condizioni dei prigionieri. Ad 

informarnelo non occorrevano parole, bastava 

che il Cesnola si mostrasse macero, ischeletrito 

com'era e pieno di lividure. Il grande presidente 

s'impietosì a quella vista ed al colonnello che gli 

domandava di tornar subito al campo, ordinò un 

mese di congedo, per rifarsi in salute.

Intanto la guerra volgeva al suo termine. Già 

prima che cominciasse, il governo dell'Unione 

aveva con chiari patti stabilito, che colla pace 

sarebbe caduto ogni suo legame ed ogni obbligo 

cogli ufficiali iscritti alle milizie. Non gradi, non 



onori, non pensioni. Ma i servigi prestati dal 

Cesnola furono stimati di così alto pregio da 

meritargli uno speciale trattamento. Promosso 

generale, perchè il Governo potesse in alcun 

modo tenerlo ancora in attività di servizio, fu 

nominato Console generale degli Stati Uniti con 

libera scelta fra parecchie ottime residenze. Egli 

elesse quella di Larnaca nell'isola di Cipro, che lo 

avvicinava all'Italia ed offriva a lui ed alla famiglia 

un clima salutare, necessario ristoro alle fatiche, 

ai patimenti ed alle apprensioni della guerra e 

della lunga travagliosa prigionia.

Per dire delle grandi scoperte che vi fece il 

Cesnola, occorre premettere alcuni rapidi cenni 

intorno alle antiche vicende storiche dell'isola di 

Cipro ed alle ricerche archeologiche di che fu 



oggetto nella seconda metà del nostro secolo. 

Estraggo queste sommarie notizie da alcuni 

pregiatissimi articoli del Perrot pubblicati nella 

Revue des deux Mondes, gli anni 1878 e 1879, e 

dal libro del Cesnola già citato in nota.

La terra sacra a Venere, ebbe dai fenici i primi 

rudimenti della civiltà. Le sue coste orientali e 

meridionali, più dell'altre prossime alla Siria, 

risentirono prime l'influenza fenicia e ne furono 

più profondamente penetrate. Ivi sorsero le tre 

città di più incontrastata origine fenicia: Kition, 

Pafo (l'antica) ed Amatonta. Kition, in prossimità 

della moderna città di Larnaca, fu, pare, il più 

importante emporio che vi avessero i fenici. La 

Bibbia ne fa menzione più volte, a cominciare dal 

libro della Genesi, allargando il suo nome ebraico 

di Kittim fino a designare con quello l'isola intera. 



Amatonta e Pafo ebbero nelle pratiche religiose 

del mondo antico, e negli studi archeologici dei 

tempi nostri, una grande celebrità, dai loro templi 

e santuarii, nei quali l'imagine a noi alquanto 

malferma della siriaca Astarte andò nei secoli, a 

grado a grado trasmutandosi nella più sicura e 

precisa della greca Afrodite.

I fenici scopersero primi le ricchezze 

metallurgiche dell'isola, si applicarono alla 

estrazione del rame che ebbe nome di Cuprum 

(donde il cuivre francese), vi importarono la 

cultura della vite e certe piante d'origine asiatica 

od africana quali la cassia, la cannella, il sesamo, 

la fava d'Egitto.

A quanto è lecito congetturare, i greci 

approdarono la prima volta in Cipro poco 

appresso la composizione dei poemi omerici. 



L'Illiade ci dà Cipro per terra fenicia. Le colonie 

greche vi stabilirono dunque intorno a novecento 

anni avanti Cristo. È da credere che la loro fu 

pacifica conquista, non potendo i Fenici opporre 

valida resistenza al giovane popolo invasore ed 

appagandosi di mantenere le loro industrie ed i 

commerci cui diedero tosto un grande incremento 

le numerose città fabbricate dai greci. I greci di 

Egina fondarono Salamina, i greci d'Argo 

fondarono Curium se pure non vi si stabilirono 

soltanto, allargando ed abbellendo una 

preesistente città già eretta dal fenicio Cinyras. I 

greci di Sirio fondarono Golgos, quelli della 

Laconia, Lapato e Chrinia, quelli dell'Arcadia la 

seconda Pafo, la Baffa dei nostri giorni, che 

sorse in prossimità della Pafo fenicia e fu del pari 

celeberrima per il culto di Venere.



Durante il secolo VIII ed il VII a. C. l'isola 

appartenne agli imperi di Ninive e di Babilonia. 

Verso la metà del VI secolo passò all'Egitto, poi 

con Dario alla Persia, poi argomento di contesa 

fra i macedoni Antigone e Demetrio d'una parte e 

Tolomeo I.° dall'altra, ripassò all'impero egizio, 

che ne fece più tardi un reame quasi 

indipendente, appannaggio dei principi lagidi, ai 

quali nell'anno 59 a. C. la strappò Catone 

l'Uticense riducendola a provincia romana.

Nel volgere di quei secoli, Cipro ebbe fama di 

incomparabile ricchezza e prosperità. Alle colture 

introdotte dai fenici, i greci aggiunsero quella 

dell'olivo, albero sacro a Pallade Atene. 

Vantavano i greci che gli olivi di tutte le spiaggie 

e dell'isole mediterranee provenissero tutti quanti 

dal tronco uscito di terra già alto e fronzuto 



sull'Acropoli, ad un colpo di lancia di Minerva. E 

pare che all'albero di Minerva, il terreno di Cipro, 

si confacesse, meglio ancora che quello nativo 

dell'Attica. L'isola ne fu coperta ed arricchita oltre 

misura. Tutti gli scrittori antichi, dai primissimi 

della Grecia agli ultimi di Roma gareggiano 

d'iperboli per esprimere le magnificenze di quella 

terra benedetta dal sole. Il dolce clima e le 

inesauribili dovizie, ne avevano ammolliti gli 

abitanti, avevano indotto in essi un raffinato 

amore del piacere. Le conquiste si compievano 

senza resistenze e quindi senza eccidî. Un 

dominio seguiva all'altro senza nulla turbarvi le 

voluttuose fruizioni della vita. Le vecchie città 

accumulavano monumenti di civiltà diverse. I 

santuari della Venere ciprigna, erede della 

Astarte fenicia erano ombreggiati da alberi 



secolari ospizio alle candide colombe, sacre alla 

Dea. I templi serbavano intatte colle statue e le 

offerte votive depostevi dai primi fenici e dai primi 

greci, le statue, le gemme, i vasi, le armi, recate 

via via dagli assiri, dai persi, dagli egizi, da tutti i 

successivi dominatori. I riti anch'essi, in luogo di 

escludersi l'un l'altro, si sovrapponevano 

componendosi in una deliziosa tolleranza che 

attutiva negli abitanti il sentimento patrio e la 

civica fierezza. Più costanti e pregiati 

perduravano e si trasmettevano i riti più 

licenziosi, i quali chiamavano in Cipro da ogni 

parte del mondo allora noto e comunicante, in 

gran folla gli stranieri, come a luogo di 

impareggiabili delizie.

Di qui una corruzione di costumi che dovette 

muovere a santo sdegno i primi cristiani. Già gli 



ebrei esulatevi dopo la guerra di Giudea, si 

erano, sotto l'impero di Traiano, levati in armi 

contro i lascivi ciprioti, uccidendone, dicono, 

dugento e quaranta mila, ed abattendo e 

devastando i templi sacri alla prostituzione, ed 

alle voluttuose deità. Quando Paolo, vi predicò la 

legge di Cristo, quando la nuova dottrina ebbe in 

Cipro numerosi credenti, austeri severi, 

spregiatori49 ed abborritori della carne, questi 

ruppero nel loro furore iconoclastico in frequenti 

massacri ed in rovine. La storia non ce ne 

trasmise le particolari vicende, ma i ruderi 

parlano in sua vece. Il Visconte di Vogüé che 

studiò con molta cura i monumenti ciprioti, 

rinvenne presso Golgos e presso Idalia, non 

49 Nell'originale "spegiatori". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



pochi depositi di immagini frantumate che 

apparivano esser state sepolte con gran furia 

entro fosse comuni; vere necropoli di statue, 

dove, sotto pochi piedi di terra giacevano le 

opere di molti secoli: vasi, idoli, immagini, 

simboli, tutte mutilate a studio. Così i monumenti 

artistici di tante diverse civiltà passarono di un 

colpo, dagli onori del culto, alle tenebre della 

sepoltura, furono sottratti alle deturpazioni 

utilitarie delle basse età, prepararono 

maravigliosi tesori ai nostri musei, ed una 

inattesa messe di notizie ai moderni eruditi.

L'importanza archeologica dell'isola di Cipro fu 

svelata agli studiosi del viaggiatore inglese 

Riccardo Pocock, il quale verso la metà del 

secolo scorso ne riportò trentatre iscrizioni da lui 



copiate in Larnaca e provenienti da Kition, 

rimaste per lungo tempo i soli documenti 

epigrafici della Fenicia. Sul loro testo si tentarono 

le prime traduzioni, dal loro testo fu rilevato lo 

stretto legame che univa il linguaggio fenicio 

all'ebraico. Dopo di lui, qualche vaso o qualche 

statuetta, rinvenuti fortuitamente, richiamarono di 

quando in quando sull'isola sacra a Venere 

l'attenzione degli eruditi. Ma furono dapprima 

richiami senza seguito che servirono piuttosto a 

far sospettare l'esistenza di un mondo 

inesplorato, che a stimolare, tanto apparivano 

dubbiosi, lo zelo degli esploratori. E tali durarono 

per lo spazio di un secolo, fino a che nel 1845, 

Ludovico Ross chiamato all'insegnamento della 

archeologia classica nell'università d'Atene, 

venne nel proposito di cercare in Cipro la 



soluzione del problema intorno alle origini della 

civiltà greca. Recatosi tutto solo in Larnaca, il 

Ross intraprese una ricognizione sommaria 

attraverso l'isola. Ma per difetto di tempo, egli 

intese piuttosto a raccogliere notizie dagli abitanti 

ed a segnare i punti che promettevano maggior 

messe agli scavi avvenire, che a sommuovere il 

suolo per immediate ricerche. Tuttavia la rapida 

corsa aveva svelato all'occhio esercitato 

dell'archeologo il carattere asiatico dei più remoti 

monumenti ciprioti. Una sua relazione svegliò la 

curiosità di altri studiosi. Nel 1846 il francese Mas 

Latrie comprò in Larnaca una notevole quantità di 

figurine di calcare e di terra cotta. Nel 1859 

un'altro francese il De Saulcy comprò pure in 

Larnaca un buon numero di vasi e di statuette 

cedute poco appresso al Museo del Louvre. Nello 



stesso tempo il signor Péretié dimorante in Siria 

potè acquistare pel Duca di Luynes la famosa 

Tavoletta di Dali che fu di molto lume allo studio 

della filologia fenicia e cipriota.

Le necropoli violate cominciavano a spandere i 

loro secreti e gli antichi oggetti dissepolti 

divenivano argomento di regolari commerci. I 

contadini stessi cui seguiva, non di rado, di 

trovare monete d'oro ed oggetti preziosi, si 

davano volentieri alla cerca, sospettosi dei 

forestieri e sopratutto del governo turco il quale 

accampava diritti e praticava sequestri sulle 

prese. La curiosità, l'avidità del guadagno, la 

vanità, la seduzione dell'ignoto, davano agli 

eruditi un sussidio non sempre desiderato e non 

sempre utile, di innumerevoli dilettanti, operanti 

senza criterio e senza disciplina. I contadini degli 



oggetti dissepolti, non pregiavano che la materia. 

Così una statua di bronzo, più alta del vero, 

rinvenuta nel greto d'un torrente disseccato, fu 

infranta e ripartita a peso fra gli scopritori, gelosi 

sovra ogni cosa di trafugarla alle autorità, paghi 

di ricavare il valore del metallo. I dilettanti, 

serbavano bensì gli oggetti interi, ma non 

curavano di registrare il modo del loro giacimento 

nè, tanto meno, di rilevare la pianta del tempio o 

della necropoli, che li aveva per tanti secoli 

custoditi, privando così, la scienza delle preziose 

notizie complementari che sono pressochè 

indispensabili, alle sicure attribuzioni e 

classificazioni. Qualche dotto archeologo, e non 

pochi antiquarii improvvisati archeologi, 

procedevano tuttavia con buoni metodi e con 

diligenti cautele a fruttifere ricerche. E le loro 



scoperte, menavano rumore fra gli studiosi d'ogni 

parte d'Europa, e facevano gola ai Musei di 

Londra, di Parigi, di Berlino, di Pietroburgo.

Nel 1860, il Renan mandato da Napoleone III a 

esplorare le coste dell'antica Fenicia, stimò di 

dover allargare fino a Cipro il raggio delle sue 

ricerche; e già l'anno appresso stava per 

imbarcarsi alla volta di Larnaca, quando dolorose 

circostanze di famiglia e di salute lo costrinsero a 

tornarsene subito in Francia. Ivi apprese che il 

Visconti Melchior di Vogüè già noto per ottimi 

studi sulle chiese cristiane in Terrasanta e 

riputato conoscitore della archeologia fenicia, era 

sulle mosse per un secondo viaggio in Oriente. Il 

Renan lo pregò di comprendere anche Cipro nel 

suo itinerario e n'ebbe conforme promessa. Infatti 

nel 1862, il Vogüé in compagnia del Waddington 



e dell'architetto Duthoit intraprese una 

esplorazione completa dell'isola, e condusse in 

parecchi punti degli scavi che arricchirono di 

preziosissime spoglie il Museo del Louvre. Sulle 

indicazioni del Vogüé l'architetto Duthoit potè 

segnare con sicurezza il luogo dove sorgeva 

l'antica Golgos e scoprire tre grandi fosse ricolme 

delle statue atterrate e mutilate dai primi cristiani.

Fortunate ricerche fece pure il Conte di 

Maricourt, Vice Console di Francia residente in 

Larnaca. Passeggiando un giorno colla famiglia, 

su per le falde di un monticello che domina una 

salina nei pressi della città, il Maricourt smosse a 

caso colla punta del bastone fra le sabbie una 

minuscola statuetta di terra cotta. Incoraggito 

dalla trovata fortuita, proseguì a ribruscolare nel 

l'arena collo stesso istrumento, e ne estrasse 



parecchie altre consimili figurine. Tornò 

l'indomani sul luogo colla famiglia ed i domestici 

armati di pale e la messe fu assai copiosa. Era 

naturale che ci pigliasse gusto. Ogni sera i 

borghesi di Larnaca vedevano la brigata 

consolare avviarsi agli scavi come a sollazzevole 

scampagnata. In capo a pochi mesi, il Maricourt 

possedeva una pregevole raccolta, che avrebbe 

di certo arricchita se non moriva di colera nel 

1865.

Lo scozzese Hamilton Lang andato in Larnaca 

a dirigervi una succursale della Banca Ottomana, 

fu anch'egli, in quel torno, sedotto alla ricerca dei 

sepolti tesori. Sulle prime si appagò di farne 

incetta presso i contadini, comprandone vasi di 

vetro e d'argilla. Datosi di poi agli scavi, scoprì in 

Dali le vestigia di un tempio, che gli fornirono in 



gran copia, statue e statuette di marmo e di cotto 

di varie dimensioni, figurine di bronzo di fattura 

egizia, ornamenti di smalto turchino o bianco, 

frammenti di preziose ceramiche, e medaglie 

d'argento appartenenti alla più remota antichità. 

La sua maggior presa, fu più tardi, nel campo 

della numismatica. Nel 1870, cinque giovani 

contadini, andavano alla ricerca di statuette, nei 

terreni già esplorati dal Maricourt. Uno di essi 

mise a giorno un vaso di bronzo che levato di 

terra gli si ruppe fra le mani, lasciando cadere 

una pioggia d'oro coniato. Il bottino fu spartito fra 

i cinque cercatori con promessa di scambievole 

secreto. Ma due giorni dopo, il Lang, avuto 

sentore della cosa, potè, al prezzo di dodicimila 

lire comprare seicento statere d'oro di Filippo e 

d'Alessandro macedoni, fra le quali, cedute poi al 



Museo brittannico, si riscontrarono novantadue 

varietà fino allora sconosciute.

Un altro console di Francia, il Colonna Cenaldi, 

di origine italiana, succeduto al Maricourt, 

proseguì con ottimo frutto le indagini iniziate in 

Dali dal Duthoit. Un console d'Inghilterra, M.r 

Sandwith, non ostante le opposizioni del governo 

turco, riuscì pur tuttavia a raccogliere una bella 

collezione.

Così l'antica terra aveva rimunerato molti 

cercatori delle sue ricchezze, ma senza 

raccontare intera la sua storia, senza dare ai 

problemi della scienza archeologica una 

soluzione sicura ed esauriente. A parziali ed 

impazienti ricerche erano seguite parziali trovate. 

La gelosia del governo ottomano minacciava di 

mettere ostacolo agli scavi ulteriori. Per dire 



l'ultima parola sulle antichità di Cipro, occorreva 

vi si applicasse un uomo che, conseguita la 

necessaria dottrina, fosse ad un tempo, più 

accorto, più sagace, più audace, più 

perseverante, più caro alla fortuna, più meritevole 

dei suoi favori, di quanti vi s'erano per l'addietro 

applicati.

Tale seppe essere il generale Luigi Palma di 

Cesnola.

Il Cesnola sbarcò in Larnaca il giorno di Natale 

del 1865 colla moglie e due bambine. La città gli 

parve inabitabile, i luoghi intorno aridi e desolati. 

Già durante il viaggio egli aveva letto quanti più 

libri gli era riuscito di raccogliere intorno all'isola 

di Cipro, alla sua storia, ai suoi commerci, alle 

sue antichità. Il giovane generale non aveva altra 



coltura classica fuori di quella appresa nelle 

primissime scuole. Dall'età di sedici anni in poi, 

da quando cioè era partito volontario per la prima 

guerra dell'indipendenza italiana, tutti i suoi studi, 

tutte le sue applicazioni s'erano rimaste alla 

scienza ed all'arte della guerra. Il mondo 

dell'antichità che quelle frettolose letture 

schiudevano alla sua mente, gli era, si può dire, 

affatto ignorato, ma la sua mente pronta ad 

accendersi, facile alle assimilazioni, ordinata ed 

imaginosa doveva riceverne uno stimolo grande 

a maggiori conoscenze. In Larnaca gli scavi 

erano diventati l'occupazione ed il passatempo di 

tutte le persone colte. C'era in tutti l'aspettazione 

di qualche grande scoperta imminente, o per lo 

meno la certezza che quella terra piena di storia, 

celasse ancora immense ricchezze ed 



impareggiabili tesori d'arte e di scienza. 

L'ellenismo era, nella famiglia Cesnola, titolo di 

nobiltà ed argomento di culto domestico. Pareva 

al conte Luigi che ricercando le origini della 

remota civiltà greca, egli avrebbe continuato e 

compito l'opera dell'avo Alerino, volontario 

combattente per l'indipendenza della Grecia 

moderna. Il disagio e la noia di una piccola città 

turca, lo infervorarono all'impresa. Il Consolato 

degli Stati Uniti gli lasciava agio di attendervi. 

Una relazione pubblicata dal Vogüé dove era 

vantata per completa la esplorazione dell'isola 

fatta dalla missione francese, e pareva 

conchiudere nulla potersi più sperare da maggiori 

indagini, aggiunse forse all'altre tentazioni un non 

so che quale lievito di puntiglio, primo segno 

della vocazione archeologica. Gli uomini dalla 



tempra del Cesnola misurano di colpo il prò ed il 

contro di ogni impresa e sono altrettanto pronti al 

decidere quanto pazienti all'operare. Si direbbe 

che la fortuna sussurri loro all'orecchio il secreto 

degli eventi avvenire. Fino dai primi giorni della 

sua dimora in Larnaca il Cesnola fece proposito 

di dedicarsi agli scavi, non colla volubilità del 

dilettante che muta luogo al primo saggio 

infruttuoso, ma con persistente fermezza. Alla 

spesa avrebbe provveduto l'immancabile bottino. 

Per farsi la mano intanto che si addentrava negli 

studi, cominciò a rifrugare, ultimo dopo tanti 

curiosi, entro le terre intorno a Larnaca.

Vi trovò subito importanti monumenti dell'epoca 

greco romana, un sarcofago fenicio, vasi di 

marmo e di alabastro con iscrizioni fenicie, 

terraglie a fregi fenici ed una cartella lapidaria a 



caratteri cuneiformi grossamente imitati. Buon 

principio in una plaga già da tanti esplorata, ma 

in sostanza più atto ad incoraggiare che a 

rimunerare. Se non che le autorità turche, ormai 

messe sull'avviso, non volevano più saperne di 

scavi. Un loro divieto comunicato per le vie legali 

e nelle forme cortesi avrebbe messo il Cesnola in 

grave imbarazzo. Per fortuna il Kaimakan di 

Larnaca Genab Effendi, aveva la vista corta e la 

mano pesante, due difetti che riescono quasi 

sempre a metter la ragione dalla parte del torto. 

Senza curare le procedure diplomatiche, egli 

imprigionò di colpo sul luogo degli scavi due 

operai addetti al Consolato degli Stati Uniti. Ne 

seguirono vigorose proteste del Console, accolte 

con turchesca arroganza dal Caimacano, il quale 

non si peritò, pochi giorni appresso, di far 



arrestare, nei locali stessi del Consolato, una 

guardia consolare. Era una palese violazione del 

diritto delle genti che il Cesnola seppe difendere 

da par suo, minacciando di ammainare la 

bandiera dell'Unione Americana ed ottenendo dal 

Ministro degli Stati Uniti presso la Sublime Porta 

l'invio di due navi americane nelle acque di 

Larnaca. Il Governo Ottomano dovette rimettere il 

litigio ad una Commissione mista la quale 

esaminate le cose, diede ragione al Cesnola. Il 

Caimacano di Larnaca fu destituito con perpetua 

interdizione dai pubblici uffici, furono liberati i 

prigionieri, la bandiera degli Stati Uniti ebbe il 

saluto di 21 colpi di cannone, il Governatore di 

Cipro fu destinato ad altra sede; previa una visita 

di scusa al Console ed il pagamento di dieci mila 

piastre al suo primo dragomanno.



Sgombrata per tal modo la via, il Cesnola potè 

darsi liberamente alle ricerche archeologiche. Un 

firmano del Sultano lo autorizzava a far scavi in 

ogni parte dell'isola, salvo ad intendersela coi 

proprietarii dei terreni. La primavera del 1867, 

egli prendeva in affitto una casa in campagna 

con largo circuito di aranceti sulle falde del monte 

presso Dali (Idalium) e vi si allogava colla 

famiglia. L'aria vi era più fresca, i luoghi intorno 

più ridenti che a Larnaca, e certi frammenti di 

scoltura che ne provenivano, gli facevano 

argomentare l'esistenza in quei paraggi di una 

vasta necropoli. Non s'era ingannato. In capo a 

tre anni egli aveva scoperto ed esplorato 

diecimila tombe; le greco-romane giacenti a poca 

profondità dal suolo ricoprivano le più remote 

fenicie ricche di copiosissimi e preziosi cimelii. 



Non mi è possibile accompagnare l'opera del 

Cesnola nelle sue fortune successive, nè 

raccontarne i modi, nè descriverne i prodotti. Per 

lo spazio di undici anni, con accorgimento 

d'artista, con dottrina di archeologo, con 

accanimento di soldato, con perseveranza di 

alpigiano, egli attese insieme, a studi, ad 

interpretazione di testi, a raffronti, ad 

esplorazioni, a scavi, a classificazioni. Cercò ed 

accertò la topografia storica dell'isola, segnò i 

luoghi dov'erano sorte le città di Amatunta, di 

Cerynia, Cizio, Lapeto, le due Pafo, Afrodisia, 

Curio, Citerea, ed altre molte che ommetto; 

scoprì quindici templi sacri alle divinità fenicie, 

egizie e greche, rintracciò sei antichi acquedotti. 

Come Dali gli ebbe rivelato i suoi segreti, si volse 

a Golgos (la moderna Athiénau) e vi raccolse 



tesori che fecero maravigliare il mondo intero. La 

voce delle sue fortune, gli sollevava intorno, 

gelosie, bramosie, cupidigie, rancori, dispetti, 

invano congiurati al suo danno. Più volte la 

Sublime Porta fu per revocargli il firmano che lo 

licenziava agli scavi. Lo accusavano di minare le 

moschee, di profanare le sepolture dei veri 

credenti; ma il Ministro d'America, residente in 

Costantinopoli, sorgeva in sua difesa, faceva la 

voce grossa e scongiurava le tempeste. «A 

quanto mi si dice, caro generale» scriveva un 

giorno il Ministro al Cesnola «delle buche che 

andate scavando d'ogni parte, capisco che avete 

in animo di colare a picco, una bella mattina, 

l'isola intera. Prima che sprofondi, ve ne prego, 

mettete al sicuro gli archivi del Consolato 

americano.»



Il lavoro era improbo e costoso, ma il frutto 

prometteva di ripagare le fatiche e la spesa. In 

Golgos cento e dieci operai disseppellirono nel 

corso di sei settimane, oltre ad un sarcofago 

ornato sulle quattro faccie di bassorilievi 

rappresentanti la morte di Medusa, e Pegaso e 

Chrysaor uscenti dal suo sangue, ben trecento 

statue di singolare bellezza ed una innumerevole 

quantità di terraglie, di ceramiche, di vetri, di 

figurine, di monili, di armi, di monete. Le statue 

erano incrostate di uno spessore di tufo indurito 

che bisognò ammollire con bagnature e far 

saltare poi a punta di coltello. Estrattolo dal 

profondo, bisognava calare quel popolo 

marmoreo dalle alte pendici del monte ai 

magazzini disposti in Larnaca ad accoglierlo. Non 

traccia di strada di nessuna maniera. I minori 



pesi erano caricati su cammelli, i maggiori 

adagiati su appositi carri a ruote nei terreni piani, 

a slitta giù per le chine. Il trasporto rischioso, 

lento, costosissimo, rinnovava più penose le 

fatiche e le ansie della scoperta. Ma già nel 1870, 

la casa consolare di Larnaca e gli aggiunti 

magazzeni avevano fama in tutta Europa, di 

museo senza pari, che faceva gola ai grandi 

musei reali ed imperiali. I dotti, gli antiquari, gli 

artisti accorrevano d'ogni parte d'Europa a 

visitare la maravigliosa raccolta. Il Cesnola 

descrive col suo stile brioso e colorito, le noie che 

gli davano le carovane Cook, invadenti il suo 

giardino e la casa. «Ricordo una signora inglese 

d'una certa età dal lungo viso incorniciato, come 

tradizione vuole, di capelli arricciati a vite. Poichè 

ebbe esaminate attentamente le statue di 



Golgos, mi domandò di spiegarle per cortesia i 

misteri del culto di Venere.» Altri rubavano 

bravamente i piccoli oggetti e non trovandone a 

portata di mano, scheggiavano vasi e statue pure 

di riportarne un pezzetto.

Ma coi fastidiosi non mancavano i proficui 

visitatori. La Russia mandò a Cipro uno dei 

conservatori del Museo del Romitaggio, per 

trattare la compera di tutta la raccolta. Il negozio 

non fu conchiuso perchè altro negoziatore 

segreto aveva mandato Napoleone III voglioso di 

arricchire la sezione del Museo del Louvre 

dedicata al suo nome. Sopravvenne la guerra 

colla Germania, e caddero anche questi 

negoziati. Terzo mandò offerte, il Museo 

brittannico; ma i suoi direttori volevano che la 

collezione fosse innanzi di concludere, portata a 



Londra per un attento esame. Giusta e prudente 

domanda, ma non facile a soddisfare. Le grandi 

scoperte di Golgos avevano fatto più acute le 

cupidigie degli ufficiali turchi. Il governatore di 

Cipro avvertì il Cesnola che le cose non 

sarebbero andate liscio liscio.

Questi sperava che memori della sua vittoria 

nel dissidio col Caimacano, gli ufficiali della 

dogana non avrebbero osato contrastargli l'uscita 

di un bottino che gli apparteneva in legittima 

proprietà. Sperava, non senza timori. Di eludere 

la vigilanza delle guardie, non c'era da far 

pensiero. Erano trecento e sessanta enormi, 

pesantissime casse, impossibili a trafugare. 

Domandare licenza era come dubitare del lecito. 

Unico partito, agire aperto, presto e con aria 

sicura. Un bastimento a vela, scaricate in 



Larnaca le sue mercanzie, stava per salpare alla 

volta di Alessandria. Il Cesnola lo noleggia e 

dispone per il carico delle casse, ma la Dogana 

gli comunica un telegramma del governo 

ottomano con ordine di impedire al Console 

d'America di nulla asportare dall'isola. L'ordine 

era perentorio ed una goletta da guerra 

all'insegna della mezzaluna stava in rada proprio 

dirimpetto al Consolato americano, quasi ad 

assicurarne l'adempimento.

Tanta fatica, tanto studio, tanti anni spesi a 

cercare e ad illustrare la remota storia dell'isola 

tornavano a compiuta rovina del cercatore e 

dell'illustratore. La favolosa collezione serbava 

bensì in Larnaca il suo valore archeologico, ma 

perdeva ogni valore commerciale. Nessun 

rimborso era più da sperare delle immense spese 



sostenute per raccoglierla. Nè la Sublime Porta si 

sarebbe piegata a comprarla per danaro, assai 

paga che non uscisse dai suoi domini, nè certo si 

poteva trovare al mondo così munifico signore 

che ne facesse acquisto per tenerla relegata in 

Larnaca.

Il Cesnola meditava scoraggito sulla caduta 

d'ogni sua speranza, sulla scorno, sul danno 

irreparabile, mentre il suo fidato dragomanno 

Bechbech, passeggiava di su di giù per la stanza 

con aria di profonda meditazione.

Di tanto in tanto l'astuto e fedelissimo servitore 

gettava sul padrone uno sguardo incoraggiante 

quasi a provocarne un salutare provvedimento. 

Cesnola s'accorge che l'uomo ha le sue viste:



- Bechbech, bisogna che tutte le casse siano 

oggi a bordo della goletta. È necessario, 

Bechbech.

- Eccellenza, risponde il dragomanno, il 

dispaccio diretto al Governatore generale, 

conteneva, è vero, l'inibizione al Console 

d'America di nulla asportare dall'isola?

- Ma sì, ma sì.

- L'inibizione era fatta non al nome di Vostra 

Eccellenza, ma al Console d'America?

- Credo di sì. Perchè?

- Eccellenza, è accennato al Console di Russia 

in quel telegramma?

- No, no, ch'io sappia! - grida subitamente 

illuminato e giocondato il Cesnola. Corri alla 

Dogana e domanda in mio nome immediata e 

testuale comunicazione del telegramma.



Bisogna avvertire che il Consolato di Russia, 

non avendo allora titolato in Larnaca, era retto 

dal Console degli Stati Uniti. Il Cesnola era 

dunque ad un tempo il legittimo e riconosciuto 

rappresentante del Governo dell'Unione 

Americana e dell'imperiale Governo moscovita.

Mentre Bechbech corre alla dogana, il Cesnola, 

combinata a grossi caratteri a stampiglia la 

scritta: Consolato di Russia, dà ordine la si 

stampi su altrettanti fogli quante sono le casse e 

che s'incolli sovra ogni cassa il suo bravo foglio.

Dopo una mezz'ora eccoti il Direttore della 

Dogana col testo del dispaccio. Il Cesnola ne 

ascolta indifferente la lettura e poi, col piglio 

autoritario che si conviene al rappresentante lo 

Czar di tutte le Russie, domanda:

- Avete ordini relativi al Console di Russia?



L'Effendi, formalista come tutti i turchi, riflette, 

consulta il testo, conviene che esso riguarda il 

solo Console d'America, e riconosce non potersi 

opporre all'imbarco della mercanzia se questo gli 

viene domandato dal Console di Russia. Il 

dispaccio gli era stato trasmesso dal Governatore 

Generale, residente allora in Nicosia, nel centro 

dell'isola. Non era possibile avere istruzioni in 

giornata; dati i precedenti del primo dissidio e la 

fiera indole del Cesnola, era pericoloso, nel 

dubbio, farsi avverse due potenze non avvezze a 

patir soprusi. A farla breve, la lettera prevalse 

sullo spirito, le trecento e sessanta casse furono 

imbarcate nello spazio di poche ore. La notte il 

veliero salpava con buon vento ed il Cesnola 

dopo tante ansie potè dormire i suoi sonni 

tranquillo.



La raccolta destò a Londra una indicibile 

maraviglia. Mai per l'addietro un privato aveva 

posseduto così nuovi e vistosi tesori d'arte. Il 

Museo brittannico ne vagheggiava l'acquisto e 

già si teneva sicuro del fatto suo, quando gli 

sorse di fronte un formidabile competitore. Da 

pochi anni s'era, per liberalità di privati, formato 

in New-York, un Museo metropolitano 

(Metropolitan Museum of art). Alcuni fra i suoi 

principali fondatori trovandosi per l'appunto in 

Londra, intavolarono trattative col Cesnola. Gli 

osservarono che a parità di condizioni era bello 

ch'egli desse la preferenza alla patria adottiva, 

dove aveva trovato ospitalità, onori, fortuna, il 

parentado con una famiglia onorevole, ed un 

ufficio che era stato occasione e condizione delle 

sue scoperte. Al Museo brittannico la collezione 



Cesnola, ammirevole senza dubbio, era di 

necessità eclissata dalle ricchezze artistiche 

importatevi di Grecia e di Roma. In New-York 

essa sarebbe stata il nucleo del nuovo Museo, e 

vi avrebbe primeggiato a perenne gloria del suo 

scopritore.

Queste buone ragioni, raccomandate ad ottimi 

avvocati, persuasero il Cesnola. La collezione 

composta di diecimila capi d'arte fu venduta al 

Metropolitan Museum di New-York al prezzo di 

trecento e cinquanta mila lire. Il Cesnola aveva 

già nel corso delle sue ricerche conchiuso 

vendite parziali coi musei di Londra, di Parigi e di 

Berlino, e fatto gratuito dono di preziosi cimelii al 

Museo delle antichità di Torino, quale omaggio 

alla patria d'origine. Le trecento e sessanta casse 

furono imbarcate per New-York, ed il generale 



riprese la via di Larnaca per intraprendere nuovi 

scavi su più larga scala, a spese questa volta e 

per conto del Metropolitan Museum.

Ma era detto che il Cesnola dovesse agire 

sempre di suo. Una terribile crisi finanziaria 

sopravvenuta negli Stati Uniti costrinse i fondatori 

del Metropolitan Museum a disdire la 

convenzione pattuita in vista delle ulteriori 

scoperte. La fortuna serbava al valoroso uomo 

dei favori ben altrimenti maravigliosi di quelli 

prodigatigli in passato, ma egli doveva essere 

solo, al rischio, alle fatiche, alle lotte, al merito ed 

al premio. Nell'anno 1873 e nei primi mesi del 74, 

egli attese a sapienti ricerche, nelle terre di 

Salamina, di Soli, di Amatunta, della nuova e 

dell'antica Pafo. Non del tutto infruttuose, esse gli 

diedero frutti di secondaria importanza, ed impari 



alle ingenti spese incontrate. Un uomo di più 

debole tempra se ne sarebbe scoraggito: egli 

perseverò con ardore degno del trionfo che lo 

aspettava. Già gli invidiosi si godevano dello 

smacco onde vantavano offuscate le sue prime 

vittorie, quando corse nel mondo degli eruditi una 

notizia che sapeva di favola romanzesca. 

S'erano avverate al Cesnola, le fortune del Conte 

di Montecristo: non più statue o vasi, o lapidi o 

sarcofaghi, ma una profusione inestimabile di ori, 

di monili, di gemme era uscita da millenni 

sepolture ad un colpo di picca dell'avventuroso 

cercatore. Egli aveva scoperto intero e intatto il 

tesoro di Curium.

La città di Curium sorgeva al sommo di un 

monte roccioso, sulla costa meridionale dell'isola, 

alto dai cento metri sul livello del mare. La 



spianata è oggi coperta da uno spessore di 

materiali costruttivi rotti ed induriti, che mostrano 

frammenti di sculture e di fregi architettonici. A 

centinaia monticelli di ruderi ammucchiati, 

indicano il luogo ove sorgevano le case, i templi 

ed i pubblici edifici. Sovra uno di tali monticelli 

giacevano mezzo interrate parecchie colonne di 

granito. Il Cesnola le fece sterrare per 

assicurarne le dimensioni e le trovò posare sopra 

un pavimento a musaico che, rimosse le colonne, 

mise a giorno, quanto era largo, in modo da poter 

rilevarne la pianta di un tempo. Tastando col 

piede il pavimento avvertì che in un punto 

rendeva suono di vuoto. Ne ruppe la crosta, 

dissodò il terreno sottostante e con grande 

maraviglia riconobbe ad indubbi segni che già un 

altro esploratore era penetrato sotto il pavimento; 



ma non un rivale d'oggi o di ieri, non un cercatore 

di antichità, bensì qualche antichissimo 

esploratore, che aveva, è da credere, assistito 

alla rovina del tempio e ne conosceva forse gli 

occulti meati tra le fondamenta. Si capiva che 

l'uomo s'era aperto una via nella terra, cercando 

di giungere a qualche luogo a lui noto. Ma non 

v'era riuscito: o lavorasse da solo, senza 

istrumenti, o nell'oscurità avesse perduto 

l'orientamento, o gli mancasse l'aria, il fatto sta 

che le traccie dello scavo cessavano ad un tratto, 

alla profondità di circa due metri dal suolo.

Pensiamo se al primo segno di un precursore, 

al primo riconoscimento della sua antichità, il 

Cesnola dovette fremere di curiosità e 

d'impazienza. E quando il cunicolo gli si chiuse di 

colpo, ed apparve chiaro che l'ignoto cercatore 



aveva abbandonato l'impresa, quanti pensieri, 

quanti misteri gli si affacciarono alla mente! 

Deliberò tosto di internarsi più oltre nelle viscere 

della terra. Ma il lavoro gli riusciva arduo e lento. 

Approfondatosi di altri cinque metri, non trovò 

nulla che lo incoraggiasse a proseguire. Doveva 

anch'egli desistere? Lo avrebbe fatto di certo se 

le traccie lasciate dal precedente esploratore 

fossero state recenti. Nessuna meraviglia che un 

ignorato archeologo, avesse tentato di 

interrogare a fondo quelle rovine. Ma l'antichità 

non conosceva archeologi. L'uomo che a rischio 

della vita era penetrato in quelle latebre, doveva 

obbedire non ad una generica, ma ad una 

consapevole e determinata curiosità. Egli doveva 

o conoscere di certa scienza, od argomentare 

con plausibile ragioni, l'esistenza di qualche 



locale sotterraneo, contenente forse qualche 

prezioso deposito. Forse nel crollo dell'edifizio 

s'era otturato l'imbocco del cunicolo conducente 

a quella cripta, forse le macerie ammucchiate, i 

grossi massi difficili a rimovere, lo avevano 

persuaso di raggiungere il cunicolo per altra via 

fra materiali di minore resistenza. Era anche 

possibile che lo scavo si fosse tentato quando 

ancora il tempio rendeva intatto il suo culto alla 

divinità. Curio è vantata colonia argiva. Ma 

tradizioni remotissime, la vogliono fondata da 

quel Cinyra, che presso gli annalisti greci 

personifica la razza fenicia. Quando sul 

cominciare del quinto secolo innanzi Cristo, le 

principali città greche dell'isola sorsero contro 

Dario, il re di Curio, Stesenore, tradì la causa 

nazionale, e si alleò ai re fenici ed all'esercito 



persiano. È lecito supporre che nell'imminenza 

della guerra, o Stesenore stesso, od i sacerdoti50, 

avessero scavato delle cripte nella roccia viva, e 

vi avessero nascosto quanto il tempio conteneva 

di più prezioso. L'ignoto cercatore sarà egli stato, 

un ufficiale del re, od un sacerdote? Mille 

romanzesche ipotesi travagliavano la mente del 

Cesnola, oramai avvezzo alle sorprese di quella 

terra fortunosa. Cedere ad una prima disdetta era 

demeritare dalla fortuna. Bisognava strappare 

alle tenebre il loro secreto, e pervenire ad ogni 

costo, oltre la crosta terrosa fino alla roccia viva.

Finalmente a otto metri dal pavimento, gli 

scavatori imboccarono uno stretto passaggio che 

li condusse ad una porta chiusa da una sottile 

50 Nell'originale "sacerdati". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



lastra di pietra. Rimosso l'ostacolo, riuscirono in 

una piccola stanza piena fino alla volta del 

terriccio filtrato per le fenditure del monte. 

Seguivano tre altre simili grotte, similmente 

ripiene. Allo sgombero del territorio, occorse oltre 

un mese di febbrile ed irritante lavoro. Usavano, 

per ragioni di prudenza, lasciare a fior di terra 

uno spessore di mezzo metro all'incirca, che era 

poi rimosso con meticolosa cautela, sapendosi 

per lunga esperienza che gli oggetti preziosi 

giacevano sul fondo. Un giorno il Cesnola 

tastando con un regolo quell'infimo strato, venne 

ad urtare in un corpo duro. Era un braccialetto 

d'oro. Le sue fantasiose previsioni si trovavano 

avverate. Egli aveva posto mano sul tesoro 

sotterraneo indisturbato custode, per tanti secoli, 

delle offerte votive e delle domestiche ricchezze 



che i privati confidavano al santuario, innanzi di 

movere alla guerra o di salpare per lunghe 

navigazioni.

La storia non ricorda altra raccolta di gioielli e 

di oggetti preziosi pareggiabile al tesoro di 

Curium. Braccialetti d'oro massiccio, anelli, 

orecchini, amuleti, fiale, spilloni, spille, collane 

d'ogni forma e di raro lavoro. Cristalli di roccia, 

cornaline, onici, agate, tutte le varietà delle pietre 

preziose, e ancora figurine di cotto, vasi d'argilla, 

lampade, tripodi, candelabri, armi, vasellami 

d'argento, coprivano da oltre venti secoli, il suolo 

di quei plutonici saccelli.

Oltre la quarta stanza, si apriva un cunicolo 

simile a quello che immetteva nella prima. Se 

non che la volta rocciosa, andava in breve 

abbassandosi, così da doverlo percorrere 



carponi. Vi penetrarono muniti di candele il 

Cesnola ed il capo degli scavatori strisciando fra 

le anguste pareti e ne ritrassero sette caldaie di 

bronzo, ultima presa. L'aria venne ben presto a 

mancare, le candele si spensero, un calore 

soffocante mozzava il respiro, gli esploratori 

dovettero rinculare senza toccarne il fondo.

Il Cesnola si partì di Cipro, per non tornarvi, la 

primavera del 1876. Il suo nome apparteneva 

ormai alla storia, nè gli era lecito sperare 

maggiori venture. I musei d'Europa, si 

disputarono il tesoro di Curium, come già i cimelii 

di Dali e di Golgos. Ma ognuno voleva far la sua 

cernita ed al Cesnola premeva che la raccolta 

durasse intera. Era interesse della scienza che 

non ne andasse dispersa l'unità, era legittimo 

desiderio dello scopritore che unita attestasse il 



suo nome. Intervenne una seconda volta il 

Metropolitan Museum di New-York che l'acquistò 

al prezzo di sessantaquattromila dollari, 

impegnandosi a raccogliere insieme colla prima 

in apposite sale intitolate al Cesnola, cui venne 

affidata la Direzione del Museo.

Da quel giorno il nostro concittadino, vive in 

New-York, dove ampliò, arricchì ed ordinò il 

Metropolitan Museum così da farne uno dei 

primissimi del mondo. Le maggiori accademie 

scientifiche d'Europa, fecero a gara a quale più 

l'onorasse; gl'Italiani residenti nell'Unione 

ricorrono a lui quale a patrono. Egli vive in serena 

e studiosa operosità, grato alla nuova patria, 

pieno il cuore di vivissimo affetto per la nativa. Il 

suo maggior desiderio è di rivedere ancora una 

volta, gli amici d'Italia, e le dolci pendici del 



canavese. Contava di venirci l'anno passato per 

l'Esposizione di Torino, ma la guerra di Cuba lo 

trattenne, antico soldato, in New-York. Ben torni il 

prode uomo alla sua terra. La vita ch'egli 

condusse in America, l'esempio della sua 

rettitudine, della sua attività instancabile, del suo 

indomabile coraggio, la prova dell'elettissimo 

ingegno, giovarono al prestigio del nome italiano 

negli Stati Uniti, assai più che un trattato 

d'amicizia, o non so quale altra diplomatica 

fatica. Tutta la sua vita e l'ingegno e la tempra 

dell'animo hanno un nobile geniale carattere di 

italianità, esprimono accoppiata ad una energia 

insuperabile, quella grazia latina che sembra, 

rendere agevoli le più ardue imprese. Egli fu caro 

alla fortuna, perchè degno in tutto e sempre di 

conseguirne i favori.
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