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CAPITOLO I.

A bordo della Bretagne.

Alle dieci della mattina il grande bastimento si
stacca dal Dock e move lentamente rasentando |
muraglioni bianchi del porto: scricchiola quasi
compresso nella stretta di un ponte girante e
procede cauteloso nei bacini senza dar fumo ne
fischi, la macchina inerte, tirato a rimorchio da un
vaporetto a prua, tenuto a segno da un altro
vaporetto a poppa. Nell'ultimo bacino largo e
fondo, i rimorchiatori ristanno e si sciolgono: una

scossa, un fischio rauco, un colpo di cannone,



gualche gridolino di donne impaurite ed eccoci al
mare. E una giornata chiara e variabile d'Ottobre;
e gia piovuto due volte da nuvole fuggenti veloci
verso la terra, ma é vento alto che non tocca
I'acqua. Il mare lucente, ondeggia largo senza
rompersi mai. | passeggieri dato una sguardo di
saluto alla malinconica collina dell'Havre, ed
un'occhiata interrogatrice al cielo, scendono a
prendere possesso delle cabine e ad allogarvi le
robe, e per un'ora e un trillare incessante e
fastidioso di campanelli elettrici e un correre di su
e di giu per le corsie, di camerieri e cameriere
chiamati a collocare e fissare le valigie, a dar
ragione d'ogni minuto arredo della cabina od
anche solamente a mostrarsi, a dire il proprio
nome, a pronosticare il tempo e la durata del

viaggio. Poi comincia la sfilata all'ufficio del



commissario ed a quello del maggiordomo. Al
commissario, molti passeggieri consegnano
speciali e inutili lettere di raccomandazione; il
maggiordomo assegna i posti a tavola e riceve le
iscrizioni per il primo od il secondo servizio. La
sala da pranzo non ci capirebbe tutti ad un tempo
(siamo trecento e nove), si danno dunque due
servizi della colazione e due del desinare. La
gente navigata preferisce il secondo che e quello
del comandante.

La prima campana della colazione ci richiama
tutti sul ponte soleggiato. La terra dell'Havre € gia
bassa ed annebbiata e gia vediamo la punta di
Cherbourg. | passeggieri si squadrano a vicenda
ed argomentano I'uno dell'altro la condizione ed il
carattere. Rivedo rasserenati e rabboniti dei visi

che avevo notato per crucciosi la sera innanzi a



Parigi sul partire del treno transatlantico. Ma chi
cerca posto in un treno notturno non mostra la
sua faccia abituale: la fretta, l'inquietudine, la
diffidenza, I'avversione al prossimo, intorbidano
gli sguardi e contraggono i lineamenti.

Quasi tutti i passeggieri sono muniti di un
seggiolone pieghevole che si affrettano di
collocare al riparo dal vento e dal fumo. A chi non
lo possiede di suo ne e offerto uno a nolo, per
cinque lire, dalla societa dei camerieri. Quei
seggioloni e l'innumerevole quantita di scialli, di
pelliccie, di soprabiti, di libri e d'altri minuti oggetti
dell'uso domestico, sparsi per ogni dove, danno
all'alto ponte il piacevole aspetto di una terrazza
aperta sulle immensita oceaniche.

Innanzi di partire, quando volevo tranquillare

guella sorda inquietudine che l'idea di un lungo



viaggio sveglia in chi non ne ha fatto mai, mi
dicevo che da Milano a New-York sono in
sostanza, venti ore di ferrovia, fino all'Havre, ed il
soggiorno di una breve settimana in un fastoso
albergo galleggiante. Col tempo bello, la vita a
bordo, somiglia infatti a quella dei grandi alberghi
cosmopoliti di Nizza e di San Remo, se non che
Vi € piu ghiotta e copiosa la tavola, piu pronto e
puntuale il servizio, piu diversa la gente, piu
rapida la diffusione della cronaca giornaliera.
L'attesa della posta €, a bordo, sostituita da
quella dell'accertata ora solare e del punto.
Quando il muggito della sirena annunzia ai
naviganti che il sole é per essi al sommo
dell'arco, tutti correggono l'orologio e subito i
buoni calcolatori dalla differenza fra I'ora di ieri e

guella d'oggi, argomentano la strada fatta, e



mettono scommesse che son poi definite sul
ripiano della scala, dove il capitano segna con
spilli e banderuole infitti nella carta geografica il
punto preciso raggiunto sul mezzodi e registra
piu sotto in cifre il cammino percorso e la
distanza che ancora ci separa dall'’America. Il
primo giorno le 3200 miglia che ancora ci
rimanevano a fare, mi parvero un'inezia, ma la
cifra ando di poi sempre ingrossando in me, via
via che diminuiva sulla carta.

Verso le due pomeridiane, che e l'ora del
lunch, poiche in mare si mangia ogni tre ore, il
ponte di sopra e festosissimo. Una folla di gente
sfaccendata, va, viene, guarda, discorre, legge,
si lascia andare al dolce movimento dell'onde e
carezzare dalla brezza salata. Passano lontano

isole e promontori: sulla bruna scogliera



dell'Inghilterra s'ergono campanili raggianti al
sole; le coste sembrano avvicinarsi curiose, 0
retrocedere spaurite, avvivate dalla nostra
velocita. Il tempo € bello, ma un inglese osserva
che non incontrammo ancora il bastimento partito
I'altro sabato da New-York, e che gia dovrebbe
essere arrivato all'Havre. Qua e la qualche
signora sdraiata sul seggiolone ed impellicciata
fino al mento tradisce al viso pallido ed agli occhi
chiusi le prime svogliatezze del mal di mare. Ma
I'immobilita e I'aria viva la ristorano e a poco a
poco gli occhi si riaprono e si incarnano le gote.
Fra | passeggieri prevalgono, in numero, gli
americani reduci alla patria poiche corsero
I'Europa la primavera e l'estate. Sono intere
famiglie numerose, pompose e rumorose, i

giovani e specie le ragazze, socievoli oltre il



nostro costume, i fanciulli adorabili per forza
briosa e sicura, i padri e le madri imperterriti
usurpatori ed accaniti difensori dei migliori posti,
incuranti della figliuolanza, fincheé questa si
allontana o si apparta in compagnie diverse ed
Improvvisate, festosi e verbosi per rapide e fitte
domande ad ogni suo ritorno nella cerchia delle
seggiole, dominio famigliare. Giovani e vecchi, gli
uomini pipano di continuo un tabacco che sa di
camomilla, e le donne croccano o succhiano
confetti.

Mi trattengo a lungo con un giovane prete
americano, vestito in abito secolare s'intende,
giudizioso e colto conoscitore dell'ltalia e del
nostro movimento letterario. Da sei anni
professore in Roma al collegio De propaganda

fide, egli parla spedito e corretto l'italiano con



schietto accento romano. Sa a memoria tutte le
odi barbare del Carducci, mi recita con foga

giovanile alcuni squarci delle Fonti del Clitummo:

«Tutto ora tace, nel sereno gorgo,»

esalta il Fogazzaro, ammira il Bonghi, stima che
Michetti sia il maggior pittore oggi vivente. Si reca
in America per non so quale missione, ma sara di
ritorno a Roma fra due mesi.

- Roma e la mia terra, mi dice.

- E I'America?

- Ho detto: terra. L'America € la mia patria.
Sono americano anche in Roma. E dopo una
pausa, sorridendo con intenzione: - specialmente

a Roma.



Due volte interrompe la conversazione per
accorrere ai richiami di una vecchia monaca che
egli segue con signorile deferenza. Viaggiano
con noi dodici suore Clarisse, argomento di
irriverenti motteggi a due artisti di canto «du
Théatre de I'Opéra» come appresi di poi dal
manifestino di un concerto che diedero l'ultimo
giorno del viaggio.

Ci si avvicina ed intavola discorso un giovane
signore, piu inglese all'aspetto e al vestire, che
nessun inglese della vecchia Inghilterra. E un
parigino il quale viaggia per vini francesi di
Bordeaux e di Champagne e per un certo suo
Cognac che in fin di colazione l'avevo visto
mescere allegramente a' suoi vicini di tavola.
Allegramente s'intende della quantita, perche eqgli

non si diparte da una correttezza condiscendente



ma piena di sussiego. Abborda, primo, la gente,
ma coll'aria un po' stupida e seccata di chi
risponda per cortesia ad una domanda
importuna. Questa e la sua undecima traversata:
egli conosce tutti i punti delle coste ed al largo,
tutte le profondita oceaniche. A contrappeso
dell'orologio, porta un barometro aneroide;
verificato dall'osservatorio di Parigi. Il tempo € al
Beau fixe. Peccato! Una burrasca a bordo dei
vapori francesi e cosi divertente! Ha, ben inteso,
il passo marino e possiede un ricchissimo
assortimento di berretti marini per tutte le
variazioni, anzi per tutte le gradazioni del tempo.
E legittimo proprietario di due seggioloni ad X,
uno di cuoio, l'altro di tela, col suo nome «Roger»
trapunto in cuoio sull'uno, in seta sull'altro:

- L'illustre Gandissart, mi mormora il prete.



Una bellissima signorina, bella oltre ogni
imagine di bellezza, a cui due more composero
un lettuccio all'ombra di un canotto sospeso,
guarda il mare con fissita vogliosa, sdegnosa dei
viventi. Viaggia sola colla scorta delle due more
che non la lasciano mai, sempre ritte* ai piedi del
lettuccio. Quando accenna, ma é cenno visibile
ad esse soltanto, le more si curvano su di lei a
raccogliere le «sorrise parolette brevi» che le
escono dalle labbra semichiuse e ferme. E
vestita di lana bianca, ma la veste non appare se
non quando muove per scendere alla cabina: una
cabina di lusso, col salottino dove essa desina
sola. Finche dura sul lettuccio e tutta coperta da

una immensa pelliccia di astracan nero, lucente,

! Nell'originale "ritta". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



che le more le rincalzano sotto i piedi. Non &
malata, ha colori vivi e sani, il suo profondo
languore non € che un attributo della sua
bellezza.

Il Gandissart la vede, 'ammira, non osa
parlarle, ma corre al commissario per
informazioni che, ad onore del commissario,
riporta assai scarse: E la pit bella persona di
Messico.

Abbiamo a bordo un‘altra bellissima persona:
un'ebrea di Boston, ma grata questa al Dio
d'Israele degli stupendi occhi avutine in sorte, ne
fa il migliore uso che per lei si possa,
gratificandone il prossimo. Instancabile
camminatrice, va e viene di continuo da un capo
all'altro del bastimento, tirandosi dietro ora

guesto, ora quello ora parecchi, degli immancabili



accompagnatori. Suo padre, seduto presso il
castello di mezzo, la segue cogli occhi pieni di
riconoscente ammirazione. Quando essa gli
s'avvicina, per rifornirsi di confetti, egli I'accoglie
con un How pretty you are darling?! esclamato ad
alta voce, con un accento che l'eta sola rende
paterno. Dicono che egli abbia fatto tesori
trafficando nella Cina. Gli attribuiscono dieci
milioni di dollari, ed ha quell'unica figliuola. Due
giovani cubani bruni e fieri come gli eroi per
canto e piano, fanno intorno alla ragazza una
gelosa corte d'onore.

Verso le dieci di sera, lontano a destra,
nell'ombra nebbiosa, quasi a fior d'acqua,

rosseggia il faro dell'isola Scilly, ultima terra

> Nell'originale "dearling". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



d'Europa. La Bretagne ne saluta il semaforo, ma
il comandante che discorre con me presso il suo
casotto, il ponte € quasi deserto, cerca innanzi a
noi nel gran gorgo, un'altra luce, che gli segnali
La Champagne partita, or fanno otto giorni, da
New-York.

- Eccola. Aspettatemi qui; vado a scambiar due
parole col mio collega e ritorno.

Dal punto in cui mi trovo non posso leggere le
parole luminose che si partono dalla nostra nave,
ma noto le stelle mobili e diverse accese da lungi
sulla invisibile giungente. Che dicono quei raggi
alterni? Quelle voci silenziose balenate nella
notte inducono nell'animo l'aspettazione inquieta
di cose arcane. Cosi parlano negli spazi, i mondi.
- Non si giudica che esse possano trasmettere

notizie concrete traducibili in linguaggio concreto,



ma piuttosto oroscopi augurali e sibillini
ammonimenti.

E I'oroscopo venne:

- La Champagne segnala che si lascia dietro
un grosso fortunale, mi dice al ritorno il
comandante.

- Un ciclone? domando io, sedotto dalla grossa
parola, e curioso di leggergli in viso il peggio.

- Oramai li chiamano tutti cosi e il nome non
importa; ma quale sia per essere il tempo, tutto si
riduce ad arrivare dieci ore prima o dieci ore
dopo. Noi non temiamo che le nebbie, anzi col
nostro peso e la nostra velocita non temiamo
nemmeno quelle.

E poi venne il concreto ammonimento.

- Poiche non avete sentito la maretta di

stassera, mettetevi in letto subito e fate di



dormire. Se il ballo vi coglie nel sonno, e
probabile che lo stomaco s'avvezzi ai sobbalzi e
non vi dia noia domani.

L'indomani a giorno, mi svegliarono la mia
cappelliera, la valigia a mano ed un salvagente di
sughero staccatosi dal gancio, che menavano
insieme, ruzzolando per la cabina, un trescone
indiavolato. Nell'andito accanto, rintronavano dei
colpi d'ariete che pareva volessero sfondar le
pareti. Erano grossi valigioni che slittavano ad
ogni rullata. Balzo dalla cuccetta, do di capo nel
soffitto, aspiro un acuto odore d'acqua di Colonia
(la boccia era caduta dalla tavoletta ed il liquido
S'era tutto sparso), e mi vesto come posso. Ci
siamo. Tuttavia mi reggo e non ho mal di capo, e
come la campana chiama all'asciolvere, m'avvio

brancolando per gli anditi verso la sala da



pranzo, risoluto di mettermi alla prova. Ma una
prima sorsata di the, avversa e minacciosa, mi
rivolge in fretta alla cabina.

- Monsieur, manges une pomme - mi
suggerisce una pietosa cameriera, e mi porge
una grossa mela carnosa che addento e mi
ristora sull'attimo, onde ne registro qui la virtu
sanatrice.

Fu la burrasca equinoziale. Per cinque giorni,
le grosse serrate di ferro ci imprigionarono sotto
coperta. Per cinque giorni i trecento e nove
commensali, si ridussero prima a quattordici, poi
ad undici soli, compresi il comandante, il
commissario ed il dottore. Per cinque giorni e
cinque notti, dovetti disertare la mia cabina, tanta
ridda vi facevano tutti gli oggetti sciolti e tanto dai

sottili trammezzi di legno, risonavano i patimenti



e i lagni dei malati. In tutto quello spazio di
tempo, non venni mai a capo di vedere il campo
disteso delle acque furenti. Gli occhi rotondi del
salone a seconda del rullio, ora si appuntavano
al cielo oltre il limite dell'orizzonte, ed ora
sprofondavano entro vortici verdastri. Della
burrasca vidi soltanto e ricordo l'altezza
iperbolica dei frangenti vicini, la lucentezza
brunita dei valloni e certe ironiche lascivie dei
fiocchetti di schiuma che orlano il sommo delle
onde. Queste mi attraevano con malia
irresistibile: stavo delle ore, la fronte appoggiata
al vetro, affascinato dalle loro grazie diaboliche.
Si affacciavano sui dorsi rompenti quasi a
misurare I'ampiezza del solco, si gettavano a
capofitto, scivolavano, sprofondavano,

risorgevano, saltellanti come libellule, sulla cresta



degli opposti marosi, sembravano frenetici di
gioia a tanto spettacolo di furore e di morte. A
volte mi pareva di sentirli ridere.

Splendeva un sole invernale, nella dubbia
serenita del cielo nordico, ma d'ogni intorno
all'orizzonte era una corona di nebbie basse
rasenti il mare. Quella cerchia nembosa passava
di continuo nei vetri, ora salendo, ora scendendo,
a ritmici intervalli. Di quando in quando mi
giungevano all'orecchio come un'eco remota ed
indistinta certi ritornelli di canzoni napoletane che
mi parevano sorgere dagli abissi. Erano
emigranti italiani che pigiati a poppa ingannavano
col canto gli ozi ed il terrore della traversata. Tra i
fischi, gli urli, le cannonate ed i muggiti della
tempesta e tra il sinistro scricchiolare della nave,

quei ritmi domestici dileguanti in cantilene



lamentose, mi traevano I'animo gia eccitato dalle
apprensioni invano represse e derise e dalla
invincibile insonnia, ad un intenerimento pieno di
dolci e pungenti immagini famigliari. Giungevano
nel gran salone della prima classe, lungo i fianchi
della nave, o attraverso gli usci, i tramezzi, le
serate d'ogni sorta, cosi rotti e fiochi, che sulle
prime li credetti un inganno tormentoso della
mente insonnita.

La notte le lampade elettriche rendevano a
volte un subito fulgore abbacinante, segno che
I'elica, emersa dalle acque, non consumava la
sua tangente di forza, ond'era accresciuta la loro.
Quando l'elica si rituffava, le lampade tornando al
chiarore normale, sembravano battere le
palpebre e venir meno. Quanto fastidio in quei

getti di luce smodata, come di lampi fissi e come



sembravano eterni i visibili minuti che I'elica,
I'anima della nave, mulinava nell'aria!

- Uno, due, tre... otto, dieci, e non scende
ancora. Come puo durare cosi a lungo sospesa?
Oramai certo la prua si € tutta immersa
nell'acque e s'avventa nel profondo verso
I'abisso.

La mattina al primo chiarire correvo alla doccia
a scotermi le fibre intorpidite, ma per quanto essa
facesse del suo meglio ed io del mio meglio la
secondassi, a mala pena mi riusciva di azzeccare
gualche spruzzo disperso, tanto il rullio ed il
beccheggio inclinavano la colonna dell'acqua ad
opposti versi. Poi convenivamo i pochi validi,
nella bottega del barbiere, possessore di un
barometro compiacente, fervente spiritista, uomo

ricco d'inventive e credulo anche a se stesso, il



guale ci raccontava cupo, innumerevoli casi di
telepatia.

Tra i validi erano il prete americano ed un
brioso ed amabile avvocato di Torino, mandato
console d'ltalia alla Nuova Orléans. Non c'era il
Gaudissart, che dal primo mareggiare non fu piu
visto. Che avra detto il suo aneroide verificato
all'Osservatorio di Parigi? Peccato! Una
burrasca, a bordo dei vapori francesi € cosi
divertente! Tuttavia dopo ogni pasto lo Steward ci
mesceva, di suo ordine, un bicchierino del suo
eccellente cognac, che sorbivamo, ridendo, alla
sua salute.

Nessuna signora a tavola. La bella messicana
fece pero ogni mattina una breve apparizione
sulla galleria che fascia alto in giro la sala da

pranzo dove stanno il pianoforte, i libri ed |



giornali illustrati. Ogni mattina essa portava alla
cintura un ciuffo di freschi ciclamini. 1l giorno
dell'arrivo, la vidi gettare in mare il vaso sfiorito.
Un'altra signora, alta, magra, pallida ed
energica, irruppe un giorno dopo la colazione
nella sala da pranzo e s'avvento ad un tavolino
dove sedeva un grosso uomo sulla cinquantina,
che noi chiamavamo, non so perche, o forse lo
era davvero: il giudice di Chicago. Le si pianto
davanti ritta e fremente e prese ad apostrofarlo,
con un getto serrato di parole sibilanti che
nessuno, neppur egli forse, comprese. Aveva la
voce roca e fioca del mal di gola. Ne disse un
profluvio, fino a che, esausta, lui sempre muto ed
immobile, si ritrasse come era venuta. Il giudice
non aveva battuto palpebra, né dato prima né poi

nessun segno di rammarico o di noia. Sapemmo



di poi dal commissario che essa era la moglie di
quell'apatico, da tre giorni malata e malate pure
le due figliuole. E da tre giorni e tre notti, egli non
aveva piu messo piede nella cabina. Le poverette
se n'erano lagnate col dottore che gli aveva
girato le lagnanze, I'avevano mandato a
chiamare pel cameriere, ma senza frutto. Il bello
si € che gli ultimi due giorni, quetata la tempesta,
come le donne furono sul ponte all'aperto, egli si
mostrava loro premuroso ed affettuosissimo. Un
barometro di tenerezza.

Il comandante passo quarantotto ore filate sulla
passerella: non ne scendeva che all'ora dei pasti
cui si presentava lindo ed attillato® come ad un

ballo, mentre il primo giorno a tempo bello e colle

* Nell'originale " attilato". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



tavole affollate era venuto in abito dimesso. Era
un uomo semplice, punto mondano. Noi
commensali, tutti uomini, che avevamo smesso
oramai di mutar d'abito pel desinare a scanso di
fatica e di sforzi d'equilibrio, gli domandammo un
giorno la ragione di quella intempestiva eleganza.

- Non lo faccio per voi, signori, ma per gli
assenti. Ci sono molti piu malati di paura che di
mal di mare. Non avete osservato quando ci
mettiamo a tavola, il trillare fastidioso di tanti
campanelli? Sono passeggieri che chiamano le
persone di servizio per mandarle a spiare
I'aspetto del comandante. E come lo sanno
ravviato e pulito, si acquietano, sicuri che per
un‘ora almeno non si colera a picco.

| due artisti di canto «du Thééatre de I'Opéra»

erano anch'essi sani e disposti. La prima giornata



di viaggio, avevano motteggiato di continuo, con
molta sudiceria, sulle dodici monache. Nel pieno
della burrasca, come uno di essi fece per tornare
ridendo sullo stesso discorso, l'altro lo riprese
serio serio:

- Tais toi. Ce sont ces saintes files, avec leurs
prieres qui nous protegent.

Mezz'ora dopo, il motteggiatore canterellava
seduto al pianoforte (ci passava le giornate lo
scellerato), certe sue canzonette. A un colpo di
mare, lo sgabello a vite si spezzo di netto e lo
sbatte la testa prima contro lo spigolo di una
tavola, troppo salda quella. L'urto fu tale che
rimase privo di sensi. Lo sollevammo grondante
sangue da una larga ferita tra i capelli. Mentre lo
reggeva accompagnandolo nella stanza del

medico, il compagno, gli andava ripicchiando,



con un comico cruccio: Tu vois! Tu vois! Tu vois!
Cosi fra piccoli e diversi episodi, dalla mattina
alla sera tanto tanto ci si arrivava. Ma la notte! Mi
par di sentire ancora in un remoto ronzio |l
giudice di Chicago, seduto ad un tavolino con
due amici, versare senza posa, con voce bassa e
nasale, lenti fiumi di parole. Egli parlava
bevendo, quelli bevendo tacendo, e via via, tra i
brevi miei sonni, tra i boati dell'onde e del vento,
tra lo sconquasso della nave occhiuta e raggiante
sul convulso mar tenebroso, la voce
inestinguibile dilagava in nota continua di
contrabbasso. Che poteva eqgli dire, ogni notte,
tutta la notte, con si stagnata uniformita di
accenti? Quale oscura serie di misfatti andava

confessando ai compagni allibiti?



Il venerdi, presso il banco di Terranova, la
burrasca quieto alquanto. Era ancora mare rotto
e perverso, ma ci furono dischiuse le uscite al
ponte scoperto che s'ando in breve ripopolando
di gente ancora sbattuta dai lunghi patimenti.
Rivedemmo la bella ebrea, i due cubani e sul
tardi, Gaudissart. Il commissario indicandomi
lontano sull'acque alcuni punti neri, che
sembravano canotti rovesciati, me li da per
balene. Credo per atto di fede. Passa in vista e
s'avvicina, un gran bastimento diretto in Europa.
E una festa grande di saluti e di grida.

Sono involontario spettatore di una scenetta
patetica.

Il ponte scoperto € spartito in due grandi corsie
lungo i fianchi della nave, fra le quali sorge il

castello di mezzo, che copre lo spazio dato alle



macchine, le due boccaporte e le scale della
prima classe. Per passare d'una corsia all'altra
bisogna girare il castello verso prua, od
attraversarlo per un andito stretto che lo taglia ali
due terzi della sua lunghezza verso poppa. Quivi
pende alla parete il barilotto che protegge una
miccia accesa a comodo dei fumatori ai quali €
severamente interdetto di accendere fiammiferi.
Ma le macchine vi spandono un tale
insopportabile fetore d'olio bruciato, che pochi ci
passano ed alla interdizione non pensa nessuno.

Ora, verso le quattro di sera, non potendo io al
vento accendere la pipa, mi sovvenni della miccia
ed infilai I'andito. Uno dei cubani stava in un
canto piangendo come un fanciullo, di quel pianto
a lungo rattenuto che rompe il petto e che

versato da persona vigorosa fa strazio a vedere,



mentre la bella ebrea, ritta presso di lui gli
andava asciugando le lagrime in atto di pieta
calmante e nulla concedente. Mi ritrassi tosto,
seccato. La sera, si dava nel salone il
trattenimento solito ad ogni traversata a beneficio
delle vedove e degli orfani dei marinai. Vi
cantarono, i due artisti dell'Opéra (uno aveva la
testa fasciata), e la bella ebrea vi recito a
meraviglia un monologo inglese pieno di
reticenze maliziose, e canto due canzonette
francesi, a imitazione della Judic. Il cubano era
tra gli spettatori, domato, ma non plaudente.
Quando mi vide, mi lancio un'occhiata feroce.

Il sabato mattina ci si fa incontro il pilota, che
porta segnato sull'ampia vela triangolare un
Vistoso numero, argomento di vistose

scommesse. Voli di passeri innondano con



domestica sicurezza la nave. A sera emerge
dell'acque, bruna contro il sole cadente, la terra
d'America. Sbarcheremo domattina.

La prima cura di chi scende a terra dopo una
lunga traversata € di precipitarsi al boteghino del
telegrafo, piantato apposta sullo scalo, onde dare
ai cari lontani la notizia dell'arrivo. E quanto piu fu
cattivo il viaggio tanto € maggiore in tutti la
smania di annunziarlo compiuto. Gia dal primo
rallentare della nave, io m'ero appostato sul
passo dell'uscita per potermi precipitare allo
sportello telegrafico innanzi che urgesse la folla.
Tenevo colle due mani i due capi della ringhiera.
La nave era gia ferma e ci stava ai piedi sulla
banchina una gran gente in attesa. Correvano
dalla tolda a terra, parole e grida di

riconoscimento e di saluto. Ed ecco che mi viene



accanto una bellissima fanciulla sui vent'anni,
fresca, rosea, trepidante, la quale non si ristava
dal chiamare per nome e dal salutare colle mani
un giovane signore che le rispondeva dal basso.
Quando mi vide piantato come un termine, essa
mi disse in francese, ma coll'accento americano:

- Oh signore, quanto vorrei essere la prima a
discendere!

E la sentivo ridere in gola per I'emozione ed il
piacere frenati.

- Oh signore, che gioia per me se potessi
essere la prima a discendere!

- Lo sarete, signorina, ve lo prometto.

Mi lesse negli occhi un sospetto, e mi disse con
grazia accorta:

- E mio fratello, signore, che non vedo da tre

anni. Torno sola d'Europa.



E tremava tutta dall'impazienza. Poi si
trattenne discreta:

- Ma forse voi pure:

- No, nessuno mi aspetta, signorina; mi sono
appostato per correre presto al telegrafo.

Essa allora pronta e ridente:

- Ebbene, faremo cosi: voi mi darete il braccio
e scenderemo insieme.

E cosi avvenne ch'io posi primamente il piede
sulla terra d'America dando il braccio ad una
bella e giovane fanciulla americana che non
avevo veduto mai, che non sapevo chi fosse, che
scivolo via appena tocca la terra, che non vidi e
non vedro certo mai piu, ma la cui compagnia di
un minuto, mi parve gentilmente salutevole e di

ottimo augurio.



CAPITOLO II.

New-York.

New-York, a chi vi giunga d'Europa, si palesa
intera al suo primo apparire. Si palesa, non si
mostra. L'occhio ne vede una minuscola parte, la
mente vi riconosce i segni espressivi dei suoi
caratteri. Nessun'altra citta forse, é cosi di subito
parlante allo spirito e cosi sincera. Le belle citta
digradanti al mare in anfiteatro, dicono di sé |l
meglio e nascondono le brutture; si sporgono in
veduta pittorica mostrando piu le cose che le
genti e la vita. In New-York, le cose, la gente e la

vita vi scolpiscono insieme di maniera che non



potete disgiungere una nozione dall'altra. Al piu
si puo dire che primeggi a misura di tempo
I'azione. La gran citta agisce prima di mostrarsi.
Innanzi che appaiano le coste ed i fari della terra
americana, dieci, dodici ore prima dell'arrivo vi si
fanno incontro le alte vele triangolari dei piloti che
scorrazzano al largo in traccia di navi giungenti.
Presso i porti europei i piloti s'incontrano la dove
ne occorre l'aiuto. Gli Americani fanno di questo
servizio uno sport nautico che tradisce la loro
temeraria attivita e I'indole avventurosa.
Spingono i loro legni a lontananze in quei mari e
in quelle nebbie pericolosissime. Sono esili
cutter, tutti ala, che meriterebbero I'antico nome
di saettie, e sembrano briachi di velocita tanto
rullano alla spinta della vela eccessiva. Come |l

locatiere abborda un vapore transatlantico, vi



porta fasci di gazzette americane che |
passeggieri sciolgono, leggono in crocchio, si
scambiano a vicenda con avidita di affamati®.
Cosi e anticipata ai naviganti la cronaca del
mondo e giungono a molti fortunati le notizie
domestiche, mandate per telegrafo ad un
prefisso giornale e da questo stampate in
apposita rubrica: accortezza industriale che
inumidisce molti occhi e illumina molti visi.

Appena imboccato il largo braccio di mare che
separa lo Staten Island dalla punta di
Hamiltonville comincia la vita di New-York. Di
New-York, perche la citta imperiale non ostante
la disputata autonomia dei luoghi finitimi, nel

concetto degli Europei, incorpora in se tutti i

* Nell'originale "affammati". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



centri popolosi che la circondano. In realta le
navi, prima di giungere alla vera metropoli,
costeggiano quattro citta diverse, due delle quali,
se non fosse la sua formidabile vicinanza,
conterebbero fra le maggiori del mondo: New-
Brighton, Bayonne, New-Jersey e Brooklyn. Ma
se le rive, i colli e le fabbriche prendono diversi
nomi e si spartiscono in piu municipi, anzi in piu
Stati, la vita che scorre e si diffonde sulle acque
trae dalla sola New-York quella varieta di
caratteri onde l'estuario dell'Hudson é vantato fra
| punti pit interessanti e pittoreschi della terra.
Quelle minori citta non mostrano che scali e
depositi, non mettono in mare e non ricevono che
informi e pesanti navi carbonifere, non mandano
altro suono che stridori di argani e di grue e

guell'orribile ininterrotto stridore ferreo che fa



vibrare i precordi. New-York aggiunge a questi
attributi della operosita commerciale e
meccanica, i segni di una attivita varia, piu
signorile, vorrei dire piu umana: elementi di vita
intellettuale, d'arte, d'eleganza, di piacere. Essa
alterna al gran lavoro delle navi partenti e
giungenti, la vispa gaiezza di mille yachts a vela
ed a vapore, nitidi, rilucenti, i quali mettono fra
guelle note basse, acuti fischi in nota di ottavino
e strilli di risate e gridolini® di donne
deliziosamente spaurite. Innanzi che appaia la
punta della sua penisola essa pianta in mare, a
faro, la statua della liberta; vi parla con un
simbolo, vi saluta con una opera d'arte. Il primo

lembo della sua terra € un giardino: gli edifici che

> Nell'originale "grindolini". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



piu attirano i vostri sguardi quando la nave che vi
porta € ancora in pieno moto, appartengono ai
suoi giornali cosmopoliti: sono la cupola dorata e
la specola astronomica del World e la guglia della
Tribune. E bello al sole e nell'aria pulita di giorni
sereni e festivi, piu bello fra le nebbie ed il fumo
delle giornate feriali, piu alto delle piu eccelse
alberature, aereo telaio dove vanno e vengono di
continuo come spole lunghissimi treni ferroviari e
carri e vetture d'ogni maniera ed un popolo di
pedoni, campeggia, scavalcando un braccio di
mare e legando insieme due citta e due Stati
guello stupendo ponte di Brooklyn che €, credo,
la piu fantasiosa delle opere utili e la piu artistica
delle opere meccaniche compiute dall'uomo.

La baia di New-York offre uno spettacolo

incomparabile. Non c'e sulla terra un'altra distesa



di acque, cosi interamente circondata di
fabbriche, cosi risonante ed echeggiante da ogni
parte ad ogni parte, cosi piena di vita, cosi
diversa negli aspetti e nei movimenti, cosi
immaginosa, cosi potente motrice del pensiero.
La sua smisurata grandezza e cagione di
impressioni diversissime ed estreme. Quel
mondo vi sta addosso e si perde negli orizzonti.
Mentre le cose vicine svegliano ed appagano
mille curiosita specifiche, le remote vi invogliano
ad ozi contemplativi. Fino dove l'occhio giunge,
da ogni lato, nello spessore delle citta litorali,
sopra l'immenso corso dell'Hudson, su pel
braccio di mare della East River, € uno
accavallarsi di giganteschi edifizi che
rappresentano nelle nebbiose lontananze un

vario ondeggiare di colli digradanti al mare.



Quelle moli hanno di lontano la gravita riposata
delle cose eterne e sembrano sorte col suolo. lo
non vidi mai in altri luoghi I'opera dell'uomo, sola,
scompagnata da ogni elemento naturale,
naturalizzarsi® cosi interamente e darmi un cosi
pieno inganno di paesaggio. A cio concorre un
cielo mobilissimo che si rabbuia e chiarisce d'un
colpo. Le conche alpine, esposte ai piu mutabili
venti, non hanno cosi subite vicende di torbo e di
sereno. New-York e |'estremo punto continentale
sottoposto alle grandi correnti che si dipartono
dello stretto di Bering e per I'Alaska ed il Canada
e sopra un corso dell'Hudson, portano i cicloni
all'Atlantico, che li sbattono di poi sulle coste

occidentali d'Europa. L'America ci manda i suoi

® Nell'originale "naturalizzarzi". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



uragani e noi non le rendiamo la pariglia. |
naviganti dicono che i fortunali dell'Atlantico
contrastano sempre l'andata agli Stati Uniti e
secondano il ritorno in Europa. Cosi gli elementi
aiutano la gelosa politica americana che volge
ora anche contro di noi la diffidenza rivolta dianzi
contro i soli Cinesi. Ma le procelle sorvolano a
New-York in turbini senza pioggia o vi rompono
in fuggenti rovesci. Quella plaga € nota per una
siccita atmosferica alla quale i fisici attribuiscono
una speciale tensione elettrica che avvertono
anche gli abitanti. Forse, la infrequenza delle
pioggie, lasciando permanere nell'aria tanti
polviscoli diversi, & cagione della straordinaria
ricchezza di quei tramonti. | tramonti di New-York
sono davvero meravigliosi. |l nostro arrubinarsi

del cielo invernale dietro la trama degli alberi



stecchiti non puo rendere che una tenue
immagine della smagliante intensita di quei
colori. Quando il sole cadente batte sui
pennacchi fumosi degli innumerevoli camini, &
uno sventolare magico di gioielli diffusi. Per
darne un'idea bisogna ricorrere ad un linguaggio
che pare eccessivo. La citta industriosa manda
zampilli aerei di rubini, di smeraldi, di ametiste, di
zaffiri, di topazi stemperati in vapori. Vi si
potrebbe riconoscere un simbolo della fastosita
americana se quella gloria crepuscolare non
fosse troppo effimera e se della grandigia
miliardaria non apparissero segni piu positivi in
ogni punto della citta.

In ogni punto, fuorche sul primo entrarvi, chi vi
giunge d'Europa. | viaggiatori, ancora pieni gli

occhi e la mente delle belle vedute dell'estuario,



guardano delusi le informi, nude e mal costrutte
tettoie che li accolgono allo sbarcare e li
imprigionano in balia di odiosissimi doganieri.
Nulla che attenui il disagio dell'arrivo ed agevoli
le cure per lo scarico e la visita dei bagagli.
L'ufficio telegrafico € una garetta con un solo
sportello ed un solo commesso, il quale, benché
addetto ad un servizio internazionale per
eccellenza, non mastica altra lingua fuori del suo
inglese arrotondato e mastica male anche quella
tanto e parco di parole e ringhioso. E parlo degli
scali maggiori riservati ai passeggieri della prima
e della seconda classe, perche gli emigranti della
terza sono condotti ad uno speciale deposito
dove stanno gli uffici per la verifica delle loro

carte e la loro ammissione nello stato americano.



Tutti i quartieri al mare, hanno in New-York un
aspetto di degradazione incurabile. Mentre
Chicago lavora e come puo si adorna in ogni sua
parte, New-York non si abbellisce se non dove
puo godere con agio. | quartieri bassi, dati ai piu
grossi traffici e piu macchinosi, sono oscuri,
sudici, mal selciate le vie, male aereate le case,
angusti e malsani, degni in tutto della piu tardiva
fra le nostre cittaduzze di provincia. Si sa che |l
gran lavoro e brutale e poco meticoloso, ma alle
sue inevitabili deturpazioni, non soccorrono
guanto potrebbero i provvedimenti edilizi, tutti
intenti a lavare, a lustrare, a infiorare l'alta citta.

A primo aspetto quella ineguale distribuzione di
cure, sa di spietato egoismo e sembra stridere
nel concerto degli ordinamenti democratici; ma si

noti che in quella parte della citta non dorme



guasi nessuno. | piu ci vanno per affari e ne
emigrano a lavoro compiuto verso le quattro
pomeridiane. Bisogna vedere i treni che
giungono la mattina e quelli che ne partono la
sera: uno in coda all'altro, e sono cinque o sei
linee diverse, e tutti riboccanti di gente. Nelle ore
crepuscolari quelle vie sembrano pestifere: a
notte prendono un aspetto fra il delittuoso ed il
fatato. Nelle strade mal rischiarate, le finestre
delle case deserte e silenziose, spandono luce
dai vetri o sprizzano raggi dagli spiragli delle
chiuse imposte. Durano cosi illuminate all'interno
fino a giorno, per misura di sicurezza. Ogni
banca, ogni fondaco ha il suo guardiano che
passeggia quanto € lunga la notte su e giu per le
stanze. A volte, dalla via si sentono i loro passi

lenti e gravi come di persone crucciose e quel



raggiare di case morte, e la veglia di quei solitari
fa un senso di tristezza inquieta.

Dimora bensi, in certe strade di quei quartieri,
la feccia della popolazione di New-York, un misto
composto di tutte le miserie e di tutte le
abbiezioni della terra; ma quelli non darebbero un
soldo per la nettezza, non dico l'eleganza, delle
vie e delle case. E non lo darebbero per piu
ragioni: perché non ce I'hanno e perche il pulito
cesserebbe di esser tale al loro contatto. Prima
che i luoghi, bisognerebbe nettare la gente e farla
ordinata e prospera. Queste cose c'e chi le dice
anche in America, ma gli americani, da qualche
spirito filantropico in fuori, ci credono meno e ne
ridono piu di noi. Dove un solo Cornelio
Vanderbilt possiede oltre 500 milioni, & naturale

che migliaia di persone stentino la vita, e dove il



Vanderbilt puo trovare almeno una ventina di
fortunati se non proprio di cosi olimpica nobilta
plutocratica come la sua (vogliono ce ne sia dei
piu ricchi), degni almeno di stringergli la mano e
d'invitarlo a desinare, € da stupire che quelle
migliaia, non siano per morte d'inedia ridotte a
zero.

Del resto, la bassa citta € piu frequentata dai
ricchi che dai poveri. Née i ricchi si lagnano della
sua degradazione, ne sembrano avvertirla. |
maggiori trafficanti di New-York vi passano
buona parte della giornata. La famosa Wall
Street, chiamata la via dei milioni, € nel centro di
essa. Gli Astor, i Gould, hanno i loro scrittoi in
guei rioni. Fu, se non erro, nel dimesso scrittoio
del Gould che un disperato minaccio anni sono |l

vecchio banchiere di farlo saltare in aria con un



pugno di dinamite, se non gli dava sull'attimo un
milione. Il Gould, intrepido ed incredulo, rifiuto e
quegli lancio a terra la carica che scoppiando
l'uccise, lasciando tramortito, ma illeso, il re delle
banche. Allo scoppio si gettdo impaurito dalla
finestra del suo banco che aveva li presso, il
Morosini, un italiano andato mozzo di un veliero
in America cinquant'anni or sono e noverato ora
fra i maneggiatori di miliardi. | quali miliardi
sembrano avere una virtu preservativa perche
anch'egli ne usci con poche ammaccature.

lo visitai nel suo studio, in Wall Street, un
ricchissimo banchiere che avevo conosciuto anni
addietro a Parigi. Uno sportman da disgradarne il
Principe di Galles. Egli usa puntualmente al
banco dalle dieci della mattina alle quattro

pomeridiane, indi se ne va con un'ora e mezza di



viaggio in Pensilvania dove dimora colla famiglia
in un Club degno delle Mille ed una Notti,
chiamato: Toxedo Park. Lo studio di quel
raffinato uomo é di gran lunga meno comodo e
bello del mio modestissimo. Noto, fra parentesi, e
lo seppi da lui stesso, che la piccola casa dov'e il
suo banco in Wall Street costo, trent'anni or sono
a fabbricarla, quaranta mila dollari (200 mila lire)
e che ora gli frutta ogni anno la medesima
somma. Tutti quei Cresi sogliono raccogliersi sul
mezzodi a far colazione in un Club-ristorante, nei
pressi di City Hall, le cui sale sono povere e nude
appetto alle sontuosissime degli altri circoli della
citta alta, cui pure appartengono i suoi
frequentatori.

Chi vuole esaltare ad oltranza la civilta

americana, dira qui che nel concetto di queqli



operosi il lavoro, € austero e non comporta
mollezze. Ma gli austeri lavoratori che non
sdegnano di sedere a mensa in locali disadorni,
vi pasteggiano Champagne a 30 lire la bottiglia e
vi si stillano il cervello in esperimenti di alta
gastronomia. Il che prova che dove il godimento
e intenso, non ne rifuggono e che la loro austerita
e sessualita grossa che non vuole scomodarsi
per poco e che indugia il piacere e lo condensa
per potervisi poi distendere in pieno.

Non sara, spero, attribuito ad austerita o ad
altre virtu astinenti quel colore orribile e uniforme
che nella bassa citta tinge dalla prima all'ultima
tutte le case di ogni strada. Non si puo dire che
sia cattivo gusto di tempi andati perché molte
sono ritinte di fresco, ne che quello sia colore piu

solido e meglio appropriato al clima, poiche il



rione accanto ne sfoggia con altrettanta
imperterrita sicurezza un altro. E vera
indifferenza all'estetica, dove I'estetica non
darebbe che un fuggevole compiacimento.

Le strade che imbocca prime, per I'appunto, chi
entra in New-York allo scendere dei vapori
transatlantici, sono tinte di rosso da capo a
fondo. Le case si descrivono in due parole:
muraglie e buchi. Non un fregio, non una fascia,
non una cornice, non uno stipite in aggetto.
Costruzioni tozze di tre piani e cosi allineate e
livellate per tutta la lunghezza della via, che si
direbbe una casa sola interminabile. Mentre
andavo internandomi in quei condotti
scoperchiati, i piu lerci tuguri del mio contado
canavesano e valdostano, colle loro logge tarlate,

e puntellate, col tetto a gronda e le scalette allo



scoperto, mi tornavano alla mente quali squisite
opere d'arte. La mente correva da se, per
raffronti ad umilissimi prodotti architettonici quasi
temesse dal paragone cogli ottimi un disgusto
eccessivo.

Ma la bruttezza del luogo e cosi assoluta che
nulla puo attenuare il disgusto. E lo crescono e lo
mutano in sorda inquietudine i frequenti
apparecchi di salvamento per i casi d'incendio.
Nulla fa piu pensare al pericolo che le vistose
difese contro di esso. Ogni due finestre scende
rasente la facciata della casa da un piano all'altro
e dal piu basso a terra, una scaletta ferrea a pioli,
destinata alla fuga degli abitanti guando avessero
a crollare le scale interne. Quelle scalette sono,
come la casa, dipinte del color di famma viva, di

maniera che danno quasi una visione



permanente d'incendio, mentre rivelano la poca
resistenza dei materiali e la fragilita delle
costruzioni. Nell'alta citta quelle pendule scalette
non usano piu. Il meraviglioso servizio delle
pompe le ha rese inutili e lI'estetica le ha bandite.
Perché durano in quei rioni dove sono quanto
negli altri, solleciti ed efficaci i soccorsi dei
pompieri e piu vigorosa la spinta delle acque?
Perché occorsero un tempo, e perche ivi non
torna conto di mutare per abbellimento, nessuna
cosa.

Tuttavia la bassa citta ha essa pure qualche
bell'edifizio e qualche punto pittoresco. Non parlo
delle fastose sedi dei grandi giornali delle quali la
grandiosita e squilibrata ed il fasto teatrale. Esse
tengono una accanto all'altra un lato della piazza

municipale dove stanno il palazzo del Governo, e



guello immenso ed ormai insufficiente della
posta. La chiesa della Trinita che sorge poco
discosto, costrutta come quasi tutte le chiese
d'America, nello stile fammante inglese,
passerebbe forse inosservata in una citta
europea, e nei recenti quartieri della stessa New-
York, ma in mezzo a tanta secchezza di
fabbriche, esprime una grazia riposata che mette
pace nell'animo. Le s'apre ai fianchi un vecchio
cimitero, fitto di alberi venerandi e di lapidi
muscose mezzo nascoste nell'erbe: un recesso
quieto che fa pensare ai tempi in cui le vie e le
case circostanti invece che al solo lavoro erano
date insieme al lavoro ed alla vita.

lo andai pensando piu volte se la separazione
assoluta del luogo dove l'uomo opera ed intende

ai guadagni, da quello ove si riduce a vivere la



vita, non contribuisca sempre piu ad inasprire il
formidabile individualismo degli americani. E
certo che la casa, 'home degli inglesi, esercita
sull'animo nostro un‘azione mitigante, lo
predispone e lo inclina all'esercizio delle virtu
altruistiche. Chi abbandona la mattina i dolci
luoghi della vita domestica e va e rimane per
traffici fino a sera, in luoghi dove non ne resta
nessuna traccia, e dove non c'e traccia
nemmeno in altre vite somiglianti che gli ricordino
la propria, si avvezza in breve a sdoppiare quasi
Interamente la propria natura, a separarne gli
elementi effettivi dai volitivi ed intellettuali, lascia
a casa l'umanita amorevole e soccorrevole per
armarsi soltanto negli affari, di un egoismo aspro

ed ingrato. Da cio quella bella sentenza degli



americani: Business is’ business - Gli affari sono
gli affari - la quale autorizza ed incoraggia tutte le
trappolerie e le soperchierie ed esclude dai
traffichi, non dico la carita, che non domando
tanto, ma la coscienza ed il rispetto dell'altrui
diritto alla vita.

Quanto negli aspetti della bassa New-York sa
ancora di grazia e di gentilezza, appartiene al
tempo in cui la citta ristretta in quei confini era di
fatto abitata e non, come ora, frequentata
solamente in certi giorni, in certe ore e per certe
ragioni. Ne quel tempo & molto lontano.
Sessant'anni or sono New-York terminava la
dove sorge la City Hall: il palazzo del comune. E

curioso notare come neé allora ne, non ostante i

" Nell'originale "di". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



continui ingrandimenti, molto tempo di poi, essa
fosse consapevole della propria vitalita
espansiva. Lo spazio compreso fra la City Hall e
la punta al mare misura una quindicesima parte
di lunghezza della citta d'oggi e nel suo punto piu
largo, vale a dire alla base del cono che si
appunta al mare, una meta della larghezza media
attuale. New-York € oggi trenta volte piu grande
che nel 1830, e questi dati stanno piuttosto al
disotto che al disopra del vero. Or bene, quando
si volle edificare nel 1830 il palazzo del comune e
lo si colloco alla estremita superiore della citta,
I'onore dei marmi, a dispetto del disegno che ne
voleva rivestito tutto I'edificio, fu conceduto alla
sola facciata prospiciente l'abitato, perche
I'opposta che dava sui prati non ne meritava la

spesa.



Vent'anni or sono, visto il gran diffondersi del
cattolicismo e raccolti i quattrini, il Capitolo di
New-York delibero di erigere una cattedrale.
L'arcivescovo, uomo illuminato ed accorto,
designo all'uopo un luogo a monte della citta,
nell'aperta campagna, a qualche chilometro
dall'abitato. Pensate lo stupore e le risa del
Capitolo, dei fedeli e dei rivali presbiteriani.
Monsignore fu trattato di pazzo o poco meno; si
fecero le burlette sulla cattedrale in villeggiatura,
sul viaggiare dei canonici per recarsi all'ufficio e
dei fedeli per accorrere alle funzioni.
L'arcivescovo aveva un bel dire che le cattedrali
Se non per omnia saecula, si devono edificare per
secoli parecchi e rifarsi dei recenti ingrandimenti
a presagio e promesse magagiori in tempo assai

prossimo: gli altri concedevano che la citta



sarebbe forse un giorno arrivata fino la, ma non
oltre, e quando? e ancora! Oramai quello che
s'era voluto fare s'era fatto e nessuno sperava
certo di allungare Broadway fino al Pacifico. - La
spunto l'arcivescovo e per lo spazio di qualche
mese, la bella chiesa che fu dedicata a San
Patrizio, respiro l'aria aperta dei campi. Ma |l
pieno sole non le duro gran tempo. Essa sta ora
nel mezzo dei piu eleganti quartieri e due terzi
circa della citta, si stendono oltre le sue, ancor
nuove, pareti.

D'allora in poi New-York ha fatto giudizio, ha
imparato a conoscersi, 0 se pecca, é piuttosto di
troppa, che di poca fede nei propri destini.
Oramai stimolata dalla gelosia verso la piu
giovane Chicago, essa guarda ai villaggi che

ancora le distano dieci, dodici, quindici chilometri,



come a preda dovuta e sicura. E piu guardano
questi ad essa impazienti di farsi inghiottire. Quel
ramo dell'Hudson chiamato Harlem-river che
segnava due o tre anni or sono l|'estremo confine
del suburbio, vedra sul principiare del secolo
venturo una maggiore distesa di fabbriche a
monte che a valle del suo corso. Le sue rive
hanno ora il pittorico aspetto dei luoghi
subitamente assaliti dalla febbre novatrice, che
mostrano violenti contrasti fra il ieri gia decrepito
e il domani gia quasi attuato. Il presente non vi
ha nessun aspetto stabile. O luridi tuguri
extraurbani, che minacciati dalla citta galoppante
incontro ad essi e predestinati al piccone
demolitore, nessuno curo piu di restaurare e di
abbellire, o immensi castelli di travi che mal

nascondono gli imminenti palazzi! La citta



smaniosa di piantare i segni delle sue conquiste
scava entro i colli granitici le vie dei futuri
guartieri e le conduce tosto a finimento. Incise fra
enormi dadi di macigno levigati sui fianchi ed
ancora coronati, al sommo, d'erbe selvagge,
guelle vie gia lastricate e scavato nelle lastre di
gorello dell'acqua e sagomato il rialzo del
marciapiede, lungo il quale gia si allineano i
fanali, fanno una veduta curiosa che ha insieme
del fantastico e del puerile. La fervida fantasia
industriale ha gia segnato alla nuova citta le
plaghe, dove inerpicarsi su per i colli e quelle
dove spianarsi ad agevolezza di traffichi. La
rimpolpa le chine di terra vegetale, alimento ali
futuri giardini, qui, squarcia e rade le rupi. Cosi la
citta promessa si dispone in svariate prospettive

e s'incorpora lembi di schietto paesaggio. Gia



I'attuale comprende nei suoi quartieri centrali
vaste regioni boschive e sistemi di colli, fra i qual
corre bensi un sapiente intreccio di strade, ma
che pur serbano la sincerita dell'aperta
campagna. - Il pomeriggio del sabato (poiché la
settimana operosa termina in America il sabato al
mezzodi) New-York si riversa nel Central-Park e
ne invade con domestica padronanza ogni
recesso. Ma la folla non vi ha l'aria colleggiale e
domenicale della nostra, costretta dalla tirannide
edilizia a procedere in processione lungo i viali. |l
parco appartiene veramente in ogni sua parte ai
cittadini, i quali ne prendono un possesso
corporeo, non visivo soltanto come noi facciamo.
Numerose brigate, bei fiori di ragazze e di
giovani, si spandono nelle distese erbose,

franche d'ogni vigilanza e vi giuocano a corsa, al



salto, alla palla, ai birilli. - Presso di noi quei
giuochi vogliono recinti privilegiati; 1a si fanno
all'aperto con libero diletto degli attori e degli
spettatori. Quelli vi cercano, nell'esercizio
muscolare uno svago ed un sollievo alle cure ed
alla concentrazione cerebrale indotta dagli affari;
guesti ne traggono l'orgogliosa coscienza nelle
energie fisiche onde il sangue americano prevale
sull'europeo, ed un compiacimento estetico che
noi, per secolare abitudine, siamo avvezzi a
domandare soltanto ai prodotti dell'arte.

Fino a pochi anni addietro, I'America tutta
intesa alla conquista delle proprie terre, parve
riconoscere alle vecchie societa europee |l
privilegio della bellezza, e da queste prese a
modello in ogni ramo dell'arte, le forme

consacrate dai secoli. Conscia ora della sua



integrita e della sua individualita, essa va
rapidamente accogliendo e maturando una sua
particolare idea del bello che, non disturbata da
preconcetti storici e da tradizionali riverenze,
ricava dalla osservazione diretta anzi dalla diretta
fruizione della vita! La sua € si puo dire una
estetica sociale, cioe non disgiunta mai dalle
applicazioni al benessere e confacente allo
sviluppo progressivo della razza umana.

Presso il popolo americano, l'idea della
bellezza e piu associata all'esercizio ed ali
movimenti della vita che alla immobilita dell'opera
d'arte. Esso preferisce vedere bella gente e
gagliarda nelle vie delle citta, che bei monumenti
nelle piazze e bei quadri nelle pinacoteche ed in
generale stima che l'idea del bello si rinnovi e

rimuti di continuo, a seconda che si rinnovano e



rimutano gli aspetti ed i moti della vita. - Percio
I'estetica degli americani, piu mutabile e
progressiva della nostra e meno ombrosa e
tirannica, non contrasta mai lo sviluppo delle
attivita meccaniche onde escono gli agi ed é
centuplicato il godimento dei beni terreni, ma si
va ad esso continuamente conformando.
All'artista europeo, quando egli € dimorato
alcun tempo negli Stati Uniti, avviene spesso di
provare un senso indefinibile di disagio
intellettuale che egli non sa sulle prime a che
attribuire. Egli osserva, nota, raccoglie una
somma insperata di sensazioni che possono
divenire sostanza d'arte, ma in pari tempo
avverte che qualche cosa manca a quel
complesso poderoso di cose, di fatti, di moti, di

espressioni della vita. E per poco ch'egli rifletta e



si abbandoni nelle ore crepuscolari alle care
Immagini patrie, s'accorge che un elemento
imponderabile manca: la testimonianza del
passato. Manca la storia, mancano i segni della
storia, manca la profonda vibrazione ideale ond'é
accresciuta la bellezza delle cose belle, mancano
le immagini e le voci dei secoli morti.

Gli americani nella baldanza della loro gioventu
non sanno dolersi di tale lacuna. Essi in
argomento d'arte, deridono alquanto la nostra
estetica legittimista e si compiacciono d'esserne
affrancati. Il difetto di tradizioni, essi dicono, li
salva dalle timidita rispettose e li aiuta a
conseguire la personalita. E in argomento di
costituzione sociale e di condotta politica, essi,
non senza ragione, osservano che ai popoli

d'Europa la memoria delle grandezze passate €



cagione di errori, di vanita, d'ingiustizie, di
prepotenze, di miserie; di eccidi presenti. Hanno
ragione? Hanno torto? Chi lo puo dire? E che
giova cercarlo? Nessuna forza umana potra far
mai che quello che fu non sia stato, ed essi
vanno ora edificando storia e tradizioni ai loro
nepoti.

Certo a noi il noblesse oblige fu spesso causa
nella vita privata e nella pubblica, di commettere
azioni a criterio morale disoneste, a criterio
politico pazze e crudeli, a criterio sociale o
ingiuste o ritardatrici di giustizia. Ma eliminato |l
pregiudizio, ma vinta la vanita, ma fatto
ragionevole I'ossequio, ma francate dall'ossequio
le attivita creatrici, chi vorrebbe soffocare le
larghe pulsazioni della vita umana considerata

nella continuita dei secoli? Certo la intemperanza



estetica degli americani e la loro incontinenza
nella fruizione della ricchezza, conseguono in
molta parte dal silenzio del loro passato e dallo
scarso loro patrimonio ideale. Nessun tesoro di
miliardari pud dare le gioie incontrastabili® che
proviamo passeggiando per una chiara notte
sulla piazzetta di San Marco e rievocando dal
palazzo dei Dogi i fantasimi della storia.

Ma quel difetto di storia, che a molti spiriti
delicati d'Europa renderebbero quasi
insopportabile il soggiorno del nuovo mondo, gli
americani non lo possono né lamentare ne
avvertire. Essi stanno, rispetto a noi, come un
uomo che non ama rispetto ad uno innamorato. A

guello non par possibile che un essere

® Nell'originale "incontrastibili". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



ragionevole smarrisca la nozione della vita
presente e delle cose che lo circondano, ed il
senso dell'utile per i begli occhi di una donna che
lo lasciano lui, freddo ed indifferente. A questi
non par possibile che altri possa vivere senza
amare e senza amare quella per I'appunto che a
lui solo par donna. Noi siamo, rispetto all'arte
degli americani, e parlo qui in modo speciale
dell'architettura perche ¢ la sola dove essi
abbiano conseguito una vera personalita, nelle
identiche condizioni in cui si trovava il Vasari
rispetto all'arte gotica; il quale ne chiamava
maledizione di fabbriche, i prodotti. Diciamo
subito che i nuovi saggi architettonici d'oltre
oceano, non incontrano neanche in America la
generale approvazione, e neanche quella del

maggior numero. Ma i dubbiosi ed i dissenzienti,



non condannano: stanno a vedere, persuasi che
ai primi informi tentativi seguiranno vere e sicure
opere d'arte originali e pratiche. A noi europei
guelle moli scomposte danno un senso di
apprensione e di inquietudine, senza indurci nello
sgomento estetico e grandioso. L'immenso
fabbricato dell’Auditorium di Chicago, dove c'e un
albergo per un migliaio di avventori, una quantita
grande di banche e di scrittoi d'ogni maniera, il
Conservatorio di musica e, non ricordo se al
sesto o al settimo piano un teatro capace di
ottomila persone, fa piu meraviglia a sentirne
enunciata la capacita che a vederlo. La sua
vastita manca di grandezza. La vastita non € e
non puo essere elemento d'arte. Lo € la

grandezza che risulta dalla coordinazione delle



parti. Puo riuscire cento volte piu grandioso un
edificio cento volte piu piccolo.

New-York non accolse ancora quelle babeliche
moli che in Chicago assaltano? il cielo con una
temerita che sa di pazzia. Ma gia i maggiori
giornali s'insediarono in esili casoni giganti nei
quali la comodita e la speditezza dei servizi sono
sacrificate alla smania di sorpassare i vicini. In
luogo di distendersi in piano, quegli edifizi si
affilano in torri, onde le comunicazioni fra le
diverse parti richiedono un continuo moto di
ascensori. Tutte le colossali fabbriche di New-
York hanno porte basse e tozze che il
sovrastante edificio schiaccia ridicolmente, e

piani soffocati. | due piani del palazzo Tolomei di

° Nell'originale "assaltono". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



Siena, ne darebbero otto di questi. Certe case di
quattordici piani, non misurano una volta e
mezza l'altezza del palazzo Strozzi. Curano
bensi di mentire la frequenza degli scomparti per
via di finestroni che salgono dal primo al quarto
piano, ma quel vedere dalla strada, nell'altezza di
una sola finestra, tre metri uno sopra l'altro, tre
signori, seduti a tre scrivanie e persone e mobili
quasi sospesi nell'aria ed appoggiati ad una
parete trasparente, induce un senso
d'inquietudine irritante. Dove posano i due piani
intermedi*®? Se ci stanno e reggono pesi, si
capisce che hanno base sufficiente; ma se la
scienza costruttiva si appaga della stabilita reale,

I'arte architettonica vuole anche 'apparente

19 Nell'originale "intemedi". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



perche I'occhio ha la sua logica. Non nego che la
nostra estetica architettonica s'informi ai massicci
e grossi materiali costruttivi durati in uso per tanti
secoli. Gia la nozione razionale e sperimentale
che abbiamo della stabilita, va conciliandosi colle
forme snelle consentite dai materiali metallici: ma
| sensi impigriti della secolare abitudine, sono piu
tardi della ragione, e non sempre quello che ci
persuade li appaga.

Nel disgusto che ci danno quelle nuove forme,
interviene dunque un resto di pregiudizio che
sara bene combattere e che andra per necessita
di cose scomparendo di per sé stesso. E
scomparirebbe piu presto se l'architettura ferrea
di quei novatori fosse piu sincera. Ma essa
edifica col ferro e mentisce muri d'apparato. Noi

ammiriamo con viva compiacenza estetica, |



ponti sospesi e le immense arcate delle stazioni,
dove la membratura ferrea ci appare schietta
nella sua robusta sottigliezza. Perche le
fabbriche non si darebbero anch'esse per quello
che sono? Non c'é vera originalita senza

schiettezza.

CAPITOLO IIl.

L'intemperanza degli americani.

Quando si affermano le qualita caratteristiche
di un popolo ed in special modo di un popolo
vario e progressivo quale I'americano, si parla

ben inteso sulle generali. Le grandi citta



dell'Unione e segnatamente quelle prossime
all'Atlantico, raccolgono oramai una societa
cosmopolita, nella quale i caratteri etnici sono in
apparenza attenuati e modificati dalla convivenza
con genti europee, dalla coltura, dai viaggi, dali
parentadi, dalla vanita, dalla moda. L'europeo
colto, che giunga in America, e frequenti per
I'appunto tale societa vi trova la piu squisita
gentilezza di modi e, sopratutto nelle donne, una
grande cura di far risaltare le affinita e di
nascondere le dissomiglianze di razza. | circol
eleganti di New-York sono al fatto di quanto
segue giornalmente nelle grandi capitali d'Europa
nel campo dell'arte, degli spettacoli, nelle feste,
nella cronaca mondana, dell'almanacco di Gotha,
e ne discorrono come di cose vicine e famigliari.

Le signore americane le quali ostentano



volentieri una sprezzante ignoranza intorno alla
vita politica del loro paese, arrossirebbero di non
saper nominare le dame d'onore della regina
d'Inghilterra, o dichiarare il grado di parentela che
corre tra le case d'Assia e di Mecklembourg o
dare il suo giusto titolo ad un cameriere intimo di
Sua Santita, il sommo Pontefice. E curiosa la
conoscenza sicura che hanno quelle belle
protestanti, delle cariche, delle cerimonie e deqgli
intrighi vaticani e curiosissimo |'untuoso rispetto
con cui ne discorrono. La corte papale esercita
su di esse una seduzione, non guari dissimile
nelle origini da quella che esce dai laboratorii di
sartoria muliebre del Worth e dai prontuarii di
casistica erotica di Paolo Bourget. | papisti sono
consapevoli del fascino nobiliare che esercita |l

cattolicismo e lo mettono a partito. | preti ed i



prelati cattolici residenti nelle grandi citta
americane, disciolti dall'obbligo di vestire I'abito
sacerdotale, fanno una propaganda mondana
che da copiosi frutti. La loro aria di degnazione
benevola, il loro distacco dalle cose terrene cui
s'accostano indulgenti, il parlare sobrio e pacato,
il loro rifarsi nei discorsi d'arte e di signoria da
tradizioni universalmente rispettate, sono per essi
altrettante cagioni di un predominio cui il
fondamentale dissidio religioso aggiunge sapore.
Ma la importazione del gusto raffinato e
mutevole dell'alta societa europea e la levigatura
che procede sempre dalla ricchezza, non
modificarono se non in apparenza le tendenze
native. A parole, i fashionables del caffe Del
Monico, professano un'estetica delicata che deve

costar loro una continua autovigilanza. Quella



tenuita di pensamenti e di movimenti che € il non
plus ultra della sciccheria, stride col loro fisico
poderoso e bisognoso d'azione. Il formidabile
individualismo onde trassero nel tempo ricchezza
e grandezza, si adagia a stento nella disciplina
convenzionale della nostra gente per bene.
Quando si mettono per godere, vogliono godere
oltre misura. Cento doganieri dell'estetica,
appostati sull'entrata di un salone a respingerne
ogni oggetto non bollato per raffinatissimo, non
possono impedire che la raccolta di troppe cose
squisite esprima un gusto se non eteroclito,
eterodosso. Ogni particolare della vita di quei
gaudenti, otterrebbe l'accessit dal piu schifiltoso
fra i dittatori della moda e della delicatezza
parigina, ma il loro complesso tradisce per lo piu

quella inclinazione a fare in grande che e propria



degli arricchiti. Eppure esiste in America una
aristocrazia plutocratica, i cui titoli nobiliari
risalgono a nonni milionari. Ma quel sottile
smeriglio che € il milione da lungo tempo
posseduto, non venne ancora a capo di levigare
del tutto la ruvida scorza che sali dal ceppo agli
ultimi rami. E certo che in America la lunga
ricchezza non produsse ancora quello che noi
pare supremo fiore dell'eleganza spregiudicata e
sicura: I'amore del semplice. Lo produrra mai? La
domanda e oziosa. Meno ozioso il domandare se
sara bene che lo produca. Ed io sto per la
negativa. Noi abbiamo cristallizzato il gusto. |
senso della misura, € conservatore per
eccellenza, e nasce da timidita. Chi visita gli Stati
Uniti, poiche si riebbe dal primo sbalordimento,

prende a dubitare della nostra estetica



legittimista. Se cerchiamo bene, poiche la gente
capace di un giudizio genuino € molto scarsa, il
consenso universale nei postulati estetici
procede presso di noi da una riverenza
tradizionale, non scevra di pigrizia. Noi non
ammettiamo i novatori se hon quando sono
decrepiti e nell'essere stato riconosciamo la
prima e principale ragione dell'essere. Cosi
andiamo sempre piu divezzando la gente pigra
dal pensare col proprio cervello.

L'Americano, all'incontro, cura piu il gusto
presente che il passato. Il suo difetto di tradizioni
secolari, che noi europei avvertiamo di subito e
che sulle prime produce nelle nostre menti
consuetudinarie un senso di disagio, lo franca
dalla timidita rispettosa e lo aiuta a conseguire la

personalita. Non € il caso ch'io riprenda, dopo



tanti altri, la difesa della originalita americana e
non voglio nemmeno dire che i prodotti estetici
del nuovo mondo, mi siano tutti, neé la maggior
parte, andati a genio. Italiano, sento all'italiana, in
cio solo piu spregiudicato di molti miei
connazionali, che non derido gli americani del
loro sentire diverso dal mio. Percio nel notare i
loro tratti caratteristici, mi guardo bene
dall'imputar loro a colpa, la differenza dai nostri.
Noto e mi godo nel pensare che la fratellanza
cosmopolita non induca per ora, e non sia per
indurre mai, una uniformita stucchevole fra tutte
le genti.

Del rimanente agli americani le nostre derisioni
non fanno ne caldo ne freddo; essi gustano anzi
volentieri le caricature che andiamo facendo dello

Zio Sam e di Jonathan, e quelli stessi cui una



vanita esotica consiglia di adottare le
costumanze europee, a chi loro persuade che
non ci riescono, rispondono con un sorriso fino
fino, dove si puo leggere insieme uno stupore
canzonatorio ed un orgoglio indulgente.
Sembrano dire: a me lo contate? Quasi che si
tenessero della non riuscita. Non giurerei che
non fosse un po' il caso dell'uva acerba, ma si
puo star certi che I'acerbita dell'uva non li accora
di troppo. Credo per fermo che fra tutti i cittadini
dell'lUnione non se ne trovi pur uno cosi
continuamente studioso di esotizzarsi come lo
sono tanti nostri anglomani delle societa per le
corse.

Alla personalita degli americani giovo
sopratutto il non aver essi nessuna paura del

ridicolo. Il ridicolo in America non fa presa e dove



non fa presa non esiste, perche non é che un
fantasima creato dalla paura. Anche nei paesi
latini, dove puo tanto, chi piu lo teme piu
c'incappa dentro e, diciamolo, piu merita di
incapparci. |l ridicolo &€ un prodotto delle societa
da lungo tempo costituite, le quali finiscono
sempre col chiudersi in un formalismo
dommatico. Esso aiuta le serrate di classe
contrastando I'entrata d'ogni classe a chi ne sta
fuori e l'uscita a chi ci e dentro. Cane di guardia
dello statu quo, non morde mai chi si appaga a
quel grado di mediocrita che tutti possono
conseguire, ma si avventa contro i solitari che lo
soverchiano. Educatrice a qualita discrete, a
gentili eleganze ed a virtu negative, la tema del
ridicolo impigrisce I'esercizio delle attivita

individuali e frena i movimenti iniziatori. Percio |



paesi dove esso pil agisce sono spesso
retrogradi e sempre consuetudinari; e percio ivi
I'eccentricita, cioe I'essere dissimile dai piu,
induce sempre un'idea di ridicolo. Ora se
badiamo al procedere della civilta, noi troviamo
che il minor numero di uomini eccentrici
s'incontra nei popoli stazionarii ed il maggiore nei
progressivi. L'America informi.

D'altra parte € da vedere se i milioni siano piu
discreti di qua che di la dell'Atlantico. In fatto di
gusto, che vuol poi dire di senso artistico riferito a
tutte le cose, le societa dispendiose e gaudiose
dei due continenti su per giu si bilanciano. Le
case degli arricchiti ed anche le nuovissime di
molti nobili di ceppo antico non sono meno
lussureggianti e stupefacenti in Europa che in

America; colla differenza che qui si tira a far



colpo con poco, anche i duchi e principi, e la
purche ci paia, non si bada a lesinare. Tra un
arazzo autentico e la sua imitazione ingannatrice,
I'europeo si appaga del falso, mentre I'americano
corre al vero. Ma nelle origini e nelle applicazioni
del gusto, avvenne in questi ultimi anni in Europa
un notevole rivolgimento. Il gusto raffinato che fu
gia nei secoli andati quasi esclusivo privilegio
delle classi piu ricche ed elevate, € venuto oggi in
gran parte ritraendosi da quelle ed allargandosi
nelle classi mediane. Il maggior merito di questa
evoluzione spetta all'Inghilterra la quale nelle
industrie artistiche piu cura la purezza delle linee
e la giustezza delle proporzioni che la ricchezza
degli ornamenti. Al giorno d'oggi hanno
un‘eleganza piu artistica gli oggetti usuali che

quelli di mero lusso. Noi abbiamo perduto il



secreto di quel fasto'! largo e riposato che
spiegavano le salde aristocrazie dei secoli
passati. Il nostro fasto farraginoso esprime la
poca fede che i ricchi hanno nella sua stabilita e
la fretta di goderne innanzi che venga l'ultima
rovina. E tra i godimenti del lusso, non e ultimo
quello di sfoggiarne il costo se non pure di
mentirlo maggiore del vero.

Si dice che gli americani, nell'atto di mostrarvi
un oggetto pregevole, sogliono sempre
enunciarvene il prezzo. Dal sempre in fuori, il
fatto &€ vero, ma la differenza tra essi e noi si
riduce a questo, che essi lo spiattellano aperto
mentre noi ci ingegniamo di farlo scaturire da un

rigiro di parole. Per un loro atto di vanita, noi ne

' Nell'originale "falso". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



commettiamo due: vogliamo cioe farci belli della
spesa e piu belli del parerne incuranti. Non nego
che al cospetto di un'opera artistica,
guell’elemento commerciale messo la in lire e
soldi, induca un senso disgustoso. Ricordo di
aver visitato in New-York la casa di un
ricchissimo raccoglitore di quadri. Egli stesso mi
accompagnava davanti ad ogni dipinto e
collocatomi nel buon punto di vista mi si piantava
accanto a Cicerone e mi diceva: - Corot, dieci
mila dollari. Millet, quindici mila e cosi via; - ma
parlava con tale accento di recitazione
obbligatoria e facendo cosi piena astrazione dalla
propria qualita di possessore, che si capiva come
la nozione del prezzo facesse, a suo criterio,
parte integrante dell'opera e fosse inseparabile

dal nome dell'autore. Ognuno di noi puo invece



rintracciare nella propria memoria qualche
gustosa scenetta di Mecenati milionari i quali
nell'atto di mostrare il quadro, loro ultimo
acquisto, ne tacciono bensi con signorile
noncuranza il prezzo, ma questo lo si vede di poi
far capolino tra le pieghe del loro discorso finché
gli riesce di sbucarne di straforo, prendendo
magari un'aria di protezione.

Non e dunque tanto nel gusto pit 0 meno
raffinato che io noto la differenza fra noi e gli
americani quanto nella smania che questi hanno
di affastellare in soverchia quantita gli elementi
del piacere nella erronea credenza di moltiplicare
I godimenti. Essi fanno come chi deliziatosi di
una goccia d'essenza odorosa, ne vuotasse Il
boccettino sul fazzoletto. Di tali intemperanze nel

piacere e nei piaceri piu raffinati ai quali € meglio



che a nessun‘altro necessaria la misura,
occorrono esempi ad ogni passo.

Un miliardario di New-York volle farsi la casa
degna della borsa. Uomo colto, dimorato gran
tempo in Europa e pregiatore delle cose
artistiche, ci riusci sulle prime in modo
ammirevole; ma poi prese a sopraffare sempre
aggiungendo nuove maraviglie alle antiche. E
metti e metti, per poco le cose belle non cacciano
di casa il buon padrone, il quale a cominciare
dallo scalone se vuol salire nel suo quartiere
deve accendere le lampade di pieno meriggio.
Quello scalone di palazzo prende un buon terzo
della piccola casa, che senza di esso sarebbe
armonica e giusta. Vi si accede per un andito
lungo e stretto che lungi dal predisporvi a tanta

ampiezza, ne rimove il pensiero. Di uno stile



cinquecentista tra l'italiano ed il tedesco fusi
insieme in bella armonia, esso e tutto da capo a
piedi un miracolo d'arte imitativa condotta con si
rara perfezione, che le parti nuove non stridono
punto coi molti e preziosi oggetti autentici ivi
raccolti. Coperto da un soffitto di legno scuro a
cassettoni, le doppie branche e i larghissimi
ripiani sono antichi, di legno scuro di noce
operato ed incerato. Armi e armature dalla patina
bruna in ogni canto e per ogni dove. Lungo le
branche, sui ripiani, su per la cimasa della
balustrata, mobili scolpiti, statue di legno, stoffe,
una profusione di cose peregrine degne ognuna
di figurare in un museo. Dentro una nicchietta
oscura tra le due prime branche, uno stupendo
Luca della Robbia fa da sfondo ad una

fontanella. Perche una fontana? Nelle case



americane ed in quella poi, I'acqua sale pei muri
a tutti i piani ed a tutte le stanze, e d'altra parte
fra tanto apparato di legno scolpito e di tappeti
orientali ed in luogo ben chiuso a studio di
tepore, lo zampillo, cosi appropriato ai marmi,
non pareva affatto richiesto. Ma l'abbondanza
non e difetto e fontana sia. Se non che al
cinquecento, alle riminiscenze italiane ed alle
tedesche, ai ricchi arredi, alla piastretta di mastro
Luca ed a quella specie di acquasantino, perche
non aggiungere il misterioso luccichio dei vetri
colorati e dati i colori, perché non farli robusti, tra
il blu, il verde, il viola ed il porporino? Ma le
finestre non sono amplissime, ma la casa
dirimpetto ruba a questa il sole, ma i colori non
lasciano passare che un fil di luce, ma il legno

bruno non riflette quella poca, ed ecco che le



costose meraviglie dormono al buio onde |l
visitatore deve cercarle ad una ad una col
lanternino.

Vidi in un'altra casa, un salone giapponese
stupefacente. Qui a dire mille, si fa torto al vero di
una meta e non si e creduti per venti. Quel
salone e costato 250 mila dollari, un milione e
250 mila lire, e le vale, e chi ci dovesse vivere tre
giorni, pagherebbe, potendo, altrettanto perche il
Giappone non fosse mai esistito. E un salone di
bronzo, ma intendiamoci, tutto di bronzo da capo
a piedi, senza soluzione di continuita, tranne il
pavimento che e in legno antico, un amore di
pavimento rossiccio, segnato a fantastiche figure
che é un peccato metterci su il piede. Il soffitto di
bronzo ancor esso fa a primo vederlo I'effetto di

una pioggia fina fina subitamente rappresa, della



guale si contino tutte le goccie sospese per l'aria,
tanto e irto di punte e di oggetti d'ogni maniera,
che formano un intreccio serrato nel quale
I'occhio non riesce sulle prime a raccogliere
nessuna traccia di disegno. Ci si arriva di poi,
tirando fra i punti piu vicini quelle linee ideali che
e cosi difficile rintracciare e seguire, ma che una
volta trovate si fissano nella mente e vi prendono
una realta evidentissima. Allora escono mille
figure geometriche che si compenetrano a
vicenda moltiplicandosi all'infinito; ma ci vuole
una fatica improba a trovarle e chi le trova e
preso da una smania faticosa di cercarne
dell'altre, e quella smania perdura anche quando
non vi stanno piu sotto gli occhi le cose che
I'hnanno generata e la sera a letto, allo scuro, €

una danza vertiginosa di cubi, di trapezi, di



parallelogrammi, di tutta la diavoleria esatta onde
nascono le piu fiere torture delle menti
imaginose.

Buono che il soffitto, basta non voltare gli occhi
in su, si puo fare a meno di vederlo: ma le pareti,
ma le cornici ed i battenti degli usci, ma il camino,
guel formidabile camino tanto irto ancor esso di
infiniti sottilissimi rilievi che a volerne fare la
planimetria, ne uscirebbe l'area di una casa,
quelli bisogna vederli per forza e patirne
I'attrazione morbosa. Non mi dilungo a
descrivere. Ogni parte di quel tutto mostruoso e
un capolavoro dell'arte; e la raccolta indiscreta di
tanti capolavori, produce una sensazione visiva
identica a quella di un forte pugno nell'occhio.

Appetto a quel salone che vorrebbe essere



abitabile, un museo parrebbe intimo e domestico
quanto il tinello di una villetta abitata tutto I'anno.
Altro esempio. In America, come a Londra, e
come oramai in tutte le grandi citta d'Europa, |
Clubs, gia un tempo destinati a solo trattenimento
serale e notturno, vennero a poco a poco
diventando quasi alberghi privilegiati, dove i soci
possono passare l'intera giornata, attendere agli
affari, desinare e all'occorrenza trovare alloggio
fornito. In New-York sono elegantissimi: I'Union
Club, il Manhattan Club, I'Athletic Club ed in
modo speciale, vale a dire piu d'ogni altro
meticoloso nelle ammissioni dei nuovi soci, Il
Knikerbocker Club. Ma tutti questi da un maggior
fasto in fuori, non sono dissimili dagli europei.
Bisognava bene che la smania gaudente degli

americani ne escogitasse uno di nuovo conio e



guesto fu il Club di Toxedo Park che in New-York
stessa e noto solamente a pochissimi raffinati.
Toxedo Park in Pensilvania € una grande
distesa di terreni dove sono raccolte molte e
varie bellezze naturali. Solcate da acque perenni,
abbellite da un lago e da colli boscosi
ridentissimi, quelle terre furono comprate trenta o
guarant'anni or sono da un ricco signore di New-
York il quale contava forse di fondarvi una nuova
citta. Cosi suppongo, perche cosi usa di
frequente negli Stati Uniti; ma o sia errata la
supposizione o fallisse I'impresa, fatto sta che la
citta non sorse, e le bellezze naturali non furono
deformate. Se non che, 'uomo, gia straricco, non
voleva mettersi a dissodar terreni, ne vendere a
Spizzico quanto aveva acquistato in blocco e

d'altra parte, una villa in cosi immensa proprieta



sarebbe riuscita desolata come una trappa. Dopo
alcuni anni di infruttifero possesso, gli amici
vennero in aiuto al compratore.

Egli mettesse i terreni, essi avrebbero edificato
la casa, dove tutti insieme sarebbero convenuti
con pari diritti a villeggiare. Cosi nacque un Club
campestre che a pensarlo appare il non plus ultra
del genere. Ogni socio vi ebbe alloggi spaziosi e
liberi per sé e per la famiglia e proprie scuderie e
rimesse, senza contare quelle fornite ad uso
collettivo, dalla comunita. Saloni comuni per i
pranzi, i giuochi, il conversare, le feste;
biblioteca, farmacia, servizio medico, ufficio
postale e telegrafico e quanto altro il lusso e la
raffinatezza possano imaginare, tutto fu nel
nuovo club apprestato con larghezza di Nabab o

di sultani. Come di ragione, un tale Eldorado fece



gola a molti e fioccarono le domande di
ammissione, tanto piu che le linee ferroviarie
avevano avvicinato i luoghi a New-York, donde
coi treni direttissimi si puo giungere a Toxedo
Park con un'ora e mezzo di viaggio, quanto
occorre per recarsi da un capo all'altro della citta.
Il numero dei soci fu accresciuto, e gli edifici
furono ordinati a dimora permanente. | sociologhi
ed i moralisti potranno esaminare se tale
continuita di vita collettiva, intesa di continuo al
godimento ed escludente ogni intimita domestica,
non debba alla lunga inaridire gli animi ed
intristirvi il fiore dei sentimenti delicati; ma oramai
molta parte della societa gaudiosa, suole anche
in Europa, dimorare dieci mesi dell'anno negli
alberghi e considerare la casa quale luogo di

passaggio. Ad ogni modo, al punto di vista del



piacere immediato, Toxedo Park non lasciava
nulla a desiderare. Ci voleva proprio
I'incontentabilita degli americani per viziarne, a
studio di maggiori delizie, I'ordinamento.
Comincio un socio a volersi fabbricare una villa
tutta sua in luogo a lui gradito entro i confini della
comune proprieta. L'idea piacque a tutti, ma
convenne per attuarla, deliberare la serrata della
societa ed inibire ulteriori ammissioni. | soci
erano, non ricordo se trenta o0 quaranta: Si
decretd che non ne dovesse entrare pil nessuno.
E avanti a fabbricar ville, serbando il primo
edificio a ritrovi collettivi. A primo aspetto, la
trovata par deliziosa; ma a rifletterci! Al Club non
ci si affeziona, o almeno non tanto che s'abbia a
provare un grave rammarico nel ritrarsene

guando la compagnia non ci torni gradita. Invece,



la casa ideata da noi e venuta su sotto i nostri
occhi e informata ai bisogni della nostra famiglia,
della quale rispecchia l'indole e le abitudini,
diventa, in breve, parte di noi stessi ed oggetto di
un amore pieno di tenerezza nel possesso e di
dolore nell'abbandono. Gia il sapere che altri puo
vantare su di essa se non proprio un diritto di
proprieta, almeno una ragione che limita la nostra
proprieta e non ci lascia disporne a nostro
talento, deve essere causa di continue punture. E
poi, la convivenza con un numero fisso di
persone e sempre quelle, puo durare piacevole
anni ed anni, ma puo anche diventare domani, e
diventera certo col tempo, uggiosa e tormentosa.
E il non poterla evitare affretta ed accresce
l'uggia ed il tormento. Tutti siamo esposti alle

vicinanze moleste, ma é raro che il fastidioso



vicino sia comproprietario del nostro giardino ed
erede necessario della nostra casa quando
I'avversione che egli ci ispira ci inducesse ad
abbandonarla.

E certo che alla seconda generazione, i soci di
quella fantasiosa societa, daranno del gran filo
da torcere per intricati interminabili litigi ai giudici
americani. Il troppo stroppia. La mia villetta umile
e lontana dalle genti, puo vantare su Toxedo
Park I'immensa superiorita di non averci intorno
guaranta vicini in possesso ognuno di un

guarantesimo del diritto di venirmi a seccare.

CAPITOLO IV.



| Bars e l'alcoolismo.

| Bars (spacci di liquori), sono nelle grandi citta
degli Stati Uniti, cosi frequenti come da noi i caffe
e le osterie, ma piu frequentati. Gli avventori vi
passano e si rinnovano di continuo. | Bars piu
eleganti sono annessi ai grandi alberghi. La
piazza chiamata: Madison square che ¢ il centro
mondiale di New-York, ne conta due fastosissimi;
quello del Fifth avenue hotel (albergo del quinto
viale) e quello dell’Hbtel Hoffman. Quest'ultimo e
costato, dicono, 100 mila dollari, cinquecento
mila lire. Ha un salone solo, non amplissimo,
ricco di celeberrimi quadri, fra i quali, protetto da
un baldacchino che lo fa sembrare una pala
d'altare curiosa in tal luogo, uno vantato per

opera del Correggio. Nel centro, sorge un pilastro



rivestito di scaffali pieni di bottiglie intorno al
guale, oltre lo spazio riservato ai giovani di
bottega, corre in cerchio la tavola del servizio.
Lungo una delle pareti, sta un banco per la
vendita dei sigari e lungo un'altra una tavola
fornita di sostanziose ghiottonerie. Nello spazio
libero, pochi tavolini e poche seggiole. Gli
avventori bevono ritti e sostengono ritti, dal primo
al penultimo, tutti i gradi della sbornia. All'ultimo
chi ci arriva, provvede il pavimento sul quale il
bevitore s'abbioscia per morto.

Il luogo, anche nell'ora della maggior ressa, e
silenzioso. Gli americani sono piu parchi parlatori
che bevitori, e sembrano discorrendo fra loro,
confidarsi continui secreti. | loro organi vocali
danno in note basse e la lingua inglese si presta

a meraviglia al parlare fra le labbra che non



risuona ed alle proposizioni elittiche che fanno |
dialoghi rapidi e brevi. Dal banco, non esce voce
in tutto il giorno. Colla bibita richiesta, vi porgono
una tessera dove ne é stampato il prezzo, ond'e
rimossa ogni occasione di parole coi garzoni. Le
ghiottonerie sostanziose non sono poste in
vendita, ma offerte gratis agli avventori. Tutti gli
spacci di liquori in America danno per soprappiu
della bibita qualche boccone, a stimolo della sete
ed a ritardo dell'ebrieta. Negli infimi stanno sul
banco due ciotole piene l'una di pane
sbocconcellato e tostato e di scheggie di cacio
I'altro. A mano a mano che il Bar si fa piu
elegante, cresce la copia e la qualita di questi
aiuti al bere. | primari imbandiscono: rostbeaf,
salumi, caviale, pesci, pasticcini e certe insalate

fantastiche veramente squisite. Il Bar



dell’Hoffman house, ammanisce due volte al
giorno un lunch nutritivo e ghiottissimo. Non si
pagano che le bibite. Chi entrasse e pasciutosi si
astenesse dal bere, ne uscirebbe senza por
mano alla borsa. Ma la fede pubblica & in New-
York cosi esemplare, che al solo sospetto di una
tale soperchieria, si riconoscerebbe il forestiero,
anzi I'europeo. Non vi sono forse certi servizi
d'omnibus sprovvisti di fattorini? | passeggieri
salgono e scendono senza che nessuno richieda
loro il prezzo della corsa, che un salvadanaio
nell'interno della vettura € destinato a ricevere.
Le piccole cassette postali disseminate in gran
copia per la citta, portano sul piano superiore una
minuscola ringhiera che ne fascia gli orli. Quando
la cassetta € piena che di piu non capisce, chi

vuole impostare, in luogo di cercarne un‘altra,



depone le lettere ed i giornali su quel piano, a
portata della mano della folla. E se cosi usa e
segno che non nascono guai. Ordinamenti civili
fondati sul presupposto della probita universale,
mentre segue proprio il rovescio in casa nostra.
A chi arriva d'Europa, quel mangiare a ufo, da
sulle prime un certo senso di noia. Viene fatto di
cercare intorno chi ringraziare e, non trovandolo,
di ordinare ad alta voce la bibita venale e
sanatrice, che non s'avesse a pensar male. Ma
non pensa male nessuno e fate pur conto che |l
padrone non ci rimette. All'Hoffman bar la piu
semplice delle bevande, dall'acqua in fuori, costa
25 centesimi il bicchierino. Poco a unita di lira,
molto a unita di dollaro. Il centesimo del dollaro
vale un soldo e piu. Non dico che quando uno si

satolla ci rimetta, ma nessuno entra in quei luoghi



per satollarsi. Gli alcoolisti non toccano cibo, gli
altri ci capitano spinti dalla sete e non vedono
I'ora di rinfrescarsi; se dopo il primo bicchierino,
le ben disposte leccornie li invogliano ad uno
spuntino, questo a sua volta li adesca a ribere, e
due bevute pagano il lunch.

Gia, nel primo soggiorno in America, quel
nostro riferire i centesimi alla lira invece che al
dollaro, e cagione di ingrate sorprese alla chiusa
dei conti serali. Le piccole compere si
moltiplicano in modo rovinoso. Un oggetto che da
noi costa tre lire, &€ segnato in quelle vetrine: 75
cents. Che bazza! E cosi bello e finito che non
piu. Subito entrate a comprarlo, se anche non vi
occorre, per non perdere I'occasione. Chi porge
la moneta di un dollaro, tanto tanto s'accorge che

il resto € un po' magro, ma chi paga con un



biglietto di due, di cinque, di dieci dollari, tra la
difficolta di fare il conto e la vergogna di apparire
novizio e la fede, la giusta fede della probita
americana, intasca i copiosi spezzati e si gode
uscendo, la beata illusione di un buon mercato
eccezionale. Fragile gioia e costoso
ammaestramento. E la lezioncina si rinnova al
ritorno in Europa, dove, sulle prime, poiche si
stette tanto tempo guardinghi per via di quel
dollaro benedetto, il saper ridotta ad un quinto
I'unita di moneta vi fa allentare la sorveglianza ed
allargare la mano oltre misura. Cosi viaggiando
s'impara e si sa che i buoni maestri costano caro.
Torniamo al Bar, dove si affolla innanzi 'ora del
pranzo la societa fiorita di New-York. Veramente
fiorita, perche l'uso di portar fiori all'occhiello &

laggiu pit comune assai che in Europa. Durante



il mio soggiorno usavano i grisantemi che
costavano, quelli doppi, un dollaro l'uno, come un
dollaro I'una costavano le rose. Quegli uomini
alti, robusti, elegantissimi e cosi regalmente
infiorati, sono davvero belli e nobili. Esprimono al
portamento una fierezza non priva di grazia;
stanno eretti sulla persona, ma non impettiti, ritti,
non irrigiditi, il loro saluto € dignitoso ma non
asciutto, sono parchi di parole, ma non
ammusonati. Ne e pieno il salone del Bar e l'atrio
dell'attiguo albergo ed il larghissimo marciapiede
all'aperto sulla piazza. In quell'ora diurna una
sorsata basta alla sete degli avventori. Avviene
bensi di notare qua e la qualche occhio
appannato e qualche andatura meditata, ma
sono casi rari e ad ogni modo, di vere cotte non

appaiono traccie.



E non mi occorse nemmeno di avvertire in queli
bevitori, I'abito alcoolico che si mostra a indubbi
segni, anche gquando chi ne & posseduto rifugge
dal bere. Presso di noi, i bevitori tradiscono il
vizio anche nei momenti di deliberata misura.
Nell'atto in cui € loro mesciuta la sola bibita che
si consentono, e piu nel recarla alle labbra, il loro
occhio brilla per cupido accendimento. E uno
sguardo carezzevole e prelibatore pieno di
tenerezze rattenute e frenato da propositi eroici.
E quando rimettono vuoto sulla tavola il
bicchierino che centellinarono deliziosamente, si
capisce che la tentazione e la resistenza stanno
sul filo della loro volonta in equilibrio instabile.
Cansano gli sguardi del tavoleggiante per non
essere indotti in peccato; posano il calicino

sull'orlo del banco senza ritrarne la mano, tanto



per indugiare la decisione: nessuno puo dire se
lo porgano per averlo ricolmo o se lo depongono
sazi. Decidera l'oculatezza del giovane di bottega
o il Dio supremo dei bevitori e dei giuocatori: il
caso.

Nulla di simile segue di quegli uomini poderosi,
nei quali primeggia sempre, sia volta al bene o al
male, la maggiore delle forze virili: la volonta
consapevole. Al tono con cui ordinano la bibita
predinatoria, si capisce che quella sara l'unica di
guell'ora, come al tono con cui ordineranno piu
tardi la prima delle serali, si capira che ne
verranno delle altre molte.

Chi s'appostasse presso il banco di un Bar
nelle ore diurne sarebbe indotto a credere che la
strombazzata incontinenza alcoolica degli

americani sia una fiaba; chi ci capitasse alle dieci



di notte, ne indurrebbe il disfacimento finale della
razza americana. Contemperando le due
Impressioni opposte, ne esce pur sempre un
senso di inquietitudine rispetto all'avvenire e di
stupore malinconico rispetto al presente, ma
insieme di ammirazione per la energia volitiva, la
resistenza fisica di quel popolo. Dicono infatti che
a differenza dei nostri, gli alcoolisti americani
poiché passarono la notte intera piombati nella
attonitaggine alcoolica, si trovano all'alba desti e
destri a lavori di computo minuziosi e severi. Gli
Impiegati delle dogane, vegliano tra il Gin ed il
Wisky, ma ne scuoteno*? ad ora fissa il torpore
ed ammammolati al discorrere sono acutissimi a

far conti. Conobbi laggiu un uomo di molti e

12 Nell'originale "scuotano". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



grossi affari, un impresario teatrale piu volte
milionario a milioni di dollari, generalissimo di un
esercito danzante, cantante, suonante e
recitante, scaglionato in parte nei vari Stati
dell'Unione, in parte accantonato nei presidi
teatrali d'Europa e navigante, in parte, a sue
spese, attraverso I'Oceano, il quale fino dalle
dieci della mattina sapeva d'alcool come un
carettiere. E seqguitava l'intera giornata e la sera,
a tracannar liquori ed a fumare sigari inverosimili,
il che nulla gli ottenebrava la mente che mostrava
ad ogni occorrenza pronta ed accorta ad affari
disparati e ferma a subite decisioni. Lo vidi
attendere alle prove di un'opera in musica
spettacolosa. Sedeva in platea coll'aria cascante
di un apopletico, le labbra sporgenti per reggere

al peso del grosso avana, ma sonnolento



all'aspetto e tardo al parlare ed al gestire, aveva
I'occhio ad ogni cosa: agli attrezzi, alle scene, al
vestiario, ai cantanti. Ogni cinque minuti gli erano
attorno i suoi commessi a parlargli piano
all'orecchio, a dargli lettura di un telegramma, a
fargli firmare una carta, ed egli passava d'una
persona all'altra e d'una in altra faccenda, senza
tradire né sforzo, né impazienza, né stanchezza.
Di quando in quando usciva dalla sala, e fattosi
nell'atrio, imboccava la porticina del Bar annesso
al teatro, dove gli mescevano, al primo vederlo, il
consueto bicchierino.

Ricordo una notte che viaggiavo in sua
compagnia nel suo magnifico vagone privato,
una vera palazzina su ruote con due camerette
padronali, una per i domestici, una cucina, un

salone da pranzo ed un salottino da studio. Dopo



una cena squisita inaffiata di Champagne, ch'egli
non beveva perche a tavola era astemio, ci
eravamo ridotti nel salottino a discorrere. Parlava
lento, con voce bassa alquanto nasale,
ragionando in termini commerciali dello
stravagante e pittoresco mondo degli artisti di
teatro. Le grandi attrici, i virtuosi di fama
mondiale, le cantanti principesche, le ballerine, le
mime, tutta quella gente vertiginosa, piena di
esaltazione, di seduzione, di sessualita e di
peccato, passavano ne' suoi discorsi come
elementi numerici di operazioni aritmetiche, si
riducevano quasi a derrate trafficabili delle quali
egli conosceva, i luoghi di miglior produzione e di
piu fruttifero consumo. E tra un'attrice e una
cantante, tra una stagione teatrale in Boston ed

un concerto a Filadelfia, erano grosse sorsate di



Wiski che ingollava dalla fiaschetta tenuta a
portata di mano sul tavolino. E bevi e bevi! Non
m'esce dalla memoria quel vagone sontuoso,
qguel treno fuggente nella notte e sprizzante
scintille che andavano ad incendiare le alte erbe
sui margini della strada e quell'uomo contegnoso,
briaco e sensato ed il suo ragionare da contabile.

Una volta, alla ventesima bevuta forse,
accennai sorridendo a levargli di mano la
fiaschetta e arrischiai il dubbio che il troppo bere
gli potesse nuocere. Mi rispose con affabile
sicurezza:

- Provatevi a propormi un affare e vedrete se ci
vedo chiaro.

A un punto lo credetti vinto. Le parole che gli
venivano sempre piu lente, gli morivano sulle

labbra e lo vidi assopito cogli occhi aperti. Le



scosse del treno, lo sballottavano come un corpo
inerte che non seconda i movimenti. Teneva,
rammento, le mani posate aperte sulle ginocchia
guasi a puntellare il busto che non cadesse
all'avanti. Cosi ciondolava sui fianchi. Provavo un
senso di inquieto disgusto, e gia stavo per
andarmene nel salone accanto, quando sentii |
freni a mordere le ruote ed il treno fermarsi
brusco. Entro un moro fattorino della stazione,
con un dispaccio. L'impresario subito desto, lo
aperse, lo lesse, cerco sul tavolino un modulo
telegrafico, vi scrisse rapidamente cinque o sei
righe e lo consegno al moro che lo facesse
spedire. Come il treno fu in moto mi disse:

- Ho scritturato Tamagno.

Dicono che a differenza dei nostri, gli alcoolisti

americani, poiché durano anni ed anni al vizio, un



bel giorno piantano il segno e si comandano di
ristare. Un atto violento di volonta li guarisce per
sempre. Dicono; ma é poco credibile, o credibile
di pochi e ad ogni modo se questo miracoloso
rinsavimento salva l'individuo dalle estreme
degradazioni, € lecito temere che i figli generati
nel periodo dell'incontinenza, portino, nascendo, i
germi di un progressivo indebolimento. Se vi ha
paese cui siano necessarie le societa di
temperanza questo e I'America. Ma nel loro zelo
virtuoso esse danno in pratiche barocche e
puerili e si alienano colla intolleranza I'animo
della gente veramente temperata. Il caso intanto
sembra tenere le parti dei bevitori. Durante il mio
soggiorno in America, i giornali fecero un gran
parlare di un‘agape astemia bandita dai bigotti e

piu dalle bigotte dell'astinenza, dove, per non so



guale inquinazione delle acque, tutti i
commensali furono assaliti da coliche
violentissime e ne morirono parecchi. Pensiamo,
le risate degli alcoolisti!

Anche le leggi intervengono, uscendo
dall'ambito loro, a governare i costumi. Ma
guando la legge esorbita, I'inganno e la frode le
stanno ai fianchi. In parecchi Stati dell'Unione &
Inibita la vendita delle bevande fermentate. Ma la
sorveglianza dei pubblici ufficiali si rista alla
forma dei recipienti, onde avviene che si
spaccino impunemente vino, birra e liquori, colla
sola avvertenza di tenerli entro i bricchi e le
caffettiere invece che nelle bottiglie e di mescerli
entro le chicchere, invece che nei bicchieri. Gl
Stati che non inibiscono in modo assoluto la

vendita delle bevande alcooliche, ne limitano lo



spaccio ai soli giorni feriali. La domenica, nella
stessa New-York, sono chiusi tutti i Bar e le
birrerie. Chiusi, intendiamoci, in apparenza e la
porta maggiore; ma se vi prenda sete del piu
velenoso fra i liquori, rivolgetevi a bassa voce e
con rinforzo di qualche moneta d'argento al primo
policeman in cui viimbattete. Egli vi indichera con
un gesto il passaggio secreto che mena al Bar
piu vicino. Cosi per voler soverchiare il suo
compito, la legge si chiarisce insufficente e
diventa argomento di corruzione civile. A
Gloucester®® nello Stato di Massachusetts', la

derisione della legge fu condotta, nel tempo ch'io

3 Nell'originale "Glocester". [Nota per I'edizione
elettronica Manuzio]
4 Nell'originale "Massachussetts". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



stavo in America, ai termini estremi. Una
birreria®® molto frequentata di quella citta, soleva
la domenica affiggere alle pareti delle sue sale
dei cartelli con questa scritta: In respect for the
law ask for Ambrosia (Per rispetto alla legge,
domandate: Ambrosia). S'intende che a'°® chi
domandava Ambrosia, era mesciuta birra, ma la
maesta della legge era salva ed il birraio non ci
pativa.

Chi entri nei Bar entro le dieci di sera ci trova
un po' piu fitta la stessa folla che dicemmo dianzi,
ed a primo vedere non avverte nel suo aspetto

nessun notevole mutamento. Sono pur sempre

> Nell'originale "birraria”. [Nota per I'edizione
elettronica Manuzio]
'® Nell'originale "ha". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



guegli uomini, alti, asciutti, eleganti e regalmente
infiorati, se non che a guardar bene, la loro
compostezza apparisce ora piu dovuta a sforzo
volitivo che a grazia naturale. Non stanno piu
eretti sulla persona ma impettiti, non ritti ma
impalati, le loro faccie hanno un'espressione
violenta, si direbbe che bevano con disgusto,
costretti. Durano gran tempo inerti tra la folla
come in piena solitudine, ignari di quanto li
circonda. Nessuno piu discorre, nemmeno
sottovoce, col vicino. Quel luogo chiaro, pieno di
gente taciturna, € piu sinistro delle nostre infime
taverne.

Ricordo di essere entrato in compagnia di
alcuni europei nel Bar dell'Hoffman house la
notte delle elezioni dello Stato di New-York. | due

partiti che si contendevano il governo avevano



posto il loro quartier generale nei due alberghi
quasi attigui della piazza: Madison square. |
democratici al Fifth avenue hotel, i repubblicani
all'Hoffman house. Tutta la sera la gran piazza
era stata gremita di popolo in attesa delle notizie
elettorali che una specie di lanterna magica
rifletteva in caratteri cubitali sulla immensa parete
nuda di un teatro. Alternavano, ricordo, le notizie
delle elezioni cogli annunzi industriali: - Il tal
candidato ebbe in Albany 10 mila voti. - E subito
dopo: - Se volete delle solide calze andate in
Broadwai al tal numero. - Ogni annuncio di voti
era accolto, a seconda delle parti, da strida, da
clamori, da imprecazioni e da fischi. Entrammo
nel Bar verso I'una dopo la mezzanotte. C'era
una tal ressa che tutti i presenti si puntellavano a

vicenda. Credevamo di trovarci I'eco delle recenti



battaglie, dispute e concioni, i soliti segni della
concitazione pubblica. Era un silenzio glaciale.
Tutta gente in tuba, in soprabito nero, un fascio di
milioni se non pure di miliardi, ed un aspetto
funereo che metteva freddo nell'ossa. |
repubblicani avevano vinto, eravamo fra i
trionfatori. Questi dunque gl'inni della vittoria?
Sulle prime, nel pigia pigia dell'entrata, noi
stranieri ed ignari ci guardavamo ammirati di cosi
misurato contegno. Ma poi! Occhi smarriti ed
imbambolati, labbra cascanti, una rigidezza
scomposta nei lineamenti, pallori inquietanti e su
tutti i visi 'unghiata formidabile del veleno.
L'ultimo giovedi del novembre si celebra negli

Stati Uniti il Thanksgiving"’ day (giorno della

7 Nell'originale "Tanksgiving". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



resa di grazie), la festa bandita ogni anno dal
Presidente dell'Unione, per ringraziare la Divinita
dei beni concessi nell'annata. Erano quel giorno
in New-York gli studenti delle due universita di
Yale e di Princeton, le piu celebri d’America,
convenuti per una gran gara al pallone che aveva
divisa in due parti tutta quanta la citta imperiale.
Fino dalle prime ore della mattina, i quartieri
centrali, in luogo di mostrare la squallida
nitidezza che ¢ attributo i giorni festivi di tutte le
citta americane, disertate dagli abitanti, erano piu
del solito popolosi e chiassosi. Si leggeva su tutti
| visi una aspettazione gioconda e quella
disposizione alla dimestichezza comunicativa che

i giovani portano con sé dappertutto®® ed

8 Nell'originale "dappetutto”. [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



irradiano anche sulla gente matura. L'immensa
metropoli pareva mutata in piccola citta
universitaria, tanto si associava alla vita degli
studenti. Tutti i cittadini d'ogni eta e d'ogni
condizione, uomini e donne, portavano o suli
cappelli, o sul braccio, o alla cravatta, o
all'occhiello i colori di una delle due universita, a
seconda delle simpatie e delle scommesse. Yale
era gialla. Princeton azzurra. Davanti le case, gli
alberghi ed i clubs, immensi carozzoni scoperti, a
quattro, a sei cavalli, infiorati ed inghirlandati di
giallo o d'azzurro le ruote, i sedili, la groppa e la
criniera, aspettavano le comitive dirette al campo
della gara. Le brigate degli studenti
scorazzavano da padrone tra la folla che si

apriva plaudente ed augurante al loro passaggio.



Era una festa tutta gentilezza, dedicata al fiore
della gioventu americana.

La gara segui, stupendo e ordinatissimo
esercizio di forza e di destrezza. La sera, le vie
ed i teatri brulicavano di studenti, ma il fiore
d'America s'era avvizzito e spandeva odore
d'acquavite. Irrompevano a forza nei teatri e vi
spadroneggiavano con durezza. Non vi
portavano il motteggiare delle nostre scolaresche
in festa, le quali se disturbano l'attenzione delle
pacifiche platee, danno in compenso spettacolo
di salace giocondita, ma un tempestare
assordante in nota unica e continua, che
esprimeva I'immobilita delle loro menti intorpidite.
Non sorrisi, ne risate. La loro prepotenza non
attenuata da nessuna grazia, pareva di

soldatesca conquistatrice. Per le vie barcollavano



briachi di una ebrieta tenebrosa senza raggio di
gaiezza. | meno funerei stamburavano a voce,
curando di camminare in misura, ma la voce ed il
passo erano affatto indipendenti 'uno dall'altra e
si accordavano solamente nel ribellarsi ognuno
per suo conto al rudimentale impulso volitivo
ond'erano mossi. La voce rendeva suono di
tamburo allentato per funerali, un suono cosi
scomposto e stentato che pareva esprimere |l
delirio di un paralitico. Quale differenza dalle
nostre canzoni bacchiche briose ed audaci e
dalla esaltazione sottile e verbosa che sale al
cervello dai nostri vini! Ed il passo! Un bimbo di
tre anni avrebbe stramazzato a terra il piu
vigoroso di quegli atleti. A tarda notte molti

giacevano come corpi morti, sui marciapiedi.



Questa brutalita di vizio appartiene in eguale
misura alle classi ricche ed alle povere, anzi
tenuto conto della qualita delle bevande e del
loro potere innebriante il quale cresce in ragione
inversa della bonta, si puo ritenere che sia
maggiore in quelle che in queste. E noto che dai
clubs piu fastosi, molti fastosissimi soci, poiche vi
entrarono a piedi, escono nelle ore piccine portati
a braccia dai domestici, i quali li cacciano in
carrozza e giunti a casa li spogliano e li mettono
in letto, senza ch'essi diano segno alcuno di
rinvenimento.

lo giudico che I'americano sia piu amante
dell'ebrieta che del bere. La proposizione puo
parere paradossale, ma non €. Non mi avvenne
mai di vedere un americano, intendo degli

alcoolisti, centellinare un bicchierino di liquore e



mostrare di assaporarne lI'aroma. Si direbbe anzi
che al loro palato disgusti I'acredine alcoolica e
che costretto all'ufficio di imbuto esso si affretti a
liberarsi dell'ingrata sostanza. Essi non bevono,
tracannano. A vederli accostare alle labbra il
calicino e versarlo di scatto, si capisce che la
colonna liquida deve piombare serrata nelle fauci
senza diffondersi a toccare le papille. L'atto non &
infatti accompagnato da nessun segno di
compiacenza. Cupi e fissi bevitori essi giungono
all'ebrieta senza passare per l'ebrezza. La loro
ebrieta non € una cima, € un pozzo; non vi
salgono grado grado, inconsapevoli: vi Si
avventano con deliberato proposito. Bisogna dire
che alle loro menti, pur tanto energiche e sempre
affaticate dietro i traffichi ed i guadagni, faccia

difetto I'energia che sa comandare il riposo e



sospendere 'applicazione intellettuale. Da cio |l
bisogno violento di paralizzare con aiuti esteriori
I'attivita cerebrale. O forse consci della invincibile
seduzione alcoolica che tanto tanto li
trascinerebbe alle ultime cotte, nella loro
iImpazienza delle sensazioni estreme, amano a
risparmio di tempo, arrivarci di un colpo. E la
stessa sessualita grossa che ho gia notato altra
volta e che si palesa per mille vie, sdegnosa delle
delicatezze indugiatrici, amante di quanto e

enorme ed eccessivo.

CAPITOLO V.

Un'intervista. - Divagazioni. Altre interviste.



Appena ebbi messo piede in New-York, il
direttore di teatro che mi aveva chiamato in
America, mi fece avvertito che la sera stessa
sarebbero venuti ad intervistarmi i redattori
teatrali dei maggiori giornali. Gia al mio
passaggio in Parigi un corrispondente del N. Y.
Herald, mi aveva minutamente richiesto di notizie
biografiche e del mio modo di pensare intorno al
teatro moderno. Richiesto, sul secondo punto,
non con domande categoriche, ma per via di una
conversazione ch'egli dirigeva con grazia volubile
ed esperta, mettendoci molto del suo e
mostrandosi colto ed arguto conoscitore della
letteratura drammatica d'ogni paese. Mi era
rimasto di quel colloquio una impressione

graditissima, quantunque mi fossi piu volte



accorto di non farci la prima figura, perche
dell'arte, chi la pratica, non sa parlare con quella
larghezza generalizzatrice che riesce tanto bene
a quelli che la considerano fuori di sé e sono
avvezzi a classificarne i modi e le tendenze.

Mi era sopratutto piaciuto il fare sciolto e
spregiudicato di quell'americano che per lunga
abitudine aveva preso dai parigini la prontezza
delle sintesi sentenziose nelle quali pero, a
differenza dei francesi, non si rinchiudeva, ma
che andava invece enunciando con un accento
leggermente canzonatorio, adoperandole come
una sorta di linguaggio abbreviativo da doversi
usare ed intendere con molte restrizioni mentali.
Nel suo ragionare e nell'uso che faceva della
copiosa e diversa coltura, c'era una gioviale

ironia, e nei suoi giudizi, sotto la veste dei modi



condiscendenti, quasi uno smalto di generale
irriverenza. Non che fosse irriverente a parole,
ma si capiva che nessun nome, per quanto
glorioso, lo abbagliasse, e come anche rispetto
alle opere piu celebrate e che egli stesso lodava
in piu larga misura, la sua ammirazione fosse
sempre vigilante e veggente. E di cio pareva
contento ed inorgoglito.

La cecita ammirativa, da non confondersi colla
ostinazione orgogliosa e coll'esclusivismo
settario, € una gioia generosa conceduta a pochi;
essa appartiene agli spiriti contemplativi, solitari,
amanti del sacro eroico silenzio, come lo chiama
il Carlyle, e non agli industri spiriti stimolati ed
indoloriti dal continuo contatto colle moltitudini.
Ho trovato di poi negli Stati Uniti, nei non pochi

uomini di molta e varia coltura che mi avvenne di



avvicinare, una grande affinita d'ingegno col mio
Intervistatore parigino. Quanta originalita nel
giudicare le cose dell'arte e della vita! E a
differenza della gran maggioranza dei loro
concittadini, quanta arguzia, quanta inattesa e
delicata tenuita nelle loro osservazioni! Una
tenuita non frivola e non superficiale, fatta di
acume penetrante e non so quale freddezza
astinente. Una ironia diffusa su tutte le cose, uno
spirito d'esame tranquillo ed inesorabile, una
facondia precisa e gioviale, una leggera
diffidenza reticente piu spesso tradita dall'occhio
e dalle pause che dalla parola, danno ai loro
discorsi un sapore intellettuale veramente
gustoso. Parlo, s'intende, degli uomini colti oltre il
comune, in qual sia ramo di coltura e dati alle

applicazioni scientifiche e letterarie, delle quali



non fanno nessunissima mostra, scevri come
sono di quel fare professionale o professorale,
che un poco anche presso di noi e piu in Francia
ed in Germania, tradisce il carattere e si mostra
al tema dei discorsi, al frasario, al tono,
all'accento, al gesto e perfino al vestire. Quanti
conobbi in America, letterati e scienziati, tutti mi
parvero gente del comun vivere, colla quale, a
non conoscerla, potreste discorrere piu ore e piu
giorni senza nemmeno sospettarne le
occupazioni e la notorieta.

Ricordo una sera deliziosa passata all'ltalian
Home (Istituto italiano di beneficenza), in New-
York. A questa benefica istituzione assiste
gratuitamente un collegio medico italiano assai
numeroso, al quale nei casi gravi e complicati,

soccorre con volonteroso e gratuito concorso un



collegio consultivo composto delle pitu celebrate
sommita cliniche della metropoli. Ogni anno |
fondatori, i direttori ed il collegio medico
dell'ltalian Home, offrono ai professori americani
componenti il collegio consultivo, un modesto e
cordiale ricevimento nelle sale a terreno
dell'Istituto. Il ricevimento termina in cena e la
cena in discorsi. Ma guesti non sono, come
avviene di solito presso di noi, compassati,
solenni e retorici, bensi sciolti, arguti, conversanti
e piacevoli oltre ogni dire. La sera ch'io assistetti
alla bellissima festa, al primo saluto e benvenuto
officiale di un direttore italiano, risposero uno
dopo l'altro quasi tutti i convitati americani. Non
mi avvenne mai di notare a banchetti europei una
cosi generale prontezza, chiarezza, precisione e

semplicita di parola.



Presso di noi la facolta di esprimersi in pubblico
in modo dilettevole e tanto rara che attribuisce a
chi la possiede una speciale ed invidiata
notorieta. In America essa € si puo dire
universale fondamento del vivere sociale. Le
prime scuole la sviluppano e I'educano nei
fanciulli con frequenti esercizi di esposizione
orale e di letture ad alta voce. Presso di noi, la
vita pubblica considerata nella sua azione
comunicativa e persuasiva e privilegio di pochi e
prende ben presto una veste professionale. In
America essa € di tutti ed e esercitata di
continuo, non ostante la differenza delle
condizioni, in una perfetta e reale eguaglianza di
diritti e di relazioni. La molteplicita degli uffici
elettivi, la critica liberissima di tutti i poteri, le

formidabili concorrenze che inducono formidabili



associazioni di forze continuamente scosse e
rinnovate, il bisogno continuo di attirare
I'attenzione dei piu e di accaparrarsene |l
consenso fanno della parola persuasiva e del
ragionare chiaro e ponderoso, un istrumento
indispensabile di riuscita in ogni ramo dell'attivita
umana. Percio ivi 'azione non va scompagnata
dalla parola ed anzi la parola € principio, modo e
spesso argomento di azione.

Nei paesi dove il parlare in pubblico e di pochi,
gli oratori sono tenuti in pregio piu per le qualita
formali che per le sostanziali. La facilita, la
continuita imperterrita, I'abbondanza dell'eloquio
e perfino la rotondita enfatica del fraseggiare,
meravigliano gli ascoltatori incapaci di mettere
insieme in pubblico quattro proposizioni

continuate. Noi siamo facilmente indotti ad



ammirare quello che non sapremmo fare, per il
solo fatto di non lo saper fare. Quante volte non
ci avviene, nelle assemblee, nei circoli, ai
banchetti, ascoltando un facile oratore, di
sussurrare nell'orecchio di un vicino fidato: come
parla bene quell'imbecille! E in fondo in fondo, ed
in quel momento, la proposizione contiene piu
elogio che censura. Non voglio gia dire che in
America il numero degli imbecilli sia minore che
In casa nostra: certo e maggiore quello degli
imbecilli che parlano bene, ma perche il parlar
bene é qualita comunissima, nessuno li loda di
cio che ognuno saprebbe fare al pari di essi.
Eliminata per lunga abitudine la
preoccupazione della parola, la concentrazione
intellettuale € intesa tutta al pensare,

all'argomentare. In generale, la facondia degli



americani non € un‘arte, € uno strumento; essa e
assai piu dialettica che oratoria. Non mancano
neanche la, gli oratori sbracciati, pomposi,
reboanti e congestionati. Mi parrebbe
ingratitudine non menzionarne uno che fra le
innumerevoli eccentricita ond'ebbe fama in quel
paese dove gli uomini eccentrici si contano a
migliaia, possiede anche quella di essere
amantissimo dell'ltalia. Dico possiede, ma non so
s'egli viva ancora. lo lo conobbi vecchio ed ho
come una oscura reminiscenza d'aver letto che e
poco, la notizia della sua morte. Nel dubbio mi e
caro darlo per vivo, tanto piu che al mondo non
vive certo il compagno. Mister Francis Train,
geografo, come egli scrive nelle sue carte di
visita, ha fatto tre volte il giro della terra, il tempo

In cui non che in ottanta giorni, non lo si compiva



a suo modo in ottanta settimane. Fu una volta
candidato alla presidenza degli Stati Uniti, e
creatore di citta, scopritore di terre, fondatore di
religioni e profeta. Ha, dice un suo manifesto, il
cervello di venti uomini, I'energia di cento, il
magnetismo di un Dio. Lo stesso manifesto
enumera le azioni pratiche e positive ch'egli ha
compiute. «Lego insieme i continenti, colla prima
linea di piroscafi fra Boston e Liverpool e fra San
Francisco e 'Australia. Inauguro il sistema delle
tramvie in Londra. Diede all'’America la prima
linea ferroviaria fra I'Atlantico ed il Pacifico. Apri
alla civilta milioni di acri del piu fertile verde
tappeto di Dio e dove scorazzavano tribu
selvaggie, insedio popoli operosi e civili.» Visse
dieci anni in volontario silenzio, nel Central Park

di New-York, vestito di bianco, mite e



carezzevole ai fanciulli ed agli animali, non
avverso agli adulti, ma ricusando con essi ogni
sorta di commercio e di contatto. La gente
accorreva a vederlo ad ogni ora del giorno
passeggiare lungo i viali o sedere sull'erba,
solitario, pensieroso, muto e sorridente. Vecchio,
fece ritorno alle vie popolose, riprese la vita
frammezzo alle genti e si diede a prediche e
conferenze morali, sociologiche, scientifiche,
umanitarie, ma rifatto inesauribile discorritore,
una sua religione gli inibisce di toccare mai corpo
umano, e di essere toccato. Di questa sua
astensione, che non é ripugnanza, non da avviso
ne motivo. Quando io lo conobbi e gli porsi la
mano, egli porto con rapido moto le sue due mani
dietro la schiena ed alla mia meraviglia non

rispose altrimenti che con un sorriso illuminato di



bonta e di cortesia. Parla, a credergli, tutte le
lingue ed i dialetti del genere umano, e non parla
ch'io sappia, ma intende tutte le lingue degli
uccelli. | suoi ritratti giovanili, arieggiano, ma con
piu energiche fattezze, quelle di Giuseppe Giusti;
vecchio, ricorda il buon Pietro Cossa, se non che
| bianchi baffi incerati, il vestire sportivo e
I'immancabile e vistoso ciuffo di fiori all'occhiello
gli danno, e Dio sa che non gli conviene, un'aria
posticcia di seduttore impenitente.

Questo meraviglioso uomo €, astrazion fatta
dal senso dei suoi discorsi, il piu grande oratore
ch'io abbia mai inteso e ch'io possa imaginare;
un magico vocalizzatore di suoni articolati, di
accenti, di inflessioni espressive, sostenute e
fatte pit intense da magnifici gesti, da accensioni

fulminanti e da carezzevoli soavita dello sguardo,



dalla mobilita dei lineamenti, da subitanei pallori
e rossori, da pause intenzionali, da sorrisi
maliziosi, da un lume d'anima effuso su tutta la
persona. Un sordo a vederlo parlare, un cieco a
sentirlo, intenderebbero del suo discorso quanto
ne intendono quelli che ci vedono e ci sentono, e
la conoscenza della lingua diventa in tanta
magniloquenza di suoni, un mezzo
d'intendimento affatto superfluo. lo pensai piu
volte che se il Poé lo avesse inteso, ne avrebbe
tratto uno dei suoi piti misteriosi racconti. E un
demoniaco dell'oratoria. Non c'e ascoltatore cosi
refrattario che gli resista, non c'é cosi acuto
spirito che lo segua. E vuoto il suo discorso o
troppo pieno? A sentirlo viene fatto di
domandarsi se egli non dica forse troppe piu

cose e piu alte di quante la nostra mente possa



concepire e contenere. Quando € invasato e
arroventato dal demone, egli coglie i nessi fra
gualita ed essenze disparatissime e trova ed
esprime analogie che a nessuno avvenne mai di
avvertire. Il fondamento dell'ideazione non
consiste forse nell'afferrare le relazioni delle
cose? Ed il migliore ideatore, non e forse quello
che scopre le piu remote ed in apparenza
inafferrabili? La parola: «assurdo» non ha valore
permanente fuorche nelle matematiche pure;
fuori di queste essa esprime solamente il grado
attuale della nostra ignoranza. A tale stregua tutti
gli ascoltatori di Francis Train non possono a
meno di riconoscersi grossamente ignoranti in
tutte le cose umane e divine. Ma non sarebbe
giusto farne carico proprio a lui, che solo forse, ci

vede addentro e lontano. D'altronde fino a che



dura il turbine delle sue parole, chi lo ascolta,
sale con lui oltre i miseri termini del ragionevole e
del razionale. Il moto vorticoso ch'egli induce nel
nostro intelletto sembra spiazzare un lume non
mai prima raggiato sull'universo sensibile e
sull'ultrasensibile. Peccato che sia lume fatuo piu
presto svanito che balenato. Chi dura al suo
discorso prova una deliziosa crescente
sensazione di leggierezza volante. Si direbbe che
gittate via come inutile ingombro tutte le nozioni
positive e con esse la ragione, l'esperienza, la
senzazione delle cose reali, il senso pratico ed il
senso comune, la mente vuota e quasi
imbiancata a nuovo, possa finalmente compiere
la sua naturale funzione, accogliendo e

rimulinando un pulviscolo caotico d'idee.



Oratori energumeni hanno pure in America le
societa di propaganda religiosa, fuori delle
confessioni universalmente riconosciute e quelle
di propaganda igienico-morali intese a diffondere
l'uso dei cibi vegetali ed a combattere
I'alcoolismo. Ma la loro grossa e plateale
verbosita si riscontra tanto spesso, benche con
diverse applicazioni in Europa, che proprio non
torna il conto di parlarne. Quel buono e
pudibondo santone di Francis Train mi ha
allontanato dal cenacolo dell'ltalian Home, dove
forse qualche psichiatra avrebbe fatto al suo
caso, ma bisognava pure parlare anche di lui,
perche e altrettanto insolito all'Europa il suo
sproloquio a grande orchestra, quando vi e
insolita I'arguzia penetrante e casalinga dei

dottori miei commensali.



| francesi possiedono per lunga tradizione
accademica e mondana una facondia misurata
ed incisiva, che li rende gustosissimi parlatori a
commemorazioni, a cerimonie inaugurali, a
dissertazioni letterarie ed a discorsi in fine di
tavola. Ma le loro improvvisazioni hanno sempre
un leggiero sapore di formulario e perfino la
grazia vi € spesso metodica. Finché discorrono
da stare a sedere ed a mezza voce, il loro
fraseggiare ha la schietta fragranza
dell'impensato e dell'inatteso: ma non appena
sorgono in piedi ed elevano il tono vocale, il loro
eloquio, anche se estemporaneo, tradisce le
reminiscenze letterarie e si informa ai buoni
modelli.

Gia in generale tutti quanti abbiamo piu spirito

a bassa che ad alta voce, e seduti che in piedi, e



I'originalita degli americani di cui sto parlando,
consiste appunto nel non fare differenza nessuna
dal conversare alternato in crocchio, al parlare
solo e ritto ad ascoltatori seduti ed attenti. Li vedo
ancora e mi par di sentirli gli oratori propizianti
alla cena dell'ltalian Home. Si alzavano risoluti,
mettevano le mani in saccoccia come per inibirsi
ogni gesto e prendevano a discorrere
dondolandosi leggermente sulle gambe. La
varieta del loro accento non erano mai di
accrescimento tonico, ma di attenuazioni. Fino
dalle prime parole si capiva che le idee si
porgevano loro nette e chiare, perché sono nette
e chiare la loro mente e le loro nozioni, ma affatto
impreparate cosi rispetto all'ordine come rispetto
all'espressione. Nessuno mai di quegli artifizi

sviatori che piegano il discorso verso una arguzia



preconcetta. L'arguzia usciva dal naturale
svolgimento del pensiero spontanea e necessaria
ma schioppettante in motti, ma connaturata
coll'idea, e circolante, come sangue vivace, per
tutte le membra del discorso. Ogni oratore,
tranne il primo, prendeva lo spunto da qualche
proposizione dell'oratore precedente, per modo
che correva dall'uno all'altro una concatenazione
di argomenti, cui davano varieta e rilievo le
osservazioni individuali. Come nelle nostre
campagne usano alle merende mandare in giro,
d'uno in altro commensale la coppa colma del
vino paesano, cosi andava in giro a quella cena,
guasi una coppa colma d'idee, dove ognuno
pescava quelle piu confacenti alla sua indole e le

tingeva poi del proprio colore.



Questo procedimento, da alla serie dei discorsi
un piccante carattere di giostra intellettuale e
rimuove la possibilita ed il sospetto delle
improvvisazioni mandate a memoria. L'uditore
assiste per cosi dire al lavorio mentale onde
ognuno dalle idee che gli sono proposte, e
costretto a trarre di subito il migliore partito. Le
idee gia ordinate e formulate nella nostra mente,
non hanno altro organo espressivo che la parola,
mentre invece quelle che vi si vanno ordinando e
formulando associano a seé tutto l'essere nostro,
ragiano dallo sguardo, illuminano il sorriso, ed
esitando brevemente nella urgente ricerca del
vocabolo istesso una intensita ed una precisione
singolare di significati. Fra i godimenti intellettuali
nessuno e piu delicato e vibrante del vedere nella

mente degli altri I'idea affacciarsi, misurare |l



campo che le & concesso e poi affidarsi con
giovanile baldanza alla parola. Nei discorsi
premeditati le giunture delle idee sono ad arte
levigate e rese invisibili. Ma come nei tram
elettrici, I'asta che deriva la forza scorrendo liscia
sul filo conduttore, quando intoppa nei giunti del
filo, ne fa sprizzare una scintilla, cosi nel pensare
e nel parlare veramente estemporaneo avviene
che ad ogni nuovo incontro d'idee, la
proposizione gia avviata riceva quasi una scossa
che balena nell'occhio e trema nella voce
dell'oratore. E allora la compiacenza del nuovo
sussidio e I'energia intesa a giovarsene Si
palesano in lui a mille segni accrescitori ed
anticipatori della parola.

Ma questi sono pregi universali del parlare

improvvisato, che si riscontrano in tutti i paesi



della terra; mi sono lasciato andare a notarli
discorrendo di oratori americani, perche in
America non mi avvenne di sentirne pur uno, e
ne intesi molti, che non mostrasse ad indubbi
segni una schietta e fresca estemporaneita di
parola. Caratteristico mi parve invece in essi, il
modo di quella loro incredulita cui ho accennato
fin da principio. Ma la parola incredulita dice
troppo o poco. Meglio che incredulita attuale,
vorrei chiamarla: previsione generica di doversi
un giorno ricredere su tutte le cose attualmente
credute. Non si tratta di uno scetticismo che
attenui in essi il consenso e la fede in quanto é
0ggi tenuto in conto di verita, no; la verita attuale,
rifletta essa le scienze sperimentali o le politiche,
od | modi artistici e letterari (lascio da parte la

metafisica perché non mi occorse mai di



parlarne), la verita attuale prende nelle loro menti
un carattere di tranquilla certezza e le move a
praticarla con sicura energia. Solo sanno, che la
verita d'oggi, non € quella di ieri e non sara
guella di domani, quantunque destinata a cedere
Il posto ad una successiva. Alle prime questo
pare un linguaggio anfibologico, ma non €. Non é
indifferente pensare che lo spirito umano proceda
per via di successive verita, piuttosto che di
successivi errori. In sostanza la cosa viene a dire
che i concetti di verita e di errore non sono
assoluti, ma relativi e negli effetti pratici se ne
induce la conclusione che ognuno deve aver fede
nel tempo in cui vive e prenderlo sul serio ed
agire in esso con sicurezza. Ogni verita anche se
transitoria € una forza. | dubitosi non producono

bene perche agiscono tepidamente. Chi crede



che l'azione che egli va compiendo corrisponda
al vero, ci spende attorno la massima somma di
energia ed opera senza esitazioni e senza
mollezze. D'altra parte il sapere che il vero non e
eterno ne immutabile, rimove il pericolo degli
acciecamenti ostinati e dell'intolleranza. E perché
la sicurezza e rasserenante e giocondatrice,
guegli spiriti hanno una gaia contentezza del
presente ed una gaia aspettazione del futuro e la
loro ironia, scevra affatto di amarezza, si esercita
tanto a spese delle fedi immobili, quanto del
dubbio permanente.

In un punto poi l'ironia di quegli elettissimi fra
gli americani, mi parve singolarmente gustosa.
Nella consapevolezza che essi hanno del
concetto in cui noi europei li teniamo, e nel

bonario compatimento che ne fanno. Qui proprio,



ho trovato nel loro spirito il segno di una
tranquilla e signorile superiorita ed ho provato piu
volte al loro cospetto quella mortificazione che si
prova nel riconoscere d'aver male giudicato di
una persona che non si risente del nostro
giudizio, ed anzi con pacata saggezza, se lo
spiega e lo perdona.

Un certo, non dird maligno, ma arguto piacere
lo provano a metterci in discorsi d'arte, nei quali
sanno che presumiamo di noi in modo eccessivo
come di cosa che ci appartenga. Ci danno corda,
ci stimolano con ingenue domande e con sorrisi
di compiacenza; non vorrei che non si dilettino
del nostro discorso, ma piu si dilettano di vederci
mordere all'amo e tener cattedra aperta. E cosi
facile cascarci, anche gli uomini meno verbosi e

meno presuntuosi, viene cosi naturale a chi si



trova in paesi lontani, di soddisfare minutamente
alle curiosita che i forestieri hanno del nostro
paese, e si obbedisce cio facendo ad un
sentimento, dove entrano in dose tanto eguale, la
vanita patria e la cortesia, se pure quest'ultima
non prevale, che proprio c'€ poco merito a
tendere la trappola ed a far presa. Ma bisogna
anche dire che i trappolatori mostrano del piccolo
e facile trionfo, una compiacenza cosi misurata e
deferente e la mostrano a cosi tenui segni, che
non c'e modo, anche chi se n‘accorge,
d'aversene a male. Tanto piu che in fondo, di
guella curiosita e di quella malizia, c'é |l
riconoscimento di una nostra singolare perizia e
guasi la confessione di una loro inferiorita.
Questo e certo ad ogni modo, che se ai nostri

discorsi d'arte fanno la tara, dimostrano pero



colla pratica verso la produzione artistica
europea, una predilezione che li rende spesso
ingiusti a quella del loro paese. Ho notato, con
molta maraviglia, anche in persone coltissime,
una inesplicabile indifferenza rispetto alla loro
arte nazionale, della quale ignorano o poco
apprezzano, gli stessi piu celebrati prodotti a noi
ben noti, mentre conoscono ed esaltano molti
europei di pari valore.

Il PGe ed il Bret Harte hanno piu larga fama in
Europa che in America, e vi sono assai piu
stimati. Gente che conosce ed ammira il Pere
Goriot, les Contes Drolatiques, Consuelo e Lelia,
non serba nessuna memoria del Corvo, dello
Scarabeo d'oro, del Romanzo della Mummia e
degli indimenticabili Racconti Californesi. Cio fa

assai piu meraviglia degli ammiratori del Balzac e



della Sand che di quelli dell'Ohnet e del
Gaboriau. Che la gente di palato grosso,
prediliga i cibi grossolani e non curi dei delicati, si
capisce, ma non riesco a concepire come gli
americani colti e riflessivi possano tenere in poco
pregio le opere squisite e sincerissime del Poe e
del Bret Harte, solo perché non provengono
d'oltre oceano, ma sono nate e fiorite nel loro
paese.

Nelle classi poi di media coltura, questo
esotismo letterario ed artistico, € davvero
stupefacente. Gli uomini eleganti, gli uomini
d'affari anche se politi e curiosi a sfoggio di
raffinatezze, di ogni cosa appartenente all'arte, si
mostrano rispetto alla importazione artistica
europea, creduli e magnificanti oltre misura. |

nomi che in alcun modo ottennero fama di qua



dell'Atlantico e giunsero a risonare anche di 13, vi
sono profferiti con accento di sacro ossequio e
magnificati senza far differenza di qualita ne di
gradi. Si discorra di una celebre mima, di un
trasformista di caffe concerto o di Vittor Hugo, di
Giuseppe Verdi o di Alessandro Dumas, sono le
identiche esclamazioni ammirative. E
I'ammirazione per questi ultimi & affatto
indipendente dalla conoscenza, nemmeno
nominale, delle opere loro. Anche di queste
conoscono, se non altro il titolo, ma non
saprebbero a chi attribuirle. Ho inteso molte
persone di conto e perfino dei giornalisti adibiti
alla cronaca ed alla critica'® teatrale, esaltare il

Dumas ed il Sardou e la Signora dalle Camelie e

9 Nell'originale "cirtica". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



la Tosca, ignorando che quelli ne fossero gl
autori. La Signora dalle Camelie, sia detto fra
parentesi, non € nota in America sotto il suo vero
titolo. 1l pubblico ed il manifesto la chiamano:
Camille. 1l fiore caro a Margherita Gauthier suona
in inglese Camellia. Camille non designa dunque
il fiore: e non la protagonista che seguita a
chiamarsi Margherita. Perché quel titolo? E come
avvenne che il pubblico non cerco mai le sue
relazioni col dramma? E non trovandole, come
avviene che se ne appaghi? Ho inteso dire che lo
stesso segue anche a Londra. Singolare vicenda
del dramma piu popolare del nostro secolo!
Oramai nei teatri della razza anglo-sassone, che
sono circa la meta dei teatri del mondo, il nome
Camille € legato per sempre ad una nazione

drammatica colla quale non ha nulla ha che fare.



Un segno grafico, un numero, le converrebbero
del pari: il titolo e diventato una mera
designazione convenzionale.

Ma ben altro argomento di maraviglia mi furono
le rappresentazioni teatrali in lingua francese cui
assistetti negli Stati Uniti. E devo dire che anche
a ripensarci dopo che il tempo e la riflessione mi
hanno fatto capace di tante cose sulle prime
inesplicabili, non mi riesce di darmene ragione.
Come mai le famose attrici europee, quali la
Sarah Bernhard e la Duse, possano conseguire
in America quel costante, universale e fruttifero
consenso di pubblico che ve le richiama tanto
spesso con immancabile fortuna. Gli americani
non sono poliglotti. Al piti le numerose colonie
tedesche primeggianti in alcuni Stati del centro,

conoscono e parlano colla propria anche la



lingua inglese. Ma la francese vi € in scarso uso
ed in piu scarso l'italiana, se ne togliamo le
numerose schiere operaie che non frequentano
di certo i teatri a caro prezzo. E quei rari
americani che studiarono il francese e quei
rarissimi che studiarono l'italiano, ne appresero
bensi le forme grammaticali ed impararono a
leggere stentatamente qualche libro dallo stile
piano e scorrevole, ma non riescono a parlarlo ne
ad intenderlo parlato. Al mio primo giungere in
America, io masticavo a mala pena qualche
parola d'inglese; sempre quando, mi occorreva di
conversare con un americano, lanciavo
invariabilmente questa domanda iniziale:

- Do you speak® French® sir?

0 Nell'originale "speack". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Di venti volte, diciannove mi sentivo rispondere
un: Ohh noo, con tante h all'Oh e tante o al No,
da centuplicare la negazione. Quando capitava la
ventesima che mi ribatteva un yes sir (timido, per
vero), io mi ringalluzzivo tutto e mi disponevo a
versare sul malcapitato fiumi di parole, per
risarcirmi della parsimonia verbale usata cogli
altri. Ma fin dalle prime, seguiva che il mio
interlocutore non interloquisse o lo facesse con si
penoso sforzo mentale, labiale e gutturale che mi
metteva in pensiero della sua salute. Ed il
francese mozzicato che esalava dalla sua bocca
contratta ed a lungo spalancata, mi tornava assai
meno comprensibile che non l'inglese

arrotondato di quegli altri, onde gli proponevo a

! Nell'originale "french". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



modo di amichevole componimento che egli
parlasse inglese ed io avrei parlato francese. Ma
si! Il mio francese, e non per mia colpa ve lo
assicuro, riusciva a lui tanto ostico quanto a me |l
SuUOo e piu ostico assai del poco inglese
suggeritomi dagli antichi studi interrotti e dai
recenti frettolosi. Prova e riprova si finiva la dove
s'avrebbe dovuto cominciare, coll'intenderci male
nella lingua del paese, quando pure non si
seguitava a non intenderci affatto, e qui il torto
era mio perché paese che vai lingua che trovi.
Dico dunque che il pubblico americano non
intende verbo alle lingue che la Bernhardt e la
Duse parlano e cantano in modo tanto delizioso.
Della Duse questo segue benche in minore
proporzioni anche in Europa, quando viaggia e

recita in Germania, in Russia, in Francia ed in



Inghilterra; ed anche alla Bernhardt € somma
grazia se, dalla Russia e forse dall'ltalia in fuori,
di mille spettatori, cinquecento intendono a modo
tutte le sue parole. Ma qui esse portano intorno
commedie e drammi gia noti in ogni citta per via
di traduzioni cento volte rappresentate dagli attori
locali. Il pubblico che sa la commedia e ne
ricorda i punti salienti puo seguire e gustare la
interpretazione dell'attrice, s'anco questa parli
una lingua ch'esso non conosce 0 poco.

In America, la Bernhardt ad ogni nuovo giro
suol portare uno o piu drammi nuovi ed |l
repertorio della Duse, salvo la Signora delle
Camelie, vi era, quando essa vi ando la prima
volta, affatto sconosciuto e si puo ben dire che
sconosciuto rimane. Come fa il pubblico a

seguire |'azione scenica, a misurare l'efficacia



espressiva dell'attrice, a coordinarla ai movimenti
drammatici? Gli impresari curano che insieme col
biglietto d'ingresso ogni spettatore riceva,
mediante un prezzo supplementare, un sunto
della commedia® o del dramma, esposto in
forma narrativa colla divisione in atti ed in scene.
Ma questo e per lo piu redatto bestialmente in
modo inintelligibile. Di tutte le scene dove la
protagonista non interviene, I'esposizione e
scarna ed arruffata; di quelle dove essa
primeggia, son minuziosamente descritti, non |
movimenti intrinseci, ma i modi interpretativi
dell'attrice ai quali & profuso lo sproloquio
laudativo proprio degli infimi giornali® teatrali. Vi

si legge ad esempio: «Qui la Tosca (o Cleopatra

22 Nell'originale "comemdia". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



o Giovanna d'Arco che si voglia) fa quel famoso
gesto, esce in quel celebrato scatto di voce,
cade, sorge, traversa il palco scenico nel tal
modo, col tale atteggiamento che mossero |l
pubblico europeo ad irrefrenabili applausi e
furono lodati dai sommi oracoli della critica
parigina.» Ma il perché di quel gesto, di quel
grido, di quella caduta e di quella mossa, non e
detto, né accennato, né dalla confusa narrazione
del soggetto si potrebbe altrimenti indovinare.
Ho assistito in una piccola citta di cui non
ricordo il nome, tra Cincinnati ed i laghi centrali,
ad una stupefacente rappresentazione della
Tosca in lingua francese. Una citta nata appena,

anzi sul primo nascere, e nata e nascente, non

3 Nell'originale "gionali". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



da un nucleo centrale che vada via via
allargandosi e sviluppandosi e salendo di
villaggio in borgata e di borgata in citta, ma
Invece a pezzetti sparsi ed interi, frammezzati
anche nei quartieri centrali da larghe distese di
terreni coltivi. Uno schietto prodotto americano
ultra incivilito ed ultra primitivo: un tratto di via
sontuosa con palazzoni mirabolanti e botteghe
metropolitane e tram e telefoni, poi un campo
seminato oltre il quale la via ripigliava imperterrita
le sue urbane gradigie. Sotto le finestre del mio
fastoso albergo una banda di pellirossi cenciosi,
pennuti e magnifici suonava delle arie di
operette. Dietro le invetriate del Window
sporgenti si vedevano rosicchiar confetti le
stesse eleganti signore che oziano in quotidiana

mostra dietro le verande di New-York e di



Chicago. Per le vie passano attillati nel soprabito
a doppio petto e col cappello a staio, uomini
membruti capaci di spezzare uno scudo coi denti
e colle dita e di sollevare un peso di cinque
quintali. Una processione massonica spiegava al
vento stendardi e labari a immagini** simboliche
e sfoggiava sul petto degli iconoclasti
repubblicani croci e medaglie da disgradarne |
diplomatici peruviani delle farse. Un numeroso
stato maggiore di generali in grande parata, con
elmi a pennacchio, spallini ed alamari d'oro
lucente, sbatacchiando lunghi e curvi sciaboloni e
soffiando come mantici entro inverosimili trombe
dorate, precedeva un'insegna dove era

maghnificato non so quale estratto di carne della

** Nell'originale "imagini". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



ditta X, Y and Company. Da tutti gli aspetti, da
tutte le azioni, da tutti i suoni, si rivelava nella sua
macchinosa impazienza I'America milionaria,
brutale ed incompiuta.

La compagnia della Sarah Bernhardt vi dava
una recita sola. Giunta sul mezzodi da Cincinnati,
doveva ripartire per Détroit in treno speciale, non
appena terminato lo spettacolo. Ho fatto anch'io
durante quindici giorni quella vita di zingaro
principesco. Accompagnavo la compagnia per
assistere alle prove di un mio dramma. Si
viaggiava dalla mezzanotte fino a giorno inoltrato,
a volte fino al mezzodi. La Bernhardt colla
famiglia, aveva un vagone regale con due o tre
cabine, un salone, una cucina ed un delizioso
terrazzino a invetriate. M.r Abbey l'impresario

occupava un altro vagone poco dissimile, del



quale cedeva a me un minuscolo quartierino
composto di una cameretta col suo bravo letto, di
uno studiolo e di un gabinetto di toelette. Al resto
della compagnia erano dati due vagoni Pullman.
Quando si dimorava due giorni nella stessa citta
il convoglio fermo in stazione su qualche binario
appartato era il nostro albergo. Al primo giungere
si correva in teatro per le prove: lo spettacolo
cominciava alle otto di sera e terminava verso le
undici.

Quella sera dunque, gli attori stavano
vestendosi per la Tosca, quando l'impresario
venne ad avvertire si sollecitasse la recita
dovendosi partire alle undici precise. Bisognhava
quindi che lo spettacolo terminasse poco dopo le
dieci. Cominciare subito non si poteva perché

ancora mancava il pubblico, gli intermezzi



bastavano a stento ai mutamenti di scena e di
arredi; unico rimedio sfrondare il dramma senza
pieta, cucire insieme a dispetto del senso
artistico e letterale tutte le scene dove interviene
la protagonista, menar di forbici in tutte le altre e
parecchie sopprimerle addirittura. A queste
amputazioni i comici, i suggeritori ed i régisseurs
hanno una grande destrezza e sono parati ad
ogni momento. Ci si piega di mala voglia la Sarah
Bernhardt, dotata com'e di una rigorosa
coscienza artistica e rispettosissima del testo
letterario. Ma questa volta l'urgenza imperiosa ne
vinse gli scrupoli ed anzi il disgusto dello sconcio
inevitabile, la indusse in una rabbia demolitrice
che non conobbe piu freno ne legge. Poiche
profanazione doveva essere, avesse almeno una

artistica enormezza. Cosi una virago poiche vide



la sua casa demolita da una banda di facinorosi,
impotente alla difesa, nel furore disperato mette
di sue mani il fuoco alle travi perche meno duri
I'orrore della distruzione.

Non posso ridire lo scempio che si fece di
guella povera Tosca. Gli atti erano presi d'assalto
come una fortezza smantellata e da ogni parte
rovinavano come massi Smossi o come tese di
muraglie rovesciate, brani di dialogo e scene
intere. | personaggi scorazzavano pazzi
attraverso un dramma insensato. A mezzo d'una
scena, per saltare di un colpo nella successiva se
il personaggio che vi doveva agire non era
presente, uno degli attori che stavano recitando,
si faceva sulle quinte e lo chiamava per nome ad
alta voce. E quello accorreva ed usciva a

casaccio in un dialogo improvvisato a soggetto,



finché non gli riuscisse di afferrare un capo del
filo drammatico mille volte spezzato e mille volte
riannodato a nodi grossi e lenti. lo stavo in
poltrona godendomi il delirio frenetico dei comici
e piu la bevuta larga degli spettatori. Quando
fummo alla scena famosa della tortura, dove la
Tosca smania ed urla alle grida ed ai gemiti del
suo Mario, la Bernhardt dimenandosi e
contorcendosi come un'ossesso, in luogo di
profferire le parole angosciose del testo, prese a
nominare strepitando i personaggi del mio
dramma, finito di provare poco innanzi che
cominciasse la recita. Dovetti fuggire per non
smascellarmi dalle risa, mentre il pubblico rapito
e commosso non si ristava dagli applausi e dalle
acclamazioni. E tutti quanti, tenevano in mano e

leggevano negli intermezzi il loro bravo sunto



sceneggiato nel quale non era cosa che
discordasse dall'azione che andava scatenandosi
sul palcoscenico, e concordavano invece nella
assoluta e fondamentale assurdita dell'uno e
dell'altra.

S'intende bene che un tale massacro artistico
non potrebbe impunemente seguire nelle grandi
citta colte e civili dove i teatri accolgono insieme
col grosso dell'indigena, anche il fiore della
popolazione forestiera ed i pochissimi americani
poliglotti. New-York, Boston, Filadelfia e piu
ancora Washington, mandano alla prima
rappresentazione di un dramma francese, un
pubblico intenditore ed esigente. Ma alle seconde
e alle successive occorre il sussidio della traccia
riassuntiva che fa incomprensibile a tutti quello

che era solamente incompreso dai piu.



Un vago sospetto di queste cose ce l'avevo
innanzi di recarmi in America. A bordo poi della
Bretagne m'era venuto per le mani uno di quei
sunti, quello appunto della Tosca e n'ero rimasto
atterrito. Non appena l'impresario m'ebbe
annunziato le interviste di tanti redattori teatrali,
pensai tosto di giovarmene, interrogandoli a mia
volta, ed ammonendoli del barbaro scempio che
si fa in America delle opere drammatiche
importate d'Europa. In massima, non ho nessun
gusto per le interviste. Esse® non servono per lo
piu che a far dire o ad attribuire cose scempie ad
uomini che saprebbero a scriverne ed operarne
delle sensate. Ammetto e comprendo le interviste

politiche provocate ad arte dall'intervistato ed

> Nell'originale "Esso". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



intese a propalare quella dose di verita o di falsita
che giova al momento ed a promuovere le
smentite autorevoli sul punto piu vero. Ma se
I'equivoco puo giovare qualche volta alla politica,
all'arte nuoce sempre e quello che un artista
pensa dell'arte, deve apparire dalle sue opere e
non risultare dal processo verbale di un
interrogatorio. Di solito poi le interviste letterarie
ed artistiche, hanno una applicazione ad
hominem del tutto sconveniente. Un signore che
non conoscete, viene di punto in bianco a
domandarvi per mandarlo alle stampe, che ne
pensiate del tale autore e della tale opera; cose
che é tanto facile argomentare a priori: si pensa
male dell'uno e peggio dell'altro, onde l'intervista
non fa che distillare veleno zuccherato. Nulla e

piu indiscreto del costringere un galantuomo ad



essere o finto o scortese e quello che da sé non
direbbe, farglielo gridare dai tetti a comodo
professionale di un giornalista. Senza contare
che quando non diffama una terza persona,
I'intervista riesce troppo spesso diffamatoria
all'intervistato, se pure non cumula le sue
diffamazioni. In questa sorta d'inchieste a me non
avvenne mai di trovar poi stampato quello che
veramente avevo detto. Non & molto, un valoroso
critico francese, poiché m'ebbe oltre un'ora
tempestato di domande categoriche, mi fece
annoverare fra i romanzieri italiani viventi Cesare
Cantu, ch'io non avevo neppur nominato e che
era morto due anni addietro.

Non ostante questa avversione fondamentale,
I'idea di trattenermi in discorso di teatro, coi

meglio redattori teatrali di New-York mi dava



piacere e ne speravo un gran bene. C'era bensi
la difficolta della lingua, ma era appena arrivato e
mi duravano molte illusioni sul francese degli
americani, e devo pur confessarlo sul mio proprio
inglese. Ad ogni modo pregai un colto e
gentilissimo giornalista italiano, il signor
Salvatore Cortesi, da due anni residente in New-
York, perché mi assistesse al cimento. Alle otto
di sera comincio la sfilata. Avrei voluto e speravo
di poter raccogliere ad un tempo due o tre di quei
signori, che sarebbe stato un mezzo assai piu
comodo, piu sbrigativo e profittevole di allargare
la conversazione e di volgerla a' miei fini. Ma non
ci fu verso. Venivano, uno alla volta, aspettando il
secondo che il primo se ne fosse andato, ed il
terzo, che se n'andasse il secondo. Entravano,

salutavano, sedevano:



- Do you®® speak French?®’ sir?

- Oh, noo!

Allora porgevo loro un bicchierino di Wisky e il
buon Cortesi spiegava come non ostante la mia
profonda conoscenza, diremo, letteraria, della
lingua inglese, non avessi l'abitudine di parlarla,
e si profferiva interprete. Quelli gradivano e
cominciavano l'inchiesta.

- Mister Giacosa e italiano? Quanti anni? Ha
scritto un dramma in lingua francese? Dove
dimora in Italia? Quando ne parti? Ha fatto buon
viaggio? Ha sofferto durante la burrasca? Bella

New-York? Ha veduto il ponte di Brooklyn? Gili

*® Nell'originale "yuo". [Nota per l'edizione
elettronica Manuzio]
" Nell'originale "french". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



piace? Che cosa pensa di Sarah Bernhardt?
Conosce Mascagni? Che ne pensa? Conosce
Tamagno? Che ne pensa? Favorisca dirci il titolo
del suo dramma. Storico? Epoca? Racconti il
soggetto.

E non c'era modo di sviarli un palmo dal loro
interrogatorio, formulato in domande asciutte,
con una compitezza di modi grave ed astinente,
con un linguaggio professionale e quasi
abbreviativo. Mentre io rispondeva ad una
domanda, essi registravano la traduzione che |l
Cortesi aveva fatto della precedente. Terminata
I'inchiesta, gradivano il secondo bicchierino,
salutavano me ed il Cortesi con forti strette di
mano e se ne andavano com'erano venuti con
ineffabile impassibilita. Cinque volte mi tocco

rispondere a domande su per giu equivalenti,



cinque volte dovetti io esporre per sommi capi il
mio dramma, ed il buon Cortesi voltarne in
inglese la narrazione. Di che si giovarono le mie
cognizioni linguistiche assai piu che dalla lettura
del manuale di conversazione e di una settimana
passata a tradurre: l'ombrello del mio vicino, ed il
temperino del mio maestro. Perchée a udirlo
raccontare sempre compagno, cosi com'io
I'esponevo con disperata uniformita, mi si
fissavano in mente molti termini dapprima
ignorati, e quasi proposizioni intere. E devo pure
aggiungere ad onore dell'intelletto umano il quale
sa fare diverse le cose somiglianti, che dai
cinque identici racconti uscirono l'indomani
altrettanti relazioni affatto dissimili 'una dall'altra

e dissimili tutte dall'originale.



Alle nove e mezzo, il quinto redattore se n'era
andato, io cascavo dal sonno e morivo dalla
voglia, dopo tante notti vegliate a bordo sui sofa
della sala da pranzo, di riposare finalmente in un
buon letto in terra ferma. Si rimase un quarto
d'ora in attesa se mai capitassero altri, poi il mio
ottimo interprete prese licenza e mi lascio solo.
Gia stavo spogliandomi guando picchiarono
all'uscio e mi portarono un biglietto di visita. Era il
sesto. E mi mandava col biglietto di visita, una
letterina dell'impresario che gli fissava l'intervista
per le dieci di sera. Impossibile rimandarlo, tanto
pit che l'indomani io dovevo partire per Chicago
dove si trovava allora la compagnia. E poi mi
confortava il pensiero che partito il Cortesi il

nostro colloquio sarebbe stato di necessita assai



breve e tale da potersi sostenere colla mente
insonnita. Avanti dunque.

Era un giovane sui trent'anni molto elegante,
ed all'aspetto piu aperto e piu comunicativo dei
suoi compagni.

- Do you speak french sir?

- Oh noo!

- Do you speak italian?

- Ohh nooo!

- But I?® do not speak english-at-all.

- Oh you speak very-well!

E si mise a sedere accanto al fuoco, coll'aria di
una vecchia conoscenza, soddisfatta
dell'incontro. Gli offersi il Wisky piu coll'atto che

colle parole, e m'industriai di persuadergli che

8 Nell'originale "y". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



proprio non mi era possibile sostenere una
conversazione in inglese, e posso ben dire che
ogni mia proposizione, era una prova luminosa
della mia sincerita. Ma egli studiandosi di
pronunziare chiaro e spiccando con benevola
lentezza ogni parola, seguitava a dirmi tutto
sorridente che avrebbe voluto conoscere la mia
lingua come io conoscevo la sua, che tutto stava
cominciare, che se a me non dava noia, egli
avrebbe avuto piacere di trattenersi con me piu di
guanto sarebbe occorso a due spediti parlatori.
Mi offri un eccellente sigaro d'Avana, ne accese
uno di suo, e prese ad interrogarmi.

M'ero svegliato del tutto e in fondo sentivo che
la scena era gustosa per seé stessa, ed il mio
interlocutore piacevole ed interessante. Finche si

rimase sulle prime inchieste: il viaggio, l'arrivo,



I'impressione che mi aveva fatto New-York; fino a
che infine egli pote metterci molto del suo, le
cose andavano a maraviglia. lo accennavo in
modo approssimativo, egli afferrava, integrava e
suggeriva, ridevamo insieme dei miei spropositi
ch'egli correggeva con molto garbo, ne
scattavano osservazioni piene® di sapore; mi
dilettava lo studio ch'egli faceva ad esprimerle in
forma elementare e rimanendosi in una
poverissima copia di vocaboli, e glie ne ero grato;
insomma, mi persuadevo sempre piu che la
parola non e il solo ne il migliore mezzo di
comunicazione fra gli uomini e che intanto nel
caso nostro se avessimo tutti e due parlato

speditamente, non sarebbe uscita dai nostri

9 Nell'originale "pieni". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



discorsi quella corrente di simpatia che usciva
dallo sforzo scambievole e dal comune desiderio
di vincere la stessa prova.

Ma quando venne la volta del dramma, mi
sentii proprio cascar lI'animo. Mai e poi mai avrei
saputo raccontarne disteso l'intreccio. Il suo non
era giornale del mattino, usciva, mi disse egli
stesso, sul mezzodi: gli suggerii di leggerne
I'esposizione sui giornali mattinali che I'avevano
intesa dal Cortesi. Mi rispose ridendo che cio non
gli conveniva, e che d'altronde tutti ne avrebbero
fatto una relazione monca e confusa.

- Preferisco capir male quello che mi dite voi,
che bene il male che avranno capito quegli altri. -
Allora mi venne un'ispirazione. L'albergo dove

ero alloggiato, si chiamava I'H6tel Martin: il

proprietario era un francese. Suonai |l



campanello e domandai al cameriere se fosse in
casa il padrone. Mi rispose che il padrone era
uscito, ma che c'era il maitre d'hotel, il direttore
della tavola.

- E francese il maitre d'hétel?

- Sissignore.

- Pregatelo di salire.

Il mio giornalista capiva e se la godeva
sorridendo incredulo. Venne il maitre d'hoétel, in
abito nero e cravatta bianca, grave, grasso,
pelato e nobile. Lo pregai di sedere, di stare a
sentire attentamente quello che gli avrei
raccontato e di raccontarlo a sua volta in inglese;
proposizione per proposizione a quel signore i
presente. Mi fece un cenno di condiscendenza e
cominciai il racconto. Ne fu subito sbalordito,

tradusse alla meglio la descrizione della scena,



guardandomi pero con aria sospettosa, fiutando
gualche mal tiro. Rassicurato, raccolse tutte le
sue forze per seguire il filo della narrazione; ma
guanto piu egli si faceva attento ed intento, tanto
piu sentivo salire in me una ilarita irrefrenabile e
la vedevo luccicare di gioia infernale nella pupilla
dell'arguto americano. E gia mi crucciavo della
risata imminente, quando il malcapitato interprete
si levo e con una faccia attonita, sincera e quasi
umile, come di uomo che vede cosa al disopra di
ogni sua concezione, mi disse queste testuali
parole:

- Monsieur, jamais je ne pourrai raconter ¢a a
monsieur, je suis a New-York depuis trois mois,
mon anglais se borne aux beefteaks, aux

pommes de terre, aux omelettes et aux vins de



Champagne. Ainsi vous permettez... - E se ne
ando senz'altro.

Per farla breve, dopo aver riso tutti e due
dell'avventura, con una fraternita degna di piu
chiare comunicazioni verbali, il dramma lo
raccontai io. E lo raccontai in inglese,
richiamandomi alla mente parole e frasi del buon
Cortesi, ricorrendo al gesto, ai passi, ai moti, alle
figurazioni sceniche. Eravamo tutti e due eccitati
e vogliosissimi, io di esprimere, egli di
comprendere e nell'intenso raccoglimento
mentale avveniva a lui di preavvertire certi
svolgimenti dell'azione, di cogliere, prima ch'io li
enunciassi, certi movimenti dell'animo dei
personaggi; e la certezza di essere compreso,
raddoppiava in me l'efficacia espressiva, mi

faceva audace ad arrischiare termini posseduti in



modo dubbioso e che il piu delle volte si
trovavano azzeccare proprio nel segno.
Com'ebbi finito, era passata da un pezzo la
mezzanotte; eqgli si levo, elogio con effusione il
mio dramma ed il mio racconto, prese il cappello
ed una scatoletta che aveva deposto entrando
sopra una seggiola presso l'uscio, e mi disse
ancora gualche parola, che o soverchia fiducia
nel mio inglese, o dimenticanza, profferi tanto
serrata ch'io non l'intesi. Credetti mi ringraziasse
e m'inchinai complimentoso. Quale non fu il mio
stupore quando lo vidi girare le chiavette delle
due lampade a gaz che brillavano sulla
caminiera! In un attimo nella tenebra lampeggio
un fascio di luce bianca e vivissima, udii lo scatto
di una molla e compresi che egli aveva sparato la

sua macchinetta fotografica. Riaccese il gaz, mi



ringrazio e se ne ando contento lasciandomi

contento di lui, e quasi soddisfatto di me.

CAPITOLO VI.

Da New-York al Niagara. (Appunti di viaggio).

In treno. - Scrivo questi appunti mentre il treno
vola da New-York a Buffalo. Il verbo volare dice
la velocita e la deliziosa sensazione di moto
ondulato che danno le molle di queste
impareggiabili vetture. Non tremori ne sossulti,
ma uno scivolare dolce con alterni, larghi e tenui
sollevamenti come di onda. Seggo ad un tavolino

fornito di ogni bisognevole per scrivere, di fianco



ad un'ampia finestra dai vetri puri e tersi, onde lo
sguardo spazia largo sulla fuggente campagna e
ne raccoglie nitidi gli aspetti. Non tutti i viaggiatori
godono, s'intende, di queste singolari comodita,
ma tutti se le possono procacciare mediante |l
prezzo supplementare di un dollaro al giorno. Il
treno ha una sola classe di posti, ma non gia
all'uso europeo che ammette ai treni direttissimi
le sole vetture di prima classe, bensi
all'americano che non consente differenze di
classe mai. Solo si fanno, ad uso degli emigranti,
che vanno per lavori manuali in gran numero ad
una unica destinazione, certi treni speciali a
prezzi ridotti e di modesta ma non incomoda
fornitura.

La linea che sto percorrendo e la New-York

Central, la quale rimonta sulla riva sinistra il



corso dell'Hudson, e per Albany capitale dello
stato di New-York, e per Buffalo e costeggiando il
lago di Erié fino a Toledo mette capo a Chicago.
Il treno e tutto composto di lunghissime vetture
uscite dai cantieri del Pullmann, di quel
Pullmann, che padrone di una intera citta operaia
chiamata col suo nome, ascrisse a grande
ventura I'esser nominato cavaliere della Corona
d'ltalia, tanto sono ghiotti di onorificenze straniere
guesti iconoclasti americani che non ne vollero
Istituire in casa loro. Sono in viaggio da tre ore, e
gia ho potuto notare ed accertare questo fatto
caratteristico: che le stazioni, i ponti, i viadotti, le
trincee, tutte le opere stradali nelle quali noi
profondiamo tesori per dar loro in realta od in
apparenza una secolare stabilita e per abbellirle

con disarmonici finimenti, sono qui costruite con



asciutto accorgimento del loro uso e della loro
durata. Cio prova che gli americani hanno del
viaggiare un concetto piu progressivo del nostro.
Le nostre opere definitive sembrano attribuire alla
industria dei trasporti uno sviluppo maturo, le loro
provvisorie le mostrano non uscita ancora dal
periodo iniziale. Quando si rifletta che e viva e
non decrepita molta gente che poté vedere
I'esperimento della prima locomotiva, e
moltissima che ricorda l'incredula ilarita onde ne
fu accolta la notizia, si & indotti a credere che gli
americani siano piu giudiziosi di noi. Le rozze e
disadorne opere stabili, ed il sontuoso
apparecchio delle vetture, mostrano come essi
intendano alla comodita ed al lusso, dove questi
possono indurre un sensibile accrescimento di

benessere, e non curino di attenuare i disagi, la



dove la loro attenuazione non scemerebbe in
modo sensibile la somma delle impressioni
sgradevoli.

E chiaro che la noia delle minute brighe che
ricorrono nello attraversare le stazioni non e
punto attenuata dallo attendervi in locali tutti
marmi, affreschi e dorature, anziche sotto una
tettoia ischeletrita e nuda come la baracca di un
accampamento. Ed € chiaro del pari che il
viaggiare in vetture spaziose, alte, bene aerate
I'estate, bene riscaldate ma non soffocanti
I'inverno, il potervi sgranchire le gambe
camminando su e giu, per via di passaggi coperti,
guanto e lungo il treno, lo stare coi fumatori
quando fumate, ed il passare in piu spirabil aere
guando avete smesso, il mutare di posto e di

vicini, l'avere sempre in ogni vettura, ad ogni



momento, a portata di mano, un bicchiere
d'acqua pura e ghiacciata, il potere scrivere
lettere e telegrammi su carta e con penne ed
inchiostro forniti dalla azienda ferroviaria ed
impostarli affrancati mentre il treno corre, sicuri
che alla prima fermata, fosse d'un minuto, essi
saranno debitamenti raccolti ed avviati al loro
destino, il trovare all'ore prefisse e senza
dovercisi strozzare per la fretta, ne scendere di
carrozza, e non cari, i pasti quotidiani, e la notte,
senza squattrinarsi dei letti dove dormir fra le
coltri, e la mattina un buon lavabo rinfrescatore,
ed allo scendere, un moro che vi spolvera e
spazzola i vestiti, sono altrettanti positivi e
ponderabili accrescimenti di benessere.
Questo Parlor-car dove sto scrivendo ha due

scomparti. Uno, il maggiore, dato al conversare,



I'altro allo scrivere ed alla lettura. Qui scrivanie
fisse e sedie giranti come alle tavole dei piroscafi,
la poltrone mobili che i viaggiatori dispongono a
piacimento, o appartandosi a goder le vedute, o
in circoli serrati per conversare, e tavolini leggieri
per servizio di caffe e di liquori. Libri, giornali,
riviste illustrate sparsi intorno a profusione. Gran
lastre di cristallo formano i fianchi del vagone,
onde par di viaggiare all'aperto.

Bello e maestoso I'Hudson, largo quanto il lago
di Como, corrente fra piccole montagne
frastagliate da mille seni, piombanti qua e la a
picco nell'acque, coronate di foreste
impenetrabili, spianate sui fianchi da morbidissimi
prati. E il mese d'ottobre. Le foreste hanno un
rosso colore di flamma viva, assai piu ricco e

fastoso del nostro giallore autunnale, e cosi



robusto che sembra esprimere la pienezza
vegetativa della giovane estate. Si direbbero
oleandri o rododendri in fiore. Sotto il cielo
verdognolo del crepuscolo, sui prati smeraldini,
sull'acque grigie e rotte, quella gagliarda fronda
purpurea, rende come bagliori di incendio. Ai
nostri occhi € un paesaggio inverosimile ed
eccitante. Nel flume ondoso come laguna in
tempesta, vanno e vengono di continuo vapori,
velieri, zattere macchinose per enormi cataste di
alberi e guizzano temerarie barchette. Fischi,
rombi, squilli, grida, voci, echeggiano di continuo
nell'aria. Sulla riva opposta del flume, passano
ogni dieci minuti convogli interminabili, dal
pennacchio fumoso che sale pei colli e si lacera e
svanisce nelle rosse fronde. S'avventano nei

tunnel, ne sbucano, s'imbattono fuggenti per



opposti versi, salutandosi con rauchi ruggiti
rabbiosi. Sui promontori, 0 sulle spianate del
monte qualche villa a guglie dorate, o gruppi di
alberghi imbandierati. Nessun casolare e pochi
villaggi, e quei pochi, distesi allineati in desolata
uniformita, le case a dado, tutte d'una forma, di
una misura e d'un colore, altrettante vite
individue, senza comunione di vita. In una
stradicciuola fra i prati, vedo camminare un uomo
alto, ed un ragazzino di otto anni forse, tenendosi
per mano: s'avviano verso una fila di case
schierate a mezza costa ed hanno l'aria di
dimorarvi tanto ci vanno con passo posato ed
abitudinario. A chi attraversa come io faccio, in
gran furia, un paese lontano ed ignoto, tali
sprazzi di vita intima e tranquilla, fanno un senso

di malinconica meraviglia. Qui poi al paese



Intorno manca ogni aspetto domestico. La
campagna solitaria non mostra visibili traccie
dell'opera agreste; non domata, non ingentilita
dalle colture, non scompartita in poderi, non
rigata dai solchi, essa esprime la solennita
augusta delle forze primitive.

L'americano € in viaggio accostevole, facile e
piacevolissimo compagno. Non importuno ad
attaccar discorso, e premuroso a fornire notizie
intorno ai luoghi, alle industrie, alle genti, alle
usanze ed ai costumi. Non ostante il formidabile
orgoglio ond'egli si tiene di gran lunga superiore
agli europei d'ogni nazione, egli non sa
nascondere un senso di riconoscente
compiacenza nell'imbattersi in europei curiosi di
visitare il suo paese. Ne ascolta con deferenza le

critiche discrete, si beve beato I'elogio che cerca



per modestia di attenuare quasi a ricambio di
cortesia. Brusco e duro, dicono, agli affari, gli ozi
forzati del viaggio lo tornano gaio e senza
pensieri.

Nel dining car il caso mi colloca quarto ad una
tavola, con tre signori di magnifico aspetto. Oggi
stesso il New-York Herald ha pubblicato un mio
ritratto, @ mi ha annunziato viaggiante alla volta di
Chicago. lo desino in silenzio: essi discorrono
allegri in inglese, con quell'accento arrotondato
degli americani, che ne rende bensi piu chiaro
I'intendimento, ma non quanto basti alla mia
scarsa conoscenza della lingua ed all'assoluto
difetto di parlata. Tuttavia ad un punto, piu agli
occhi che alle parole, mi pare di accorgermi che

essi accennino alla mia persona. Alle frutta, uno



di essi ordina una bottiglia di Champagne, ed il
moro, al suo cenno, ne mesce a me pure.

- Bella Italia, - mi dice quel signore, levando il
bicchiere. Il saluto, il nome della patria, l'inattesa
cortesia, mi danno una scossa al sangue. Mi
ravvisarono alla imagine pubblicata dal giornale.
Quegli che ordino lo Champagne e di origine
italiana, e non remota. Si chiama Rapallo
(bisogna sentire com'egli pronunzia quel nome)
ed e giudice a New-York. Suo nonno venne
giovane in America da quella citta ligure onde
portava il nome e non rimpatrio mai piu, e gia il
figlio ignorava affatto la dolce lingua paterna,
figurarsi il nipote. Tuttavia, il ricordo dell'antica
terra Enotria ch'egli non conosce, lo mosse a
salutarmi col biondo vino. Chissa da quale

infantile fondo di memorie, egli trasse le parole:



Bella Italia! - Quale suono ebbero per me quelle
parole! - Certo nella nostalgia che mi opprimeva,
un vero ed attuale italiano e parlante con purezza
la lingua italiana, non mi avrebbe dato a vederlo
ed a discorrere tanta poetica gioia, quanta me ne
diede quell'americano stupito forse di trovarsi
sulle labbra il nome della avita patria obliata.

Alla stazione di Buffalo. - Noto la storia delle
origini di questa citta veramente americana. Sul
principio del nostro secolo, un quacquero
caritatevole ed immaginoso escogito un
ingegnoso mezzo di far danaro. Egli mando in
giro con firme false cambiali per il valore di dieci
milioni, che pago puntuale alla scadenza
mediante nuove maggiori emissioni. Largo, anzi
magnifico spenditore, prodigo di ricchezze ai

compagni, impiego le somme cosi carpite, alla



costruzione di una citta sulle rive del lago Erié.
Ma a mezzo dell'impresa, fu scoperta la frode, ed
al quacquero tradotto in giudizio, toccarono dieci
anni di carcere. Spirato il termine della pena, i
compagni che nel frattempo avevano trovato
modo di compiere le fabbriche da lui iniziate si
recarono in folla alla prigione ad accoglierlo
uscente. Lo portarono in trionfo per le vie
acclamandolo fondatore e padre della nuova
citta. Se Buffalo produrra e meritera un Tito Livio,
come ne saranno narrate le origini?

Détroit sul lago St. Clair. - Bella citta ridente e
pulita senza stridori di macchine née fumo di
opifici. E delizioso albergo questo Russel Hotel
donde dalla finestra della mia stanza, nello
sfondo della via breve e spaziosa, vedo il lago,

ed oltre il lago, 1 tenui colli della riva canadese.



Citta riposante dove nulla colpisce in modo
eccessivo, ne gli occhi, ne la mente, e riposante
albergo non servito Dio grazia, da quei frenetici
mori che s'incontrano in quasi tutti gli altri
alberghi americani e vengono tosto a noia per i
motti a scatto e la screanzata famigliarita. Non
ostante l'uguaglianza dei diritti sanzionata dalle
leggi, negli Stati del Nord, i mori sono tenuti in
condizione di assoluta inferiorita ed adibiti ad
opere servili. Mentre nella Virginia, nella
Carolina, nella Florida, nell'Alabama, nel
Mississipi s'incontra moltissima gente di colore in
condizione civili e non poca ricchissima, che vive
a paro a paro coi bianchi ed anche li
spadroneggia, negli Stati di New-York, nella
Pensilvania, nell'lllinois, nel Massachusset

perdura, rispetto alla razza negra, un sentimento



di ripulsione violento ed invincibile. Molti alberghi
di Boston, di Filadelfia, di Washington respingono
gli avventori negri anche se ci capitano con gran
sfarzo, con un codazzo di servitori ed a suono di
dollari d'oro. E si che gli alberghi americani, cosi
impersonali come sono, sanno piu di piazza
pubblica che di casa privata.

Gli alberghi americani meritano davvero un
cenno speciale. Di gran lunga piu perfetti e piu
economici dei nostrani, quando il viaggiatore si
pieghi agli usi del paese, essi riescono incomodi
e costosissimi a chi voglia viverci all'europea. |
nostri sono informati al pregiudizio aristocratico
anzi plutocratico che governa ancora in Europa
quasi tutte le relazioni del minuto commercio.
Presso di noi chi spende il danaro € persuaso di

stare al disopra di quegli che lo riceve in cambio



di prestazioni d'opera e di prodotti. Chi mette
mano alla borsa, suole assumere per lo piu una
cert'aria di degnazione protettrice e pretendere
dal fornitore®, in aggiunta della merce, una dose
di riconoscenza. In America lo scambio del
danaro colle opere e coi prodotti non modifica in
nessun modo il profondo sentimento di
eguaglianza che e in tutti i cittadini dell'Unione.
Dai pit umili ai piu fastosi negozi lI'avventore &
accolto con grazia, ma senza smancerie
premurose. Dove qui s'incontra una premura
servile, la se ne incontra una servizievole. Cosi
nell'entrare all'albergo non inchini, non
sberrettamenti, non sorrisi adescatori del

proprietario o dei suoi commessi. Se

% Nell'originale "fonitore". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



all'albergatore occorrono i clienti, a questi
occorrono l'alloggio e la tavola: pari pari ognuno
da, ognuno riceve. Le ragioni di contatto fra il
viaggiatore ed il personale direttivo e quello di
servizio, vi sono ridotte ai minimi termini.
L'albergo americano é ordinato a modo di una
grande macchina ingegnosissima e spedita, che
ogni viaggiatore deve saper mettere in moto. Le
prestazioni personali fuori del movimento
normale vi hanno un'azione tarda ed impacciata
e conducono ad un aumento notevole di spesa. Il
viaggiatore ha a portata di mano quanto occorre
a' suoi bisogni, ne faccia profitto e basti a se.
Presso di noi il proprietario od il conduttore
dell'albergo, e piu il portiere, esercitano sul
viaggiatore, una specie di tutela continua e

domestica, che sopperisce alla sdegnosa



ignoranza della vita pratica e alla schifiltosa
pigrizia della gente a modo. Il portiere dei nostri
alberghi, deve fare l'ufficio di un vade-mecum
universale. Vi indica i migliori magazzeni, vi
suggerisce la gita piu adatta alla giornata, vi
consiglia lo spettacolo preferibile. Gli affidate il
biglietto che un amico verra a ritirare fra un'ora,
gli date I'incombenza di pagare la carrozza che vi
ricondusse a casa, lo chiamate arbitro nelle
dispute che sorgessero fra voi ed il cocchiere, gli
richiedete insomma mille piccoli servizi protettori,
I quali vi cansano bensi noia e fatiche, ma vi
impediscono la perfetta conoscenza dei luoghi
che andate visitando e vi frustrano in gran parte
della utilita del viaggio. Questo non puo avvenire
negli alberghi americani, dove tutto il piano

terreno appartiene, non agli ospiti, ma al



grandissimo pubblico, e dove tale e la ressa
continua delle genti e l'urgenza degli affari, che
guanti ci tengono uffici speciali, hanno
Incombenze preordinate, precise, rigorose, e non
possono attendere che a quelle.

Il piano terreno degli alberghi americani € una
succursale della pubblica piazza. E non parlo
dell'atrio solamente, ma delle sale sontuosissime,
date alla lettura dei giornali, al riposo, al
conversare, allo scrivere, degli spacci di liquori e
sigari, dell'ufficio telegrafico, e dei locali per lo piu
sotterranei destinati alla pudica pulizia ed igiene
pubblica. Vi sono alberghi dove zampilla
nell'atrio, a comodita di quanti passano per la via,
una fonte d'acqua ghiacciata purissima, cui tutti
possono attingere senza costo di spesa. Qui

all'Hotel Russel e cosi data al pubblico una fonte



d'acqua gazosa naturale. Chi aggirandosi per la
citta € preso da stanchezza, entra nel primo
albergo che gli capita, parlo ben inteso dei
maggiori, va alla sala di conversazione, che apre
spaziose vetriate sulla via, e vi si adagia in
comodi seggioloni. Nessuno gli domanda, donde
venga ne perche. La casa appartiene al pubblico.
Gli amici, gli uomini d'affari vi si danno convegno.
Chi vuol scrivere lettere, trova sulle ampie tavole
I'occorrente: quando la carta venisse a mancare
ne richiede al commesso che si affretta a
fornirgliene in copia. L'intestazione portante il
nome e la veduta dell'albergo, ripaga al
proprietario la spesa con altrettanta réclame.

La retta nei grandi alberghi americani, varia dai
tre ai cinque dollari il giorno, cioé dalle quindici

alle venticinque lire. Ma quando si pensi che in



parecchi Stati dell'Unione il minimum dei salari &
fissato appunto in tre dollari al giorno, si deve
riconoscere che quei prezzi non sono cari.
Quando poi si ponga mente alle comodita
raffinate ed al vivere lauto cui corrispondono, essi
appaiono modicissimi. In New-York, costa tre
dollari al giorno, la dimora, il vitto ed il servizio, al
Fifth avenue hotel, o Albergo del quinto viale, uno
dei piu centrali, dei piu sontuosi e dei meglio
riputati della citta. Nell'alloggio, € compreso, per
lo piu il bagno quotidiano. Per tre dollari al giorno,
0 ho qui una camera stupenda, un gabinetto uso
guardaroba, un gabinetto di toeletta ed uno da
bagno, dove € sempre copiosissima ad ogni ora
I'acqua fredda e la calda. Il letto € congegnato in
modo, da tramutarsi durante il giorno in un finto

armadio. La cassa dell'intelaiatura dove stanno il



saccone e le materassa, sorge girando su cardini
e va ad agganciarsi alla spalliera a capo del letto,
mostrando sul fondo, una larga specchiera. La
camera prende cosi un aspetto signorile di
salotto o di stanza da studio.

Ognuno puo fare i suoi pasti all'ora che gli fa
comodo. Dalle sette alle nove della mattina
sempre lesta una prima colazione, che
comprende a scelta: the, caffe, latte, cioccolatte,
carne fredda e verdure in aceto. Dalle undici
della mattina alle due pomeridiane € pronto il
desinare, che non e dato identico a tutti gli
avventori, ma che ognuno puo ordinare a piacere
purche si contenga nei limiti di una lista
copiosissima, la quale comprende dai cinquanta
al sessanta piatti diversi. A nessuno e fissato |l

numero dei piatti. Gargantua, potrebbe, volendo,



assaggiarli tutti quanti, come potrebbe, quando
gli bastasse lo stomaco, desinare alle undici,
ridesinare alle dodici, e ridesinare al tocco. Tutto
I'ordinamento mangiatorio di quegli alberghi e
fondato, come gia vedemmo nei Bars, sulla
buona fede del pubblico. A me, sull'entrare nelle
sale da pranzo, nessuno ha mai domandato ne il
nome neé il numero della camera. Entravo e
sedevo a mensa, cio voleva dire che ne avevo
acquistato il diritto. Per farla breve, alle quattro e
servito un lunch e dalle otto alle dieci di sera una
cena, sempre copiosa e lasciata sempre agli
avventori la composizione del pasto. Sono pero
fuori della prestazione normale, le bevande
spiritose. Servono in abbondanza e senza
aumento di spesa il the ed il caffé caldi e freddi,

ma chi voglia pasteggiare a vino o birra deve far



conto a parte e far bene i conti colla propria
borsa. A noi europei quel gran costo delle
bevande di cui soliamo accompagnare il cibo,
riesce gravissimo. Gli americani per lo piu, sono
a tavola d'albergo, bevitori d'acqua pura o
d'acque minerali, o di decotti. A pranzi d'invito
mescono allegramente i vini rarissimi di Francia e
di Spagna, o certi nuovi prodotti di California, che
gia rivaleggiano cogli europei. In famiglia o sono
astemii del tutto o temperatissimi bevitori.
Virtuoso preludio a viziose intemperanze. Quel
posto in Paradiso che si conquistano
coll'astinenza dinatoria, lo riperdono la sera ai
Bars, od ai Clubs, dove il demonio prende le sue
rivincite ad usura.

Ho incontrato negli alberghi delle minori citta

una curiosa usanza: ad ogni sesso e data una



speciale porta d'ingresso. Gentlemen's entrance
da una parte e Ladies' entrance dall'altra. E
parlo, s'intenda bene, della vera porta d'ingresso
all'albergo aperta sulla via, per modo che il
cartello spartitore dei sessi lo possano leggere
guanti vi passano. A tanto arriva dunque la
bigotteria dei costumi americani? Eppure se v'’ha
paese dove la provvidenza legislativa ed |l
carabiniere esercitino sui costumi una vigilanza
continua e rigorosa, questo e I'Unione
americana. Chi non ha inteso parlare della tutela
che le leggi americane concedono alla donna?
La denuncia che una donna faccia di una
violenza patita, si tratti pure di dolci violenze, e
ritenuta, quando non vi siano testimonianze in
contrario e qguando l'accusato non riesca a

dimostrare I'alibi, quale prova sufficiente del fatto.



Presso di noi, in difetto di prove concomitanti, il
solo diniego dell'accusato vale quanto la sola
affermazione dell'accusatore, anzi in realta vale
di piu perche essa basta ad escludere il reato
che questa vorrebbe stabilire. Per dirla in termini
giuridici, noi ammettiamo sempre in favore
dell'accusato, la presunzione juris dell'innocenza,
mentre in quest'ordine di reati, I'americano
ammette la presunzione juris della colpabilita. Ho
inteso molti americani dirmi ridendo che in
viaggio, l'inquietudine del trovarsi soli in due di
sesso diverso, propria in Europa del sesso
debole, negli Stati Uniti si riscontra quasi
esclusivamente nel sesso forte. Un uomo
danaroso, sia egli giovane o vecchio, che si trovi
In vagone a tu per tu, con una donna, specie se

la donna e bella, o s'incantona, si atteggia a



pudibondo riserbo, e tiene gli occhi bassi come
farebbe una educanda, o emigra senza piu nel
vagone accanto anche a costo di starci a disagio.
La cosa va intesa alla grossa e bisogna farci la
tara, ma in sostanza la famosa flirtation
americana, fa i suoi conti sui rigori legislativi e
spesse volte un bel sorriso non e che il primo atto
di una procedura giudiziaria in via criminale.

| costumi secondano la legge. In nessun'altro
paese, la separazione dei due sessi € cosi
coercitiva come negli Stati Uniti d'America. - Vi
sono spettacoli dati alle sole donne, vi sono Club
esclusivamente femminili, vi sono caffé e trattorie
nelle quali le donne sole possono entrare. Se un
uomo ci capita per sbaglio o per ignoranza degli
usi locali, ne lo sfrattano con garbo, ma

inesorabilmente. E non e a credere che cio



avvenga per timore di intemperanze libatorie.
New-York e le altre citta dell'Unione sono piene
di trattorie promiscue ed astemie dalle quali &
bandita ogni bevanda fermentata; dove non si
pasteggia che acqua e decotti. Questi ristoranti
femminili sono dunque veramente androfobi per
sistema.

Tali continue e patenti cautele, farebbero
sospettare che 'uomo americano sia affetto di un
erotismo insanabile ed irrefrenabile al quale
convenga nell'interesse pubblico ed in special
modo dello stato civile, opporre i rigori della legge
e materiali impedimenti. Invece, a giudicarne di
guanto segue nelle vie, nelle vetture pubbliche e
nei luoghi di promiscuo ritrovo, io sarei indotto ad
attribuirgli una pacatezza erotica rassicurante. -

In Europa, dal minore villaggio alla maggiore



citta, quando passa per la strada una donna
bella, i piu si voltano a guardarla con
ammirazione. Non parlo di propositi e di atti
indiscreti ed irriverenti, ma di quella briosa
compiacenza che prende delle cose belle quel
tanto che appartiene all'aria ed alla luce. Questo
non vidi mai seguire in New-York, ne in Chicago,
dove gagliardissimi giovani, imbattendosi in &or
di ragazze, non le degnano di uno sguardo e le
oltrepassano senza avvertirne la bellezza. La
guale a farlo apposta e tale che non é facile
riscontro nei nostri paesi. E non si dica che quelli
sono uomini seri ed affaccendati, perché una
occhiata ammirativa non fa perdere tempo e non
svia dai pensieri abituali se non le menti corrotte.
Anzi quelle facilita di accensione estemporanea,

che lampeggia e svanisce, € propria delle genti



operose e sane. E non posso nemmeno attribuire
guella astinenza a rispetto, perche lI'ammirazione
non € cupidigia e mentre il compiacersi della
bellezza € un movimento naturale dell'anima, il
rifuggirne é spesso indizio di avvedutezza viziosa
ed il non ammirarla é ingratitudine. Sebbene la
donna americana sia piu spregiudicata e senta di
sé piu fieramente che in generale I'europea, essa
non sdegna apparire ed assapora I'omaggio.
Rammento che un giorno mentre camminavo in
compagnia di un inglese, lungo il quinto viale che
e ora il piu elegante di tutta New-York, ci passo
accanto una di quelle belta radiose che
spandono intorno la primavera. Ai modi ed al
vestire si capiva che non era una cercatrice
d'avventure e molte persone la salutavano con

rispetto. Le donne americane, le giovani, sono



piu briose delle nostre; piu fiorenti di salute, alte e
snelle, esse lasciano apparire nell'andare spedito
ed in una non so quale giocondita diffusa per
tutto il viso e la persona, la contentezza di vivere.
Il mio compagno era un uomo corretto e
manierosissimo, ma a quel fulgore di bellezza
non pote impedire che gli sfuggisse, a mezza
voce, piuttosto pensiero vibrante in parole che
apostrofe, questa esclamazione:

- Oh how pretty! Oh quanto bella!

La donna, gia passata, l'intese, si volto, e con
moto parimenti irriflessivo rispose ridendo:

-Am I? Lo sono i0?

E seguito affrettando la sua strada: né l'atto
insolito, ne le parole invogliarono l'inglese a
seguirla tanto il sorriso era stato misurato e la

licenza onesta.



Le leggi e le consuetudini corrispondono piu
Spesso a necessita passate che ad attuali. Si
capisce che un popolo venuto formandosi alla
maniera che tenne I'americano dovette in tempi
non remoti essere sfrenato e violentissimo, e si
capisce che i suoi reggitori abbiano per
contenerlo raccomandato alle leggi la gentilezza
dei costumi. Vige ancora in America una specie
di galateo coercitivo la cui osservanza e affidata
al policeman. Eppure chi ci sia dimorato alcun
tempo deve riconoscere che quel popolo e di
gran lunga piu educato e contegnoso del nostro.
Le vistose cautele sono infatti delle citta e dei
quartieri vecchi e fuori mano. Dove piu urge la
vita e splende la pulitura moderna, la promiscuita
dei sessi, non sembra ne illecita né pericolosa.

Uomini e donne entrano nei modernissimi



alberghi americani, per la stessa porta e nessuno
cura sapere dove si spartiscano.

Détroit. - Non volli, non avrei saputo ieri,
raccogliere le mie impressioni sulle cascate del
Niagara. Ancora mi pareva di sentirne negli
orecchi e nella mente il rimbombo. E anche oggi
ancora rintronato, so meglio dire la veduta che le
sensazioni ch'io n‘ebbi. A chiuder gli occhi rivedo
I'ilmmenso semicerchio dell'acqua e la piccola
boscosa isoletta che lo rompe in due branche
disuguali. La vedo sotto il pulviscolo acqueo che
le addensa intorno quasi un nimbo lunare e da ad
ogni suo profilo un tremolio adamantino.
Quell'isolotto segna il confine fra I'Unione e il
Canada.

A sinistra dell'isola, la cateratta, larga un

dugento metri, appartiene allo Stato di New-York,



guella a destra, larga oltre i seicento, ali
possedimenti inglesi. La prima rompe in linea
retta, la seconda s'incurva a ferro di cavallo, e
prende infatti questo nome. Sulla riva dell'Unione
e la piccola citta di Niagara Falls, dissimile affatto
dalle sue consorelle americane e non altrimenti
industriosa che per passaggio e soggiorno di
forastieri contemplativi: una citta, che sa di
villaggio sul fare ad Interlaken e dell'altre stazioni
svizzere di soggiorno estivo; grandi e sontuosi
alberghi, botteghe di curiosita locali riferite alle
cascate, vetture e guide per le gite d'obbligo ai
punti pit rinomati. Un ponte sospeso attraversa il
fiume dirimpetto alle cascate delle quali ancora
riceve gli spruzzi ed il vento. Alto sul pelo
dell'acque oltre gli ottanta metri esso e cosi

leggero che al primo passo che ci movete ne



tremano le corde, le tavole, ed a voi I'animo ed il
piede. Il soffio dell'acque lo fa oscillare di
continuo: i giorni di vento esso rulla come una
nave, a segno che i pedoni si reggono a stento
ed i cavalli imbizzarriscono dalla paura. Dal
mezzo del ponte si gode la piu ampia e piena
veduta delle cascate che dalle rive non appaiono
intere. Bellissimo sotto il ponte e per lunga tratta
a valle di esso il flume ribollente incassato fra le
sponde altissime, precipitoso ed esprimente una
forza scomposta piu minacciosa in vista e
spaventevole che non sia quella del gran salto.
Dalla riva Canadese dove sorge sull'orlo della
cascata un sontuoso albergo sempre avvolto di
nebbia iridescente, lo spettacolo € veramente
magico. Il muggito formidabile, il tremito continuo

della terra, la gigantesca lama verdognola che



pare immobile sull'abisso, la nivea schiuma che
ribolle nel fondo, le nuvole che ne vaporano di
continuo, le roccie brunite dalla secolare politura
e rilucenti quale metallo, il volo inquieto di grossi
uccelli attirati dal vortice aereo e rifuggenti con
sforzi disperati e disordinati, i mille arco-baleni, vi
danno insieme una sensazione angosciosa e
deliziosa di annichilimento come se foste parte
inerte della colossale rovina. La notte® al chiaro
di luna quella vista ha una seduzione mortale.
Nella bianchezza lunare la forza incomparabile
dell'acque assume tutti gli attributi della lascivia e
della morbidezza; I'ampio silenzio circostante
lascia che sul rombo diluviale che esce dal

gorgo, guizzino come saette colorate su fascio

31 Nell'originale "note". [Nota per I'edizione
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luminoso, mille suoni sottili e discontinui come
cicaleggi di goccie intermittenti, singhiozzi di
rigagnoli ingorgati, parole sommesse di acque
sviate dal salto che sembrano rallegrarsi d'averla
scampata, e non so quali subitanei battere d'ali.

Nel caso di una torre che scende come un
pozzo fino al letto inferiore del fiume, un
apparecchio meccanico vi cala nella voragine a
mezza altezza e vi depone sopra una rovina di
massi giganteschi fra i quali serpeggia un
sentiero lubrico e scosceso. Sotto una pioggia
torrenziale che non ha difesa di ombrelli, poiche
vi s'avventa contro, cosi dal basso e dai fianchi
come dall'alto, quel sentiero conduce ad uno
stretto tunnel scavato nella roccia sotto il piano
della cascata. Ad un punto, per una larga

apertura della parete rocciosa, si vede la massa



fluviale passarvi dinnanzi ad arco, vicinissima. La
senzazione che nasce in quella vista e profonda,
ma lo spettacolo non ha nessuna grandezza. Fa
sgomento quel sapersi sotto a tanto volume di
acque, ma di queste I'occhio non misura né
I'impeto né la mole. Una lastra spessa di vetro
verdognolo darebbe all'occhio una identica
immagine. Tolto il cielo e le sponde lontane e
I'abisso, circoscritta la massa acquea dagli orli
rocciosi del finestrone, quella veduta, che par
tanto immaginosa a parlarne, s'immiserisce ben
presto fino a ricordare gli apparati scenici. - Dopo
due minuti, il lembo d'acqua vi pare immobile,
tanto ne sono uniformi gli aspetti successivi, ed |l
frastuono, non echeggiato da ostacoli lontani,
non vibrante nell'aria aperta, vi da la sensazione

di una sordita per istupidimento. Al pit giova



entrare in quel tunnel ed affacciarsi a quella
sezione di Niagara, per avere all'uscita,
centuplicata I'impressione della grandezza. Ma ai
grandi spettacoli naturali, non occorrono artifizi
ingranditori, e non torna il conto di camuffarsi in
veste di palombaro per scompartire il Niagara in
casellarii, guando lo sgomento estetico che ne
sperate procede dalla sua immensita.

L'inverno, il Niagara attira piu gente che
I'estate. Ma lo spettacolo delle cateratte
ghiacciate € piu curioso che imponente. Gl
Europei cui sono famigliari i grandi spettacoli
alpini, parlano di quella vista in tono di leggiera
canzonatura. Ben altri fiumi di ghiaccio, e correnti
fra altre sponde e piu profondi e minacciosi, e piu
poderosi motori dell'animo e della mente,

rompono a valle dalle creste del monte Bianco e



del monte Rosa. Tuttavia nelle cateratte
ghiacciate e bello vedere il fiume ancora copioso,
scorrere sotto la crosta trasparente, ed udire il
rombo della caduta risonare come in tubo
metallico, nelle immense caverne di ghiaccio. Gli
albergatori s'intende, s'industriano la pure, come
in Svizzera, di snaturare le bellezze naturali con
razzi di luci diverse che rinfrangendosi nelle
conche, sui dorsi e sulle guglie cristalline,
Improvvisano visioni paradisiache od infernali ed
allettano le menti posate e poco immaginose dei
praticoni americani col fascino del
soprannaturale.

Ma gia minaccia alle cateratte del Niagara una
trasformazione piu reale e durevole. Per quanto
sembrino sconfinate le miniere di carbone ancora

intatte nelle viscere della terra americana, gia ne



e calcolato il possibile rendimento e la durata di
esso0, e gia si pensa con inquietitudine al giorno,
in cui quei serbatoi avranno esaurita la forza dei
soli secolari. Allora converra imprigionare tutte le
acque cadenti e gia si sta meditando di
anticiparne l'uso a risparmio di carbone. Fu
calcolato che la forza sviluppata dalle cateratte
del Niagara, basterebbe a mettere in moto tutte
le macchine che sono in America. Dieci anni fa,
si diceva: tutte le macchine del mondo, il che
prova quanto sia stato in dieci anni l'incremento
delle industrie negli Stati Uniti. Di questo passo, il
valore estetico delle cascate, non tardera molto a
convertirsi in valore meccanico e chissa che le
ciclopiche turbine destinate a ricevere tanto urto
ed a trasformare in forze formidabili e

sminuzzabili all'infinito, non daranno ai sensi



educati a riceverla, una impressione estetica
altrettanto intensa quanto l'attuale. Noi
cominciamo ora, ad avvertire la bellezza artistica
delle macchine, che ai nostri padri parevano la
negazione dell'arte. La bellezza delle cascate del
Niagara consiste gia in gran parte, nella loro

espressione di forza senza patri.

CAPITOLO VII.

Gli Italiani negli Stati Uniti.

Ebbi la prima notizia intorno alla condizione

degli Italiani negli Stati Uniti da tre emigranti che

incontrai a bordo della Bretagne. Stavamo



faticosamente traversando quella plaga oceanica
che a bordo chiamavano: Le trou du diable, o le
trou de l'enfer, in causa della sua smisurata
profondita e che sta ad una giornata di viaggio di
gua dai banchi di Terranuova. La formidabile
burrasca equinoziale che ci aveva tenuti bloccati
al chiuso per cinque giorni, s'era alquanto
quietata. Appena il Comandante ebbe fatto
levare le chiuse ferrate che ci imprigionavano,
guanti ancora eravamo validi a bordo, una
cinquantina circa, sopra seicento passeggieri
d'ogni classe, salimmo sul ponte, avidi di
respirare l'aria aperta e di vedere il grande
nemico. Il mare ondeggiava ancora cosi alto che
se non fossimo pur ora usciti dal peggio, l'avrei

creduto al sommo dalla tempesta.



Alla vista di un'onda larghissima che sorgeva
soleggiata all'orizzonte, un contadino che mi
stava vicino grido a due suoi compagni, in
piemontese e coll'accento mio canavesano:

- Té té, varda la Sera.

La Sera (la Serra), € una grande collina
morenica che s'allinea ad oriente lungo il piano
d'lvrea e lo separa dal Biellese.

Mi voltai di scatto, e quelli seguitando a
raffigurare nel maroso la patria collina, vi
designavano, nei grossi fiocchi bianchi lucenti al
sole, casali e paesi che nominavano
giocondamente a richiamo di affetti e di memorie.

- Siete canavesani? - domandai loro in dialetto.

- SI.

- Di che luogo?



~

Uno era d'Azeglio e l'altro di Caravino. - E
canavesano anche lei?

- Si, di Parella.

- Allora lei e il signor Giacosa che va in
America per la sua opera.

- Appunto.

Lo avevano appreso dai giornali, sapevano che
m'ero dovuto imbarcare all'Havre il 4 di ottobre e
mi cercavano a bordo. Cosi cominciammo a
discorrere e ci tornammo di poi, quanto duro il
viaggio, ogni mattina. Andavano nel Texas, erano
in dodici, di cui quattro donne, ma gli altri erano
rimasti sotto coperta. Avevano tutti ingannato |l
tedio dei giorni e delle sere lunghe della
burrasca, cantando.

Delle donne una era ragazza, tre avevano seco

Il marito. | bambini erano rimasti al paese coi



nonni, perché tutti, ben inteso, contavano di
rimpatriare. Avrebbero firmato, in America, la
prima e la seconda carta di cittadinanza,
affermandosi, giusta quanto v'é scritto, disposti a
portare le armi contro la patria d'origine.

Tutti gli emigranti, i tedeschi, gli svizzeri, gli
irlandesi, i russi ed i pochi francesi, firmano
guella carta perche senza di essa non si acquista
il diritto di votare, ed in America chi non ha voto
non fa strada. Ma cittadini americani durante la
galera del lavoro, sarebbero tornati in Italia
cittadini italiani. E cittadini italiani sarebbero
prima di essi giunti in Italia i sacrosanti dollari
tramutati in moneta alla effigie di quel Re
Umberto, che la prima e la seconda carta

avrebbe loro imposto di rinnegare.



Il capo della brigata, un uomo sulla trentina,
bruno, bassotto, pieno e nervoso, aveva gia fatto
il viaggio quattro volte. Era partito la prima volta
dal paese, franco appena dalla leva, disperato e
scioperato. Si era imbarcato a Genova sul primo
vapore volto alle Americhe, egli non curava
guale, che si trovo essere diretto alla Nuova
Orléans. Era subito andato cow-boy che € come
dire un misto di mandriano e di scozzone in uno
degli sterminati ranchos nel Texas. La, revolver
all'arcione e spesso in pugno, a cavallo da
un'alba all'altra, al vento, al sole, alla pioggia, alla
neve, si era rotto alla piu selvatica vita che
ancora si viva al mondo da gente bianca ed alla
guale i piu destri sono tuttavia gli italiani ed |
francesi. Poi di guardiano era salito trafficante,

acciuffando e disperdendo piu volte la fortuna,



finche un resto di nativa disciplina e I'amore dei
suoi lontani lo avevano volto ad industrie meno
bellicose. Ora si era assodato in una fattoria di
cotoni e vi prosperava. Due anni or sono, in
novembre, mentre stava sul lavoro, gli prese un
giorno la smania di udire la Messa notturna del
Natale nel suo piccolo villaggio canavesano, e
parti senz'altro e fu tra l'andata

ed il ritorno un viaggio di due mesi. Venuto di
poi I'estate scorsa a far gente, non in qualita di
impresario che vuol trafficare, ma di parente ed
amico cui preme giovare ai suoi, conduceva ora
una squadra di volonterosi cui andava di continuo
magnificando la prosperita della terra promessa.
A sentirlo, nel Texas gli italiani sono tenuti in
pregio grande, a differenza di quanto avviene

negli altri Stati dell'Unione, eccettuata forse la



California. La stessa cosa mi disse piu tardi un
tedesco dimorante in Austin, la capitale del
Texas, col quale feci il viaggio da Buffalo a New-
York.

Il Texas, paese agricolo per eccellenza, ha una
popolazione ancora scarsa e diradata. Piu vasto
della Francia, conta, in tutto, meno gente che
Parigi. La sua maggiore citta non ha 20,000
abitanti. La maggior parte degli abitanti vive nelle
fattorie e nei ranchos. La non possono attecchire
le superbe frottole dei Nuovajorchesi, esclamava
Il mio compaesano, e seguitava:

- Noi andiamo la per lavorare e facciamo con
maggiore assiduita lo stesso lavoro che fanno gli
inglesi, i tedeschi, i messicani e gli spagnuoli e
viviamo la stessa vita. Nessuno guarda dove si

alloggia, come si dorme, nessuno ci fa i conti in



saccoccia come usano in New-York, o va
sindacando se il boccone che mettiamo in bocca
€ pane o carne, o se e carne di prima o di
seconda qualita. In New-York disprezzano quelle
povere anime di italiani che vanno intorno
raccattando cenci e cocci e vuotando i barili delle
immondizie, ma se non fosse di quelli, la bassa
citta sarebbe in breve cosi sudicia e pestifera da
non potervi dimorare nemmeno i cinesi. Ci
chiamano: suonatori d'organetti, quasi che in
New-York non fossero piu i canzonettisti francesi
ed inglesi d'infimo conio ed i clown americani che
gli italiani suonatori ambulanti.

Una volta, seguitava il mio compaesano,
mentre ero cow-boy, capitai in Midland, che e
una stazione (non ferroviaria) in un luogo deserto

nel Texas, poco discosto dalla cosi detta «terra di



nessuno» (no man's land). All'osteria fui tirato a
giuocare: c'erano parecchi miei compagni, due o
tre negozianti messicani ed un grosso impresario
di Filadelfia.

lo non volevo giuocare, ma tra il Whisky, le
occhiate sprezzanti, le sollecitazioni minacciose e
la persuasione di non poterne uscire che a
revolverate, dove, solo contro dieci, avrei avuto la
peggio, e la nativa indole rischiosa che invano mi
sforzavo domare coll'ostinato rifiuto, alla fine ci
caddi. Avevo con me il risparmio di due anni ed il
frutto di certi miei piccoli traffichi, in tutto 460
dollari, cioé oltre 2300 lire nostrane in tanti scudi
d'oro sonanti come usano in California, nel Texas
ed in generale negli Stati meno popolosi. Poiche
dovevo rischiare, volli che andassero tutti su di

un colpo. Li perdetti, ben inteso, e fu affare finito



e sul momento mi parve una liberazione.
L'impresario di Filadelfia, che era stato dei piu
insistenti a stimolarmi, non aveva accettata la
partita.

Era un ticchio assassino, che per spilorceria
armava i pozzi delle miniere con travi tarlate e
fradicie, e se ne vantava, onde gia gli stavano
sulla coscienza parecchi disastri. Quel colpo e la
serenita con cui lo sostenni mi valsero la sua
stima. Mi si avvicino, mi porse la mano e mi
domando in tono quasi affermativo:

- French?

- No. Italian.

Mi guardo incredulo: non gli pareva possibile
che un «macaroni» un «suonatore d'organetto»
un «Degos,» come ci chiamano a titolo d'insulto,

potesse gettar via il danaro tanto speditamente;



ma si accorse che il suo dubbio mi irritava e
credette: mi serro un'altra volta e mi scosse le
mani, uscendo in quelle voci nasali fra I'ah! e I'oh!
che esprimono presso gli americani il sommo
grado della compiacenza e della approvazione.
Se invece di gettarlo da pazzo a quelle
canaglie, io avessi serbato il mio denaro per
sollevare le miserie dei miei parenti lontani, in
luogo della ammirazione, avrei incontrato il
disprezzo di quel trafficante di carne umana. Gl
altri, i miei compagni ed i negozianti messicani,
mi avrebbero ammazzato piuttosto di lasciarmi
astenere dal giuoco, ma se fossi riuscito a
cavarmela senza giuocare, non avrei nulla
perduto della loro stima. Qui € la differenza fra
I'americano delle regioni agricole, ed il vero

Yankee incivilito. L'assalto alla fortuna e forse nel



Texas e negli altri Stati spopolati piu accanito e
disperato che nelle citta incivilite presso
I'Atlantico, ma siccome non la si puo altrimenti
conseguire che a costo di fatiche fisiche e di
privazioni grandissime, non c'é lavoro tenuto per
abbietto e non e vergogna il saper indurare, per
scorciatoie, gli estremi gradi della miseria. Forse
perché mancano le occasioni di minuto e
continuo sperpero, la sobrieta, la continenza e
I'economia, non sono tenute in conto di vizii
disonorevoli. La mala riputazione degli italiani
nelle grosse citta, deriva sopratutto dalla loro
sobrieta e dalle loro abitudini di economia e di
risparmio. Lei, signor Giacosa, esaminera,
sentira e vedra se ho ragione e, tornato in Italia

dara, a chi vuole emigrare, il buon consiglio di



rivolgersi piuttosto agli Stati agricoli che agli
industriali.

Il buon consiglio io non oso darlo perché non
ho studi ed esperienza che bastino, ma i fatti
esposti, dal mio compaesano mi risultarono
esattamente conformi al vero. Se non I'eccesso
di ogni virtu € vizio ed ogni Arpagone si gabella
per parsimonioso. Il maggior carico che gli
americani fanno agli emigranti italiani € di una
sordida, degradante ed insanabile astinenza e
del loro acconciarsi ai piu umili uffici, ai lavori piu
vili e meno rimunerati. Dal vestire, al cibarsi ed
all'alloggiare, la plebe italiana di New-York e di
Chicago da spettacolo di una cosi supina
rassegnazione alla miseria, di una indifferenza
cosi cinica rispetto ai beni ed ai godimenti della

vita, che ha solo riscontro, in peggior grado,



diciamolo, nei cinesi. Solo riscontro a voler
contare la gente che campa di onesto lavoro; che
altrimenti, in New-York, la bassa citta e piena di
pezzenti, scamiciati, luridi, scalzi, sudici,
scarmigliati, orribili e terribili, i quali non si sa di
che e come nutriti, non ostante le razzie dei
policeman, dormono la notte sotto le scalette
digradanti nelle vie o sotto il ligneo ponte degli
Eleveted o sul nudo lastrico nei vicoli oscuri.

La polizia che da loro la caccia, e li trasporta, il
piu delle volte senza che si sveglino, tanto sono
piombati nel sonno alcoolico, alle prigioni ed ai
ricoveri per briachi, sa che gli italiani fra di essi
sono in piccolissimo numero. Lo sa e lo dice. Non
e molto, il capo della polizia di New-York affermo

pubblicamente che di tutte, la emigrazione



italiana & quella che da il minor contingente agli
assassini, ai ladri, ai facinorosi d'ogni specie.

Ma di questo rifiuto della societa, I'opinione
pubblica americana non tiene conto altrimenti,
che per armarsi alla difesa, moltiplicando le
prigioni e le sentenze capitali e sperimentando
nuovi sistemi di morte. Quando si parla di stima e
di sprezzo, si considerano gli elementi vivi ed
attivi del corpo sociale. Ora, fra i membri organici
della societa americana, dobbiamo pur troppo
convenirne, gli italiani tengono, nella pubblica
stima, se non il penultimo, il terz'ultimo posto. Al
disotto di essi, non ci sono che i cinesi ed i negri.
Il mio compaesano voleva che questa disistima

nascesse da avarizia. Il Yankee, mi diceva, €



geloso del denaro americano che gli** emigrati
italiani mandano ogni anno in Italia. Ne mandano
infatti assai piu che da noi non si creda. |l
console e parecchi banchieri di New-York mi
assicurarono, che da quella sola citta, sono
spediti in Italia, non per traffichi, ma dagli
emigranti, dai 25 ai 27 milioni di lire I'anno.
Bisogna avvertire pero che da ogni punto, si puo
dire, degli Stati Uniti, il danaro diretto all'Europa,
prende la via di New-York. Ma la somma, vistosa
specialmente se si consideri da chi proviene ed a
chi e destinata, non € in realta cosi ingente da
impensierire quei formidabili maneggiatori di
miliardi presso i quali chi la possegga (sono in

loro moneta cinque milioni di dollari) comincia

2 Nell'originale "ch egli". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



appena a contare per ricco. Al piu, dato che gli
americani abbiano conoscenza di quell'esodo
finanziario, esso nuoce al concetto in cui tengono
gli italiani, per ragioni che nulla hanno a che fare
coll'avarizia. Il denaro spedito alla terra nativa,
annulla quasi le carte di cittadinanza che
I'emigrato € indotto a firmare, ed attesta il fermo
e perdurante proposito del rimpatrio. Dove vanno
| dollari, va il pensiero ed il cuore e andra piu
tardi, appena lo potra, la persona.

Un colto signore americano, amantissimo
dell'ltalia, volendo giustificare I'antipatia
innegabile di molti fra i suoi verso i miei
connazionali, mi diceva un giorno che ['italiano e
fra gli europei affluenti del nuovo continente,
guello che meno di tutti si americanizza. Gl

osservai che I'americano cosi orgoglioso com'e



della sua terra avrebbe dovuto meglio® di ogni
altro apprezzare una tale tenacia di sentimento
patrio.

- E vero, rispose, ma l'americano non
firmerebbe mai atti di cittadinanza in paese
straniero. Il vostro emigrante, poiche non trovo
da vivere in patria, viene a noi e disputa il lavoro
e la mercede al nostro operaio. E sta bene. Non
mi lagno neppure di quel tanto che il lavoratore
italiano sottrae al minuto nostro movimento
economico, riducendo le spese a quanto e
strettamente indispensabile e tenerlo in piedi ed
in forze, cioé a meno del decimo di quanto
guadagna. Ma egli, onde pareggiare la sua alla

condizione dell'operaio nostrano, domanda di

% Nell'originale "megli". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



essere accolto cittadino degli Stati Uniti e armato
di tutti i diritti civili e politici, nomina i
rappresentanti, i governatori, i magistrati, gli
ufficiali di ogni ordine cui spettera di fare e di
applicare le nostre leggi. E mentre dispone, al
pari di ognuno®* di noi, del nostro avvenire
politico, morale, sociale ed economico, non si
associa ai nostri sentimenti, non conosce e non
cura i nostri bisogni, e dei diritti civici che
lealmente gli conferimmo, fa solo uso per
mettersi in grado di rinunziarli piu sollecitamente.
Si parla molto della venalita delle nostre elezioni.
Il male é pur troppo reale, ma lI'americano che
vende il suo voto, si espone almeno a subirne le

conseguenze. L'indirizzo della politica generale,

* Nell'originale "oguno". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



I'assetto finanziario, le questioni edilizie, le
costruzioni e le tariffe feroviarie, sono altrettanti
fattori della sua prosperita o del suo disagio
avvenire, onde € a sperare che edotto dalla
esperienza, egli verra grado grado avvezzandosi
ad un esercizio piu coscienzioso della sua
sovranita. Ma che sperare dal voto dato da uno
straniero, il quale, rinnegata apertamente per
Interesse l'antica, rinnega di continuo in cuor suo
la nuova patria ed affretta il momento di
abbandonarla? Che importera a lui se |l
legislatore e inetto, se il magistrato € corruttibile,
guando sei mesi, un anno dopo il voto, egli
lasciera per sempre il nostro continente? E lecito,
se volete, sospettare di ogni cittadino americano,

che egli venda il suo voto, ma e indubbiamente



certo che lo vendera questo cittadino spurio che
frodo scientemente i privilegi della cittadinanza.

Era facile dimostrare che tale stato di cose €
piu imputabile agli americani che ai forestieri.
Presso di noi la naturalita non si concede che
con voto delle Camere, e tale solenne ed
indugiante procedura ne circonda di mille cautele
il conferimento. Di piu, essa non riflette che
I'esercizio dei diritti politici. Anche senza di essa
lo straniero puo possedere, trafficare e trovar
lavoro nella identica misura di un regnicolo. Essa
non diventa mai strumento, anzi condizione
indispensabile della prosperita materiale.

Se i nostri emigranti non sapessero per
esperienza che il voto e un vero argomento di
traffico e che il farne traffico puo agevolar loro il

collocamento, accrescere le mercedi, ottenere



piu spedita e piu giusta giustizia, non firmerebbe
le carte di naturalita. Il concetto della cittadinanza
non € accessibile nella sua purezza che alle
menti colte. Esso non va confuso col naturale
sentimento patrio. Per quei disgraziati costretti a
strappare la vita con tanto e si duro lavoro, la
patria e il piccolo luogo nativo, del quale hanno in
mente, fino dalla primissima infanzia, il profilo dei
monti, i seni dei fiumi, la linea bruna delle foreste,
la varia scacchiera dei campi e dei prati, il viso
dei parenti, degli amici, le case, il pozzo, il
cimitero. La patria civile non rappresenta al loro
stretto criterio che balzelli ed impedimenti:
I'esattore, la leva, le carte bollate, le dogane.
Difetto di educazione civica? Ma l'avete molto
maggiore voi che vendete il vostro e comprate |l

loro voto? Voi avete, in maggior misura di noi, la



coscienza della vostra forza collettiva ed
individuale e I'obbedienza agli ufficiali della legge
e sopratutto avete ed é grande onore vostro, in
sommo grado, il rispetto verso l'uomo ed una
civile consapevolezza dei diritti della vita. Qui sta
la vera nobilta degli americani. E qui sta la vera
ragione del misero concetto in cui essi tengono |
nostri connazionali, i quali provocano il loro
disprezzo, mediante I'esercizio di virtu eroiche,
che essi non possono ne conoscere ne

apprezzare.

La prima cosa che mi colpi negli Stati Uniti,
astrazione fatta dai prodigi della meccanica, fu
I'aspetto della prosperita universale e
conseguenza di essa l'eguaglianza visibile delle

condizioni sociali. Eguaglianza di vestire, di modi,



di abitudini, di relazioni e sopratutto eguaglianza
fisiologica, non oso dire di salute, ma nella
salute, di quel grado di benessere che procede
dal copioso e nutriente alimento.

In New-York, verso le sei pomeridiane, quando
termina la giornata operosa, migliaia di
carrozzoni sparpagliano per ogni verso dall'alto
della citta, la innumerevole folla che gli affari
addensano lungo il giorno nella bassa. Le sei
linee parallele di ferrovie aeree hanno ognuna
convogli di cinque o sei enormi vagoni ogni
cinque minuti ed ogni vagone € pieno zeppo di
gente seduta e d'altra a sedere sulle ginocchia
dei seduti e d'altra ritta nella lunga corsia di
mezzo e nelle brevi trasversali e sui piccoli
terrazzi alle due estremita. La il milionario siede

accanto al facchino del porto ed e dal conduttore



Invitato a levarsi in piedi per dar posto,
occorrendo, al suo vecchio domestico. Ma da
gualche elegante banchiere di Wall-Street in fuori
il quale si distingue per lo speciale vestire
all'inglese, nessun europeo giudicherebbe ad
occhio che la siano rappresentate le infinite
varieta di professioni, di mestieri, di stato, di
fortuna, di coltura e di educazione, che si
pOSsoNno riscontrare in un popolo intero. Il
gentleman che vi siede a lato e che se appena
puo spiegarne un piccolo lembo, legge
imperturbabilmente il suo sterminato giornale,
puo essere del pari, I'avvocato della piu ricca
societa ferroviaria che sia al mondo, o il
commesso di un negozio di calzature, od il
fiaccheraio di City Hall Park che ha terminato il

suo turno di servizio. Al piu certe mani tradiscono



I'esercizio delle piu grosse arti meccaniche e certi
odori quelli di speciali industrie, ma il taglio degli
abiti e le stoffe attestano in tutti la stessa cura, la
stessa abitudine e quasi lo stesso grado di
agiatezza, ed i modi e le parole, lo stesso
vigoroso sentimento della eguaglianza sociale e
della dignita personale.

Il forestiero che voglia conoscere
sommariamente le abitudini casalinghe degli
americani, percorra la domenica in New-York una
intera linea ferroviaria dell'«Eleveted» e di
preferenza quella del nono viale (avenue), la
guale partendo dalla punta al mare della citta,
sale fino al flume Harlem con un percorso di circa
20 chilometri. L'intero viaggio costa cinque cents
americani, venticinque centesimi della nostra

moneta. Il palco della ferrovia, seguendo la



graduale ascenzione del terreno, rasenta per lo
piu le case all'altezza del primo piano, se non
che, come giunge a certi avallamenti che solcano
I'alta citta, li scavalca, correndo a norma della
loro profondita lungo i secondi, i terzi, i quatrti
piani e talora oltre i comignoli. Partendo dalla
Batteria cioe dalla punta al mare, il treno
attraversa, dapprima la New-York antica, la city
dei traffici, fabbriche altissime date dalla terra al
tetto a magazzini, a studi, a banche, a fondachi
d'ogni maniera. Ogni sera, gia lo dissi, quella
citta plutogena che monetizza quasi tutte le
attivita naturali ed industriali degli Stati Uniti, si
spopola interamente. Nessuno vi dorme.
L'urgenza degli affari non consenti che vi si
introducessero i miglioramenti edilizi: le vie

rimasero strette e tortuose, le case oscure e



disagiate, il lastrico rotto e sepolto sotto uno
strato di mota vischiosa e nera, 'aria stagnante e
fetida.

Ma i denari si fanno nel sudiciume e si godono
al pulito. Da cio, nei giorni festivi il completo
abbandono ed il mortale silenzio di quei quartieri,
uscendo dai quali il treno imbocca i viali fastosi e
chiari e taglia le strade numerizzate che s‘aprono
in sfondi di piazze e di giardini o mostrano
lontano il grande fiume del Nord, I'Hudson river,
irto di alberi, sparso di vele, solcato da mille
vapori, animato dalle altalene aeree dei «ferry
boats» simili ad immani uccelli che sbattono
invano le piccole ali inette al volo. Qui mettono
capo le strade della citta elegante, gigantesca
metropoli di gaudenti disciplinati i quali ignorano

al certo il proverbio che attribuisce all'ozio la



paternita di ogni vizio, perché hanno tutti i figliuoli
e non ne conobbero il padre mai. Piu in alto, oltre
il Central Park dove cominciano gli avvallamenti
che ho detto, sono i quartieri operai e popolari,
monotoni, ma larghi, puliti, agiati, ordinatissimi.
La domenica, chi li guarda dai vagoni dell'alta
ferrovia e conosca la condizione sociale dei loro
abitanti, crede avverato in forma Anglo-Sassone,
il sogno che merito a Faust il facile perdono. Ogni
famiglia passa l'intera giornata alle varie e
spaziose finestre in sereno e non oziante riposo.
Il padre, seduto sulla sedia a dondolo, la pipa in
bocca, legge, legge, legge dalla prima alla ultima
linea le trentadue immense pagine del giornale
domenicale ed un altro giornale illustrato e del
pari interminabile, occupa la madre, seduta in

un'altra sedia a dondolo, presso un'altra finestra.



Se la famiglia ha un figlio maschio e la casa una
terza finestra, non manchera il terzo giornale e
tale spettacolo va via via ripetendosi senza
rinnovarsi come in una tappezzeria figurata. Sole
si sottraggono a tanta silenziosa e didascalica
felicita le ragazze, ricco sangue fiorito in bionda e
rosea bellezza, le quali, non sedute, ma
appoggiate al davanzale, guardano curiosamente
in strada, sorridono ai fuggenti passeggieri
dell'Eleveted, discorrono colle vicine,
occhieggiano chi le guarda, rosicchiano
mandorle, e ridono di continuo con sincera
freschezza. Gia, fra parentesi, nulla € piu
aggraziato della balda e procace e gaia
scioltezza delle ragazze americane e della aperta

compiacenza con cui esse incoraggiano e



premiano I'ammirazione espressa o tacita dei
passanti.

Quando il treno corre all'altezza dei piani
superiori, dove entra piu luce, appare intero
I'ordinamento e l'arredo della casa. Belle carte da
parato, pavimenti a tavole, tende ampie, una
mobilia copiosa e comoda, un'aria insomma di
solida e quasi raffinata agiatezza, quale non
hanno nelle nostre citta di provincia, salvo poche
eccezioni, gli alloggi dell'avvocato, del medico,
del giudice, del negoziante. Si tratta, ben inteso,
di gente che vive a giornata, con salari di quattro
ed anche di tre dollari al giorno, la paga ordinaria
di un operaio quale tocca al nostro emigrante. E
si tratta di gente assegnata, che non e creduta e
che non crede concedere nulla al soverchio, ma

per la quale il necessario, non deve bastare



solamente al non morire, ma al vivere, e che
considera il benessere quale condizione
indispensabile della vita.

Vediamoli sotto un altro aspetto.

| Macelli di Chicago sono famosi anche presso
di noi. Famosi e favolosi perché tutti li
immaginano piu ordinati e puliti e
meccanicamente perfetti che in realta non siano.
In realta essi mi parvero la piu colossale
sudicieria che mente umana possa concepire.
Basti dire che quegli immensi locali dove certi
mesi dell'anno si ammazzano, dissanguano,
tosano, squartano ed insaccano fino a 60 mila
capi di bestiame al giorno, sono tutti fabbricati a
palchi, colonne, tramezzi e scale di legno. |
vapori del sangue impregnano tutti i pori delle

pareti e dei soffitti, gli spruzzi, i rivi di sangue



tavole del pavimento ove depongono una mota
bruniccia, pestifera, lubrica e vischiosa che le
frequenti lavature non sciolgono e non spazzano,
ma fanno piu sottilmente compenetrare colla fibra
lignea. E per giunta, locali bassi e insufficienti,
onde gli operai ci stanno pigiati ed i visitatori
devono patire stomachevoli contatti: e poche
finestre, dalle quali scende sulle brune pareti una
luce incerta che i vapori esalati dalle acque
bollenti e dalle carni palpitanti oscurano ancora.
In tali ambienti si aggirano centinaia di operai
intesi ognuno a speciali bisogne e costretti dallo
incalzarzi meccanico delle successive operazioni
ad un lavoro furioso e senza posa. Quei
disgraziati non hanno ne faccia né corpo d'uomo.

Il viso contratto dall'invincibile disgusto, da un



energico irrigidimento volitivo e dalla ebbrezza
sanguigna che li accanisce, l'occhio
continuamente sbarrato dallo sforzo visivo per
discernere nella penombra il punto preciso dove
assestare il colpo dello® squartatoio, I'untume
rossastro e lucente che invischia loro la fronte e
le gote, il sangue raggrumato che indurisce la
barba ed i capelli, i movimenti rapidi e bruschi
onde gettano ai vicini i pezzi squartati, tutto cio
fra il fumo, il tanfo, gli urli e le strida gorgoglianti,
da loro un aspetto che non ha nulla di umano,
che sta al disotto di quella stessa animalita ferina
che essi distruggono con tanto formidabile
eccidio. E il vestire! Blusa e pantaloni di tela

incerata gialla, cosi dura che essi devono

% Nell'originale "della". [Nota per I'edizione
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camminare a gambe larghe e sbracciarsi per il
menomo gesto, e da capo a piedi macchiata,
rigata di sangue e colante sangue, ed immerso |l
basso dei pantaloni nella poltiglia sanguigna, si
che ogni passo manda spruzzi, ed il piede
staccandosi a stento dal suolo, rende suono di
succhiamento e leva bolle che sembrano vivi
tumori.

Fuggiti a quella bolgia l'orrore e la nausea vi
perseguono gran tempo per le vie soleggiate e
nei giardini, vi turbano il sonno e per alcuni giorni
vi svogliano d'ogni cibo che non sia vegetale. Ma
se vi basti I'animo di appostarvi alla estrema
uscita di quello intricato viluppo di corsie, di
staccionate, di palchi, di baracche, di viadotti che
occupa uno spazio di terreno grande quanto

Milano, la vista che vi aspetta sul finire della



giornata, vi dara un giusto concetto della
multiforme vita americana.

Mezz'ora dopo cessato il lavoro si spande fuori
del recinto una folla signorile di gentleman che
uno dei nostri damerini principianti prenderebbe a
modello di eleganza sportiva. Sono bei giovani
alti e biondi, coi baffetti incerati, i solini
ingommati, le vistose cravatte, le giacchette a
scacchi all'inglese, il pastrano color nocciuola
dalle costure sovrapposte, i calzoni chiari, il
piccolo cappello duro, o uomini maturi in
soprabito nero ed in tuba, e tutti cosi composti e
gravi e che li direste usciti da un club
aristocratico dove si giuochi nobilmente al Macao
0 da un concerto di musica classica a venti lire il
biglietto. Chi piu riconoscerebbe in quei raffinati i

macellai e gli scorticatori di poc'anzi, i quali



deposti i gialli indumenti e disgrassatesi le mani,
le braccia ed il viso, si dispongono ora a godere
al pulito i danari guadagnati nel sangue e nel
sudiciume? Essi sopportano il ripugnante e
faticosissimo lavoro, ma non saprebbero
rinunziare a quegli agi che reputano necessari
alla vita da quanto il materiale sostentamento e
I'alloggiare al coperto. Macchine finche l'opera
dura, vogliono riprendere al suo cessare una
umanita superiore a quella dei negri e dei pelli
rossi. Noi riconosciamo noi tutti il progredire di
una razza dai suoi moltiplicati bisogni? Nati da un
popolo che ignora l'ozio, essi accettano la
disuguaglianza delle fatiche, a patto di
raggiungere una relativa eguaglianza di beni.
Membri di una societa che sa utilizzare tutte le

attivita umane, I'avvenire della famiglia non li



impensierisce; come il padre lavoro e lavora,
lavoreranno i figliuoli e I'oggi non ha minori diritti
che il domani.

Apprezzano e praticano il risparmio del
soverchio, ma il loro soverchio comincia oltre
I'agiatezza, non oltre la poverta. Le privazioni che
degradano I'uomo, che gli lesinano un
sostanziale nutrimento, che lo espongono ai
rigori delle stagioni, che lo disarmano contro le
asprezze della vita, che lo umiliano nel cospetto
dei suoi simili, sono a loro giudizio veri e proprii
delitti di lesa umanita. E vi riconoscono il segno

di una razza inferiore e decaduta.

Diamo ora uno sguardo sommario ai quartieri
italiani di New-York ed alla vita, l'infima vita di

troppi italiani in Chicago. Ho detto che a New-



York la bassa citta non vive che ai traffichi e che
la sera tutti 'abbandonano. Cio € vero in
generale degli americani, non dei cinesi e degli
italiani dei quali i confinati quartieri stanno
appunto nella citta bassa, presso i cinque punti,
dove sono le viuzze piu strette e malsane e le piu
orribili e rovinanti catapecchie.

E impossibile dire il fango, il pattume, la lercia
sudiceria, I'umidita fetente, I'ingombro, il
disordine di quelle strade. La gente ci vive
all'aperto, segno, dato il clima inclemente, che
peggio sono i locali interni, dei quali io non vidi se
non quanto mostravano le buie botteghe e che mi
svoglio d'ogni maggiore curiosita. Anche la come
in Napoli il cielo e ragnato dalle frequenti distese
di panni sciorinati tra I'una casa e l'altra. Ma quali

panni ed usciti da quale bucato! se pure non i



stendono al sole per seccarne il lordume. Uomini
cenciosi, sucidi, sparuti, vanno intorno
faticosamente d'una in altra bottega o si
aggruppano all'entrata di quelle birrerie dove &
loro servito il fondugliolo inacidito delle botti di
birra smaltite nei sani quartieri alla gente sana.
Sul passo degli usci, sui gradini delle scalette, su
sgabelli di legno o di paglia nel bel mezzo della
via, le donne mettono in mostra tutta quanta la
loro compassionevole vita domestica. Allattano,
cuciono, mondano le verdure avvizzite, solo
condimento della loro minestra, lavano i panni
negli unti mastelli, si strigano e ravviano a
vicenda i capelli. Ciarlano, ma non fanno il
cinguettare allegro ed arguto delle viuzze di
Napoli, bensi un non so quale cruccioso pigolio

che stringe il cuore.



A volte un ingombro® di carrette (in quelle
strade le vetture non passano mai), le costringe a
levarsi ed a raccogliere in furia quelle poche
robe, e allora sono urli e bestemmie del
carrettiere e strilli ed improperi di tutto lo sciame
femminile. Passano certe vecchie sfigurate,
portando a stento i cestoni delle immondizie.
Vana fatica! Tutto quanto vi circonda: i panni che
la gente indossa, le mercanzie esposte, le frutta,
gli erbaggi, le carni ingiallite ed incartapecorite
che pendono all'uncino presso le beccherie, |
mobili che s'intravvedono negli aperti stambugi,
perfino i sordidi biglietti di banca italiani ed
americani allineati nelle vetrine dei frequenti

banchieri, perfino i mostruosi ritratti di Re Vittorio,

% Nell'originale "ingombra". [Nota per l'edizione
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di Garibaldi e di Umberto e le bandiere tricolori
che pendono a quasi tutte le finestre ed
inquadrano I'entrata delle botteghe e vi fanno
svolazzo, ogni cosa, ogni cosa non dovrebbe
essere gettata al mondezzaio? Quelle bandiere vi
danno insieme un senso di tenerezza e di
vergogna patria. Quella gente cosi duramente
provata, ha dungue mente ancora alla remota
terra nativa e frammezzo a tante urgenti e
dolorose realta puo essa ancora compiacersi
della sua immagine simbolica? Ma non umiliano
esse ad un tempo la patria che riduce i suoi figli
ad appagarsi per minor danno, di cosi squallida
miseria? Gli innumerevoli strozzini che invescano
quei disgraziati e li dissanguano, primo e
permanente argomento della loro abbiezione,

adornano anch'essi con bandiere le immonde



tane cui danno il nome di Banche. E a piu vistosi
drappi, piu accorte trappole. Stanno sulla soglia
del banco, fissando sui passanti un dolce
sguardo adescatore e sorridendo loro con cupida
bonarieta.

Ma la vista piu dolorosa € quella dei bambini
gettati seminudi all'aperta via. Chi non conosce |l
clima di New-York non puo concepire la tristezza
di tale spettacolo. lo visitai quelle strade verso la
meta di novembre e le piccole creature non
indossavano che la camicia. L'ultima domenica di
novembre avemmo in New-York uno squilibrio di
temperatura di 30 gradi. Il mezzodi erano 18
gradi centigradi sopra, la sera 12 sotto lo zero.

Uno strato di ghiaccio vivo incrostava® le strade.

3" Nell'originale "incostava". [Nota per l'edizione
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Sempre quando irrompono dal Canada e
dall'Alasca, i tremendi cicloni che dall'Atlantico
manda gia rabboniti alle coste occidentali
d'Europa, New-York trapassa di colpo dalle
arsure estive ai rigori invernali. La bufera non si
annunzia con tuoni e lampi che d'altronde i
fragori della industre citta e la strettezza di quelle
strade non lascerebbero altrimenti avvertire. |I
turbine si scatena improvviso nella placida
gaiezza dell'aria soleggiata. Pensate quei
bambini! Chi riesce a superare quelle prove
mortali potra adulto sfidare tutti i mari e tutti i
deserti, ma quanti ci restano al primo urto, o
trascinano per una fiacca giovinezza acciacchi
senili, finché un alito di brezza li spegne!

Tali miserandi spettacoli non s'incontrano ben

inteso che in quelle poche strade dove si



agglomera la feccia della emigrazione italiana,
pur preferibile di cento volte alla feccia della
irlandese la cui degradazione procede da stravizi,
non come avviene dei nostri, da virtu disperate,
da pregiudizi economici e da ignoranza. E non e
a credere nemmeno che la dimorino tutti né, non
di gran lunga, la maggior parte degli italiani. Sono
italiani in Nuova York ed in Brooklyn, gran parte
dei muratori, degli scalpellini, degli stuccatori,
degli imbianchini, moltissimi parrucchieri e
garzoni di caffe, quasi tutti i negozianti di frutta,
dai maggiori fissati in ghiotte e sontuose
botteghe, a quelli che vanno intorno colle paniere
e col carrettino, e fino a pochi anni addietro, tutti |
lustrascarpe. Costoro dimorano per lo piu
dispersi, come il lavoro richiede, nei vari quatrtieri

della citta e, dall'aria borghese in fuori che i piu



non sanno o non vogliono pigliare, vivono su per
giu da quanto gli americani. Se non che una
certa minuziosa cura di risparmi, una frugalita
che rasenta la privazione, quel meticoloso
disputare il centesimo, il vestire trasandato,
I'alloggiare in molti nello stesso locale non
spazioso ne comodo, e mille altre pratiche
parsimoniose, fanno si che i piu schifiltosi
americani riconoscano in essi, gia migliorata se
vogliamo al proprio contatto, quella stessa razza
che ammorba le strade di Baxter e di Mulberry e
vi pianta in lacere e lercie bandiere il segno della
propria nazionalita.

Chicago non ha, ch'io sappia, quartieri dati in
modo speciale agli italiani, onde lo spettacolo
della nostra miseria, va cercato un po' da per

tutto e piu nell'esercizio di certe infime industrie



che solamente i nostri connazionali patiscono di
esercitare. La piu comune, consiste nel
ribruscolare fra il lezzume ammassato presso i
grandi depositi di cereali, le concerie, gli scal
d'imbarco e le stazioni ferroviarie. E industria di
vecchie donne delle nostre provincie meridionali
andate in America col marito e coi figliuoli. Questi
attendono all'arte loro od ai negozi; esse
passano, piova o nevichi, l'intera giornata fra le
spazzature per riportarne la sera, a farla grassa,
il valore di pochi centesimi. Cartaccie, ritagli di
cuoio, cenci, chiodi, bullette, pezzi di lamiera, fili
di ferro, quanto € ultimo vilissimo rifiuto della
grossa vita industre e meccanica, tutto
raccolgono ed insaccano. Un paio di ciabatte,
una blusa a brandelli, un'ampolletta con dentro il

rimasuglio di ignoti rimedi sono ai loro occhi veri



tesori. Chi puo fissare I'estremo limite del
servibile e dell'inservibile? Calzeranno le
ciabatte, indosseranno la blusa: I'eterno
femminile non ha, in esse, esigenze di vestire. E
al primo malore ingoieranno il rimedio, persuase
di ficcargliela al medico del rione. Non le nutrisce
anche il mondezzaio? lo ne vidi addentare
gustosamente certi avanzi di patate succherine
raccattati fra la spazzatura. Dio sa, quelle patate
da quanti giorni erano cotte e come inacidite!
Sedani, carote, cavoli vizzi e raggrinziti, mele
fradicie, quanto le piu povere cucine diedero per
disperazione al corbello dello spazzaturaio, € loro
pasto quotidiano. Hanno i loro punti fissi, sui quali
vantano un rispettato diritto di possesso e che
occupano ogni giorno in squadre di cinque o sei

ed anche piu. Uscendo dall'albergo io solevo per



entrare in citta costeggiare un tratto di ferrovia,
indi un praticello triangolare dato appunto a
mucchi sempre rinnovati di tritumi e di
iImmondizie. Ci passavo la mattina per tempo: le
vecchie erano gia al lavoro; ce le ritrovavo
tornando verso il mezzodi: riuscivo verso le due,
rincasavo verso le sei, le vecchie erano sempre
la curve, sedute, inginocchiate nel fango o nella
polvere. Raspano e sparnazzano come le galline.
A volte ci stanno a piedi nudi per giovarsi del
tatto e dare I'occhio intanto a punti discosti. Poco
innanzi che io giungessi a Chicago, ne era morta
una di tetano per essersi lacerato un piede ali
denti di un foglio di latta. Ho voluto discorrere con
esse. Quella cadenza lunga e smorzata della
parlata napoletana, era cosi triste, in quel luogo,

sotto quel cielo, uscendo da quelle misere labbral!



Domandai loro se non avrebbero guadagnato di
piu rimanendo in casa, a far calze, a
rammendare panni, a qualsiasi altro mestiere.

- E questo, chi se lo piglia? - rispose una,
mostrandomi il mucchio.

Ecco il secreto di tanta tribulazione: il timore
che alcuna infinitesima particella di ricchezza
vada perduta. Guadagnerebbero di piu a piu sani
e puliti lavori, ma quel minuscolo valore le attira.
E l'adorazione cieca e materiale delle cose,
astrazion fatta ad ogni pratica applicazione.

Potrei raccontarne per delle ore, ma passando
di uno in altro patimento e dalla vecchiaia alla
infanzia, sarebbe sempre la stessa miseria.
Miseria, non poverta, perche il misero stato di
guei disgraziati non procede da insufficienza di

mezzi. Cosi in Chicago come in Nuova York, la



gente valida guadagna, soldo piu soldo meno,
dai tre dollari al giorno, e molti arrivano ai quattro
e taluni ai cinque. Il dollaro vale cinque lire e
venticinque centesimi. E non € a credere che |l
prezzo delle derrate cresca in proporzione della
unita di moneta, cosi che il valore commerciale
del dollaro in America, pareggi quello della lira in
Italia. Questo dicono molti, ma non e. Certi
oggetti di lusso, costano il doppio, il triplo del
prezzo nostrano, ma sono rarissimi. | nostri
guanti a cinque lire ne costano dodici a Nuova
York, il cappello a cilindro inglese che si paga a
Roma 25 o 30 lire, costa a Nuova York 10 dollari.
Costano un dollaro I'ora le vetture di piazza. Ma
la retta nei primissimi alberghi, di gran lunga piu
comodi, che i migliori europei, e piu abbondante |l

vitto e libera I'ora dei pasti, non € piu cara che in



Europa. In Europa il prezzo varia dalle 12 alle 15
lire al giorno, a Nuova York e di tre dollari al Fifth
avenue hotel, che e vantato fra i piu splendidi
degli Stati Uniti.

Se poi dagli splendori della vita elegante,
scendiamo agli agi della comune, le differenze di
costo si fanno anche meno sensibili. E quanto
agli oggetti di primissima necessita, non c'e od &
minima differenza.

In complesso la vita costa di piu, perche
raccoglie una maggiore somma di bene. Il nostro
emigrante poiché accetta di tribolare in America,
guanto tribolava in Italia, se la cava con 25 o 30
soldi italiani al giorno. Ma appunto questo suo
volontario tribolare, e cagione che I'americano lo
derida e lo disprezzi. Né i molti italiani che vivono

con pit umana larghezza bastano a cancellare la



triste impressione lasciata da quei nichilisti della
vita.

Dei caratteri proprii di ogni razza, il comune
delle genti non sa e non puo considerare che gli
estremi: quelli soli sono essenzialmente
differenziali, e quelli soli informano il concetto che
si fissa nelle menti dell'universale. Le profonde
differenze etniche non possono essere avvertite
da quel popolo, che nacque e cresce mediante la
fusione di tante razze disparate anzi degli
elementi piu indomabili, piu incontentabili, piu
audaci, piu smaniosi de' godimenti, piu anelanti
alla piena vita che fossero e siano in ogni razza.
Percio agli occhi degli americani, l'italiano che
veste, alloggia, si nutrisce ed a suo tempo riposa
al pari di essi, € un cittadino della Unione il quale

parla una lingua diversa dalla loro. Ma



guell'essere rassegnato, umile, domato dalle
astinenze, accanito ad un lavoro senza posa, che
in tanto emporio di beni, possedendo i mezzi di
conseguire la sua parte, ne fa volontaria rinuncia,
che accetta di abitare nel lezzo quando potrebbe
al pulito, che degrada col lurido vestire la nobilta
delle forme umane, che riduce insomma ad un
minimum appena compatibile colla vita i bisogni
della vita, quello non € un uomo della loro razza,
anzi della loro umanita. D'onde viene? -
Dall'ltalia. - Tali sono dunque gli italiani? - Ecco
formata la leggenda.

Che sanno essi della famiglia lontana, dei figli e
delle mogli i quali aspettano la lettera con quei
pochi quattrini per comperare il pane e pagare |l
fitto di casa? E del bisogno imperioso di

raccogliere un peculio onde riscattare le terre



vendute? Essi ignorano le urgenti strettezze che
fanno eroica la rassegnazione di quei disgraziati.
Ma le conoscessero pure, io credo tuttavia che
non terrebbero in gran conto quello speciale
eroismo. Ogni popolo chiama virtu e pregia sopra
tutte le qualita che meglio si confanno colle sue
naturali inclinazioni, che piu direttamente
conferiscono all'adempimento dei suoi destini. Il
popolo americano sa e sente che egli deve
ancora compiere la conquista del suo sterminato
continente e popolarlo e dissodarlo. Ora ali
conguistatori giovano sopratutte le qualita attive.
A me parve di scorgere che gli americani
compatiscano ai vizi attivi piu di quanto pregino le
virtu passive. Ma a voler chiarire la cosa andrei
troppo per le lunghe. Ho voluto mostrare come

fosse spiegabile e dal loro punto di vista



giustificabile, il misero concetto in cui gli
americani tengono molta parte della emigrazione
italiana.

Ma noi che ne conosciamo le condizioni
domestiche dobbiamo fare di quei nostri
connazionali ben altro giudizio. Se il concetto
della vita terrena e piu elevato, piu alto, e piu
umano in America che in Italia, non é colpa loro.
Siamo noi che scriviamo i libri e le riviste, siete
voi che li leggete, quelli cui tocca pensarci. E
innegabile che parte della loro miseria é frutto di
ignoranza. Ma e certo altresi che la maggior
parte dei loro patimenti sono un esercizio di virtu
ardua e forte. E bello ragionare di etica sociale

chi e sicuro dell'oggi e del domani, di se e dei

SUoOI.



Dal mio piccolo paese canavesano, partirono il
Marzo del 93 per I'America, tre ottimi lavoratori,
lasciando a casa, mogli, figliuoli e debiti. Laggiu,
appena sbarcati, si allogarono nella miniera di
Primerose, in Pensilvania. La paga era buona:
sfido! Nessuno del luogo osava piu scendere in
guei pozzi che gia una volta una vena d'acqua
aveva allagato, affogandovi dentro gli operai. Ora
la vena, saldata, non dava che stille e s'erano
ripresi i lavori. | direttori sapevano il pericolo ma,
business is business, la duri fin che puo. E la
duro poco. Il 20 di Aprile, si ruppe un'altra volta la
vena, e quanti erano sotto ci rimasero. | miei
compaesani erano stati sul lavoro otto giorni; vale
quanto dire che non lasciarono un quattrino. lo
conosco le loro famiglie e vedo ora di che morte

vivono. Mentre stavo descrivendo la disgustosa



abbiezione di tanti nostri emigranti, non potevo
trattenermi dal pensare che se quei tre infelici
avessero avuto tempo di dare ad altri il tristo
spettacolo che altri diedero a me, a quest'ora i
loro figli e le vedove avrebbero assicurato per la

vita, un pezzo di pane.

CAPITOLO VIII.

Chicago e la sua colonia italiana.

Quando io giunsi in Chicago, la colonia italiana
vi era in gran subbuglio. Un giornalucolo
ebdomadario, italiano s'intende, aveva da

gualche tempo preso ad avversare il Conte



Manassero di Costigliole nostro console e non
c'e contumelia che non gli vomitasse contro. Il
Manassero non se ne dava per inteso e badava
anzi a rattenere lo sdegno che quelle ingiurie
sollevavano vivissime nella maggiore e miglior
parte della nostra colonia a lui devota ed amica.
Ma gli ultimi numeri imputavano al console un
fatto determinato e grave. Si trattava della
bandiera che & costume inalberare alle finestre
dei nostri Consolati nella ricorrenza® del 20
settembre. Il giornale, sulla fede di una societa
operaia, affermava non averla il Console
inalberata: parecchie altre societa e moltissimi
cittadini giuravano di averla veduta. In realta la

bandiera era stata issata fino dal mattino, ma

% Nell'originale "riccorrenza". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



essendosi smosso I'anello a muro che regge
I'asta, la si era dovuta levare per saldarlo. Affare
di due ore, dopo di che i tre colori risventolarono
fino a sera. Parlavano onorevoli testimoni e
parlava il muro racconciato di fresco, ma il
giornale duro, ripicchiava in nota continua: noi
passammo e la bandiera non c'era, non c'era,
non c'era; e mentre la voce di quelli non
giungeva che alla gente del luogo gia edotta dei
fatti, I'accusa gazzettiera, a stampa, poteva
varcare I'Oceano, arrivare a Roma, e a comodo
di qualche deputato dell'opposizione, sollevare
interpellanze in parlamento. In questi casi torto o
ragione, che ne va di mezzo ¢ il magistrato
lontano colpevole, se non di altro, di aver dato
noia al ministro. Per cio, gli amici hon so se

meglio dire del Console o della verita, mettiamo



di tutti e due, deliberarono di opporre alla
denuncia del giornale una solenne protesta
dell'intera colonia ed a tale intento indissero per
la veniente domenica un meeting, anzi un
massmeeting che vuol dire un solenne e pieno
comizio.

In attesa del grande evento io impiegai i primi
giorni della mia dimora in Chicago a veder gente
e paese, colla scorta di alcuni cortesissimi nostri
connazionali. Della gente del luogo, non
conoscevo nessuno. Avevo bensi una lettera per
un certo M.r Gustavo Fucks fervente melomane,
amantissimo degli italiani, ma I'ottimo uomo stava
allora in una sua villa, lontano assai dalla citta e
dovetti contentarmi di mandargliela per posta. Lo
conobbi piu tardi in Nuova York, dove, esempio

di costumi americani, egli venne apposta da



Chicago per assistere alla prima
rappresentazione del mio dramma. Tra venire e
andare sono tre mila chilometri di viaggio.
Arrivato il giorno della recita, riparti I'indomani
poiché mi ebbe fatto una breve visita nella
mattinata.

Egli assente, I'altro milione e mezzo di abitanti,
mi parvero tutti cosi affacendati, che stimai bene
di non far perdere tempo a nessuno di essi, in
conoscenze nuove. La mattina uscivo di
buon'ora, curioso di visitare la enorme citta che e
0ggi la seconda e sara, dicono, fra dieci anni la
prima degli Stati Uniti. Ne avevo inteso
raccontare e ne avevo letto cose da strabiliare:
sapevo che d'anno in anno la popolazione vi
cresce di un decimo. Nuova York nel suo

complesso non é gran fatto dissimile dalle grandi



metropoli d'Europa. In Chicago sapevo fiorire piu
sincera la vita americana: fabbriche smisurate e
vie interminabili, botteghe sbalorditive, assordanti
stamburamenti ad uso di richiamo. E poi c'era
I'Esposizione della quale gia doveva apparire la
colossale carcassa fra parchi e giardini
incantevoli, bagnati da quel famoso lago
Michigan che vantano piu vasto dell'Adriatico, piu
navigato del Mediterraneo e cosi dolce alla vista
e ridente da vincere al paragone quelli dell'Alta
Italia e della Svizzera.

Ahime! Della Esposizione erano appena avviati
I lavori di sterro ed il vantato parco ed i giardini mi
parvero una bassa e umile cosa. Ma i piani che
mi fu dato vedere, tracciavano su quelle bassure
un vario ondeggiamento di colli, vi incidevano

valloni, gettavano promontori nel lago



rompendone le monotone® spiagge, insenavano
il lago fra le terre, segnavano i limiti di
estemporanee foreste, predestinavano insomma
guelle plaghe pacificamente mediocri, ad un vero
cataclisma tellurico prodotto da forze misurate ed
infallibili. Bello sulla carta, io pensavo, ma lavoro
di dieci anni. Mi avvidi ben presto come in
Chicago dal detto al fatto e dal progetto all'opera
pOoCO ci corre e come una fantasiosa strapotenza
meccanica vi abbia ridotto l'inattuabile ai soli
assurdi matematici.

Ebbi di Chicago due impressioni diverse, una
sensuale ed immediata, uscita dalla vista delle
cose e delle genti. L'altra intellettuale o graduale,

nata di cognizioni, di induzioni e di raffronti. A

% Nell'originale "monotome". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



occhio la citta mi parve abbominevole;
riflettendoci la riconobbi ammirevole oltre ogni
dire. Non ci vorrei dimorare per nulla al mondo;
credo che chi la ignora, non conosce interamente
il nostro secolo, del quale essa ¢ l'ultima
espressione.

Durante il soggiorno di una settimana, io non
vidi in Chicago altro che tenebre piu 0 meno fitte,
fumo, nebbia, sporcizia, ed una sterminata
moltitudine di gente affannata ed accigliata.
Fanno eccezione certi remoti quartieri nei quali
spira dalle piccole casette e dai minuscoli giardini
un‘aria tranquilla di soggiorno semi agreste e
dove fa non sgradevole mostra una curiosa
architettura a sghiribizzi divertente e puerile onde
le case sembrano balocchi ad usi di gente ilare e

posata che ci vive in assoluto riposo mangiando



confetti, dondolandosi sugli immancabili
seggioloni a bilico e contemplando oleografie.
Ma da queste inverosimili oasi in fuori, la
grassa metropoli mi diede un senso di
oppressione cosi grave che io dubito ancora se
oltre le sue fabbriche esistano gli spazi celesti.
Era nuvolo? Non lo so dire, perche il cielo
coperto spande una luce eguale e diffusa che
non fa ombre, mentre la a seconda delle ore si
allineavano lungo le case piu fitti tenebrori. E non
so nemmeno dire se splendesse una larva di sole
perche la visione delle cose vicine mi giungeva
sempre incerta e confusa. Inclino a credere* che
guello spazio piano color caffe e latte che si

stendeva lungo le basse falde della citta per la

9 Nell'originale "credare". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



larghezza a occhio di un trecento passi e che
andava poi dissolvendosi in un grigione caotico,
fosse il lago, ma non potrei attestarlo con
sicurezza. Di certo i bastimenti, solcavano
piuttosto una densa atmosfera che un piano
acquoso.

Ricordo una mattina che capitai sull'alto
viadotto di una stazione ferroviaria. Di lassu, la
citta sembrava covare un suo ultimo inesorabile
incendio, tanto era avvolta di fumo. Anche in
Nuova York, dal sommo del ponte Brooklyn si
vedono salire al cielo a migliaia a migliaia,
colonne di fumo: ma l'aria viva del mare e la
nitidezza asciutta dell'atmosfera fanno si che
ogni getto fumoso si distingua per molta altezza
da tutti gli altri onde tutti prendono un aspetto di

vigoria disciplinata che allontana ogni idea



paurosa, mostrandoli effetto di volonta ordinate e
sapienti. La vedevo invece un nebbione grave e
rassegato stagnare, nascondendo le proprie
scaturigini, sull'immenso ammasso delle
fabbriche nere. Pareva uscito da tutte le vie, dai
tetti e dalle finestre ricadere in ogni dove come
se l'aria intorno lo respingesse. E pareva fumo di
incendio covante senza flamma, anzi peggio che
fumo una sorta di filiggine unta. Non deponeva
infatti quel polverino secco che si leva poi di sui
panni alla prima spazzolata, ma una patina
viscosa e penetrante. Forse mi tocco in Chicago
una settimana climaterica, motivo per cui hon
affermo che le cose siano, ma che io le vidi tali e
di qui forse nasceva l'aria crucciosa ed
ammusonata che leggevo su quasi tutte le faccie.

Mi fece senso il notare come, frammezzo a tanta



folla, pochissimi mostrassero di conoscersi a
vicenda e scambiassero, non pretendo
scappellate, ma cenni ed occhiate di saluto.
Correvano tutti alla disperata. In Nuova York c'e
pit gente che in Chicago e non oziosa, eppure
avvertivo per le vie la stessa nostra speditiva
socievolezza. La mi pareva che tutti fossero
come me perduti, senza compagnia nel
formidabile tumulto. O se due persone
discorrevano fra di loro, era un parlare in tono di
rammarico, con voce bassa e nasale senza la
menoma varieta di accenti. Un russare fermo.
Dicono che tutti gli americani hanno la voce
nasale. Quelli di Nuova York non mi pare od e
ben poca cosa, ma dei Chicaini o Chicaesi che
sia, si direbbe che la voce esca loro dalle narici e

che l'articolazione si faccia nel faringe. E un fatto



positivo che moltissimi nasi in Chicago, sono in
continua condizione patologica. Ho veduto in
molte vetrine certi apparecchi destinati a
copertura del naso, sorta di cappucci nasali o
nasi finti, ma senza intenzione d'inganno. In
opera non ne vidi nessuno. Ottobre a quanto
pare consente ancora, anche ai piu delicati, l'uso
del naso naturale, ma il regno degli artificiali
doveva essere prossimo e non mi so perdonare
di averne perduto lo spettacolo.

Il carattere principale della vita cittadina a
Chicago € la violenza. Tutto vi &€ condotto alle
estreme espressioni: le dimensioni, il movimento,
I clamori, i rumori, le mostre delle botteghe, gl
spettacoli, lo sfarzo, la miseria, l'attivita, la
degradazione alcoolica. Certi manifesti teatrali

raffigurano a colori ed a grandezza naturale tutti



quanti gli attori di una compagnia, ed in eguali
proporzioni le scene principali di un dramma.
Passa per le vie una musica militare seguita da
un drappello di generali in gran divisa, la
bandiera che li accompagna, vi annunzia una
nuova macina per il grano. Quel carrozzone,
imperiale e reale, tutto bianco lucente a raggi
d'oro che rumoreggia al trotto di quattro
giganteschi cavalli bianchi, piumati ed infiorati,
trasporta le carni sanguinolenti uscite dagli
squartatoii: Armour and Comp. - Vedo ancora nel
bel mezzo di un marciapiede, posata su di una
colonna mozza, una boccia di cristallo, che le mie
braccia non potrebbero cingere, piena fino all'orlo
di denti anglo-sassoni. Il corredo, a farla misera,
di ventimila mandibole. Tutti strappati dal dottor

tale, diceva la scritta, il quale dimora qui contro.



Gia fu narrata la bella trovata di quel tappezziere
di Chicago, il quale promise di regalare Il
fastosissimo mobilio di una camera nuziale a
guei due fidanzati che avessero consentito di
sposarsi nelle sue vetrine. Li trovo, fu allestita la
scena, intervenne un pastore autentico, et
fuerunt coniuges.

In una bottega di parrucchiere ho contato
cinquanta seggioloni fissi dirimpetto ad altrettante
specchiere, e serviti da altrettanti Figari. Il giorno
del mio arrivo mi furono mostrati i ruderi ancora
fumanti di una casa bruciata la notte innanzi. Il
giorno della partenza (e dimorai in Chicago una
sola settimana), vidi, in quello stesso luogo
l'ossatura ferrea di un nuovo edificio, gia levata
all'altezza di un terzo piano e gia compiuti i palchi

d'ogni piano. Lo sgombero dei materiali



inservibili, e la fornitura dei nuovi, seguono senza
riguardi per il vicinato. Purche restino libere le
doppie rotaie dei tram, il suolo pubblico
appartiene al primo occupante. L'urgenza della
vita non consente delicatezze edilizie. Nel
crocicchio delle vie, sui canti delle case,
s'incontrano montagne di pietre tagliate, di
mattoni, di travi e di regoli di ferro, rovesciati la
nella furia dello scarico, e lasciativi finche il
graduale consumo della fabbrica vicina lo
richieda. Al disagio dei passanti non pensa
nessuno; si capisce che senza far teorie e per
mero intuito, ognuno sacrifica le piccole comodita
individuali, al libero esercizio delle grandi forze

meccaniche. Chicago non sarebbe la Citta fungo



(Mushroom** City) come la vantano gli abitanti,
se, come avviene presso di noi, le tutele minute
dell'individuo, distogliessero dalla produzione e
dallo accrescimento della ricchezza, una gran
parte della attivita collettiva. Se le stazioni
ferroviarie dovessero, oltre il nucleo dell'edificio
centrale, cingere con muri palizzate estesissimi
terreni, intralciando le comunicazioni fra i diversi
quartieri, non vi sarebbero cosi frequenti come il
bisogno lo richiede. Se il correre di un treno fra
I'abitato, vi inducesse il nostro preventivo
apparecchio di sbarre e di catene e la vigilanza di
mille guardiani, quel gran corpo non sarebbe cosi
continuamente rissanguato. Nei passaggi a livello

fra le case e fra il movimento urbano, una gran

*1 Nell'originale "Musshroom". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



scritta colla parola Pericolo (Danger) ammonisce
la gente di guardarsi attorno. Pensi ognuno a se
stesso. Il treno irrompe, scampanando come una
chiesa nei giorni festivi, nulla frenando la sua
corsa. La vita e la salute sono per chi ha occhi e
mente.

Oh lo scampanare di quei treni! Le finestre
della mia camera all'Hotel Richelieu davano, a
guanto mi fu detto, sul lago, ma fra l'albergo ed il
lago, correvano non so se venti o trenta binari di
ferrovia. Ho voluto contare quanti treni
passassero in un‘ora. Ne ho contati 38, e tutte le
ore si somigliano e la notte somiglia il giorno ed &
un martellare a doppio dove il suono che va
perdendosi, dall'un lato, preludia a quello che
ingrossa dall'altro, ed ogni campana ha il suo

timbro, ed ogni battocchio il suo ritmo, onde vi



lascio pensare, la notte, i miei rendimenti di
grazie.

Ed i tram? Ve n'ha d'ogni sorta e sugli stessi
percorsi. A cavalli, a vapore, a trazione
funicolare, a forza elettrica attinta ai fili aerei. |l
loro movimento giornaliero € calcolato a due
milioni di viaggiatori. Chi attraversa le vie
principali, anche nei rari momenti che non ne
passa nessuno, sente stridere sotto i piedi, per
certe scanellature ferrate del selciato, le
chilometriche catene d'acciaio che li trascinano
da lungi. Dove la via scavalca su ponti giranti i
canali navigabili che immettono il lago nella citta,
il tram elettrico s'interra come una talpa in tunnel
profondissimi. La discesa comincia di lontano; il
mezzo della via va sprofondandosi fra muraglioni

sempre piu alti, che a grado a grado le scemano



la luce del giorno. Quel crescente crepuscolo vi
mette in pensiero; la carrozza non ha apparecchi
d'illuminazione e ci siete pigiati fra gente ignota e
varia. Dal finestrino anteriore vi appare giu in
fondo, la bocca nera del tunnel. Sara dunque la
tenebra chiusa? Ma, all'ultimo barlume di cielo ed
al primo echeggiare della volta imminente, raggia
intorno un fulgore che vi accieca. Il braccio aereo
del tram, quello stesso che deriva moto dal filo
sospeso, ne induce la corrente che va ad
accendere i globetti fissi nelle pareti e a mano a
mano che procede accende d'intorno e spegne
dietro; onde un retrogrado potrebbe dire che
porta bensi luce, ma lascia tenebre, se non che
la luce € buona dove occorre e la tenebra che
non nuoce si chiama risparmio di forza. Ad ogni

modo, ed a quando io ne vidi in Chicago, quel



tram fa piu chiaro che madre natura, perche
guando sbuca all'aperto allora lo direste entrato
nel chiuso.

La straordinaria abbondanza e la comodita dei
tram e degli omnibus ed un poco anche i pessimi
selciati, sono cagione che s'incontrino poche
vetture di piazza e pochissime padronali. | piccoli
veicoli non si confanno a quella enormezza di
vita irruente. La frequenza degli ostacoli
irremovibili li costringe al passo e la rete delle
rotaie e le profonde affossature del suolo li
sconquassano.

Poiche si discorre di veicoli non so tacere di un
carro a mano, che mi occorse di vedere piu volte,
destinato a propaganda igienico-religiosa. Dico a
mano perche gli mancava il timone ed era spinto

a forza d'uomo, ma un cavallo ci avrebbe fatto la



schiuma. Era una specie di palco senza sponda,
posato su quattro ruote piccole e nascoste, che
portava un armonium assai voluminoso, uno
sgabelletto, e cinque leggii massicci di ferro,
reggenti, quello di mezzo un missale e gli altri
musica. Andava intorno sull'imbrunire e
procedeva rasente il rialzo dei marciapiedi. Sulle
prime credetti una mascherata. Innanzi al carro,
camminava un branco di gente, in gran parte
negri, vestiti con panni luridi, color bruno, i
pantaloni corti, ed il cappello a staio. | due primi
reggevano teso fra due aste un logoro stendardo
dov'erano scritti versetti biblici; degli altri chi
batteva tamburelli, e chi salmodiava. Sul carro in
moto, non c'era anima viva: gli attori di quella

scena girovaga, ne erano ad un tempo i motori.



Come il corteo giungeva dirimpetto uno spaccio
di liquori, ad un ristorante non astemio, i porta
stendardo piantavano l'asta, i moretti facevano
cerchio ed i sei che stavano al tiro ed alla spinta,
tre davanti e tre di dietro, saltavano sul palco.
Questi erano tutti di razza bianca, faccie sospette
ed arie compunte, lunghi soprabiti quondam neri,
cappello a staio dal pelo arruffato. Uno sedeva
all'armonium, un secondo sfogliava il missale, gli
altri intonavano il canto fermo. Prima veniva la
lettura di un passo morale, poi una ondata
d'accordi e poi la lettura, i suoni ed il canto
congiuravano insieme ad una dissonanza
stridente. Il tutto in tono basso dimesso. Finita la
salmodia, il corteo s'avviava verso altri luoghi di
perdizione alcoolica. Predicano ben inteso al

deserto; la gente passa, non guarda, non



approva e non ride, i bevitori non se n‘hanno per
male, e gli apostoli peripatetici, non sembrano
avvertire ne l'indifferenza della folla, né la folla
istessa. A che mirano? Che sperano? Gli uni li
fanno santi e gli altri pazzi; ma questo avviene di
tutte le imprese insolite e volte ad intenti remoti.
A vederli tanto incuranti di non far colpo, i
sospettai salariati; mi fu assicurato che non sono.
Ad ogni modo la trovata e la sua attuazione
hanno pure quel carattere estremo che ho notato
dianzi. E lo stesso carattere estremo ha il vizio
che vorrebbero e non poterono fin'ora ne
correggere né attenuare.

Ho gia descritto I'abbrutimento alcoolico dei
troppi americani, ma notai in Chicago e pochi
giorni appresso in Cincinnati, un fatto che mi pare

significativo in sommo grado. All'uscita dei teatri,



la folla mascolina si riversa volontieri nei Baar, a
bere il Whisky od il Cocktail ed a rossicchiare a
stimolo della sete, certe croste di pane o bocconi
di cacio fresco, serviti gratis agli avventori. Tra lo
sgretolare quei cibi duri e le reiterate bevute, vien
fatto di doversi forbire le labbra. Orbene, molti
Baar e non degli infimi in Chicago ed in
Cincinnati, in luogo di dare ad ogni avventore che
ne faccia richiesta quel tovagliolo frangiato, che
usa presso di noi, dispongono un servizio
collettivo di forbitura il quale svoglierebbe della
nettezza, il gatto piu leccato che sia al mondo.
Lungo tutto il banco di servizio corre dalla parte
del pubblico, a mezza altezza, un bastoncino
tornito retto ai capi e nel mezzo da ganci metallici
di squisita fattura, e pendono, per anelli scorrenti,

dal bastoncino, piu tovaglioli da tavola, i quali



sono rinnovati ogni giorno, e chissa forse due
volte il giorno, ma non piu. A questi, come capita,
| bevitori si asciugano i baffi e forbiscono la
bocca. Bocca baciata rinnova come fa la luna,
dice il Boccaccio, ma tovaglia cosi baciata, non
rinnova e serba il segno. Fatto sta che la sera, tra
il colore, I'odore ed il madore, quelle tovaglie
sono parlanti e a chi le adopera pareggiano le
partite del dare e dell'avere, anzi credo che
rendano piu che non ricevono. Ebbene, ho
veduto dei signori in tuba, col pastrano color
nocciuola, i pantaloni debitamente rimboccati
all'inglese ed i solini irreprensibili, recarsele alle
labbra, come se fossero pur ora uscite di bucato.
Alla stregua dunque delle senzazioni
immediate, Chicago non & piacevole, e chi cCi

arriva diritto d'Europa, se gli capita addosso |l



nebbione fumoso che é toccato a me, la trova
abbominevole addirittura. Ma la misura che ne
trae delle energie volitive, intellettuali e fisiche di
cui I'uomo e capace, la nozione di un assetto
sociale semplice e progressivo, la vista di tante
vie aperte alla operosita umana, lo spettacolo di
tanta ricchezza naturale e del suo moltiplicarsi
nel lavoro, lo conducono insieme ad un concetto
cosi chiaro, cosi largo e cosi poderoso della vita
attuale, e ad un cosi sicuro presentimento di
guella avvenire che gli fanno ben presto scordare
il disgusto sofferto, se non arrossirne.

Dal momento che ne sono partito, Chicago e
venuta sempre piu ingrandendosi e nobilitandosi,
nella visione ideale che ne serbo. Ricordo i
particolari disagi e tutti i minuti fatti intorno ai

qguali si esercitava la mia critica vanitosa di



raffinato, ma nella impressione generale che mi
resta della grande citta questi non trovano modo
di intervenire. Il nome di Chicago non me i
richiama alla mente e per scriverne ho dovuto
cercarli di proposito nei ripostigli della memoria.
Se le reminiscenze classiche si potessero
applicare ad un popolo sciolto dagli impacci
tradizionali, vorrei dire che Chicago mi diede
I'idea di una romanita meno formale della nostra
antica, e di tanto piu larga di quanto la terra e
cresciuta da Roma in poi. Gia i suoi abitanti
hanno un acutissimo orgoglio cittadino e
volentieri daterebbero |'era presente dalle prime
origini della citta che ancora qualche testimonio
vivente puo ricordare. Come gli americani in
generale si tengono da piu degli europei, cosi gli

abitanti di Chicago si tengono da piu di ogni altro



americano; orgoglio* che attiro su di essi
I'antipatia delle citta ormai storiche degli Stati
Uniti. New-York maschera con un ostentato
disprezzo l'inquietudine che le cagiona la sua
rivale dell'Ovest alla quale contese per alcun
tempo e dovette alla fine cedere la sede della
Esposizione Colombiana. Chicago avverte
gueste gelosie inquiete e s'industria di meritarle
sempre piu. Essa ricava dalla fede imperterrita
nel proprio destino, un sentimento di dignita
civica che si direbbe uscito da fasti secolari.

Ne citerdo un esempio d'indole quasi letteraria.

Tutti ricordano una sommossa di anarchici
seguita in Chicago parecchi anni or sono. Il

governo dell'lllinois al cui stato appartiene

*2 Nell'originale "americano orgoglio”. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



Chicago, non ci ando con mano leggiera: per
quattro policeman uccisi, quattro anarchici
salirono le forche. Ma non basto la punizione dei
colpevoli e si volle onorare con un monumento le
vittime del dovere. Noi facciamo sempre le statue
«ad personam» ed abbiamo inoltre fissata una
specie di gerarchia statuaria che non consente
bronzi né marmi ai gradi minori. L&, nel Lincoln
park dove sorge il monumento al generale Grant,
fu eretta, poco discosto da quello una statua
raffigurante l'infimo fra gli ufficiali della legge: il
policeman.

Il piedestallo reca la data della sommossa e

guesta iscrizione veramente romana.:



IN THE NAME OF THE PEOPLE® OF ILLINOIS
| COMMAND* PEACE.

NEL NOME DEL POPOLO DELL'ILLINOIS
IO COMANDO PACE.

Da quando sono venuto dicendo parrebbe
uscirne che a Chicago non torni proprio il conto di
andarci, perche le impressioni sensuali ed
immediate ne sono sgradevoli ed alla sua
nozione intellettiva devono bastare i molti libri
che ne trattano in disteso. A me non preme di

mandarci nessuno, ma ognuno vede meglio coi

* Nell'originale "PEAPLE". [Nota per I'edizione
elettronica Manuzio]
* Nell'originale "COMAND". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



suoi occhi che con quelli degli altri. Certo i libri
che ci si mettono di proposito, raccolgono piu
notizie che non possa raccogliere il comune dei
viaggiatori, ma dalla vista delle cose reali ognuno
di noi, per un processo inconsapevole, trae per
I'appunto quelle notizie, che meglio quadrano al
nostro ingegno e lo mettono in moto. Il libro deve
di necessita esporre i fatti in ordine successivo e
li espone poi sempre in quella mostra che meglio
torna ai ragionamenti dell'autore. La realta li
colloca nel loro ordine simultaneo e voi ci
ragionate di vostro.

| libri mi avevano raccontato di Chicago assai
piu cose che io non ci abbia veduto e molte
maraviglie che non ebbi ne modo neé voglia di
accertare. Imparerete dal libro che la popolazione

sali in sessanta anni da cento abitanti ad un



milione e mezzo, che nell'incendio del 1871
andarono distrutte 17,500 case, che i capi di
bestiame uccisi nell'annata, ammontano a dieci
milioni, e ad un miliardo le scatole di carne
conservata, senza contare quella spedita in barili;
che vi arrivano in media ogni giorno cento e
settantacinquemila forestieri. Ma quando leggete
che un livello di un intero quartiere della citta, fu
portato per risanarlo, cinque, sei, otto, metri, piu
alto che non fosse, la nozione ideale non e, e di
gran lunga, comparabile a quella che esce dalla
misura dei luoghi, dalla vista delle fabbriche. Le
guali furono sollevate di peso, e tenute in bilico,
fino a che il suolo salisse a ricaricarsele. E
scommetto che chi legge si rappresenta qui delle
casette a due piani e chissa non di legno. La

mente per darsi pace, se la lasciate fare, ricorre



al piu facile. Bisogna vedere quali moli fossero e
di qual peso, e come intrecciate, ed in quante
ressero alla prova, o meglio ci furono messe,
perché non ne ando sfasciata, né guasta neppur
una.

Cosi quando il Reclus registra i 471 chilometri
quadrati di terreno attribuiti per legge dello Stato
al territorio municipale di Chicago, ed aggiunge
che tale immensa distesa non € pero ancora
interamente fabbricata, al pensiero del lettore si
affacciano i famosi piani d'ingrandimento delle
nostre citta, destinati a giacere anni ed anni
lettera morta negli archivi municipali. Ma chi
percorra quelle plaghe scoperte, vi trova segnata
la misura di ogni singolo edificio, e visibilmente
tracciate le vie di la da venire, con stecconati e

marciapiedi, e scritto su tavole affisse il nome ed



il numero di ogni via, onde la citta promessa gli si
rappresenta imminente, si che egli puo
imaginarne le forme e l'ordinamento e trarre dalla
visione di un‘opera appena concepita e gia
simultaneamente in mille punti diversi avviata a
compimento, la nozione di una attivita senza
esempio.

Per finirla, noi impariamo dai libri, che Chicago
e ad un tempo, il maggiore emporio che sia al
mondo di ricchezze naturali ed uno dei maggiori
centri di produzione industriale, ma chi non ne
vide in movimento le genti e le cose, non puo
comprendere come quei due elementi della
prosperita sociale, vi si compenetrino di continuo
in modo indissolubile. Nelle altre citta, vi sono
guartieri diversamente improntati dalle diverse

funzioni della vita. Qua i depositi di mercanzie ed



il loro movimento, la il lavoro industriale, altrove il
traffico del denaro, o i minuti spacci, e ristretti in
certi quartieri, il lusso, I'eleganza, e quanto riflette
le diverse maniere di godimento. Il forestiere che
non muovono speciali curiosita, dimora e s'aggira
per lo piu in questi ultimi rioni privilegiati e
cosmopoliti, ai quali soli € applicabile la
sentenza: tutto il mondo € paese. E percheé le
cose non vanno a lui, egli le ignora, o se le cerca,
ne riceve altrettante conoscenze separate, che la
ragione potra in seguito coordinare, ma che male
combinano insieme in un concetto complessivo.
Ben altro segue in Chicago, dove tutta la vita e
tutti i modi e le ragioni della vita, sono ad ogni
momento ed in ogni luogo, e quasi nella stessa
misura, presenti ai sensi del visitatore. Non

occorre cercare, € non € possibile non vedere.



Non vi sono quartieri privilegiati, se non i piu
eccentrici cui ho accennato di sopra, dati alle
dimore riposate ed agli ozii domenicali. Fuori di
guesti, dovunque andiate, i carri mastodontici,
che fanno tremare le case, il fumo che vi accieca,
| fetori che vi tolgono il respiro, gli ingombri di
mercanzie che vi sbarrano il passo, le montagne
di sacchi ammucchiati nei piccoli cortili, il
trambusto degli scarichi, la violenza dei facchini, i
fischi e lo scampanare di cento convogli
interminabili, la furia della gente, vi comandano
Insieme di avvertire I'azione contemporanea e la
complessita formidabile di tutte le forze terrestri
ed umane. E mentre concepite cosi quale posto
tenga, nella vita del mondo, questa citta nata ieri,
sentite sorgere in voi un sentimento che non e di

sola stupefazione alla vista di tanto lavoro e di



tanta ricchezza, ma anche di rispetto per le loro
legittime applicazioni e derivazioni. | quartieri
bancari di Parigi, Londra, New-York, Ci
richiamano in mente la definizione che il Dumas
figlio diede degli affari «Les affaires c'est l'argent
des autres» dove e inclusa l'idea delle finzioni e
delle trappolerie onde nascono le fortune
estemporanee.

In Chicago, anche un uomo ignaro affatto,
come io sono, della scienza economica, avverte
la probita di una ricchezza fondata sulla presenza
corporea delle cose utili all'uomo. Si capisce che
I'attivita umana, vi € tutta intesa ad accrescere |l
valore reale delle cose e che le ricchezze
individuali procedono da veri contributi dati alla

prosperita universale.



A differenza dei tedeschi, dei francesi e degli
spagnuoli, i figli nati in America di padre italiano,
non di rado ignorano del tutto e spesso storpiano
in barbaro modo la lingua paterna. Ai francesi
giova l'influenza canadese e la loro
imperturbabile sicurezza; ai tedeschi ed agli
spagnuoli, I'importanza numerica, l'attivita
industriale e la compattezza delle loro colonie. |
nostri emigranti, non si assodano, per lo piu,
durevolmente sulla terra americana, ma vi
passano come in luogo di pena. Ne consegue
che i pochi veramente americanizzati hanno con
essi relazioni superficiali ed effimere. Si puo dire
che nella America del Nord, fatta eccezione di
New-York e forse di San Francisco, vi sono bensi
molti italiani, ma una vera e propria colonia

italiana non c'e. Le ragioni di questo fatto sono



molte e complesse: né io mi lusingo di
conoscerle tutte ne di saper ordinare con criteri
scientifici quelle che conosco. Accenno alle piu
evidenti che indussi laggiu dal continuo
discorrere con gente esperta.

Prima ragione ¢ la irresistibile attrattiva del
nostro paese, che e davvero il piu bello del
mondo, ed il modesto concetto che abbiamo, in
generale, della agiatezza, e quindi i modesti
bisogni, ed una inclinazione, anche nella gente
meno colta, alla quietudine contemplativa. Il
genovese, ha fama di essere il popolo piu attivo
ed industre d'ltalia. Ora chi percorre le campagne
liguri si imbatte in mille minuscoli poderetti cui la
gente del luogo da un nome che ricorda
I'’America. Una casupola ed un chiuso d'olivi

guanto basta a camparci due persone



parsimoniose, sono il premio finale che spinge
oltre i mari e sostiene nelle piu dure fatiche, i figli
della piu forte razza d'ltalia. E come I'hanno
conseguito, non c'e promessa di maggior
ricchezza che ne indugi il ritorno.

L'emigrato tedesco e l'irlandese, come hanno
fatto un po' di peculio, lo gettano nelle industrie
che li arricchiscono® e alla patria non ci pensano
piu. Ma la terra, il cielo ed il clima d’America non
sono da meno da quelli di Germania e d'Irlanda,
e d'altra parte I'emigrato tedesco trova negli Stati
Uniti piu centri importantissimi d'industria
interamente germanici e citta quasi tedesche,
come Milwaukee sul lago Michigan che innonda

I'America di birre deliziose, ed altre dove

* Nell'originale "arrichiscono"”. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



I'elemento tedesco e prevalente, come in
Chicago. E l'irlandese trova nella lingua ufficiale
degli americani, come una continuita di patria,
senza contare i mille aiuti ed i mille conforti che
procedono dall'intendere e dal farsi intendere a
modo.

E qui &€ da cercare un'altra ragione della tenue
compattezza delle nostre colonie.

Gli operai degli altri paesi trovano arrivando in
America, moltissimi centri patrii d'industrie dove
allogarsi e dove attingere le nozioni necessarie
alla nuova vita ed all'evenienza aiuti e consigli. |
nostri, devono ricorrere e per collocamento e per
imparare la vita, e per farsi intendere, o per
mettere al sicuro (Dio sa quale sicurezza) i
risparmi, e spedire il danaro in Italia, a gente che

fa di tali uffici, una speciale professione. Di qui



una caterva di piccoli traffichi parassiti, di piccole
agenzie senza nome, di minuscole banche, di
locande protettrici, le quali vivono di seconda
mano sul guadagno degli emigranti, giovandosi
della loro sospettosa ignoranza e dello
sbalordimento in cui li mette I'enorme vita
americana. | consoli i quali sanno e vedono e
commiserano, vorrebbero mettere riparo a tanto
danno. Ma gli ufficiali del governo, ispirano alla
povera gente un rispetto piu vicino alla paura che
alla fiducia.

Gli emigranti dell'alta Italia, tanto tanto si
piegano a crederci o ne fanno le mostre, ma i
meridionali i quali sono in maggior numero, ne
hanno un sacro terrore addirittura. Quando il
Console domanda loro:

- Dove avete messo il vostro danaro?



- Lo dato al compatre.

- Perche non lo mettete ad una cassa di
risparmio?

- Lo tiene il compare.

- E se il compare se lo mangia?

(Sorriso beatamente sicuro).

- E ne mandate a casa?

- Ne manda il compare.

- E come fate per il cambio?

- Ci pensa il compare.

E non se ne esce: il compare fa, disfa, prende,
tiene in serbo, mette a profitto (per suo conto si
intende) e qualche volta scappa.

Allora il poveraccio torna al Console per
soccorsi, e come questi gli dice: Avete visto |l
compare? quello si stringe nelle spalle ed

esclama: Chi l'avrebbe creduto! Uno del paese!



Ma ora ce n'ho un altro, che é un fiore di
galantuomo.

Queste cose laggiu, le raccontano tutti. Tultti
ben inteso quelli che non ci vivono sopra ed i
Consoli ne sono scorati. Mi fu raccontato di
compari che del danaro avuto in deposito, non
solamente non danno interesse, ma ritengono
ancora una parte, sia pur minima, a titolo di
compenso per la cura che ne hanno. Altri si
fanno pagare il cambio in carta italiana, quando
I'argento e I'oro europeo perdono sulla carta degli
Stati Uniti. S'intende che non sono tutti bricconi,
neé la maggior parte; i piu esercitano con probita
l'industria parassita che l'ignoranza del nostro
popolo e le nostre condizioni economiche hanno
reso necessaria. Ma l'esercizio larghissimo di

guesta industria non lascia di essere un elemento



dissolvente. L'attivita applicata ai prodotti della
terra, alle trasformazioni meccaniche della
materia, al movimento ed allo accrescimento
della ricchezza, ha in America un campo d'azione
cosi vasto che tutti ci trovano posto, onde e raro
che la prosperita degli uni impedisca o scemi
quella degli altri. Invece, il campo di quel
minutissimo traffico e ristretto a poche migliaia di
lavoratori. Ogni nuovo sensale o banchiere o
compare che sia, usurpa a tutti gli altri una
particella della loro clientela e dei loro guadagni.
Ognuno tira l'acqua al suo mulino, ma quando
I'acqua e poca ed i mulini sono troppi, i mugnai
fanno baruffa! E quanto allargata ed allargantesi
di continuo, cosi da invelenire anche la gente che

non macina di quella farina e non ne campa.



Sono ire senza fine e senza misura, che non si
restano ai soli rivali interessati, ma colpiscono
I'amico del rivale, il fornitore, il medico, il barbiere
del rivale, il ristorante dove il rivale usa a
desinare. Cosi d'uno in altro le inimicizie
ingrossano e s'intrecciano, e vanno ad intristire
tutte le funzioni della vita. Aggiungete le nostre
soavi tradizioni patrie cosi piene di rancori,
d'invidie e di superbi provinciali, aggiungete le
poco riguardose abitudini americane, e la
sconfinata liberta della stampa, e le non
infrequenti macchierelle e talvolta le macchiaccie
originarie, che alcuni emigranti, in special modo
fra le persone colte, sperano invano di lavare
nella traversata oceanica e che sono loro
rinfacciate al primo por piede in terra d'’America,

e potrete farvi un'idea dei mille pettegolezzi



litigiosi che disgregano di continuo quelle nostre
colonie. Non mancano gli spiriti equi che se ne
rammaricano. Ho inteso in Chicago, medici,
professori, artisti, negozianti lagnarsi di quei
dissidi come di gravissima disgrazia. Perché
degli italiani colti ed illuminati se ne trovano molti
in ogni citta. Se non che essi alieni dalle beghe,
finiscono con appartarsi in circoli ristretti e coi
connazionali non hanno altri rapporti che di
consiglio nei casi gravi, o di soccorsi spiccioli, o
di concorso alle opere di beneficenza od alle
manifestazioni officiali della colonia. Si capisce
che quando adoperassero altrimenti 'onda dei

pettegolezzi li travolgerebbe.



Il mass meetings* cui ho assistito in Chicago,
mi ha dato la misura del pericolo che li minaccia.

Vi assistevano forse un trecento persone:
operai, capi-squadra, esercenti, negozianti,
dottori, professori, una rappresentanza eletta e
sincera della emigrazione italiana. Intendevano,
come ho detto, di dare al Console un attestato di
stima e di sgravarlo da immeritate accuse. Fino a
che si tratto di mettere in sodo il fatto della
bandiera e di attestarne la presenza alle finestre
consolari fin dalle prime ore della mattina, furono
buone ragioni e dette con serieta misurata. Poi
vennero gli elogi al Console sinceri e serii ancor
essi: se non che gia il tono oratorio s'era fatto piu

alto. Alla fine passarono per cosi dire alla parte

% Nell'originale "meethings". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



polemica, a dichiarare cioe¢ le ragioni delle
animosita verso il rappresentante del patrio
governo, a confutare e a confondere i denigratori.
Confondere, a distanza perche i denigratori non
erano presenti e I'assemblea era tutta per il
Console, ma di ragione avrebbero risaputo ogni
cosa.

Quest'ultima parte del trattenimento fu certo a
criterio d'arte la piu bella. Quali filippiche e
guanta magniloquenza! E quale vocabolario! Le
parole: ladro, buffone, falsario, spergiuro, galera,
sputo, fango, forca, ricorrevano come gli
imperciocché, gli adunque ed i verbigrazia nei
discorsi accademici di una volta. Ma la sostanza
vinceva la forma. Essa rivelava una tale comica e

fitta rete di vanita, di bizze, di intrigucci, di



dispetti, di piccinerie, da fornire materia ad un
Goldoni di non piu visto capolavoro.

Era discorso di cose che non avrei saputo
imaginare mai. Se il Console fosse intervenuto al
ballo della societa: Lancieri di Firenze? - Si - No.
- Era entrato a braccio del presidente. - Ma non
aveva bevuto il Champagne e ne aveva bevuto
invece due bicchieri al ricevimento della societa:
Piemonte Reale. - Non e vero: dei Carabinieri del
Volturno. - Che, scambiate col Console di prima!
- E avanti di quel passo, con incidenti gustosi a
scatti e motti di un'arguzia lepida e mordente.
Ricordo un toscano, sulla sessantina, alto,
asciutto e brioso con dignita. Era presidente di
una di quelle societa dal titolo militaresco della
guale non mi torna il nome, come non giurerei

che i nomi riferiti dianzi siano proprio i veri - ma



somigliano. Parlava con quelle deliziose
sgrammaticature del contado toscano, che
sembrano accrescere purezza all'accento e
proprieta alle parole. Aveva un'eloquenza furba e
reticente, si lanciava con foga in un periodo
rotondo e poi quasi per subito accorgimento
critico lo voltava in ridere con allusioni accennate
appena e lasciate in sospeso. Ma quanto non
diceva con parole esprimeva cogli occhi e con
una certa scossettina del capo tutta malizia. Di
guegli accenni a cose taciute io ben inteso non
afferravo che l'intenzione generica, ma l'uditorio
non ne perdeva una briciola, e se ne deliziava.
Durante la scena io andavo pensando che
quella gente erano in gran parte lavoratori
accaniti, pieni di forza e di coraggio e leggendo

loro sul viso le traccie di fatiche e di privazioni



eroiche, mi dicevo che in ultimo quel poco
spasso era loro ben dovuto come cosa salutare
ed esilarante. Ma poi ripensandoci e ricordando
certi scatti veramente irosi e occhiate piene di
rancore e le mille viperette guizzanti tra i fiori
della grossa rettorica, gia edotto dai discorsi di
persone benevoli e posate, consideravo il danno
che recano a questi esiliati i livori quasi
domestici, ed il disgregamento nelle maestranze.
Lontani dalla casa, mal secondati dalla gente del
luogo, mal forniti, mal parlanti la lingua del nuovo
paese, esposti alle cupidigie di cento speculatori,
ignoranti le leggi locali, la disunione li disarma
sempre piu e li mette in discredito. Se in luogo di
spartirsi nelle minuscole societa dei Carabinieri,
dello Stato Maggiore, dei Bersaglieri e dei

Cavalleggieri, si raccogliessero in una sola



Societa degli Italiani e la volgessero ad
agevolezze di lavoro, a tutela nelle controversie
giudiziarie, a collocamento dei risparmi
guotidiani, la colonia si assoderebbe, ed

acquisterebbe credito e forza.

CAPITOLO IX.

Due italiani in America.

Di due italiani vanno a giusto titolo orgogliosi gli
italiani residenti in New-York. Uno morto ora
sono dieci anni, l'altro vivo valido ed operoso sul
limitare della vecchiezza. Fortunosi entrambi, il

primo ebbe immeritatamente contraria, il secondo



meritatamente propizia la fortuna. Quegli
sostenne con serena dolcezza la sorte nemica e
fu buono e soccorrevole nell'avversita; questi
sostenne con virile semplicita i prosperi eventi e
fu ed € buono e soccorrevole fra gli agi e gli
onori. Tutti e due divenuti cittadini americani
serbarono in cuore vivissimo e sacro I'amore ed |l
culto della madre Italia. Di uno I'ltalia deve
rivendicare il nome alla storia delle invenzioni
scientifiche ed industriali; il nome dell'altro e
scritto con gloriose note nella storia americana
della guerra di secessione ed in quella universale
delle maggiori scoperte archeologiche. Il primo si
chiamo: Antonio Meucci, il secondo si chiama

Luigi Palma di Cesnola®’.

4" Raccolsi le notizie del Meucci da parecchi

italiani residenti in New-York che ebbero con lui



Antonio Meucci nacque in Firenze I'anno 1804.
Emigro giovanissimo nell’America del Nord, dove
si diede ad esercitare I'arte del macchinista

teatrale, un'arte che richiede mente ingegnosa e

molta dimestichezza e da alcune note fornitemi
dal Sig. Carlo Barsotti, direttore proprietario del
Progresso Italo Americano.

Intorno al Cesnola esiste una copiosa
bibliografia. lo mi giovai qui in special modo del
suo libro: Cyprus its ancient cities tombs and
temples; di una bella memoria di Tullo
Massarani: Cipro antica e moderna e il generale
Palma di Cesnola e di una diligente monografia
del Dottor Luigi Roversi: Luigi Palma di Cesnola
ed il Metropolitan Museum of art di New-York. Ma
il maggior aiuto me lo diedero certi racconti ed

appunti preziosissimi che ebbi dal Cesnola



pronta ed industre facolta inventiva. Tenne in tale
qualita parecchi teatri degli Stati Uniti e nel 1849,
fu macchinista capo all'Opera house in Santiago
di Cuba. Ma insieme alla cura delle macchine
sceniche, per nativa inclinazione e quasi a svago
dei faticosi lavori, egli attendeva a studi di fisica
sperimentale, applicandosi di preferenza ai
fenomeni del suono. Sia che I'ardore dello studio
lo svogliasse del mestiere, o che questo gli
venisse in uggia per la irritazione che induge
l'urgenza degli allestimenti serali (i macchinisti
teatrali ogni sera smaniano e bestemmiano come
turchi) o sia che avesse per ignote cause perduto
I'impiego, fatto sta che nel 1851, lo troviamo in

New-York esercitare un'industria che non ha

stesso durante e dopo il mio soggiorno in New-

York.



nulla a che fare col teatro. Forse, a furia di tirar
moccoli, gli era venuta l'ispirazione di fabbricar
candele. In Clifton, piccolo villaggio nella Staten
Island, mostrano ancora la casetta e la fornace
dov'egli viveva tra barili di sugna e matasse di
stoppini e dove appunto nell'anno 1851 tenne in
qualita di commesso e di manovale Giuseppe
Garibaldi, gia vantato eroe dei due mondi,
profugo e povero dopo le tragiche glorie
dell'assedio di Roma. E bello riportare qui dalle
memorie di Garibaldi il brano che si riferisce a
guesto commovente periodo della sua vita.

«Un brav'uomo mio amico, Antonio Meucci
fiorentino, si decide a stabilire una fabbrica di
candele e mi offre di aiutarlo nel suo stabilimento.
Detto fatto. Interessarmi alla speculazione non lo

potevo per mancanza di fondi; mi adattai quindi a



quel lavoro colla condizione di fare quanto
potevo.

«Lavorai per alcuni mesi col Meucci il quale
non mi trattd come un suo lavorante qualunque,
ma come uno della famiglia e con molta
amorevolezza.

«Un giorno pero, stanco di far candele e spinto
forse da irrequietezza naturale ed abituale, uscii
di casa col proposito di mutar mestiere. Mi
rammentavo di essere stato marinaio, COnoscevo
gualche parola d'inglese e mi avviai sul litorale
dell'isola ove scorgevo alcuni barchi di
cabottaggio occupati a caricare e a scaricare
merci. Giunsi al primo e chiesi di essere
imbarcato come marinaio. Appena mi dettero
retta coloro che scorgevo sul bastimento, e

continuarono i loro lavori. Feci lo stesso



avvicinando un secondo legno ed ebbi medesima
risposta. Infine passo ad un altro ove si stava
lavorando a discaricare e dimando se mi si
permette di aiutare al lavoro e n'ebbi in risposta
che non ne abbisognavano. - Ma non vi chiedo
mercede - io insistevo: e nulla. Voglio lavorare
per scuotere il freddo (vi era veramente la neve)
- meno ancora. lo rimasi mortificato.

«Riandavo col pensiero a quei tempi ov'ebbi
I'onore di comandare la squadra di Montevideo,
nonche il bellicoso ed immortale esercito. A che
serviva tutto cio? Non mi volevano. Rintuzzai
infine la mortificazione e tornai al lavoro del sego.
Fortuna ch'io non avevo palesato la mia
risoluzione all'eccellente Meucci, e quindi,
concentrato in me stesso, il dispetto fu minore.

Devo confessare inoltre non essere il contegno



del mio buon principale verso di me, che mi
avesse indotto alla intempestiva mia risoluzione;
egli mi era prodigo di benevolenza e d'amicizia,
come lo era la signora Ester sua moglie.

«La mia condizione, non era dunque
deplorabile in casa del Meucci, ed era proprio
stato un eccesso di malinconia che m'aveva
spinto ad allontanarmi da quella casa. In essa io
era liberissimo, potevo lavorare se mi piaceva: e
preferivo naturalmente il lavoro utile a qualunque
altra occupazione; ma potevo andare a caccia
gualche volta, e spesso si andava a caccia collo
stesso principale e con vari altri amici di Staten
Island e di New-York che spesso ci favorivano
colle loro visite. In casa poi non vi era lusso, ma
nulla mancava delle principali necessita della

vita, tanto per l'alloggio che per il vitto.»



Lo stesso anno che fu principale di cosi
inverosimile operaio, il Meucci proseguendo
sempre i suoi studi sulle onde sonore e sulla
trasmissione dei suoni lungo le corde, pervenne
finalmente ad una vera e propria invenzione.
Composti due coni tronchi di carta, chiuso
ognuno dalla parte superiore da una membrana
elastica, fece correre dall'uno all'altro un filo che
metteva capo alle due rispettive membrane. Uno
dei coni consegno ad un amico dimorante nella
casa dirimpetto alla sua; tenne l'altro presso di sé
cosi che il filo congiuntore dovesse traversare la
via che si trovava essere larghissima. Parlando
egli senza punto levare la voce entro uno dei
mezzi imbuti, I'amico dall'altra ne raccoglieva
chiara ogni parola e gli rispondeva allo stesso

modo. Quel primitivo apparecchio ridotto ora ad



un balocco per i fanciulli, conteneva in forma
rozza ed iniziale, la trovata del telefono e fin
d'allora ebbe nome di telefono dal suo inventore.

Conscio delle future applicazioni, gia piena la
mente delle aggiunte e dei ritocchi, il buon
Meucci innanzi di licenziare la scoperta, attese a
perfezionarla con metodo scientifico, finche
mediante il sussidio dell'elettromagnetismo
ottenne che la trasmissione delle vibrazioni
sonore potesse avvenire a grandi distanze.

lo non staro qui a descrivere l'apparecchio
ultimo in cui si aquieto lo spirito acuto e diligente
del nostro fiorentino. Lo si trova descritto in tutti |
prontuari delle invenzioni, dove, ben inteso, del
Meucci non si fa nemmeno il nome, tanta
oscurita pesa sui fabbricatori di candele. Ci

vollero anni e lustri di studio e di affannosi



esperimenti innanzi che la piccola macchina
uscisse dalle mani creatrici compiuta ed atta ad
effetti sicuri e costanti. Intanto la fabbrica
languiva e fu dovuta dimettere. Il Meucci lascio la
casetta di Staten Island e si raccolse in New-
York, dove comincio a campare di stenti e di
speranze.

Come stimo che l'invenzione fosse matura ne
propose I'esame e l'acquisto al Grant, presidente
della New-York District Telegraph Company: ma
tenuto a bada per due anni con mirifiche
promesse, e persuaso dagli amici ad assicurarsi
almeno il brevetto d'invenzione, consegno
all'ufficio delle patenti di Washington la minuta
descrizione dell'apparecchio, contro ricevuta in
piena regola, alla data 23 dicembre 1871: venti

anni giusti dopo di aver trovato l'idea primitiva,



dopo di averla in forma rudimentale mandata ad
effetto. Dal lungo spazio di tempo trascorso
senza che altri intervenisse con scoperte affini,
appare quanto fosse originale e geniale la prima
trovata. E trascorsero altri cinque anni prima che
a nessuno venisse in mente di poter trasmettere i
suoni a distanza. Il Meucci, forte del suo brevetto,
aspettava fiducioso quel colpo di fortuna che
sorride di lontano a tutti gli inventori.

Il colpo venne, ma fu una mazzata. Nel 1876 i
giornali americani strombazzarono la
meravigliosa scoperta del telefono, opera del
prof. Graham Bell di New-York e la costituzione
di una societa industriale intitolata: Bell
Telephone Company. Il nostro amico fiuta un
latrocinio: corre all'ufficio delle patenti di

Washinton, produce la ricevuta ed il brevetto, e



domanda la restituzione delle carte depositate
cinque anni addietro. Cerca, cerca, le carte non
si trovano. Meucci ritorna a New-York, raccoglie
gli amici, espone il caso, dimostra l'identita
colposa delle due scoperte, trova generoso
patrocinio nella stampa, mette il mondo a rumore.
Inquieta di peggior danno la Bell Telephone*
Company gli fa offrire, in secreto, una somma di
guattrocentomila dollari (due milioni di lire),
purche dimetta la rivendicazione di ogni suo
diritto. Era assai piu di quanto avrebbe potuto
conseguire, data I'eta ormai tarda (il Meucci
contava allora 72 anni) da un fortunatissimo
esperimento industriale dell'opera sua. Era

I'avveramento, ad usura, delle sue lunghe

* Nell'originale "Thelephone". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



speranze di fortuna, ma in pari tempo la rinunzia
ai sogni di gloria, che lo avevano sostenuto e
rasserenato nella miseria. Un americano,
avrebbe accettato, I'impenitente idealista, gia
educato dal primo mestiere a costruire castelli in
aria e ad appagarsene, rifiuto di netto. Egli voleva
il suo, tutto il suo, non gia in dollari sonanti ma in
suono di plauso al nome oscuro ed alla patria
lontana. Un amico che lo frequentava in quei
tempi, mi raccontd com'egli andasse ripetendo: E
scoperta italiana e non c'e oro al mondo che la
possa americanizzare. La societa doveva
chiamarsi Meucci Telephone Company, il nome
dell'usurpatore doveva vergognosamente sparire
dai manifesti.

Gia la verita aveva fatto strada, s'erano

scoperte frodi ingegnosissime dell'ufficio patenti,



Si sapeva per quale via sotterranea (e la parola
va intesa alla lettera) gli ufficiali addetti a
quell'ufficio trasmettessero a danarosi compari e
fra questi alla Bell Telephone Company, i
documenti, tradissero i secreti affidati alla
custodia dello Stato. Una buona lite avrebbero
messo in chiaro ogni cosa e rivendicato il diritto
ed assicurata la prosperita del Meucci. Ma negli
Stati Uniti d'/America, peggio assai che presso
noi, le liti le intavola chi vuole, le sostiene chi
puo. E potere non vuol dire essere armato di
buone ragioni, ma di buona e copiosa moneta. |
giornali di New-York, tranne alcuni pochi agli
stipendi degli arruffoni, tenevano le parti
dell'italiano spennato, contro i ricchi ladri
connazionali, ma la procedura trascinava in cavilli

indugiatori che davano fondo alle poche ultime



risorse del Meucci. Al certo il buon vecchio,
benche di fibra tenace, sarebbe morto prima che
nemmeno gli albeggiasse di lontano il giorno
della giustizia, se non sopravveniva un fortunato
incontro di casi a mettere dalla sua un nuovo
litigante, ben altrimenti poderoso e destro.

Nel 1885, accampando la famigerata Bell
Company infondate o almeno esagerate pretese
verso le finanze dello Stato (si trattava di
parecchi milioni di dollari) in conseguenza
appunto di certe convenzioni per I'esercizio del
telefono, il Governo degli Stati Uniti deferi la
guestione ai tribunali. Faceva comodo al
Governo di contestare non soltanto I'entita del
debito, ma il debito stesso. Nulla di meglio che
aprire finalmente gli occhi sulla frode iniziale,

nota ai governanti da piu anni, e colpire gli



ingordi, ma pure a lungo tollerati, usurpatori. La
frode questa volta fu messa in chiaro ne' suoi piu
minuti procedimenti. Intervennero sentenze
diverse, e prove e riprove e controprove, tirate di
lungo per lo spazio di tre anni, finché d'uno in
altro grado di giurisdizione, si pervenne, come
Dio volle, al supremo, e nel 1888 la Court of the
United States, restituiva al nostro concittadino il
merito della scoperta, sentenziava dovere |l
telefono, prender nome dal Meucci, e dimettere
quello del Bell, ed assolveva lo Stato da ogni
pagamento verso la fraudolenta Compagnia.
Cosi la giustizia entrava di straforo nei
pronunciati giudiziarii, tarda e barbina, perche al
vecchio ottantaguattrenne riconosciuto inventore
di uno fra i piu meravigliosi trovati del secolo, non

fu attribuito nessuna sorta di compenso. Gli



usurpatori s'erano arricchiti, lo Stato la faceva
grassa, il Meucci moriva un anno dopo,
nell'ottobre 1889, povero in canna com'era
vissuto. Gli si celebrarono solenni funerali a
spese del governo italiano; il Console d'ltalia ne
accompagno la salma al crematoio, ed una
lapide registro il suo nome sulla casetta della
Staten Island.

Domandate intorno chi sia l'inventore del
telefono, e di quelli che sanno dare una risposta,
novantanove su cento, nomineranno anche oggi,
il prof. Graham Bell di New-York.

Sul finire del 1860 un giovine ufficiale italiano
giungeva in New-York, gittati, o dispetto o
capriccio o voce imperiosa del destino, gli spallini
gia conquistati volontario sedicenne sul campo di

Novara e portati con onore su quelli di Crimea



combattendo nella legione straniera al servizio
dell'Inghilterra. Si chiamava con un nome patrizio
chiaro nei fasti del risorgimento italiano. Suo
nonno, il conte Alerino Palma di Cesnola e di
Borgofranco, profugo dagli Stati Sardi dopo i moti
del 21, condannato in contumacia alla pena
capitale, aveva combattuto col Santarosa per la
indipendenza della Grecia, era morto nel 51 in
Atene presidente di quella Corte di Cassazione.
Nel 60 meglio che adesso, I'America era la
terra promessa dei cercatori di fortuna, e se e
vero che a conseguire fortuna occorre esserne
affatto sprovvisto, il giovane conte Luigi di
Cesnola si trovava proprio nelle condizioni volute.
Possedeva appena di che vivere a stecchetto un
gualche mese, ma in compenso aveva l'ingegno

pronto ed aperto, le membra robuste, il parlare



persuasivo, una piacevole franchezza di modi, un
aspetto seducente, e sopratutto una volonta
tenace ed accorta di acciuffare la fortuna, fosse
pure per il filo d'un capello e di non lasciarsela
sfuggir di mano.

Comincio, aspettando le occasioni, di dove
cominciano in paese forestiero quasi tutti gli
sfaccendati di media coltura e di attitudini poco
specializzate: dall'insegnamento della propria
lingua. Alla quale aggiunse la francese che |
nobili del Piemonte conoscevano allora al pari e
spesso meglio dell'italiana. Ma chi vuole
insegnare una lingua, deve conoscerne almeno
due, chi vuole insegnarne due, almeno tre: la
lingua del maestro e quella dello scolaro. A
guesta il Cesnola s'era applicato la prima volta

durante la traversata oceanica che a tale intento,



ed anche un po' a risparmio di spesa, aveva
compito sopra un bastimento a vela della marina
mercantile d'Inghilterra, affidandosi cosi al
migliore di tutti i maestri: la necessita. Allo
sbarcare sulla terra d'’America, dopo un mese di
navigazione, egli sapeva tanto d'inglese quanto
basta ai maggiori bisogni della vita. Per
strumento didattico erano scarse nozioni, ma
Insegnando s'impara, e fra i metodi didattici,
quello che fa dell'allievo in alcune parti un
maestro e stabilisce fra allievo e maestro un
continuo ricambio di insegnamenti, e forse il piu
pratico ed efficace.

Non gli mancarono scolari dell'uno e dell'altro
sesso: uomini maturi, giovinotti gia dati al traffico
ed agli affari e fior di ragazze in eta da marito. Di

27 anni, bello, baldo, nobile, italiano, gia soldato



nelle poetiche guerre d'ltalia, nessuna maraviglia
che presso qualche allieva, gli soccorresse un
sussidio pedagogico hon compreso nei precetti
della pedagogia. Pochi mesi dopo l'arrivo in New-
York, egli sposava infatti la signorina Mary, figlia
di uno fra i migliori ufficiali della marina federale,
il commodoro Samuel Reid, fanciulla di grande
bellezza e di grande animo, che gli fu ed e
compagna impareggiabile.

Intanto, ingrossando il dissidio fra gli Stati del
Sud e quelli del Nord intorno alla abolizione della
schiavitu, il Governo dell’'Unione apparecchiava
la guerra ormai inevitabile. Si pubblicarono i
programmi degli esami che dovevano superare in
Washington gli aspiranti al grado di ufficiale nelle
improvvisate milizie. Il maestro di lingue, che gia

ascritto all'’Accademia militare di Torino,



possedeva in larga misura le cognizioni richieste,
si fa di colpo e con piu sicura coscienza, maestro
di tattica guerresca. Un avviso a caratteri cubitali
affisso sulla facciata di una casa in Broadway, la
principale via di New-York, annunzio tosto al

pubblico:

SCUOLA DI GUERRA
DEL cONTE Luicl PaLma bi CesnoLA

CAPITANO NELL'ESERCITO ITALIANO

La fortuna gli porgeva, non il filo d'un capello
ma tutta quanta la chioma. Il corso degli studi si
doveva compiere in due mesi al prezzo di
dugento dollari. In poco spazio di tempo il
numero degli allievi sali a settecento. Un giorno

si presenta al Cesnola un ricchissimo signore



deliberato di armare a sue spese un reggimento
e di farne dono allo stato.

- Quanto volete per l'istruzione di tutti gli
ufficiali?

- Dugento dollari caduno.

- Ma son cinguanta!

- Benissimo. Dieci mila dollari.

- Quali sono i modi del pagamento?

- L'intera somma anticipata.

Il miliardario, tale quale usa nelle commedie,
leva di tasca il suo bravo libretto, ne stacca un
buono, vi registra la somma richiesta, lo firma e
lo porge al fortunato istruttore, indi presi i concerti
per l'orario delle lezioni, s'avvia verso l'uscita. Sul
presso dell'uscio, lo coglie un legittimo senso

d'inquietudine.



- lo vi ho dato la somma intera: chi mi assicura
che voi mi darete intero il corso delle lezioni?

- | sir. lo signore, risponde il Cesnola.

Lo sguardo, il viso, il gesto, I'accento, le
asciutte parole esprimevano una tranquilla
fermezza che tranquillo I'animo dell'americano.

Gli allievi superarono tutti quanti con molto
onore l'esperimento dell'esame. Era naturale che
fosse loro domandato dove avessero atteso agli
studi, e naturale pure che nella penuria e
nell'urgenza di esperti ufficiali fosse offerto un
grado superiore al provato maestro. Nell'ottobre
del 1861, il Cesnola fu nominato maggiore e
dopo due mesi promosso al grado di tenente
colonnello nell’XI reggimento di cavalleria, cui era
affidata I'onorifica mansione di proteggere la

persona del Presidente Lincoln e di guardare le



sedi del Governo, in momenti di gravi subbugli
popolari, poiche la popolazione di Washington
parteggiava quasi tutta per i separatisti del Sud.
Qui il giovane patrizio piemontese diede le prime
prove, di un coraggio, di una fermezza, di un
accorgimento guerresco, che gli valsero nel
settembre 1862 il grado di colonnello ed il
comando del quarto reggimento di cavalleria di
New-York, gia sulle mosse per il campo della
guerra e nel dicembre dello stesso anno |l
comando dei sette reggimenti di cavalleria addetti
al decimoprimo corpo d'esercito, condotto dal
generale Franz Seigel.

Preposto a cosi ingente corpo di milizia gli
spettava di pien dovere il grado di generale; ma
intervenne uno di quegli atti di giustizia

distributiva non infrequenti allora ed oggi nella



repubblica dell'Unione americana. Toccarono a
lui, il comando effettivo, le fatiche ed i pericoli, ed
al signor Seward figlio del ministro degli affari
esteri, il titolo di generale ed i relativi stipendi. Il
generale Seward seguito ben inteso a dominare
in Washington mentre la brigata che portava il
SuUO nome, conseguiva sanguinose vittorie sotto
gli ordini del colonnello Cesnola, contendendo ai
Sudisti, i passi del Maryland e della Pensilvania
meridionale. Il nostro generoso compaesano,
sfogava l'interno rodimento in picchiate da orbo,
sulle spalle del nemico. Segnalato a Brandy
Station per prodigi di valore (sono parole del
New-York Times) gli fu affidata la difesa di Belle
Plains, e poco appresso quella delle gole di
Averil dove sgomino nel maggio 1863, il corpo

d'esercito del generale Wasburne facendogli



2732 prigionieri e meritandosi d'essere portato
all'ordine del giorno dell'esercito unionista.

Dopo tali prove, credeva per fermo di aver
conseguita la promozione a generale di brigata; il
generale Gregg nomino invece immeritatamente
un suo proprio fratello. Questa volta il Cesnola se
ne dolse aperto con una fiera lettera di protesta
che il Gregg tenne per atto di insubordinazione e
puni cogli arresti sotto la tenda. Seguiva cosi
disarmato la colonna che aveva guidato tante
volte alla vittoria, ma gli era inibito di combattere
con essa.

In tali condizioni pervenne il 17 giugno 1863
alla battaglia di Aldie, una delle tante che
insanguinarono durante la guerra di secessione
lo stato della Virginia. Il nemico ingrossava da

presso, quando il generale Kilpatrick, che



comandava i diversi corpi unionisti ivi raccolti,
ordino una carica al quarto reggimento di
cavalleria N. Y. Il reggimento protestd unanime,
soldati ed ufficiali che non avrebbero mosso un
passo se non lo guidava il suo colonnello.
Cesnola misurando il pericolo ed il disonore di un
ammutinamento, supplica allora dal Kilpatrick il
permesso di porsi disarmato com'era alla testa
dei suoi soldati. Questi, che era stato estraneo
alla punizione e forse la disapprovava in cuor
suo, acconsente. Il Cesnola salta in sella, in
difetto di sciabola, agita alto il frustino e slancia il
cavallo pancia a terra seguito dal reggimento
fremente ed urlante di entusiasmo. Respinto, per
disparita di forze, torna quattro volte all'assalto.
Alla terza una palla lo colpisce al braccio sinistro,

ma non ne sfredda l'ardore. Mentre raccoglie i



soldati per lanciarsi alla quarta il generale
Kilpatrick, ammirato di tanto eroismo, lo avvicina,
si leva la sciabola dal fianco, e gliela porge
dicendogli: «Ritornamela rossa di sangue.» Ma
nella mischia, il valoroso, ferito gravemente da
sciabola al capo ed alla mano destra cade ed e
preso prigioniero.

Come avviene nelle lotte civili, le ire fra i due
campi avversi furono in quella memorabile
guerra, tenacissimi e crudeli contro il diritto delle
genti e le ragioni della civilta. Agli unionisti, pit
forti, piu disciplinati, piu fiduciosi nella vittoria
finale, duro tuttavia, benché scarso, qualche
senso di pieta o forse di rispetto umano; ma i
separatisti del Sud fecero aperta prova di una
selvaggia inumanita. La prigione di Libby in

Richemond dove furono rinchiusi oltre mille



ufficiali dell'esercito unionista, resto per assoluta
insufficenza di spazio e per sevizie, famosa nella
storia delle iniquita e della barbarie. Pigiati in
locali corrotti e malsani, senza letti, senza tavole,
scarso e guasto il nutrimento, laceri, fra insulti e
percosse, molti di quei prigionieri morirono, quasi
tutti ammalarono gravemente e fra questi il
Cesnola. Il guale per lo spazio di circa un anno
seppe mostrarsi fra i1 continui patimenti, cosi
intrepido e sereno come gia tra le fatiche ed i
pericoli.

Finalmente, intavolate scambievoli trattative
per ricambio e riscatto dei prigionieri. |l quarto
reggimento di cavalleria New-York pote
intervenire in favore del suo colonnello. Riporto
qui nel suo testo l'istanza fatta al Ministero della

guerra in Washington.



Cawmpro DEL 4.° RecciMenTo CavaLLERIA N. Y.

9 Marzo 1864.

Al Ministro della guerra,

«Gli ufficiali del 4.° Reggimento Cavalleria N.
Y. sottomettono alla vostra benevole
considerazione questa rispettosa istanza, perche
(in guanto cio sia conforme alla dignita della
patria ed ai regolamenti sullo scambio dei
prigionieri di guerra), si dia opera immediata
onde il loro amato e valoroso colonnello Luigi
Palma di Cesnola possa riprendere il servizio

attivo.



«Sono oltre nove mesi che il colonnello
Cesnola langue nelle prigioni di Libby essendo
caduto nelle mani del nemico, mentre
comandava uno squadrone di cavalleria il giorno
17 giugno 1863 in Aldie, Virginia. La sua
presenza e con ardore desiderata dal suo
reggimento, ufficiali e gregarii, tanto che i
sottoscritti rispettosamente osservano e fanno
osservare che, se mediante le avviate
stipulazioni la loro domanda sara esaudita, |l
reggimento a mostrarsene grato raddoppiera
nell'adempimento del proprio dovere, l'attivita e lo
zelo. Aggiungono ancora che il ritorno del loro
colonnello al servizio attivo, giovera alla santa
causa per la quale hanno giurato combattere e
che la presenza del loro magnanimo comandante

non potra che accrescere il lustro e la fama dei



tanti coraggiosi pugnanti ora per l'unione e la
liberta.»

L'istanza sorti il suo effetto. Il Cesnola fu
barattato col colonnello Brown dell'esercito
separatista. Abramo Lincoln volle vederlo e
richiederlo delle condizioni dei prigionieri. Ad
informarnelo non occorrevano parole, bastava
che il Cesnola si mostrasse macero, ischeletrito
com'era e pieno di lividure. Il grande presidente
s'impietosi a quella vista ed al colonnello che gli
domandava di tornar subito al campo, ordino un
mese di congedo, per rifarsi in salute.

Intanto la guerra volgeva al suo termine. Gia
prima che cominciasse, il governo dell'Unione
aveva con chiari patti stabilito, che colla pace
sarebbe caduto ogni suo legame ed ogni obbligo

cogli ufficiali iscritti alle milizie. Non gradi, non



onori, non pensioni. Ma i servigi prestati dal
Cesnola furono stimati di cosi alto pregio da
meritargli uno speciale trattamento. Promosso
generale, perche il Governo potesse in alcun
modo tenerlo ancora in attivita di servizio, fu
nominato Console generale degli Stati Uniti con
libera scelta fra parecchie ottime residenze. Egli
elesse quella di Larnaca nell'isola di Cipro, che lo
avvicinava all'ltalia ed offriva a lui ed alla famiglia
un clima salutare, necessario ristoro alle fatiche,
ai patimenti ed alle apprensioni della guerra e

della lunga travagliosa prigionia.

Per dire delle grandi scoperte che vi fece |l
Cesnola, occorre premettere alcuni rapidi cenni
intorno alle antiche vicende storiche dell'isola di

Cipro ed alle ricerche archeologiche di che fu



oggetto nella seconda meta del nostro secolo.
Estraggo queste sommarie notizie da alcuni
pregiatissimi articoli del Perrot pubblicati nella
Revue des deux Mondes, gli anni 1878 e 1879, e
dal libro del Cesnola gia citato in nota.

La terra sacra a Venere, ebbe dai fenici i primi
rudimenti della civilta. Le sue coste orientali e
meridionali, piu dell'altre prossime alla Siria,
risentirono prime l'influenza fenicia e ne furono
piu profondamente penetrate. lvi sorsero le tre
citta di piu incontrastata origine fenicia: Kition,
Pafo (l'antica) ed Amatonta. Kition, in prossimita
della moderna citta di Larnaca, fu, pare, il piu
importante emporio che vi avessero i fenici. La
Bibbia ne fa menzione piu volte, a cominciare dal
libro della Genesi, allargando il suo home ebraico

di Kittim fino a designare con quello l'isola intera.



Amatonta e Pafo ebbero nelle pratiche religiose
del mondo antico, e negli studi archeologici dei
tempi nostri, una grande celebrita, dai loro templi
e santuarii, nei quali I'imagine a noi alquanto
malferma della siriaca Astarte ando nei secoli, a
grado a grado trasmutandosi nella piu sicura e
precisa della greca Afrodite.

| fenici scopersero primi le ricchezze
metallurgiche dell'isola, si applicarono alla
estrazione del rame che ebbe nome di Cuprum
(donde il cuivre francese), vi importarono la
cultura della vite e certe piante d'origine asiatica
od africana quali la cassia, la cannella, il sesamo,
la fava d'Eqgitto.

A guanto ¢ lecito congetturare, i greci
approdarono la prima volta in Cipro poco

appresso la composizione dei poemi omerici.



L'llliade ci da Cipro per terra fenicia. Le colonie
greche vi stabilirono dunque intorno a novecento
anni avanti Cristo. E da credere che la loro fu
pacifica conquista, non potendo i Fenici opporre
valida resistenza al giovane popolo invasore ed
appagandosi di mantenere le loro industrie ed i
commerci cui diedero tosto un grande incremento
le numerose citta fabbricate dai greci. | greci di
Egina fondarono Salamina, i greci d'Argo
fondarono Curium se pure non vi si stabilirono
soltanto, allargando ed abbellendo una
preesistente citta gia eretta dal fenicio Cinyras. |
greci di Sirio fondarono Golgos, quelli della
Laconia, Lapato e Chrinia, quelli dell'Arcadia la
seconda Pafo, la Baffa dei nostri giorni, che
sorse in prossimita della Pafo fenicia e fu del pari

celeberrima per il culto di Venere.



Durante il secolo VIl ed il VIl a. C. l'isola
appartenne agli imperi di Ninive e di Babilonia.
Verso la meta del VI secolo passo all'Egitto, poi
con Dario alla Persia, poi argomento di contesa
fra i macedoni Antigone e Demetrio d'una parte e
Tolomeo 1.° dall'altra, ripasso all'impero egizio,
che ne fece piu tardi un reame quasi
indipendente, appannaggio dei principi lagidi, ai
quali nell'anno 59 a. C. la strappo Catone
I'Uticense riducendola a provincia romana.

Nel volgere di quei secoli, Cipro ebbe fama di
incomparabile ricchezza e prosperita. Alle colture
introdotte dai fenici, i greci aggiunsero quella
dell'olivo, albero sacro a Pallade Atene.
Vantavano i greci che gli olivi di tutte le spiaggie
e dell'isole mediterranee provenissero tutti quanti

dal tronco uscito di terra gia alto e fronzuto



sull'Acropoli, ad un colpo di lancia di Minerva. E
pare che all'albero di Minerva, il terreno di Cipro,
si confacesse, meglio ancora che quello nativo
dell'Attica. L'isola ne fu coperta ed arricchita oltre
misura. Tutti gli scrittori antichi, dai primissimi
della Grecia agli ultimi di Roma gareggiano
d'iperboli per esprimere le magnificenze di quella
terra benedetta dal sole. Il dolce clima e le
inesauribili dovizie, ne avevano ammolliti gli
abitanti, avevano indotto in essi un raffinato
amore del piacere. Le conquiste si compievano
senza resistenze e quindi senza eccidi. Un
dominio seguiva all'altro senza nulla turbarvi le
voluttuose fruizioni della vita. Le vecchie citta
accumulavano monumenti di civilta diverse. |
santuari della Venere ciprigna, erede della

Astarte fenicia erano ombreggiati da alberi



secolari ospizio alle candide colombe, sacre alla
Dea. | templi serbavano intatte colle statue e le
offerte votive depostevi dai primi fenici e dai primi
greci, le statue, le gemme, i vasi, le armi, recate
via via dagli assiri, dai persi, dagli egizi, da tutti |
successivi dominatori. | riti anch'essi, in luogo di
escludersi I'un l'altro, si sovrapponevano
componendosi in una deliziosa tolleranza che
attutiva negli abitanti il sentimento patrio e la
civica fierezza. Piu costanti e pregiati
perduravano e si trasmettevano i riti piu
licenziosi, i quali chiamavano in Cipro da ogni
parte del mondo allora noto e comunicante, in
gran folla gli stranieri, come a luogo di
impareggiabili delizie.

Di qui una corruzione di costumi che dovette

muovere a santo sdegno i primi cristiani. Gia gli



ebrei esulatevi dopo la guerra di Giudea, si
erano, sotto I'impero di Traiano, levati in armi
contro i lascivi ciprioti, uccidendone, dicono,
dugento e quaranta mila, ed abattendo e
devastando i templi sacri alla prostituzione, ed
alle voluttuose deita. Quando Paolo, vi predico la
legge di Cristo, quando la nuova dottrina ebbe in
Cipro numerosi credenti, austeri severi,
spregiatori®® ed abborritori della carne, questi
ruppero nel loro furore iconoclastico in frequenti
massacri ed in rovine. La storia non ce ne
trasmise le particolari vicende, ma i ruderi
parlano in sua vece. Il Visconte di Vogué che
studio con molta cura i monumenti ciprioti,

rinvenne presso Golgos e presso Idalia, non

* Nell'originale "spegiatori". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



pochi depositi di immagini frantumate che
apparivano esser state sepolte con gran furia
entro fosse comuni; vere necropoli di statue,
dove, sotto pochi piedi di terra giacevano le
opere di molti secoli: vasi, idoli, immagini,
simboli, tutte mutilate a studio. Cosi i monumenti
artistici di tante diverse civilta passarono di un
colpo, dagli onori del culto, alle tenebre della
sepoltura, furono sottratti alle deturpazioni
utilitarie delle basse eta, prepararono
maravigliosi tesori ai nostri musei, ed una

Inattesa messe di notizie ai moderni eruditi.

L'importanza archeologica dell'isola di Cipro fu
svelata agli studiosi del viaggiatore inglese
Riccardo Pocock, il quale verso la meta del

secolo scorso ne riporto trentatre iscrizioni da lui



copiate in Larnaca e provenienti da Kition,
rimaste per lungo tempo i soli documenti
epigrafici della Fenicia. Sul loro testo si tentarono
le prime traduzioni, dal loro testo fu rilevato lo
stretto legame che univa il linguaggio fenicio
all'ebraico. Dopo di lui, qualche vaso o qualche
statuetta, rinvenuti fortuitamente, richiamarono di
guando in quando sull'isola sacra a Venere
I'attenzione degli eruditi. Ma furono dapprima
richiami senza seguito che servirono piuttosto a
far sospettare I'esistenza di un mondo
Inesplorato, che a stimolare, tanto apparivano
dubbiosi, lo zelo degli esploratori. E tali durarono
per lo spazio di un secolo, fino a che nel 1845,
Ludovico Ross chiamato all'insegnamento della
archeologia classica nell'universita d'Atene,

venne nel proposito di cercare in Cipro la



soluzione del problema intorno alle origini della
civilta greca. Recatosi tutto solo in Larnaca, il
Ross intraprese una ricognizione sommaria
attraverso l'isola. Ma per difetto di tempo, eqgli
intese piuttosto a raccogliere notizie dagli abitanti
ed a segnare i punti che promettevano maggior
messe agli scavi avvenire, che a sommuovere |l
suolo per immediate ricerche. Tuttavia la rapida
corsa aveva svelato all'occhio esercitato
dell'archeologo il carattere asiatico dei piu remoti
monumenti ciprioti. Una sua relazione sveglio la
curiosita di altri studiosi. Nel 1846 il francese Mas
Latrie compro in Larnaca una notevole quantita di
figurine di calcare e di terra cotta. Nel 1859
un'altro francese il De Saulcy compro pure in
Larnaca un buon numero di vasi e di statuette

cedute poco appresso al Museo del Louvre. Nello



stesso tempo il signor Péretié dimorante in Siria
pote acquistare pel Duca di Luynes la famosa
Tavoletta di Dali che fu di molto lume allo studio
della filologia fenicia e cipriota.

Le necropoli violate cominciavano a spandere i
loro secreti e gli antichi oggetti dissepolti
divenivano argomento di regolari commerci. |
contadini stessi cui seguiva, non di rado, di
trovare monete d'oro ed oggetti preziosi, Si
davano volentieri alla cerca, sospettosi dei
forestieri e sopratutto del governo turco il quale
accampava diritti e praticava sequestri sulle
prese. La curiosita, l'avidita del guadagno, la
vanita, la seduzione dell'ignoto, davano agli
eruditi un sussidio non sempre desiderato e non
sempre utile, di innumerevoli dilettanti, operanti

senza criterio e senza disciplina. | contadini degli



oggetti dissepolti, non pregiavano che la materia.
Cosi una statua di bronzo, piu alta del vero,
rinvenuta nel greto d'un torrente disseccato, fu
Infranta e ripartita a peso fra gli scopritori, gelosi
sovra ogni cosa di trafugarla alle autorita, paghi
di ricavare il valore del metallo. | dilettanti,
serbavano bensi gli oggetti interi, ma non
curavano di registrare il modo del loro giacimento
ne, tanto meno, di rilevare la pianta del tempio o
della necropoli, che li aveva per tanti secoli
custoditi, privando cosi, la scienza delle preziose
notizie complementari che sono pressoche
indispensalbili, alle sicure attribuzioni e
classificazioni. Qualche dotto archeologo, e non
pochi antiquarii improvvisati archeologi,
procedevano tuttavia con buoni metodi e con

diligenti cautele a fruttifere ricerche. E le loro



scoperte, menavano rumore fra gli studiosi d'ogni
parte d'Europa, e facevano gola ai Musei di
Londra, di Parigi, di Berlino, di Pietroburgo.

Nel 1860, il Renan mandato da Napoleone Il a
esplorare le coste dell'antica Fenicia, stimo di
dover allargare fino a Cipro il raggio delle sue
ricerche; e gia lI'anno appresso stava per
imbarcarsi alla volta di Larnaca, quando dolorose
circostanze di famiglia e di salute lo costrinsero a
tornarsene subito in Francia. Ivi apprese che |l
Visconti Melchior di Vogué gia noto per ottimi
studi sulle chiese cristiane in Terrasanta e
riputato conoscitore della archeologia fenicia, era
sulle mosse per un secondo viaggio in Oriente. Il
Renan lo prego di comprendere anche Cipro nel
suo itinerario e n'ebbe conforme promessa. Infatti

nel 1862, il Voglué in compagnia del Waddington



e dell'architetto Duthoit intraprese una
esplorazione completa dell'isola, e condusse in
parecchi punti degli scavi che arricchirono di
preziosissime spoglie il Museo del Louvre. Sulle
indicazioni del Vogué l'architetto Duthoit poté
segnare con sicurezza il luogo dove sorgeva
I'antica Golgos e scoprire tre grandi fosse ricolme
delle statue atterrate e mutilate dai primi cristiani.
Fortunate ricerche fece pure il Conte di
Maricourt, Vice Console di Francia residente in
Larnaca. Passeggiando un giorno colla famiglia,
su per le falde di un monticello che domina una
salina nei pressi della citta, il Maricourt smosse a
caso colla punta del bastone fra le sabbie una
minuscola statuetta di terra cotta. Incoraggito
dalla trovata fortuita, prosegui a ribruscolare nel

['arena collo stesso istrumento, e ne estrasse



parecchie altre consimili figurine. Torno
I'indomani sul luogo colla famiglia ed i domestici
armati di pale e la messe fu assai copiosa. Era
naturale che ci pigliasse gusto. Ogni sera i
borghesi di Larnaca vedevano la brigata
consolare avviarsi agli scavi come a sollazzevole
scampagnata. In capo a pochi mesi, il Maricourt
possedeva una pregevole raccolta, che avrebbe
di certo arricchita se non moriva di colera nel
1865.

Lo scozzese Hamilton Lang andato in Larnaca
a dirigervi una succursale della Banca Ottomana,
fu anch'egli, in quel torno, sedotto alla ricerca dei
sepolti tesori. Sulle prime si appago di farne
incetta presso i contadini, comprandone vasi di
vetro e d'argilla. Datosi di poi agli scavi, scopri in

Dali le vestigia di un tempio, che gli fornirono in



gran copia, statue e statuette di marmo e di cotto
di varie dimensioni, figurine di bronzo di fattura
egizia, ornamenti di smalto turchino o bianco,
frammenti di preziose ceramiche, e medaglie
d'argento appartenenti alla pit remota antichita.
La sua maggior presa, fu piu tardi, nel campo
della numismatica. Nel 1870, cinque giovani
contadini, andavano alla ricerca di statuette, nei
terreni gia esplorati dal Maricourt. Uno di essi
mise a giorno un vaso di bronzo che levato di
terra gli si ruppe fra le mani, lasciando cadere
una pioggia d'oro coniato. Il bottino fu spartito fra
| cinque cercatori con promessa di scambievole
secreto. Ma due giorni dopo, il Lang, avuto
sentore della cosa, pote, al prezzo di dodicimila
lire comprare seicento statere d'oro di Filippo e

d'Alessandro macedoni, fra le quali, cedute poi al



Museo brittannico, si riscontrarono novantadue
varieta fino allora sconosciute.

Un altro console di Francia, il Colonna Cenaldi,
di origine italiana, succeduto al Maricourt,
prosegui con ottimo frutto le indagini iniziate in
Dali dal Duthoit. Un console d'Inghilterra, M.r
Sandwith, non ostante le opposizioni del governo
turco, riusci pur tuttavia a raccogliere una bella
collezione.

Cosi l'antica terra aveva rimunerato molti
cercatori delle sue ricchezze, ma senza
raccontare intera la sua storia, senza dare ai
problemi della scienza archeologica una
soluzione sicura ed esauriente. A parziali ed
impazienti ricerche erano seguite parziali trovate.
La gelosia del governo ottomano minacciava di

mettere ostacolo agli scavi ulteriori. Per dire



I'ultima parola sulle antichita di Cipro, occorreva
vi si applicasse un uomo che, conseguita la
necessaria dottrina, fosse ad un tempo, piu
accorto, piu sagace, piu audace, piu
perseverante, piu caro alla fortuna, pitu meritevole
dei suoi favori, di quanti vi s'erano per l'addietro
applicati.

Tale seppe essere il generale Luigi Palma di

Cesnola.

Il Cesnola sbarco in Larnaca il giorno di Natale
del 1865 colla moglie e due bambine. La citta gli
parve inabitabile, i luoghi intorno aridi e desolati.
Gia durante il viaggio egli aveva letto quanti piu
libri gli era riuscito di raccogliere intorno all'isola
di Cipro, alla sua storia, ai suoi commerci, alle

sue antichita. Il giovane generale non aveva altra



coltura classica fuori di quella appresa nelle
primissime scuole. Dall'eta di sedici anni in poi,
da quando cioé era partito volontario per la prima
guerra dell'indipendenza italiana, tutti i suoi studi,
tutte le sue applicazioni s'erano rimaste alla
scienza ed all'arte della guerra. Il mondo
dell'antichita che quelle frettolose letture
schiudevano alla sua mente, gli era, si puo dire,
affatto ignorato, ma la sua mente pronta ad
accendersi, facile alle assimilazioni, ordinata ed
imaginosa doveva riceverne uno stimolo grande
a maggiori conoscenze. In Larnaca gli scavi
erano diventati I'occupazione ed il passatempo di
tutte le persone colte. C'era in tutti I'aspettazione
di qualche grande scoperta imminente, o per lo
meno la certezza che quella terra piena di storia,

celasse ancora immense ricchezze ed



impareggiabili tesori d'arte e di scienza.
L'ellenismo era, nella famiglia Cesnola, titolo di
nobilta ed argomento di culto domestico. Pareva
al conte Luigi che ricercando le origini della
remota civilta greca, egli avrebbe continuato e
compito I'opera dell'avo Alerino, volontario
combattente per l'indipendenza della Grecia
moderna. Il disagio e la noia di una piccola citta
turca, lo infervorarono all'impresa. Il Consolato
degli Stati Uniti gli lasciava agio di attendervi.
Una relazione pubblicata dal Vogué dove era
vantata per completa la esplorazione dell'isola
fatta dalla missione francese, e pareva
conchiudere nulla potersi pit sperare da maggiori
indagini, aggiunse forse all'altre tentazioni un non
so che quale lievito di puntiglio, primo segno

della vocazione archeologica. Gli uomini dalla



tempra del Cesnola misurano di colpo il pro ed il
contro di ogni impresa e sono altrettanto pronti al
decidere quanto pazienti all'operare. Si direbbe
che la fortuna sussurri loro all'orecchio il secreto
degli eventi avvenire. Fino dai primi giorni della
sua dimora in Larnaca il Cesnola fece proposito
di dedicarsi agli scavi, non colla volubilita del
dilettante che muta luogo al primo saggio
infruttuoso, ma con persistente fermezza. Alla
spesa avrebbe provveduto I'immancabile bottino.
Per farsi la mano intanto che si addentrava negli
studi, comincio a rifrugare, ultimo dopo tanti
curiosi, entro le terre intorno a Larnaca.

Vi trovo subito importanti monumenti dell'epoca
greco romana, un sarcofago fenicio, vasi di
marmo e di alabastro con iscrizioni fenicie,

terraglie a fregi fenici ed una cartella lapidaria a



caratteri cuneiformi grossamente imitati. Buon
principio in una plaga gia da tanti esplorata, ma
in sostanza piu atto ad incoraggiare che a
rimunerare. Se non che le autorita turche, ormai
messe sull'avviso, non volevano piu saperne di
scavi. Un loro divieto comunicato per le vie legali
e nelle forme cortesi avrebbe messo il Cesnola in
grave imbarazzo. Per fortuna il Kaimakan di
Larnaca Genab Effendi, aveva la vista corta e la
mano pesante, due difetti che riescono quasi
sempre a metter la ragione dalla parte del torto.
Senza curare le procedure diplomatiche, egli
imprigiono di colpo sul luogo degli scavi due
operai addetti al Consolato degli Stati Uniti. Ne
seguirono vigorose proteste del Console, accolte
con turchesca arroganza dal Caimacano, il quale

non si perito, pochi giorni appresso, di far



arrestare, nei locali stessi del Consolato, una
guardia consolare. Era una palese violazione del
diritto delle genti che il Cesnola seppe difendere
da par suo, minacciando di ammainare la
bandiera dell'Unione Americana ed ottenendo dal
Ministro degli Stati Uniti presso la Sublime Porta
I'invio di due navi americane nelle acque di
Larnaca. Il Governo Ottomano dovette rimettere |l
litigio ad una Commissione mista la quale
esaminate le cose, diede ragione al Cesnola.
Caimacano di Larnaca fu destituito con perpetua
interdizione dai pubblici uffici, furono liberati i
prigionieri, la bandiera degli Stati Uniti ebbe il
saluto di 21 colpi di cannone, il Governatore di
Cipro fu destinato ad altra sede; previa una visita
di scusa al Console ed il pagamento di dieci mila

piastre al suo primo dragomanno.



Sgombrata per tal modo la via, il Cesnola poté
darsi liberamente alle ricerche archeologiche. Un
firmano del Sultano lo autorizzava a far scavi in
ogni parte dell'isola, salvo ad intendersela coi
proprietarii dei terreni. La primavera del 1867,
egli prendeva in affitto una casa in campagna
con largo circuito di aranceti sulle falde del monte
presso Dali (Idalium) e vi si allogava colla
famiglia. L'aria vi era piu fresca, i luoghi intorno
piu ridenti che a Larnaca, e certi frammenti di
scoltura che ne provenivano, gli facevano
argomentare l'esistenza in quei paraggi di una
vasta necropoli. Non s'era ingannato. In capo a
tre anni egli aveva scoperto ed esplorato
diecimila tombe; le greco-romane giacenti a poca
profondita dal suolo ricoprivano le piu remote

fenicie ricche di copiosissimi e preziosi cimelii.



Non mi e possibile accompagnare I'opera del
Cesnola nelle sue fortune successive, ne
raccontarne i modi, né descriverne i prodotti. Per
lo spazio di undici anni, con accorgimento
d'artista, con dottrina di archeologo, con
accanimento di soldato, con perseveranza di
alpigiano, egli attese insieme, a studi, ad
interpretazione di testi, a raffronti, ad
esplorazioni, a scavi, a classificazioni. Cerco ed
accerto la topografia storica dell'isola, segno |
luoghi dov'erano sorte le citta di Amatunta, di
Cerynia, Cizio, Lapeto, le due Pafo, Afrodisia,
Curio, Citerea, ed altre molte che ommetto;
scopri quindici templi sacri alle divinita fenicie,
egizie e greche, rintraccio sei antichi acquedoitti.
Come Dali gli ebbe rivelato i suoi segreti, si volse

a Golgos (la moderna Athiénau) e vi raccolse



tesori che fecero maravigliare il mondo intero. La
voce delle sue fortune, gli sollevava intorno,
gelosie, bramosie, cupidigie, rancori, dispetti,
invano congiurati al suo danno. Piu volte la
Sublime Porta fu per revocargli il firmano che lo
licenziava agli scavi. Lo accusavano di minare le
moschee, di profanare le sepolture dei veri
credenti; ma il Ministro d'America, residente in
Costantinopoli, sorgeva in sua difesa, faceva la
voce grossa e scongiurava le tempeste. «A
guanto mi si dice, caro generale» scriveva un
giorno il Ministro al Cesnola «delle buche che
andate scavando d'ogni parte, capisco che avete
in animo di colare a picco, una bella mattina,
I'isola intera. Prima che sprofondi, ve ne prego,
mettete al sicuro gli archivi del Consolato

americano.»



Il lavoro era improbo e costoso, ma il frutto
prometteva di ripagare le fatiche e la spesa. In
Golgos cento e dieci operai disseppellirono nel
corso di sei settimane, oltre ad un sarcofago
ornato sulle quattro faccie di bassorilievi
rappresentanti la morte di Medusa, e Pegaso e
Chrysaor uscenti dal suo sangue, ben trecento
statue di singolare bellezza ed una innumerevole
guantita di terraglie, di ceramiche, di vetri, di
figurine, di monili, di armi, di monete. Le statue
erano incrostate di uno spessore di tufo indurito
che bisogno ammollire con bagnature e far
saltare poi a punta di coltello. Estrattolo dal
profondo, bisognava calare quel popolo
marmoreo dalle alte pendici del monte ai
magazzini disposti in Larnaca ad accoglierlo. Non

traccia di strada di nessuna maniera. | minori



pesi erano caricati su cammelli, i maggiori
adagiati su appositi carri a ruote nei terreni piani,
a slitta giu per le chine. Il trasporto rischioso,
lento, costosissimo, rinnovava piu penose le
fatiche e le ansie della scoperta. Ma gia nel 1870,
la casa consolare di Larnaca e gli aggiunti
magazzeni avevano fama in tutta Europa, di
museo senza pari, che faceva gola ai grandi
musei reali ed imperiali. | dotti, gli antiquari, gl
artisti accorrevano d'ogni parte d'Europa a
visitare la maravigliosa raccolta. Il Cesnola
descrive col suo stile brioso e colorito, le noie che
gli davano le carovane Cook, invadenti il suo
giardino e la casa. «Ricordo una signora inglese
d'una certa eta dal lungo viso incorniciato, come
tradizione vuole, di capelli arricciati a vite. Poiché

ebbe esaminate attentamente le statue di



Golgos, mi domando di spiegarle per cortesia i
misteri del culto di Venere.» Altri rubavano
bravamente i piccoli oggetti e non trovandone a
portata di mano, scheggiavano vasi e statue pure
di riportarne un pezzetto.

Ma coi fastidiosi non mancavano i proficui
visitatori. La Russia mando a Cipro uno dei
conservatori del Museo del Romitaggio, per
trattare la compera di tutta la raccolta. Il negozio
non fu conchiuso perche altro negoziatore
segreto aveva mandato Napoleone Il voglioso di
arricchire la sezione del Museo del Louvre
dedicata al suo nome. Sopravvenne la guerra
colla Germania, e caddero anche questi
negoziati. Terzo mando offerte, il Museo
brittannico; ma i suoi direttori volevano che la

collezione fosse innanzi di concludere, portata a



Londra per un attento esame. Giusta e prudente
domanda, ma non facile a soddisfare. Le grandi
scoperte di Golgos avevano fatto piu acute le
cupidigie degli ufficiali turchi. Il governatore di
Cipro avverti il Cesnola che le cose non
sarebbero andate liscio liscio.

Questi sperava che memori della sua vittoria
nel dissidio col Caimacano, gli ufficiali della
dogana non avrebbero osato contrastargli I'uscita
di un bottino che gli apparteneva in legittima
proprieta. Sperava, non senza timori. Di eludere
la vigilanza delle guardie, non c'era da far
pensiero. Erano trecento e sessanta enormi,
pesantissime casse, impossibili a trafugare.
Domandare licenza era come dubitare del lecito.
Unico partito, agire aperto, presto e con aria

sicura. Un bastimento a vela, scaricate in



Larnaca le sue mercanzie, stava per salpare alla
volta di Alessandria. Il Cesnola lo noleggia e
dispone per il carico delle casse, ma la Dogana
gli comunica un telegramma del governo
ottomano con ordine di impedire al Console
d'America di nulla asportare dall'isola. L'ordine
era perentorio ed una goletta da guerra
all'insegna della mezzaluna stava in rada proprio
dirimpetto al Consolato americano, quasi ad
assicurarne I'adempimento.

Tanta fatica, tanto studio, tanti anni spesi a
cercare e ad illustrare la remota storia dell'isola
tornavano a compiuta rovina del cercatore e
dell'illustratore. La favolosa collezione serbava
bensi in Larnaca il suo valore archeologico, ma
perdeva ogni valore commerciale. Nessun

rimborso era piu da sperare delle immense spese



sostenute per raccoglierla. Ne la Sublime Porta si
sarebbe piegata a comprarla per danaro, assai
paga che non uscisse dai suoi domini, ne certo si
poteva trovare al mondo cosi munifico signore
che ne facesse acquisto per tenerla relegata in
Larnaca.

Il Cesnola meditava scoraggito sulla caduta
d'ogni sua speranza, sulla scorno, sul danno
irreparabile, mentre il suo fidato dragomanno
Bechbech, passeggiava di su di giu per la stanza
con aria di profonda meditazione.

Di tanto in tanto l'astuto e fedelissimo servitore
gettava sul padrone uno sguardo incoraggiante
guasi a provocarne un salutare provvedimento.

Cesnola s'accorge che I'uomo ha le sue viste:



- Bechbech, bisogna che tutte le casse siano
oggi a bordo della goletta. E necessario,
Bechbech.

- Eccellenza, risponde il dragomanno, il
dispaccio diretto al Governatore generale,
conteneva, e vero, l'inibizione al Console
d'America di nulla asportare dall'isola?

- Ma si, ma si.

- L'inibizione era fatta non al nome di Vostra
Eccellenza, ma al Console d'’America?

- Credo di si. Perche?

- Eccellenza, € accennato al Console di Russia
in quel telegramma?

- No, no, ch'io sappia! - grida subitamente
illuminato e giocondato il Cesnola. Corri alla
Dogana e domanda in mio nome immediata e

testuale comunicazione del telegramma.



Bisogna avvertire che il Consolato di Russia,
non avendo allora titolato in Larnaca, era retto
dal Console degli Stati Uniti. Il Cesnola era
dunque ad un tempo il legittimo e riconosciuto
rappresentante del Governo dell'Unione
Americana e dell'imperiale Governo moscovita.

Mentre Bechbech corre alla dogana, il Cesnola,
combinata a grossi caratteri a stampiglia la
scritta: Consolato di Russia, da ordine la si
stampi su altrettanti fogli quante sono le casse e
che s'incolli sovra ogni cassa il suo bravo foglio.

Dopo una mezz'ora eccoti il Direttore della
Dogana col testo del dispaccio. Il Cesnola ne
ascolta indifferente la lettura e poi, col piglio
autoritario che si conviene al rappresentante lo
Czar di tutte le Russie, domanda:

- Avete ordini relativi al Console di Russia?



L'Effendi, formalista come tutti i turchi, riflette,
consulta il testo, conviene che esso riguarda il
solo Console d'America, e riconosce non potersi
opporre all'imbarco della mercanzia se questo gli
viene domandato dal Console di Russia.
dispaccio gli era stato trasmesso dal Governatore
Generale, residente allora in Nicosia, nel centro
dell'isola. Non era possibile avere istruzioni in
giornata; dati i precedenti del primo dissidio e la
fiera indole del Cesnola, era pericoloso, nel
dubbio, farsi avverse due potenze non avvezze a
patir soprusi. A farla breve, la lettera prevalse
sullo spirito, le trecento e sessanta casse furono
imbarcate nello spazio di poche ore. La notte |l
veliero salpava con buon vento ed il Cesnola
dopo tante ansie poté dormire i suoi sonni

tranquillo.



La raccolta desto a Londra una indicibile
maraviglia. Mai per I'addietro un privato aveva
posseduto cosi nuovi e vistosi tesori d'arte. Il
Museo brittannico ne vagheggiava l'acquisto e
gia si teneva sicuro del fatto suo, quando gli
sorse di fronte un formidabile competitore. Da
pochi anni s'era, per liberalita di privati, formato
in New-York, un Museo metropolitano
(Metropolitan Museum of art). Alcuni fra i suoi
principali fondatori trovandosi per I'appunto in
Londra, intavolarono trattative col Cesnola. Gl
osservarono che a parita di condizioni era bello
ch'egli desse la preferenza alla patria adottiva,
dove aveva trovato ospitalita, onori, fortuna, il
parentado con una famiglia onorevole, ed un
ufficio che era stato occasione e condizione delle

sue scoperte. Al Museo brittannico la collezione



Cesnola, ammirevole senza dubbio, era di
necessita eclissata dalle ricchezze artistiche
importatevi di Grecia e di Roma. In New-York
essa sarebbe stata il nucleo del nuovo Museo, e
vi avrebbe primeggiato a perenne gloria del suo
scopritore.

Queste buone ragioni, raccomandate ad ottimi
avvocati, persuasero il Cesnola. La collezione
composta di diecimila capi d'arte fu venduta al
Metropolitan Museum di New-York al prezzo di
trecento e cinquanta mila lire. Il Cesnola aveva
gia nel corso delle sue ricerche conchiuso
vendite parziali coi musei di Londra, di Parigi e di
Berlino, e fatto gratuito dono di preziosi cimelii al
Museo delle antichita di Torino, quale omaggio
alla patria d'origine. Le trecento e sessanta casse

furono imbarcate per New-York, ed il generale



riprese la via di Larnaca per intraprendere nuovi
scavi su piu larga scala, a spese questa volta e
per conto del Metropolitan Museum.

Ma era detto che il Cesnola dovesse agire
sempre di suo. Una terribile crisi finanziaria
sopravvenuta negli Stati Uniti costrinse i fondatori
del Metropolitan Museum a disdire la
convenzione pattuita in vista delle ulteriori
scoperte. La fortuna serbava al valoroso uomo
dei favori ben altrimenti maravigliosi di quelli
prodigatigli in passato, ma egli doveva essere
solo, al rischio, alle fatiche, alle lotte, al merito ed
al premio. Nell'anno 1873 e nei primi mesi del 74,
egli attese a sapienti ricerche, nelle terre di
Salamina, di Soli, di Amatunta, della nuova e
dell'antica Pafo. Non del tutto infruttuose, esse gl

diedero frutti di secondaria importanza, ed impari



alle ingenti spese incontrate. Un uomo di piu
debole tempra se ne sarebbe scoraggito: egli
persevero con ardore degno del trionfo che lo
aspettava. Gia gli invidiosi si godevano dello
smacco onde vantavano offuscate le sue prime
vittorie, quando corse nel mondo degli eruditi una
notizia che sapeva di favola romanzesca.
S'erano avverate al Cesnola, le fortune del Conte
di Montecristo: non piu statue o vasi, o lapidi o
sarcofaghi, ma una profusione inestimabile di ori,
di monili, di gemme era uscita da millenni
sepolture ad un colpo di picca dell'avventuroso
cercatore. Egli aveva scoperto intero e intatto il
tesoro di Curium.

La citta di Curium sorgeva al sommo di un
monte roccioso, sulla costa meridionale dell'isola,

alto dai cento metri sul livello del mare. La



spianata € oggi coperta da uno spessore di
materiali costruttivi rotti ed induriti, che mostrano
frammenti di sculture e di fregi architettonici. A
centinaia monticelli di ruderi ammucchiati,
indicano il luogo ove sorgevano le case, i templi
ed i pubblici edifici. Sovra uno di tali monticelli
giacevano mezzo interrate parecchie colonne di
granito. Il Cesnola le fece sterrare per
assicurarne le dimensioni e le trovo posare sopra
un pavimento a musaico che, rimosse le colonne,
mise a giorno, quanto era largo, in modo da poter
rilevarne la pianta di un tempo. Tastando col
piede il pavimento avverti che in un punto
rendeva suono di vuoto. Ne ruppe la crosta,
dissodo il terreno sottostante e con grande
maraviglia riconobbe ad indubbi segni che gia un

altro esploratore era penetrato sotto il pavimento;



ma non un rivale d'oggi o di ieri, non un cercatore
di antichita, bensi qualche antichissimo
esploratore, che aveva, e da credere, assistito
alla rovina del tempio e ne conosceva forse gli
occulti meati tra le fondamenta. Si capiva che
l'uomo s'era aperto una via nella terra, cercando
di giungere a qualche luogo a lui noto. Ma non
v'era riuscito: o lavorasse da solo, senza
istrumenti, o nell'oscurita avesse perduto
I'orientamento, o gli mancasse l'aria, il fatto sta
che le traccie dello scavo cessavano ad un tratto,
alla profondita di circa due metri dal suolo.
Pensiamo se al primo segno di un precursore,
al primo riconoscimento della sua antichita, il
Cesnola dovette fremere di curiosita e
d'impazienza. E quando il cunicolo gli si chiuse di

colpo, ed apparve chiaro che l'ignoto cercatore



aveva abbandonato lI'impresa, quanti pensieri,
guanti misteri gli si affacciarono alla mente!
Delibero tosto di internarsi piu oltre nelle viscere
della terra. Ma il lavoro gli riusciva arduo e lento.
Approfondatosi di altri cinque metri, non trovo
nulla che lo incoraggiasse a proseguire. Doveva
anch'egli desistere? Lo avrebbe fatto di certo se
le traccie lasciate dal precedente esploratore
fossero state recenti. Nessuna meraviglia che un
ignorato archeologo, avesse tentato di
interrogare a fondo quelle rovine. Ma l'antichita
non conosceva archeologi. L'uomo che a rischio
della vita era penetrato in quelle latebre, doveva
obbedire non ad una generica, ma ad una
consapevole e determinata curiosita. Egli doveva
0 conoscere di certa scienza, od argomentare

con plausibile ragioni, I'esistenza di qualche



locale sotterraneo, contenente forse qualche
prezioso deposito. Forse nel crollo dell'edifizio
s'era otturato I'imbocco del cunicolo conducente
a quella cripta, forse le macerie ammucchiate, |
grossi massi difficili a rimovere, lo avevano
persuaso di raggiungere il cunicolo per altra via
fra materiali di minore resistenza. Era anche
possibile che lo scavo si fosse tentato quando
ancora il tempio rendeva intatto il suo culto alla
divinita. Curio e vantata colonia argiva. Ma
tradizioni remotissime, la vogliono fondata da
qguel Cinyra, che presso gli annalisti greci
personifica la razza fenicia. Quando sul
cominciare del quinto secolo innanzi Cristo, le
principali citta greche dell'isola sorsero contro
Dario, il re di Curio, Stesenore, tradi la causa

nazionale, e si alled ai re fenici ed all'esercito



persiano. E lecito supporre che nellimminenza
della guerra, o Stesenore stesso, od i sacerdoti,
avessero scavato delle cripte nella roccia viva, e
Vi avessero nascosto quanto il tempio conteneva
di piu prezioso. L'ignoto cercatore sara egli stato,
un ufficiale del re, od un sacerdote? Mille
romanzesche ipotesi travagliavano la mente del
Cesnola, oramai avvezzo alle sorprese di quella
terra fortunosa. Cedere ad una prima disdetta era
demeritare dalla fortuna. Bisognava strappare
alle tenebre il loro secreto, e pervenire ad ogni
costo, oltre la crosta terrosa fino alla roccia viva.
Finalmente a otto metri dal pavimento, gli
scavatori imboccarono uno stretto passaggio che

li condusse ad una porta chiusa da una sottile

*® Nell'originale "sacerdati". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



lastra di pietra. Rimosso I'ostacolo, riuscirono in
una piccola stanza piena fino alla volta del
terriccio filtrato per le fenditure del monte.
Seguivano tre altre simili grotte, similmente
ripiene. Allo sgombero del territorio, occorse oltre
un mese di febbrile ed irritante lavoro. Usavano,
per ragioni di prudenza, lasciare a fior di terra
uno spessore di mezzo metro all'incirca, che era
poi rimosso con meticolosa cautela, sapendosi
per lunga esperienza che gli oggetti preziosi
giacevano sul fondo. Un giorno il Cesnola
tastando con un regolo quell'infimo strato, venne
ad urtare in un corpo duro. Era un braccialetto
d'oro. Le sue fantasiose previsioni si trovavano
avverate. Egli aveva posto mano sul tesoro
sotterraneo indisturbato custode, per tanti secoli,

delle offerte votive e delle domestiche ricchezze



che i privati confidavano al santuario, innanzi di
movere alla guerra o di salpare per lunghe
navigazioni.

La storia non ricorda altra raccolta di gioielli e
di oggetti preziosi pareggiabile al tesoro di
Curium. Braccialetti d'oro massiccio, anelli,
orecchini, amuleti, fiale, spilloni, spille, collane
d'ogni forma e di raro lavoro. Cristalli di roccia,
cornaline, onici, agate, tutte le varieta delle pietre
preziose, e ancora figurine di cotto, vasi d'argilla,
lampade, tripodi, candelabri, armi, vasellami
d'argento, coprivano da oltre venti secoli, il suolo
di quei plutonici saccelli.

Oltre la quarta stanza, si apriva un cunicolo
simile a quello che immetteva nella prima. Se
non che la volta rocciosa, andava in breve

abbassandosi, cosi da doverlo percorrere



carponi. Vi penetrarono muniti di candele il
Cesnola ed il capo degli scavatori strisciando fra
le anguste pareti e ne ritrassero sette caldaie di
bronzo, ultima presa. L'aria venne ben presto a
mancare, le candele si spensero, un calore
soffocante mozzava il respiro, gli esploratori
dovettero rinculare senza toccarne il fondo.

Il Cesnola si parti di Cipro, per non tornarvi, la
primavera del 1876. Il suo nome apparteneva
ormai alla storia, ne gli era lecito sperare
maggiori venture. | musei d'Europa, si
disputarono il tesoro di Curium, come gia i cimelii
di Dali e di Golgos. Ma ognuno voleva far la sua
cernita ed al Cesnola premeva che la raccolta
durasse intera. Era interesse della scienza che
non ne andasse dispersa l'unita, era legittimo

desiderio dello scopritore che unita attestasse il



suo nome. Intervenne una seconda volta il
Metropolitan Museum di New-York che l'acquisto
al prezzo di sessantaquattromila dollari,
iImpegnandosi a raccogliere insieme colla prima
In apposite sale intitolate al Cesnola, cui venne
affidata la Direzione del Museo.

Da quel giorno il nostro concittadino, vive in
New-York, dove amplio, arricchi ed ordino il
Metropolitan Museum cosi da farne uno dei
primissimi del mondo. Le maggiori accademie
scientifiche d'Europa, fecero a gara a quale piu
I'onorasse; gl'ltaliani residenti nell'Unione
ricorrono a lui quale a patrono. Egli vive in serena
e studiosa operosita, grato alla nuova patria,
pieno il cuore di vivissimo affetto per la nativa. Il
suo maggior desiderio € di rivedere ancora una

volta, gli amici d'ltalia, e le dolci pendici del



canavese. Contava di venirci I'anno passato per
I'Esposizione di Torino, ma la guerra di Cuba lo
trattenne, antico soldato, in New-York. Ben torni il
prode uomo alla sua terra. La vita ch'egli
condusse in America, I'esempio della sua
rettitudine, della sua attivita instancabile, del suo
indomabile coraggio, la prova dell'elettissimo
ingegno, giovarono al prestigio del nome italiano
negli Stati Uniti, assai piu che un trattato
d'amicizia, o non so quale altra diplomatica
fatica. Tutta la sua vita e I'ingegno e la tempra
dell'animo hanno un nobile geniale carattere di
italianita, esprimono accoppiata ad una energia
insuperabile, quella grazia latina che sembra,
rendere agevoli le piu ardue imprese. Egli fu caro
alla fortuna, perché degno in tutto e sempre di

conseguirne i favori.
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