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CAPITOLO L.
A bordo della Bretagne.

Alle dieci della mattina il grande bastimento si stacca dal
Dock e move lentamente rasentando i muraglioni bianchi del
porto: scricchiola quasi compresso nella stretta di un ponte
girante e procede cauteloso nei bacini senza dar fumo ne
fischi, la macchina inerte, tirato a rimorchio da un vaporetto a
prua, tenuto a segno da un altro vaporetto a poppa. Nell'ultimo
bacino largo e fondo, i1 rimorchiatori ristanno e si sciolgono:
una scossa, un fischio rauco, un colpo di cannone, qualche
gridolino di donne impaurite ed eccoci al mare. E una giornata
chiara e variabile d'Ottobre; ¢ gia piovuto due volte da nuvole
fuggenti veloci verso la terra, ma ¢ vento alto che non tocca
I'acqua. Il mare lucente, ondeggia largo senza rompersi mai. |
passeggieri dato una sguardo di saluto alla malinconica collina
dell'Havre, ed un'occhiata interrogatrice al cielo, scendono a
prendere possesso delle cabine e ad allogarvi le robe, e per
un'ora ¢ un trillare incessante e fastidioso di campanelli
elettrici e un correre di su e di giu per le corsie, di camerieri e

cameriere chiamati a collocare e fissare le valigie, a dar



ragione d'ogni minuto arredo della cabina od anche solamente
a mostrarsi, a dire il proprio nome, a pronosticare il tempo e
la durata del viaggio. Poi comincia la sfilata all'ufficio del
commissario ed a quello del maggiordomo. Al commissario,
molti passeggieri consegnano speciali e inutili lettere di
raccomandazione; il maggiordomo assegna i posti a tavola e
riceve le iscrizioni per il primo od il secondo servizio. La sala
da pranzo non ci capirebbe tutti ad un tempo (siamo trecento
e nove), si danno dunque due servizi della colazione e due del
desinare. La gente navigata preferisce il secondo che ¢ quello
del comandante.

La prima campana della colazione ci richiama tutti sul
ponte soleggiato. La terra dell'Havre ¢ gia bassa ed annebbiata
e gia vediamo la punta di Cherbourg. I passeggieri si
squadrano a vicenda ed argomentano l'uno dell'altro la
condizione ed il carattere. Rivedo rasserenati e rabboniti dei
visi che avevo notato per crucciosi la sera innanzi a Parigi sul
partire del treno transatlantico. Ma chi cerca posto in un treno
notturno non mostra la sua faccia abituale: la fretta,
l'inquietudine, la diffidenza, I'avversione al prossimo,
intorbidano gli sguardi e contraggono i lineamenti.

Quasi tutti 1 passeggieri sono muniti di un seggiolone
pieghevole che si affrettano di collocare al riparo dal vento e
dal fumo. A chi non lo possiede di suo ne ¢ offerto uno a nolo,

per cinque lire, dalla societa dei camerieri. Quei seggioloni e



l'innumerevole quantita di scialli, di pelliccie, di soprabiti, di
libri e d'altri minuti oggetti dell'uso domestico, sparsi per ogni
dove, danno all'alto ponte il piacevole aspetto di una terrazza
aperta sulle immensita oceaniche.

Innanzi di partire, quando volevo tranquillare quella sorda
inquietudine che I'idea di un lungo viaggio sveglia in chi non
ne ha fatto mai, mi dicevo che da Milano a New-York sono in
sostanza, venti ore di ferrovia, fino all'Havre, ed il soggiorno
di una breve settimana in un fastoso albergo galleggiante. Col
tempo bello, la vita a bordo, somiglia infatti a quella dei grandi
alberghi cosmopoliti di Nizza e di San Remo, se non che vi ¢
piu ghiotta e copiosa la tavola, piu pronto e puntuale il
servizio, piu diversa la gente, piu rapida la diffusione della
cronaca giornaliera. L'attesa della posta ¢, a bordo, sostituita
da quella dell'accertata ora solare e del punto. Quando il
muggito della sirena annunzia ai naviganti che il sole ¢ per
essi al sommo dell'arco, tutti correggono I'orologio e subito i
buoni calcolatori dalla differenza fra l'ora di ieri e quella
d'oggi, argomentano la strada fatta, e mettono scommesse che
son poi definite sul ripiano della scala, dove il capitano segna
con spilli e banderuole infitti nella carta geografica il punto
preciso raggiunto sul mezzodi e registra piu sotto in cifre il
cammino percorso e la distanza che ancora ci separa
dall'America. Il primo giorno le 3200 miglia che ancora ci

rimanevano a fare, mi parvero un'inezia, ma la cifra ando di



poi sempre ingrossando in me, via via che diminuiva sulla
carta.

Verso le due pomeridiane, che ¢ 1'ora del lunch, poiche in
mare si mangia ogni tre ore, il ponte di sopra ¢ festosissimo.
Una folla di gente sfaccendata, va, viene, guarda, discorre,
legge, si lascia andare al dolce movimento dell'onde e
carezzare dalla brezza salata. Passano lontano isole e
promontori: sulla bruna scogliera dell'Inghilterra s'ergono
campanili raggianti al sole; le coste sembrano avvicinarsi
curiose, o retrocedere spaurite, avvivate dalla nostra velocita.
I1 tempo ¢ bello, ma un inglese osserva che non incontrammo
ancora il bastimento partito 1'altro sabato da New-York, e che
gia dovrebbe essere arrivato all'Havre. Qua e la qualche
signora sdraiata sul seggiolone ed impellicciata fino al mento
tradisce al viso pallido ed agli occhi chiusi le prime
svogliatezze del mal di mare. Ma I'immobilita e I'aria viva la
ristorano € a poco a poco gli occhi si riaprono e si incarnano
le gote. Fra i passeggieri prevalgono, in numero, gli americani
reduci alla patria poiché corsero 1'Europa la primavera e
l'estate. Sono intere famiglie numerose, pompose € rumorose,
1 giovani e specie le ragazze, socievoli oltre il nostro costume,
i fanciulli adorabili per forza briosa e sicura, i padri e le madri
imperterriti usurpatori ed accaniti difensori dei migliori posti,
incuranti della figlivolanza, finché questa si allontana o si

apparta in compagnie diverse ed improvvisate, festosi e



verbosi per rapide e fitte domande ad ogni suo ritorno nella
cerchia delle seggiole, dominio famigliare. Giovani e vecchi,
gli uomini pipano di continuo un tabacco che sa di camomilla,
e le donne croccano o succhiano confetti.

Mi trattengo a lungo con un giovane prete americano,
vestito in abito secolare s'intende, giudizioso e colto
conoscitore dell'ltalia e del nostro movimento letterario. Da
sei anni professore in Roma al collegio De propaganda fide,
egli parla spedito e corretto l'italiano con schietto accento
romano. Sa a memoria tutte le odi barbare del Carducci, mi
recita con foga giovanile alcuni squarci delle Fonti del

Clitummo:

«Tutto ora tace, nel sereno gorgo,»

esalta il Fogazzaro, ammira il Bonghi, stima che Michetti sia
il maggior pittore oggi vivente. Si reca in America per non so
quale missione, ma sara di ritorno a Roma fra due mesi.

- Roma ¢ la mia terra, mi dice.

- E I'America?

- Ho detto: terra. L'America ¢ la mia patria. Sono
americano anche in Roma. E dopo una pausa, sorridendo con
intenzione: - specialmente a Roma.

Due volte interrompe la conversazione per accorrere ai

richiami di una vecchia monaca che egli segue con signorile



deferenza. Viaggiano con noi dodici suore Clarisse,
argomento di irriverenti motteggi a due artisti di canto «du
Théatre de 1'0Opéra» come appresi di poi dal manifestino di un
concerto che diedero I'ultimo giorno del viaggio.

Ci si avvicina ed intavola discorso un giovane signore, pit
inglese all'aspetto e al vestire, che nessun inglese della vecchia
Inghilterra. E un parigino il quale viaggia per vini francesi di
Bordeaux e di Champagne e per un certo suo Cognac che in
fin di colazione l'avevo visto mescere allegramente a' suoi
vicini di tavola. Allegramente s'intende della quantita, perche
egli non si diparte da una correttezza condiscendente ma piena
di sussiego. Abborda, primo, la gente, ma coll'aria un po'
stupida e seccata di chi risponda per cortesia ad una domanda
importuna. Questa ¢ la sua undecima traversata: egli conosce
tutti 1 punti delle coste ed al largo, tutte le profondita
oceaniche. A contrappeso dell'orologio, porta un barometro
aneroide; verificato dall'osservatorio di Parigi. Il tempo ¢ al
Beau fixe. Peccato! Una burrasca a bordo dei vapori francesi
¢ cosi divertente! Ha, ben inteso, il passo marino e possiede
un ricchissimo assortimento di berretti marini per tutte le
variazioni, anzi per tutte le gradazioni del tempo. E legittimo
proprietario di due seggioloni ad X, uno di cuoio, l'altro di
tela, col suo nome «Roger» trapunto in cuoio sull'uno, in seta
sull'altro:

- L'illustre Gandissart, mi mormora il prete.



Una bellissima signorina, bella oltre ogni imagine di
bellezza, a cui due more composero un lettuccio all'ombra di
un canotto sospeso, guarda il mare con fissita vogliosa,
sdegnosa dei viventi. Viaggia sola colla scorta delle due more
che non la lasciano mai, sempre ritte' ai piedi del lettuccio.
Quando accenna, ma ¢ cenno visibile ad esse soltanto, le more
st curvano su di lei a raccogliere le «sorrise parolette brevi»
che le escono dalle labbra semichiuse e ferme. E vestita di lana
bianca, ma la veste non appare se non quando muove per
scendere alla cabina: una cabina di lusso, col salottino dove
essa desina sola. Finche dura sul lettuccio ¢ tutta coperta da
una immensa pelliccia di astracan nero, lucente, che le more
le rincalzano sotto i piedi. Non ¢ malata, ha colori vivi e sani,
il suo profondo languore non ¢ che un attributo della sua
bellezza.

Il Gandissart la vede, I'ammira, non osa parlarle, ma corre
al commissario per informazioni che, ad onore del
commissario, riporta assai scarse: E la piu bella persona di
Messico.

Abbiamo a bordo un'altra bellissima persona: un'ebrea di
Boston, ma grata questa al Dio d'Israele degli stupendi occhi

avutine in sorte, ne fa il migliore uso che per lei si possa,

' Nell'originale "ritta". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



gratificandone il prossimo. Instancabile camminatrice, va e
viene di continuo da un capo all'altro del bastimento, tirandosi
dietro ora questo, ora quello ora parecchi, degli immancabili
accompagnatori. Suo padre, seduto presso il castello di
mezzo, la segue cogli occhi pieni di riconoscente
ammirazione. Quando essa gli s'avvicina, per rifornirsi di
confetti, egli 1'accoglie con un How pretty you are darling?!
esclamato ad alta voce, con un accento che l'eta sola rende
paterno. Dicono che egli abbia fatto tesori trafficando nella
Cina. Gli attribuiscono dieci milioni di dollari, ed ha
quell'unica figliuola. Due giovani cubani bruni e fieri come gli
eroi per canto e piano, fanno intorno alla ragazza una gelosa
corte d'onore.

Verso le dieci di sera, lontano a destra, nell'ombra
nebbiosa, quasi a fior d'acqua, rosseggia il faro dell'isola
Scilly, ultima terra d'Europa. La Bretagne ne saluta il
semaforo, ma il comandante che discorre con me presso il suo
casotto, il ponte ¢ quasi deserto, cerca innanzi a noi nel gran
gorgo, un'altra luce, che gli segnali La Champagne partita, or

fanno otto giorni, da New-York.

* Nell'originale "dearling". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Eccola. Aspettatemi qui; vado a scambiar due parole col
mio collega e ritorno.

Dal punto in cui mi trovo non posso leggere le parole
luminose che si partono dalla nostra nave, ma noto le stelle
mobili e diverse accese da lungi sulla invisibile giungente.
Che dicono quei raggi alterni? Quelle voci silenziose balenate
nella notte inducono nell'animo I'aspettazione inquieta di cose
arcane. Cosi parlano negli spazi, i mondi. - Non si giudica che
esse possano trasmettere notizie concrete traducibili in
linguaggio concreto, ma piuttosto oroscopi augurali e sibillini
ammonimenti.

E I'oroscopo venne:

- La Champagne segnala che si lascia dietro un grosso
fortunale, mi dice al ritorno il comandante.

- Un ciclone? domando 10, sedotto dalla grossa parola, e
curioso di leggergli in viso il peggio.

- Oramai li chiamano tutti cosi e il nome non importa; ma
quale sia per essere il tempo, tutto si riduce ad arrivare dieci
ore prima o dieci ore dopo. Noi non temiamo che le nebbie,
anzi col nostro peso e la nostra velocita non temiamo
nemmeno quelle.

E poi venne il concreto ammonimento.

- Poiché non avete sentito la maretta di stassera, mettetevi

in letto subito e fate di dormire. Se il ballo vi coglie nel sonno,



¢ probabile che lo stomaco s'avvezzi ai sobbalzi e non vi dia
noia domani.

L'indomani a giorno, mi svegliarono la mia cappelliera, la
valigia a mano ed un salvagente di sughero staccatosi dal
gancio, che menavano insieme, ruzzolando per la cabina, un
trescone indiavolato. Nell'andito accanto, rintronavano dei
colpi d'ariete che pareva volessero sfondar le pareti. Erano
grossi valigioni che slittavano ad ogni rullata. Balzo dalla
cuccetta, do di capo nel soffitto, aspiro un acuto odore d'acqua
di Colonia (la boccia era caduta dalla tavoletta ed il liquido
s'era tutto sparso), e mi vesto come posso. Ci siamo. Tuttavia
mi reggo e non ho mal di capo, e come la campana chiama
all'asciolvere, m'avvio brancolando per gli anditi verso la sala
da pranzo, risoluto di mettermi alla prova. Ma una prima
sorsata di the, avversa e minacciosa, mi rivolge in fretta alla
cabina.

- Monsieur, manges une pomme - mi suggerisce una
pietosa cameriera, € mi porge una grossa mela carnosa che
addento e mi ristora sull'attimo, onde ne registro qui la virtu
sanatrice.

Fu la burrasca equinoziale. Per cinque giorni, le grosse
serrate di ferro ci imprigionarono sotto coperta. Per cinque
giorni 1 trecento e nove commensali, si ridussero prima a
quattordici, poi ad undici soli, compresi il comandante, il

commissario ed il dottore. Per cinque giorni e cinque notti,



dovetti disertare la mia cabina, tanta ridda vi facevano tutti gli
oggetti sciolti e tanto dai sottili trammezzi di legno,
risonavano 1 patimenti e i lagni dei malati. In tutto quello
spazio di tempo, non venni mai a capo di vedere il campo
disteso delle acque furenti. Gli occhi rotondi del salone a
seconda del rullio, ora si appuntavano al cielo oltre il limite
dell'orizzonte, ed ora sprofondavano entro vortici verdastri.
Della burrasca vidi soltanto e ricordo l'altezza iperbolica dei
frangenti vicini, la lucentezza brunita dei valloni e certe
ironiche lascivie dei fiocchetti di schiuma che orlano il sommo
delle onde. Queste mi attraevano con malia irresistibile: stavo
delle ore, la fronte appoggiata al vetro, affascinato dalle loro
grazie diaboliche. Si affacciavano sui dorsi rompenti quasi a
misurare l'ampiezza del solco, si gettavano a capofitto,
scivolavano, sprofondavano, risorgevano, saltellanti come
libellule, sulla cresta degli opposti marosi, sembravano
frenetici di gioia a tanto spettacolo di furore e di morte. A volte
mi pareva di sentirli ridere.

Splendeva un sole invernale, nella dubbia serenita del cielo
nordico, ma d'ogni intorno all'orizzonte era una corona di
nebbie basse rasenti il mare. Quella cerchia nembosa passava
di continuo nei vetri, ora salendo, ora scendendo, a ritmici
intervalli. Di quando in quando mi giungevano all'orecchio
come un'eco remota ed indistinta certi ritornelli di canzoni

napoletane che mi parevano sorgere dagli abissi. Erano



emigranti italiani che pigiati a poppa ingannavano col canto
gli ozl ed il terrore della traversata. Tra 1 fischi, gli urli, le
cannonate ed i muggiti della tempesta e tra il sinistro
scricchiolare della nave, quei ritmi domestici dileguanti in
cantilene lamentose, mi traevano l'animo gia eccitato dalle
apprensioni invano represse ¢ derise e dalla invincibile
insonnia, ad un intenerimento pieno di dolci e pungenti
immagini famigliari. Giungevano nel gran salone della prima
classe, lungo i fianchi della nave, o attraverso gli usci, i
tramezzi, le serate d'ogni sorta, cosi rotti e fiochi, che sulle
prime li credetti un inganno tormentoso della mente insonnita.

La notte le lampade elettriche rendevano a volte un subito
fulgore abbacinante, segno che I'elica, emersa dalle acque,
non consumava la sua tangente di forza, ond'era accresciuta la
loro. Quando l'elica si rituffava, le lampade tornando al
chiarore normale, sembravano battere le palpebre e venir
meno. Quanto fastidio in quei getti di luce smodata, come di
lampi fissi e come sembravano eterni i visibili minuti che
I'elica, I'anima della nave, mulinava nell'aria!

- Uno, due, tre... otto, dieci, € non scende ancora. Come
puo durare cosi a lungo sospesa? Oramai certo la prua si ¢ tutta
immersa nell'acque e s'avventa nel profondo verso 1'abisso.

La mattina al primo chiarire correvo alla doccia a scotermi
le fibre intorpidite, ma per quanto essa facesse del suo meglio

ed io del mio meglio la secondassi, a mala pena mi riusciva di



azzeccare qualche spruzzo disperso, tanto il rullio ed il
beccheggio inclinavano la colonna dell'acqua ad opposti versi.
Poi convenivamo i pochi validi, nella bottega del barbiere,
possessore di un barometro compiacente, fervente spiritista,
uomo ricco d'inventive e credulo anche a se stesso, il quale ci
raccontava cupo, innumerevoli casi di telepatia.

Tra 1 validi erano il prete americano ed un brioso ed
amabile avvocato di Torino, mandato console d'Italia alla
Nuova Orléans. Non c'era il Gaudissart, che dal primo
mareggiare non fu piu visto. Che avra detto il suo aneroide
verificato all'Osservatorio di Parigi? Peccato! Una burrasca, a
bordo dei vapori francesi ¢ cosi divertente! Tuttavia dopo ogni
pasto lo Steward ci mesceva, di suo ordine, un bicchierino del
suo eccellente cognac, che sorbivamo, ridendo, alla sua salute.

Nessuna signora a tavola. La bella messicana fece pero
ogni mattina una breve apparizione sulla galleria che fascia
alto in giro la sala da pranzo dove stanno il pianoforte, i libri
ed 1 giornali illustrati. Ogni mattina essa portava alla cintura
un ciuffo di freschi ciclamini. Il giorno dell'arrivo, la vidi
gettare in mare il vaso sfiorito.

Un'altra signora, alta, magra, pallida ed energica, irruppe
un giorno dopo la colazione nella sala da pranzo e s'avvento
ad un tavolino dove sedeva un grosso uomo sulla cinquantina,
che noi chiamavamo, non so perche¢, o forse lo era davvero: il

giudice di Chicago. Le si piantd davanti ritta e fremente e



prese ad apostrofarlo, con un getto serrato di parole sibilanti
che nessuno, neppur egli forse, comprese. Aveva la voce roca
e fioca del mal di gola. Ne disse un profluvio, fino a che,
esausta, lui sempre muto ed immobile, si ritrasse come era
venuta. Il giudice non aveva battuto palpebra, né¢ dato prima
ne¢ poi nessun segno di rammarico o di noia. Sapemmo di poi
dal commissario che essa era la moglie di quell'apatico, da tre
giorni malata e malate pure le due figliuole. E da tre giorni e
tre notti, egli non aveva piu messo piede nella cabina. Le
poverette se n'erano lagnate col dottore che gli aveva girato le
lagnanze, 1'avevano mandato a chiamare pel cameriere, ma
senza frutto. Il bello si € che gli ultimi due giorni, quetata la
tempesta, come le donne furono sul ponte all'aperto, egli si
mostrava loro premuroso ed affettuosissimo. Un barometro di
tenerezza.

Il comandante passo quarantotto ore filate sulla passerella:
non ne scendeva che all'ora dei pasti cui si presentava lindo ed
attillato® come ad un ballo, mentre il primo giorno a tempo
bello e colle tavole affollate era venuto in abito dimesso. Era
un uomo semplice, punto mondano. Noi commensali, tutti

uomini, che avevamo smesso oramai di mutar d'abito pel

n

’ Nell'originale " attilato". [Nota per l'edizione elettronica
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desinare a scanso di fatica e di sforzi d'equilibrio, gli
domandammo un giorno la ragione di quella intempestiva
eleganza.

- Non lo faccio per voi, signori, ma per gli assenti. Ci sono
molti piu malati di paura che di mal di mare. Non avete
osservato quando ci mettiamo a tavola, il trillare fastidioso di
tanti campanelli? Sono passeggieri che chiamano le persone
di servizio per mandarle a spiare l'aspetto del comandante. E
come lo sanno ravviato e pulito, si acquietano, sicuri che per
un'ora almeno non si colera a picco.

I due artisti di canto «du Théatre de 1'Opéra» erano
anch'essi sani e disposti. La prima giornata di viaggio,
avevano motteggiato di continuo, con molta sudiceria, sulle
dodici monache. Nel pieno della burrasca, come uno di essi
fece per tornare ridendo sullo stesso discorso, 1'altro lo riprese
serio serio:

- Tais toi. Ce sont ces saintes files, avec leurs prieres qui
nous protégent.

Mezz'ora dopo, il motteggiatore canterellava seduto al
pianoforte (ci passava le giornate lo scellerato), certe sue
canzonette. A un colpo di mare, lo sgabello a vite si spezzo di
netto e lo sbatte la testa prima contro lo spigolo di una tavola,
troppo salda quella. L'urto fu tale che rimase privo di sensi.
Lo sollevammo grondante sangue da una larga ferita tra 1

capelli. Mentre lo reggeva accompagnandolo nella stanza del



medico, il compagno, gli andava ripicchiando, con un comico
cruccio: Tu vois! Tu vois! Tu vois! Cosi fra piccoli e diversi
episodi, dalla mattina alla sera tanto tanto ci si arrivava. Ma la
notte! Mi par di sentire ancora in un remoto ronzio il giudice
di Chicago, seduto ad un tavolino con due amici, versare senza
posa, con voce bassa e nasale, lenti fiumi di parole. Egli
parlava bevendo, quelli bevendo tacendo, e via via, tra i brevi
miei sonni, tra i boati dell'onde e del vento, tra lo sconquasso
della nave occhiuta e raggiante sul convulso mar tenebroso, la
voce inestinguibile dilagava in nota continua di contrabbasso.
Che poteva egli dire, ogni notte, tutta la notte, con si stagnata
uniformita di accenti? Quale oscura serie di misfatti andava
confessando ai compagni allibiti?

Il venerdi, presso il banco di Terranova, la burrasca quieto
alquanto. Era ancora mare rotto e perverso, ma ci furono
dischiuse le uscite al ponte scoperto che s'andd in breve
ripopolando di gente ancora sbattuta dai lunghi patimenti.
Rivedemmo la bella ebrea, 1 due cubani e sul tardi, Gaudissart.
Il commissario indicandomi lontano sull'acque alcuni punti
neri, che sembravano canotti rovesciati, me li da per balene.
Credo per atto di fede. Passa in vista e s'avvicina, un gran
bastimento diretto in Europa. E una festa grande di saluti e di
grida.

Sono involontario spettatore di una scenetta patetica.



Il ponte scoperto ¢ spartito in due grandi corsie lungo i
fianchi della nave, fra le quali sorge il castello di mezzo, che
copre lo spazio dato alle macchine, le due boccaporte ¢ le
scale della prima classe. Per passare d'una corsia all'altra
bisogna girare il castello verso prua, od attraversarlo per un
andito stretto che lo taglia ai due terzi della sua lunghezza
verso poppa. Quivi pende alla parete il barilotto che protegge
una miccia accesa a comodo dei fumatori ai quali ¢
severamente interdetto di accendere fiammiferi. Ma le
macchine vi spandono un tale insopportabile fetore d'olio
bruciato, che pochi ci passano ed alla interdizione non pensa
nessuno.

Ora, verso le quattro di sera, non potendo io al vento
accendere la pipa, mi sovvenni della miccia ed infilai I'andito.
Uno dei cubani stava in un canto piangendo come un
fanciullo, di quel pianto a lungo rattenuto che rompe il petto e
che versato da persona vigorosa fa strazio a vedere, mentre la
bella ebrea, ritta presso di lui gli andava asciugando le lagrime
in atto di pieta calmante e nulla concedente. Mi ritrassi tosto,
seccato. La sera, si dava nel salone il trattenimento solito ad
ogni traversata a beneficio delle vedove e degli orfani dei
marinai. Vi cantarono, i due artisti dell'Opéra (uno aveva la
testa fasciata), e la bella ebrea vi recitd a meraviglia un
monologo inglese pieno di reticenze maliziose, e cantd due

canzonette francesi, a imitazione della Judic. Il cubano era tra



gli spettatori, domato, ma non plaudente. Quando mi vide, mi
lancio un'occhiata feroce.

Il sabato mattina ci si fa incontro il pilota, che porta segnato
sull'ampia vela triangolare un vistoso numero, argomento di
vistose scommesse. Voli di passeri innondano con domestica
sicurezza la nave. A sera emerge dell'acque, bruna contro il
sole cadente, la terra d'America. Sbarcheremo domattina.

La prima cura di chi scende a terra dopo una lunga
traversata ¢ di precipitarsi al boteghino del telegrafo, piantato
apposta sullo scalo, onde dare ai cari lontani la notizia
dell'arrivo. E quanto piu fu cattivo il viaggio tanto ¢ maggiore
in tutti la smania di annunziarlo compiuto. Gia dal primo
rallentare della nave, io m'ero appostato sul passo dell'uscita
per potermi precipitare allo sportello telegrafico innanzi che
urgesse la folla. Tenevo colle due mani 1 due capi della
ringhiera. La nave era gia ferma e ci stava ai piedi sulla
banchina una gran gente in attesa. Correvano dalla tolda a
terra, parole e grida di riconoscimento e di saluto. Ed ecco che
mi viene accanto una bellissima fanciulla sui vent'anni, fresca,
rosea, trepidante, la quale non si ristava dal chiamare per
nome e dal salutare colle mani un giovane signore che le
rispondeva dal basso. Quando mi vide piantato come un
termine, essa mi disse in francese, ma coll'accento americano:

- Oh signore, quanto vorrei essere la prima a discendere!



E la sentivo ridere in gola per I'emozione ed il piacere
frenati.

- Oh signore, che gioia per me se potessi essere la prima a
discendere!

- Lo sarete, signorina, ve lo prometto.

Mi lesse negli occhi un sospetto, e mi disse con grazia
accorta:

- E mio fratello, signore, che non vedo da tre anni. Torno
sola d'Europa.

E tremava tutta dall'impazienza. Poi si trattenne discreta:

- Ma forse voi pure:

- No, nessuno mi aspetta, signorina; mi sono appostato per
correre presto al telegrafo.

Essa allora pronta e ridente:

- Ebbene, faremo cosi: voi mi darete il braccio e
scenderemo insieme.

E cosi avvenne ch'io posi primamente il piede sulla terra
d'America dando il braccio ad una bella e giovane fanciulla
americana che non avevo veduto mai, che non sapevo chi
fosse, che scivolo via appena tocca la terra, che non vidi e non
vedro certo mai piu, ma la cui compagnia di un minuto, mi

parve gentilmente salutevole e di ottimo augurio.



CAPITOLO II.

New-York.

New-York, a chi vi giunga d'Europa, si palesa intera al suo
primo apparire. Si palesa, non si mostra. L'occhio ne vede una
minuscola parte, la mente vi riconosce 1 segni espressivi dei
suoi caratteri. Nessun'altra citta forse, ¢ cosi di subito parlante
allo spirito e cosi sincera. Le belle citta digradanti al mare in
anfiteatro, dicono di s¢ il meglio e nascondono le brutture; si
sporgono in veduta pittorica mostrando piu le cose che le genti
e la vita. In New-York, le cose, la gente e la vita vi scolpiscono
insieme di maniera che non potete disgiungere una nozione
dall'altra. Al piu si puo dire che primeggi a misura di tempo
l'azione. La gran citta agisce prima di mostrarsi. Innanzi che
appaiano le coste ed i fari della terra americana, dieci, dodici
ore prima dell'arrivo vi si fanno incontro le alte vele
triangolari dei piloti che scorrazzano al largo in traccia di navi
giungenti. Presso 1 porti europei 1 piloti s'incontrano la dove
ne occorre l'aiuto. Gli Americani fanno di questo servizio uno
sport nautico che tradisce la loro temeraria attivita ¢ 1'indole
avventurosa. Spingono i loro legni a lontananze in quei mari
e in quelle nebbie pericolosissime. Sono esili cutter, tutti ala,
che meriterebbero 'antico nome di saettie, e sembrano briachi

di velocita tanto rullano alla spinta della vela eccessiva. Come



il locatiere abborda un vapore transatlantico, vi porta fasci di
gazzette americane che i passeggieri sciolgono, leggono in
crocchio, si scambiano a vicenda con avidita di affamati*. Cosi
¢ anticipata ai naviganti la cronaca del mondo e giungono a
molti fortunati le notizie domestiche, mandate per telegrafo ad
un prefisso giornale e da questo stampate in apposita rubrica:
accortezza industriale che inumidisce molti occhi e illumina
molti visi.

Appena imboccato il largo braccio di mare che separa lo
Staten Island dalla punta di Hamiltonville comincia la vita di
New-York. Di New-York, perch¢ la citta imperiale non
ostante la disputata autonomia dei luoghi finitimi, nel concetto
degli Europei, incorpora in s¢ tutti i centri popolosi che la
circondano. In realta le navi, prima di giungere alla vera
metropoli, costeggiano quattro citta diverse, due delle quali,
se non fosse la sua formidabile vicinanza, conterebbero fra le
maggiori del mondo: New-Brighton, Bayonne, New-Jersey e
Brooklyn. Ma se le rive, i colli e le fabbriche prendono diversi
nomi e si spartiscono in pitt municipi, anzi in piu Stati, la vita
che scorre e si diffonde sulle acque trae dalla sola New-York

quella varieta di caratteri onde 'estuario dell'Hudson ¢ vantato

* Nell'originale "affammati". [Nota per l'edizione elettronica
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fra 1 punti piu interessanti e pittoreschi della terra. Quelle
minori citta non mostrano che scali e depositi, non mettono in
mare e non ricevono che informi e pesanti navi carbonifere,
non mandano altro suono che stridori di argani e di grue e
quell'orribile ininterrotto stridore ferreo che fa vibrare i
precordi. New-York aggiunge a questi attributi della operosita
commerciale e meccanica, 1 segni di una attivita varia, piu
signorile, vorrei dire pit umana: elementi di vita intellettuale,
d'arte, d'eleganza, di piacere. Essa alterna al gran lavoro delle
navi partenti e giungenti, la vispa gaiezza di mille yachts a
vela ed a vapore, nitidi, rilucenti, i quali mettono fra quelle
note basse, acuti fischi in nota di ottavino e strilli di risate e
gridolini® di donne deliziosamente spaurite. Innanzi che
appaia la punta della sua penisola essa pianta in mare, a faro,
la statua della liberta; vi parla con un simbolo, vi saluta con
una opera d'arte. Il primo lembo della sua terra ¢ un giardino:
gli edifici che piu attirano 1 vostri sguardi quando la nave che
vi porta € ancora in pieno moto, appartengono ai suoi giornali
cosmopoliti: sono la cupola dorata e la specola astronomica
del World e la guglia della Tribune. E bello al sole e nell'aria

pulita di giorni sereni e festivi, piu bello fra le nebbie ed il
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fumo delle giornate feriali, piu alto delle piu eccelse
alberature, aereo telaio dove vanno e vengono di continuo
come spole lunghissimi treni ferroviari e carri e vetture d'ogni
maniera ed un popolo di pedoni, campeggia, scavalcando un
braccio di mare e legando insieme due citta e due Stati quello
stupendo ponte di Brooklyn che ¢, credo, la piu fantasiosa
delle opere utili e la piu artistica delle opere meccaniche
compiute dall'uomo.

La baia di New-York offre uno spettacolo incomparabile.
Non c'¢ sulla terra un'altra distesa di acque, cosi interamente
circondata di fabbriche, cosi risonante ed echeggiante da ogni
parte ad ogni parte, cosi piena di vita, cosi diversa negli aspetti
e nei movimenti, cosi immaginosa, cosi potente motrice del
pensiero. La sua smisurata grandezza ¢ cagione di impressioni
diversissime ed estreme. Quel mondo vi sta addosso e si perde
negli orizzonti. Mentre le cose vicine svegliano ed appagano
mille curiosita specifiche, le remote vi invogliano ad ozi
contemplativi. Fino dove l'occhio giunge, da ogni lato, nello
spessore delle citta litorali, sopra Iimmenso corso
dell'Hudson, su pel braccio di mare della East River, ¢ uno
accavallarsi di giganteschi edifizi che rappresentano nelle
nebbiose lontananze un vario ondeggiare di colli digradanti al
mare. Quelle moli hanno di lontano la gravita riposata delle
cose eterne e sembrano sorte col suolo. lo non vidi mai in altri

luoghi I'opera dell'uomo, sola, scompagnata da ogni elemento



naturale, naturalizzarsi® cosi interamente e darmi un cosi
pieno inganno di paesaggio. A cid0 concorre un cielo
mobilissimo che si rabbuia e chiarisce d'un colpo. Le conche
alpine, esposte ai piu mutabili venti, non hanno cosi subite
vicende di torbo e di sereno. New-York ¢ l'estremo punto
continentale sottoposto alle grandi correnti che si dipartono
dello stretto di Bering e per 1'Alaska ed il Canada e sopra un
corso dell'Hudson, portano i cicloni all'Atlantico, che li
sbattono di poi sulle coste occidentali d'Europa. L'America ci
manda 1 suoi uragani ¢ noi non le rendiamo la pariglia. 1
naviganti dicono che 1 fortunali dell'Atlantico contrastano
sempre l'andata agli Stati Uniti e secondano il ritorno in
Europa. Cosi gli elementi aiutano la gelosa politica americana
che volge ora anche contro di noi la diffidenza rivolta dianzi
contro 1 soli Cinesi. Ma le procelle sorvolano a New-York in
turbini senza pioggia o vi rompono in fuggenti rovesci. Quella
plaga ¢ nota per una siccita atmosferica alla quale i fisici
attribuiscono una speciale tensione elettrica che avvertono
anche gli abitanti. Forse, la infrequenza delle pioggie,
lasciando permanere nell'aria tanti polviscoli diversi, ¢

cagione della straordinaria ricchezza di quei tramonti. |
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tramonti di New-York sono davvero meravigliosi. Il nostro
arrubinarsi del cielo invernale dietro la trama degli alberi
stecchiti non pud rendere che una tenue immagine della
smagliante intensita di quei colori. Quando il sole cadente
batte sui pennacchi fumosi degli innumerevoli camini, ¢ uno
sventolare magico di gioielli diffusi. Per darne un'idea bisogna
ricorrere ad un linguaggio che pare eccessivo. La citta
industriosa manda zampilli aerei di rubini, di smeraldi, di
ametiste, di zaffiri, di topazi stemperati in vapori. Vi si
potrebbe riconoscere un simbolo della fastosita americana se
quella gloria crepuscolare non fosse troppo effimera e se della
grandigia miliardaria non apparissero segni piu positivi in
ogni punto della citta.

In ogni punto, fuorché sul primo entrarvi, chi vi giunge
d'Europa. I viaggiatori, ancora pieni gli occhi e la mente delle
belle vedute dell'estuario, guardano delusi le informi, nude e
mal costrutte tettoie che li accolgono allo sbarcare e li
imprigionano in balia di odiosissimi doganieri. Nulla che
attenui il disagio dell'arrivo ed agevoli le cure per lo scarico e
la visita dei bagagli. L'ufficio telegrafico ¢ una garetta con un
solo sportello ed un solo commesso, il quale, benche addetto
ad un servizio internazionale per eccellenza, non mastica altra
lingua fuori del suo inglese arrotondato e mastica male anche
quella tanto ¢ parco di parole e ringhioso. E parlo degli scali

maggiori riservati ai passeggieri della prima e della seconda



classe, perche gli emigranti della terza sono condotti ad uno
speciale deposito dove stanno gli uffici per la verifica delle
loro carte e la loro ammissione nello stato americano.

Tutti i quartieri al mare, hanno in New-York un aspetto di
degradazione incurabile. Mentre Chicago lavora e come pud
si adorna in ogni sua parte, New-York non si abbellisce se non
dove puo godere con agio. I quartieri bassi, dati ai piu grossi
traffici e pit macchinosi, sono oscuri, sudici, mal selciate le
vie, male aereate le case, angusti e malsani, degni in tutto della
piu tardiva fra le nostre cittaduzze di provincia. Si sa che il
gran lavoro ¢ brutale e poco meticoloso, ma alle sue inevitabili
deturpazioni, non soccorrono quanto potrebbero i
provvedimenti edilizi, tutti intenti a lavare, a lustrare, a
infiorare l'alta citta.

A primo aspetto quella ineguale distribuzione di cure, sa di
spietato egoismo e sembra stridere nel concerto degli
ordinamenti democratici; ma si noti che in quella parte della
citta non dorme quasi nessuno. I piu ci vanno per affari e ne
emigrano a lavoro compiuto verso le quattro pomeridiane.
Bisogna vedere i treni che giungono la mattina e quelli che ne
partono la sera: uno in coda all'altro, e sono cinque o sei linee
diverse, e tutti riboccanti di gente. Nelle ore crepuscolari
quelle vie sembrano pestifere: a notte prendono un aspetto fra
il delittuoso ed il fatato. Nelle strade mal rischiarate, le

finestre delle case deserte e silenziose, spandono luce dai vetri



o sprizzano raggi dagli spiragli delle chiuse imposte. Durano
cosi illuminate all'interno fino a giorno, per misura di
sicurezza. Ogni banca, ogni fondaco ha il suo guardiano che
passeggia quanto ¢ lunga la notte su e giu per le stanze. A
volte, dalla via si sentono 1 loro passi lenti e gravi come di
persone crucciose e quel raggiare di case morte, e la veglia di
quei solitari fa un senso di tristezza inquieta.

Dimora bensi, in certe strade di quei quartieri, la feccia
della popolazione di New-York, un misto composto di tutte le
miserie e di tutte le abbiezioni della terra; ma quelli non
darebbero un soldo per la nettezza, non dico 1'eleganza, delle
vie e delle case. E non lo darebbero per piu ragioni: perche
non ce I'hanno e perche il pulito cesserebbe di esser tale al loro
contatto. Prima che i luoghi, bisognerebbe nettare la gente e
farla ordinata e prospera. Queste cose c'e¢ chi le dice anche in
America, ma gli americani, da qualche spirito filantropico in
fuori, ci credono meno e ne ridono piu di noi. Dove un solo
Cornelio Vanderbilt possiede oltre 500 milioni, ¢ naturale che
migliaia di persone stentino la vita, e dove il Vanderbilt puo
trovare almeno una ventina di fortunati se non proprio di cosi
olimpica nobilta plutocratica come la sua (vogliono ce ne sia
dei piu ricchi), degni almeno di stringergli la mano e
d'invitarlo a desinare, ¢ da stupire che quelle migliaia, non

siano per morte d'inedia ridotte a zero.



Del resto, la bassa citta ¢ piu frequentata dai ricchi che dai
poveri. N¢ 1 ricchi si lagnano della sua degradazione, ne
sembrano avvertirla. I maggiori trafficanti di New-York vi
passano buona parte della giornata. La famosa Wall Street,
chiamata la via dei milioni, ¢ nel centro di essa. Gli Astor, i
Gould, hanno 1 loro scrittoi in quei rioni. Fu, se non erro, nel
dimesso scrittoio del Gould che un disperato minaccio anni
sono il vecchio banchiere di farlo saltare in aria con un pugno
di dinamite, se non gli dava sull'attimo un milione. Il Gould,
intrepido ed incredulo, rifiutd e quegli lancio a terra la carica
che scoppiando l'uccise, lasciando tramortito, ma illeso, il re
delle banche. Allo scoppio si gettod impaurito dalla finestra del
suo banco che aveva li presso, il Morosini, un italiano andato
mozzo di un veliero in America cinquant'anni or sono e
noverato ora fra 1 maneggiatori di miliardi. I quali miliardi
sembrano avere una virtu preservativa perche anch'egli ne usci
con poche ammaccature.

Io visitai nel suo studio, in Wall Street, un ricchissimo
banchiere che avevo conosciuto anni addietro a Parigi. Uno
sportman da disgradarne il Principe di Galles. Egli usa
puntualmente al banco dalle dieci della mattina alle quattro
pomeridiane, indi se ne va con un'ora ¢ mezza di viaggio in
Pensilvania dove dimora colla famiglia in un Club degno delle
Mille ed una Notti, chiamato: Toxedo Park. Lo studio di quel

raffinato uomo ¢ di gran lunga meno comodo e bello del mio



modestissimo. Noto, fra parentesi, e lo seppi da lui stesso, che
la piccola casa dov'¢ il suo banco in Wall Street costo,
trent'anni or sono a fabbricarla, quaranta mila dollari (200
mila lire) e che ora gli frutta ogni anno la medesima somma.
Tutti quei Cresi sogliono raccogliersi sul mezzodi a far
colazione in un Club-ristorante, nei pressi di City Hall, le cui
sale sono povere e nude appetto alle sontuosissime degli altri
circoli della citta alta, cui pure appartengono i suoi
frequentatori.

Chi vuole esaltare ad oltranza la civilta americana, dira qui
che nel concetto di quegli operosi il lavoro, ¢ austero e non
comporta mollezze. Ma gli austeri lavoratori che non
sdegnano di sedere a mensa in locali disadorni, vi pasteggiano
Champagne a 30 lire la bottiglia e vi si stillano il cervello in
esperimenti di alta gastronomia. Il che prova che dove il
godimento ¢ intenso, non ne rifuggono e che la loro austerita
¢ sessualita grossa che non vuole scomodarsi per poco e che
indugia il piacere e lo condensa per potervisi poi distendere in
pieno.

Non sara, spero, attribuito ad austerita o ad altre virtu
astinenti quel colore orribile e uniforme che nella bassa citta
tinge dalla prima all'ultima tutte le case di ogni strada. Non si
puo dire che sia cattivo gusto di tempi andati perche molte
sono ritinte di fresco, n¢ che quello sia colore piu solido e

meglio appropriato al clima, poiche il rione accanto ne sfoggia



con altrettanta imperterrita sicurezza un altro. E vera
indifferenza all'estetica, dove l'estetica non darebbe che un
fuggevole compiacimento.

Le strade che imbocca prime, per I'appunto, chi entra in
New-York allo scendere dei vapori transatlantici, sono tinte di
rosso da capo a fondo. Le case si descrivono in due parole:
muraglie e buchi. Non un fregio, non una fascia, non una
cornice, non uno stipite in aggetto. Costruzioni tozze di tre
piani e cosi allineate e livellate per tutta la lunghezza della via,
che si direbbe una casa sola interminabile. Mentre andavo
internandomi in quei condotti scoperchiati, 1 piu lerci tuguri
del mio contado canavesano e valdostano, colle loro logge
tarlate, e puntellate, col tetto a gronda e le scalette allo
scoperto, mi tornavano alla mente quali squisite opere d'arte.
La mente correva da se, per raffronti ad umilissimi prodotti
architettonici quasi temesse dal paragone cogli ottimi un
disgusto eccessivo.

Ma la bruttezza del luogo € cosi assoluta che nulla puo
attenuare il disgusto. E lo crescono e lo mutano in sorda
inquietudine i frequenti apparecchi di salvamento per i casi
d'incendio. Nulla fa piu pensare al pericolo che le vistose
difese contro di esso. Ogni due finestre scende rasente la
facciata della casa da un piano all'altro e dal piu basso a terra,
una scaletta ferrea a pioli, destinata alla fuga degli abitanti

quando avessero a crollare le scale interne. Quelle scalette



sono, come la casa, dipinte del color di fiamma viva, di
maniera che danno quasi una visione permanente d'incendio,
mentre rivelano la poca resistenza dei materiali e la fragilita
delle costruzioni. Nell'alta citta quelle pendule scalette non
usano piu. Il meraviglioso servizio delle pompe le ha rese
inutili e l'estetica le ha bandite. Perché durano in quei rioni
dove sono quanto negli altri, solleciti ed efficaci 1 soccorsi dei
pompieri e piu vigorosa la spinta delle acque? Perche
occorsero un tempo, e perche ivi non torna conto di mutare
per abbellimento, nessuna cosa.

Tuttavia la bassa citta ha essa pure qualche bell'edifizio e
qualche punto pittoresco. Non parlo delle fastose sedi dei
grandi giornali delle quali la grandiosita ¢ squilibrata ed il
fasto teatrale. Esse tengono una accanto all'altra un lato della
piazza municipale dove stanno il palazzo del Governo, e
quello immenso ed ormai insufficiente della posta. La chiesa
della Trinita che sorge poco discosto, costrutta come quasi
tutte le chiese d'America, nello stile fiammante inglese,
passerebbe forse inosservata in una citta europea, € nei recenti
quartieri della stessa New-York, ma in mezzo a tanta
secchezza di fabbriche, esprime una grazia riposata che mette
pace nell'animo. Le s'apre ai fianchi un vecchio cimitero, fitto
di alberi venerandi e di lapidi muscose mezzo nascoste

nell'erbe: un recesso quieto che fa pensare ai tempi in cui le



vie e le case circostanti invece che al solo lavoro erano date
insieme al lavoro ed alla vita.

Io andai pensando piu volte se la separazione assoluta del
luogo dove I'uomo opera ed intende ai guadagni, da quello ove
si riduce a vivere la vita, non contribuisca sempre piu ad
inasprire il formidabile individualismo degli americani. E
certo che la casa, I'home degli inglesi, esercita sull'animo
nostro un'azione mitigante, lo predispone e lo inclina
all'esercizio delle virtu altruistiche. Chi abbandona la mattina
1 dolci luoghi della vita domestica e va e rimane per traffici
fino a sera, in luoghi dove non ne resta nessuna traccia, e dove
non c'¢ traccia nemmeno in altre vite somiglianti che gli
ricordino la propria, si avvezza in breve a sdoppiare quasi
interamente la propria natura, a separarne gli elementi effettivi
dai volitivi ed intellettuali, lascia a casa I'umanita amorevole
e soccorrevole per armarsi soltanto negli affari, di un egoismo
aspro ed ingrato. Da cio quella bella sentenza degli americani:
Business is’ business - Gli affari sono gli affari - la quale
autorizza ed incoraggia tutte le trappolerie e le soperchierie ed
esclude dai traffichi, non dico la carita, che non domando

tanto, ma la coscienza ed il rispetto dell'altrui diritto alla vita.
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Quanto negli aspetti della bassa New-York sa ancora di
grazia e di gentilezza, appartiene al tempo in cui la citta
ristretta in quei confini era di fatto abitata e non, come ora,
frequentata solamente in certi giorni, in certe ore e per certe
ragioni. Ne quel tempo ¢ molto lontano. Sessant'anni or sono
New-York terminava la dove sorge la City Hall: il palazzo del
comune. E curioso notare come né allora né, non ostante i
continui ingrandimenti, molto tempo di poi, essa fosse
consapevole della propria vitalita espansiva. Lo spazio
compreso fra la City Hall e la punta al mare misura una
quindicesima parte di lunghezza della citta d'oggi e nel suo
punto piu largo, vale a dire alla base del cono che si appunta
al mare, una meta della larghezza media attuale. New-York ¢
oggi trenta volte piu grande che nel 1830, e questi dati stanno
piuttosto al disotto che al disopra del vero. Or bene, quando si
volle edificare nel 1830 il palazzo del comune e lo si colloco
alla estremita superiore della citta, l'onore dei marmi, a
dispetto del disegno che ne voleva rivestito tutto 1'edificio, fu
conceduto alla sola facciata prospiciente l'abitato, perche
'opposta che dava sui prati non ne meritava la spesa.

Vent'anni or sono, visto il gran diffondersi del cattolicismo
e raccolti 1 quattrini, il Capitolo di New-York delibero di
erigere una cattedrale. L'arcivescovo, uomo illuminato ed
accorto, designo all'uopo un luogo a monte della citta,

nell'aperta campagna, a qualche chilometro dall'abitato.



Pensate lo stupore e le risa del Capitolo, dei fedeli e dei rivali
presbiteriani. Monsignore fu trattato di pazzo o poco meno; si
fecero le burlette sulla cattedrale in villeggiatura, sul viaggiare
dei canonici per recarsi all'ufficio e dei fedeli per accorrere
alle funzioni. L'arcivescovo aveva un bel dire che le cattedrali
se non per omnia sacula, si devono edificare per secoli
parecchi e rifarsi dei recenti ingrandimenti a presagio e
promesse maggiori in tempo assai prossimo: gli altri
concedevano che la citta sarebbe forse un giorno arrivata fino
1a, ma non oltre, e quando? e ancora! Oramai quello che s'era
voluto fare s'era fatto e nessuno sperava certo di allungare
Broadway fino al Pacifico. - La spunto l'arcivescovo e per lo
spazio di qualche mese, la bella chiesa che fu dedicata a San
Patrizio, respiro l'aria aperta dei campi. Ma il pieno sole non
le durd gran tempo. Essa sta ora nel mezzo dei piu eleganti
quartieri e due terzi circa della citta, si stendono oltre le sue,
ancor nuove, pareti.

D'allora in poi New-York ha fatto giudizio, ha imparato a
conoscersi, 0 se pecca, ¢ piuttosto di troppa, che di poca fede
nei propri destini. Oramai stimolata dalla gelosia verso la piu
giovane Chicago, essa guarda ai villaggi che ancora le distano
dieci, dodici, quindici chilometri, come a preda dovuta e
sicura. E piu guardano questi ad essa impazienti di farsi
inghiottire. Quel ramo dell'Hudson chiamato Harlem-river

che segnava due o tre anni or sono l'estremo confine del



suburbio, vedra sul principiare del secolo venturo una
maggiore distesa di fabbriche a monte che a valle del suo
corso. Le sue rive hanno ora il pittorico aspetto dei luoghi
subitamente assaliti dalla febbre novatrice, che mostrano
violenti contrasti fra il ieri gia decrepito e il domani gia quasi
attuato. Il presente non vi ha nessun aspetto stabile. O luridi
tuguri extraurbani, che minacciati dalla citta galoppante
incontro ad essi e predestinati al piccone demolitore, nessuno
curo piu di restaurare e di abbellire, o immensi castelli di travi
che mal nascondono gli imminenti palazzi! La citta smaniosa
di piantare 1 segni delle sue conquiste scava entro i colli
granitici le vie dei futuri quartieri e le conduce tosto a
finimento. Incise fra enormi dadi di macigno levigati sui
fianchi ed ancora coronati, al sommo, d'erbe selvagge, quelle
vie gia lastricate e scavato nelle lastre di gorello dell'acqua e
sagomato il rialzo del marciapiede, lungo il quale gia si
allineano i fanali, fanno una veduta curiosa che ha insieme del
fantastico e del puerile. La fervida fantasia industriale ha gia
segnato alla nuova citta le plaghe, dove inerpicarsi su per i
colli e quelle dove spianarsi ad agevolezza di traffichi. La
rimpolpa le chine di terra vegetale, alimento ai futuri giardini,
qui, squarcia e rade le rupi. Cosi la citta promessa si dispone
in svariate prospettive e s'incorpora lembi di schietto
paesaggio. Gia l'attuale comprende nei suoi quartieri centrali

vaste regioni boschive e sistemi di colli, fra i quali corre bensi



un sapiente intreccio di strade, ma che pur serbano la sincerita
dell'aperta campagna. - Il pomeriggio del sabato (poiche la
settimana operosa termina in America il sabato al mezzodi)
New-York si riversa nel Central-Park e ne invade con
domestica padronanza ogni recesso. Ma la folla non vi ha
l'aria colleggiale e domenicale della nostra, costretta dalla
tirannide edilizia a procedere in processione lungo i viali. Il
parco appartiene veramente in ogni sua parte ai cittadini, 1
quali ne prendono un possesso corporeo, non visivo soltanto
come noi facciamo. Numerose brigate, bei fiori di ragazze e
di giovani, si spandono nelle distese erbose, franche d'ogni
vigilanza e vi giuocano a corsa, al salto, alla palla, ai birilli. -
Presso di noi quei giuochi vogliono recinti privilegiati; 1a si
fanno all'aperto con libero diletto degli attori e degli spettatori.
Quelli vi cercano, nell'esercizio muscolare uno svago ed un
sollievo alle cure ed alla concentrazione cerebrale indotta
dagli affari; questi ne traggono 1'orgogliosa coscienza nelle
energie fisiche onde il sangue americano prevale sull'europeo,
ed un compiacimento estetico che noi, per secolare abitudine,
siamo avvezzi a domandare soltanto ai prodotti dell'arte.
Fino a pochi anni addietro, I'America tutta intesa alla
conquista delle proprie terre, parve riconoscere alle vecchie
societa europee il privilegio della bellezza, e da queste prese
a modello in ogni ramo dell'arte, le forme consacrate dai

secoli. Conscia ora della sua integrita e della sua individualita,



essa va rapidamente accogliendo e maturando una sua
particolare idea del bello che, non disturbata da preconcetti
storici € da tradizionali riverenze, ricava dalla osservazione
diretta anzi dalla diretta fruizione della vita! La sua ¢ si puo
dire una estetica sociale, cio¢ non disgiunta mai dalle
applicazioni al benessere e confacente allo sviluppo
progressivo della razza umana.

Presso il popolo americano, 1'idea della bellezza ¢ piu
associata all'esercizio ed ai movimenti della vita che alla
immobilita dell'opera d'arte. Esso preferisce vedere bella
gente e gagliarda nelle vie delle citta, che bei monumenti nelle
piazze e bei quadri nelle pinacoteche ed in generale stima che
I'idea del bello si rinnovi e rimuti di continuo, a seconda che
si rinnovano e rimutano gli aspetti ed i moti della vita. - Percio
l'estetica degli americani, piu mutabile e progressiva della
nostra € meno ombrosa e tirannica, non contrasta mai lo
sviluppo delle attivita meccaniche onde escono gli agi ed ¢
centuplicato il godimento dei beni terreni, ma si va ad esso
continuamente conformando.

All'artista europeo, quando egli ¢ dimorato alcun tempo
negli Stati Uniti, avviene spesso di provare un senso
indefinibile di disagio intellettuale che egli non sa sulle prime
a che attribuire. Egli osserva, nota, raccoglie una somma
insperata di sensazioni che possono divenire sostanza d'arte,

ma in pari tempo avverte che qualche cosa manca a quel



complesso poderoso di cose, di fatti, di moti, di espressioni
della vita. E per poco ch'egli rifletta e si abbandoni nelle ore
crepuscolari alle care immagini patrie, s'accorge che un
elemento imponderabile manca: la testimonianza del passato.
Manca la storia, mancano i segni della storia, manca la
profonda vibrazione ideale ond'¢ accresciuta la bellezza delle
cose belle, mancano le immagini e le voci dei secoli morti.

Gli americani nella baldanza della loro gioventu non sanno
dolersi di tale lacuna. Essi in argomento d'arte, deridono
alquanto la nostra estetica legittimista e si compiacciono
d'esserne affrancati. Il difetto di tradizioni, essi dicono, li salva
dalle timidita rispettose e li aiuta a conseguire la personalita.
E in argomento di costituzione sociale e di condotta politica,
essi, non senza ragione, osservano che ai popoli d'Europa la
memoria delle grandezze passate ¢ cagione di errori, di vanita,
d'ingiustizie, di prepotenze, di miserie; di eccidi presenti.
Hanno ragione? Hanno torto? Chi lo puo dire? E che giova
cercarlo? Nessuna forza umana potra far mai che quello che
fu non sia stato, ed essi vanno ora edificando storia e tradizioni
ai loro nepoti.

Certo a noi il noblesse oblige fu spesso causa nella vita
privata e nella pubblica, di commettere azioni a criterio
morale disoneste, a criterio politico pazze e crudeli, a criterio
sociale o ingiuste o ritardatrici di giustizia. Ma eliminato il

pregiudizio, ma vinta la vanita, ma fatto ragionevole



l'ossequio, ma francate dall'ossequio le attivita creatrici, chi
vorrebbe soffocare le larghe pulsazioni della vita umana
considerata nella continuita dei secoli? Certo la intemperanza
estetica degli americani e la loro incontinenza nella fruizione
della ricchezza, conseguono in molta parte dal silenzio del
loro passato e dallo scarso loro patrimonio ideale. Nessun
tesoro di miliardari pud dare le gioie incontrastabili® che
proviamo passeggiando per una chiara notte sulla piazzetta di
San Marco e rievocando dal palazzo dei Dogi 1 fantasimi della
storia.

Ma quel difetto di storia, che a molti spiriti delicati
d'Europa renderebbero quasi insopportabile il soggiorno del
nuovo mondo, gli americani non lo possono n¢ lamentare ne
avvertire. Essi stanno, rispetto a noi, come un uomo che non
ama rispetto ad uno innamorato. A quello non par possibile
che un essere ragionevole smarrisca la nozione della vita
presente e delle cose che lo circondano, ed il senso dell'utile
per 1 begli occhi di una donna che lo lasciano lui, freddo ed
indifferente. A questi non par possibile che altri possa vivere
senza amare e senza amare quella per 1'appunto che a lui solo

par donna. Noi siamo, rispetto all'arte degli americani, e parlo
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qui in modo speciale dell'architettura perche ¢ la sola dove essi
abbiano conseguito una vera personalita, nelle identiche
condizioni in cui si trovava il Vasari rispetto all'arte gotica; il
quale ne chiamava maledizione di fabbriche, 1 prodotti.
Diciamo subito che i nuovi saggi architettonici d'oltre oceano,
non incontrano neanche in America la generale approvazione,
e neanche quella del maggior numero. Ma i dubbiosi ed i
dissenzienti, non condannano: stanno a vedere, persuasi che
ai primi informi tentativi seguiranno vere e sicure opere d'arte
originali e pratiche. A noi europei quelle moli scomposte
danno un senso di apprensione e di inquietudine, senza indurci
nello sgomento estetico e grandioso. L'immenso fabbricato
dell'Auditorium di Chicago, dove c'¢ un albergo per un
migliaio di avventori, una quantita grande di banche e di
scrittoi d'ogni maniera, il Conservatorio di musica e, non
ricordo se al sesto o al settimo piano un teatro capace di
ottomila persone, fa piu meraviglia a sentirne enunciata la
capacita che a vederlo. La sua vastita manca di grandezza. La
vastitd non ¢ e non pud essere elemento d'arte. Lo ¢ la
grandezza che risulta dalla coordinazione delle parti. Puo
riuscire cento volte piu grandioso un edificio cento volte piu

piccolo.



New-York non accolse ancora quelle babeliche moli che in
Chicago assaltano’ il cielo con una temerita che sa di pazzia.
Ma gia i maggiori giornali s'insediarono in esili casoni giganti
nei quali la comodita e la speditezza dei servizi sono
sacrificate alla smania di sorpassare i vicini. In luogo di
distendersi in piano, quegli edifizi si affilano in torri, onde le
comunicazioni fra le diverse parti richiedono un continuo
moto di ascensori. Tutte le colossali fabbriche di New-York
hanno porte basse e tozze che il sovrastante edificio schiaccia
ridicolmente, e piani soffocati. I due piani del palazzo Tolomei
di Siena, ne darebbero otto di questi. Certe case di quattordici
piani, non misurano una volta e mezza l'altezza del palazzo
Strozzi. Curano bensi di mentire la frequenza degli scomparti
per via di finestroni che salgono dal primo al quarto piano, ma
quel vedere dalla strada, nell'altezza di una sola finestra, tre
metri uno sopra l'altro, tre signori, seduti a tre scrivanie e
persone e mobili quasi sospesi nell'aria ed appoggiati ad una
parete trasparente, induce un senso d'inquietudine irritante.

Dove posano i due piani intermedi'®? Se ci stanno e reggono
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pesi, si capisce che hanno base sufficiente; ma se la scienza
costruttiva si appaga della stabilita reale, 1'arte architettonica
vuole anche l'apparente perche 1'occhio ha la sua logica. Non
nego che la nostra estetica architettonica s'informi ai massicci
e grossi materiali costruttivi durati in uso per tanti secoli. Gia
la nozione razionale e sperimentale che abbiamo della
stabilita, va conciliandosi colle forme snelle consentite dai
materiali metallici: ma 1 sensi impigriti della secolare
abitudine, sono piu tardi della ragione, e non sempre quello
che ci persuade li appaga.

Nel disgusto che ci danno quelle nuove forme, interviene
dunque un resto di pregiudizio che sara bene combattere e che
andra per necessita di cose scomparendo di per s¢ stesso. E
scomparirebbe piu presto se l'architettura ferrea di quei
novatori fosse piu sincera. Ma essa edifica col ferro e mentisce
muri d'apparato. Noi ammiriamo con viva compiacenza
estetica, 1 ponti sospesi e le immense arcate delle stazioni,
dove la membratura ferrea ci appare schietta nella sua robusta
sottigliezza. Perche le fabbriche non si darebbero anch'esse
per quello che sono? Non c'¢ vera originalita senza

schiettezza.




CAPITOLO III.

L'intemperanza degli americani.

Quando si affermano le qualita caratteristiche di un popolo
ed in special modo di un popolo vario e progressivo quale
'americano, si parla ben inteso sulle generali. Le grandi citta
dell'Unione e segnatamente quelle prossime all'Atlantico,
raccolgono oramai una societa cosmopolita, nella quale 1
caratteri etnici sono in apparenza attenuati € modificati dalla
convivenza con genti europee, dalla coltura, dai viaggi, dai
parentadi, dalla vanita, dalla moda. L'europeo colto, che
giunga in America, e frequenti per I'appunto tale societa vi
trova la piu squisita gentilezza di modi e, sopratutto nelle
donne, una grande cura di far risaltare le affinita e di
nascondere le dissomiglianze di razza. I circoli eleganti di
New-York sono al fatto di quanto segue giornalmente nelle
grandi capitali d'Europa nel campo dell'arte, degli spettacoli,
nelle feste, nella cronaca mondana, dell'almanacco di Gotha,
e ne discorrono come di cose vicine e famigliari. Le signore
americane le quali ostentano volentieri una sprezzante
ignoranza intorno alla vita politica del loro paese,
arrossirebbero di non saper nominare le dame d'onore della

regina d'Inghilterra, o dichiarare il grado di parentela che corre



tra le case d'Assia e di Mecklembourg o dare il suo giusto
titolo ad un cameriere intimo di Sua Santita, il sommo
Pontefice. E curiosa la conoscenza sicura che hanno quelle
belle protestanti, delle cariche, delle cerimonie e degli intrighi
vaticani e curiosissimo l'untuoso rispetto con cui ne
discorrono. La corte papale esercita su di esse una seduzione,
non guari dissimile nelle origini da quella che esce dai
laboratorii di sartoria muliebre del Worth e dai prontuarii di
casistica erotica di Paolo Bourget. I papisti sono consapevoli
del fascino nobiliare che esercita il cattolicismo e lo mettono
a partito. I preti ed 1 prelati cattolici residenti nelle grandi citta
americane, disciolti dall'obbligo di vestire 1'abito sacerdotale,
fanno una propaganda mondana che da copiosi frutti. La loro
aria di degnazione benevola, il loro distacco dalle cose terrene
cui s'accostano indulgenti, il parlare sobrio e pacato, il loro
rifarsi nei discorsi d'arte e di signoria da tradizioni
universalmente rispettate, sono per essi altrettante cagioni di
un predominio cui il fondamentale dissidio religioso aggiunge
sapore.

Ma la importazione del gusto raffinato e mutevole dell'alta
societd europea e la levigatura che procede sempre dalla
ricchezza, non modificarono se non in apparenza le tendenze
native. A parole, i fashionables del caffé¢ Del Monico,
professano un'estetica delicata che deve costar loro una

continua autovigilanza. Quella tenuita di pensamenti e di



movimenti che ¢ il non plus ultra della sciccheria, stride col
loro fisico poderoso e bisognoso d'azione. Il formidabile
individualismo onde trassero nel tempo ricchezza e
grandezza, si adagia a stento nella disciplina convenzionale
della nostra gente per bene. Quando si mettono per godere,
vogliono godere oltre misura. Cento doganieri dell'estetica,
appostati sull'entrata di un salone a respingerne ogni oggetto
non bollato per raffinatissimo, non possono impedire che la
raccolta di troppe cose squisite esprima un gusto se non
eteroclito, eterodosso. Ogni particolare della vita di quei
gaudenti, otterrebbe 1'accessit dal piu schifiltoso fra i dittatori
della moda e della delicatezza parigina, ma il loro complesso
tradisce per lo piu quella inclinazione a fare in grande che ¢
propria degli arricchiti. Eppure esiste in America una
aristocrazia plutocratica, 1 cui titoli nobiliari risalgono a nonni
milionari. Ma quel sottile smeriglio che ¢ il milione da lungo
tempo posseduto, non venne ancora a capo di levigare del tutto
la ruvida scorza che sali dal ceppo agli ultimi rami. E certo
che in America la lunga ricchezza non produsse ancora quello
che noi pare supremo fiore dell'eleganza spregiudicata e
sicura: 1'amore del semplice. Lo produrra mai? La domanda ¢
oziosa. Meno ozioso il domandare se sara bene che lo
produca. Ed io sto per la negativa. Noi abbiamo cristallizzato
il gusto. Il senso della misura, ¢ conservatore per eccellenza,

e nasce da timidita. Chi visita gli Stati Uniti, poiche si riebbe



dal primo sbalordimento, prende a dubitare della nostra
estetica legittimista. Se cerchiamo bene, poiche¢ la gente
capace di un giudizio genuino ¢ molto scarsa, il consenso
universale nei postulati estetici procede presso di noi da una
riverenza tradizionale, non scevra di pigrizia. Noi non
ammettiamo 1 novatori se non quando sono decrepiti e
nell'essere stato riconosciamo la prima e principale ragione
dell'essere. Cosi andiamo sempre piu divezzando la gente
pigra dal pensare col proprio cervello.

L'Americano, all'incontro, cura piu il gusto presente che il
passato. Il suo difetto di tradizioni secolari, che noi europei
avvertiamo di subito e che sulle prime produce nelle nostre
menti consuetudinarie un senso di disagio, lo franca dalla
timidita rispettosa e lo aiuta a conseguire la personalita. Non
¢ 1l caso ch'io riprenda, dopo tanti altri, la difesa della
originalita americana e non voglio nemmeno dire che i
prodotti estetici del nuovo mondo, mi siano tutti, n¢ la
maggior parte, andati a genio. Italiano, sento all'italiana, in cio
solo piu spregiudicato di molti miei connazionali, che non
derido gli americani del loro sentire diverso dal mio. Percio
nel notare 1 loro tratti caratteristici, mi guardo bene
dall'imputar loro a colpa, la differenza dai nostri. Noto e mi
godo nel pensare che la fratellanza cosmopolita non induca
per ora, e non sia per indurre mai, una uniformita stucchevole

fra tutte le genti.



Del rimanente agli americani le nostre derisioni non fanno
n¢ caldo n¢ freddo; essi gustano anzi volentieri le caricature
che andiamo facendo dello Zio Sam e di Jonathan, e quelli
stessi cui una vanita esotica consiglia di adottare le
costumanze europee, a chi loro persuade che non ci riescono,
rispondono con un sorriso fino fino, dove si puo leggere
insieme uno stupore canzonatorio ed un orgoglio indulgente.
Sembrano dire: a me lo contate? Quasi che si tenessero della
non riuscita. Non giurerei che non fosse un po' il caso dell'uva
acerba, ma si puo star certi che 1'acerbita dell'uva non li accora
di troppo. Credo per fermo che fra tutti i cittadini dell'Unione
non se ne trovi pur uno cosi continuamente studioso di
esotizzarsi come lo sono tanti nostri anglomani delle societa
per le corse.

Alla personalita degli americani giovo sopratutto il non
aver essi nessuna paura del ridicolo. Il ridicolo in America non
fa presa e dove non fa presa non esiste, perche non ¢ che un
fantasima creato dalla paura. Anche nei paesi latini, dove puo
tanto, chi piu lo teme piu c'incappa dentro e, diciamolo, piu
merita di incapparci. Il ridicolo ¢ un prodotto delle societa da
lungo tempo costituite, le quali finiscono sempre col chiudersi
in un formalismo dommatico. Esso aiuta le serrate di classe
contrastando 1'entrata d'ogni classe a chi ne sta fuori e l'uscita
a chi ci ¢ dentro. Cane di guardia dello statu quo, non morde

mai chi si appaga a quel grado di mediocrita che tutti possono



conseguire, ma si avventa contro i solitari che lo soverchiano.
Educatrice a qualita discrete, a gentili eleganze ed a virtu
negative, la tema del ridicolo impigrisce l'esercizio delle
attivita individuali e frena i movimenti iniziatori. Percio i
paesi dove esso piu agisce sono spesso retrogradi e sempre
consuetudinari; e percido ivi Il'eccentricita, cio¢ I'essere
dissimile dai piu, induce sempre un'idea di ridicolo. Ora se
badiamo al procedere della civilta, noi troviamo che il minor
numero di uomini eccentrici s'incontra nei popoli stazionarii
ed il maggiore nei progressivi. L'America informi.

D'altra parte ¢ da vedere se 1 milioni siano piu discreti di
qua che di la dell'Atlantico. In fatto di gusto, che vuol poi dire
di senso artistico riferito a tutte le cose, le societa dispendiose
e gaudiose dei due continenti su per giu si bilanciano. Le case
degli arricchiti ed anche le nuovissime di molti nobili di ceppo
antico non sono meno lussureggianti e stupefacenti in Europa
che in America; colla differenza che qui si tira a far colpo con
poco, anche i1 duchi e principi, e 1a purch¢ ci paia, non si bada
a lesinare. Tra un arazzo autentico e la sua imitazione
ingannatrice, l'europeo si appaga del falso, mentre 1'americano
corre al vero. Ma nelle origini e nelle applicazioni del gusto,
avvenne in questi ultimi anni in Europa un notevole
rivolgimento. Il gusto raffinato che fu gia nei secoli andati
quasi esclusivo privilegio delle classi piu ricche ed elevate, ¢

venuto oggi in gran parte ritraendosi da quelle ed allargandosi



nelle classi mediane. Il maggior merito di questa evoluzione
spetta all'Inghilterra la quale nelle industrie artistiche piu cura
la purezza delle linee e la giustezza delle proporzioni che la
ricchezza degli ornamenti. Al giorno d'oggi hanno
un'eleganza piu artistica gli oggetti usuali che quelli di mero
lusso. Noi abbiamo perduto il secreto di quel fasto'! largo e
riposato che spiegavano le salde aristocrazie dei secoli passati.
Il nostro fasto farraginoso esprime la poca fede che i ricchi
hanno nella sua stabilita e la fretta di goderne innanzi che
venga l'ultima rovina. E tra i godimenti del lusso, non ¢ ultimo
quello di sfoggiarne il costo se non pure di mentirlo maggiore
del vero.

Si dice che gli americani, nell'atto di mostrarvi un oggetto
pregevole, sogliono sempre enunciarvene il prezzo. Dal
sempre in fuori, il fatto € vero, ma la differenza tra essi e noi
si riduce a questo, che essi lo spiattellano aperto mentre noi ci
ingegniamo di farlo scaturire da un rigiro di parole. Per un loro
atto di vanita, noi ne commettiamo due: vogliamo cio¢ farci
belli della spesa e piu belli del parerne incuranti. Non nego
che al cospetto di un'opera artistica, quell'elemento

commerciale messo la in lire e soldi, induca un senso

" Nell'originale "falso". [Nota per l'edizione elettronica
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disgustoso. Ricordo di aver visitato in New-York la casa di un
ricchissimo raccoglitore di quadri. Egli stesso mi
accompagnava davanti ad ogni dipinto e collocatomi nel buon
punto di vista mi si piantava accanto a Cicerone e mi diceva:
- Corot, dieci mila dollari. Millet, quindici mila e cosi via; -
ma parlava con tale accento di recitazione obbligatoria e
facendo cosi piena astrazione dalla propria qualita di
possessore, che si capiva come la nozione del prezzo facesse,
a suo criterio, parte integrante dell'opera e fosse inseparabile
dal nome dell'autore. Ognuno di noi puod invece rintracciare
nella propria memoria qualche gustosa scenetta di Mecenati
milionari i quali nell'atto di mostrare il quadro, loro ultimo
acquisto, ne tacciono bensi con signorile noncuranza il prezzo,
ma questo lo si vede di poi far capolino tra le pieghe del loro
discorso finche gli riesce di sbucarne di straforo, prendendo
magari un'aria di protezione.

Non ¢ dunque tanto nel gusto pitt o meno raffinato che io
noto la differenza fra noi e gli americani quanto nella smania
che questi hanno di affastellare in soverchia quantita gli
elementi del piacere nella erronea credenza di moltiplicare i
godimenti. Essi fanno come chi deliziatosi di una goccia
d'essenza odorosa, ne vuotasse il boccettino sul fazzoletto. Di
tali intemperanze nel piacere e nei piaceri piu raffinati ai quali
¢ meglio che a nessun'altro necessaria la misura, occorrono

esempi ad ogni passo.



Un miliardario di New-York volle farsi la casa degna della
borsa. Uomo colto, dimorato gran tempo in Europa e
pregiatore delle cose artistiche, ci riusci sulle prime in modo
ammirevole; ma poi prese a sopraffare sempre aggiungendo
nuove maraviglie alle antiche. E metti e metti, per poco le cose
belle non cacciano di casa il buon padrone, il quale a
cominciare dallo scalone se vuol salire nel suo quartiere deve
accendere le lampade di pieno meriggio. Quello scalone di
palazzo prende un buon terzo della piccola casa, che senza di
esso sarebbe armonica e giusta. Vi si accede per un andito
lungo e stretto che lungi dal predisporvi a tanta ampiezza, ne
rimove il pensiero. Di uno stile cinquecentista tra 1'italiano ed
il tedesco fusi insieme in bella armonia, esso ¢ tutto da capo a
piedi un miracolo d'arte imitativa condotta con si rara
perfezione, che le parti nuove non stridono punto coi molti e
preziosi oggetti autentici ivi raccolti. Coperto da un soffitto di
legno scuro a cassettoni, le doppie branche e i1 larghissimi
ripiani sono antichi, di legno scuro di noce operato ed
incerato. Armi e armature dalla patina bruna in ogni canto e
per ogni dove. Lungo le branche, sui ripiani, su per la cimasa
della balustrata, mobili scolpiti, statue di legno, stoffe, una
profusione di cose peregrine degne ognuna di figurare in un
museo. Dentro una nicchietta oscura tra le due prime branche,
uno stupendo Luca della Robbia fa da sfondo ad una

fontanella. Perché una fontana? Nelle case americane ed in



quella poi, I'acqua sale pei muri a tutti i piani ed a tutte le
stanze, e d'altra parte fra tanto apparato di legno scolpito e di
tappeti orientali ed in luogo ben chiuso a studio di tepore, lo
zampillo, cosi appropriato ai marmi, non pareva affatto
richiesto. Ma I'abbondanza non ¢ difetto e fontana sia. Se non
che al cinquecento, alle riminiscenze italiane ed alle tedesche,
ai ricchi arredi, alla piastretta di mastro Luca ed a quella
specie di acquasantino, perché non aggiungere il misterioso
luccichio dei vetri colorati e dati i colori, perche non farli
robusti, tra il blu, il verde, il viola ed il porporino? Ma le
finestre non sono amplissime, ma la casa dirimpetto ruba a
questa il sole, ma i colori non lasciano passare che un fil di
luce, ma il legno bruno non riflette quella poca, ed ecco che le
costose meraviglie dormono al buio onde il visitatore deve
cercarle ad una ad una col lanternino.

Vidi in un'altra casa, un salone giapponese stupefacente.
Qui a dire mille, si fa torto al vero di una meta e non si ¢
creduti per venti. Quel salone ¢ costato 250 mila dollari, un
milione e 250 mila lire, e le vale, e chi ci dovesse vivere tre
giorni, pagherebbe, potendo, altrettanto perche il Giappone
non fosse mai esistito. E un salone di bronzo, ma
intendiamoci, tutto di bronzo da capo a piedi, senza soluzione
di continuita, tranne il pavimento che ¢ in legno antico, un
amore di pavimento rossiccio, segnato a fantastiche figure che

¢ un peccato metterci su il piede. Il soffitto di bronzo ancor



esso fa a primo vederlo l'effetto di una pioggia fina fina
subitamente rappresa, della quale si contino tutte le goccie
sospese per l'aria, tanto ¢ irto di punte e di oggetti d'ogni
maniera, che formano un intreccio serrato nel quale I'occhio
non riesce sulle prime a raccogliere nessuna traccia di
disegno. Ci si arriva di poi, tirando fra i punti piu vicini quelle
linee ideali che ¢ cosi difficile rintracciare e seguire, ma che
una volta trovate si fissano nella mente e vi prendono una
realta evidentissima. Allora escono mille figure geometriche
che si compenetrano a vicenda moltiplicandosi all'infinito; ma
ci vuole una fatica improba a trovarle e chi le trova ¢ preso da
una smania faticosa di cercarne dell'altre, e quella smania
perdura anche quando non vi stanno piu sotto gli occhi le cose
che I'hanno generata e la sera a letto, allo scuro, ¢ una danza
vertiginosa di cubi, di trapezi, di parallelogrammi, di tutta la
diavoleria esatta onde nascono le piu fiere torture delle menti
imaginose.

Buono che il soffitto, basta non voltare gli occhi in su, si
puo fare a meno di vederlo: ma le pareti, ma le cornici ed 1
battenti degli usci, ma il camino, quel formidabile camino
tanto irto ancor esso di infiniti sottilissimi rilievi che a volerne
fare la planimetria, ne uscirebbe l'area di una casa, quelli
bisogna vederli per forza e patirne 1'attrazione morbosa. Non
mi dilungo a descrivere. Ogni parte di quel tutto mostruoso ¢

un capolavoro dell'arte; e la raccolta indiscreta di tanti



capolavori, produce una sensazione visiva identica a quella di
un forte pugno nell'occhio. Appetto a quel salone che vorrebbe
essere abitabile, un museo parrebbe intimo ¢ domestico
quanto il tinello di una villetta abitata tutto 1'anno.

Altro esempio. In America, come a Londra, e come oramai
in tutte le grandi citta d'Europa, i Clubs, gia un tempo destinati
a solo trattenimento serale e notturno, vennero a poco a poco
diventando quasi alberghi privilegiati, dove i soci possono
passare l'intera giornata, attendere agli affari, desinare e
all'occorrenza trovare alloggio fornito. In New-York sono
elegantissimi: 1'Union Club, il Manhattan Club, 1'Athletic
Club ed in modo speciale, vale a dire piu d'ogni altro
meticoloso nelle ammissioni dei nuovi soci, il Knikerbocker
Club. Ma tutti questi da un maggior fasto in fuori, non sono
dissimili dagli europei. Bisognava bene che la smania
gaudente degli americani ne escogitasse uno di nuovo conio e
questo fu il Club di Toxedo Park che in New-York stessa ¢
noto solamente a pochissimi raffinati.

Toxedo Park in Pensilvania € una grande distesa di terreni
dove sono raccolte molte e varie bellezze naturali. Solcate da
acque perenni, abbellite da un lago e da colli boscosi
ridentissimi, quelle terre furono comprate trenta o
quarant'anni or sono da un ricco signore di New-York il quale
contava forse di fondarvi una nuova citta. Cosi suppongo,

perche cosi usa di frequente negli Stati Uniti; ma o sia errata



la supposizione o fallisse l'impresa, fatto sta che la citta non
sorse, € le bellezze naturali non furono deformate. Se non che,
I'nomo, gia straricco, non voleva mettersi a dissodar terreni,
n¢ vendere a spizzico quanto aveva acquistato in blocco e
d'altra parte, una villa in cosi immensa proprieta sarebbe
riuscita desolata come una trappa. Dopo alcuni anni di
infruttifero possesso, gli amici vennero in aiuto al compratore.

Egli mettesse i terreni, essi avrebbero edificato la casa,
dove tutti insieme sarebbero convenuti con pari diritti a
villeggiare. Cosi nacque un Club campestre che a pensarlo
appare il non plus ultra del genere. Ogni socio vi ebbe alloggi
spaziosi e liberi per s¢ e per la famiglia e proprie scuderie e
rimesse, senza contare quelle fornite ad uso collettivo, dalla
comunita. Saloni comuni per i pranzi, i giuochi, il conversare,
le feste; biblioteca, farmacia, servizio medico, ufficio postale
e telegrafico e quanto altro il lusso e la raffinatezza possano
imaginare, tutto fu nel nuovo club apprestato con larghezza di
Nabab o di sultani. Come di ragione, un tale Eldorado fece
gola a molti e fioccarono le domande di ammissione, tanto piu
che le linee ferroviarie avevano avvicinato i luoghi a New-
York, donde coi treni direttissimi si pud giungere a Toxedo
Park con un'ora e mezzo di viaggio, quanto occorre per recarsi
da un capo all'altro della citta. I1 numero dei soci fu
accresciuto, e gli edifici furono ordinati a dimora permanente.

I sociologhi ed i moralisti potranno esaminare se tale



continuita di vita collettiva, intesa di continuo al godimento
ed escludente ogni intimita domestica, non debba alla lunga
inaridire gli animi ed intristirvi il fiore dei sentimenti delicati;
ma oramai molta parte della societa gaudiosa, suole anche in
Europa, dimorare dieci mesi dell'anno negli alberghi e
considerare la casa quale luogo di passaggio. Ad ogni modo,
al punto di vista del piacere immediato, Toxedo Park non
lasciava nulla a desiderare. Ci voleva proprio l'incontentabilita
degli americani per viziarne, a studio di maggiori delizie,
I'ordinamento. Comincio un socio a volersi fabbricare una
villa tutta sua in luogo a lui gradito entro i confini della
comune proprieta. L'idea piacque a tutti, ma convenne per
attuarla, deliberare la serrata della societa ed inibire ulteriori
ammissioni. I soci erano, non ricordo se trenta o quaranta: si
decreto che non ne dovesse entrare piu nessuno. E avanti a
fabbricar ville, serbando il primo edificio a ritrovi collettivi. A
primo aspetto, la trovata par deliziosa; ma a rifletterci! Al
Club non ci si affeziona, o almeno non tanto che s'abbia a
provare un grave rammarico nel ritrarsene quando la
compagnia non ci torni gradita. Invece, la casa ideata da noi e
venuta su sotto i nostri occhi e informata ai bisogni della
nostra famiglia, della quale rispecchia I'indole e le abitudini,
diventa, in breve, parte di noi stessi ed oggetto di un amore
pieno di tenerezza nel possesso e di dolore nell'abbandono.

Gia il sapere che altri pud vantare su di essa se non proprio un



diritto di proprieta, almeno una ragione che limita la nostra
proprieta e non ci lascia disporne a nostro talento, deve essere
causa di continue punture. E poi, la convivenza con un numero
fisso di persone e sempre quelle, puo durare piacevole anni ed
anni, ma puo anche diventare domani, e diventera certo col
tempo, uggiosa e tormentosa. E il non poterla evitare affretta
ed accresce l'uggia ed il tormento. Tutti siamo esposti alle
vicinanze moleste, ma ¢ raro che il fastidioso vicino sia
comproprietario del nostro giardino ed erede necessario della
nostra casa quando l'avversione che egli ci ispira ci inducesse
ad abbandonarla.

E certo che alla seconda generazione, i soci di quella
fantasiosa societa, daranno del gran filo da torcere per intricati
interminabili litigi ai giudici americani. Il troppo stroppia. La
mia villetta umile e lontana dalle genti, puo vantare su Toxedo
Park I'immensa superiorita di non averci intorno quaranta
vicini in possesso ognuno di un quarantesimo del diritto di

venirmi a seccare.

CAPITOLO IV.

I Bars e 1'alcoolismo.



I Bars (spacci di liquori), sono nelle grandi citta degli Stati
Uniti, cosi frequenti come da noi i caffe e le osterie, ma piu
frequentati. Gli avventori vi passano e si rinnovano di
continuo. I Bars piu eleganti sono annessi ai grandi alberghi.
La piazza chiamata: Madison square che ¢ il centro mondiale
di New-York, ne conta due fastosissimi; quello del Fifth
avenue hotel (albergo del quinto viale) e quello dell'Hétel
Hoffman. Quest'ultimo ¢ costato, dicono, 100 mila dollari,
cinquecento mila lire. Ha un salone solo, non amplissimo,
ricco di celeberrimi quadri, fra i quali, protetto da un
baldacchino che lo fa sembrare una pala d'altare curiosa in tal
luogo, uno vantato per opera del Correggio. Nel centro, sorge
un pilastro rivestito di scaffali pieni di bottiglie intorno al
quale, oltre lo spazio riservato ai giovani di bottega, corre in
cerchio la tavola del servizio. Lungo una delle pareti, sta un
banco per la vendita dei sigari e lungo un'altra una tavola
fornita di sostanziose ghiottonerie. Nello spazio libero, pochi
tavolini e poche seggiole. Gli avventori bevono ritti e
sostengono ritti, dal primo al penultimo, tutti i gradi della
sbornia. All'ultimo chi ci arriva, provvede il pavimento sul
quale il bevitore s'abbioscia per morto.

Il luogo, anche nell'ora della maggior ressa, ¢ silenzioso.
Gli americani sono piu parchi parlatori che bevitori, e
sembrano discorrendo fra loro, confidarsi continui secreti. I

loro organi vocali danno in note basse e la lingua inglese si



presta a meraviglia al parlare fra le labbra che non risuona ed
alle proposizioni elittiche che fanno 1 dialoghi rapidi e brevi.
Dal banco, non esce voce in tutto il giorno. Colla bibita
richiesta, vi porgono una tessera dove ne ¢ stampato il prezzo,
ond'¢ rimossa ogni occasione di parole coi garzoni. Le
ghiottonerie sostanziose non sono poste in vendita, ma offerte
gratis agli avventori. Tutti gli spacci di liquori in America
danno per soprappiu della bibita qualche boccone, a stimolo
della sete ed a ritardo dell'ebrieta. Negli infimi stanno sul
banco due ciotole piene I'una di pane sbocconcellato e tostato
e di scheggie di cacio l'altro. A mano a mano che il Bar si fa
piu elegante, cresce la copia e la qualita di questi aiuti al bere.
I primari imbandiscono: rostbeaf, salumi, caviale, pesci,
pasticcini e certe insalate fantastiche veramente squisite. Il
Bar dell'Hoffman house, ammanisce due volte al giorno un
lunch nutritivo e ghiottissimo. Non si pagano che le bibite. Chi
entrasse e pasciutosi si astenesse dal bere, ne uscirebbe senza
por mano alla borsa. Ma la fede pubblica ¢ in New-York cosi
esemplare, che al solo sospetto di una tale soperchieria, si
riconoscerebbe il forestiero, anzi I'europeo. Non vi sono forse
certi servizi d'omnibus sprovvisti di fattorini? I passeggieri
salgono e scendono senza che nessuno richieda loro il prezzo
della corsa, che un salvadanaio nell'interno della vettura €
destinato a ricevere. Le piccole cassette postali disseminate in

gran copia per la cittd, portano sul piano superiore una



minuscola ringhiera che ne fascia gli orli. Quando la cassetta
¢ piena che di piu non capisce, chi vuole impostare, in luogo
di cercarne un'altra, depone le lettere ed i giornali su quel
piano, a portata della mano della folla. E se cosi usa ¢ segno
che non nascono guai. Ordinamenti civili fondati sul
presupposto della probita universale, mentre segue proprio il
rovescio in casa nostra.

A chi arriva d'Europa, quel mangiare a ufo, da sulle prime
un certo senso di noia. Viene fatto di cercare intorno chi
ringraziare e, non trovandolo, di ordinare ad alta voce la bibita
venale e sanatrice, che non s'avesse a pensar male. Ma non
pensa male nessuno e fate pur conto che il padrone non ci
rimette. All'Hoffman bar la piu semplice delle bevande,
dall'acqua in fuori, costa 25 centesimi il bicchierino. Poco a
unita di lira, molto a unita di dollaro. Il centesimo del dollaro
vale un soldo e pit. Non dico che quando uno si satolla ci
rimetta, ma nessuno entra in quei luoghi per satollarsi. Gli
alcoolisti non toccano cibo, gli altri ci capitano spinti dalla
sete ¢ non vedono l'ora di rinfrescarsi; se dopo il primo
bicchierino, le ben disposte leccornie li invogliano ad uno
spuntino, questo a sua volta li adesca a ribere, e due bevute
pagano il lunch.

Gia, nel primo soggiorno in America, quel nostro riferire i
centesimi alla lira invece che al dollaro, ¢ cagione di ingrate

sorprese alla chiusa dei conti serali. Le piccole compere si



moltiplicano in modo rovinoso. Un oggetto che da noi costa
tre lire, ¢ segnato in quelle vetrine: 75 cents. Che bazza! E cosi
bello e finito che non piu. Subito entrate a comprarlo, se anche
non vi occorre, per non perdere l'occasione. Chi porge la
moneta di un dollaro, tanto tanto s'accorge che il resto ¢ un po'
magro, ma chi paga con un biglietto di due, di cinque, di dieci
dollari, tra la difficolta di fare il conto e la vergogna di apparire
novizio e la fede, la giusta fede della probita americana,
intasca i copiosi spezzati e si gode uscendo, la beata illusione
di un buon mercato eccezionale. Fragile gioia e costoso
ammaestramento. E la lezioncina si rinnova al ritorno in
Europa, dove, sulle prime, poiche¢ si stette tanto tempo
guardinghi per via di quel dollaro benedetto, il saper ridotta
ad un quinto l'unita di moneta vi fa allentare la sorveglianza
ed allargare la mano oltre misura. Cosi viaggiando s'impara e
si sa che i buoni maestri costano caro.

Torniamo al Bar, dove si affolla innanzi 1'ora del pranzo la
societa fiorita di New-York. Veramente fiorita, perchée 1'uso di
portar fiori all'occhiello ¢ laggiu pit comune assai che in
Europa. Durante il mio soggiorno usavano i grisantemi che
costavano, quelli doppi, un dollaro I'uno, come un dollaro
I'una costavano le rose. Quegli uomini alti, robusti,
elegantissimi e cosi regalmente infiorati, sono davvero belli e
nobili. Esprimono al portamento una fierezza non priva di

grazia; stanno eretti sulla persona, ma non impettiti, ritti, non



irrigiditi, il loro saluto ¢ dignitoso ma non asciutto, sono
parchi di parole, ma non ammusonati. Ne € pieno il salone del
Bar e I'atrio dell'attiguo albergo ed il larghissimo marciapiede
all'aperto sulla piazza. In quell'ora diurna una sorsata basta
alla sete degli avventori. Avviene bensi di notare qua e la
qualche occhio appannato e qualche andatura meditata, ma
sono casi rari e ad ogni modo, di vere cotte non appaiono
traccie.

E non mi occorse nemmeno di avvertire in quei bevitori,
l'abito alcoolico che si mostra a indubbi segni, anche quando
chi ne ¢ posseduto rifugge dal bere. Presso di noi, 1 bevitori
tradiscono il vizio anche nei momenti di deliberata misura.
Nell'atto in cui € loro mesciuta la sola bibita che si consentono,
e piu nel recarla alle labbra, il loro occhio brilla per cupido
accendimento. E uno sguardo carezzevole e prelibatore pieno
di tenerezze rattenute e frenato da propositi eroici. E quando
rimettono vuoto sulla tavola il bicchierino che centellinarono
deliziosamente, si capisce che la tentazione e la resistenza
stanno sul filo della loro volonta in equilibrio instabile.
Cansano gli sguardi del tavoleggiante per non essere indotti in
peccato; posano il calicino sull'orlo del banco senza ritrarne la
mano, tanto per indugiare la decisione: nessuno puo dire se lo
porgano per averlo ricolmo o se lo depongono sazi. Decidera
I'oculatezza del giovane di bottega o il Dio supremo dei

bevitori e dei giuocatori: il caso.



Nulla di simile segue di quegli uomini poderosi, nei quali
primeggia sempre, sia volta al bene o al male, la maggiore
delle forze wvirili: la volonta consapevole. Al tono con cui
ordinano la bibita predinatoria, si capisce che quella sara
l'unica di quell'ora, come al tono con cui ordineranno piu tardi
la prima delle serali, si capira che ne verranno delle altre
molte.

Chi s'appostasse presso il banco di un Bar nelle ore diurne
sarebbe indotto a credere che la strombazzata incontinenza
alcoolica degli americani sia una fiaba; chi ci capitasse alle
dieci di notte, ne indurrebbe il disfacimento finale della razza
americana. Contemperando le due impressioni opposte, ne
esce pur sempre un senso di inquietitudine rispetto
all'avvenire e di stupore malinconico rispetto al presente, ma
insieme di ammirazione per la energia volitiva, la resistenza
fisica di quel popolo. Dicono infatti che a differenza dei nostri,
gli alcoolisti americani poiche¢ passarono la notte intera
piombati nella attonitaggine alcoolica, si trovano all'alba desti
e destri a lavori di computo minuziosi e severi. Gli impiegati
delle dogane, vegliano tra il Gin ed il Wisky, ma ne scuoteno'?

ad ora fissa il torpore ed ammammolati al discorrere sono

"> Nell'originale "scuotano". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



acutissimi a far conti. Conobbi laggiu un uomo di molti e
grossi affari, un impresario teatrale piu volte milionario a
milioni di dollari, generalissimo di un esercito danzante,
cantante, suonante e recitante, scaglionato in parte nei vari
Stati dell'Unione, in parte accantonato nei presidi teatrali
d'Europa e navigante, in parte, a sue spese, attraverso
'Oceano, il quale fino dalle dieci della mattina sapeva d'alcool
come un carettiere. E seguitava l'intera giornata e la sera, a
tracannar liquori ed a fumare sigari inverosimili, il che nulla
gli ottenebrava la mente che mostrava ad ogni occorrenza
pronta ed accorta ad affari disparati e ferma a subite decisioni.
Lo wvidi attendere alle prove di un'opera in musica
spettacolosa. Sedeva in platea coll'aria cascante di un
apopletico, le labbra sporgenti per reggere al peso del grosso
avana, ma sonnolento all'aspetto e tardo al parlare ed al
gestire, aveva l'occhio ad ogni cosa: agli attrezzi, alle scene,
al vestiario, ai cantanti. Ogni cinque minuti gli erano attorno i
suoi commessi a parlargli piano all'orecchio, a dargli lettura di
un telegramma, a fargli firmare una carta, ed egli passava
d'una persona all'altra e d'una in altra faccenda, senza tradire
ne sforzo, n¢ impazienza, n¢ stanchezza. Di quando in quando
usciva dalla sala, e fattosi nell'atrio, imboccava la porticina del
Bar annesso al teatro, dove gli mescevano, al primo vederlo,

il consueto bicchierino.



Ricordo una notte che viaggiavo in sua compagnia nel suo
magnifico vagone privato, una vera palazzina su ruote con due
camerette padronali, una per i domestici, una cucina, un
salone da pranzo ed un salottino da studio. Dopo una cena
squisita inaffiata di Champagne, ch'egli non beveva perch¢ a
tavola era astemio, ci eravamo ridotti nel salottino a
discorrere. Parlava lento, con voce bassa alquanto nasale,
ragionando in termini commerciali dello stravagante e
pittoresco mondo degli artisti di teatro. Le grandi attrici, 1
virtuosi di fama mondiale, le cantanti principesche, le
ballerine, le mime, tutta quella gente vertiginosa, piena di
esaltazione, di seduzione, di sessualita e di peccato, passavano
ne' suoi discorsi come elementi numerici di operazioni
aritmetiche, si riducevano quasi a derrate trafficabili delle
quali egli conosceva, 1 luoghi di miglior produzione e di piu
fruttifero consumo. E tra un'attrice € una cantante, tra una
stagione teatrale in Boston ed un concerto a Filadelfia, erano
grosse sorsate di Wiski che ingollava dalla fiaschetta tenuta a
portata di mano sul tavolino. E bevi e bevi! Non m'esce dalla
memoria quel vagone sontuoso, quel treno fuggente nella
notte e sprizzante scintille che andavano ad incendiare le alte
erbe sui margini della strada e quell'uomo contegnoso, briaco
e sensato ed il suo ragionare da contabile.

Una volta, alla ventesima bevuta forse, accennai

sorridendo a levargli di mano la fiaschetta e arrischiai il



dubbio che il troppo bere gli potesse nuocere. Mi rispose con
affabile sicurezza:

- Provatevi a propormi un affare e vedrete se ci vedo chiaro.

A un punto lo credetti vinto. Le parole che gli venivano
sempre piu lente, gli morivano sulle labbra e lo vidi assopito
cogli occhi aperti. Le scosse del treno, lo sballottavano come
un corpo inerte che non seconda 1 movimenti. Teneva,
rammento, le mani posate aperte sulle ginocchia quasi a
puntellare il busto che non cadesse all'avanti. Cosi ciondolava
sui fianchi. Provavo un senso di inquieto disgusto, e gia stavo
per andarmene nel salone accanto, quando sentii 1 freni a
mordere le ruote ed il treno fermarsi brusco. Entrd un moro
fattorino della stazione, con un dispaccio. L'impresario subito
desto, lo aperse, lo lesse, cerco sul tavolino un modulo
telegrafico, vi scrisse rapidamente cinque o sei righe e lo
consegno al moro che lo facesse spedire. Come il treno fu in
moto mi disse:

- Ho scritturato Tamagno.

Dicono che a differenza dei nostri, gli alcoolisti americani,
poiche durano anni ed anni al vizio, un bel giorno piantano il
segno e si comandano di ristare. Un atto violento di volonta li
guarisce per sempre. Dicono; ma ¢ poco credibile, o credibile
di pochi e ad ogni modo se questo miracoloso rinsavimento
salva l'individuo dalle estreme degradazioni, ¢ lecito temere

che 1 figli generati nel periodo dell'incontinenza, portino,



nascendo, i germi di un progressivo indebolimento. Se vi ha
paese cui siano necessarie le societa di temperanza questo ¢
I'America. Ma nel loro zelo virtuoso esse danno in pratiche
barocche e puerili e si alienano colla intolleranza I'animo della
gente veramente temperata. Il caso intanto sembra tenere le
parti dei bevitori. Durante il mio soggiorno in America, 1
giornali fecero un gran parlare di un'agape astemia bandita dai
bigotti e piu dalle bigotte dell'astinenza, dove, per non so
quale inquinazione delle acque, tutti i commensali furono
assaliti da coliche violentissime e ne morirono parecchi.
Pensiamo, le risate degli alcoolisti!

Anche le leggi intervengono, uscendo dall'ambito loro, a
governare i costumi. Ma quando la legge esorbita, I'inganno e
la frode le stanno ai fianchi. In parecchi Stati dell'Unione ¢
inibita la vendita delle bevande fermentate. Ma la
sorveglianza dei pubblici ufficiali si rista alla forma dei
recipienti, onde avviene che si spaccino impunemente vino,
birra e liquori, colla sola avvertenza di tenerli entro 1 bricchi e
le caffettiere invece che nelle bottiglie e di mescerli entro le
chicchere, invece che nei bicchieri. Gli Stati che non
inibiscono in modo assoluto la vendita delle bevande
alcooliche, ne limitano lo spaccio ai soli giorni feriali. La
domenica, nella stessa New-York, sono chiusi tutti i Bar ¢ le
birrerie. Chiusi, intendiamoci, in apparenza e la porta

maggiore; ma se vi prenda sete del piu velenoso fra i liquori,



rivolgetevi a bassa voce e con rinforzo di qualche moneta
d'argento al primo policeman in cui v'imbattete. Egli vi
indichera con un gesto il passaggio secreto che mena al Bar
piu vicino. Cosi per voler soverchiare il suo compito, la legge
si chiarisce insufficente e diventa argomento di corruzione
civile. A Gloucester'® nello Stato di Massachusetts'4, la
derisione della legge fu condotta, nel tempo ch'io stavo in
America, ai termini estremi. Una birreria'> molto frequentata
di quella citta, soleva la domenica affiggere alle pareti delle
sue sale dei cartelli con questa scritta: In respect for the law
ask for Ambrosia (Per rispetto alla legge, domandate:

Ambrosia). S'intende che a'® chi domandava Ambrosia, era

P Nell'originale "Glocester". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

" Nell'originale "Massachussetts". [Nota per l'edizione
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" Nell'originale ""birraria". [Nota per l'edizione elettronica
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mesciuta birra, ma la maesta della legge era salva ed il birraio
non ci pativa.

Chi entri nei Bar entro le dieci di sera ci trova un po' piu
fitta la stessa folla che dicemmo dianzi, ed a primo vedere non
avverte nel suo aspetto nessun notevole mutamento. Sono pur
sempre quegli uomini, alti, asciutti, eleganti e regalmente
infiorati, se non che a guardar bene, la loro compostezza
apparisce ora piu dovuta a sforzo volitivo che a grazia
naturale. Non stanno piu eretti sulla persona ma impettiti, non
ritti ma impalati, le loro faccie hanno un'espressione violenta,
si direbbe che bevano con disgusto, costretti. Durano gran
tempo inerti tra la folla come in piena solitudine, ignari di
quanto li circonda. Nessuno piu discorre, nemmeno sottovoce,
col vicino. Quel luogo chiaro, pieno di gente taciturna, ¢ piu
sinistro delle nostre infime taverne.

Ricordo di essere entrato in compagnia di alcuni europei
nel Bar dell'Hoffman house la notte delle elezioni dello Stato
di New-York. I due partiti che si contendevano il governo
avevano posto il loro quartier generale nei due alberghi quasi
attigui della piazza: Madison square. 1 democratici al Fifth
avenue hotel, i repubblicani all'Hoffman house. Tutta la sera
la gran piazza era stata gremita di popolo in attesa delle notizie
elettorali che una specie di lanterna magica rifletteva in
caratteri cubitali sulla immensa parete nuda di un teatro.

Alternavano, ricordo, le notizie delle elezioni cogli annunzi



industriali: - I1 tal candidato ebbe in Albany 10 mila voti. - E
subito dopo: - Se volete delle solide calze andate in Broadwai
al tal numero. - Ogni annuncio di voti era accolto, a seconda
delle parti, da strida, da clamori, da imprecazioni e da fischi.
Entrammo nel Bar verso 'una dopo la mezzanotte. C'era una
tal ressa che tutti i presenti si puntellavano a vicenda.
Credevamo di trovarci l'eco delle recenti battaglie, dispute e
concioni, i soliti segni della concitazione pubblica. Era un
silenzio glaciale. Tutta gente in tuba, in soprabito nero, un
fascio di milioni se non pure di miliardi, ed un aspetto funereo
che metteva freddo nell'ossa. I repubblicani avevano vinto,
eravamo fra i trionfatori. Questi dunque gl'inni della vittoria?
Sulle prime, nel pigia pigia dell'entrata, noi stranieri ed ignari
ci guardavamo ammirati di cosi misurato contegno. Ma poi!
Occhi smarriti ed imbambolati, labbra cascanti, una rigidezza
scomposta nei lineamenti, pallori inquietanti e su tutti i visi
'unghiata formidabile del veleno.

L'ultimo giovedi del novembre si celebra negli Stati Uniti
il Thanksgiving'” day (giorno della resa di grazie), la festa
bandita ogni anno dal Presidente dell'Unione, per ringraziare

la Divinita dei beni concessi nell'annata. Erano quel giorno in

' Nell'originale "Tanksgiving". [Nota per l'edizione elettronica
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New-York gli studenti delle due universita di Yale e di
Princeton, le piu celebri d'America, convenuti per una gran
gara al pallone che aveva divisa in due parti tutta quanta la
citta imperiale. Fino dalle prime ore della mattina, i quartieri
centrali, in luogo di mostrare 1a squallida nitidezza che ¢
attributo 1 giorni festivi di tutte le citta americane, disertate
dagli abitanti, erano piu del solito popolosi e chiassosi. Si
leggeva su tutti i visi una aspettazione gioconda e quella
disposizione alla dimestichezza comunicativa che 1 giovani

portano con se dappertutto18

ed irradiano anche sulla gente
matura. L'immensa metropoli pareva mutata in piccola citta
universitaria, tanto si associava alla vita degli studenti. Tutti 1
cittadini d'ogni eta e d'ogni condizione, uomini e donne,
portavano o sui cappelli, o sul braccio, o alla cravatta, o
all'occhiello 1 colori di una delle due universita, a seconda
delle simpatie e delle scommesse. Yale era gialla. Princeton
azzurra. Davanti le case, gli alberghi ed i clubs, immensi
carozzoni scoperti, a quattro, a sei cavalli, infiorati ed
inghirlandati di giallo o d'azzurro le ruote, i sedili, la groppa e
la criniera, aspettavano le comitive dirette al campo della gara.

Le brigate degli studenti scorazzavano da padrone tra la folla

" Nell'originale "dappetutto". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



che si apriva plaudente ed augurante al loro passaggio. Era
una festa tutta gentilezza, dedicata al fiore della gioventu
americana.

La gara segui, stupendo e ordinatissimo esercizio di forza
e di destrezza. La sera, le vie ed i teatri brulicavano di studenti,
ma il fiore d'America s'era avvizzito e spandeva odore
d'acquavite. Irrompevano a forza nei teatri e Vi
spadroneggiavano con durezza. Non vi portavano il
motteggiare delle nostre scolaresche in festa, le quali se
disturbano l'attenzione delle pacifiche platee, danno in
compenso spettacolo di salace giocondita, ma un tempestare
assordante in nota unica e continua, che esprimeva
l'immobilita delle loro menti intorpidite. Non sorrisi, ne risate.
La loro prepotenza non attenuata da nessuna grazia, pareva di
soldatesca conquistatrice. Per le vie barcollavano briachi di
una ebrieta tenebrosa senza raggio di gaiezza. I meno funerei
stamburavano a voce, curando di camminare in misura, ma la
voce ed il passo erano affatto indipendenti 1'uno dall'altra e si
accordavano solamente nel ribellarsi ognuno per suo conto al
rudimentale impulso volitivo ond'erano mossi. La voce
rendeva suono di tamburo allentato per funerali, un suono cosi
scomposto e stentato che pareva esprimere il delirio di un
paralitico. Quale differenza dalle nostre canzoni bacchiche
briose ed audaci e dalla esaltazione sottile e verbosa che sale

al cervello dai nostri vini! Ed il passo! Un bimbo di tre anni



avrebbe stramazzato a terra il piu vigoroso di quegli atleti. A
tarda notte molti giacevano come corpi morti, sui marciapiedi.

Questa brutalita di vizio appartiene in eguale misura alle
classi ricche ed alle povere, anzi tenuto conto della qualita
delle bevande e del loro potere innebriante il quale cresce in
ragione inversa della bonta, si puo ritenere che sia maggiore
in quelle che in queste. E noto che dai clubs piu fastosi, molti
fastosissimi soci, poich¢ vi entrarono a piedi, escono nelle ore
piccine portati a braccia dai domestici, 1 quali li cacciano in
carrozza e giunti a casa li spogliano e 1i mettono in letto, senza
ch'essi diano segno alcuno di rinvenimento.

Io giudico che l'americano sia piu amante dell'ebrieta che
del bere. La proposizione puo parere paradossale, ma non ¢.
Non mi avvenne mai di vedere un americano, intendo degli
alcoolisti, centellinare un bicchierino di liquore e mostrare di
assaporarne l'aroma. Si direbbe anzi che al loro palato disgusti
l'acredine alcoolica e che costretto all'ufficio di imbuto esso si
affretti a liberarsi dell'ingrata sostanza. Essi non bevono,
tracannano. A vederli accostare alle labbra il calicino e
versarlo di scatto, si capisce che la colonna liquida deve
piombare serrata nelle fauci senza diffondersi a toccare le
papille. L'atto non ¢ infatti accompagnato da nessun segno di
compiacenza. Cupi e fissi bevitori essi giungono all'ebrieta
senza passare per l'ebrezza. La loro ebrieta non ¢ una cima, ¢

un pozzo; non vi salgono grado grado, inconsapevoli: vi si



avventano con deliberato proposito. Bisogna dire che alle loro
menti, pur tanto energiche e sempre affaticate dietro i traffichi
ed i guadagni, faccia difetto I'energia che sa comandare il
riposo e sospendere l'applicazione intellettuale. Da cid il
bisogno violento di paralizzare con aiuti esteriori l'attivita
cerebrale. O forse consci della invincibile seduzione alcoolica
che tanto tanto li trascinerebbe alle ultime cotte, nella loro
impazienza delle sensazioni estreme, amano a risparmio di
tempo, arrivarci di un colpo. E la stessa sessualitd grossa che
ho gia notato altra volta e che si palesa per mille vie, sdegnosa
delle delicatezze indugiatrici, amante di quanto ¢ enorme ed

eccessivo.

CAPITOLO V.
Un'intervista. - Divagazioni. Altre interviste.

Appena ebbi messo piede in New-York, il direttore di teatro
che mi aveva chiamato in America, mi fece avvertito che la
sera stessa sarebbero venuti ad intervistarmi i redattori teatrali
dei maggiori giornali. Gia al mio passaggio in Parigi un
corrispondente del N. Y. Herald, mi aveva minutamente

richiesto di notizie biografiche e del mio modo di pensare



intorno al teatro moderno. Richiesto, sul secondo punto, non
con domande categoriche, ma per via di una conversazione
ch'egli dirigeva con grazia volubile ed esperta, mettendoci
molto del suo e mostrandosi colto ed arguto conoscitore della
letteratura drammatica d'ogni paese. Mi era rimasto di quel
colloquio una impressione graditissima, quantunque mi fossi
piu volte accorto di non farci la prima figura, perche dell'arte,
chi la pratica, non sa parlare con quella larghezza
generalizzatrice che riesce tanto bene a quelli che la
considerano fuori di s¢ e sono avvezzi a classificarne i modi e
le tendenze.

Mi era sopratutto piaciuto il fare sciolto e spregiudicato di
quell'americano che per lunga abitudine aveva preso dai
parigini la prontezza delle sintesi sentenziose nelle quali pero,
a differenza dei francesi, non si rinchiudeva, ma che andava
invece enunciando con un accento leggermente canzonatorio,
adoperandole come una sorta di linguaggio abbreviativo da
doversi usare ed intendere con molte restrizioni mentali. Nel
suo ragionare e nell'uso che faceva della copiosa e diversa
coltura, c'era una gioviale ironia, e nei suoi giudizi, sotto la
veste dei modi condiscendenti, quasi uno smalto di generale
irriverenza. Non che fosse irriverente a parole, ma si capiva
che nessun nome, per quanto glorioso, lo abbagliasse, € come

anche rispetto alle opere piu celebrate e che egli stesso lodava



in piu larga misura, la sua ammirazione fosse sempre vigilante
e veggente. E di cio pareva contento ed inorgoglito.

La cecita ammirativa, da non confondersi colla ostinazione
orgogliosa e coll'esclusivismo settario, ¢ una gioia generosa
conceduta a pochi; essa appartiene agli spiriti contemplativi,
solitari, amanti del sacro eroico silenzio, come lo chiama il
Carlyle, e non agli industri spiriti stimolati ed indoloriti dal
continuo contatto colle moltitudini. Ho trovato di poi negli
Stati Uniti, nei non pochi uomini di molta e varia coltura che
mi avvenne di avvicinare, una grande affinita d'ingegno col
mio intervistatore parigino. Quanta originalita nel giudicare le
cose dell'arte e della vital E a differenza della gran
maggioranza dei loro concittadini, quanta arguzia, quanta
inattesa e delicata tenuita nelle loro osservazioni! Una tenuita
non frivola e non superficiale, fatta di acume penetrante e non
so quale freddezza astinente. Una ironia diffusa su tutte le
cose, uno spirito d'esame tranquillo ed inesorabile, una
facondia precisa e gioviale, una leggera diffidenza reticente
piu spesso tradita dall'occhio e dalle pause che dalla parola,
danno ai loro discorsi un sapore intellettuale veramente
gustoso. Parlo, s'intende, degli uomini colti oltre il comune, in
qual sia ramo di coltura e dati alle applicazioni scientifiche e
letterarie, delle quali non fanno nessunissima mostra, scevri
come sono di quel fare professionale o professorale, che un

poco anche presso di noi e piu in Francia ed in Germania,



tradisce il carattere e si mostra al tema dei discorsi, al frasario,
al tono, all'accento, al gesto e perfino al vestire. Quanti
conobbi in America, letterati e scienziati, tutti mi parvero
gente del comun vivere, colla quale, a non conoscerla, potreste
discorrere piu ore e piu giorni senza nemmeno sospettarne le
occupazioni e la notorieta.

Ricordo una sera deliziosa passata all'ltalian Home (Istituto
italiano di beneficenza), in New-York. A questa benefica
istituzione assiste gratuitamente un collegio medico italiano
assal numeroso, al quale nei casi gravi e complicati, soccorre
con volonteroso e gratuito concorso un collegio consultivo
composto delle piu celebrate sommita cliniche della
metropoli. Ogni anno 1 fondatori, 1 direttori ed il collegio
medico dell'ltalian Home, offrono ai professori americani
componenti il collegio consultivo, un modesto e cordiale
ricevimento nelle sale a terreno dell'Istituto. Il ricevimento
termina in cena e la cena in discorsi. Ma questi non sono,
come avviene di solito presso di noi, compassati, solenni e
retorici, bensi sciolti, arguti, conversanti e piacevoli oltre ogni
dire. La sera ch'io assistetti alla bellissima festa, al primo
saluto e benvenuto officiale di un direttore italiano, risposero
uno dopo l'altro quasi tutti i convitati americani. Non mi
avvenne mai di notare a banchetti europei una cosi generale

prontezza, chiarezza, precisione e semplicita di parola.



Presso di noi la facolta di esprimersi in pubblico in modo
dilettevole ¢ tanto rara che attribuisce a chi la possiede una
speciale ed invidiata notorieta. In America essa ¢ si puo dire
universale fondamento del vivere sociale. Le prime scuole la
sviluppano e I'educano nei fanciulli con frequenti esercizi di
esposizione orale e di letture ad alta voce. Presso di noi, la vita
pubblica considerata nella sua azione comunicativa e
persuasiva ¢ privilegio di pochi e prende ben presto una veste
professionale. In America essa ¢ di tutti ed ¢ esercitata di
continuo, non ostante la differenza delle condizioni, in una
perfetta e reale eguaglianza di diritti e di relazioni. La
molteplicita degli uffici elettivi, la critica liberissima di tutti i
poteri, le formidabili concorrenze che inducono formidabili
associazioni di forze continuamente scosse e rinnovate, il
bisogno continuo di attirare l'attenzione dei piu e di
accaparrarsene il consenso fanno della parola persuasiva e del
ragionare chiaro e ponderoso, un istrumento indispensabile di
riuscita in ogni ramo dell'attivita umana. Percio ivi l'azione
non va scompagnata dalla parola ed anzi la parola ¢ principio,
modo e spesso argomento di azione.

Nei paesi dove il parlare in pubblico ¢ di pochi, gli oratori
sono tenuti in pregio piu per le qualita formali che per le
sostanziali. La facilita, la continuita imperterrita,
I'abbondanza dell'eloquio e perfino la rotondita enfatica del

fraseggiare, meravigliano gli ascoltatori incapaci di mettere



insieme in pubblico quattro proposizioni continuate. Noi
siamo facilmente indotti ad ammirare quello che non
sapremmo fare, per il solo fatto di non lo saper fare. Quante
volte non ci avviene, nelle assemblee, nei circoli, ai banchetti,
ascoltando un facile oratore, di sussurrare nell'orecchio di un
vicino fidato: come parla bene quell'imbecille! E in fondo in
fondo, ed in quel momento, la proposizione contiene piu
elogio che censura. Non voglio gia dire che in America il
numero degli imbecilli sia minore che in casa nostra: certo ¢
maggiore quello degli imbecilli che parlano bene, ma perche
il parlar bene ¢ qualita comunissima, nessuno li loda di cio che
ognuno saprebbe fare al pari di essi.

Eliminata per lunga abitudine la preoccupazione della
parola, la concentrazione intellettuale ¢ intesa tutta al pensare,
all'argomentare. In generale, la facondia degli americani non
¢ un'arte, ¢ uno strumento; essa ¢ assai piu dialettica che
oratoria. Non mancano neanche 14, gli oratori sbracciati,
pomposi, reboanti e congestionati. Mi parrebbe ingratitudine
non menzionarne uno che fra le innumerevoli eccentricita
ond'ebbe fama in quel paese dove gli uomini eccentrici si
contano a migliaia, possiede anche quella di essere
amantissimo dell'ltalia. Dico possiede, ma non so s'egli viva
ancora. lo lo conobbi vecchio ed ho come una oscura
reminiscenza d'aver letto che ¢ poco, la notizia della sua

morte. Nel dubbio mi ¢ caro darlo per vivo, tanto piu che al



mondo non vive certo il compagno. Mister Francis Train,
geografo, come egli scrive nelle sue carte di visita, ha fatto tre
volte il giro della terra, il tempo in cui non che in ottanta
giorni, non lo si compiva a suo modo in ottanta settimane. Fu
una volta candidato alla presidenza degli Stati Uniti, € creatore
di citta, scopritore di terre, fondatore di religioni e profeta. Ha,
dice un suo manifesto, il cervello di venti uomini, l'energia di
cento, il magnetismo di un Dio. Lo stesso manifesto enumera
le azioni pratiche e positive ch'egli ha compiute. «Lego
insieme i continenti, colla prima linea di piroscafi fra Boston
e Liverpool e fra San Francisco e 1'Australia. Inauguro il
sistema delle tramvie in Londra. Diede all'America la prima
linea ferroviaria fra 1'Atlantico ed il Pacifico. Apri alla civilta
milioni di acri del piu fertile verde tappeto di Dio e dove
scorazzavano tribu selvaggie, insedio popoli operosi e civili.»
Visse dieci anni in volontario silenzio, nel Central Park di
New-York, vestito di bianco, mite e carezzevole ai fanciulli ed
agli animali, non avverso agli adulti, ma ricusando con essi
ogni sorta di commercio e di contatto. La gente accorreva a
vederlo ad ogni ora del giorno passeggiare lungo i viali o
sedere sull'erba, solitario, pensieroso, muto e sorridente.
Vecchio, fece ritorno alle vie popolose, riprese la vita
frammezzo alle genti e si diede a prediche e conferenze
morali, sociologiche, scientifiche, umanitarie, ma rifatto

inesauribile discorritore, una sua religione gli inibisce di



toccare mai corpo umano, e di essere toccato. Di questa sua
astensione, che non ¢ ripugnanza, non da avviso n¢ motivo.
Quando io lo conobbi e gli porsi la mano, egli portd con rapido
moto le sue due mani dietro la schiena ed alla mia meraviglia
non rispose altrimenti che con un sorriso illuminato di bonta
e di cortesia. Parla, a credergli, tutte le lingue ed i dialetti del
genere umano, € non parla ch'io sappia, ma intende tutte le
lingue degli uccelli. I suoi ritratti giovanili, arieggiano, ma con
piu energiche fattezze, quelle di Giuseppe Giusti; vecchio,
ricorda il buon Pietro Cossa, se non che i bianchi baffi incerati,
il vestire sportivo e l'immancabile e vistoso ciuffo di fiori
all'occhiello gli danno, e Dio sa che non gli conviene, un'aria
posticcia di seduttore impenitente.

Questo meraviglioso uomo ¢, astrazion fatta dal senso dei
suoi discorsi, il piu grande oratore ch'io abbia mai inteso e
ch'io possa imaginare; un magico vocalizzatore di suoni
articolati, di accenti, di inflessioni espressive, sostenute e fatte
piu intense da magnifici gesti, da accensioni fulminanti e da
carezzevoli soavita dello sguardo, dalla mobilita dei
lineamenti, da subitanei pallori e rossori, da pause
intenzionali, da sorrisi maliziosi, da un lume d'anima effuso
su tutta la persona. Un sordo a vederlo parlare, un cieco a
sentirlo, intenderebbero del suo discorso quanto ne intendono
quelli che ci vedono e ci sentono, e la conoscenza della lingua

diventa in tanta magniloquenza di suoni, un mezzo



d'intendimento affatto superfluo. Io pensai piu volte che se il
Poé€ lo avesse inteso, ne avrebbe tratto uno dei suoi piu
misteriosi racconti. E un demoniaco dell'oratoria. Non c'¢
ascoltatore cosi refrattario che gli resista, non c¢'¢ cosi acuto
spirito che lo segua. E vuoto il suo discorso o troppo pieno? A
sentirlo viene fatto di domandarsi se egli non dica forse troppe
piu cose e piu alte di quante la nostra mente possa concepire
e contenere. Quando ¢ invasato e arroventato dal démone, egli
coglie i nessi fra qualita ed essenze disparatissime e trova ed
esprime analogie che a nessuno avvenne mai di avvertire. Il
fondamento dell'ideazione non consiste forse nell'afferrare le
relazioni delle cose? Ed il migliore ideatore, non ¢ forse quello
che scopre le piu remote ed in apparenza inafferrabili? La
parola: «assurdo» non ha valore permanente fuorché nelle
matematiche pure; fuori di queste essa esprime solamente il
grado attuale della nostra ignoranza. A tale stregua tutti gli
ascoltatori di Francis Train non possono a meno di
riconoscersi grossamente ignoranti in tutte le cose umane e
divine. Ma non sarebbe giusto farne carico proprio a lui, che
solo forse, ci vede addentro e lontano. D'altronde fino a che
dura il turbine delle sue parole, chi lo ascolta, sale con lui oltre
1 miseri termini del ragionevole e del razionale. Il moto
vorticoso ch'egli induce nel nostro intelletto sembra spiazzare
un lume non mai prima raggiato sull'universo sensibile e

sull'ultrasensibile. Peccato che sia lume fatuo piu presto



svanito che balenato. Chi dura al suo discorso prova una
deliziosa crescente sensazione di leggierezza volante. Si
direbbe che gittate via come inutile ingombro tutte le nozioni
positive e con esse la ragione, I'esperienza, la senzazione delle
cose reali, il senso pratico ed il senso comune, la mente vuota
e quasi imbiancata a nuovo, possa finalmente compiere la sua
naturale funzione, accogliendo e rimulinando un pulviscolo
caotico d'idee.

Oratori energumeni hanno pure in America le societa di
propaganda religiosa, fuori delle confessioni universalmente
riconosciute ¢ quelle di propaganda igienico-morali intese a
diffondere 1'uso dei cibi vegetali ed a combattere 'alcoolismo.
Ma la loro grossa e plateale verbosita si riscontra tanto spesso,
bencheé con diverse applicazioni in Europa, che proprio non
torna il conto di parlarne. Quel buono e pudibondo santone di
Francis Train mi ha allontanato dal cenacolo dell'ltalian
Home, dove forse qualche psichiatra avrebbe fatto al suo caso,
ma bisognava pure parlare anche di lui, perche ¢ altrettanto
insolito all'Europa il suo sproloquio a grande orchestra,
quando vi ¢ insolita l'arguzia penetrante e casalinga dei dottori
miei commensali.

I francesi possiedono per lunga tradizione accademica e
mondana una facondia misurata ed incisiva, che 1li rende
gustosissimi parlatori a commemorazioni, a cerimonie

inaugurali, a dissertazioni letterarie ed a discorsi in fine di



tavola. Ma le loro improvvisazioni hanno sempre un leggiero
sapore di formulario e perfino la grazia vi ¢ spesso metodica.
Finché discorrono da stare a sedere ed a mezza voce, il loro
fraseggiare ha la schietta fragranza dell'impensato e
dell'inatteso: ma non appena sorgono in piedi ed elevano il
tono vocale, il loro eloquio, anche se estemporaneo, tradisce
le reminiscenze letterarie e si informa ai buoni modelli.

Gia in generale tutti quanti abbiamo piu spirito a bassa che
ad alta voce, e seduti che in piedi, e l'originalita degli
americani di cui sto parlando, consiste appunto nel non fare
differenza nessuna dal conversare alternato in crocchio, al
parlare solo e ritto ad ascoltatori seduti ed attenti. Li vedo
ancora e mi par di sentirli gli oratori propizianti alla cena
dell'ltalian Home. Si alzavano risoluti, mettevano le mani in
saccoccia come per inibirsi ogni gesto e prendevano a
discorrere dondolandosi leggermente sulle gambe. La varieta
del loro accento non erano mai di accrescimento tonico, ma di
attenuazioni. Fino dalle prime parole si capiva che le idee si
porgevano loro nette e chiare, perché sono nette e chiare la
loro mente e le loro nozioni, ma affatto impreparate cosi
rispetto all'ordine come rispetto all'espressione. Nessuno mai
di quegli artifizi sviatori che piegano il discorso verso una
arguzia preconcetta. L'arguzia usciva dal naturale svolgimento
del pensiero spontanea e necessaria ma schioppettante in

motti, ma connaturata coll'idea, e circolante, come sangue



vivace, per tutte le membra del discorso. Ogni oratore, tranne
il primo, prendeva lo spunto da qualche proposizione
dell'oratore precedente, per modo che correva dall'uno all'altro
una concatenazione di argomenti, cui davano varieta e rilievo
le osservazioni individuali. Come nelle nostre campagne
usano alle merende mandare in giro, d'uno in altro
commensale la coppa colma del vino paesano, cosi andava in
giro a quella cena, quasi una coppa colma d'idee, dove ognuno
pescava quelle piu confacenti alla sua indole e le tingeva poi
del proprio colore.

Questo procedimento, da alla serie dei discorsi un piccante
carattere di giostra intellettuale e rimuove la possibilita ed il
sospetto delle improvvisazioni mandate a memoria. L'uditore
assiste per cosi dire al lavorio mentale onde ognuno dalle idee
che gli sono proposte, ¢ costretto a trarre di subito il migliore
partito. Le idee gia ordinate e formulate nella nostra mente,
non hanno altro organo espressivo che la parola, mentre
invece quelle che vi si vanno ordinando e formulando
associano a s¢ tutto l'essere nostro, ragiano dallo sguardo,
illuminano il sorriso, ed esitando brevemente nella urgente
ricerca del vocabolo istesso una intensita ed una precisione
singolare di significati. Fra i godimenti intellettuali nessuno ¢
piu delicato e vibrante del vedere nella mente degli altri l'idea
affacciarsi, misurare il campo che le ¢ concesso e poi affidarsi

con giovanile baldanza alla parola. Nei discorsi premeditati le



giunture delle idee sono ad arte levigate e rese invisibili. Ma
come nei tram elettrici, I'asta che deriva la forza scorrendo
liscia sul filo conduttore, quando intoppa nei giunti del filo, ne
fa sprizzare una scintilla, cosi nel pensare e nel parlare
veramente estemporaneo avviene che ad ogni nuovo incontro
d'idee, la proposizione gia avviata riceva quasi una scossa che
balena nell'occhio e trema nella voce dell'oratore. E allora la
compiacenza del nuovo sussidio e l'energia intesa a
giovarsene si palesano in lui a mille segni accrescitori ed
anticipatori della parola.

Ma questi sono pregi universali del parlare improvvisato,
che si riscontrano in tutti i paesi della terra; mi sono lasciato
andare a notarli discorrendo di oratori americani, perche in
America non mi avvenne di sentirne pur uno, e ne intesi molti,
che non mostrasse ad indubbi segni una schietta e fresca
estemporaneita di parola. Caratteristico mi parve invece in
essi, il modo di quella loro incredulita cui ho accennato fin da
principio. Ma la parola incredulita dice troppo o poco. Meglio
che incredulita attuale, vorrei chiamarla: previsione generica
di doversi un giorno ricredere su tutte le cose attualmente
credute. Non si tratta di uno scetticismo che attenui in essi il
consenso ¢ la fede in quanto ¢ oggi tenuto in conto di verita,
no; la verita attuale, rifletta essa le scienze sperimentali o le
politiche, od i modi artistici e letterari (lascio da parte la

metafisica perché non mi occorse mai di parlarne), la verita



attuale prende nelle loro menti un carattere di tranquilla
certezza e le move a praticarla con sicura energia. Solo sanno,
che la verita d'oggi, non ¢ quella di ieri e non sara quella di
domani, quantunque destinata a cedere il posto ad una
successiva. Alle prime questo pare un linguaggio
anfibologico, ma non ¢. Non ¢ indifferente pensare che lo
spirito umano proceda per via di successive verita, piuttosto
che di successivi errori. In sostanza la cosa viene a dire che i
concetti di verita e di errore non sono assoluti, ma relativi e
negli effetti pratici se ne induce la conclusione che ognuno
deve aver fede nel tempo in cui vive e prenderlo sul serio ed
agire in esso con sicurezza. Ogni verita anche se transitoria ¢
una forza. I dubitosi non producono bene perché agiscono
tepidamente. Chi crede che I'azione che egli va compiendo
corrisponda al vero, ci spende attorno la massima somma di
energia ed opera senza esitazioni e senza mollezze. D'altra
parte il sapere che il vero non ¢ eterno n¢ immutabile, rimove
il pericolo degli acciecamenti ostinati e dell'intolleranza. E
perche la sicurezza ¢ rasserenante e giocondatrice, quegli
spiriti hanno una gaia contentezza del presente ed una gaia
aspettazione del futuro e la loro ironia, scevra affatto di
amarezza, si esercita tanto a spese delle fedi immobili, quanto
del dubbio permanente.

In un punto poi l'ironia di quegli elettissimi fra gli

americani, mi parve singolarmente gustosa. Nella



consapevolezza che essi hanno del concetto in cui noi europei
li teniamo, e nel bonario compatimento che ne fanno. Qui
proprio, ho trovato nel loro spirito il segno di una tranquilla e
signorile superiorita ed ho provato piu volte al loro cospetto
quella mortificazione che si prova nel riconoscere d'aver male
giudicato di una persona che non si risente del nostro giudizio,
ed anzi con pacata saggezza, se lo spiega e lo perdona.

Un certo, non dird maligno, ma arguto piacere lo provano
a metterci in discorsi d'arte, nei quali sanno che presumiamo
di noi in modo eccessivo come di cosa che ci appartenga. Ci
danno corda, ci stimolano con ingenue domande e con sorrisi
di compiacenza; non vorrei che non si dilettino del nostro
discorso, ma piu si dilettano di vederci mordere all'amo e tener
cattedra aperta. E cosi facile cascarci, anche gli uomini meno
verbosi € meno presuntuosi, viene cosi naturale a chi si trova
in paesi lontani, di soddisfare minutamente alle curiosita che
1 forestieri hanno del nostro paese, e si obbedisce cio facendo
ad un sentimento, dove entrano in dose tanto eguale, la vanita
patria e la cortesia, se pure quest'ultima non prevale, che
proprio c¢'¢ poco merito a tendere la trappola ed a far presa.
Ma bisogna anche dire che i trappolatori mostrano del piccolo
e facile trionfo, una compiacenza cosi misurata e deferente e
la mostrano a cosi tenui segni, che non c'¢ modo, anche chi se
n'accorge, d'aversene a male. Tanto piu che in fondo, di quella

curiosita e di quella malizia, c'¢ il riconoscimento di una



nostra singolare perizia e quasi la confessione di una loro
inferiorita. Questo ¢ certo ad ogni modo, che se ai nostri
discorsi d'arte fanno la tara, dimostrano perd colla pratica
verso la produzione artistica europea, una predilezione che li
rende spesso ingiusti a quella del loro paese. Ho notato, con
molta maraviglia, anche in persone coltissime, una
inesplicabile indifferenza rispetto alla loro arte nazionale,
della quale ignorano o poco apprezzano, gli stessi piu celebrati
prodotti a noi ben noti, mentre conoscono ed esaltano molti
europei di pari valore.

I1 Poe ed il Bret Harte hanno piu larga fama in Europa che
in America, e vi sono assai piu stimati. Gente che conosce ed
ammira il Pére Goriot, les Contes Drolatiques, Consuelo ¢
Lelia, non serba nessuna memoria del Corvo, dello Scarabeo
d'oro, del Romanzo della Mummia e degli indimenticabili
Racconti Californesi. Cid fa assai piu meraviglia degli
ammiratori del Balzac e della Sand che di quelli dell'Ohnet e
del Gaboriau. Che la gente di palato grosso, prediliga i cibi
grossolani e non curi dei delicati, si capisce, ma non riesco a
concepire come gli americani colti e riflessivi possano tenere
in poco pregio le opere squisite e sincerissime del Poe e del
Bret Harte, solo perché non provengono d'oltre oceano, ma
sono nate e fiorite nel loro paese.

Nelle classi poi di media coltura, questo esotismo letterario

ed artistico, ¢ davvero stupefacente. Gli uomini eleganti, gli



uomini d'affari anche se politi e curiosi a sfoggio di
raffinatezze, di ogni cosa appartenente all'arte, si mostrano
rispetto alla importazione artistica europea, creduli e
magnificanti oltre misura. I nomi che in alcun modo ottennero
fama di qua dell'Atlantico e giunsero a risonare anche di 13, vi
sono profferiti con accento di sacro ossequio € magnificati
senza far differenza di qualita né di gradi. Si discorra di una
celebre mima, di un trasformista di caffé concerto o di Vittor
Hugo, di Giuseppe Verdi o di Alessandro Dumas, sono le
identiche esclamazioni ammirative. E l'ammirazione per
questi ultimi ¢ affatto indipendente dalla conoscenza,
nemmeno nominale, delle opere loro. Anche di queste
conoscono, se non altro il titolo, ma non saprebbero a chi
attribuirle. Ho inteso molte persone di conto e perfino dei
giornalisti adibiti alla cronaca ed alla critica'” teatrale, esaltare
il Dumas ed il Sardou e la Signora dalle Camelie ¢ la Tosca,
ignorando che quelli ne fossero gli autori. La Signora dalle
Camelie, sia detto fra parentesi, non ¢ nota in America sotto il
suo vero titolo. Il pubblico ed il manifesto la chiamano:
Camille. 11 fiore caro a Margherita Gauthier suona in inglese

Camellia. Camille non designa dunque il fiore: e non la
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protagonista che seguita a chiamarsi Margherita. Perche quel
titolo? E come avvenne che il pubblico non cerco mai le sue
relazioni col dramma? E non trovandole, come avviene che se
ne appaghi? Ho inteso dire che lo stesso segue anche a Londra.
Singolare vicenda del dramma piu popolare del nostro secolo!
Oramai nei teatri della razza anglo-sassone, che sono circa la
meta dei teatri del mondo, il nome Camille ¢ legato per sempre
ad una nazione drammatica colla quale non ha nulla ha che
fare. Un segno grafico, un numero, le converrebbero del pari:
il titolo ¢ diventato una mera designazione convenzionale.
Ma ben altro argomento di maraviglia mi furono le
rappresentazioni teatrali in lingua francese cui assistetti negli
Stati Uniti. E devo dire che anche a ripensarci dopo che il
tempo e la riflessione mi hanno fatto capace di tante cose sulle
prime inesplicabili, non mi riesce di darmene ragione. Come
mai le famose attrici europee, quali la Sarah Bernhard e la
Duse, possano conseguire in America quel costante,
universale e fruttifero consenso di pubblico che ve le richiama
tanto spesso con immancabile fortuna. Gli americani non sono
poliglotti. Al piu le numerose colonie tedesche primeggianti
in alcuni Stati del centro, conoscono e parlano colla propria
anche la lingua inglese. Ma la francese vi ¢ in scarso uso ed in
piu scarso l'italiana, se ne togliamo le numerose schiere
operaie che non frequentano di certo i teatri a caro prezzo. E

quei rari americani che studiarono il francese e quei rarissimi



che studiarono l'italiano, ne appresero bensi le forme
grammaticali ed impararono a leggere stentatamente qualche
libro dallo stile piano e scorrevole, ma non riescono a parlarlo
ne¢ ad intenderlo parlato. Al mio primo giungere in America,
10 masticavo a mala pena qualche parola d'inglese; sempre
quando, mi occorreva di conversare con un americano,
lanciavo invariabilmente questa domanda iniziale:

- Do you speak®® French?! sir?

Di venti volte, diciannove mi sentivo rispondere un: Ohh
noo, con tante h all'Oh e tante o al No, da centuplicare la
negazione. Quando capitava la ventesima che mi ribatteva un
yes sir (timido, per vero), io mi ringalluzzivo tutto e mi
disponevo a versare sul malcapitato fiumi di parole, per
risarcirmi della parsimonia verbale usata cogli altri. Ma fin
dalle prime, seguiva che il mio interlocutore non interloquisse
o lo facesse con si penoso sforzo mentale, labiale e gutturale
che mi metteva in pensiero della sua salute. Ed il francese

mozzicato che esalava dalla sua bocca contratta ed a lungo
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spalancata, mi tornava assai meno comprensibile che non
l'inglese arrotondato di quegli altri, onde gli proponevo a
modo di amichevole componimento che egli parlasse inglese
ed io avrei parlato francese. Ma si! Il mio francese, e non per
mia colpa ve lo assicuro, riusciva a lui tanto ostico quanto a
me il suo e piu ostico assai del poco inglese suggeritomi dagli
antichi studi interrotti e dai recenti frettolosi. Prova e riprova
si finiva la dove s'avrebbe dovuto cominciare, coll'intenderci
male nella lingua del paese, quando pure non si seguitava a
non intenderci affatto, e qui il torto era mio perché paese che
vai lingua che trovi.

Dico dunque che il pubblico americano non intende verbo
alle lingue che la Bernhardt e la Duse parlano e cantano in
modo tanto delizioso. Della Duse questo segue benché in
minore proporzioni anche in Europa, quando viaggia e recita
in Germania, in Russia, in Francia ed in Inghilterra; ed anche
alla Bernhardt ¢ somma grazia se, dalla Russia e forse
dall'ltalia in fuori, di mille spettatori, cinquecento intendono a
modo tutte le sue parole. Ma qui esse portano intorno
commedie e drammi gia noti in ogni citta per via di traduzioni
cento volte rappresentate dagli attori locali. Il pubblico che sa
la commedia e ne ricorda i punti salienti puo seguire e gustare
la interpretazione dell'attrice, s'anco questa parli una lingua

ch'esso non conosce 0 poco.



In America, la Bernhardt ad ogni nuovo giro suol portare
uno o piu drammi nuovi ed il repertorio della Duse, salvo la
Signora delle Camelie, vi era, quando essa vi ando la prima
volta, affatto sconosciuto e si puo ben dire che sconosciuto
rimane. Come fa il pubblico a seguire l'azione scenica, a
misurare l'efficacia espressiva dell'attrice, a coordinarla ai
movimenti drammatici? Gli impresari curano che insieme col
biglietto d'ingresso ogni spettatore riceva, mediante un prezzo
supplementare, un sunto della commedia®*? o del dramma,
esposto in forma narrativa colla divisione in atti ed in scene.
Ma questo ¢ per lo piu redatto bestialmente in modo
inintelligibile. Di tutte le scene dove la protagonista non
interviene, 1'esposizione ¢ scarna ed arruffata; di quelle dove
essa primeggia, son minuziosamente descritti, non 1
movimenti intrinseci, ma i modi interpretativi dell'attrice ai
quali ¢ profuso lo sproloquio laudativo proprio degli infimi
giornali®* teatrali. Vi si legge ad esempio: «Qui la Tosca (o

Cleopatra o Giovanna d'Arco che si voglia) fa quel famoso
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gesto, esce in quel celebrato scatto di voce, cade, sorge,
traversa il palco scenico nel tal modo, col tale atteggiamento
che mossero il pubblico europeo ad irrefrenabili applausi e
furono lodati dai sommi oracoli della critica parigina.» Ma il
perche di quel gesto, di quel grido, di quella caduta e di quella
mossa, non € detto, né accennato, n€ dalla confusa narrazione
del soggetto si potrebbe altrimenti indovinare.

Ho assistito in una piccola citta di cui non ricordo il nome,
tra Cincinnati ed 1 laghi centrali, ad una stupefacente
rappresentazione della Tosca in lingua francese. Una citta nata
appena, anzi sul primo nascere, e nata e nascente, non da un
nucleo centrale che vada via via allargandosi e sviluppandosi
e salendo di villaggio in borgata e di borgata in citta, ma
invece a pezzetti sparsi ed interi, frammezzati anche nei
quartieri centrali da larghe distese di terreni coltivi. Uno
schietto prodotto americano ultra incivilito ed ultra primitivo:
un tratto di via sontuosa con palazzoni mirabolanti e botteghe
metropolitane e tram e telefoni, poi un campo seminato oltre
il quale la via ripigliava imperterrita le sue urbane gradigie.
Sotto le finestre del mio fastoso albergo una banda di
pellirossi cenciosi, pennuti € magnifici suonava delle arie di
operette. Dietro le invetriate del Window sporgenti si
vedevano rosicchiar confetti le stesse eleganti signore che
oziano in quotidiana mostra dietro le verande di New-York e

di Chicago. Per le vie passano attillati nel soprabito a doppio



petto e col cappello a staio, uomini membruti capaci di
spezzare uno scudo coi denti e colle dita e di sollevare un peso
di cinque quintali. Una processione massonica spiegava al
vento stendardi e labari a immagini** simboliche e sfoggiava
sul petto degli iconoclasti repubblicani croci e medaglie da
disgradarne 1 diplomatici peruviani delle farse. Un numeroso
stato maggiore di generali in grande parata, con elmi a
pennacchio, spallini ed alamari d'oro lucente, sbatacchiando
lunghi e curvi sciaboloni e soffiando come mantici entro
inverosimili trombe dorate, precedeva un'insegna dove era
magnificato non so quale estratto di carne della ditta X, Y and
Company. Da tutti gli aspetti, da tutte le azioni, da tutti i suoni,
si rivelava nella sua macchinosa impazienza I'America
milionaria, brutale ed incompiuta.

La compagnia della Sarah Bernhardt vi dava una recita
sola. Giunta sul mezzodi da Cincinnati, doveva ripartire per
Détroit in treno speciale, non appena terminato lo spettacolo.
Ho fatto anch'io durante quindici giorni quella vita di zingaro
principesco. Accompagnavo la compagnia per assistere alle
prove di un mio dramma. Si viaggiava dalla mezzanotte fino

a giorno inoltrato, a volte fino al mezzodi. La Bernhardt colla

** Nell'originale "imagini". [Nota per l'edizione elettronica
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famiglia, aveva un vagone regale con due o tre cabine, un
salone, una cucina ed un delizioso terrazzino a invetriate. M.r
Abbey l'impresario occupava un altro vagone poco dissimile,
del quale cedeva a me un minuscolo quartierino composto di
una cameretta col suo bravo letto, di uno studiolo e di un
gabinetto di toelette. Al resto della compagnia erano dati due
vagoni Pullman. Quando si dimorava due giorni nella stessa
citta il convoglio fermo in stazione su qualche binario
appartato era il nostro albergo. Al primo giungere si correva
in teatro per le prove: lo spettacolo cominciava alle otto di sera
e terminava verso le undici.

Quella sera dunque, gli attori stavano vestendosi per la
Tosca, quando I'impresario venne ad avvertire si sollecitasse
la recita dovendosi partire alle undici precise. Bisognava
quindi che lo spettacolo terminasse poco dopo le dieci.
Cominciare subito non si poteva perché ancora mancava il
pubblico, gli intermezzi bastavano a stento ai mutamenti di
scena e di arredi; unico rimedio sfrondare il dramma senza
pieta, cucire insieme a dispetto del senso artistico e letterale
tutte le scene dove interviene la protagonista, menar di forbici
in tutte le altre e parecchie sopprimerle addirittura. A queste
amputazioni i comici, 1 suggeritori ed 1 régisseurs hanno una
grande destrezza e sono parati ad ogni momento. Ci si piega
di mala voglia la Sarah Bernhardt, dotata com'¢ di una

rigorosa coscienza artistica e rispettosissima del testo



letterario. Ma questa volta l'urgenza imperiosa ne vinse gli
scrupoli ed anzi il disgusto dello sconcio inevitabile, la
indusse in una rabbia demolitrice che non conobbe piu freno
ne legge. Poiché profanazione doveva essere, avesse almeno
una artistica enormezza. Cosi una virago poiche vide la sua
casa demolita da una banda di facinorosi, impotente alla
difesa, nel furore disperato mette di sue mani il fuoco alle travi
perche meno duri 'orrore della distruzione.

Non posso ridire lo scempio che si fece di quella povera
Tosca. Gli atti erano presi d'assalto come una fortezza
smantellata e da ogni parte rovinavano come massi Smossi o
come tese di muraglie rovesciate, brani di dialogo e scene
intere. [ personaggi scorazzavano pazzi attraverso un dramma
insensato. A mezzo d'una scena, per saltare di un colpo nella
successiva se il personaggio che vi doveva agire non era
presente, uno degli attori che stavano recitando, si faceva sulle
quinte e lo chiamava per nome ad alta voce. E quello
accorreva ed usciva a casaccio in un dialogo improvvisato a
soggetto, finché non gli riuscisse di afferrare un capo del filo
drammatico mille volte spezzato e mille volte riannodato a
nodi grossi e lenti. o stavo in poltrona godendomi il delirio
frenetico dei comici e piu la bevuta larga degli spettatori.
Quando fummo alla scena famosa della tortura, dove la Tosca
smania ed urla alle grida ed ai gemiti del suo Mario, la

Bernhardt dimenandosi e contorcendosi come un'ossesso, in



luogo di profferire le parole angosciose del testo, prese a
nominare strepitando 1 personaggi del mio dramma, finito di
provare poco innanzi che cominciasse la recita. Dovetti
fuggire per non smascellarmi dalle risa, mentre il pubblico
rapito e commosso non si ristava dagli applausi e dalle
acclamazioni. E tutti quanti, tenevano in mano e leggevano
negli intermezzi il loro bravo sunto sceneggiato nel quale non
era cosa che discordasse dall'azione che andava scatenandosi
sul palcoscenico, e concordavano invece nella assoluta e
fondamentale assurdita dell'uno e dell'altra.

S'intende bene che un tale massacro artistico non potrebbe
impunemente seguire nelle grandi citta colte e civili dove i
teatri accolgono insieme col grosso dell'indigena, anche il
fiore della popolazione forestiera ed 1 pochissimi americani
poliglotti. New-York, Boston, Filadelfia e piu ancora
Washington, mandano alla prima rappresentazione di un
dramma francese, un pubblico intenditore ed esigente. Ma alle
seconde e alle successive occorre il sussidio della traccia
riassuntiva che fa incomprensibile a tutti quello che era
solamente incompreso dai pit.

Un vago sospetto di queste cose ce l'avevo innanzi di
recarmi in America. A bordo poi della Bretagne m'era venuto
per le mani uno di quei sunti, quello appunto della Tosca e
n'ero rimasto atterrito. Non appena l'impresario m'ebbe

annunziato le interviste di tanti redattori teatrali, pensai tosto



di giovarmene, interrogandoli a mia volta, ed ammonendoli
del barbaro scempio che si fa in America delle opere
drammatiche importate d'Europa. In massima, non ho nessun
gusto per le interviste. Esse*® non servono per lo piu che a far
dire o ad attribuire cose scempie ad uomini che saprebbero a
scriverne ed operarne delle sensate. Ammetto e comprendo le
interviste politiche provocate ad arte dall'intervistato ed intese
a propalare quella dose di verita o di falsita che giova al
momento ed a promuovere le smentite autorevoli sul punto
piu vero. Ma se l'equivoco puod giovare qualche volta alla
politica, all'arte nuoce sempre e quello che un artista pensa
dell'arte, deve apparire dalle sue opere e non risultare dal
processo verbale di un interrogatorio. Di solito poi le
interviste letterarie ed artistiche, hanno una applicazione ad
hominem del tutto sconveniente. Un signore che non
conoscete, viene di punto in bianco a domandarvi per
mandarlo alle stampe, che ne pensiate del tale autore e della
tale opera; cose che ¢ tanto facile argomentare a priori: si
pensa male dell'uno e peggio dell'altro, onde l'intervista non
fa che distillare veleno zuccherato. Nulla ¢ piu indiscreto del

costringere un galantuomo ad essere o finto o scortese e quello

» Nell'originale "Esso". [Nota per l'edizione elettronica
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che da s¢ non direbbe, farglielo gridare dai tetti a comodo
professionale di un giornalista. Senza contare che quando non
diffama una terza persona, l'intervista riesce troppo spesso
diffamatoria all'intervistato, se pure non cumula le sue
diffamazioni. In questa sorta d'inchieste a me non avvenne
mai di trovar poi stampato quello che veramente avevo detto.
Non ¢ molto, un valoroso critico francese, poich¢ m'ebbe oltre
un'ora tempestato di domande categoriche, mi fece annoverare
fra i romanzieri italiani viventi Cesare Cantu, ch'io non avevo
neppur nominato e che era morto due anni addietro.

Non ostante questa avversione fondamentale, l'idea di
trattenermi in discorso di teatro, coi meglio redattori teatrali
di New-York mi dava piacere e ne speravo un gran bene. C'era
bensi la difficolta della lingua, ma era appena arrivato e mi
duravano molte illusioni sul francese degli americani, e devo
pur confessarlo sul mio proprio inglese. Ad ogni modo pregai
un colto e gentilissimo giornalista italiano, il signor Salvatore
Cortesi, da due anni residente in New-York, perch¢ mi
assistesse al cimento. Alle otto di sera comincio la sfilata.
Avrei voluto e speravo di poter raccogliere ad un tempo due o
tre di quei signori, che sarebbe stato un mezzo assai piu
comodo, piu sbrigativo e profittevole di allargare la
conversazione e di volgerla a' miei fini. Ma non ci fu verso.

Venivano, uno alla volta, aspettando il secondo che il primo



se ne fosse andato, ed il terzo, che se n'andasse il secondo.
Entravano, salutavano, sedevano:

- Do you?® speak French?’ sir?

- Oh, noo!

Allora porgevo loro un bicchierino di Wisky e il buon
Cortesi spiegava come non ostante la mia profonda
conoscenza, diremo, letteraria, della lingua inglese, non avessi
l'abitudine di parlarla, e si profferiva interprete. Quelli
gradivano e cominciavano l'inchiesta.

- Mister Giacosa ¢ italiano? Quanti anni? Ha scritto un
dramma in lingua francese? Dove dimora in Italia? Quando ne
parti? Ha fatto buon viaggio? Ha sofferto durante la burrasca?
Bella New-York? Ha veduto il ponte di Brooklyn? Gli piace?
Che cosa pensa di Sarah Bernhardt? Conosce Mascagni? Che
ne pensa? Conosce Tamagno? Che ne pensa? Favorisca dirci
il titolo del suo dramma. Storico? Epoca? Racconti il soggetto.

E non c'era modo di sviarli un palmo dal loro
interrogatorio, formulato in domande asciutte, con una

compitezza di modi grave ed astinente, con un linguaggio
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professionale e quasi abbreviativo. Mentre io rispondeva ad
una domanda, essi registravano la traduzione che il Cortesi
aveva fatto della precedente. Terminata l'inchiesta, gradivano
il secondo bicchierino, salutavano me ed il Cortesi con forti
strette di mano e se ne andavano com'erano venuti con
ineffabile impassibilita. Cinque volte mi tocco rispondere a
domande su per giu equivalenti, cinque volte dovetti io
esporre per sommi capi il mio dramma, ed il buon Cortesi
voltarne in inglese la narrazione. Di che si giovarono le mie
cognizioni linguistiche assai piu che dalla lettura del manuale
di conversazione e di una settimana passata a tradurre:
I'ombrello del mio vicino, ed il temperino del mio maestro.
Perch¢ a udirlo raccontare sempre compagno, cosi com'io
I'esponevo con disperata uniformita, mi si fissavano in mente
molti termini dapprima ignorati, e quasi proposizioni intere. E
devo pure aggiungere ad onore dell'intelletto umano il quale
sa fare diverse le cose somiglianti, che dai cinque identici
racconti uscirono l'indomani altrettanti relazioni affatto
dissimili I'una dall'altra e dissimili tutte dall'originale.

Alle nove e mezzo, il quinto redattore se n'era andato, io
cascavo dal sonno e morivo dalla voglia, dopo tante notti
vegliate a bordo sui sofa della sala da pranzo, di riposare
finalmente in un buon letto in terra ferma. Si rimase un quarto
d'ora in attesa se mai capitassero altri, poi il mio ottimo

interprete prese licenza e mi lasci0 solo. Gia stavo



spogliandomi quando picchiarono all'uscio e mi portarono un
biglietto di visita. Era il sesto. E mi mandava col biglietto di
visita, una letterina dell'impresario che gli fissava l'intervista
per le dieci di sera. Impossibile rimandarlo, tanto piu che
l'indomani io dovevo partire per Chicago dove si trovava
allora la compagnia. E poi mi confortava il pensiero che
partito il Cortesi il nostro colloquio sarebbe stato di necessita
assai breve e tale da potersi sostenere colla mente insonnita.
Avanti dunque.

Era un giovane sui trent'anni molto elegante, ed all'aspetto
piu aperto e piu comunicativo dei suoi compagni.

- Do you speak french sir?

- Oh noo!

- Do you speak italian?

- Ohh nooo!

- But I?® do not speak english-at-all.

- Oh you speak very-well!

E si mise a sedere accanto al fuoco, coll'aria di una vecchia
conoscenza, soddisfatta dell'incontro. Gli offersi il Wisky piu
coll'atto che colle parole, e m'industriai di persuadergli che
proprio non mi era possibile sostenere una conversazione in

inglese, e posso ben dire che ogni mia proposizione, era una
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prova luminosa della mia sinceritd. Ma egli studiandosi di
pronunziare chiaro e spiccando con benevola lentezza ogni
parola, seguitava a dirmi tutto sorridente che avrebbe voluto
conoscere la mia lingua come io conoscevo la sua, che tutto
stava cominciare, che se a me non dava noia, egli avrebbe
avuto piacere di trattenersi con me piu di quanto sarebbe
occorso a due spediti parlatori. Mi offri un eccellente sigaro
d'Avana, ne accese uno di suo, e prese ad interrogarmi.

M'ero svegliato del tutto e in fondo sentivo che la scena era
gustosa per s¢ stessa, ed il mio interlocutore piacevole ed
interessante. Finche si rimase sulle prime inchieste: il viaggio,
l'arrivo, l'impressione che mi aveva fatto New-York; fino a
che infine egli poté metterci molto del suo, le cose andavano
a maraviglia. o accennavo in modo approssimativo, egli
afferrava, integrava e suggeriva, ridevamo insieme dei miei
spropositi ch'egli correggeva con molto garbo, ne scattavano
osservazioni piene®” di sapore; mi dilettava lo studio ch'egli
faceva ad esprimerle in forma elementare e rimanendosi in
una poverissima copia di vocaboli, e glie ne ero grato;
insomma, mi persuadevo sempre piu che la parola non ¢ il solo

ne il migliore mezzo di comunicazione fra gli uomini e che
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intanto nel caso nostro se avessimo tutti e due parlato
speditamente, non sarebbe uscita dai nostri discorsi quella
corrente di simpatia che usciva dallo sforzo scambievole e dal
comune desiderio di vincere la stessa prova.

Ma quando venne la volta del dramma, mi sentii proprio
cascar l'animo. Mai e poi mai avrei saputo raccontarne disteso
l'intreccio. Il suo non era giornale del mattino, usciva, mi disse
egli stesso, sul mezzodi: gli suggerii di leggerne 1'esposizione
sui giornali mattinali che l'avevano intesa dal Cortesi. Mi
rispose ridendo che cid non gli conveniva, e che d'altronde
tutti ne avrebbero fatto una relazione monca e confusa.

- Preferisco capir male quello che mi dite voi, che bene il
male che avranno capito quegli altri. -

Allora mi venne un'ispirazione. L'albergo dove ero
alloggiato, si chiamava I'H6tel Martin: il proprietario era un
francese. Suonai il campanello e domandai al cameriere se
fosse in casa il padrone. Mi rispose che il padrone era uscito,
ma che c'era il maitre d'hotel, il direttore della tavola.

- E francese il maitre d'hotel?

- Sissignore.

- Pregatelo di salire.

Il mio giornalista capiva e se la godeva sorridendo
incredulo. Venne il maitre d'hotel, in abito nero e cravatta
bianca, grave, grasso, pelato e nobile. Lo pregai di sedere, di

stare a sentire attentamente quello che gli avrei raccontato e di



raccontarlo a sua volta in inglese; proposizione per
proposizione a quel signore li presente. Mi fece un cenno di
condiscendenza e cominciai il racconto. Ne fu subito
sbalordito, tradusse alla meglio la descrizione della scena,
guardandomi pero con aria sospettosa, fiutando qualche mal
tiro. Rassicurato, raccolse tutte le sue forze per seguire il filo
della narrazione; ma quanto piu egli si faceva attento ed
intento, tanto piu sentivo salire in me una ilarita irrefrenabile
e la vedevo luccicare di gioia infernale nella pupilla
dell'arguto americano. E gia mi crucciavo della risata
imminente, quando il malcapitato interprete si levo e con una
faccia attonita, sincera e quasi umile, come di uomo che vede
cosa al disopra di ogni sua concezione, mi disse queste testuali
parole:

- Monsieur, jamais je ne pourrai raconter ¢a & monsieur, je
suis a New-York depuis trois mois, mon anglais se borne aux
beefteaks, aux pommes de terre, aux omelettes et aux vins de
Champagne. Ainsi vous permettez... - E se ne ando senz'altro.

Per farla breve, dopo aver riso tutti e due dell'avventura,
con una fraternita degna di piu chiare comunicazioni verbali,
il dramma lo raccontai io. E lo raccontai in inglese,
richiamandomi alla mente parole e frasi del buon Cortesi,
ricorrendo al gesto, ai passi, ai moti, alle figurazioni sceniche.
Eravamo tutti e due eccitati e vogliosissimi, io di esprimere,

egli di comprendere e nell'intenso raccoglimento mentale



avveniva a lui di preavvertire certi svolgimenti dell'azione, di
cogliere, prima ch'io li enunciassi, certi movimenti dell'animo
dei personaggi; e la certezza di essere compreso, raddoppiava
in me l'efficacia espressiva, mi faceva audace ad arrischiare
termini posseduti in modo dubbioso e che il piu delle volte si
trovavano azzeccare proprio nel segno.

Com'ebbi finito, era passata da un pezzo la mezzanotte; egli
si levo, elogio con effusione il mio dramma ed il mio racconto,
prese il cappello ed una scatoletta che aveva deposto entrando
sopra una seggiola presso l'uscio, € mi disse ancora qualche
parola, che o soverchia fiducia nel mio inglese, o
dimenticanza, profferi tanto serrata ch'io non l'intesi. Credetti
mi ringraziasse € m'inchinai complimentoso. Quale non fu il
mio stupore quando lo vidi girare le chiavette delle due
lampade a gaz che brillavano sulla caminiera! In un attimo
nella tenebra lampeggio un fascio di luce bianca e vivissima,
udii lo scatto di una molla e compresi che egli aveva sparato
la sua macchinetta fotografica. Riaccese il gaz, mi ringrazio e
se ne ando contento lasciandomi contento di lui, e quasi

soddisfatto di me.

CAPITOLO VI



Da New-York al Niagara. (Appunti di viaggio).

In treno. - Scrivo questi appunti mentre il treno vola da
New-York a Buffalo. Il verbo volare dice la velocita e la
deliziosa sensazione di moto ondulato che danno le molle di
queste impareggiabili vetture. Non tremori n¢ sossulti, ma uno
scivolare dolce con alterni, larghi e tenui sollevamenti come
di onda. Seggo ad un tavolino fornito di ogni bisognevole per
scrivere, di fianco ad un'ampia finestra dai vetri puri e tersi,
onde lo sguardo spazia largo sulla fuggente campagna e ne
raccoglie nitidi gli aspetti. Non tutti i viaggiatori godono,
s'intende, di queste singolari comodita, ma tutti se le possono
procacciare mediante il prezzo supplementare di un dollaro al
giorno. Il treno ha una sola classe di posti, ma non gia all'uso
europeo che ammette ai treni direttissimi le sole vetture di
prima classe, bensi all'americano che non consente differenze
di classe mai. Solo si fanno, ad uso degli emigranti, che vanno
per lavori manuali in gran numero ad una unica destinazione,
certi treni speciali a prezzi ridotti e di modesta ma non
incomoda fornitura.

La linea che sto percorrendo ¢ la New-York Central, la
quale rimonta sulla riva sinistra il corso dell'Hudson, e per
Albany capitale dello stato di New-York, e per Buffalo e
costeggiando il lago di Erié fino a Toledo mette capo a

Chicago. Il treno ¢ tutto composto di lunghissime vetture



uscite dai cantieri del Pullmann, di quel Pullmann, che
padrone di una intera citta operaia chiamata col suo nome,
ascrisse a grande ventura l'esser nominato cavaliere della
Corona d'lItalia, tanto sono ghiotti di onorificenze straniere
questi iconoclasti americani che non ne vollero istituire in casa
loro. Sono in viaggio da tre ore, ¢ gia ho potuto notare ed
accertare questo fatto caratteristico: che le stazioni, 1 ponti, 1
viadotti, le trincee, tutte le opere stradali nelle quali noi
profondiamo tesori per dar loro in realta od in apparenza una
secolare stabilita e per abbellirle con disarmonici finimenti,
sono qui costruite con asciutto accorgimento del loro uso e
della loro durata. Cid prova che gli americani hanno del
viaggiare un concetto piu progressivo del nostro. Le nostre
opere definitive sembrano attribuire alla industria dei trasporti
uno sviluppo maturo, le loro provvisorie le mostrano non
uscita ancora dal periodo iniziale. Quando si rifletta che ¢ viva
e non decrepita molta gente che pote vedere l'esperimento
della prima locomotiva, ¢ moltissima che ricorda l'incredula
ilarita onde ne fu accolta la notizia, si € indotti a credere che
gli americani siano piu giudiziosi di noi. Le rozze e disadorne
opere stabili, ed il sontuoso apparecchio delle vetture,
mostrano come essi intendano alla comodita ed al lusso, dove
questi possono indurre un sensibile accrescimento di

benessere, e non curino di attenuare i disagi, l1a dove la loro



attenuazione non scemerebbe in modo sensibile la somma
delle impressioni sgradevoli.

E chiaro che la noia delle minute brighe che ricorrono nello
attraversare le stazioni non ¢ punto attenuata dallo attendervi
in locali tutti marmi, affreschi e dorature, anziché sotto una
tettoia ischeletrita e nuda come la baracca di un
accampamento. Ed ¢ chiaro del pari che il viaggiare in vetture
spaziose, alte, bene aerate l'estate, bene riscaldate ma non
soffocanti l'inverno, il potervi sgranchire le gambe
camminando su e giu, per via di passaggi coperti, quanto ¢
lungo il treno, lo stare coi fumatori quando fumate, ed il
passare in piu spirabil aere quando avete smesso, il mutare di
posto e di vicini, l'avere sempre in ogni vettura, ad ogni
momento, a portata di mano, un bicchiere d'acqua pura e
ghiacciata, il potere scrivere lettere e telegrammi su carta e
con penne ed inchiostro forniti dalla azienda ferroviaria ed
impostarli affrancati mentre il treno corre, sicuri che alla
prima fermata, fosse d'un minuto, essi saranno debitamenti
raccolti ed avviati al loro destino, il trovare all'ore prefisse e
senza dovercisi strozzare per la fretta, né scendere di carrozza,
e non cari, 1 pasti quotidiani, e la notte, senza squattrinarsi dei
letti dove dormir fra le coltri, e la mattina un buon lavabo
rinfrescatore, ed allo scendere, un moro che vi spolvera e
spazzola 1 vestiti, sono altrettanti positivi e ponderabili

accrescimenti di benessere.



Questo Parlor-car dove sto scrivendo ha due scomparti.
Uno, il maggiore, dato al conversare, 1'altro allo scrivere ed
alla lettura. Qui scrivanie fisse e sedie giranti come alle tavole
dei piroscafi, 1a poltrone mobili che i viaggiatori dispongono
a piacimento, o appartandosi a goder le vedute, o in circoli
serrati per conversare, e tavolini leggieri per servizio di caffe
e di liquori. Libri, giornali, riviste illustrate sparsi intorno a
profusione. Gran lastre di cristallo formano i1 fianchi del
vagone, onde par di viaggiare all'aperto.

Bello e maestoso I'Hudson, largo quanto il lago di Comao,
corrente fra piccole montagne frastagliate da mille seni,
piombanti qua e la a picco nell'acque, coronate di foreste
impenetrabili, spianate sui fianchi da morbidissimi prati. E il
mese d'ottobre. Le foreste hanno un rosso colore di fiamma
viva, assai piu ricco e fastoso del nostro giallore autunnale, e
cosi robusto che sembra esprimere la pienezza vegetativa
della giovane estate. Si direbbero oleandri o rododendri in
fiore. Sotto il cielo verdognolo del crepuscolo, sui prati
smeraldini, sull'acque grigie e rotte, quella gagliarda fronda
purpurea, rende come bagliori di incendio. Ai nostri occhi ¢
un paesaggio inverosimile ed eccitante. Nel fiume ondoso
come laguna in tempesta, vanno e vengono di continuo vapori,
velieri, zattere macchinose per enormi cataste di alberi e
guizzano temerarie barchette. Fischi, rombi, squilli, grida,

voci, echeggiano di continuo nell'aria. Sulla riva opposta del



flume, passano ogni dieci minuti convogli interminabili, dal
pennacchio fumoso che sale pei colli e si lacera e svanisce
nelle rosse fronde. S'avventano nei tunnel, ne sbucano,
s'imbattono fuggenti per opposti versi, salutandosi con rauchi
ruggiti rabbiosi. Sui promontori, o sulle spianate del monte
qualche wvilla a guglie dorate, o gruppi di alberghi
imbandierati. Nessun casolare e pochi villaggi, e quei pochi,
distesi allineati in desolata uniformita, le case a dado, tutte
d'una forma, di una misura ¢ d'un colore, altrettante vite
individue, senza comunione di vita. In una stradicciuola fra i
prati, vedo camminare un uomo alto, ed un ragazzino di otto
anni forse, tenendosi per mano: s'avviano verso una fila di
case schierate a mezza costa ed hanno I'aria di dimorarvi tanto
ci vanno con passo posato ed abitudinario. A chi attraversa
come io faccio, in gran furia, un paese lontano ed ignoto, tali
sprazzi di vita intima e tranquilla, fanno un senso di
malinconica meraviglia. Qui poi al paese intorno manca ogni
aspetto domestico. La campagna solitaria non mostra visibili
traccie dell'opera agreste; non domata, non ingentilita dalle
colture, non scompartita in poderi, non rigata dai solchi, essa
esprime la solennita augusta delle forze primitive.
L'americano ¢ in viaggio accostevole, facile e
piacevolissimo compagno. Non importuno ad attaccar
discorso, ¢ premuroso a fornire notizie intorno ai luoghi, alle

industrie, alle genti, alle usanze ed ai costumi. Non ostante il



formidabile orgoglio ond'egli si tiene di gran lunga superiore
agli europei d'ogni nazione, egli non sa nascondere un senso
di riconoscente compiacenza nell'imbattersi in europei curiosi
di visitare il suo paese. Ne ascolta con deferenza le critiche
discrete, si beve beato I'elogio che cerca per modestia di
attenuare quasi a ricambio di cortesia. Brusco e duro, dicono,
agli affari, gli ozi forzati del viaggio lo tornano gaio e senza
pensieri.

Nel dining car il caso mi colloca quarto ad una tavola, con
tre signori di magnifico aspetto. Oggi stesso il New-York
Herald ha pubblicato un mio ritratto, ¢ mi ha annunziato
viaggiante alla volta di Chicago. Io desino in silenzio: essi
discorrono allegri in inglese, con quell'accento arrotondato
degli americani, che ne rende bensi piu chiaro 1'intendimento,
ma non quanto basti alla mia scarsa conoscenza della lingua
ed all'assoluto difetto di parlata. Tuttavia ad un punto, piu agli
occhi che alle parole, mi pare di accorgermi che essi
accennino alla mia persona. Alle frutta, uno di essi ordina una
bottiglia di Champagne, ed il moro, al suo cenno, ne mesce a
me pure.

- Bella Italia, - mi dice quel signore, levando il bicchiere. Il
saluto, il nome della patria, 'inattesa cortesia, mi danno una
scossa al sangue. Mi ravvisarono alla imagine pubblicata dal
giornale. Quegli che ordind lo Champagne ¢ di origine

italiana, e non remota. Si chiama Rapallo (bisogna sentire



com'egli pronunzia quel nome) ed ¢ giudice a New-York. Suo
nonno venne giovane in America da quella citta ligure onde
portava il nome e non rimpatrid mai piu, e gia il figlio
ignorava affatto la dolce lingua paterna, figurarsi il nipote.
Tuttavia, il ricordo dell'antica terra Enotria ch'egli non
conosce, lo mosse a salutarmi col biondo vino. Chissa da
quale infantile fondo di memorie, egli trasse le parole: Bella
Italia! - Quale suono ebbero per me quelle parole! - Certo nella
nostalgia che mi opprimeva, un vero ed attuale italiano e
parlante con purezza la lingua italiana, non mi avrebbe dato a
vederlo ed a discorrere tanta poetica gioia, quanta me ne diede
quell'americano stupito forse di trovarsi sulle labbra il nome
della avita patria obliata.

Alla stazione di Buffalo. - Noto la storia delle origini di
questa citta veramente americana. Sul principio del nostro
secolo, un quacquero caritatevole ed immaginoso escogitd un
ingegnoso mezzo di far danaro. Egli mando in giro con firme
false cambiali per il valore di dieci milioni, che pago puntuale
alla scadenza mediante nuove maggiori emissioni. Largo, anzi
magnifico spenditore, prodigo di ricchezze ai compagni,
impiego le somme cosi carpite, alla costruzione di una citta
sulle rive del lago Eri¢. Ma a mezzo dell'impresa, fu scoperta
la frode, ed al quacquero tradotto in giudizio, toccarono dieci
anni di carcere. Spirato il termine della pena, i compagni che

nel frattempo avevano trovato modo di compiere le fabbriche



da lui iniziate si recarono in folla alla prigione ad accoglierlo
uscente. Lo portarono in trionfo per le vie acclamandolo
fondatore e padre della nuova citta. Se Buffalo produrra e
meritera un Tito Livio, come ne saranno narrate le origini?
Détroit sul lago St. Clair. - Bella citta ridente e pulita senza
stridori di macchine n¢ fumo di opifici. E delizioso albergo
questo Russel Hotel donde dalla finestra della mia stanza, nello
sfondo della via breve e spaziosa, vedo il lago, ed oltre il lago,
1 tenui colli della riva canadese. Citta riposante dove nulla
colpisce in modo eccessivo, né gli occhi, n¢ la mente, e
riposante albergo non servito Dio grazia, da quei frenetici
mori che s'incontrano in quasi tutti gli altri alberghi americani
e vengono tosto a noia per i motti a scatto e la screanzata
famigliarita. Non ostante l'uguaglianza dei diritti sanzionata
dalle leggi, negli Stati del Nord, i mori sono tenuti in
condizione di assoluta inferiorita ed adibiti ad opere servili.
Mentre nella Virginia, nella Carolina, nella Florida,
nell'Alabama, nel Mississipi s'incontra moltissima gente di
colore in condizione civili € non poca ricchissima, che vive a
paro a paro coi bianchi ed anche li spadroneggia, negli Stati
di  New-York, nella Pensilvania, nell'lllinois, nel
Massachusset perdura, rispetto alla razza negra, un sentimento
di ripulsione violento ed invincibile. Molti alberghi di Boston,
di Filadelfia, di Washington respingono gli avventori negri

anche se ci capitano con gran sfarzo, con un codazzo di



servitori ed a suono di dollari d'oro. E si che gli alberghi
americani, cosi impersonali come sono, sanno piu di piazza
pubblica che di casa privata.

Gli alberghi americani meritano davvero un cenno
speciale. Di gran lunga piu perfetti e piu economici dei
nostrani, quando il viaggiatore si pieghi agli usi del paese, essi
riescono incomodi e costosissimi a chi voglia viverci
all'europea. I nostri sono informati al pregiudizio aristocratico
anzi plutocratico che governa ancora in Europa quasi tutte le
relazioni del minuto commercio. Presso di noi chi spende il
danaro ¢ persuaso di stare al disopra di quegli che lo riceve in
cambio di prestazioni d'opera e di prodotti. Chi mette mano
alla borsa, suole assumere per lo piu una cert'aria di
degnazione protettrice e pretendere dal fornitore®, in aggiunta
della merce, una dose di riconoscenza. In America lo scambio
del danaro colle opere e coi prodotti non modifica in nessun
modo il profondo sentimento di eguaglianza che ¢ in tutti i
cittadini dell'Unione. Dai piu umili ai piu fastosi negozi
l'avventore ¢ accolto con grazia, ma senza smancerie
premurose. Dove qui s'incontra una premura servile, 1a se ne

incontra una servizievole. Cosi nell'entrare all'albergo non
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inchini, non sberrettamenti, non sorrisi adescatori del
proprietario o dei suoi commessi. Se all'albergatore occorrono
i clienti, a questi occorrono l'alloggio e la tavola: pari pari
ognuno da, ognuno riceve. Le ragioni di contatto fra il
viaggiatore ed il personale direttivo e quello di servizio, vi
sono ridotte ai minimi termini. L'albergo americano ¢ ordinato
a modo di una grande macchina ingegnosissima e spedita, che
ogni viaggiatore deve saper mettere in moto. Le prestazioni
personali fuori del movimento normale vi hanno un'azione
tarda ed impacciata e conducono ad un aumento notevole di
spesa. Il viaggiatore ha a portata di mano quanto occorre a'
suoi bisogni, ne faccia profitto e basti a s¢. Presso di noi il
proprietario od il conduttore dell'albergo, e piu il portiere,
esercitano sul viaggiatore, una specie di tutela continua e
domestica, che sopperisce alla sdegnosa ignoranza della vita
pratica e alla schifiltosa pigrizia della gente a modo. Il portiere
dei nostri alberghi, deve fare l'ufficio di un vade-mecum
universale. Vi indica i migliori magazzeni, vi suggerisce la
gita piu adatta alla giornata, vi consiglia lo spettacolo
preferibile. Gli affidate il biglietto che un amico verra a ritirare
fra un'ora, gli date l'incombenza di pagare la carrozza che vi
ricondusse a casa, lo chiamate arbitro nelle dispute che
sorgessero fra voi ed il cocchiere, gli richiedete insomma
mille piccoli servizi protettori, i quali vi cansano bensi noia e

fatiche, ma vi impediscono la perfetta conoscenza dei luoghi



che andate visitando e vi frustrano in gran parte della utilita
del viaggio. Questo non pud avvenire negli alberghi
americani, dove tutto il piano terreno appartiene, non agli
ospiti, ma al grandissimo pubblico, e dove tale ¢ la ressa
continua delle genti e l'urgenza degli affari, che quanti ci
tengono uffici speciali, hanno incombenze preordinate,
precise, rigorose, € non possono attendere che a quelle.

I1 piano terreno degli alberghi americani ¢ una succursale
della pubblica piazza. E non parlo dell'atrio solamente, ma
delle sale sontuosissime, date alla lettura dei giornali, al
riposo, al conversare, allo scrivere, degli spacci di liquori e
sigari, dell'ufficio telegrafico, e dei locali per lo piu sotterranei
destinati alla pudica pulizia ed igiene pubblica. Vi sono
alberghi dove zampilla nell'atrio, a comodita di quanti passano
per la via, una fonte d'acqua ghiacciata purissima, cui tutti
possono attingere senza costo di spesa. Qui all'Hotel Russel ¢
cosi data al pubblico una fonte d'acqua gazosa naturale. Chi
aggirandosi per la citta ¢ preso da stanchezza, entra nel primo
albergo che gli capita, parlo ben inteso dei maggiori, va alla
sala di conversazione, che apre spaziose vetriate sulla via, e vi
si adagia in comodi seggioloni. Nessuno gli domanda, donde
venga n¢ perche. La casa appartiene al pubblico. Gli amici, gli
uomini d'affari vi si danno convegno. Chi vuol scrivere lettere,
trova sulle ampie tavole 1'occorrente: quando la carta venisse

a mancare ne richiede al commesso che si affretta a



fornirgliene in copia. L'intestazione portante il nome e la
veduta dell'albergo, ripaga al proprietario la spesa con
altrettanta réclame.

La retta nei grandi alberghi americani, varia dai tre ai
cinque dollari il giorno, cio¢ dalle quindici alle venticinque
lire. Ma quando si pensi che in parecchi Stati dell'Unione il
minimum dei salari ¢ fissato appunto in tre dollari al giorno,
si deve riconoscere che quei prezzi non sono cari. Quando poi
si ponga mente alle comodita raffinate ed al vivere lauto cui
corrispondono, essi appaiono modicissimi. In New-York,
costa tre dollari al giorno, la dimora, il vitto ed il servizio, al
Fifth avenue hotel, o Albergo del quinto viale, uno dei piu
centrali, dei piu sontuosi e dei meglio riputati della citta.
Nell'alloggio, € compreso, per lo piu il bagno quotidiano. Per
tre dollari al giorno, io ho qui una camera stupenda, un
gabinetto uso guardaroba, un gabinetto di toeletta ed uno da
bagno, dove ¢ sempre copiosissima ad ogni ora I'acqua fredda
e la calda. Il letto € congegnato in modo, da tramutarsi durante
il giorno in un finto armadio. La cassa dell'intelaiatura dove
stanno il saccone e le materassa, sorge girando su cardini e va
ad agganciarsi alla spalliera a capo del letto, mostrando sul
fondo, una larga specchiera. La camera prende cosi un aspetto
signorile di salotto o di stanza da studio.

Ognuno puo fare i suoi pasti all'ora che gli fa comodo.

Dalle sette alle nove della mattina ¢ sempre lesta una prima



colazione, che comprende a scelta: the, caffe, latte,
cioccolatte, carne fredda e verdure in aceto. Dalle undici della
mattina alle due pomeridiane ¢ pronto il desinare, che non ¢
dato identico a tutti gli avventori, ma che ognuno puo ordinare
a piacere purche¢ si contenga nei limiti di una lista
copiosissima, la quale comprende dai cinquanta ai sessanta
piatti diversi. A nessuno ¢ fissato il numero dei piatti.
Gargantua, potrebbe, volendo, assaggiarli tutti quanti, come
potrebbe, quando gli bastasse lo stomaco, desinare alle undici,
ridesinare alle dodici, e ridesinare al tocco. Tutto
I'ordinamento mangiatorio di quegli alberghi ¢ fondato, come
gia vedemmo nei Bars, sulla buona fede del pubblico. A me,
sull'entrare nelle sale da pranzo, nessuno ha mai domandato
ne¢ il nome ne il numero della camera. Entravo e sedevo a
mensa, ci0 voleva dire che ne avevo acquistato il diritto. Per
farla breve, alle quattro ¢ servito un lunch e dalle otto alle dieci
di sera una cena, sempre copiosa e lasciata sempre agli
avventori la composizione del pasto. Sono pero fuori della
prestazione normale, le bevande spiritose. Servono in
abbondanza e senza aumento di spesa il the ed il caffe caldi e
freddi, ma chi voglia pasteggiare a vino o birra deve far conto
a parte e far bene i conti colla propria borsa. A noi europei
quel gran costo delle bevande di cui soliamo accompagnare il
cibo, riesce gravissimo. Gli americani per lo piu, sono a tavola

d'albergo, bevitori d'acqua pura o d'acque minerali, o di



decotti. A pranzi d'invito mescono allegramente i vini
rarissimi di Francia e di Spagna, o certi nuovi prodotti di
California, che gia rivaleggiano cogli europei. In famiglia o
sono astemii del tutto o temperatissimi bevitori. Virtuoso
preludio a viziose intemperanze. Quel posto in Paradiso che si
conquistano coll'astinenza dinatoria, lo riperdono la sera ai
Bars, od ai Clubs, dove il demonio prende le sue rivincite ad
usura.

Ho incontrato negli alberghi delle minori citta una curiosa
usanza: ad ogni sesso ¢ data una speciale porta d'ingresso.
Gentlemen's entrance da una parte e Ladies' entrance
dall'altra. E parlo, s'intenda bene, della vera porta d'ingresso
all'albergo aperta sulla via, per modo che il cartello spartitore
dei sessi lo possano leggere quanti vi passano. A tanto arriva
dunque la bigotteria dei costumi americani? Eppure se v'ha
paese dove la provvidenza legislativa ed il carabiniere
esercitino sui costumi una vigilanza continua e rigorosa,
questo ¢ 1'Unione americana. Chi non ha inteso parlare della
tutela che le leggi americane concedono alla donna? La
denuncia che una donna faccia di una violenza patita, si tratti
pure di dolci violenze, ¢ ritenuta, quando non vi siano
testimonianze in contrario e quando l'accusato non riesca a
dimostrare 1'alibi, quale prova sufficiente del fatto. Presso di
noi, in difetto di prove concomitanti, il solo diniego

dell'accusato vale quanto la sola affermazione dell'accusatore,



anzi in realta vale di piu perche essa basta ad escludere il reato
che questa vorrebbe stabilire. Per dirla in termini giuridici, noi
ammettiamo sempre in favore dell'accusato, la presunzione
juris dell'innocenza, mentre in quest'ordine di reati,
I'americano ammette la presunzione juris della colpabilita. Ho
inteso molti americani dirmi ridendo che in viaggio,
lI'inquietudine del trovarsi soli in due di sesso diverso, propria
in Europa del sesso debole, negli Stati Uniti si riscontra quasi
esclusivamente nel sesso forte. Un uomo danaroso, sia egli
giovane o vecchio, che si trovi in vagone a tu per tu, con una
donna, specie se la donna ¢ bella, o s'incantona, si atteggia a
pudibondo riserbo, e tiene gli occhi bassi come farebbe una
educanda, o emigra senza piu nel vagone accanto anche a
costo di starci a disagio. La cosa va intesa alla grossa e bisogna
farci la tara, ma in sostanza la famosa flirtation americana, fa
1 suoi conti sui rigori legislativi e spesse volte un bel sorriso
non ¢ che il primo atto di una procedura giudiziaria in via
criminale.

I costumi secondano la legge. In nessun'altro paese, la
separazione dei due sessi ¢ cosi coercitiva come negli Stati
Uniti d'America. - Vi sono spettacoli dati alle sole donne, vi
sono Club esclusivamente femminili, vi sono caffe e trattorie
nelle quali le donne sole possono entrare. Se un uomo ci capita
per sbaglio o per ignoranza degli usi locali, ne lo sfrattano con

garbo, ma inesorabilmente. E non ¢ a credere che cio avvenga



per timore di intemperanze libatorie. New-York e le altre citta
dell'Unione sono piene di trattorie promiscue ed astemie dalle
quali ¢ bandita ogni bevanda fermentata; dove non si
pasteggia che acqua e decotti. Questi ristoranti femminili sono
dunque veramente androfobi per sistema.

Tali continue e patenti cautele, farebbero sospettare che
I'vomo americano sia affetto di un erotismo insanabile ed
irrefrenabile al quale convenga nell'interesse pubblico ed in
special modo dello stato civile, opporre i rigori della legge e
materiali impedimenti. Invece, a giudicarne di quanto segue
nelle vie, nelle vetture pubbliche e nei luoghi di promiscuo
ritrovo, 1o sarei indotto ad attribuirgli una pacatezza erotica
rassicurante. - In Europa, dal minore villaggio alla maggiore
citta, quando passa per la strada una donna bella, i piu si
voltano a guardarla con ammirazione. Non parlo di propositi
e di atti indiscreti ed irriverenti, ma di quella briosa
compiacenza che prende delle cose belle quel tanto che
appartiene all'aria ed alla luce. Questo non vidi mai seguire in
New-York, ne in Chicago, dove gagliardissimi giovani,
imbattendosi in &or di ragazze, non le degnano di uno sguardo
e le oltrepassano senza avvertirne la bellezza. La quale a farlo
apposta ¢ tale che non ¢ facile riscontro nei nostri paesi. E non
st dica che quelli sono uomini seri ed affaccendati, perche una
occhiata ammirativa non fa perdere tempo e non svia dai

pensieri abituali se non le menti corrotte. Anzi quelle facilita



di accensione estemporanea, che lampeggia e svanisce, ¢
propria delle genti operose e sane. E non posso nemmeno
attribuire quella astinenza a rispetto, perché l'ammirazione
non ¢ cupidigia e mentre il compiacersi della bellezza ¢ un
movimento naturale dell'anima, il rifuggirne ¢ spesso indizio
di avvedutezza viziosa ed il non ammirarla ¢ ingratitudine.
Sebbene la donna americana sia piu spregiudicata e senta di
s¢ piu fieramente che in generale I'europea, essa non sdegna
apparire ed assapora l'omaggio. Rammento che un giorno
mentre camminavo in compagnia di un inglese, lungo il quinto
viale che ¢ ora il piu elegante di tutta New-York, ci passo
accanto una di quelle belta radiose che spandono intorno la
primavera. Ai modi ed al vestire si capiva che non era una
cercatrice d'avventure e molte persone la salutavano con
rispetto. Le donne americane, le giovani, sono piu briose delle
nostre; piu fiorenti di salute, alte e snelle, esse lasciano
apparire nell'andare spedito ed in una non so quale giocondita
diffusa per tutto il viso e la persona, la contentezza di vivere.
Il mio compagno era un uomo corretto € manierosissimo, ma
a quel fulgore di bellezza non poté¢ impedire che gli sfuggisse,
a mezza voce, piuttosto pensiero vibrante in parole che
apostrofe, questa esclamazione:

- Oh how pretty! Oh quanto bella!

La donna, gia passata, l'intese, si voltd, € con moto

parimenti irriflessivo rispose ridendo:



-Am I? Lo sono i0?

E seguito affrettando la sua strada: né I'atto insolito, n¢ le
parole invogliarono l'inglese a seguirla tanto il sorriso era
stato misurato e la licenza onesta.

Le leggi e le consuetudini corrispondono piu spesso a
necessita passate che ad attuali. Si capisce che un popolo
venuto formandosi alla maniera che tenne I'americano dovette
in tempi non remoti essere sfrenato e violentissimo, e si
capisce che 1 suoi reggitori abbiano per contenerlo
raccomandato alle leggi la gentilezza dei costumi. Vige ancora
in America una specie di galateo coercitivo la cui osservanza
¢ affidata al policeman. Eppure chi ci sia dimorato alcun
tempo deve riconoscere che quel popolo ¢ di gran lunga piu
educato e contegnoso del nostro. Le vistose cautele sono
infatti delle citta e dei quartieri vecchi e fuori mano. Dove piu
urge la vita e splende la pulitura moderna, la promiscuita dei
sessi, non sembra n¢ illecita n¢ pericolosa. Uomini e donne
entrano nei modernissimi alberghi americani, per la stessa
porta e nessuno cura sapere dove si spartiscano.

Détroit. - Non volli, non avrei saputo ieri, raccogliere le
mie impressioni sulle cascate del Niagara. Ancora mi pareva
di sentirne negli orecchi e nella mente il rimbombo. E anche
oggl ancora rintronato, so meglio dire la veduta che le
sensazioni ch'io n'ebbi. A chiuder gli occhi rivedo I'immenso

semicerchio dell'acqua e la piccola boscosa isoletta che lo



rompe in due branche disuguali. La vedo sotto il pulviscolo
acqueo che le addensa intorno quasi un nimbo lunare e da ad
ogni suo profilo un tremolio adamantino. Quell'isolotto segna
il confine fra I'Unione e il Canada.

A sinistra dell'isola, la cateratta, larga un dugento metri,
appartiene allo Stato di New-York, quella a destra, larga oltre
1 seicento, ai possedimenti inglesi. La prima rompe in linea
retta, la seconda s'incurva a ferro di cavallo, e prende infatti
questo nome. Sulla riva dell'Unione ¢ la piccola citta di
Niagara Falls, dissimile affatto dalle sue consorelle americane
e non altrimenti industriosa che per passaggio e soggiorno di
forastieri contemplativi: una citta, che sa di villaggio sul fare
ad Interlaken e dell'altre stazioni svizzere di soggiorno estivo;
grandi e sontuosi alberghi, botteghe di curiosita locali riferite
alle cascate, vetture e guide per le gite d'obbligo ai punti piu
rinomati. Un ponte sospeso attraversa il flume dirimpetto alle
cascate delle quali ancora riceve gli spruzzi ed il vento. Alto
sul pelo dell'acque oltre gli ottanta metri esso ¢ cosi leggero
che al primo passo che ci movete ne tremano le corde, le
tavole, ed a voi I'animo ed il piede. Il soffio dell'acque lo fa
oscillare di continuo: i giorni di vento esso rulla come una
nave, a segno che i pedoni si reggono a stento ed i cavalli
imbizzarriscono dalla paura. Dal mezzo del ponte si gode la
piu ampia e piena veduta delle cascate che dalle rive non

appaiono intere. Bellissimo sotto il ponte e per lunga tratta a



valle di esso il fiume ribollente incassato fra le sponde
altissime, precipitoso ed esprimente una forza scomposta piu
minacciosa in vista e spaventevole che non sia quella del gran
salto.

Dalla riva Canadese dove sorge sull'orlo della cascata un
sontuoso albergo sempre avvolto di nebbia iridescente, lo
spettacolo ¢ veramente magico. Il muggito formidabile, il
tremito continuo della terra, la gigantesca lama verdognola
che pare immobile sull'abisso, la nivea schiuma che ribolle nel
fondo, le nuvole che ne vaporano di continuo, le roccie brunite
dalla secolare politura e rilucenti quale metallo, il volo
inquieto di grossi uccelli attirati dal vortice aereo e rifuggenti
con sforzi disperati e disordinati, i mille arco-baleni, vi danno
insieme una sensazione angosciosa ¢ deliziosa di
annichilimento come se foste parte inerte della colossale
rovina. La notte®' al chiaro di luna quella vista ha una
seduzione mortale.

Nella bianchezza lunare la forza incomparabile dell'acque
assume tutti gli attributi della lascivia e della morbidezza;
'ampio silenzio circostante lascia che sul rombo diluviale che

esce dal gorgo, guizzino come saette colorate su fascio

' Nell'originale "note". [Nota per l'edizione elettronica
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luminoso, mille suoni sottili e discontinui come cicaleggi di
goccie intermittenti, singhiozzi di rigagnoli ingorgati, parole
sommesse di acque sviate dal salto che sembrano rallegrarsi
d'averla scampata, e non so quali subitanei battere d'ali.

Nel caso di una torre che scende come un pozzo fino al letto
inferiore del flume, un apparecchio meccanico vi cala nella
voragine a mezza altezza e vi depone sopra una rovina di
massi giganteschi fra i quali serpeggia un sentiero lubrico e
scosceso. Sotto una pioggia torrenziale che non ha difesa di
ombrelli, poich¢ vi s'avventa contro, cosi dal basso e dai
fianchi come dall'alto, quel sentiero conduce ad uno stretto
tunnel scavato nella roccia sotto il piano della cascata. Ad un
punto, per una larga apertura della parete rocciosa, si vede la
massa fluviale passarvi dinnanzi ad arco, vicinissima. La
senzazione che nasce in quella vista ¢ profonda, ma lo
spettacolo non ha nessuna grandezza. Fa sgomento quel
sapersi sotto a tanto volume di acque, ma di queste l'occhio
non misura n¢ l'impeto ne la mole. Una lastra spessa di vetro
verdognolo darebbe all'occhio una identica immagine. Tolto il
cielo e le sponde lontane e l'abisso, circoscritta la massa
acquea dagli orli rocciosi del finestrone, quella veduta, che par
tanto immaginosa a parlarne, s'immiserisce ben presto fino a
ricordare gli apparati scenici. - Dopo due minuti, il lembo
d'acqua vi pare immobile, tanto ne sono uniformi gli aspetti

successivi, ed il frastuono, non echeggiato da ostacoli lontani,



non vibrante nell'aria aperta, vi da la sensazione di una sordita
per istupidimento. Al piu giova entrare in quel tunnel ed
affacciarsi a quella sezione di Niagara, per avere all'uscita,
centuplicata l'impressione della grandezza. Ma ai grandi
spettacoli naturali, non occorrono artifizi ingranditori, € non
torna il conto di camuffarsi in veste di palombaro per
scompartire i1l Niagara in casellarii, quando lo sgomento
estetico che ne sperate procede dalla sua immensita.
L'inverno, il Niagara attira piu gente che 1'estate. Ma lo
spettacolo delle cateratte ghiacciate ¢ piu curioso che
imponente. Gli Europei cui sono famigliari 1 grandi spettacoli
alpini, parlano di quella vista in tono di leggiera canzonatura.
Ben altri fiumi di ghiaccio, e correnti fra altre sponde e piu
profondi e minacciosi, € piu poderosi motori dell'animo e della
mente, rompono a valle dalle creste del monte Bianco e del
monte Rosa. Tuttavia nelle cateratte ghiacciate ¢ bello vedere
il fiume ancora copioso, scorrere sotto la crosta trasparente,
ed udire il rombo della caduta risonare come in tubo metallico,
nelle immense caverne di ghiaccio. Gli albergatori s'intende,
s'industriano 1a pure, come in Svizzera, di snaturare le
bellezze naturali con razzi di luci diverse che rinfrangendosi
nelle conche, sui dorsi e sulle guglie cristalline, improvvisano
visioni paradisiache od infernali ed allettano le menti posate e
poco immaginose dei praticoni americani col fascino del

soprannaturale.



Ma gia minaccia alle cateratte del Niagara una
trasformazione piu reale e durevole. Per quanto sembrino
sconfinate le miniere di carbone ancora intatte nelle viscere
della terra americana, gid ne ¢ calcolato il possibile
rendimento e la durata di esso, e gida si pensa con
inquietitudine al giorno, in cui quei serbatoi avranno esaurita
la forza dei soli secolari. Allora converra imprigionare tutte le
acque cadenti e gia si sta meditando di anticiparne 1'uso a
risparmio di carbone. Fu calcolato che la forza sviluppata
dalle cateratte del Niagara, basterebbe a mettere in moto tutte
le macchine che sono in America. Dieci anni fa, si diceva:
tutte le macchine del mondo, il che prova quanto sia stato in
dieci anni l'incremento delle industrie negli Stati Uniti. Di
questo passo, il valore estetico delle cascate, non tardera molto
a convertirsi in valore meccanico e chissa che le ciclopiche
turbine destinate a ricevere tanto urto ed a trasformare in forze
formidabili e sminuzzabili all'infinito, non daranno ai sensi
educati a riceverla, una impressione estetica altrettanto intensa
quanto l'attuale. Noi cominciamo ora, ad avvertire la bellezza
artistica delle macchine, che ai nostri padri parevano la
negazione dell'arte. La bellezza delle cascate del Niagara
consiste gia in gran parte, nella loro espressione di forza senza

pari.



CAPITOLO VII.

Gli Italiani negli Stati Uniti.

Ebbi la prima notizia intorno alla condizione degli Italiani
negli Stati Uniti da tre emigranti che incontrai a bordo della
Bretagne. Stavamo faticosamente traversando quella plaga
oceanica che a bordo chiamavano: Le trou du diable, o le trou
de l'enfer, in causa della sua smisurata profondita e che sta ad
una giornata di viaggio di qua dai banchi di Terranuova. La
formidabile burrasca equinoziale che ci aveva tenuti bloccati
al chiuso per cinque giorni, s'era alquanto quietata. Appena il
Comandante ebbe fatto levare le chiuse ferrate che ci
imprigionavano, quanti ancora eravamo validi a bordo, una
cinquantina circa, sopra seicento passeggieri d'ogni classe,
salimmo sul ponte, avidi di respirare l'aria aperta e di vedere
il grande nemico. Il mare ondeggiava ancora cosi alto che se
non fossimo pur ora usciti dal peggio, l'avrei creduto al
sommo dalla tempesta.

Alla vista di un'onda larghissima che sorgeva soleggiata
all'orizzonte, un contadino che mi stava vicino grido a due
suoi compagni, in piemontese e coll'accento mio canavesano:

- Té té, varda la S¢ra.



La Séra (la Serra), ¢ una grande collina morenica che
s'allinea ad oriente lungo il piano d'Ivrea e lo separa dal
Biellese.

Mi voltai di scatto, e quelli seguitando a raffigurare nel
maroso la patria collina, vi designavano, nei grossi fiocchi
bianchi lucenti al sole, casali e paesi che nominavano
giocondamente a richiamo di affetti e di memorie.

- Siete canavesani? - domandai loro in dialetto.

- Si.

- Di che luogo?

Uno era d'Azeglio e l'altro di Caravino. - E canavesano
anche lei?

- Si, di Parella.

- Allora lei ¢ il signor Giacosa che va in America per la sua
opera.

- Appunto.

Lo avevano appreso dai giornali, sapevano che m'ero
dovuto imbarcare all'Havre il 4 di ottobre e mi cercavano a
bordo. Cosi cominciammo a discorrere e ci tornammo di poi,
quanto duro il viaggio, ogni mattina. Andavano nel Texas,
erano in dodici, di cui quattro donne, ma gli altri erano rimasti
sotto coperta. Avevano tutti ingannato il tedio dei giorni e
delle sere lunghe della burrasca, cantando.

Delle donne una era ragazza, tre avevano seco il marito. I

bambini erano rimasti al paese coi nonni, perche tutti, ben



inteso, contavano di rimpatriare. Avrebbero firmato, in
America, la prima e la seconda carta di cittadinanza,
affermandosi, giusta quanto v'¢ scritto, disposti a portare le
armi contro la patria d'origine.

Tutti gli emigranti, i tedeschi, gli svizzeri, gli irlandesi, i
russi ed 1 pochi francesi, firmano quella carta perche senza di
essa non si acquista il diritto di votare, ed in America chi non
ha voto non fa strada. Ma cittadini americani durante la galera
del lavoro, sarebbero tornati in Italia cittadini italiani. E
cittadini italiani sarebbero prima di essi giunti in Italia 1
sacrosanti dollari tramutati in moneta alla effigie di quel Re
Umberto, che la prima e la seconda carta avrebbe loro imposto
di rinnegare.

Il capo della brigata, un uomo sulla trentina, bruno,
bassotto, pieno e nervoso, aveva gia fatto il viaggio quattro
volte. Era partito la prima volta dal paese, franco appena dalla
leva, disperato e scioperato. Si era imbarcato a Genova sul
primo vapore volto alle Americhe, egli non curava quale, che
st trovo essere diretto alla Nuova Orléans. Era subito andato
cow-boy che ¢ come dire un misto di mandriano e di scozzone
in uno degli sterminati ranchos nel Texas. La, revolver
all'arcione e spesso in pugno, a cavallo da un'alba all'altra, al
vento, al sole, alla pioggia, alla neve, si era rotto alla piu
selvatica vita che ancora si viva al mondo da gente bianca ed

alla quale i piu destri sono tuttavia gli italiani ed i francesi. Poi



di guardiano era salito trafficante, acciuffando e disperdendo
piu volte la fortuna, finche¢ un resto di nativa disciplina e
I'amore dei suoi lontani lo avevano volto ad industrie meno
bellicose. Ora si era assodato in una fattoria di cotoni e vi
prosperava. Due anni or sono, in novembre, mentre stava sul
lavoro, gli prese un giorno la smania di udire la Messa
notturna del Natale nel suo piccolo villaggio canavesano, e
parti senz'altro e fu tra l'andata

ed il ritorno un viaggio di due mesi. Venuto di poi l'estate
scorsa a far gente, non in qualita di impresario che vuol
trafficare, ma di parente ed amico cui preme giovare ai suoi,
conduceva ora una squadra di volonterosi cui andava di
continuo magnificando la prosperita della terra promessa. A
sentirlo, nel Texas gli italiani sono tenuti in pregio grande, a
differenza di quanto avviene negli altri Stati dell'Unione,
eccettuata forse la California. La stessa cosa mi disse piu tardi
un tedesco dimorante in Austin, la capitale del Texas, col
quale feci il viaggio da Buffalo a New-York.

Il Texas, paese agricolo per eccellenza, ha una popolazione
ancora scarsa e diradata. Piu vasto della Francia, conta, in
tutto, meno gente che Parigi. La sua maggiore citta non ha
20,000 abitanti. La maggior parte degli abitanti vive nelle
fattorie e nei ranchos. La non possono attecchire le superbe
frottole dei Nuovajorchesi, esclamava il mio compaesano, e

seguitava:



- Noi andiamo 1a per lavorare e facciamo con maggiore
assiduita lo stesso lavoro che fanno gli inglesi, 1 tedeschi, 1
messicani e gli spagnuoli e viviamo la stessa vita. Nessuno
guarda dove si alloggia, come si dorme, nessuno ci fa i conti
in saccoccia come usano in New-York, o va sindacando se il
boccone che mettiamo in bocca € pane o carne, o se ¢ carne di
prima o di seconda qualita. In New-York disprezzano quelle
povere anime di italiani che vanno intorno raccattando cenci
e cocci e vuotando 1 barili delle immondizie, ma se non fosse
di quelli, la bassa citta sarebbe in breve cosi sudicia e pestifera
da non potervi dimorare nemmeno 1 cinesi. Ci chiamano:
suonatori d'organetti, quasi che in New-York non fossero piu
1 canzonettisti francesi ed inglesi d'infimo conio ed i clown
americani che gli italiani suonatori ambulanti.

Una volta, seguitava il mio compaesano, mentre ero cow-
boy, capitai in Midland, che ¢ una stazione (non ferroviaria)
in un luogo deserto nel Texas, poco discosto dalla cosi detta
«terra di nessuno» (no man's land). All'osteria fui tirato a
giuocare: c'erano parecchi miei compagni, due o tre
negozianti messicani ed un grosso impresario di Filadelfia.

Io non volevo giuocare, ma tra il Whisky, le occhiate
sprezzanti, le sollecitazioni minacciose e la persuasione di non
poterne uscire che a revolverate, dove, solo contro dieci, avrei
avuto la peggio, e la nativa indole rischiosa che invano mi

sforzavo domare coll'ostinato rifiuto, alla fine ci caddi. Avevo



con me il risparmio di due anni ed il frutto di certi miei piccoli
traffichi, in tutto 460 dollari, cio¢ oltre 2300 lire nostrane in
tanti scudi d'oro sonanti come usano in California, nel Texas
ed in generale negli Stati meno popolosi. Poiche¢ dovevo
rischiare, volli che andassero tutti su di un colpo. Li perdetti,
ben inteso, e fu affare finito e sul momento mi parve una
liberazione. L'impresario di Filadelfia, che era stato dei piu
insistenti a stimolarmi, non aveva accettata la partita.

Era un ticchio assassino, che per spilorceria armava i pozzi
delle miniere con travi tarlate e fradicie, e se ne vantava, onde
gia gli stavano sulla coscienza parecchi disastri. Quel colpo e
la serenita con cui lo sostenni mi valsero la sua stima. Mi si
avvicind, mi porse la mano e mi domando in tono quasi
affermativo:

- French?

- No. Italian.

Mi guardo incredulo: non gli pareva possibile che un
«macaroni» un «suonatore d'organetto» un «Degos,» come ci
chiamano a titolo d'insulto, potesse gettar via il danaro tanto
speditamente; ma si accorse che il suo dubbio mi irritava e
credette: mi serro un'altra volta e mi scosse le mani, uscendo
in quelle voci nasali fra I'ah! e I'oh! che esprimono presso gli
americani il sommo grado della compiacenza e della

approvazione.



Se invece di gettarlo da pazzo a quelle canaglie, i0 avessi
serbato il mio denaro per sollevare le miserie dei miei parenti
lontani, in luogo della ammirazione, avrei incontrato il
disprezzo di quel trafficante di carne umana. Gli altri, i miei
compagni ed i negozianti messicani, mi avrebbero ammazzato
piuttosto di lasciarmi astenere dal giuoco, ma se fossi riuscito
a cavarmela senza giuocare, non avrei nulla perduto della loro
stima. Qui ¢ la differenza fra 1'americano delle regioni
agricole, ed il vero Yankee incivilito. L'assalto alla fortuna ¢
forse nel Texas e negli altri Stati spopolati piu accanito e
disperato che nelle citta incivilite presso 1'Atlantico, ma
siccome non la si puod altrimenti conseguire che a costo di
fatiche fisiche e di privazioni grandissime, non c'¢ lavoro
tenuto per abbietto e non ¢ vergogna il saper indurare, per
scorciatoie, gli estremi gradi della miseria. Forse perche
mancano le occasioni di minuto e continuo sperpero, la
sobrieta, la continenza e I'economia, non sono tenute in conto
di vizii disonorevoli. La mala riputazione degli italiani nelle
grosse citta, deriva sopratutto dalla loro sobrieta e dalle loro
abitudini di economia e di risparmio. Lei, signor Giacosa,
esaminera, sentird e vedra se ho ragione e, tornato in Italia
dara, a chi vuole emigrare, il buon consiglio di rivolgersi
piuttosto agli Stati agricoli che agli industriali.

I1 buon consiglio io non oso darlo perché non ho studi ed

esperienza che bastino, ma i fatti esposti, dal mio compaesano



mi risultarono esattamente conformi al vero. Se non l'eccesso
di ogni virtu ¢ vizio ed ogni Arpagone si gabella per
parsimonioso. Il maggior carico che gli americani fanno agli
emigranti italiani ¢ di una sordida, degradante ed insanabile
astinenza e del loro acconciarsi ai pit umili uffici, ai lavori piu
vili e meno rimunerati. Dal vestire, al cibarsi ed all'alloggiare,
la plebe italiana di New-York e di Chicago da spettacolo di
una cosi supina rassegnazione alla miseria, di una indifferenza
cosi cinica rispetto ai beni ed ai godimenti della vita, che ha
solo riscontro, in peggior grado, diciamolo, nei cinesi. Solo
riscontro a voler contare la gente che campa di onesto lavoro;
che altrimenti, in New-York, la bassa citta ¢ piena di pezzenti,
scamiciati, luridi, scalzi, sudici, scarmigliati, orribili e
terribili, 1 quali non si sa di che e come nutriti, non ostante le
razzie dei policeman, dormono la notte sotto le scalette
digradanti nelle vie o sotto il ligneo ponte degli Eleveted o sul
nudo lastrico nei vicoli oscuri.

La polizia che da loro la caccia, e li trasporta, il piu delle
volte senza che si sveglino, tanto sono piombati nel sonno
alcoolico, alle prigioni ed ai ricoveri per briachi, sa che gli
italiani fra di essi sono in piccolissimo numero. Lo sa e lo dice.
Non ¢ molto, il capo della polizia di New-York affermo
pubblicamente che di tutte, la emigrazione italiana ¢ quella
che da il minor contingente agli assassini, ai ladri, ai

facinorosi d'ogni specie.



Ma di questo rifiuto della societa, I'opinione pubblica
americana non tiene conto altrimenti, che per armarsi alla
difesa, moltiplicando le prigioni e le sentenze capitali e
sperimentando nuovi sistemi di morte. Quando si parla di
stima e di sprezzo, si considerano gli elementi vivi ed attivi
del corpo sociale. Ora, fra i membri organici della societa
americana, dobbiamo pur troppo convenirne, gli italiani
tengono, nella pubblica stima, se non il penultimo, il
terz'ultimo posto. Al disotto di essi, non ci sono che i cinesi ed
1 negri. I mio compaesano voleva che questa disistima
nascesse da avarizia. Il Yankee, mi diceva, ¢ geloso del denaro
americano che gli*? emigrati italiani mandano ogni anno in
Italia. Ne mandano infatti assai piu che da noi non si creda. Il
console e parecchi banchieri di New-York mi assicurarono,
che da quella sola citta, sono spediti in Italia, non per traffichi,
ma dagli emigranti, dai 25 ai 27 milioni di lire 'anno. Bisogna
avvertire pero che da ogni punto, si puo dire, degli Stati Uniti,
il danaro diretto all'Europa, prende la via di New-York. Ma la
somma, vistosa specialmente se si consideri da chi proviene
ed a chi ¢ destinata, non ¢ in realta cosi ingente da impensierire

quei formidabili maneggiatori di miliardi presso i quali chi la
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possegga (sono in loro moneta cinque milioni di dollari)
comincia appena a contare per ricco. Al piu, dato che gli
americani abbiano conoscenza di quell'esodo finanziario, esso
nuoce al concetto in cui tengono gli italiani, per ragioni che
nulla hanno a che fare coll'avarizia. Il denaro spedito alla terra
nativa, annulla quasi le carte di cittadinanza che I'emigrato ¢
indotto a firmare, ed attesta il fermo e perdurante proposito
del rimpatrio. Dove vanno i dollari, va il pensiero ed il cuore
e andra piu tardi, appena lo potra, la persona.

Un colto signore americano, amantissimo dell'ltalia,
volendo giustificare 1'antipatia innegabile di molti fra 1 suoi
verso i miei connazionali, mi diceva un giorno che l'italiano ¢
fra gli europei affluenti del nuovo continente, quello che meno
di tutti si americanizza. Gli osservai che l'americano cosi
orgoglioso com'¢ della sua terra avrebbe dovuto meglio®® di
ogni altro apprezzare una tale tenacia di sentimento patrio.

- E vero, rispose, ma l'americano non firmerebbe mai atti
di cittadinanza in paese straniero. Il vostro emigrante, poiche
non trovo da vivere in patria, viene a noi e disputa il lavoro e
la mercede al nostro operaio. E sta bene. Non mi lagno

neppure di quel tanto che il lavoratore italiano sottrae al
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minuto nostro movimento economico, riducendo le spese a
quanto ¢ strettamente indispensabile e tenerlo in piedi ed in
forze, cio¢ a meno del decimo di quanto guadagna. Ma egli,
onde pareggiare la sua alla condizione dell'operaio nostrano,
domanda di essere accolto cittadino degli Stati Uniti e armato
di tutti 1 diritti civili e politici, nomina i rappresentanti, i
governatori, 1 magistrati, gli ufficiali di ogni ordine cui
spettera di fare e di applicare le nostre leggi. E mentre dispone,
al pari di ognuno®* di noi, del nostro avvenire politico, morale,
sociale ed economico, non si associa ai nostri sentimenti, non
conosce € non cura 1 nostri bisogni, e dei diritti civici che
lealmente gli conferimmo, fa solo uso per mettersi in grado di
rinunziarli piu sollecitamente. Si parla molto della venalita
delle nostre elezioni. Il male ¢ pur troppo reale, ma
I'americano che vende il suo voto, si espone almeno a subirne
le conseguenze. L'indirizzo della politica generale, 1'assetto
finanziario, le questioni edilizie, le costruzioni e le tariffe
feroviarie, sono altrettanti fattori della sua prosperita o del suo
disagio avvenire, onde ¢ a sperare che edotto dalla esperienza,
egli verra grado grado avvezzandosi ad un esercizio piu

coscienzioso della sua sovranita. Ma che sperare dal voto dato
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da uno straniero, il quale, rinnegata apertamente per interesse
l'antica, rinnega di continuo in cuor suo la nuova patria ed
affretta il momento di abbandonarla? Che importera a lui se il
legislatore ¢ inetto, se il magistrato ¢ corruttibile, quando sei
mesi, un anno dopo il voto, egli lasciera per sempre il nostro
continente? E lecito, se volete, sospettare di ogni cittadino
americano, che egli venda il suo voto, ma ¢ indubbiamente
certo che lo vendera questo cittadino spurio che frodo
scientemente 1 privilegi della cittadinanza.

Era facile dimostrare che tale stato di cose € piu imputabile
agli americani che ai forestieri. Presso di noi la naturalita non
si concede che con voto delle Camere, e tale solenne ed
indugiante procedura ne circonda di mille cautele il
conferimento. Di piu, essa non riflette che I'esercizio dei diritti
politici. Anche senza di essa lo straniero pud possedere,
trafficare e trovar lavoro nella identica misura di un regnicolo.
Essa non diventa mai strumento, anzi condizione
indispensabile della prosperita materiale.

Se 1 nostri emigranti non sapessero per esperienza che il
voto ¢ un vero argomento di traffico e che il farne traffico puo
agevolar loro il collocamento, accrescere le mercedi, ottenere
piu spedita e piu giusta giustizia, non firmerebbe le carte di
naturalita. Il concetto della cittadinanza non ¢ accessibile nella
sua purezza che alle menti colte. Esso non va confuso col

naturale sentimento patrio. Per quei disgraziati costretti a



strappare la vita con tanto e si duro lavoro, la patria ¢ il piccolo
luogo nativo, del quale hanno in mente, fino dalla primissima
infanzia, il profilo dei monti, i seni dei fiumi, la linea bruna
delle foreste, la varia scacchiera dei campi e dei prati, il viso
dei parenti, degli amici, le case, il pozzo, il cimitero. La patria
civile non rappresenta al loro stretto criterio che balzelli ed
impedimenti: l'esattore, la leva, le carte bollate, le dogane.
Difetto di educazione civica? Ma l'avete molto maggiore voi
che vendete il vostro e comprate il loro voto? Voi avete, in
maggior misura di noi, la coscienza della vostra forza
collettiva ed individuale e l'obbedienza agli ufficiali della
legge e sopratutto avete ed ¢ grande onore vostro, in sommo
grado, il rispetto verso 1'uvomo ed una civile consapevolezza
dei diritti della vita. Qui sta la vera nobilta degli americani. E
qui sta la vera ragione del misero concetto in cui essi tengono
1 nostri connazionali, i quali provocano il loro disprezzo,
mediante l'esercizio di virtu eroiche, che essi non possono ne

conoscere ne apprezzare.

La prima cosa che mi colpi negli Stati Uniti, astrazione
fatta dai prodigi della meccanica, fu 'aspetto della prosperita
universale e conseguenza di essa l'eguaglianza visibile delle
condizioni sociali. Eguaglianza di vestire, di modi, di

abitudini, di relazioni e sopratutto eguaglianza fisiologica,



non oso dire di salute, ma nella salute, di quel grado di
benessere che procede dal copioso e nutriente alimento.

In New-York, verso le sei pomeridiane, quando termina la
giornata operosa, migliaia di carrozzoni sparpagliano per ogni
verso dall'alto della citta, la innumerevole folla che gli affari
addensano lungo il giorno nella bassa. Le sei linee parallele di
ferrovie aeree hanno ognuna convogli di cinque o sei enormi
vagoni ogni cinque minuti ed ogni vagone ¢ pieno zeppo di
gente seduta e d'altra a sedere sulle ginocchia dei seduti e
d'altra ritta nella lunga corsia di mezzo e nelle brevi trasversali
e sul piccoli terrazzi alle due estremita. La il milionario siede
accanto al facchino del porto ed ¢ dal conduttore invitato a
levarsi in piedi per dar posto, occorrendo, al suo vecchio
domestico. Ma da qualche elegante banchiere di Wall-Street
in fuori il quale si distingue per lo speciale vestire all'inglese,
nessun europeo giudicherebbe ad occhio che 1a siano
rappresentate le infinite varieta di professioni, di mestieri, di
stato, di fortuna, di coltura e di educazione, che si possono
riscontrare in un popolo intero. Il gentleman che vi siede a lato
e che se appena pud spiegarne un piccolo lembo, legge
imperturbabilmente il suo sterminato giornale, puo essere del
pari, l'avvocato della piu ricca societa ferroviaria che sia al
mondo, o il commesso di un negozio di calzature, od il
fiaccheraio di City Hall Park che ha terminato il suo turno di

servizio. Al piu certe mani tradiscono l'esercizio delle piu



grosse arti meccaniche e certi odori quelli di speciali industrie,
ma il taglio degli abiti e le stoffe attestano in tutti la stessa
cura, la stessa abitudine e quasi lo stesso grado di agiatezza,
ed i modi e le parole, lo stesso vigoroso sentimento della
eguaglianza sociale e della dignita personale.

Il forestiero che voglia conoscere sommariamente le
abitudini casalinghe degli americani, percorra la domenica in
New-York una intera linea ferroviaria dell'«Eleveted» e di
preferenza quella del nono viale (avenue), la quale partendo
dalla punta al mare della citta, sale fino al flume Harlem con
un percorso di circa 20 chilometri. L'intero viaggio costa
cinque cents americani, venticinque centesimi della nostra
moneta. Il palco della ferrovia, seguendo la graduale
ascenzione del terreno, rasenta per lo piu le case all'altezza del
primo piano, se non che, come giunge a certi avallamenti che
solcano l'alta citta, 1i scavalca, correndo a norma della loro
profondita lungo i secondi, i terzi, i quarti piani e talora oltre
1 comignoli. Partendo dalla Batteria cio¢ dalla punta al mare,
il treno attraversa, dapprima la New-York antica, la city dei
traffici, fabbriche altissime date dalla terra al tetto a
magazzini, a studi, a banche, a fondachi d'ogni maniera. Ogni
sera, gia lo dissi, quella citta plutogena che monetizza quasi
tutte le attivita naturali ed industriali degli Stati Uniti, si
spopola interamente. Nessuno vi dorme. L'urgenza degli affari

non consenti che vi si introducessero i miglioramenti edilizi:



le vie rimasero strette e tortuose, le case oscure e disagiate, il
lastrico rotto e sepolto sotto uno strato di mota vischiosa e
nera, l'aria stagnante e fetida.

Ma 1 denari si fanno nel sudiciume e si godono al pulito.
Da ci0, nei giorni festivi il completo abbandono ed il mortale
silenzio di quei quartieri, uscendo dai quali il treno imbocca i
viali fastosi e chiari e taglia le strade numerizzate che s'aprono
in sfondi di piazze e di giardini o mostrano lontano il grande
fiume del Nord, I'Hudson river, irto di alberi, sparso di vele,
solcato da mille vapori, animato dalle altalene aeree dei «ferry
boats» simili ad immani uccelli che sbattono invano le piccole
ali inette al volo. Qui mettono capo le strade della citta
elegante, gigantesca metropoli di gaudenti disciplinati i quali
ignorano al certo il proverbio che attribuisce all'ozio la
paternita di ogni vizio, perche hanno tutti 1 figliuoli e non ne
conobbero il padre mai. Piu in alto, oltre il Central Park dove
cominciano gli avvallamenti che ho detto, sono i quartieri
operai e popolari, monotoni, ma larghi, puliti, agiati,
ordinatissimi.

La domenica, chi li guarda dai vagoni dell'alta ferrovia e
conosca la condizione sociale dei loro abitanti, crede avverato
in forma Anglo-Sassone, il sogno che merito a Faust il facile
perdono. Ogni famiglia passa l'intera giornata alle varie e
spaziose finestre in sereno e non oziante riposo. Il padre,

seduto sulla sedia a dondolo, la pipa in bocca, legge, legge,



legge dalla prima alla ultima linea le trentadue immense
pagine del giornale domenicale ed un altro giornale illustrato
e del pari interminabile, occupa la madre, seduta in un'altra
sedia a dondolo, presso un'altra finestra. Se la famiglia ha un
figlio maschio e la casa una terza finestra, non manchera il
terzo giornale e tale spettacolo va via via ripetendosi senza
rinnovarsi come in una tappezzeria figurata. Sole si
sottraggono a tanta silenziosa e didascalica felicita le ragazze,
ricco sangue fiorito in bionda e rosea bellezza, le quali, non
sedute, ma appoggiate al davanzale, guardano curiosamente
in strada, sorridono ai fuggenti passeggieri dell'Eleveted,
discorrono colle vicine, occhieggiano chi le guarda,
rosicchiano mandorle, e ridono di continuo con sincera
freschezza. Gia, fra parentesi, nulla ¢ piu aggraziato della
balda e procace e gaia scioltezza delle ragazze americane e
della aperta compiacenza con cui esse incoraggiano e
premiano 'ammirazione espressa o tacita dei passanti.
Quando il treno corre all'altezza dei piani superiori, dove
entra piu luce, appare intero l'ordinamento e l'arredo della
casa. Belle carte da parato, pavimenti a tavole, tende ampie,
una mobilia copiosa e comoda, un'aria insomma di solida e
quasi raffinata agiatezza, quale non hanno nelle nostre citta di
provincia, salvo poche eccezioni, gli alloggi dell'avvocato, del
medico, del giudice, del negoziante. Si tratta, ben inteso, di

gente che vive a giornata, con salari di quattro ed anche di tre



dollari al giorno, la paga ordinaria di un operaio quale tocca
al nostro emigrante. E si tratta di gente assegnata, che non ¢
creduta e che non crede concedere nulla al soverchio, ma per
la quale il necessario, non deve bastare solamente al non
morire, ma al vivere, e che considera il benessere quale
condizione indispensabile della vita.

Vediamoli sotto un altro aspetto.

I Macelli di Chicago sono famosi anche presso di noi.
Famosi e favolosi perche tutti li immaginano piu ordinati e
puliti ¢ meccanicamente perfetti che in realta non siano. In
realta essi mi parvero la piu colossale sudicieria che mente
umana possa concepire. Basti dire che quegli immensi locali
dove certi mesi dell'anno si ammazzano, dissanguano, tosano,
squartano ed insaccano fino a 60 mila capi di bestiame al
giorno, sono tutti fabbricati a palchi, colonne, tramezzi e scale
di legno. I vapori del sangue impregnano tutti i pori delle
pareti e dei soffitti, gli spruzzi, i rivi di sangue inzuppano 1
trogoli, 1 tini, 1 banchi, le colonne, le tavole del pavimento ove
depongono una mota bruniccia, pestifera, lubrica e vischiosa
che le frequenti lavature non sciolgono e non spazzano, ma
fanno piu sottilmente compenetrare colla fibra lignea. E per
giunta, locali bassi e insufficienti, onde gli operai ci stanno
pigiati ed 1 visitatori devono patire stomachevoli contatti: e

poche finestre, dalle quali scende sulle brune pareti una luce



incerta che 1 vapori esalati dalle acque bollenti e dalle carni
palpitanti oscurano ancora.

In tali ambienti si aggirano centinaia di operai intesi
ognuno a speciali bisogne e costretti dallo incalzarzi
meccanico delle successive operazioni ad un lavoro furioso e
senza posa. Quei disgraziati non hanno ne¢ faccia n¢ corpo
d'uomo. Il viso contratto dall'invincibile disgusto, da un
energico irrigidimento volitivo e dalla ebbrezza sanguigna che
li accanisce, 1'occhio continuamente sbarrato dallo sforzo
visivo per discernere nella penombra il punto preciso dove
assestare il colpo dello®® squartatoio, l'untume rossastro e
lucente che invischia loro la fronte e le gote, il sangue
raggrumato che indurisce la barba ed i capelli, i movimenti
rapidi e bruschi onde gettano ai vicini i pezzi squartati, tutto
ci0 fra il fumo, il tanfo, gli urli e le strida gorgoglianti, da loro
un aspetto che non ha nulla di umano, che sta al disotto di
quella stessa animalita ferina che essi distruggono con tanto
formidabile eccidio. E il vestire! Blusa e pantaloni di tela
incerata gialla, cosi dura che essi devono camminare a gambe
larghe e sbracciarsi per il menomo gesto, e da capo a piedi

macchiata, rigata di sangue e colante sangue, ed immerso il
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basso dei pantaloni nella poltiglia sanguigna, si che ogni passo
manda spruzzi, ed il piede staccandosi a stento dal suolo,
rende suono di succhiamento e leva bolle che sembrano vivi
tumori.

Fuggiti a quella bolgia I'orrore e la nausea vi perseguono
gran tempo per le vie soleggiate e nei giardini, vi turbano il
sonno e per alcuni giorni vi svogliano d'ogni cibo che non sia
vegetale. Ma se vi basti I'animo di appostarvi alla estrema
uscita di quello intricato viluppo di corsie, di staccionate, di
palchi, di baracche, di viadotti che occupa uno spazio di
terreno grande quanto Milano, la vista che vi aspetta sul finire
della giornata, vi dara un giusto concetto della multiforme vita
americana.

Mezz'ora dopo cessato il lavoro si spande fuori del recinto
una folla signorile di gentleman che uno dei nostri damerini
principianti prenderebbe a modello di eleganza sportiva. Sono
bei giovani alti e biondi, coi baffetti incerati, i solini
ingommati, le vistose cravatte, le giacchette a scacchi
all'inglese, 1l pastrano color nocciuola dalle costure
sovrapposte, 1 calzoni chiari, il piccolo cappello duro, o
uomini maturi in soprabito nero ed in tuba, e tutti cosi
composti e gravi e che li direste usciti da un club aristocratico
dove si giuochi nobilmente al Macao o da un concerto di
musica classica a venti lire il biglietto. Chi piu riconoscerebbe

in quei raffinati i macellai e gli scorticatori di poc'anzi, 1 quali



deposti i gialli indumenti e disgrassatesi le mani, le braccia ed
il viso, si dispongono ora a godere al pulito i danari guadagnati
nel sangue e nel sudiciume? Essi sopportano il ripugnante e
faticosissimo lavoro, ma non saprebbero rinunziare a quegli
agi che reputano necessari alla vita da quanto il materiale
sostentamento e l'alloggiare al coperto. Macchine finche
'opera dura, vogliono riprendere al suo cessare una umanita
superiore a quella dei negri e dei pelli rossi. Noi riconosciamo
noi tutti il progredire di una razza dai suoi moltiplicati
bisogni? Nati da un popolo che ignora I'0zio, essi accettano la
disuguaglianza delle fatiche, a patto di raggiungere una
relativa eguaglianza di beni. Membri di una societa che sa
utilizzare tutte le attivita umane, 1'avvenire della famiglia non
li impensierisce; come il padre lavoro e lavora, lavoreranno 1
figliuoli e I'oggi non ha minori diritti che il domani.
Apprezzano e praticano il risparmio del soverchio, ma il
loro soverchio comincia oltre l'agiatezza, non oltre la poverta.
Le privazioni che degradano l'uomo, che gli lesinano un
sostanziale nutrimento, che lo espongono ai rigori delle
stagioni, che lo disarmano contro le asprezze della vita, che lo
umiliano nel cospetto dei suoi simili, sono a loro giudizio veri
e proprii delitti di lesa umanita. E vi riconoscono il segno di

una razza inferiore e decaduta.



Diamo ora uno sguardo sommario ai quartieri italiani di
New-York ed alla vita, l'infima vita di troppi italiani in
Chicago. Ho detto che a New-York la bassa citta non vive che
ai traffichi e che la sera tutti I'abbandonano. Ciod ¢ vero in
generale degli americani, non dei cinesi e degli italiani dei
quali i1 confinati quartieri stanno appunto nella citta bassa,
presso 1 cinque punti, dove sono le viuzze piu strette e malsane
e le piu orribili e rovinanti catapecchie.

E impossibile dire il fango, il pattume, la lercia sudiceria,
I'umidita fetente, 1'ingombro, il disordine di quelle strade. La
gente ci vive all'aperto, segno, dato il clima inclemente, che
peggio sono i locali interni, dei quali i0 non vidi se non quanto
mostravano le buie botteghe e che mi svoglio d'ogni maggiore
curiositd. Anche la come in Napoli il cielo ¢ ragnato dalle
frequenti distese di panni sciorinati tra 'una casa e 1'altra. Ma
quali panni ed usciti da quale bucato! se pure non li stendono
al sole per seccarne il lordume. Uomini cenciosi, sucidi,
sparuti, vanno intorno faticosamente d'una in altra bottega o si
aggruppano all'entrata di quelle birrerie dove ¢ loro servito il
fondugliolo inacidito delle botti di birra smaltite nei sani
quartieri alla gente sana. Sul passo degli usci, sui gradini delle
scalette, su sgabelli di legno o di paglia nel bel mezzo della
via, le donne mettono in mostra tutta quanta la loro
compassionevole vita domestica. Allattano, cuciono,

mondano le verdure avvizzite, solo condimento della loro



minestra, lavano i panni negli unti mastelli, si strigano e
ravviano a vicenda i1 capelli. Ciarlano, ma non fanno il
cinguettare allegro ed arguto delle viuzze di Napoli, bensi un
non so quale cruccioso pigolio che stringe il cuore.

A volte un ingombro*® di carrette (in quelle strade le vetture
non passano mai), le costringe a levarsi ed a raccogliere in
furia quelle poche robe, e allora sono urli e bestemmie del
carrettiere e strilli ed improperi di tutto lo sciame femminile.
Passano certe vecchie sfigurate, portando a stento i cestoni
delle immondizie. Vana fatica! Tutto quanto vi circonda: i
panni che la gente indossa, le mercanzie esposte, le frutta, gli
erbaggi, le carni ingiallite ed incartapecorite che pendono
all'uncino presso le beccherie, 1 mobili che s'intravvedono
negli aperti stambugi, perfino i sordidi biglietti di banca
italiani ed americani allineati nelle vetrine dei frequenti
banchieri, perfino i mostruosi ritratti di Re Vittorio, di
Garibaldi e di Umberto e le bandiere tricolori che pendono a
quasi tutte le finestre ed inquadrano 1'entrata delle botteghe e
vi fanno svolazzo, ogni cosa, ogni cosa non dovrebbe essere
gettata al mondezzaio? Quelle bandiere vi danno insieme un

senso di tenerezza e di vergogna patria. Quella gente cosi
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duramente provata, ha dunque mente ancora alla remota terra
nativa e frammezzo a tante urgenti e dolorose realta puo essa
ancora compiacersi della sua immagine simbolica? Ma non
umiliano esse ad un tempo la patria che riduce i suoi figli ad
appagarsi per minor danno, di cosi squallida miseria? Gli
innumerevoli strozzini che invescano quei disgraziati e li
dissanguano, primo e permanente argomento della loro
abbiezione, adornano anch'essi con bandiere le immonde tane
cui danno il nome di Banche. E a piu vistosi drappi, piu
accorte trappole. Stanno sulla soglia del banco, fissando sui
passanti un dolce sguardo adescatore e sorridendo loro con
cupida bonarieta.

Ma la vista piu dolorosa ¢ quella dei bambini gettati
seminudi all'aperta via. Chi non conosce il clima di New-York
non puo concepire la tristezza di tale spettacolo. lo visitai
quelle strade verso la meta di novembre e le piccole creature
non indossavano che la camicia. L'ultima domenica di
novembre avemmo in New-York uno squilibrio di
temperatura di 30 gradi. Il mezzodi erano 18 gradi centigradi
sopra, la sera 12 sotto lo zero. Uno strato di ghiaccio vivo

incrostava®’ le strade. Sempre quando irrompono dal Canada
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e dall'Alasca, i tremendi cicloni che dall'Atlantico manda gia
rabboniti alle coste occidentali d'Europa, New-York trapassa
di colpo dalle arsure estive ai rigori invernali. La bufera non
si annunzia con tuoni e lampi che d'altronde i fragori della
industre citta e la strettezza di quelle strade non lascerebbero
altrimenti avvertire. Il turbine si scatena improvviso nella
placida gaiezza dell'aria soleggiata. Pensate quei bambini! Chi
riesce a superare quelle prove mortali potra adulto sfidare tutti
1 mari e tutti 1 deserti, ma quanti ci restano al primo urto, o
trascinano per una fiacca giovinezza acciacchi senili, finche
un alito di brezza li spegne!

Tali miserandi spettacoli non s'incontrano ben inteso che in
quelle poche strade dove si agglomera la feccia della
emigrazione italiana, pur preferibile di cento volte alla feccia
della irlandese la cui degradazione procede da stravizi, non
come avviene dei nostri, da virtu disperate, da pregiudizi
economici e da ignoranza. E non ¢ a credere nemmeno che la
dimorino tutti n¢, non di gran lunga, la maggior parte degli
italiani. Sono italiani in Nuova York ed in Brooklyn, gran
parte dei muratori, degli scalpellini, degli stuccatori, degli
imbianchini, moltissimi parrucchieri e garzoni di caffeé, quasi
tutti 1 negozianti di frutta, dai maggiori fissati in ghiotte e
sontuose botteghe, a quelli che vanno intorno colle paniere e
col carrettino, e fino a pochi anni addietro, tutti i lustrascarpe.

Costoro dimorano per lo piu dispersi, come il lavoro richiede,



nei vari quartieri della citta e, dall'aria borghese in fuori che 1
pitu non sanno o non vogliono pigliare, vivono su per giu da
quanto gli americani. Se non che una certa minuziosa cura di
risparmi, una frugalita che rasenta la privazione, quel
meticoloso disputare il centesimo, il vestire trasandato,
l'alloggiare in molti nello stesso locale non spazioso n¢
comodo, e mille altre pratiche parsimoniose, fanno si che 1 piu
schifiltosi americani riconoscano in essi, gia migliorata se
vogliamo al proprio contatto, quella stessa razza che ammorba
le strade di Baxter e di Mulberry e vi pianta in lacere e lercie
bandiere il segno della propria nazionalita.

Chicago non ha, ch'io sappia, quartieri dati in modo
speciale agli italiani, onde lo spettacolo della nostra miseria,
va cercato un po' da per tutto e piu nell'esercizio di certe
infime industrie che solamente 1 nostri connazionali patiscono
di esercitare. La piu comune, consiste nel ribruscolare fra il
lezzume ammassato presso i grandi depositi di cereali, le
concerie, gli scali d'imbarco e le stazioni ferroviarie. E
industria di vecchie donne delle nostre provincie meridionali
andate in America col marito e coi figliuoli. Questi attendono
all'arte loro od ai negozi; esse passano, piova o nevichi, l'intera
giornata fra le spazzature per riportarne la sera, a farla grassa,
il valore di pochi centesimi. Cartaccie, ritagli di cuoio, cenci,
chiodi, bullette, pezzi di lamiera, fili di ferro, quanto ¢ ultimo

vilissimo rifiuto della grossa vita industre e meccanica, tutto



raccolgono ed insaccano. Un paio di ciabatte, una blusa a
brandelli, un'ampolletta con dentro il rimasuglio di ignoti
rimedi sono ai loro occhi veri tesori. Chi puo fissare 1'estremo
limite del servibile e dell'inservibile? Calzeranno le ciabatte,
indosseranno la blusa: I'eterno femminile non ha, in esse,
esigenze di vestire. E al primo malore ingoieranno il rimedio,
persuase di ficcargliela al medico del rione. Non le nutrisce
anche il mondezzaio? lo ne vidi addentare gustosamente certi
avanzi di patate succherine raccattati fra la spazzatura. Dio sa,
quelle patate da quanti giorni erano cotte ¢ come inacidite!
Sedani, carote, cavoli vizzi e raggrinziti, mele fradicie, quanto
le piu povere cucine diedero per disperazione al corbello dello
spazzaturaio, ¢ loro pasto quotidiano. Hanno 1 loro punti fissi,
sui quali vantano un rispettato diritto di possesso e che
occupano ogni giorno in squadre di cinque o sei ed anche piu.
Uscendo dall'albergo io solevo per entrare in citta costeggiare
un tratto di ferrovia, indi un praticello triangolare dato
appunto a mucchi sempre rinnovati di tritumi e di immondizie.
Ci passavo la mattina per tempo: le vecchie erano gia al
lavoro; ce le ritrovavo tornando verso il mezzodi: riuscivo
verso le due, rincasavo verso le sei, le vecchie erano sempre
la curve, sedute, inginocchiate nel fango o nella polvere.
Raspano e sparnazzano come le galline. A volte ci stanno a
piedi nudi per giovarsi del tatto e dare 1'occhio intanto a punti

discosti. Poco innanzi che io giungessi a Chicago, ne era



morta una di tetano per essersi lacerato un piede ai denti di un
foglio di latta. Ho voluto discorrere con esse. Quella cadenza
lunga e smorzata della parlata napoletana, era cosi triste, in
quel luogo, sotto quel cielo, uscendo da quelle misere labbra!
Domandai loro se non avrebbero guadagnato di pitt rimanendo
in casa, a far calze, a rammendare panni, a qualsiasi altro
mestiere.

- E questo, chi se lo piglia? - rispose una, mostrandomi il
mucchio.

Ecco il secreto di tanta tribulazione: il timore che alcuna
infinitesima  particella di  ricchezza vada perduta.
Guadagnerebbero di piu a piu sani e puliti lavori, ma quel
minuscolo valore le attira. E l'adorazione cieca e materiale
delle cose, astrazion fatta ad ogni pratica applicazione.

Potrei raccontarne per delle ore, ma passando di uno in
altro patimento e dalla vecchiaia alla infanzia, sarebbe sempre
la stessa miseria. Miseria, non poverta, perch¢ il misero stato
di quei disgraziati non procede da insufficienza di mezzi. Cosi
in Chicago come in Nuova York, la gente valida guadagna,
soldo piu soldo meno, dai tre dollari al giorno, e molti arrivano
ai quattro e taluni ai cinque. Il dollaro vale cinque lire e
venticinque centesimi. E non ¢ a credere che il prezzo delle
derrate cresca in proporzione della unita di moneta, cosi che il
valore commerciale del dollaro in America, pareggi quello

della lira in Italia. Questo dicono molti, ma non ¢. Certi oggetti



di lusso, costano il doppio, il triplo del prezzo nostrano, ma
sono rarissimi. I nostri guanti a cinque lire ne costano dodici
a Nuova York, il cappello a cilindro inglese che si paga a
Roma 25 o0 30 lire, costa a Nuova York 10 dollari. Costano un
dollaro 1'ora le vetture di piazza. Ma la retta nei primissimi
alberghi, di gran lunga piu comodi, che i migliori europei, e
piu abbondante il vitto e libera I'ora dei pasti, non € piu cara
che in Europa. In Europa il prezzo varia dalle 12 alle 15 lire
al giorno, a Nuova York ¢ di tre dollari al Fifth avenue hotel,
che ¢ vantato fra 1 piu splendidi degli Stati Uniti.

Se poi dagli splendori della vita elegante, scendiamo agli
agi della comune, le differenze di costo si fanno anche meno
sensibili. E quanto agli oggetti di primissima necessita, non
c'¢ od ¢ minima differenza.

In complesso la vita costa di piu, perché raccoglie una
maggiore somma di bene. Il nostro emigrante poiche accetta
di tribolare in America, quanto tribolava in Italia, se la cava
con 25 o 30 soldi italiani al giorno. Ma appunto questo suo
volontario tribolare, ¢ cagione che I'americano lo derida e lo
disprezzi. N¢ 1 molti italiani che vivono con piu umana
larghezza bastano a cancellare la triste impressione lasciata da
quei nichilisti della vita.

Dei caratteri proprii di ogni razza, il comune delle genti
non sa e non puo considerare che gli estremi: quelli soli sono

essenzialmente differenziali, e quelli soli informano il



concetto che si fissa nelle menti dell'universale. Le profonde
differenze etniche non possono essere avvertite da quel
popolo, che nacque e cresce mediante la fusione di tante razze
disparate anzi degli elementi piu indomabili, piu
incontentabili, pit audaci, pit smaniosi de' godimenti, piu
anelanti alla piena vita che fossero e siano in ogni razza.
Perci0 agli occhi degli americani, l'italiano che veste, alloggia,
si nutrisce ed a suo tempo riposa al pari di essi, € un cittadino
della Unione il quale parla una lingua diversa dalla loro. Ma
quell'essere rassegnato, umile, domato dalle astinenze,
accanito ad un lavoro senza posa, che in tanto emporio di beni,
possedendo i mezzi di conseguire la sua parte, ne fa volontaria
rinuncia, che accetta di abitare nel lezzo quando potrebbe al
pulito, che degrada col lurido vestire la nobilta delle forme
umane, che riduce insomma ad un minimum appena
compatibile colla vita i bisogni della vita, quello non ¢ un
uomo della loro razza, anzi della loro umanita. D'onde viene?
- Dall'ltalia. - Tali sono dunque gli italiani? - Ecco formata la
leggenda.

Che sanno essi della famiglia lontana, dei figli e delle
mogli 1 quali aspettano la lettera con quei pochi quattrini per
comperare il pane e pagare il fitto di casa? E del bisogno
imperioso di raccogliere un peculio onde riscattare le terre
vendute? Essi ignorano le urgenti strettezze che fanno eroica

la rassegnazione di quei disgraziati. Ma le conoscessero pure,



io credo tuttavia che non terrebbero in gran conto quello
speciale eroismo. Ogni popolo chiama virtu e pregia sopra
tutte le qualita che meglio si confanno colle sue naturali
inclinazioni, che  piu  direttamente  conferiscono
all'adempimento dei suoi destini. Il popolo americano sa e
sente che egli deve ancora compiere la conquista del suo
sterminato continente e popolarlo e dissodarlo. Ora ai
conquistatori giovano sopratutte le qualita attive. A me parve
di scorgere che gli americani compatiscano ai vizi attivi piu di
quanto pregino le virtu passive. Ma a voler chiarire la cosa
andrei troppo per le lunghe. Ho voluto mostrare come fosse
spiegabile e dal loro punto di vista giustificabile, il misero
concetto in cui gli americani tengono molta parte della
emigrazione italiana.

Ma noi che ne conosciamo le condizioni domestiche
dobbiamo fare di quei nostri connazionali ben altro giudizio.
Se il concetto della vita terrena ¢ piu elevato, piu alto, e piu
umano in America che in Italia, non ¢ colpa loro. Siamo noi
che scriviamo 1 libri e le riviste, siete voi che li leggete, quelli
cui tocca pensarci. E innegabile che parte della loro miseria &
frutto di ignoranza. Ma ¢ certo altresi che la maggior parte dei
loro patimenti sono un esercizio di virti ardua e forte. E bello
ragionare di etica sociale chi ¢ sicuro dell'oggi e del domani,

di sé e dei suoi.



Dal mio piccolo paese canavesano, partirono il Marzo del
93 per I'America, tre ottimi lavoratori, lasciando a casa, mogli,
figliuoli e debiti. Laggiu, appena sbarcati, si allogarono nella
miniera di Primerose, in Pensilvania. La paga era buona:
sfido! Nessuno del luogo osava piu scendere in quei pozzi che
gia una volta una vena d'acqua aveva allagato, affogandovi
dentro gli operai. Ora la vena, saldata, non dava che stille e
s'erano ripresi i lavori. I direttori sapevano il pericolo ma,
business is business, la duri fin che puo. E la duro poco. 11 20
di Aprile, si ruppe un'altra volta la vena, e quanti erano sotto
ci rimasero. I miei compaesani erano stati sul lavoro otto
giorni; vale quanto dire che non lasciarono un quattrino. Io
conosco le loro famiglie e vedo ora di che morte vivono.
Mentre stavo descrivendo la disgustosa abbiezione di tanti
nostri emigranti, non potevo trattenermi dal pensare che se
quei tre infelici avessero avuto tempo di dare ad altri il tristo
spettacolo che altri diedero a me, a quest'ora 1 loro figli e le

vedove avrebbero assicurato per la vita, un pezzo di pane.

CAPITOLO VIII.

Chicago e la sua colonia italiana.



Quando 10 giunsi in Chicago, la colonia italiana vi era in
gran subbuglio. Un giornalucolo ebdomadario, italiano
s'intende, aveva da qualche tempo preso ad avversare il Conte
Manassero di Costigliole nostro console e non c'¢ contumelia
che non gli vomitasse contro. Il Manassero non se ne dava per
inteso e badava anzi a rattenere lo sdegno che quelle ingiurie
sollevavano vivissime nella maggiore e miglior parte della
nostra colonia a lui devota ed amica. Ma gli ultimi numeri
imputavano al console un fatto determinato e grave. Si trattava
della bandiera che ¢ costume inalberare alle finestre dei nostri
Consolati nella ricorrenza’® del 20 settembre. 11 giornale, sulla
fede di una societa operaia, affermava non averla il Console
inalberata: parecchie altre societd e moltissimi cittadini
giuravano di averla veduta. In realta la bandiera era stata issata
fino dal mattino, ma essendosi smosso 1'anello a muro che
regge l'asta, la si era dovuta levare per saldarlo. Affare di due
ore, dopo di che i tre colori risventolarono fino a sera.
Parlavano onorevoli testimoni e parlava il muro racconciato
di fresco, ma il giornale duro, ripicchiava in nota continua: noi
passammo e la bandiera non c'era, non c'era, non c'era; e

mentre la voce di quelli non giungeva che alla gente del luogo
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gia edotta dei fatti, l'accusa gazzettiera, a stampa, poteva
varcare I'Oceano, arrivare a Roma, e a comodo di qualche
deputato  dell'opposizione, sollevare interpellanze in
parlamento. In questi casi torto o ragione, che ne va di mezzo
¢ il magistrato lontano colpevole, se non di altro, di aver dato
noia al ministro. Per ci0, gli amici non so se meglio dire del
Console o della verita, mettiamo di tutti e due, deliberarono di
opporre alla denuncia del giornale una solenne protesta
dell'intera colonia ed a tale intento indissero per la veniente
domenica un meeting, anzi un massmeeting che vuol dire un
solenne e pieno comizio.

In attesa del grande evento i0 impiegai i primi giorni della
mia dimora in Chicago a veder gente e paese, colla scorta di
alcuni cortesissimi nostri connazionali. Della gente del luogo,
non conoscevo nessuno. Avevo bensi una lettera per un certo
M.r Gustavo Fucks fervente melomane, amantissimo degli
italiani, ma I'ottimo uomo stava allora in una sua villa, lontano
assai dalla citta e dovetti contentarmi di mandargliela per
posta. Lo conobbi piu tardi in Nuova York, dove, esempio di
costumi americani, egli venne apposta da Chicago per
assistere alla prima rappresentazione del mio dramma. Tra
venire e andare sono tre mila chilometri di viaggio. Arrivato
il giorno della recita, riparti 1'indomani poiche¢ mi ebbe fatto

una breve visita nella mattinata.



Egli assente, 'altro milione e mezzo di abitanti, mi parvero
tutti cosi affacendati, che stimai bene di non far perdere tempo
a nessuno di essi, in conoscenze nuove. La mattina uscivo di
buon'ora, curioso di visitare la enorme citta che ¢ oggi la
seconda e sara, dicono, fra dieci anni la prima degli Stati Uniti.
Ne avevo inteso raccontare e ne avevo letto cose da strabiliare:
sapevo che d'anno in anno la popolazione vi cresce di un
decimo. Nuova York nel suo complesso non ¢ gran fatto
dissimile dalle grandi metropoli d'Europa. In Chicago sapevo
fiorire piu sincera la vita americana: fabbriche smisurate e vie
interminabili, botteghe sbalorditive, assordanti
stamburamenti ad uso di richiamo. E poi c'era 1'Esposizione
della quale gia doveva apparire la colossale carcassa fra parchi
e giardini incantevoli, bagnati da quel famoso lago Michigan
che vantano piu vasto dell'Adriatico, piu navigato del
Mediterraneo e cosi dolce alla vista e ridente da vincere al
paragone quelli dell'Alta Italia e della Svizzera.

Ahimé! Della Esposizione erano appena avviati i lavori di
sterro ed il vantato parco ed i giardini mi parvero una bassa e
umile cosa. Ma i piani che mi fu dato vedere, tracciavano su
quelle bassure un vario ondeggiamento di colli, vi incidevano

valloni, gettavano promontori nel lago rompendone le



monotone spiagge, insenavano il lago fra le terre, segnavano
1 limiti di estemporanee foreste, predestinavano insomma
quelle plaghe pacificamente mediocri, ad un vero cataclisma
tellurico prodotto da forze misurate ed infallibili. Bello sulla
carta, io pensavo, ma lavoro di dieci anni. Mi avvidi ben
presto come in Chicago dal detto al fatto e dal progetto
all'opera poco ci corre e come una fantasiosa strapotenza
meccanica vi abbia ridotto l'inattuabile ai soli assurdi
matematici.

Ebbi di Chicago due impressioni diverse, una sensuale ed
immediata, uscita dalla vista delle cose e delle genti. L'altra
intellettuale o graduale, nata di cognizioni, di induzioni e di
raffronti. A occhio la cittda mi parve abbominevole;
riflettendoci la riconobbi ammirevole oltre ogni dire. Non ci
vorrei dimorare per nulla al mondo; credo che chi la ignora,
non conosce interamente il nostro secolo, del quale essa ¢
l'ultima espressione.

Durante il soggiorno di una settimana, i0 non vidi in
Chicago altro che tenebre pit o meno fitte, fumo, nebbia,
sporcizia, ed una sterminata moltitudine di gente affannata ed

accigliata. Fanno eccezione certi remoti quartieri nei quali
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spira dalle piccole casette e dai minuscoli giardini un'aria
tranquilla di soggiorno semi agreste e dove fa non sgradevole
mostra una curiosa architettura a sghiribizzi divertente e
puerile onde le case sembrano balocchi ad usi di gente ilare e
posata che ci vive in assoluto riposo mangiando confetti,
dondolandosi sugli immancabili seggioloni a bilico e
contemplando oleografie.

Ma da queste inverosimili oasi in fuori, la grassa metropoli
mi diede un senso di oppressione cosi grave che io dubito
ancora se oltre le sue fabbriche esistano gli spazi celesti. Era
nuvolo? Non lo so dire, perche il cielo coperto spande una luce
eguale e diffusa che non fa ombre, mentre la a seconda delle
ore si allineavano lungo le case piu fitti tenebrori. E non so
nemmeno dire se splendesse una larva di sole perché la
visione delle cose vicine mi giungeva sempre incerta e
confusa. Inclino a credere* che quello spazio piano color
caffe e latte che si stendeva lungo le basse falde della citta per
la larghezza a occhio di un trecento passi e che andava poi
dissolvendosi in un grigione caotico, fosse il lago, ma non

potrei attestarlo con sicurezza. Di certo 1 bastimenti,

“ Nell'originale "credare". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



solcavano piuttosto una densa atmosfera che un piano
acquoso.

Ricordo una mattina che capitai sull'alto viadotto di una
stazione ferroviaria. Di lassu, la citta sembrava covare un suo
ultimo inesorabile incendio, tanto era avvolta di fumo. Anche
in Nuova York, dal sommo del ponte Brooklyn si vedono
salire al cielo a migliaia a migliaia, colonne di fumo: ma l'aria
viva del mare e la nitidezza asciutta dell'atmosfera fanno si
che ogni getto fumoso si distingua per molta altezza da tutti
gli altri onde tutti prendono un aspetto di vigoria disciplinata
che allontana ogni idea paurosa, mostrandoli effetto di volonta
ordinate e sapienti. La vedevo invece un nebbione grave e
rassegato stagnare, nascondendo le proprie scaturigini,
sull'immenso ammasso delle fabbriche nere. Pareva uscito da
tutte le vie, dai tetti e dalle finestre ricadere in ogni dove come
se l'aria intorno lo respingesse. E pareva fumo di incendio
covante senza fiamma, anzi peggio che fumo una sorta di
filiggine unta. Non deponeva infatti quel polverino secco che
si leva poi di sui panni alla prima spazzolata, ma una patina
viscosa e penetrante. Forse mi tocco in Chicago una settimana
climaterica, motivo per cui non affermo che le cose siano, ma
che 10 le vidi tali e di qui forse nasceva l'aria crucciosa ed
ammusonata che leggevo su quasi tutte le faccie. Mi fece
senso il notare come, frammezzo a tanta folla, pochissimi

mostrassero di conoscersi a vicenda e scambiassero, non



pretendo scappellate, ma cenni ed occhiate di saluto.
Correvano tutti alla disperata. In Nuova York c'¢ piu gente che
in Chicago e non oziosa, eppure avvertivo per le vie la stessa
nostra speditiva socievolezza. La mi pareva che tutti fossero
come me perduti, senza compagnia nel formidabile tumulto.
O se due persone discorrevano fra di loro, era un parlare in
tono di rammarico, con voce bassa e nasale senza la menoma
varieta di accenti. Un russare fermo. Dicono che tutti gli
americani hanno la voce nasale. Quelli di Nuova York non mi
pare od ¢ ben poca cosa, ma dei Chicaini o Chicaesi che sia,
si direbbe che la voce esca loro dalle narici e che
l'articolazione si faccia nel faringe. E un fatto positivo che
moltissimi nasi in Chicago, sono in continua condizione
patologica. Ho veduto in molte vetrine certi apparecchi
destinati a copertura del naso, sorta di cappucci nasali o nasi
finti, ma senza intenzione d'inganno. In opera non ne vidi
nessuno. Ottobre a quanto pare consente ancora, anche ai piu
delicati, 1'uso del naso naturale, ma il regno degli artificiali
doveva essere prossimo € non mi so perdonare di averne
perduto lo spettacolo.

Il carattere principale della vita cittadina a Chicago ¢ la
violenza. Tutto vi ¢ condotto alle estreme espressioni: le
dimensioni, il movimento, i clamori, 1 rumori, le mostre delle
botteghe, gli spettacoli, lo sfarzo, la miseria, l'attivita, la

degradazione alcoolica. Certi manifesti teatrali raffigurano a



colori ed a grandezza naturale tutti quanti gli attori di una
compagnia, ed in eguali proporzioni le scene principali di un
dramma. Passa per le vie una musica militare seguita da un
drappello di generali in gran divisa, la bandiera che li
accompagna, vi annunzia una nuova macina per il grano. Quel
carrozzone, imperiale e reale, tutto bianco lucente a raggi
d'oro che rumoreggia al trotto di quattro giganteschi cavalli
bianchi, piumati ed infiorati, trasporta le carni sanguinolenti
uscite dagli squartatoii: Armour and Comp. - Vedo ancora nel
bel mezzo di un marciapiede, posata su di una colonna mozza,
una boccia di cristallo, che le mie braccia non potrebbero
cingere, piena fino all'orlo di denti anglo-sassoni. Il corredo,
a farla misera, di ventimila mandibole. Tutti strappati dal
dottor tale, diceva la scritta, il quale dimora qui contro. Gia fu
narrata la bella trovata di quel tappezziere di Chicago, il quale
promise di regalare il fastosissimo mobilio di una camera
nuziale a quei due fidanzati che avessero consentito di
sposarsi nelle sue vetrine. Li trovo, fu allestita la scena,
intervenne un pastore autentico, et fuerunt coniuges.

In una bottega di parrucchiere ho contato cinquanta
seggioloni fissi dirimpetto ad altrettante specchiere, e serviti
da altrettanti Figari. Il giorno del mio arrivo mi furono
mostrati i ruderi ancora fumanti di una casa bruciata la notte
innanzi. Il giorno della partenza (e dimorai in Chicago una

sola settimana), vidi, in quello stesso luogo 1'ossatura ferrea di



un nuovo edificio, gia levata all'altezza di un terzo piano e gia
compiuti 1 palchi d'ogni piano. Lo sgombero dei materiali
inservibili, e la fornitura dei nuovi, seguono senza riguardi per
il vicinato. Purche restino libere le doppie rotaie dei tram, il
suolo pubblico appartiene al primo occupante. L'urgenza della
vita non consente delicatezze edilizie. Nel crocicchio delle
vie, sui canti delle case, s'incontrano montagne di pietre
tagliate, di mattoni, di travi e di regoli di ferro, rovesciati la
nella furia dello scarico, e lasciativi finche¢ il graduale
consumo della fabbrica vicina lo richieda. Al disagio dei
passanti non pensa nessuno; si capisce che senza far teorie e
per mero intuito, ognuno sacrifica le piccole comodita
individuali, al libero esercizio delle grandi forze meccaniche.
Chicago non sarebbe la Citta fungo (Mushroom*! City) come
la vantano gli abitanti, se, come avviene presso di noi, le tutele
minute dell'individuo, distogliessero dalla produzione e dallo
accrescimento della ricchezza, una gran parte della attivita
collettiva. Se le stazioni ferroviarie dovessero, oltre il nucleo
dell'edificio centrale, cingere con muri palizzate estesissimi
terreni, intralciando le comunicazioni fra 1 diversi quartieri,

non vi sarebbero cosi frequenti come il bisogno lo richiede.

! Nell'originale "Musshroom". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Se il correre di un treno fra I'abitato, vi inducesse il nostro
preventivo apparecchio di sbarre e di catene e la vigilanza di
mille guardiani, quel gran corpo non sarebbe cosi
continuamente rissanguato. Nei passaggi a livello fra le case
e fra il movimento urbano, una gran scritta colla parola
Pericolo (Danger) ammonisce la gente di guardarsi attorno.
Pensi ognuno a s¢ stesso. Il treno irrompe, scampanando come
una chiesa nei giorni festivi, nulla frenando la sua corsa. La
vita e la salute sono per chi ha occhi e mente.

Oh lo scampanare di quei treni! Le finestre della mia
camera all'Hotel Richelieu davano, a quanto mi fu detto, sul
lago, ma fra l'albergo ed il lago, correvano non so se venti o
trenta binari di ferrovia. Ho voluto contare quanti treni
passassero in un'ora. Ne ho contati 38, e tutte le ore si
somigliano e la notte somiglia il giorno ed ¢ un martellare a
doppio dove il suono che va perdendosi, dall'un lato, preludia
a quello che ingrossa dall'altro, ed ogni campana ha il suo
timbro, ed ogni battocchio il suo ritmo, onde vi lascio pensare,
la notte, i miei rendimenti di grazie.

Ed i1 tram? Ve n'ha d'ogni sorta e sugli stessi percorsi. A
cavalli, a vapore, a trazione funicolare, a forza elettrica attinta
ai fili aerei. Il loro movimento giornaliero ¢ calcolato a due
milioni di viaggiatori. Chi attraversa le vie principali, anche
nei rari momenti che non ne passa nessuno, sente stridere sotto

i piedi, per certe scanellature ferrate del selciato, le



chilometriche catene d'acciaio che li trascinano da lungi. Dove
la via scavalca su ponti giranti i canali navigabili che
immettono il lago nella citta, il tram elettrico s'interra come
una talpa in tunnel profondissimi. La discesa comincia di
lontano; il mezzo della via va sprofondandosi fra muraglioni
sempre piu alti, che a grado a grado le scemano la luce del
giorno. Quel crescente crepuscolo vi mette in pensiero; la
carrozza non ha apparecchi d'illuminazione e ci siete pigiati
fra gente ignota e varia. Dal finestrino anteriore vi appare giu
in fondo, la bocca nera del tunnel. Sara dunque la tenebra
chiusa? Ma, all'ultimo barlume di cielo ed al primo echeggiare
della volta imminente, raggia intorno un fulgore che vi
accieca. Il braccio aereo del tram, quello stesso che deriva
moto dal filo sospeso, ne induce la corrente che va ad
accendere 1 globetti fissi nelle pareti € a mano a mano che
procede accende d'intorno e spegne dietro; onde un retrogrado
potrebbe dire che porta bensi luce, ma lascia tenebre, se non
che la luce ¢ buona dove occorre e la tenebra che non nuoce
si chiama risparmio di forza. Ad ogni modo, ed a quando 10
ne vidi in Chicago, quel tram fa piu chiaro che madre natura,
perch¢ quando sbuca all'aperto allora lo direste entrato nel
chiuso.

La straordinaria abbondanza e la comodita dei tram e degli
omnibus ed un poco anche i pessimi selciati, sono cagione che

s'incontrino poche vetture di piazza e pochissime padronali. I



piccoli veicoli non si confanno a quella enormezza di vita
irruente. La frequenza degli ostacoli irremovibili li costringe
al passo e la rete delle rotaie e le profonde affossature del
suolo 1i sconquassano.

Poich¢ si discorre di veicoli non so tacere di un carro a
mano, che mi occorse di vedere piu volte, destinato a
propaganda igienico-religiosa. Dico a mano perche gli
mancava il timone ed era spinto a forza d'uomo, ma un cavallo
ci avrebbe fatto la schiuma. Era una specie di palco senza
sponda, posato su quattro ruote piccole e nascoste, che portava
un armonium assai voluminoso, uno sgabelletto, € cinque
leggii massicci di ferro, reggenti, quello di mezzo un missale
e gli altri musica. Andava intorno sull'imbrunire e procedeva
rasente il rialzo dei marciapiedi. Sulle prime credetti una
mascherata. Innanzi al carro, camminava un branco di gente,
in gran parte negri, vestiti con panni luridi, color bruno, i
pantaloni corti, ed il cappello a staio. I due primi reggevano
teso fra due aste un logoro stendardo dov'erano scritti versetti
biblici; degli altri chi batteva tamburelli, e chi salmodiava. Sul
carro in moto, non c'era anima viva: gli attori di quella scena
girovaga, ne erano ad un tempo i motori.

Come il corteo giungeva dirimpetto uno spaccio di liquori,
ad un ristorante non astemio, 1 porta stendardo piantavano
l'asta, i moretti facevano cerchio ed i sei che stavano al tiro ed

alla spinta, tre davanti e tre di dietro, saltavano sul palco.



Questi erano tutti di razza bianca, faccie sospette ed arie
compunte, lunghi soprabiti guondam neri, cappello a staio dal
pelo arruffato. Uno sedeva all'armonium, un secondo
sfogliava il missale, gli altri intonavano il canto fermo. Prima
veniva la lettura di un passo morale, poi una ondata d'accordi
e poi la lettura, 1 suoni ed il canto congiuravano insieme ad
una dissonanza stridente. Il tutto in tono basso dimesso. Finita
la salmodia, il corteo s'avviava verso altri luoghi di perdizione
alcoolica. Predicano ben inteso al deserto; la gente passa, non
guarda, non approva e non ride, 1 bevitori non se n'hanno per
male, e gli apostoli peripatetici, non sembrano avvertire ne
l'indifferenza della folla, n¢ la folla istessa. A che mirano? Che
sperano? Gli uni i fanno santi e gli altri pazzi; ma questo
avviene di tutte le imprese insolite e volte ad intenti remoti. A
vederli tanto incuranti di non far colpo, li sospettai salariati;
mi fu assicurato che non sono. Ad ogni modo la trovata e la
sua attuazione hanno pure quel carattere estremo che ho notato
dianzi. E lo stesso carattere estremo ha il vizio che vorrebbero
e non poterono fin'ora né correggere ne¢ attenuare.

Ho gia descritto l'abbrutimento alcoolico dei troppi
americani, ma notai in Chicago e pochi giorni appresso in
Cincinnati, un fatto che mi pare significativo in sommo grado.
All'uscita dei teatri, la folla mascolina si riversa volontieri nei
Baar, a bere il Whisky od il Cocktail ed a rossicchiare a

stimolo della sete, certe croste di pane o bocconi di cacio



fresco, serviti gratis agli avventori. Tra lo sgretolare quei cibi
duri e le reiterate bevute, vien fatto di doversi forbire le labbra.
Orbene, molti Baar e non degli infimi in Chicago ed in
Cincinnati, in luogo di dare ad ogni avventore che ne faccia
richiesta quel tovagliolo frangiato, che usa presso di noi,
dispongono un servizio collettivo di forbitura il quale
svoglierebbe della nettezza, il gatto piu leccato che sia al
mondo. Lungo tutto il banco di servizio corre dalla parte del
pubblico, a mezza altezza, un bastoncino tornito retto ai capi
e nel mezzo da ganci metallici di squisita fattura, e pendono,
per anelli scorrenti, dal bastoncino, piu tovaglioli da tavola, i
quali sono rinnovati ogni giorno, e chissa forse due volte il
giorno, ma non piu. A questi, come capita, i bevitori si
asciugano 1 bafti e forbiscono la bocca. Bocca baciata rinnova
come fa la luna, dice il Boccaccio, ma tovaglia cosi baciata,
non rinnova e serba il segno. Fatto sta che la sera, tra il colore,
I'odore ed il madore, quelle tovaglie sono parlanti e a chi le
adopera pareggiano le partite del dare e dell'avere, anzi credo
che rendano piu che non ricevono. Ebbene, ho veduto dei
signori in tuba, col pastrano color nocciuola, i pantaloni
debitamente rimboccati all'inglese ed 1 solini irreprensibili,
recarsele alle labbra, come se fossero pur ora uscite di bucato.

Alla stregua dunque delle senzazioni immediate, Chicago
non ¢ piacevole, e chi ci arriva diritto d'Europa, se gli capita

addosso il nebbione fumoso che & toccato a me, la trova



abbominevole addirittura. Ma la misura che ne trae delle
energie volitive, intellettuali e fisiche di cui ['vomo ¢ capace,
la nozione di un assetto sociale semplice e progressivo, la vista
di tante vie aperte alla operosita umana, lo spettacolo di tanta
ricchezza naturale e del suo moltiplicarsi nel lavoro, lo
conducono insieme ad un concetto cosi chiaro, cosi largo e
cosi poderoso della vita attuale, e ad un cosi sicuro
presentimento di quella avvenire che gli fanno ben presto
scordare il disgusto sofferto, se non arrossirne.

Dal momento che ne sono partito, Chicago ¢ venuta sempre
piu ingrandendosi e nobilitandosi, nella visione ideale che ne
serbo. Ricordo 1 particolari disagi e tutti i minuti fatti intorno
ai quali si esercitava la mia critica vanitosa di raffinato, ma
nella impressione generale che mi resta della grande citta
questi non trovano modo di intervenire. Il nome di Chicago
non me li richiama alla mente e per scriverne ho dovuto
cercarli di proposito nei ripostigli della memoria.

Se le reminiscenze classiche si potessero applicare ad un
popolo sciolto dagli impacci tradizionali, vorrei dire che
Chicago mi diede 1'idea di una romanita meno formale della
nostra antica, e di tanto piu larga di quanto la terra ¢ cresciuta
da Roma in poi. Gia i suoi abitanti hanno un acutissimo
orgoglio cittadino e volentieri daterebbero I'era presente dalle
prime origini della citta che ancora qualche testimonio vivente

puo ricordare. Come gli americani in generale si tengono da



piu degli europei, cosi gli abitanti di Chicago si tengono da
piu di ogni altro americano; orgoglio* che attird su di essi
l'antipatia delle cittda ormai storiche degli Stati Uniti. New-
York maschera con un ostentato disprezzo l'inquietudine che
le cagiona la sua rivale dell'Ovest alla quale contese per alcun
tempo e dovette alla fine cedere la sede della Esposizione
Colombiana. Chicago avverte queste gelosie inquiete e
s'industria di meritarle sempre piu. Essa ricava dalla fede
imperterrita nel proprio destino, un sentimento di dignita
civica che si direbbe uscito da fasti secolari.

Ne citero un esempio d'indole quasi letteraria.

Tutti ricordano una sommossa di anarchici seguita in
Chicago parecchi anni or sono. Il governo dell'lllinois al cui
stato appartiene Chicago, non ci ando con mano leggiera: per
quattro policeman uccisi, quattro anarchici salirono le forche.
Ma non basto la punizione dei colpevoli e si volle onorare con
un monumento le vittime del dovere. Noi facciamo sempre le
statue «ad personam» ed abbiamo inoltre fissata una specie di
gerarchia statuaria che non consente bronzi né marmi ai gradi

minori. La, nel Lincoln park dove sorge il monumento al
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generale Grant, fu eretta, poco discosto da quello una statua
raffigurante I'infimo fra gli ufficiali della legge: il policeman.
Il piedestallo reca la data della sommossa e questa

iscrizione veramente romana:

IN THE NAME OF THE PEOPLE* OF ILLINOIS
I COMMAND* PEACE.

NEL NOME DEL POPOLO DELL'ILLINOIS
10 COMANDO PACE.

Da quando sono venuto dicendo parrebbe uscirne che a
Chicago non torni proprio il conto di andarci, perche le
impressioni sensuali ed immediate ne sono sgradevoli ed alla
sua nozione intellettiva devono bastare 1 molti libri che ne
trattano in disteso. A me non preme di mandarci nessuno, ma
ognuno vede meglio coi suoi occhi che con quelli degli altri.

Certo 1 libri che ci si mettono di proposito, raccolgono piu

® Nell'originale "PEAPLE". [Nota per l'edizione elettronica
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notizie che non possa raccogliere il comune dei viaggiatori,
ma dalla vista delle cose reali ognuno di noi, per un processo
inconsapevole, trae per I'appunto quelle notizie, che meglio
quadrano al nostro ingegno e lo mettono in moto. Il libro deve
di necessita esporre 1 fatti in ordine successivo e li espone poi
sempre in quella mostra che meglio torna ai ragionamenti
dell'autore. La realta li colloca nel loro ordine simultaneo e
voi ci ragionate di vostro.

I libri mi avevano raccontato di Chicago assai piu cose che
10 non ci abbia veduto e molte maraviglie che non ebbi né
modo ne voglia di accertare. Imparerete dal libro che la
popolazione sali in sessanta anni da cento abitanti ad un
milione e mezzo, che nell'incendio del 1871 andarono
distrutte 17,500 case, che i capi di bestiame uccisi nell'annata,
ammontano a dieci milioni, € ad un miliardo le scatole di carne
conservata, senza contare quella spedita in barili; che vi
arrivano in media ogni giorno cento e settantacinquemila
forestieri. Ma quando leggete che un livello di un intero
quartiere della citta, fu portato per risanarlo, cinque, sei, otto,
metri, pit alto che non fosse, la nozione ideale non ¢, e di gran
lunga, comparabile a quella che esce dalla misura dei luoghi,
dalla vista delle fabbriche. Le quali furono sollevate di peso,
e tenute in bilico, fino a che il suolo salisse a ricaricarsele. E
scommetto che chi legge si rappresenta qui delle casette a due

piani e chissa non di legno. La mente per darsi pace, se la



lasciate fare, ricorre al piu facile. Bisogna vedere quali moli
fossero e di qual peso, e come intrecciate, ed in quante ressero
alla prova, o meglio ci furono messe, perch¢ non ne ando
sfasciata, né guasta neppur una.

Cosi quando il Reclus registra i 471 chilometri quadrati di
terreno attribuiti per legge dello Stato al territorio municipale
di Chicago, ed aggiunge che tale immensa distesa non ¢ pero
ancora interamente fabbricata, al pensiero del lettore si
affacciano 1 famosi piani d'ingrandimento delle nostre citta,
destinati a giacere anni ed anni lettera morta negli archivi
municipali. Ma chi percorra quelle plaghe scoperte, vi trova
segnata la misura di ogni singolo edificio, e visibilmente
tracciate le vie di la da venire, con stecconati e marciapiedi, e
scritto su tavole affisse il nome ed il numero di ogni via, onde
la citta promessa gli si rappresenta imminente, si che egli puo
imaginarne le forme e 'ordinamento e trarre dalla visione di
un'opera appena concepita e gia simultaneamente in mille
punti diversi avviata a compimento, la nozione di una attivita
senza esempio.

Per finirla, noi impariamo dai libri, che Chicago ¢ ad un
tempo, il maggiore emporio che sia al mondo di ricchezze
naturali ed uno dei maggiori centri di produzione industriale,
ma chi non ne vide in movimento le genti e le cose, non puo
comprendere come quei due elementi della prosperita sociale,

vi si compenetrino di continuo in modo indissolubile. Nelle



altre cittd, vi sono quartieri diversamente improntati dalle
diverse funzioni della vita. Qua 1 depositi di mercanzie ed il
loro movimento, 14 il lavoro industriale, altrove il traffico del
denaro, o i minuti spacci, e ristretti in certi quartieri, il lusso,
l'eleganza, e quanto riflette le diverse maniere di godimento.
Il forestiere che non muovono speciali curiosita, dimora e
s'aggira per lo piu in questi ultimi rioni privilegiati e
cosmopoliti, ai quali soli ¢ applicabile la sentenza: tutto il
mondo ¢ paese. E perché le cose non vanno a lui, egli le
ignora, o se le cerca, ne riceve altrettante conoscenze separate,
che la ragione potra in seguito coordinare, ma che male
combinano insieme in un concetto complessivo.

Ben altro segue in Chicago, dove tutta la vita e tutti i modi
e le ragioni della vita, sono ad ogni momento ed in ogni luogo,
e quasi nella stessa misura, presenti ai sensi del visitatore. Non
occorre cercare, € non ¢ possibile non vedere. Non vi sono
quartieri privilegiati, se non i piu eccentrici cui ho accennato
di sopra, dati alle dimore riposate ed agli ozii domenicali.
Fuori di questi, dovunque andiate, 1 carri mastodontici, che
fanno tremare le case, il fumo che vi accieca, 1 fetori che vi
tolgono il respiro, gli ingombri di mercanzie che vi sbarrano
il passo, le montagne di sacchi ammucchiati nei piccoli cortili,
il trambusto degli scarichi, la violenza dei facchini, 1 fischi e
lo scampanare di cento convogli interminabili, la furia della

ente, vi comandano insieme di avvertire l'azione
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contemporanea e la complessita formidabile di tutte le forze
terrestri ed umane. E mentre concepite cosi quale posto tenga,
nella vita del mondo, questa citta nata ieri, sentite sorgere in
voi un sentimento che non ¢ di sola stupefazione alla vista di
tanto lavoro e di tanta ricchezza, ma anche di rispetto per le
loro legittime applicazioni e derivazioni. I quartieri bancari di
Parigi, Londra, New-York, ci richiamano in mente la
definizione che il Dumas figlio diede degli affari «Les affaires
c'est l'argent des autres» dove ¢ inclusa l'idea delle finzioni e
delle trappolerie onde nascono le fortune estemporanee.

In Chicago, anche un uomo ignaro affatto, come 10 sono,
della scienza economica, avverte la probita di una ricchezza
fondata sulla presenza corporea delle cose utili all'uvomo. Si
capisce che l'attivita umana, vi ¢ tutta intesa ad accrescere il
valore reale delle cose e che le ricchezze individuali
procedono da veri contributi dati alla prosperita universale.

A differenza dei tedeschi, dei francesi e degli spagnuoli, 1
figli nati in America di padre italiano, non di rado ignorano
del tutto e spesso storpiano in barbaro modo la lingua paterna.
Ai francesi giova l'influenza canadese e la loro imperturbabile
sicurezza; ai tedeschi ed agli spagnuoli, l'importanza
numerica, l'attivita industriale e la compattezza delle loro
colonie. I nostri emigranti, non si assodano, per lo piu,
durevolmente sulla terra americana, ma vi passano come in

luogo di pena. Ne consegue che i pochi veramente



americanizzati hanno con essi relazioni superficiali ed
effimere. Si puo dire che nella America del Nord, fatta
eccezione di New-York e forse di San Francisco, vi sono bensi
molti italiani, ma una vera e propria colonia italiana non c'e.
Le ragioni di questo fatto sono molte e complesse: n¢ i0 mi
lusingo di conoscerle tutte n¢ di saper ordinare con criteri
scientifici quelle che conosco. Accenno alle piu evidenti che
indussi laggiu dal continuo discorrere con gente esperta.
Prima ragione ¢ la irresistibile attrattiva del nostro paese,
che ¢ davvero il piu bello del mondo, ed il modesto concetto
che abbiamo, in generale, della agiatezza, e quindi 1 modesti
bisogni, ed una inclinazione, anche nella gente meno colta,
alla quietudine contemplativa. Il genovese, ha fama di essere
il popolo piu attivo ed industre d'Italia. Ora chi percorre le
campagne liguri si imbatte in mille minuscoli poderetti cui la
gente del luogo da un nome che ricorda 1'America. Una
casupola ed un chiuso d'olivi quanto basta a camparci due
persone parsimoniose, sono il premio finale che spinge oltre i
mari e sostiene nelle piu dure fatiche, 1 figli della piu forte
razza d'Ttalia. E come 1'hanno conseguito, non c'¢ promessa di

maggior ricchezza che ne indugi il ritorno.



L'emigrato tedesco e l'irlandese, come hanno fatto un po' di
peculio, lo gettano nelle industrie che li arricchiscono® e alla
patria non ci pensano piu. Ma la terra, il cielo ed il clima
d'America non sono da meno da quelli di Germania e
d'Irlanda, e d'altra parte 1'emigrato tedesco trova negli Stati
Uniti piu centri importantissimi d'industria interamente
germanici e citta quasi tedesche, come Milwaukee sul lago
Michigan che innonda 1'America di birre deliziose, ed altre
dove l'elemento tedesco ¢ prevalente, come in Chicago. E
l'irlandese trova nella lingua ufficiale degli americani, come
una continuita di patria, senza contare 1 mille aiuti ed i mille
conforti che procedono dall'intendere e dal farsi intendere a
modo.

E qui ¢ da cercare un'altra ragione della tenue compattezza
delle nostre colonie.

Gli operai degli altri paesi trovano arrivando in America,
moltissimi centri patrii d'industrie dove allogarsi e dove
attingere le nozioni necessarie alla nuova vita ed all'evenienza
aiuti e consigli. [ nostri, devono ricorrere e per collocamento
e per imparare la vita, e per farsi intendere, o per mettere al

sicuro (Dio sa quale sicurezza) i risparmi, e spedire il danaro
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in Italia, a gente che fa di tali uffici, una speciale professione.
Di qui una caterva di piccoli traffichi parassiti, di piccole
agenzie senza nome, di minuscole banche, di locande
protettrici, le quali vivono di seconda mano sul guadagno
degli emigranti, giovandosi della loro sospettosa ignoranza e
dello sbalordimento in cui li mette 1'enorme vita americana. I
consoli 1 quali sanno e vedono e commiserano, vorrebbero
mettere riparo a tanto danno. Ma gli ufficiali del governo,
ispirano alla povera gente un rispetto piu vicino alla paura che
alla fiducia.

Gli emigranti dell'alta Italia, tanto tanto si piegano a
crederci o ne fanno le mostre, ma i meridionali i quali sono in
maggior numero, ne hanno un sacro terrore addirittura.
Quando il Console domanda loro:

- Dove avete messo il vostro danaro?

- Lo dato al compare.

- Perche non lo mettete ad una cassa di risparmio?

- Lo tiene il compare.

- E se il compare se lo mangia?

(Sorriso beatamente sicuro).

- E ne mandate a casa?

- Ne manda il compare.

- E come fate per il cambio?

- Ci pensa il compare.



E non se ne esce: il compare fa, disfa, prende, tiene in
serbo, mette a profitto (per suo conto si intende) e qualche
volta scappa.

Allora il poveraccio torna al Console per soccorsi, € come
questi gli dice: Avete visto il compare? quello si stringe nelle
spalle ed esclama: Chi l'avrebbe creduto! Uno del paese! Ma
ora ce n'ho un altro, che ¢ un fiore di galantuomo.

Queste cose laggiu, le raccontano tutti. Tutti ben inteso
quelli che non ci vivono sopra ed i Consoli ne sono scorati.
Mi fu raccontato di compari che del danaro avuto in deposito,
non solamente non danno interesse, ma ritengono ancora una
parte, sia pur minima, a titolo di compenso per la cura che ne
hanno. Altri si fanno pagare il cambio in carta italiana, quando
l'argento e l'oro europeo perdono sulla carta degli Stati Uniti.
S'intende che non sono tutti bricconi, n¢ la maggior parte; 1
piu esercitano con probita l'industria parassita che 1'ignoranza
del nostro popolo e le nostre condizioni economiche hanno
reso necessaria. Ma l'esercizio larghissimo di questa industria
non lascia di essere un elemento dissolvente. L'attivita
applicata ai prodotti della terra, alle trasformazioni
meccaniche della materia, al movimento ed allo
accrescimento della ricchezza, ha in America un campo
d'azione cosi vasto che tutti ci trovano posto, onde ¢ raro che
la prosperita degli uni impedisca o scemi quella degli altri.

Invece, il campo di quel minutissimo traffico ¢ ristretto a



poche migliaia di lavoratori. Ogni nuovo sensale o banchiere
o compare che sia, usurpa a tutti gli altri una particella della
loro clientela e dei loro guadagni. Ognuno tira l'acqua al suo
mulino, ma quando 1'acqua ¢ poca ed i mulini sono troppi, i
mugnai fanno baruffa! E quanto allargata ed allargantesi di
continuo, cosi da invelenire anche la gente che non macina di
quella farina e non ne campa.

Sono ire senza fine e senza misura, che non si restano ai
soli rivali interessati, ma colpiscono l'amico del rivale, il
fornitore, il medico, il barbiere del rivale, il ristorante dove il
rivale usa a desinare. Cosi d'uno in altro le inimicizie
ingrossano e s'intrecciano, ¢ vanno ad intristire tutte le
funzioni della vita. Aggiungete le nostre soavi tradizioni
patrie cosi piene di rancori, d'invidie e di superbi provinciali,
aggiungete le poco riguardose abitudini americane, e la
sconfinata liberta della stampa, e le non infrequenti
macchierelle e talvolta le macchiaccie originarie, che alcuni
emigranti, in special modo fra le persone colte, sperano invano
di lavare nella traversata oceanica e che sono loro rinfacciate
al primo por piede in terra d'America, e potrete farvi un'idea
dei mille pettegolezzi litigiosi che disgregano di continuo
quelle nostre colonie. Non mancano gli spiriti equi che se ne
rammaricano. Ho inteso in Chicago, medici, professori, artisti,
negozianti lagnarsi di quei dissidi come di gravissima

disgrazia. Perché degli italiani colti ed illuminati se ne trovano



molti in ogni citta. Se non che essi alieni dalle beghe,
finiscono con appartarsi in circoli ristretti € coi connazionali
non hanno altri rapporti che di consiglio nei casi gravi, o di
soccorsi spiccioli, o di concorso alle opere di beneficenza od
alle manifestazioni officiali della colonia. Si capisce che
quando adoperassero altrimenti I'onda dei pettegolezzi li
travolgerebbe.

Il mass meetings*® cui ho assistito in Chicago, mi ha dato
la misura del pericolo che li minaccia.

Vi assistevano forse un trecento persone: operai, capi-
squadra, esercenti, negozianti, dottori, professori, una
rappresentanza eletta e sincera della emigrazione italiana.
Intendevano, come ho detto, di dare al Console un attestato di
stima e di sgravarlo da immeritate accuse. Fino a che si tratto
di mettere in sodo il fatto della bandiera e di attestarne la
presenza alle finestre consolari fin dalle prime ore della
mattina, furono buone ragioni e dette con serieta misurata. Poi
vennero gli elogi al Console sinceri e serii ancor essi: se non
che gia il tono oratorio s'era fatto piu alto. Alla fine passarono
per cosi dire alla parte polemica, a dichiarare cio¢ le ragioni

delle animosita verso il rappresentante del patrio governo, a
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confutare e a confondere i denigratori. Confondere, a distanza
perche 1 denigratori non erano presenti e I'assemblea era tutta
per il Console, ma di ragione avrebbero risaputo ogni cosa.

Quest'ultima parte del trattenimento fu certo a criterio
d'arte la piu bella. Quali filippiche e quanta magniloquenza! E
quale vocabolario! Le parole: ladro, buffone, falsario,
spergiuro, galera, sputo, fango, forca, ricorrevano come gli
imperciocche, gli adunque ed i1 verbigrazia nei discorsi
accademici di una volta. Ma la sostanza vinceva la forma.
Essa rivelava una tale comica e fitta rete di vanita, di bizze, di
intrigucci, di dispetti, di piccinerie, da fornire materia ad un
Goldoni di non piu visto capolavoro.

Era discorso di cose che non avrei saputo imaginare mai.
Se il Console fosse intervenuto al ballo della societa: Lancieri
di Firenze? - Si - No. - Era entrato a braccio del presidente. -
Ma non aveva bevuto il Champagne e ne aveva bevuto invece
due bicchieri al ricevimento della societa: Piemonte Reale. -
Non ¢ vero: dei Carabinieri del Volturno. - Che, scambiate col
Console di prima! - E avanti di quel passo, con incidenti
gustosi a scatti e motti di un'arguzia lepida e mordente.
Ricordo un toscano, sulla sessantina, alto, asciutto e brioso
con dignita. Era presidente di una di quelle societa dal titolo
militaresco della quale non mi torna il nome, come non
giurerei che 1 nomi riferiti dianzi siano proprio i veri - ma

somigliano. Parlava con quelle deliziose sgrammaticature del



contado toscano, che sembrano accrescere purezza all'accento
e proprieta alle parole. Aveva un'eloquenza furba e reticente,
si lanciava con foga in un periodo rotondo e poi quasi per
subito accorgimento critico lo voltava in ridere con allusioni
accennate appena e lasciate in sospeso. Ma quanto non diceva
con parole esprimeva cogli occhi € con una certa scossettina
del capo tutta malizia. Di quegli accenni a cose taciute i0 ben
inteso non afferravo che l'intenzione generica, ma l'uditorio
non ne perdeva una briciola, e se ne deliziava.

Durante la scena io andavo pensando che quella gente
erano in gran parte lavoratori accaniti, pieni di forza e di
coraggio ¢ leggendo loro sul viso le traccie di fatiche e di
privazioni eroiche, mi dicevo che in ultimo quel poco spasso
era loro ben dovuto come cosa salutare ed esilarante. Ma poi
ripensandoci e ricordando certi scatti veramente irosi e
occhiate piene di rancore e le mille viperette guizzanti tra i
fiori della grossa rettorica, gia edotto dai discorsi di persone
benevoli e posate, consideravo il danno che recano a questi
esiliati 1 livori quasi domestici, ed il disgregamento nelle
maestranze. Lontani dalla casa, mal secondati dalla gente del
luogo, mal forniti, mal parlanti la lingua del nuovo paese,
esposti alle cupidigie di cento speculatori, ignoranti le leggi
locali, la disunione li disarma sempre piu e li mette in
discredito. Se in luogo di spartirsi nelle minuscole societa dei

Carabinieri, dello Stato Maggiore, dei Bersaglieri e dei



Cavalleggieri, si raccogliessero in una sola Societa degli
Italiani e la volgessero ad agevolezze di lavoro, a tutela nelle
controversie giudiziarie, a collocamento dei risparmi
quotidiani, la colonia si assoderebbe, ed acquisterebbe credito

e forza.

CAPITOLO IX.

Due italiani in America.

Di due italiani vanno a giusto titolo orgogliosi gli italiani
residenti in New-York. Uno morto ora sono dieci anni, 1'altro
vivo valido ed operoso sul limitare della vecchiezza.
Fortunosi entrambi, il primo ebbe immeritatamente contraria,
il secondo meritatamente propizia la fortuna. Quegli sostenne
con serena dolcezza la sorte nemica e fu buono ¢ soccorrevole
nell'avversita; questi sostenne con virile semplicita 1 prosperi
eventi e fu ed ¢ buono e soccorrevole fra gli agi e gli onori.
Tutti e due divenuti cittadini americani serbarono in cuore
vivissimo ¢ sacro I'amore ed il culto della madre Italia. Di uno
I'Italia deve rivendicare il nome alla storia delle invenzioni
scientifiche ed industriali; il nome dell'altro & scritto con

gloriose note nella storia americana della guerra di secessione



ed in quella universale delle maggiori scoperte archeologiche.
Il primo si chiamod: Antonio Meucci, il secondo si chiama
Luigi Palma di Cesnola*’.

Antonio Meucci nacque in Firenze l'anno 1804. Emigro
giovanissimo nell'America del Nord, dove si diede ad
esercitare l'arte del macchinista teatrale, un'arte che richiede
mente ingegnosa e pronta ed industre facolta inventiva. Tenne
in tale qualita parecchi teatri degli Stati Uniti e nel 1849, fu
macchinista capo all'Opera house in Santiago di Cuba. Ma

insieme alla cura delle macchine sceniche, per nativa

47 Raccolsi le notizie del Meucci da parecchi italiani residenti
in New-York che ebbero con lui molta dimestichezza e da
alcune note fornitemi dal Sig. Carlo Barsotti, direttore
proprietario del Progresso Italo Americano.

Intorno al Cesnola esiste una copiosa bibliografia. o mi giovai
qui in special modo del suo libro: Cyprus its ancient cities
tombs and temples; di una bella memoria di Tullo Massarani:
Cipro antica e moderna e il generale Palma di Cesnola e di una
diligente monografia del Dottor Luigi Roversi: Luigi Palma di
Cesnola ed il Metropolitan Museum of art di New-York. Ma il
maggior aiuto me lo diedero certi racconti ed appunti
preziosissimi che ebbi dal Cesnola stesso durante e dopo il mio

soggiorno in New-York.



inclinazione e quasi a svago dei faticosi lavori, egli attendeva
a studi di fisica sperimentale, applicandosi di preferenza ai
fenomeni del suono. Sia che I'ardore dello studio lo svogliasse
del mestiere, o che questo gli venisse in uggia per la irritazione
che induge l'urgenza degli allestimenti serali (i macchinisti
teatrali ogni sera smaniano e bestemmiano come turchi) o sia
che avesse per ignote cause perduto I'impiego, fatto sta che nel
1851, lo troviamo in New-York esercitare un'industria che non
ha nulla a che fare col teatro. Forse, a furia di tirar moccoli,
gli era venuta l'ispirazione di fabbricar candele. In Clifton,
piccolo villaggio nella Staten Island, mostrano ancora la
casetta e la fornace dov'egli viveva tra barili di sugna e
matasse di stoppini e dove appunto nell'anno 1851 tenne in
qualita di commesso ¢ di manovale Giuseppe Garibaldi, gia
vantato eroe dei due mondi, profugo e povero dopo le tragiche
glorie dell'assedio di Roma. E bello riportare qui dalle
memorie di Garibaldi il brano che si riferisce a questo
commovente periodo della sua vita.

«Un brav'uomo mio amico, Antonio Meucci fiorentino, si
decide a stabilire una fabbrica di candele e mi offre di aiutarlo
nel suo stabilimento. Detto fatto. Interessarmi alla
speculazione non lo potevo per mancanza di fondi; mi adattai

quindi a quel lavoro colla condizione di fare quanto potevo.



«Lavorai per alcuni mesi col Meucci il quale non mi trattd
come un suo lavorante qualunque, ma come uno della famiglia
e con molta amorevolezza.

«Un giorno pero, stanco di far candele e spinto forse da
irrequietezza naturale ed abituale, uscii di casa col proposito
di mutar mestiere. Mi rammentavo di essere stato marinaio,
conoscevo qualche parola d'inglese e mi avviai sul litorale
dell'isola ove scorgevo alcuni barchi di cabottaggio occupati a
caricare e a scaricare merci. Giunsi al primo e chiesi di essere
imbarcato come marinaio. Appena mi dettero retta coloro che
scorgevo sul bastimento, e continuarono i loro lavori. Feci lo
stesso avvicinando un secondo legno ed ebbi medesima
risposta. Infine passo ad un altro ove si stava lavorando a
discaricare e dimando se mi si permette di aiutare al lavoro e
n'ebbi in risposta che non ne abbisognavano. - Ma non vi
chiedo mercede - io insistevo: e nulla. Voglio lavorare per
scuotere il freddo (vi era veramente la neve) - meno ancora.
Io rimasi mortificato.

«Riandavo col pensiero a quei tempi ov'ebbi l'onore di
comandare la squadra di Montevideo, nonch¢ il bellicoso ed
immortale esercito. A che serviva tutto cio? Non mi volevano.
Rintuzzai infine la mortificazione e tornai al lavoro del sego.
Fortuna ch'io non avevo palesato la mia risoluzione
all'eccellente Meucci, e quindi, concentrato in me stesso, il

dispetto fu minore. Devo confessare inoltre non essere il



contegno del mio buon principale verso di me, che mi avesse
indotto alla intempestiva mia risoluzione; egli mi era prodigo
di benevolenza e d'amicizia, come lo era la signora Ester sua
moglie.

«La mia condizione, non era dunque deplorabile in casa del
Meucci, ed era proprio stato un eccesso di malinconia che
m'aveva spinto ad allontanarmi da quella casa. In essa io era
liberissimo, potevo lavorare se mi piaceva: e preferivo
naturalmente il lavoro utile a qualunque altra occupazione; ma
potevo andare a caccia qualche volta, e spesso si andava a
caccia collo stesso principale e con vari altri amici di Staten
Island e di New-York che spesso ci favorivano colle loro
visite. In casa poi non vi era lusso, ma nulla mancava delle
principali necessita della vita, tanto per 1'alloggio che per il
vitto.»

Lo stesso anno che fu principale di cosi inverosimile
operaio, il Meucci proseguendo sempre i suoi studi sulle onde
sonore e sulla trasmissione dei suoni lungo le corde, pervenne
finalmente ad una vera e propria invenzione. Composti due
coni tronchi di carta, chiuso ognuno dalla parte superiore da
una membrana elastica, fece correre dall'uno all'altro un filo
che metteva capo alle due rispettive membrane. Uno dei coni
consegno ad un amico dimorante nella casa dirimpetto alla
sua; tenne l'altro presso di s¢ cosi che il filo congiuntore

dovesse traversare la via che si trovava essere larghissima.



Parlando egli senza punto levare la voce entro uno dei mezzi
imbuti, I'amico dall'altra ne raccoglieva chiara ogni parola e
gli rispondeva allo stesso modo. Quel primitivo apparecchio
ridotto ora ad un balocco per i fanciulli, conteneva in forma
rozza ed iniziale, la trovata del telefono e fin d'allora ebbe
nome di telefono dal suo inventore.

Conscio delle future applicazioni, gia piena la mente delle
aggiunte e dei ritocchi, il buon Meucci innanzi di licenziare la
scoperta, attese a perfezionarla con metodo scientifico, finche
mediante il sussidio dell'elettromagnetismo ottenne che la
trasmissione delle vibrazioni sonore potesse avvenire a grandi
distanze.

Io non stard qui a descrivere l'apparecchio ultimo in cui si
aquieto lo spirito acuto e diligente del nostro fiorentino. Lo si
trova descritto in tutti 1 prontuari delle invenzioni, dove, ben
inteso, del Meucci non si fa nemmeno il nome, tanta oscurita
pesa sui fabbricatori di candele. Ci vollero anni e lustri di
studio e di affannosi esperimenti innanzi che la piccola
macchina uscisse dalle mani creatrici compiuta ed atta ad
effetti sicuri e costanti. Intanto la fabbrica languiva e fu dovuta
dimettere. Il Meucci lascio 1a casetta di Staten Island e si
raccolse in New-York, dove comincio a campare di stenti e di
speranze.

Come stimo che l'invenzione fosse matura ne propose

l'esame e l'acquisto al Grant, presidente della New-York



District Telegraph Company: ma tenuto a bada per due anni
con mirifiche promesse, e persuaso dagli amici ad assicurarsi
almeno il brevetto d'invenzione, consegno all'ufficio delle
patenti di Washington la minuta descrizione dell'apparecchio,
contro ricevuta in piena regola, alla data 23 dicembre 1871:
venti anni giusti dopo di aver trovato l'idea primitiva, dopo di
averla in forma rudimentale mandata ad effetto. Dal lungo
spazio di tempo trascorso senza che altri intervenisse con
scoperte affini, appare quanto fosse originale e geniale la
prima trovata. E trascorsero altri cinque anni prima che a
nessuno venisse in mente di poter trasmettere 1 suoni a
distanza. Il Meucci, forte del suo brevetto, aspettava fiducioso
quel colpo di fortuna che sorride di lontano a tutti gli
inventori.

Il colpo venne, ma fu una mazzata. Nel 1876 1 giornali
americani strombazzarono la meravigliosa scoperta del
telefono, opera del prof. Graham Bell di New-York e la
costituzione di una societda industriale intitolata: Bell
Telephone Company. Il nostro amico fiuta un latrocinio: corre
all'ufficio delle patenti di Washinton, produce la ricevuta ed il
brevetto, e domanda la restituzione delle carte depositate
cinque anni addietro. Cerca, cerca, le carte non si trovano.
Meucci ritorna a New-York, raccoglie gli amici, espone il
caso, dimostra l'identita colposa delle due scoperte, trova

generoso patrocinio nella stampa, mette il mondo a rumore.



Inquieta di peggior danno la Bell Telephone*® Company gli fa
offrire, in secreto, una somma di quattrocentomila dollari (due
milioni di lire), purche dimetta la rivendicazione di ogni suo
diritto. Era assai piu di quanto avrebbe potuto conseguire, data
l'etda ormai tarda (il Meucci contava allora 72 anni) da un
fortunatissimo esperimento industriale dell'opera sua. Era
I'avveramento, ad usura, delle sue lunghe speranze di fortuna,
ma in pari tempo la rinunzia ai sogni di gloria, che lo avevano
sostenuto e rasserenato nella miseria. Un americano, avrebbe
accettato, l'impenitente idealista, gia educato dal primo
mestiere a costruire castelli in aria e ad appagarsene, rifiuto di
netto. Egli voleva il suo, tutto il suo, non gia in dollari sonanti
ma in suono di plauso al nome oscuro ed alla patria lontana.
Un amico che lo frequentava in quei tempi, mi racconto
com'egli andasse ripetendo: E scoperta italiana e non ¢'¢ oro
al mondo che la possa americanizzare. La societa doveva
chiamarsi Meucci  Telephone Company, il nome
dell'usurpatore  doveva vergognosamente sparire dai
manifesti.

Gia la verita aveva fatto strada, s'erano scoperte frodi

ingegnosissime dell'ufficio patenti, si sapeva per quale via

* Nell'originale "Thelephone". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



sotterranea (e la parola va intesa alla lettera) gli ufficiali
addetti a quell'ufficio trasmettessero a danarosi compari e fra
questi alla Bell Telephone Company, i documenti, tradissero i
secreti affidati alla custodia dello Stato. Una buona lite
avrebbero messo in chiaro ogni cosa e rivendicato il diritto ed
assicurata la prosperita del Meucci. Ma negli Stati Uniti
d'America, peggio assai che presso noi, le liti le intavola chi
vuole, le sostiene chi pud. E potere non vuol dire essere
armato di buone ragioni, ma di buona e copiosa moneta. |
giornali di New-York, tranne alcuni pochi agli stipendi degli
arruffoni, tenevano le parti dell'italiano spennato, contro 1
ricchi ladri connazionali, ma la procedura trascinava in cavilli
indugiatori che davano fondo alle poche ultime risorse del
Meucci. Al certo il buon vecchio, benche di fibra tenace,
sarebbe morto prima che nemmeno gli albeggiasse di lontano
il giorno della giustizia, se non sopravveniva un fortunato
incontro di casi a mettere dalla sua un nuovo litigante, ben
altrimenti poderoso e destro.

Nel 1885, accampando la famigerata Bell Company
infondate o almeno esagerate pretese verso le finanze dello
Stato (si trattava di parecchi milioni di dollari) in conseguenza
appunto di certe convenzioni per l'esercizio del telefono, il
Governo degli Stati Uniti deferi la questione ai tribunali.
Faceva comodo al Governo di contestare non soltanto l'entita

del debito, ma il debito stesso. Nulla di meglio che aprire



finalmente gli occhi sulla frode iniziale, nota ai governanti da
piu anni, e colpire gli ingordi, ma pure a lungo tollerati,
usurpatori. La frode questa volta fu messa in chiaro ne' suoi
piu minuti procedimenti. Intervennero sentenze diverse, e
prove e riprove e controprove, tirate di lungo per lo spazio di
tre anni, finch¢ d'uno in altro grado di giurisdizione, si
pervenne, come Dio volle, al supremo, e nel 1888 la Court of
the United States, restituiva al nostro concittadino il merito
della scoperta, sentenziava dovere il telefono, prender nome
dal Meucci, e dimettere quello del Bell, ed assolveva lo Stato
da ogni pagamento verso la fraudolenta Compagnia. Cosi la
giustizia entrava di straforo nei pronunciati giudiziarii, tarda e
barbina, perché al vecchio ottantaquattrenne riconosciuto
inventore di uno fra i pit meravigliosi trovati del secolo, non
fu attribuito nessuna sorta di compenso. Gli usurpatori s'erano
arricchiti, lo Stato la faceva grassa, il Meucci moriva un anno
dopo, nell'ottobre 1889, povero in canna com'era vissuto. Gli
si celebrarono solenni funerali a spese del governo italiano; il
Console d'Italia ne accompagno la salma al crematoio, ed una
lapide registro il suo nome sulla casetta della Staten Island.
Domandate intorno chi sia l'inventore del telefono, e di
quelli che sanno dare una risposta, novantanove su cento,
nomineranno anche oggi, il prof. Graham Bell di New-York.
Sul finire del 1860 un giovine ufficiale italiano giungeva in

New-York, gittati, o dispetto o capriccio o voce imperiosa del



destino, gli spallini gia conquistati volontario sedicenne sul
campo di Novara e portati con onore su quelli di Crimea
combattendo  nella legione straniera al  servizio
dell'Inghilterra. Si chiamava con un nome patrizio chiaro nei
fasti del risorgimento italiano. Suo nonno, il conte Alerino
Palma di Cesnola e di Borgofranco, profugo dagli Stati Sardi
dopo 1 moti del 21, condannato in contumacia alla pena
capitale, aveva combattuto col Santarosa per la indipendenza
della Grecia, era morto nel 51 in Atene presidente di quella
Corte di Cassazione.

Nel 60 meglio che adesso, I'America era la terra promessa
dei cercatori di fortuna, e se ¢ vero che a conseguire fortuna
occorre esserne affatto sprovvisto, il giovane conte Luigi di
Cesnola si trovava proprio nelle condizioni volute. Possedeva
appena di che vivere a stecchetto un qualche mese, ma in
compenso aveva l'ingegno pronto ed aperto, le membra
robuste, il parlare persuasivo, una piacevole franchezza di
modi, un aspetto seducente, e sopratutto una volonta tenace ed
accorta di acciuffare la fortuna, fosse pure per il filo d'un
capello e di non lasciarsela sfuggir di mano.

Cominci0, aspettando le occasioni, di dove cominciano in
paese forestiero quasi tutti gli sfaccendati di media coltura e
di attitudini poco specializzate: dall'insegnamento della
propria lingua. Alla quale aggiunse la francese che i nobili del

Piemonte conoscevano allora al pari e spesso meglio



dell'italiana. Ma chi vuole insegnare una lingua, deve
conoscerne almeno due, chi vuole insegnarne due, almeno tre:
la lingua del maestro e quella dello scolaro. A questa il
Cesnola s'era applicato la prima volta durante la traversata
oceanica che a tale intento, ed anche un po' a risparmio di
spesa, aveva compito sopra un bastimento a vela della marina
mercantile d'Inghilterra, affidandosi cosi al migliore di tutti 1
maestri: la necessita. Allo sbarcare sulla terra d'America, dopo
un mese di navigazione, egli sapeva tanto d'inglese quanto
basta ai maggiori bisogni della vita. Per strumento didattico
erano scarse nozioni, ma insegnando s'impara, e fra i metodi
didattici, quello che fa dell'allievo in alcune parti un maestro
e stabilisce fra allievo e maestro un continuo ricambio di
insegnamenti, ¢ forse il piu pratico ed efficace.

Non gli mancarono scolari dell'uno e dell'altro sesso:
uomini maturi, giovinotti gia dati al traffico ed agli affari e
fior di ragazze in eta da marito. Di 27 anni, bello, baldo,
nobile, italiano, gia soldato nelle poetiche guerre d'ltalia,
nessuna maraviglia che presso qualche allieva, gli soccorresse
un sussidio pedagogico non compreso nei precetti della
pedagogia. Pochi mesi dopo l'arrivo in New-York, egli
sposava infatti la signorina Mary, figlia di uno fra 1 migliori
ufficiali della marina federale, il commodoro Samuel Reid,
fanciulla di grande bellezza e di grande animo, che gli fu ed ¢

compagna impareggiabile.



Intanto, ingrossando il dissidio fra gli Stati del Sud e quelli
del Nord intorno alla abolizione della schiavitu, il Governo
dell'Unione apparecchiava la guerra ormai inevitabile. Si
pubblicarono i programmi degli esami che dovevano superare
in Washington gli aspiranti al grado di ufficiale nelle
improvvisate milizie. Il maestro di lingue, che gia ascritto
all'Accademia militare di Torino, possedeva in larga misura le
cognizioni richieste, si fa di colpo e con piu sicura coscienza,
maestro di tattica guerresca. Un avviso a caratteri cubitali
affisso sulla facciata di una casa in Broadway, la principale

via di New-York, annunzio tosto al pubblico:

SCUOLA DI GUERRA
DEL CONTE LUIGI PALMA DI CESNOLA
CAPITANO NELL'ESERCITO ITALIANO

La fortuna gli porgeva, non il filo d'un capello ma tutta
quanta la chioma. Il corso degli studi si doveva compiere in
due mesi al prezzo di dugento dollari. In poco spazio di tempo
il numero degli allievi sali a settecento. Un giorno si presenta
al Cesnola un ricchissimo signore deliberato di armare a sue
spese un reggimento e di farne dono allo stato.

- Quanto volete per l'istruzione di tutti gli ufficiali?

- Dugento dollari caduno.

- Ma son cinquanta!



- Benissimo. Dieci mila dollari.

- Quali sono 1 modi del pagamento?

- L'intera somma anticipata.

Il miliardario, tale quale usa nelle commedie, leva di tasca
il suo bravo libretto, ne stacca un buono, vi registra la somma
richiesta, lo firma e lo porge al fortunato istruttore, indi presi
1 concerti per l'orario delle lezioni, s'avvia verso l'uscita. Sul
presso dell'uscio, lo coglie un legittimo senso d'inquietudine.

- Io vi ho dato la somma intera: chi mi assicura che voi mi
darete intero il corso delle lezioni?

- I sir. Io signore, risponde i1l Cesnola.

Lo sguardo, il viso, il gesto, 1'accento, le asciutte parole
esprimevano una tranquilla fermezza che tranquilld 1'animo
dell'americano.

Gli allievi superarono tutti quanti con molto onore
I'esperimento dell'esame. Era naturale che fosse loro
domandato dove avessero atteso agli studi, e naturale pure che
nella penuria e nell'urgenza di esperti ufficiali fosse offerto un
grado superiore al provato maestro. Nell'ottobre del 1861, il
Cesnola fu nominato maggiore ¢ dopo due mesi promosso al
grado di tenente colonnello nell’XI reggimento di cavalleria,
cui era affidata I'onorifica mansione di proteggere la persona
del Presidente Lincoln e di guardare le sedi del Governo, in
momenti di gravi subbugli popolari, poiche la popolazione di
Washington parteggiava quasi tutta per i separatisti del Sud.



Qui il giovane patrizio piemontese diede le prime prove, di un
coraggio, di una fermezza, di un accorgimento guerresco, che
gli valsero nel settembre 1862 il grado di colonnello ed il
comando del quarto reggimento di cavalleria di New-York,
gia sulle mosse per il campo della guerra e nel dicembre dello
stesso anno il comando dei sette reggimenti di cavalleria
addetti al decimoprimo corpo d'esercito, condotto dal generale
Franz Seigel.

Preposto a cosi ingente corpo di milizia gli spettava di pien
dovere il grado di generale; ma intervenne uno di quegli atti
di giustizia distributiva non infrequenti allora ed oggi nella
repubblica dell'Unione americana. Toccarono a lui, il
comando effettivo, le fatiche ed 1 pericoli, ed al signor Seward
figlio del ministro degli affari esteri, il titolo di generale ed 1
relativi stipendi. Il generale Seward seguitd ben inteso a
dominare in Washington mentre la brigata che portava il suo
nome, conseguiva sanguinose vittorie sotto gli ordini del
colonnello Cesnola, contendendo ai Sudisti, 1 passi del
Maryland e della Pensilvania meridionale. Il nostro generoso
compaesano, sfogava l'interno rodimento in picchiate da orbo,
sulle spalle del nemico. Segnalato a Brandy Station per
prodigi di valore (sono parole del New-York Times) gli fu
affidata la difesa di Belle Plains, e poco appresso quella delle
gole di Averil dove sgomind nel maggio 1863, il corpo

d'esercito del generale Wasburne facendogli 2732 prigionieri



e meritandosi d'essere portato all'ordine del giorno
dell'esercito unionista.

Dopo tali prove, credeva per fermo di aver conseguita la
promozione a generale di brigata; il generale Gregg nomino
invece immeritatamente un suo proprio fratello. Questa volta
il Cesnola se ne dolse aperto con una fiera lettera di protesta
che il Gregg tenne per atto di insubordinazione e puni cogli
arresti sotto la tenda. Seguiva cosi disarmato la colonna che
aveva guidato tante volte alla vittoria, ma gli era inibito di
combattere con essa.

In tali condizioni pervenne il 17 giugno 1863 alla battaglia
di Aldie, una delle tante che insanguinarono durante la guerra
di secessione lo stato della Virginia. Il nemico ingrossava da
presso, quando il generale Kilpatrick, che comandava 1 diversi
corpi unionisti ivi raccolti, ordind0 una carica al quarto
reggimento di cavalleria N. Y. Il reggimento protestd
unanime, soldati ed ufficiali che non avrebbero mosso un
passo se non lo guidava il suo colonnello. Cesnola misurando
il pericolo ed il disonore di un ammutinamento, supplica
allora dal Kilpatrick il permesso di porsi disarmato com'era
alla testa dei suoi soldati. Questi, che era stato estraneo alla
punizione e forse la disapprovava in cuor suo, acconsente. Il
Cesnola salta in sella, in difetto di sciabola, agita alto il
frustino e slancia il cavallo pancia a terra seguito dal

reggimento fremente ed urlante di entusiasmo. Respinto, per



disparita di forze, torna quattro volte all'assalto. Alla terza una
palla lo colpisce al braccio sinistro, ma non ne sfredda
I'ardore. Mentre raccoglie i soldati per lanciarsi alla quarta il
generale Kilpatrick, ammirato di tanto eroismo, lo avvicina, si
leva la sciabola dal fianco, e gliela porge dicendogli:
«Ritornamela rossa di sangue.» Ma nella mischia, il valoroso,
ferito gravemente da sciabola al capo ed alla mano destra cade
ed ¢ preso prigioniero.

Come avviene nelle lotte civili, le ire fra i due campi
avversi furono in quella memorabile guerra, tenacissimi e
crudeli contro il diritto delle genti e le ragioni della civilta.
Agli unionisti, piu forti, piu disciplinati, piu fiduciosi nella
vittoria finale, duro tuttavia, benché scarso, qualche senso di
pieta o forse di rispetto umano; ma i separatisti del Sud fecero
aperta prova di una selvaggia inumanita. La prigione di Libby
in Richemond dove furono rinchiusi oltre mille ufficiali
dell'esercito unionista, restd per assoluta insufficenza di
spazio e per sevizie, famosa nella storia delle iniquita e della
barbarie. Pigiati in locali corrotti e malsani, senza letti, senza
tavole, scarso e guasto il nutrimento, laceri, fra insulti e
percosse, molti di quei prigionieri morirono, quasi tutti
ammalarono gravemente e fra questi il Cesnola. Il quale per
lo spazio di circa un anno seppe mostrarsi fra i continui
patimenti, cosi intrepido e sereno come gia tra le fatiche ed i

pericoli.



Finalmente, intavolate scambievoli trattative per ricambio
e riscatto dei prigionieri. Il quarto reggimento di cavalleria
New-York poté intervenire in favore del suo colonnello.
Riporto qui nel suo testo l'istanza fatta al Ministero della
guerra in Washington.

CAMPO DEL 4.° REGGIMENTO CAVALLERIA N. Y.

9 Marzo 1864.

Al Ministro della guerra,

«Gli ufficiali del 4.° Reggimento Cavalleria N. Y.
sottomettono alla vostra benevole considerazione questa
rispettosa istanza, perché (in quanto cio sia conforme alla
dignitd della patria ed ai regolamenti sullo scambio dei
prigionieri di guerra), si dia opera immediata onde il loro
amato e valoroso colonnello Luigi Palma di Cesnola possa
riprendere il servizio attivo.

«Sono oltre nove mesi che il colonnello Cesnola langue
nelle prigioni di Libby essendo caduto nelle mani del nemico,
mentre comandava uno squadrone di cavalleria il giorno 17
giugno 1863 in Aldie, Virginia. La sua presenza ¢ con ardore
desiderata dal suo reggimento, ufficiali e gregarii, tanto che i

sottoscritti rispettosamente osservano e fanno osservare che,



se mediante le avviate stipulazioni la loro domanda sara
esaudita, il reggimento a mostrarsene grato raddoppiera
nell'adempimento del proprio dovere, l'attivita e lo zelo.
Aggiungono ancora che il ritorno del loro colonnello al
servizio attivo, giovera alla santa causa per la quale hanno
giurato combattere e che la presenza del loro magnanimo
comandante non potra che accrescere il lustro e la fama dei
tanti coraggiosi pugnanti ora per 1'unione e la liberta.»

L'istanza sorti il suo effetto. Il Cesnola fu barattato col
colonnello Brown dell'esercito separatista. Abramo Lincoln
volle vederlo e richiederlo delle condizioni dei prigionieri. Ad
informarnelo non occorrevano parole, bastava che il Cesnola
si mostrasse macero, ischeletrito com'era e pieno di lividure.
Il grande presidente s'impietosi a quella vista ed al colonnello
che gli domandava di tornar subito al campo, ordind un mese
di congedo, per rifarsi in salute.

Intanto la guerra volgeva al suo termine. Gia prima che
cominciasse, il governo dell'Unione aveva con chiari patti
stabilito, che colla pace sarebbe caduto ogni suo legame ed
ogni obbligo cogli ufficiali iscritti alle milizie. Non gradi, non
onori, non pensioni. Ma 1 servigi prestati dal Cesnola furono
stimati di cosi alto pregio da meritargli uno speciale
trattamento. Promosso generale, perchée il Governo potesse in
alcun modo tenerlo ancora in attivita di servizio, fu nominato

Console generale degli Stati Uniti con libera scelta fra



parecchie ottime residenze. Egli elesse quella di Larnaca
nell'isola di Cipro, che lo avvicinava all'ltalia ed offriva a lui
ed alla famiglia un clima salutare, necessario ristoro alle
fatiche, ai patimenti ed alle apprensioni della guerra e della

lunga travagliosa prigionia.

Per dire delle grandi scoperte che vi fece il Cesnola,
occorre premettere alcuni rapidi cenni intorno alle antiche
vicende storiche dell'isola di Cipro ed alle ricerche
archeologiche di che fu oggetto nella seconda meta del nostro
secolo. Estraggo queste sommarie notizie da alcuni
pregiatissimi articoli del Perrot pubblicati nella Revue des
deux Mondes, gli anni 1878 e 1879, e dal libro del Cesnola
gia citato in nota.

La terra sacra a Venere, ebbe dai fenici i primi rudimenti
della civilta. Le sue coste orientali e meridionali, piu dell'altre
prossime alla Siria, risentirono prime l'influenza fenicia e ne
furono piu profondamente penetrate. Ivi sorsero le tre citta di
piu incontrastata origine fenicia: Kition, Pafo (l'antica) ed
Amatonta. Kition, in prossimita della moderna citta di
Larnaca, fu, pare, il pit importante emporio che vi avessero i
fenici. La Bibbia ne fa menzione piu volte, a cominciare dal
libro della Genesi, allargando il suo nome ebraico di Kittim
fino a designare con quello 1'isola intera. Amatonta e Pafo

ebbero nelle pratiche religiose del mondo antico, e negli studi



archeologici dei tempi nostri, una grande celebrita, dai loro
templi e santuarii, nei quali I'imagine a noi alquanto malferma
della siriaca Astarte andd nei secoli, a grado a grado
trasmutandosi nella piu sicura e precisa della greca Afrodite.

I fenici scopersero primi le ricchezze metallurgiche
dell'isola, si applicarono alla estrazione del rame che ebbe
nome di Cuprum (donde il cuivre francese), vi importarono la
cultura della vite e certe piante d'origine asiatica od africana
quali la cassia, la cannella, il sesamo, la fava d'Egitto.

A quanto ¢ lecito congetturare, 1 greci approdarono la prima
volta in Cipro poco appresso la composizione dei poemi
omerici. L'llliade ci da Cipro per terra fenicia. Le colonie
greche vi stabilirono dunque intorno a novecento anni avanti
Cristo. E da credere che la loro fu pacifica conquista, non
potendo i1 Fenici opporre valida resistenza al giovane popolo
invasore ed appagandosi di mantenere le loro industrie ed i
commerci cui diedero tosto un grande incremento le numerose
citta fabbricate dai greci. I greci di Egina fondarono Salamina,
1 greci d'Argo fondarono Curium se pure non vi si stabilirono
soltanto, allargando ed abbellendo una preesistente citta gia
eretta dal fenicio Cinyras. I greci di Sirio fondarono Golgos,
quelli della Laconia, Lapato e Chrinia, quelli dell'Arcadia la
seconda Pafo, la Baffa dei nostri giorni, che sorse in
prossimita della Pafo fenicia e fu del pari celeberrima per il
culto di Venere.



Durante il secolo VIII ed il VII a. C. l'isola appartenne agli
imperi di Ninive e di Babilonia. Verso la meta del VI secolo
passo all'Egitto, poi con Dario alla Persia, poi argomento di
contesa fra 1 macedoni Antigone e Demetrio d'una parte e
Tolomeo 1.° dall'altra, ripasso all'impero egizio, che ne fece
piu tardi un reame quasi indipendente, appannaggio dei
principi lagidi, ai quali nell'anno 59 a. C. la strappo Catone
'Uticense riducendola a provincia romana.

Nel wvolgere di quei secoli, Cipro ebbe fama di
incomparabile ricchezza e prosperita. Alle colture introdotte
dai fenici, 1 greci aggiunsero quella dell'olivo, albero sacro a
Pallade Atene. Vantavano i greci che gli olivi di tutte le
spiaggie e dell'isole mediterranee provenissero tutti quanti dal
tronco uscito di terra gia alto e fronzuto sull'Acropoli, ad un
colpo di lancia di Minerva. E pare che all'albero di Minerva,
il terreno di Cipro, si confacesse, meglio ancora che quello
nativo dell'Attica. L'isola ne fu coperta ed arricchita oltre
misura. Tutti gli scrittori antichi, dai primissimi della Grecia
agli ultimi di Roma gareggiano d'iperboli per esprimere le
magnificenze di quella terra benedetta dal sole. Il dolce clima
e le inesauribili dovizie, ne avevano ammolliti gli abitanti,
avevano indotto in essi un raffinato amore del piacere. Le
conquiste si compievano senza resistenze e quindi senza
eccidi. Un dominio seguiva all'altro senza nulla turbarvi le

voluttuose fruizioni della vita. Le vecchie citta accumulavano



monumenti di civilta diverse. I santuari della Venere ciprigna,
erede della Astarte fenicia erano ombreggiati da alberi
secolari ospizio alle candide colombe, sacre alla Dea. I templi
serbavano intatte colle statue e le offerte votive depostevi dai
primi fenici e dai primi greci, le statue, le gemme, i vasi, le
armi, recate via via dagli assiri, dai persi, dagli egizi, da tutti 1
successivi dominatori. I riti anch'essi, in luogo di escludersi
l'un I'altro, si sovrapponevano componendosi in una deliziosa
tolleranza che attutiva negli abitanti il sentimento patrio e la
civica fierezza. Piu costanti e pregiati perduravano e si
trasmettevano 1 riti piu licenziosi, 1 quali chiamavano in Cipro
da ogni parte del mondo allora noto e comunicante, in gran
folla gli stranieri, come a luogo di impareggiabili delizie.

Di qui una corruzione di costumi che dovette muovere a
santo sdegno 1 primi cristiani. Gia gli ebrei esulatevi dopo la
guerra di Giudea, si erano, sotto l'impero di Traiano, levati in
armi contro 1 lascivi ciprioti, uccidendone, dicono, dugento e
quaranta mila, ed abattendo e devastando i templi sacri alla
prostituzione, ed alle voluttuose deita. Quando Paolo, vi
predico la legge di Cristo, quando la nuova dottrina ebbe in

Cipro numerosi credenti, austeri severi, spregiatori® ed

* Nell'originale "spegiatori". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



abborritori della carne, questi ruppero nel loro furore
iconoclastico in frequenti massacri ed in rovine. La storia non
ce ne trasmise le particolari vicende, ma i ruderi parlano in sua
vece. Il Visconte di Vogiié che studido con molta cura i
monumenti ciprioti, rinvenne presso Golgos e presso Idalia,
non pochi depositi di immagini frantumate che apparivano
esser state sepolte con gran furia entro fosse comuni; vere
necropoli di statue, dove, sotto pochi piedi di terra giacevano
le opere di molti secoli: vasi, idoli, immagini, simboli, tutte
mutilate a studio. Cosi 1 monumenti artistici di tante diverse
civilta passarono di un colpo, dagli onori del culto, alle
tenebre della sepoltura, furono sottratti alle deturpazioni
utilitarie delle basse eta, prepararono maravigliosi tesori ai
nostri musei, ed una inattesa messe di notizie ai moderni

eruditi.

L'importanza archeologica dell'isola di Cipro fu svelata
agli studiosi del viaggiatore inglese Riccardo Pocock, il quale
verso la meta del secolo scorso ne riportd trentatre iscrizioni
da lui copiate in Larnaca e provenienti da Kition, rimaste per
lungo tempo i soli documenti epigrafici della Fenicia. Sul loro
testo si tentarono le prime traduzioni, dal loro testo fu rilevato
lo stretto legame che univa il linguaggio fenicio all'ebraico.
Dopo di lui, qualche vaso o qualche statuetta, rinvenuti

fortuitamente, richiamarono di quando in quando sull'isola



sacra a Venere l'attenzione degli eruditi. Ma furono dapprima
richiami senza seguito che servirono piuttosto a far sospettare
l'esistenza di un mondo inesplorato, che a stimolare, tanto
apparivano dubbiosi, lo zelo degli esploratori. E tali durarono
per lo spazio di un secolo, fino a che nel 1845, Ludovico Ross
chiamato all'insegnamento della archeologia classica
nell'universita d'Atene, venne nel proposito di cercare in Cipro
la soluzione del problema intorno alle origini della civilta
greca. Recatosi tutto solo in Larnaca, il Ross intraprese una
ricognizione sommaria attraverso l'isola. Ma per difetto di
tempo, egli intese piuttosto a raccogliere notizie dagli abitanti
ed a segnare i punti che promettevano maggior messe agli
scavi avvenire, che a sommuovere il suolo per immediate
ricerche. Tuttavia la rapida corsa aveva svelato all'occhio
esercitato dell'archeologo il carattere asiatico dei piu remoti
monumenti ciprioti. Una sua relazione sveglio la curiosita di
altri studiosi. Nel 1846 il francese Mas Latrie compro in
Larnaca una notevole quantita di figurine di calcare e di terra
cotta. Nel 1859 un'altro francese il De Saulcy compro pure in
Larnaca un buon numero di vasi e di statuette cedute poco
appresso al Museo del Louvre. Nello stesso tempo il signor
Péreti¢ dimorante in Siria poté acquistare pel Duca di Luynes
la famosa Tavoletta di Dali che fu di molto lume allo studio

della filologia fenicia e cipriota.



Le necropoli violate cominciavano a spandere i loro secreti
e gli antichi oggetti dissepolti divenivano argomento di
regolari commerci. I contadini stessi cui seguiva, non di rado,
di trovare monete d'oro ed oggetti preziosi, si davano
volentieri alla cerca, sospettosi dei forestieri e sopratutto del
governo turco il quale accampava diritti e praticava sequestri
sulle prese. La curiosita, I'avidita del guadagno, la vanita, la
seduzione dell'ignoto, davano agli eruditi un sussidio non
sempre desiderato e non sempre utile, di innumerevoli
dilettanti, operanti senza criterio e senza disciplina. I contadini
degli oggetti dissepolti, non pregiavano che la materia. Cosi
una statua di bronzo, piu alta del vero, rinvenuta nel greto d'un
torrente disseccato, fu infranta e ripartita a peso fra gli
scopritori, gelosi sovra ogni cosa di trafugarla alle autorita,
paghi di ricavare il valore del metallo. I dilettanti, serbavano
bensi gli oggetti interi, ma non curavano di registrare il modo
del loro giacimento n¢, tanto meno, di rilevare la pianta del
tempio o della necropoli, che li aveva per tanti secoli custoditi,
privando cosi, la scienza delle preziose notizie complementari
che sono pressoch¢ indispensabili, alle sicure attribuzioni e
classificazioni. Qualche dotto archeologo, € non pochi
antiquarii improvvisati archeologi, procedevano tuttavia con
buoni metodi e con diligenti cautele a fruttifere ricerche. E le

loro scoperte, menavano rumore fra gli studiosi d'ogni parte



d'Europa, e facevano gola ai Musei di Londra, di Parigi, di
Berlino, di Pietroburgo.

Nel 1860, il Renan mandato da Napoleone III a esplorare
le coste dell'antica Fenicia, stimo di dover allargare fino a
Cipro il raggio delle sue ricerche; e gia I'anno appresso stava
per imbarcarsi alla volta di Larnaca, quando dolorose
circostanze di famiglia e di salute lo costrinsero a tornarsene
subito in Francia. Ivi apprese che il Visconti Melchior di
Vogii¢ gia noto per ottimi studi sulle chiese cristiane in
Terrasanta e riputato conoscitore della archeologia fenicia, era
sulle mosse per un secondo viaggio in Oriente. Il Renan lo
prego di comprendere anche Cipro nel suo itinerario e n'ebbe
conforme promessa. Infatti nel 1862, il Vogii¢ in compagnia
del Waddington e dell'architetto Duthoit intraprese una
esplorazione completa dell'isola, e condusse in parecchi punti
degli scavi che arricchirono di preziosissime spoglie il Museo
del Louvre. Sulle indicazioni del Vogiié I'architetto Duthoit
pote segnare con sicurezza il luogo dove sorgeva l'antica
Golgos e scoprire tre grandi fosse ricolme delle statue atterrate
e mutilate dai primi cristiani.

Fortunate ricerche fece pure il Conte di Maricourt, Vice
Console di Francia residente in Larnaca. Passeggiando un
giorno colla famiglia, su per le falde di un monticello che
domina una salina nei pressi della citta, il Maricourt smosse a

caso colla punta del bastone fra le sabbie una minuscola



statuetta di terra cotta. Incoraggito dalla trovata fortuita,
prosegui a ribruscolare nel 1'arena collo stesso istrumento, €
ne estrasse parecchie altre consimili figurine. Torno
l'indomani sul luogo colla famiglia ed i domestici armati di
pale e la messe fu assai copiosa. Era naturale che ci pigliasse
gusto. Ogni sera i1 borghesi di Larnaca vedevano la brigata
consolare avviarsi agli scavi come a sollazzevole
scampagnata. In capo a pochi mesi, il Maricourt possedeva
una pregevole raccolta, che avrebbe di certo arricchita se non
moriva di colera nel 1865.

Lo scozzese Hamilton Lang andato in Larnaca a dirigervi
una succursale della Banca Ottomana, fu anch'egli, in quel
torno, sedotto alla ricerca dei sepolti tesori. Sulle prime si
appago di farne incetta presso i contadini, comprandone vasi
di vetro e d'argilla. Datosi di poi agli scavi, scopri in Dali le
vestigia di un tempio, che gli fornirono in gran copia, statue e
statuette di marmo e di cotto di varie dimensioni, figurine di
bronzo di fattura egizia, ornamenti di smalto turchino o
bianco, frammenti di preziose ceramiche, e medaglie
d'argento appartenenti alla piu remota antichita. La sua
maggior presa, fu piu tardi, nel campo della numismatica. Nel
1870, cinque giovani contadini, andavano alla ricerca di
statuette, nei terreni gia esplorati dal Maricourt. Uno di essi
mise a giorno un vaso di bronzo che levato di terra gli si ruppe

fra le mani, lasciando cadere una pioggia d'oro coniato. Il



bottino fu spartito fra i cinque cercatori con promessa di
scambievole secreto. Ma due giorni dopo, il Lang, avuto
sentore della cosa, pote, al prezzo di dodicimila lire comprare
seicento statere d'oro di Filippo e d'Alessandro macedoni, fra
le quali, cedute poi al Museo brittannico, si riscontrarono
novantadue varieta fino allora sconosciute.

Un altro console di Francia, il Colonna Cenaldi, di origine
italiana, succeduto al Maricourt, prosegui con ottimo frutto le
indagini iniziate in Dali dal Duthoit. Un console d'Inghilterra,
M.r Sandwith, non ostante le opposizioni del governo turco,
riusci pur tuttavia a raccogliere una bella collezione.

Cosi l'antica terra aveva rimunerato molti cercatori delle
sue ricchezze, ma senza raccontare intera la sua storia, senza
dare ai problemi della scienza archeologica una soluzione
sicura ed esauriente. A parziali ed impazienti ricerche erano
seguite parziali trovate. La gelosia del governo ottomano
minacciava di mettere ostacolo agli scavi ulteriori. Per dire
I'ultima parola sulle antichita di Cipro, occorreva vi si
applicasse un uomo che, conseguita la necessaria dottrina,
fosse ad un tempo, piu accorto, piu sagace, piu audace, piu
perseverante, piu caro alla fortuna, piu meritevole dei suoi
favori, di quanti vi s'erano per l'addietro applicati.

Tale seppe essere il generale Luigi Palma di Cesnola.



I1 Cesnola sbarco in Larnaca il giorno di Natale del 1865
colla moglie e due bambine. La citta gli parve inabitabile, 1
luoghi intorno aridi e desolati. Gia durante il viaggio egli
aveva letto quanti piu libri gli era riuscito di raccogliere
intorno all'isola di Cipro, alla sua storia, ai suoi commerci, alle
sue antichita. Il giovane generale non aveva altra coltura
classica fuori di quella appresa nelle primissime scuole.
Dall'eta di sedici anni in poi, da quando cio¢ era partito
volontario per la prima guerra dell'indipendenza italiana, tutti
1 suoi studi, tutte le sue applicazioni s'erano rimaste alla
scienza ed all'arte della guerra. Il mondo dell'antichita che
quelle frettolose letture schiudevano alla sua mente, gli era, si
puo dire, affatto ignorato, ma la sua mente pronta ad
accendersi, facile alle assimilazioni, ordinata ed imaginosa
doveva riceverne uno stimolo grande a maggiori conoscenze.
In Larnaca gli scavi erano diventati l'occupazione ed il
passatempo di tutte le persone colte. Clera in tutti
l'aspettazione di qualche grande scoperta imminente, o per lo
meno la certezza che quella terra piena di storia, celasse
ancora immense ricchezze ed impareggiabili tesori d'arte e di
scienza. L'ellenismo era, nella famiglia Cesnola, titolo di
nobilta ed argomento di culto domestico. Pareva al conte
Luigi che ricercando le origini della remota civilta greca, egli
avrebbe continuato e compito l'opera dell'avo Alerino,

volontario combattente per l'indipendenza della Grecia



moderna. Il disagio e la noia di una piccola citta turca, lo
infervorarono all'impresa. Il Consolato degli Stati Uniti gli
lasciava agio di attendervi. Una relazione pubblicata dal
Vogiié¢ dove era vantata per completa la esplorazione dell'isola
fatta dalla missione francese, e pareva conchiudere nulla
potersi piu sperare da maggiori indagini, aggiunse forse
all'altre tentazioni un non so che quale lievito di puntiglio,
primo segno della vocazione archeologica. Gli uomini dalla
tempra del Cesnola misurano di colpo il pro ed il contro di
ogni impresa ¢ sono altrettanto pronti al decidere quanto
pazienti all'operare. Si direbbe che la fortuna sussurri loro
all'orecchio il secreto degli eventi avvenire. Fino dai primi
giorni della sua dimora in Larnaca il Cesnola fece proposito
di dedicarsi agli scavi, non colla volubilita del dilettante che
muta luogo al primo saggio infruttuoso, ma con persistente
fermezza. Alla spesa avrebbe provveduto I'immancabile
bottino. Per farsi la mano intanto che si addentrava negli studi,
comincio a rifrugare, ultimo dopo tanti curiosi, entro le terre
intorno a Larnaca.

Vi trovo subito importanti monumenti dell'epoca greco
romana, un sarcofago fenicio, vasi di marmo e di alabastro con
iscrizioni fenicie, terraglie a fregi fenici ed una cartella
lapidaria a caratteri cuneiformi grossamente imitati. Buon
principio in una plaga gia da tanti esplorata, ma in sostanza

piu atto ad incoraggiare che a rimunerare. Se non che le



autorita turche, ormai messe sull'avviso, non volevano piu
saperne di scavi. Un loro divieto comunicato per le vie legali
e nelle forme cortesi avrebbe messo il Cesnola in grave
imbarazzo. Per fortuna il Kaimakan di Larnaca Genab
Effendi, aveva la vista corta e la mano pesante, due difetti che
riescono quasi sempre a metter la ragione dalla parte del torto.
Senza curare le procedure diplomatiche, egli imprigiono di
colpo sul luogo degli scavi due operai addetti al Consolato
degli Stati Uniti. Ne seguirono vigorose proteste del Console,
accolte con turchesca arroganza dal Caimacano, il quale non
si peritd, pochi giorni appresso, di far arrestare, nei locali
stessi del Consolato, una guardia consolare. Era una palese
violazione del diritto delle genti che il Cesnola seppe
difendere da par suo, minacciando di ammainare la bandiera
dell'Unione Americana ed ottenendo dal Ministro degli Stati
Uniti presso la Sublime Porta l'invio di due navi americane
nelle acque di Larnaca. Il Governo Ottomano dovette
rimettere il litigio ad una Commissione mista la quale
esaminate le cose, diede ragione al Cesnola. Il Caimacano di
Larnaca fu destituito con perpetua interdizione dai pubblici
uffici, furono liberati i prigionieri, la bandiera degli Stati Uniti
ebbe il saluto di 21 colpi di cannone, il Governatore di Cipro
fu destinato ad altra sede; previa una visita di scusa al Console
ed il pagamento di dieci mila piastre al suo primo

dragomanno.



Sgombrata per tal modo la via, il Cesnola pot¢ darsi
liberamente alle ricerche archeologiche. Un firmano del
Sultano lo autorizzava a far scavi in ogni parte dell'isola, salvo
ad intendersela coi proprietarii dei terreni. La primavera del
1867, egli prendeva in affitto una casa in campagna con largo
circuito di aranceti sulle falde del monte presso Dali (Idalium)
e vi si allogava colla famiglia. L'aria vi era piu fresca, 1 luoghi
intorno piu ridenti che a Larnaca, e certi frammenti di scoltura
che ne provenivano, gli facevano argomentare l'esistenza in
quei paraggi di una vasta necropoli. Non s'era ingannato. In
capo a tre anni egli aveva scoperto ed esplorato diecimila
tombe; le greco-romane giacenti a poca profondita dal suolo
ricoprivano le piu remote fenicie ricche di copiosissimi e
preziosi cimelii. Non mi € possibile accompagnare 1'opera del
Cesnola nelle sue fortune successive, né raccontarne 1 modi,
ne descriverne i prodotti. Per lo spazio di undici anni, con
accorgimento d'artista, con dottrina di archeologo, con
accanimento di soldato, con perseveranza di alpigiano, egli
attese insieme, a studi, ad interpretazione di testi, a raffronti,
ad esplorazioni, a scavi, a classificazioni. Cerco ed accerto la
topografia storica dell'isola, segno i luoghi dov'erano sorte le
citta di Amatunta, di Cerynia, Cizio, Lapeto, le due Pafo,
Afrodisia, Curio, Citerea, ed altre molte che ommetto; scopri
quindici templi sacri alle divinita fenicie, egizie e greche,

rintraccio sei antichi acquedotti. Come Dali gli ebbe rivelato 1



suoi segreti, si volse a Golgos (la moderna Athiénau) e vi
raccolse tesori che fecero maravigliare il mondo intero. La
voce delle sue fortune, gli sollevava intorno, gelosie,
bramosie, cupidigie, rancori, dispetti, invano congiurati al suo
danno. Piu volte la Sublime Porta fu per revocargli il firmano
che lo licenziava agli scavi. Lo accusavano di minare le
moschee, di profanare le sepolture dei veri credenti; ma il
Ministro d'America, residente in Costantinopoli, sorgeva in
sua difesa, faceva la voce grossa e scongiurava le tempeste.
«A quanto mi si dice, caro generale» scriveva un giorno il
Ministro al Cesnola «delle buche che andate scavando d'ogni
parte, capisco che avete in animo di colare a picco, una bella
mattina, l'isola intera. Prima che sprofondi, ve ne prego,
mettete al sicuro gli archivi del Consolato americano.»

Il lavoro era improbo e costoso, ma il frutto prometteva di
ripagare le fatiche e la spesa. In Golgos cento e dieci operai
disseppellirono nel corso di sei settimane, oltre ad un
sarcofago ornato sulle quattro faccie di bassorilievi
rappresentanti la morte di Medusa, e Pegaso e Chrysaor
uscenti dal suo sangue, ben trecento statue di singolare
bellezza ed una innumerevole quantita di terraglie, di
ceramiche, di vetri, di figurine, di monili, di armi, di monete.
Le statue erano incrostate di uno spessore di tufo indurito che
bisogno ammollire con bagnature e far saltare poi a punta di

coltello. Estrattolo dal profondo, bisognava calare quel popolo



marmoreo dalle alte pendici del monte ai magazzini disposti
in Larnaca ad accoglierlo. Non traccia di strada di nessuna
maniera. | minori pesi erano caricati su cammelli, i maggiori
adagiati su appositi carri a ruote nei terreni piani, a slitta giu
per le chine. Il trasporto rischioso, lento, costosissimo,
rinnovava piu penose le fatiche e le ansie della scoperta. Ma
gia nel 1870, la casa consolare di Larnaca e gli aggiunti
magazzeni avevano fama in tutta Europa, di museo senza pari,
che faceva gola ai grandi musei reali ed imperiali. I dotti, gli
antiquari, gli artisti accorrevano d'ogni parte d'Europa a
visitare la maravigliosa raccolta. Il Cesnola descrive col suo
stile brioso e colorito, le noie che gli davano le carovane Cook,
invadenti il suo giardino e la casa. «Ricordo una signora
inglese d'una certa eta dal lungo viso incorniciato, come
tradizione vuole, di capelli arricciati a vite. Poich¢ ebbe
esaminate attentamente le statue di Golgos, mi domando di
spiegarle per cortesia i misteri del culto di Venere.» Altri
rubavano bravamente i piccoli oggetti e non trovandone a
portata di mano, scheggiavano vasi e statue pure di riportarne
un pezzetto.

Ma coi fastidiosi non mancavano i proficui visitatori. La
Russia mando a Cipro uno dei conservatori del Museo del
Romitaggio, per trattare la compera di tutta la raccolta. Il
negozio non fu conchiuso perche altro negoziatore segreto

aveva mandato Napoleone III voglioso di arricchire la sezione



del Museo del Louvre dedicata al suo nome. Sopravvenne la
guerra colla Germania, e caddero anche questi negoziati.
Terzo mando offerte, il Museo brittannico; ma i suoi direttori
volevano che la collezione fosse innanzi di concludere,
portata a Londra per un attento esame. Giusta e prudente
domanda, ma non facile a soddisfare. Le grandi scoperte di
Golgos avevano fatto piu acute le cupidigie degli ufficiali
turchi. I governatore di Cipro avverti il Cesnola che le cose
non sarebbero andate liscio liscio.

Questi sperava che memori della sua vittoria nel dissidio
col Caimacano, gli ufficiali della dogana non avrebbero osato
contrastargli l'uscita di un bottino che gli apparteneva in
legittima proprieta. Sperava, non senza timori. Di eludere la
vigilanza delle guardie, non c'era da far pensiero. Erano
trecento e sessanta enormi, pesantissime casse, impossibili a
trafugare. Domandare licenza era come dubitare del lecito.
Unico partito, agire aperto, presto e con aria sicura. Un
bastimento a vela, scaricate in Larnaca le sue mercanzie, stava
per salpare alla volta di Alessandria. Il Cesnola lo noleggia e
dispone per il carico delle casse, ma la Dogana gli comunica
un telegramma del governo ottomano con ordine di impedire
al Console d'America di nulla asportare dall'isola. L'ordine era
perentorio ed una goletta da guerra all'insegna della
mezzaluna stava in rada proprio dirimpetto al Consolato

americano, quasi ad assicurarne I'adempimento.



Tanta fatica, tanto studio, tanti anni spesi a cercare e ad
illustrare la remota storia dell'isola tornavano a compiuta
rovina del cercatore e dell'illustratore. La favolosa collezione
serbava bensi in Larnaca il suo valore archeologico, ma
perdeva ogni valore commerciale. Nessun rimborso era piu da
sperare delle immense spese sostenute per raccoglierla. N¢ la
Sublime Porta si sarebbe piegata a comprarla per danaro, assai
paga che non uscisse dai suoi domini, n¢ certo si poteva
trovare al mondo cosi munifico signore che ne facesse
acquisto per tenerla relegata in Larnaca.

Il Cesnola meditava scoraggito sulla caduta d'ogni sua
speranza, sulla scorno, sul danno irreparabile, mentre il suo
fidato dragomanno Bechbech, passeggiava di su di giu per la
stanza con aria di profonda meditazione.

Di tanto in tanto I'astuto e fedelissimo servitore gettava sul
padrone uno sguardo incoraggiante quasi a provocarne un
salutare provvedimento. Cesnola s'accorge che 1'uvomo ha le
sue viste:

- Bechbech, bisogna che tutte le casse siano oggi a bordo
della goletta. E necessario, Bechbech.

- Eccellenza, risponde il dragomanno, il dispaccio diretto
al Governatore generale, conteneva, ¢ vero, l'inibizione al
Console d'America di nulla asportare dall'isola?

- Ma si, ma si.



- L'inibizione era fatta non al nome di Vostra Eccellenza,
ma al Console d'America?

- Credo di si. Perche?

- Eccellenza, ¢ accennato al Console di Russia in quel
telegramma?

- No, no, ch'io sappia! - grida subitamente illuminato e
giocondato il Cesnola. Corri alla Dogana e domanda in mio
nome immediata e testuale comunicazione del telegramma.

Bisogna avvertire che il Consolato di Russia, non avendo
allora titolato in Larnaca, era retto dal Console degli Stati
Uniti. Il Cesnola era dunque ad un tempo il legittimo e
riconosciuto rappresentante del Governo dell'Unione
Americana e dell'imperiale Governo moscovita.

Mentre Bechbech corre alla dogana, il Cesnola, combinata
a grossi caratteri a stampiglia la scritta: Consolato di Russia,
da ordine la si stampi su altrettanti fogli quante sono le casse
e che s'incolli sovra ogni cassa il suo bravo foglio.

Dopo una mezz'ora eccoti il Direttore della Dogana col
testo del dispaccio. Il Cesnola ne ascolta indifferente la lettura
e poi, col piglio autoritario che si conviene al rappresentante
lo Czar di tutte le Russie, domanda:

- Avete ordini relativi al Console di Russia?

L'Effendi, formalista come tutti i turchi, riflette, consulta il
testo, conviene che esso riguarda il solo Console d'America, e

riconosce non potersi opporre all'imbarco della mercanzia se



questo gli viene domandato dal Console di Russia. Il dispaccio
gli era stato trasmesso dal Governatore Generale, residente
allora in Nicosia, nel centro dell'isola. Non era possibile avere
istruzioni in giornata; dati i precedenti del primo dissidio e la
fiera indole del Cesnola, era pericoloso, nel dubbio, farsi
avverse due potenze non avvezze a patir soprusi. A farla
breve, la lettera prevalse sullo spirito, le trecento e sessanta
casse furono imbarcate nello spazio di poche ore. La notte il
veliero salpava con buon vento ed il Cesnola dopo tante ansie
pote dormire i suoi sonni tranquillo.

La raccolta desto a Londra una indicibile maraviglia. Mai
per l'addietro un privato aveva posseduto cosi nuovi e vistosi
tesori d'arte. Il Museo brittannico ne vagheggiava l'acquisto e
gia si teneva sicuro del fatto suo, quando gli sorse di fronte un
formidabile competitore. Da pochi anni s'era, per liberalita di
privati, formato in New-York, un Museo metropolitano
(Metropolitan Museum of art). Alcuni fra i suoi principali
fondatori trovandosi per l'appunto in Londra, intavolarono
trattative col Cesnola. Gli osservarono che a parita di
condizioni era bello ch'egli desse la preferenza alla patria
adottiva, dove aveva trovato ospitalita, onori, fortuna, il
parentado con una famiglia onorevole, ed un ufficio che era
stato occasione e condizione delle sue scoperte. Al Museo
brittannico la collezione Cesnola, ammirevole senza dubbio,

era di necessita eclissata dalle ricchezze artistiche importatevi



di Grecia e di Roma. In New-York essa sarebbe stata il nucleo
del nuovo Museo, e vi avrebbe primeggiato a perenne gloria
del suo scopritore.

Queste buone ragioni, raccomandate ad ottimi avvocati,
persuasero il Cesnola. La collezione composta di diecimila
capi d'arte fu venduta al Metropolitan Museum di New-York
al prezzo di trecento e cinquanta mila lire. Il Cesnola aveva
gia nel corso delle sue ricerche conchiuso vendite parziali coi
musei di Londra, di Parigi e di Berlino, e fatto gratuito dono
di preziosi cimelii al Museo delle antichita di Torino, quale
omaggio alla patria d'origine. Le trecento e sessanta casse
furono imbarcate per New-York, ed il generale riprese la via
di Larnaca per intraprendere nuovi scavi su piu larga scala, a
spese questa volta e per conto del Metropolitan Museum.

Ma era detto che il Cesnola dovesse agire sempre di suo.
Una terribile crisi finanziaria sopravvenuta negli Stati Uniti
costrinse 1 fondatori del Metropolitan Museum a disdire la
convenzione pattuita in vista delle ulteriori scoperte. La
fortuna serbava al valoroso uomo dei favori ben altrimenti
maravigliosi di quelli prodigatigli in passato, ma egli doveva
essere solo, al rischio, alle fatiche, alle lotte, al merito ed al
premio. Nell'anno 1873 e nei primi mesi del 74, egli attese a
sapienti ricerche, nelle terre di Salamina, di Soli, di Amatunta,
della nuova e dell'antica Pafo. Non del tutto infruttuose, esse

gli diedero frutti di secondaria importanza, ed impari alle



ingenti spese incontrate. Un uomo di piu debole tempra se ne
sarebbe scoraggito: egli perseverd con ardore degno del
trionfo che lo aspettava. Gia gli invidiosi si godevano dello
smacco onde vantavano offuscate le sue prime vittorie,
quando corse nel mondo degli eruditi una notizia che sapeva
di favola romanzesca. S'erano avverate al Cesnola, le fortune
del Conte di Montecristo: non piu statue o vasi, o lapidi o
sarcofaghi, ma una profusione inestimabile di ori, di monili,
di gemme era uscita da millenni sepolture ad un colpo di picca
dell'avventuroso cercatore. Egli aveva scoperto intero e intatto
il tesoro di Curium.

La citta di Curium sorgeva al sommo di un monte roccioso,
sulla costa meridionale dell'isola, alto dai cento metri sul
livello del mare. La spianata ¢ oggi coperta da uno spessore di
materiali costruttivi rotti ed induriti, che mostrano frammenti
di sculture e di fregi architettonici. A centinaia monticelli di
ruderi ammucchiati, indicano il luogo ove sorgevano le case,
1 templi ed 1 pubblici edifici. Sovra uno di tali monticelli
giacevano mezzo interrate parecchie colonne di granito. Il
Cesnola le fece sterrare per assicurarne le dimensioni e le
trovo posare sopra un pavimento a musaico che, rimosse le
colonne, mise a giorno, quanto era largo, in modo da poter
rilevarne la pianta di un tempo. Tastando col piede il
pavimento avverti che in un punto rendeva suono di vuoto. Ne

ruppe la crosta, dissodo il terreno sottostante e con grande



maraviglia riconobbe ad indubbi segni che gia un altro
esploratore era penetrato sotto il pavimento; ma non un rivale
d'oggi o di ieri, non un cercatore di antichita, bensi qualche
antichissimo esploratore, che aveva, ¢ da credere, assistito alla
rovina del tempio e ne conosceva forse gli occulti meati tra le
fondamenta. Si capiva che 1'uomo s'era aperto una via nella
terra, cercando di giungere a qualche luogo a lui noto. Ma non
v'era riuscito: o lavorasse da solo, senza istrumenti, o
nell'oscurita avesse perduto 1'orientamento, o gli mancasse
l'aria, il fatto sta che le traccie dello scavo cessavano ad un
tratto, alla profondita di circa due metri dal suolo.

Pensiamo se al primo segno di un precursore, al primo
riconoscimento della sua antichita, il Cesnola dovette fremere
di curiosita e d'impazienza. E quando il cunicolo gli si chiuse
di colpo, ed apparve chiaro che l'ignoto cercatore aveva
abbandonato l'impresa, quanti pensieri, quanti misteri gli si
affacciarono alla mente! Delibero tosto di internarsi piu oltre
nelle viscere della terra. Ma il lavoro gli riusciva arduo e lento.
Approfondatosi di altri cinque metri, non trovo nulla che lo
incoraggiasse a proseguire. Doveva anch'egli desistere? Lo
avrebbe fatto di certo se le traccie lasciate dal precedente
esploratore fossero state recenti. Nessuna meraviglia che un
ignorato archeologo, avesse tentato di interrogare a fondo
quelle rovine. Ma [l'antichita non conosceva archeologi.

L'uomo che a rischio della vita era penetrato in quelle latebre,



doveva obbedire non ad una generica, ma ad una consapevole
e determinata curiosita. Egli doveva o conoscere di certa
scienza, od argomentare con plausibile ragioni, I'esistenza di
qualche locale sotterraneo, contenente forse qualche prezioso
deposito. Forse nel crollo dell'edifizio s'era otturato 1'imbocco
del cunicolo conducente a quella cripta, forse le macerie
ammucchiate, 1 grossi massi difficili a rimovere, lo avevano
persuaso di raggiungere il cunicolo per altra via fra materiali
di minore resistenza. Era anche possibile che lo scavo si fosse
tentato quando ancora il tempio rendeva intatto il suo culto
alla divinita. Curio ¢ vantata colonia argiva. Ma tradizioni
remotissime, la vogliono fondata da quel Cinyra, che presso
gli annalisti greci personifica la razza fenicia. Quando sul
cominciare del quinto secolo innanzi Cristo, le principali citta
greche dell'isola sorsero contro Dario, il re di Curio,
Stesenore, tradi la causa nazionale, e si alleo ai re fenici ed
all'esercito persiano. E lecito supporre che nell'imminenza
della guerra, o Stesenore stesso, od i sacerdoti®’, avessero
scavato delle cripte nella roccia viva, € vi avessero nascosto
quanto il tempio conteneva di piu prezioso. L'ignoto cercatore

sara egli stato, un ufficiale del re, od un sacerdote? Mille

" Nell'originale "sacerdati". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



romanzesche ipotesi travagliavano la mente del Cesnola,
oramai avvezzo alle sorprese di quella terra fortunosa. Cedere
ad una prima disdetta era demeritare dalla fortuna. Bisognava
strappare alle tenebre il loro secreto, e pervenire ad ogni costo,
oltre la crosta terrosa fino alla roccia viva.

Finalmente a otto metri dal pavimento, gli scavatori
imboccarono uno stretto passaggio che li condusse ad una
porta chiusa da una sottile lastra di pietra. Rimosso l'ostacolo,
riuscirono in una piccola stanza piena fino alla volta del
terriccio filtrato per le fenditure del monte. Seguivano tre altre
simili grotte, similmente ripiene. Allo sgombero del territorio,
occorse oltre un mese di febbrile ed irritante lavoro. Usavano,
per ragioni di prudenza, lasciare a fior di terra uno spessore di
mezzo metro all'incirca, che era poi rimosso con meticolosa
cautela, sapendosi per lunga esperienza che gli oggetti
preziosi giacevano sul fondo. Un giorno il Cesnola tastando
con un regolo quell'infimo strato, venne ad urtare in un corpo
duro. Era un braccialetto d'oro. Le sue fantasiose previsioni si
trovavano avverate. Egli aveva posto mano sul tesoro
sotterraneo indisturbato custode, per tanti secoli, delle offerte
votive e delle domestiche ricchezze che i privati confidavano
al santuario, innanzi di movere alla guerra o di salpare per
lunghe navigazioni.

La storia non ricorda altra raccolta di gioielli e di oggetti

preziosi pareggiabile al tesoro di Curium. Braccialetti d'oro



massiccio, anelli, orecchini, amuleti, fiale, spilloni, spille,
collane d'ogni forma e di raro lavoro. Cristalli di roccia,
cornaline, onici, agate, tutte le varieta delle pietre preziose, e
ancora figurine di cotto, vasi d'argilla, lampade, tripodi,
candelabri, armi, vasellami d'argento, coprivano da oltre venti
secoli, il suolo di quei plutonici saccelli.

Oltre la quarta stanza, si apriva un cunicolo simile a quello
che immetteva nella prima. Se non che la volta rocciosa,
andava in breve abbassandosi, cosi da doverlo percorrere
carponi. Vi penetrarono muniti di candele il Cesnola ed il capo
degli scavatori strisciando fra le anguste pareti € ne ritrassero
sette caldaie di bronzo, ultima presa. L'aria venne ben presto
a mancare, le candele si spensero, un calore soffocante
mozzava il respiro, gli esploratori dovettero rinculare senza
toccarne 1l fondo.

I1 Cesnola si parti di Cipro, per non tornarvi, la primavera
del 1876. Il suo nome apparteneva ormai alla storia, né gli era
lecito sperare maggiori venture. I musei d'Europa, si
disputarono il tesoro di Curium, come gia i cimelii di Dali e
di Golgos. Ma ognuno voleva far la sua cernita ed al Cesnola
premeva che la raccolta durasse intera. Era interesse della
scienza che non ne andasse dispersa l'unita, era legittimo
desiderio dello scopritore che unita attestasse il suo nome.
Intervenne una seconda volta il Metropolitan Museum di

New-York che l'acquisto al prezzo di sessantaquattromila



dollari, impegnandosi a raccogliere insieme colla prima in
apposite sale intitolate al Cesnola, cui venne affidata la
Direzione del Museo.

Da quel giorno il nostro concittadino, vive in New-York,
dove amplio, arricchi ed ordino il Metropolitan Museum cosi
da farne uno dei primissimi del mondo. Le maggiori
accademie scientifiche d'Europa, fecero a gara a quale piu
I'onorasse; gl'ltaliani residenti nell'Unione ricorrono a lui
quale a patrono. Egli vive in serena e studiosa operosita, grato
alla nuova patria, pieno il cuore di vivissimo affetto per la
nativa. Il suo maggior desiderio ¢ di rivedere ancora una volta,
gli amici d'Ttalia, e le dolci pendici del canavese. Contava di
venirci 'anno passato per I'Esposizione di Torino, ma la guerra
di Cuba lo trattenne, antico soldato, in New-York. Ben torni il
prode uomo alla sua terra. La vita ch'egli condusse in
America, l'esempio della sua rettitudine, della sua attivita
instancabile, del suo indomabile coraggio, la prova
dell'elettissimo ingegno, giovarono al prestigio del nome
italiano negli Stati Uniti, assai piu che un trattato d'amicizia,
o non so quale altra diplomatica fatica. Tutta la sua vita e
I'ingegno e la tempra dell'animo hanno un nobile geniale
carattere di italianita, esprimono accoppiata ad una energia
insuperabile, quella grazia latina che sembra, rendere agevoli
le piu ardue imprese. Egli fu caro alla fortuna, perche degno

in tutto e sempre di conseguirne 1 favori.
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