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CAPITOLO I. 

 

A bordo della Bretagne. 

 

Alle dieci della mattina il grande bastimento si stacca dal 

Dock e move lentamente rasentando i muraglioni bianchi del 

porto: scricchiola quasi compresso nella stretta di un ponte 

girante e procede cauteloso nei bacini senza dar fumo nè 

fischi, la macchina inerte, tirato a rimorchio da un vaporetto a 

prua, tenuto a segno da un altro vaporetto a poppa. Nell'ultimo 

bacino largo e fondo, i rimorchiatori ristanno e si sciolgono: 

una scossa, un fischio rauco, un colpo di cannone, qualche 

gridolino di donne impaurite ed eccoci al mare. È una giornata 

chiara e variabile d'Ottobre; è già piovuto due volte da nuvole 

fuggenti veloci verso la terra, ma è vento alto che non tocca 

l'acqua. Il mare lucente, ondeggia largo senza rompersi mai. I 

passeggieri dato una sguardo di saluto alla malinconica collina 

dell'Havre, ed un'occhiata interrogatrice al cielo, scendono a 

prendere possesso delle cabine e ad allogarvi le robe, e per 

un'ora è un trillare incessante e fastidioso di campanelli 

elettrici e un correre di su e di giù per le corsie, di camerieri e 

cameriere chiamati a collocare e fissare le valigie, a dar 



 

 

ragione d'ogni minuto arredo della cabina od anche solamente 

a mostrarsi, a dire il proprio nome, a pronosticare il tempo e 

la durata del viaggio. Poi comincia la sfilata all'ufficio del 

commissario ed a quello del maggiordomo. Al commissario, 

molti passeggieri consegnano speciali e inutili lettere di 

raccomandazione; il maggiordomo assegna i posti a tavola e 

riceve le iscrizioni per il primo od il secondo servizio. La sala 

da pranzo non ci capirebbe tutti ad un tempo (siamo trecento 

e nove), si danno dunque due servizi della colazione e due del 

desinare. La gente navigata preferisce il secondo che è quello 

del comandante. 

La prima campana della colazione ci richiama tutti sul 

ponte soleggiato. La terra dell'Havre è già bassa ed annebbiata 

e già vediamo la punta di Cherbourg. I passeggieri si 

squadrano a vicenda ed argomentano l'uno dell'altro la 

condizione ed il carattere. Rivedo rasserenati e rabboniti dei 

visi che avevo notato per crucciosi la sera innanzi a Parigi sul 

partire del treno transatlantico. Ma chi cerca posto in un treno 

notturno non mostra la sua faccia abituale: la fretta, 

l'inquietudine, la diffidenza, l'avversione al prossimo, 

intorbidano gli sguardi e contraggono i lineamenti. 

Quasi tutti i passeggieri sono muniti di un seggiolone 

pieghevole che si affrettano di collocare al riparo dal vento e 

dal fumo. A chi non lo possiede di suo ne è offerto uno a nolo, 

per cinque lire, dalla società dei camerieri. Quei seggioloni e 



 

 

l'innumerevole quantità di scialli, di pelliccie, di soprabiti, di 

libri e d'altri minuti oggetti dell'uso domestico, sparsi per ogni 

dove, danno all'alto ponte il piacevole aspetto di una terrazza 

aperta sulle immensità oceaniche. 

Innanzi di partire, quando volevo tranquillare quella sorda 

inquietudine che l'idea di un lungo viaggio sveglia in chi non 

ne ha fatto mai, mi dicevo che da Milano a New-York sono in 

sostanza, venti ore di ferrovia, fino all'Havre, ed il soggiorno 

di una breve settimana in un fastoso albergo galleggiante. Col 

tempo bello, la vita a bordo, somiglia infatti a quella dei grandi 

alberghi cosmopoliti di Nizza e di San Remo, se non che vi è 

più ghiotta e copiosa la tavola, più pronto e puntuale il 

servizio, più diversa la gente, più rapida la diffusione della 

cronaca giornaliera. L'attesa della posta è, a bordo, sostituita 

da quella dell'accertata ora solare e del punto. Quando il 

muggito della sirena annunzia ai naviganti che il sole è per 

essi al sommo dell'arco, tutti correggono l'orologio e subito i 

buoni calcolatori dalla differenza fra l'ora di ieri e quella 

d'oggi, argomentano la strada fatta, e mettono scommesse che 

son poi definite sul ripiano della scala, dove il capitano segna 

con spilli e banderuole infitti nella carta geografica il punto 

preciso raggiunto sul mezzodì e registra più sotto in cifre il 

cammino percorso e la distanza che ancora ci separa 

dall'America. Il primo giorno le 3200 miglia che ancora ci 

rimanevano a fare, mi parvero un'inezia, ma la cifra andò di 



 

 

poi sempre ingrossando in me, via via che diminuiva sulla 

carta. 

Verso le due pomeridiane, che è l'ora del lunch, poichè in 

mare si mangia ogni tre ore, il ponte di sopra è festosissimo. 

Una folla di gente sfaccendata, va, viene, guarda, discorre, 

legge, si lascia andare al dolce movimento dell'onde e 

carezzare dalla brezza salata. Passano lontano isole e 

promontori: sulla bruna scogliera dell'Inghilterra s'ergono 

campanili raggianti al sole; le coste sembrano avvicinarsi 

curiose, o retrocedere spaurite, avvivate dalla nostra velocità. 

Il tempo è bello, ma un inglese osserva che non incontrammo 

ancora il bastimento partito l'altro sabato da New-York, e che 

già dovrebbe essere arrivato all'Havre. Qua e là qualche 

signora sdraiata sul seggiolone ed impellicciata fino al mento 

tradisce al viso pallido ed agli occhi chiusi le prime 

svogliatezze del mal di mare. Ma l'immobilità e l'aria viva la 

ristorano e a poco a poco gli occhi si riaprono e si incarnano 

le gote. Fra i passeggieri prevalgono, in numero, gli americani 

reduci alla patria poichè corsero l'Europa la primavera e 

l'estate. Sono intere famiglie numerose, pompose e rumorose, 

i giovani e specie le ragazze, socievoli oltre il nostro costume, 

i fanciulli adorabili per forza briosa e sicura, i padri e le madri 

imperterriti usurpatori ed accaniti difensori dei migliori posti, 

incuranti della figliuolanza, finchè questa si allontana o si 

apparta in compagnie diverse ed improvvisate, festosi e 



 

 

verbosi per rapide e fitte domande ad ogni suo ritorno nella 

cerchia delle seggiole, dominio famigliare. Giovani e vecchi, 

gli uomini pipano di continuo un tabacco che sa di camomilla, 

e le donne croccano o succhiano confetti. 

Mi trattengo a lungo con un giovane prete americano, 

vestito in abito secolare s'intende, giudizioso e colto 

conoscitore dell'Italia e del nostro movimento letterario. Da 

sei anni professore in Roma al collegio De propaganda fide, 

egli parla spedito e corretto l'italiano con schietto accento 

romano. Sa a memoria tutte le odi barbare del Carducci, mi 

recita con foga giovanile alcuni squarci delle Fonti del 

Clitummo: 

 

«Tutto ora tace, nel sereno gorgo,» 

 

esalta il Fogazzaro, ammira il Bonghi, stima che Michetti sia 

il maggior pittore oggi vivente. Si reca in America per non so 

quale missione, ma sarà di ritorno a Roma fra due mesi. 

- Roma è la mia terra, mi dice. 

- E l'America? 

- Ho detto: terra. L'America è la mia patria. Sono 

americano anche in Roma. E dopo una pausa, sorridendo con 

intenzione: - specialmente a Roma. 

Due volte interrompe la conversazione per accorrere ai 

richiami di una vecchia monaca che egli segue con signorile 



 

 

deferenza. Viaggiano con noi dodici suore Clarisse, 

argomento di irriverenti motteggi a due artisti di canto «du 

Théâtre de l'Opéra» come appresi di poi dal manifestino di un 

concerto che diedero l'ultimo giorno del viaggio. 

Ci si avvicina ed intavola discorso un giovane signore, più 

inglese all'aspetto e al vestire, che nessun inglese della vecchia 

Inghilterra. È un parigino il quale viaggia per vini francesi di 

Bordeaux e di Champagne e per un certo suo Cognac che in 

fin di colazione l'avevo visto mescere allegramente a' suoi 

vicini di tavola. Allegramente s'intende della quantità, perchè 

egli non si diparte da una correttezza condiscendente ma piena 

di sussiego. Abborda, primo, la gente, ma coll'aria un po' 

stupida e seccata di chi risponda per cortesia ad una domanda 

importuna. Questa è la sua undecima traversata: egli conosce 

tutti i punti delle coste ed al largo, tutte le profondità 

oceaniche. A contrappeso dell'orologio, porta un barometro 

aneroide; verificato dall'osservatorio di Parigi. Il tempo è al 

Beau fixe. Peccato! Una burrasca a bordo dei vapori francesi 

è così divertente! Ha, ben inteso, il passo marino e possiede 

un ricchissimo assortimento di berretti marini per tutte le 

variazioni, anzi per tutte le gradazioni del tempo. È legittimo 

proprietario di due seggioloni ad X, uno di cuoio, l'altro di 

tela, col suo nome «Roger» trapunto in cuoio sull'uno, in seta 

sull'altro: 

- L'illustre Gandissart, mi mormora il prete. 



 

 

Una bellissima signorina, bella oltre ogni imagine di 

bellezza, a cui due more composero un lettuccio all'ombra di 

un canotto sospeso, guarda il mare con fissità vogliosa, 

sdegnosa dei viventi. Viaggia sola colla scorta delle due more 

che non la lasciano mai, sempre ritte1 ai piedi del lettuccio. 

Quando accenna, ma è cenno visibile ad esse soltanto, le more 

si curvano su di lei a raccogliere le «sorrise parolette brevi» 

che le escono dalle labbra semichiuse e ferme. È vestita di lana 

bianca, ma la veste non appare se non quando muove per 

scendere alla cabina: una cabina di lusso, col salottino dove 

essa desina sola. Finchè dura sul lettuccio è tutta coperta da 

una immensa pelliccia di astracan nero, lucente, che le more 

le rincalzano sotto i piedi. Non è malata, ha colori vivi e sani, 

il suo profondo languore non è che un attributo della sua 

bellezza. 

Il Gandissart la vede, l'ammira, non osa parlarle, ma corre 

al commissario per informazioni che, ad onore del 

commissario, riporta assai scarse: È la più bella persona di 

Messico. 

Abbiamo a bordo un'altra bellissima persona: un'ebrea di 

Boston, ma grata questa al Dio d'Israele degli stupendi occhi 

avutine in sorte, ne fa il migliore uso che per lei si possa, 

 
1 Nell'originale "ritta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

gratificandone il prossimo. Instancabile camminatrice, va e 

viene di continuo da un capo all'altro del bastimento, tirandosi 

dietro ora questo, ora quello ora parecchi, degli immancabili 

accompagnatori. Suo padre, seduto presso il castello di 

mezzo, la segue cogli occhi pieni di riconoscente 

ammirazione. Quando essa gli s'avvicina, per rifornirsi di 

confetti, egli l'accoglie con un How pretty you are darling2! 

esclamato ad alta voce, con un accento che l'età sola rende 

paterno. Dicono che egli abbia fatto tesori trafficando nella 

Cina. Gli attribuiscono dieci milioni di dollari, ed ha 

quell'unica figliuola. Due giovani cubani bruni e fieri come gli 

eroi per canto e piano, fanno intorno alla ragazza una gelosa 

corte d'onore. 

Verso le dieci di sera, lontano a destra, nell'ombra 

nebbiosa, quasi a fior d'acqua, rosseggia il faro dell'isola 

Scilly, ultima terra d'Europa. La Bretagne ne saluta il 

semaforo, ma il comandante che discorre con me presso il suo 

casotto, il ponte è quasi deserto, cerca innanzi a noi nel gran 

gorgo, un'altra luce, che gli segnali La Champagne partita, or 

fanno otto giorni, da New-York. 

 
2 Nell'originale "dearling". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Eccola. Aspettatemi qui; vado a scambiar due parole col 

mio collega e ritorno. 

Dal punto in cui mi trovo non posso leggere le parole 

luminose che si partono dalla nostra nave, ma noto le stelle 

mobili e diverse accese da lungi sulla invisibile giungente. 

Che dicono quei raggi alterni? Quelle voci silenziose balenate 

nella notte inducono nell'animo l'aspettazione inquieta di cose 

arcane. Così parlano negli spazî, i mondi. - Non si giudica che 

esse possano trasmettere notizie concrete traducibili in 

linguaggio concreto, ma piuttosto oroscopi augurali e sibillini 

ammonimenti. 

E l'oroscopo venne: 

- La Champagne segnala che si lascia dietro un grosso 

fortunale, mi dice al ritorno il comandante. 

- Un ciclone? domando io, sedotto dalla grossa parola, e 

curioso di leggergli in viso il peggio. 

- Oramai li chiamano tutti così e il nome non importa; ma 

quale sia per essere il tempo, tutto si riduce ad arrivare dieci 

ore prima o dieci ore dopo. Noi non temiamo che le nebbie, 

anzi col nostro peso e la nostra velocità non temiamo 

nemmeno quelle. 

E poi venne il concreto ammonimento. 

- Poichè non avete sentito la maretta di stassera, mettetevi 

in letto subito e fate di dormire. Se il ballo vi coglie nel sonno, 



 

 

è probabile che lo stomaco s'avvezzi ai sobbalzi e non vi dia 

noia domani. 

L'indomani a giorno, mi svegliarono la mia cappelliera, la 

valigia a mano ed un salvagente di sughero staccatosi dal 

gancio, che menavano insieme, ruzzolando per la cabina, un 

trescone indiavolato. Nell'andito accanto, rintronavano dei 

colpi d'ariete che pareva volessero sfondar le pareti. Erano 

grossi valigioni che slittavano ad ogni rullata. Balzo dalla 

cuccetta, dò di capo nel soffitto, aspiro un acuto odore d'acqua 

di Colonia (la boccia era caduta dalla tavoletta ed il liquido 

s'era tutto sparso), e mi vesto come posso. Ci siamo. Tuttavia 

mi reggo e non ho mal di capo, e come la campana chiama 

all'asciolvere, m'avvio brancolando per gli anditi verso la sala 

da pranzo, risoluto di mettermi alla prova. Ma una prima 

sorsata di the, avversa e minacciosa, mi rivolge in fretta alla 

cabina. 

- Monsieur, manges une pomme - mi suggerisce una 

pietosa cameriera, e mi porge una grossa mela carnosa che 

addento e mi ristora sull'attimo, onde ne registro qui la virtù 

sanatrice. 

Fu la burrasca equinoziale. Per cinque giorni, le grosse 

serrate di ferro ci imprigionarono sotto coperta. Per cinque 

giorni i trecento e nove commensali, si ridussero prima a 

quattordici, poi ad undici soli, compresi il comandante, il 

commissario ed il dottore. Per cinque giorni e cinque notti, 



 

 

dovetti disertare la mia cabina, tanta ridda vi facevano tutti gli 

oggetti sciolti e tanto dai sottili trammezzi di legno, 

risonavano i patimenti e i lagni dei malati. In tutto quello 

spazio di tempo, non venni mai a capo di vedere il campo 

disteso delle acque furenti. Gli occhi rotondi del salone a 

seconda del rullìo, ora si appuntavano al cielo oltre il limite 

dell'orizzonte, ed ora sprofondavano entro vortici verdastri. 

Della burrasca vidi soltanto e ricordo l'altezza iperbolica dei 

frangenti vicini, la lucentezza brunita dei valloni e certe 

ironiche lascivie dei fiocchetti di schiuma che orlano il sommo 

delle onde. Queste mi attraevano con malia irresistibile: stavo 

delle ore, la fronte appoggiata al vetro, affascinato dalle loro 

grazie diaboliche. Si affacciavano sui dorsi rompenti quasi a 

misurare l'ampiezza del solco, si gettavano a capofitto, 

scivolavano, sprofondavano, risorgevano, saltellanti come 

libellule, sulla cresta degli opposti marosi, sembravano 

frenetici di gioia a tanto spettacolo di furore e di morte. A volte 

mi pareva di sentirli ridere. 

Splendeva un sole invernale, nella dubbia serenità del cielo 

nordico, ma d'ogni intorno all'orizzonte era una corona di 

nebbie basse rasenti il mare. Quella cerchia nembosa passava 

di continuo nei vetri, ora salendo, ora scendendo, a ritmici 

intervalli. Di quando in quando mi giungevano all'orecchio 

come un'eco remota ed indistinta certi ritornelli di canzoni 

napoletane che mi parevano sorgere dagli abissi. Erano 



 

 

emigranti italiani che pigiati a poppa ingannavano col canto 

gli ozî ed il terrore della traversata. Tra i fischi, gli urli, le 

cannonate ed i muggiti della tempesta e tra il sinistro 

scricchiolare della nave, quei ritmi domestici dileguanti in 

cantilene lamentose, mi traevano l'animo già eccitato dalle 

apprensioni invano represse e derise e dalla invincibile 

insonnia, ad un intenerimento pieno di dolci e pungenti 

immagini famigliari. Giungevano nel gran salone della prima 

classe, lungo i fianchi della nave, o attraverso gli usci, i 

tramezzi, le serate d'ogni sorta, così rotti e fiochi, che sulle 

prime li credetti un inganno tormentoso della mente insonnita. 

La notte le lampade elettriche rendevano a volte un subito 

fulgore abbacinante, segno che l'elica, emersa dalle acque, 

non consumava la sua tangente di forza, ond'era accresciuta la 

loro. Quando l'elica si rituffava, le lampade tornando al 

chiarore normale, sembravano battere le palpebre e venir 

meno. Quanto fastidio in quei getti di luce smodata, come di 

lampi fissi e come sembravano eterni i visibili minuti che 

l'elica, l'anima della nave, mulinava nell'aria! 

- Uno, due, tre... otto, dieci, e non scende ancora. Come 

può durare così a lungo sospesa? Oramai certo la prua si è tutta 

immersa nell'acque e s'avventa nel profondo verso l'abisso. 

La mattina al primo chiarire correvo alla doccia a scotermi 

le fibre intorpidite, ma per quanto essa facesse del suo meglio 

ed io del mio meglio la secondassi, a mala pena mi riusciva di 



 

 

azzeccare qualche spruzzo disperso, tanto il rullìo ed il 

beccheggio inclinavano la colonna dell'acqua ad opposti versi. 

Poi convenivamo i pochi validi, nella bottega del barbiere, 

possessore di un barometro compiacente, fervente spiritista, 

uomo ricco d'inventive e credulo anche a se stesso, il quale ci 

raccontava cupo, innumerevoli casi di telepatia. 

Tra i validi erano il prete americano ed un brioso ed 

amabile avvocato di Torino, mandato console d'Italia alla 

Nuova Orléans. Non c'era il Gaudissart, che dal primo 

mareggiare non fu più visto. Che avrà detto il suo aneroide 

verificato all'Osservatorio di Parigi? Peccato! Una burrasca, a 

bordo dei vapori francesi è così divertente! Tuttavia dopo ogni 

pasto lo Steward ci mesceva, di suo ordine, un bicchierino del 

suo eccellente cognac, che sorbivamo, ridendo, alla sua salute. 

Nessuna signora a tavola. La bella messicana fece però 

ogni mattina una breve apparizione sulla galleria che fascia 

alto in giro la sala da pranzo dove stanno il pianoforte, i libri 

ed i giornali illustrati. Ogni mattina essa portava alla cintura 

un ciuffo di freschi ciclamini. Il giorno dell'arrivo, la vidi 

gettare in mare il vaso sfiorito. 

Un'altra signora, alta, magra, pallida ed energica, irruppe 

un giorno dopo la colazione nella sala da pranzo e s'avventò 

ad un tavolino dove sedeva un grosso uomo sulla cinquantina, 

che noi chiamavamo, non so perchè, o forse lo era davvero: il 

giudice di Chicago. Le si piantò davanti ritta e fremente e 



 

 

prese ad apostrofarlo, con un getto serrato di parole sibilanti 

che nessuno, neppur egli forse, comprese. Aveva la voce roca 

e fioca del mal di gola. Ne disse un profluvio, fino a che, 

esausta, lui sempre muto ed immobile, si ritrasse come era 

venuta. Il giudice non aveva battuto palpebra, nè dato prima 

nè poi nessun segno di rammarico o di noia. Sapemmo di poi 

dal commissario che essa era la moglie di quell'apatico, da tre 

giorni malata e malate pure le due figliuole. E da tre giorni e 

tre notti, egli non aveva più messo piede nella cabina. Le 

poverette se n'erano lagnate col dottore che gli aveva girato le 

lagnanze, l'avevano mandato a chiamare pel cameriere, ma 

senza frutto. Il bello si è che gli ultimi due giorni, quetata la 

tempesta, come le donne furono sul ponte all'aperto, egli si 

mostrava loro premuroso ed affettuosissimo. Un barometro di 

tenerezza. 

Il comandante passò quarantotto ore filate sulla passerella: 

non ne scendeva che all'ora dei pasti cui si presentava lindo ed 

attillato3 come ad un ballo, mentre il primo giorno a tempo 

bello e colle tavole affollate era venuto in abito dimesso. Era 

un uomo semplice, punto mondano. Noi commensali, tutti 

uomini, che avevamo smesso oramai di mutar d'abito pel 

 
3 Nell'originale " attilato". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

desinare a scanso di fatica e di sforzi d'equilibrio, gli 

domandammo un giorno la ragione di quella intempestiva 

eleganza. 

- Non lo faccio per voi, signori, ma per gli assenti. Ci sono 

molti più malati di paura che di mal di mare. Non avete 

osservato quando ci mettiamo a tavola, il trillare fastidioso di 

tanti campanelli? Sono passeggieri che chiamano le persone 

di servizio per mandarle a spiare l'aspetto del comandante. E 

come lo sanno ravviato e pulito, si acquietano, sicuri che per 

un'ora almeno non si colerà a picco. 

I due artisti di canto «du Théâtre de l'Opéra» erano 

anch'essi sani e disposti. La prima giornata di viaggio, 

avevano motteggiato di continuo, con molta sudiceria, sulle 

dodici monache. Nel pieno della burrasca, come uno di essi 

fece per tornare ridendo sullo stesso discorso, l'altro lo riprese 

serio serio: 

- Tais toi. Ce sont ces saintes files, avec leurs prières qui 

nous protègent. 

Mezz'ora dopo, il motteggiatore canterellava seduto al 

pianoforte (ci passava le giornate lo scellerato), certe sue 

canzonette. A un colpo di mare, lo sgabello a vite si spezzò di 

netto e lo sbattè la testa prima contro lo spigolo di una tavola, 

troppo salda quella. L'urto fu tale che rimase privo di sensi. 

Lo sollevammo grondante sangue da una larga ferita tra i 

capelli. Mentre lo reggeva accompagnandolo nella stanza del 



 

 

medico, il compagno, gli andava ripicchiando, con un comico 

cruccio: Tu vois! Tu vois! Tu vois! Così fra piccoli e diversi 

episodi, dalla mattina alla sera tanto tanto ci si arrivava. Ma la 

notte! Mi par di sentire ancora in un remoto ronzìo il giudice 

di Chicago, seduto ad un tavolino con due amici, versare senza 

posa, con voce bassa e nasale, lenti fiumi di parole. Egli 

parlava bevendo, quelli bevendo tacendo, e via via, tra i brevi 

miei sonni, tra i boati dell'onde e del vento, tra lo sconquasso 

della nave occhiuta e raggiante sul convulso mar tenebroso, la 

voce inestinguibile dilagava in nota continua di contrabbasso. 

Che poteva egli dire, ogni notte, tutta la notte, con sì stagnata 

uniformità di accenti? Quale oscura serie di misfatti andava 

confessando ai compagni allibiti? 

Il venerdì, presso il banco di Terranova, la burrasca quietò 

alquanto. Era ancora mare rotto e perverso, ma ci furono 

dischiuse le uscite al ponte scoperto che s'andò in breve 

ripopolando di gente ancora sbattuta dai lunghi patimenti. 

Rivedemmo la bella ebrea, i due cubani e sul tardi, Gaudissart. 

Il commissario indicandomi lontano sull'acque alcuni punti 

neri, che sembravano canotti rovesciati, me li dà per balene. 

Credo per atto di fede. Passa in vista e s'avvicina, un gran 

bastimento diretto in Europa. È una festa grande di saluti e di 

grida. 

Sono involontario spettatore di una scenetta patetica. 



 

 

Il ponte scoperto è spartito in due grandi corsie lungo i 

fianchi della nave, fra le quali sorge il castello di mezzo, che 

copre lo spazio dato alle macchine, le due boccaporte e le 

scale della prima classe. Per passare d'una corsìa all'altra 

bisogna girare il castello verso prua, od attraversarlo per un 

andito stretto che lo taglia ai due terzi della sua lunghezza 

verso poppa. Quivi pende alla parete il barilotto che protegge 

una miccia accesa a comodo dei fumatori ai quali è 

severamente interdetto di accendere fiammiferi. Ma le 

macchine vi spandono un tale insopportabile fetore d'olio 

bruciato, che pochi ci passano ed alla interdizione non pensa 

nessuno. 

Ora, verso le quattro di sera, non potendo io al vento 

accendere la pipa, mi sovvenni della miccia ed infilai l'andito. 

Uno dei cubani stava in un canto piangendo come un 

fanciullo, di quel pianto a lungo rattenuto che rompe il petto e 

che versato da persona vigorosa fa strazio a vedere, mentre la 

bella ebrea, ritta presso di lui gli andava asciugando le lagrime 

in atto di pietà calmante e nulla concedente. Mi ritrassi tosto, 

seccato. La sera, si dava nel salone il trattenimento solito ad 

ogni traversata a beneficio delle vedove e degli orfani dei 

marinai. Vi cantarono, i due artisti dell'Opéra (uno aveva la 

testa fasciata), e la bella ebrea vi recitò a meraviglia un 

monologo inglese pieno di reticenze maliziose, e cantò due 

canzonette francesi, a imitazione della Judic. Il cubano era tra 



 

 

gli spettatori, domato, ma non plaudente. Quando mi vide, mi 

lanciò un'occhiata feroce. 

Il sabato mattina ci si fa incontro il pilota, che porta segnato 

sull'ampia vela triangolare un vistoso numero, argomento di 

vistose scommesse. Voli di passeri innondano con domestica 

sicurezza la nave. A sera emerge dell'acque, bruna contro il 

sole cadente, la terra d'America. Sbarcheremo domattina. 

La prima cura di chi scende a terra dopo una lunga 

traversata è di precipitarsi al boteghino del telegrafo, piantato 

apposta sullo scalo, onde dare ai cari lontani la notizia 

dell'arrivo. E quanto più fu cattivo il viaggio tanto è maggiore 

in tutti la smania di annunziarlo compiuto. Già dal primo 

rallentare della nave, io m'ero appostato sul passo dell'uscita 

per potermi precipitare allo sportello telegrafico innanzi che 

urgesse la folla. Tenevo colle due mani i due capi della 

ringhiera. La nave era già ferma e ci stava ai piedi sulla 

banchina una gran gente in attesa. Correvano dalla tolda a 

terra, parole e grida di riconoscimento e di saluto. Ed ecco che 

mi viene accanto una bellissima fanciulla sui vent'anni, fresca, 

rosea, trepidante, la quale non si ristava dal chiamare per 

nome e dal salutare colle mani un giovane signore che le 

rispondeva dal basso. Quando mi vide piantato come un 

termine, essa mi disse in francese, ma coll'accento americano: 

- Oh signore, quanto vorrei essere la prima a discendere! 



 

 

E la sentivo ridere in gola per l'emozione ed il piacere 

frenati. 

- Oh signore, che gioia per me se potessi essere la prima a 

discendere! 

- Lo sarete, signorina, ve lo prometto. 

Mi lesse negli occhi un sospetto, e mi disse con grazia 

accorta: 

- È mio fratello, signore, che non vedo da tre anni. Torno 

sola d'Europa. 

E tremava tutta dall'impazienza. Poi si trattenne discreta: 

- Ma forse voi pure: 

- No, nessuno mi aspetta, signorina; mi sono appostato per 

correre presto al telegrafo. 

Essa allora pronta e ridente: 

- Ebbene, faremo così: voi mi darete il braccio e 

scenderemo insieme. 

E così avvenne ch'io posi primamente il piede sulla terra 

d'America dando il braccio ad una bella e giovane fanciulla 

americana che non avevo veduto mai, che non sapevo chi 

fosse, che scivolò via appena tocca la terra, che non vidi e non 

vedrò certo mai più, ma la cui compagnia di un minuto, mi 

parve gentilmente salutevole e di ottimo augurio. 

 

 

 



 

 

CAPITOLO II. 

 

New-York. 

 

New-York, a chi vi giunga d'Europa, si palesa intera al suo 

primo apparire. Si palesa, non si mostra. L'occhio ne vede una 

minuscola parte, la mente vi riconosce i segni espressivi dei 

suoi caratteri. Nessun'altra città forse, è così di subito parlante 

allo spirito e così sincera. Le belle città digradanti al mare in 

anfiteatro, dicono di sè il meglio e nascondono le brutture; si 

sporgono in veduta pittorica mostrando più le cose che le genti 

e la vita. In New-York, le cose, la gente e la vita vi scolpiscono 

insieme di maniera che non potete disgiungere una nozione 

dall'altra. Al più si può dire che primeggi a misura di tempo 

l'azione. La gran città agisce prima di mostrarsi. Innanzi che 

appaiano le coste ed i fari della terra americana, dieci, dodici 

ore prima dell'arrivo vi si fanno incontro le alte vele 

triangolari dei piloti che scorrazzano al largo in traccia di navi 

giungenti. Presso i porti europei i piloti s'incontrano là dove 

ne occorre l'aiuto. Gli Americani fanno di questo servizio uno 

sport nautico che tradisce la loro temeraria attività e l'indole 

avventurosa. Spingono i loro legni a lontananze in quei mari 

e in quelle nebbie pericolosissime. Sono esili cutter, tutti ala, 

che meriterebbero l'antico nome di saettie, e sembrano briachi 

di velocità tanto rullano alla spinta della vela eccessiva. Come 



 

 

il locatiere abborda un vapore transatlantico, vi porta fasci di 

gazzette americane che i passeggieri sciolgono, leggono in 

crocchio, si scambiano a vicenda con avidità di affamati4. Così 

è anticipata ai naviganti la cronaca del mondo e giungono a 

molti fortunati le notizie domestiche, mandate per telegrafo ad 

un prefisso giornale e da questo stampate in apposita rubrica: 

accortezza industriale che inumidisce molti occhi e illumina 

molti visi. 

Appena imboccato il largo braccio di mare che separa lo 

Staten Island dalla punta di Hamiltonville comincia la vita di 

New-York. Di New-York, perchè la città imperiale non 

ostante la disputata autonomia dei luoghi finitimi, nel concetto 

degli Europei, incorpora in sè tutti i centri popolosi che la 

circondano. In realtà le navi, prima di giungere alla vera 

metropoli, costeggiano quattro città diverse, due delle quali, 

se non fosse la sua formidabile vicinanza, conterebbero fra le 

maggiori del mondo: New-Brighton, Bayonne, New-Jersey e 

Brooklyn. Ma se le rive, i colli e le fabbriche prendono diversi 

nomi e si spartiscono in più municipi, anzi in più Stati, la vita 

che scorre e si diffonde sulle acque trae dalla sola New-York 

quella varietà di caratteri onde l'estuario dell'Hudson è vantato 

 
4 Nell'originale "affammati". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

fra i punti più interessanti e pittoreschi della terra. Quelle 

minori città non mostrano che scali e depositi, non mettono in 

mare e non ricevono che informi e pesanti navi carbonifere, 

non mandano altro suono che stridori di argani e di grue e 

quell'orribile ininterrotto stridore ferreo che fa vibrare i 

precordi. New-York aggiunge a questi attributi della operosità 

commerciale e meccanica, i segni di una attività varia, più 

signorile, vorrei dire più umana: elementi di vita intellettuale, 

d'arte, d'eleganza, di piacere. Essa alterna al gran lavoro delle 

navi partenti e giungenti, la vispa gaiezza di mille yachts a 

vela ed a vapore, nitidi, rilucenti, i quali mettono fra quelle 

note basse, acuti fischi in nota di ottavino e strilli di risate e 

gridolini5 di donne deliziosamente spaurite. Innanzi che 

appaia la punta della sua penisola essa pianta in mare, a faro, 

la statua della libertà; vi parla con un simbolo, vi saluta con 

una opera d'arte. Il primo lembo della sua terra è un giardino: 

gli edifici che più attirano i vostri sguardi quando la nave che 

vi porta è ancora in pieno moto, appartengono ai suoi giornali 

cosmopoliti: sono la cupola dorata e la specola astronomica 

del World e la guglia della Tribune. È bello al sole e nell'aria 

pulita di giorni sereni e festivi, più bello fra le nebbie ed il 

 
5 Nell'originale "grindolini". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

fumo delle giornate feriali, più alto delle più eccelse 

alberature, aereo telaio dove vanno e vengono di continuo 

come spole lunghissimi treni ferroviari e carri e vetture d'ogni 

maniera ed un popolo di pedoni, campeggia, scavalcando un 

braccio di mare e legando insieme due città e due Stati quello 

stupendo ponte di Brooklyn che è, credo, la più fantasiosa 

delle opere utili e la più artistica delle opere meccaniche 

compiute dall'uomo. 

La baia di New-York offre uno spettacolo incomparabile. 

Non c'è sulla terra un'altra distesa di acque, così interamente 

circondata di fabbriche, così risonante ed echeggiante da ogni 

parte ad ogni parte, così piena di vita, così diversa negli aspetti 

e nei movimenti, così immaginosa, così potente motrice del 

pensiero. La sua smisurata grandezza è cagione di impressioni 

diversissime ed estreme. Quel mondo vi sta addosso e si perde 

negli orizzonti. Mentre le cose vicine svegliano ed appagano 

mille curiosità specifiche, le remote vi invogliano ad ozi 

contemplativi. Fino dove l'occhio giunge, da ogni lato, nello 

spessore delle città litorali, sopra l'immenso corso 

dell'Hudson, su pel braccio di mare della East River, è uno 

accavallarsi di giganteschi edifizî che rappresentano nelle 

nebbiose lontananze un vario ondeggiare di colli digradanti al 

mare. Quelle moli hanno di lontano la gravità riposata delle 

cose eterne e sembrano sorte col suolo. Io non vidi mai in altri 

luoghi l'opera dell'uomo, sola, scompagnata da ogni elemento 



 

 

naturale, naturalizzarsi6 così interamente e darmi un così 

pieno inganno di paesaggio. A ciò concorre un cielo 

mobilissimo che si rabbuia e chiarisce d'un colpo. Le conche 

alpine, esposte ai più mutabili venti, non hanno così subite 

vicende di torbo e di sereno. New-York è l'estremo punto 

continentale sottoposto alle grandi correnti che si dipartono 

dello stretto di Bering e per l'Alaska ed il Canadà e sopra un 

corso dell'Hudson, portano i cicloni all'Atlantico, che li 

sbattono di poi sulle coste occidentali d'Europa. L'America ci 

manda i suoi uragani e noi non le rendiamo la pariglia. I 

naviganti dicono che i fortunali dell'Atlantico contrastano 

sempre l'andata agli Stati Uniti e secondano il ritorno in 

Europa. Così gli elementi aiutano la gelosa politica americana 

che volge ora anche contro di noi la diffidenza rivolta dianzi 

contro i soli Cinesi. Ma le procelle sorvolano a New-York in 

turbini senza pioggia o vi rompono in fuggenti rovesci. Quella 

plaga è nota per una siccità atmosferica alla quale i fisici 

attribuiscono una speciale tensione elettrica che avvertono 

anche gli abitanti. Forse, la infrequenza delle pioggie, 

lasciando permanere nell'aria tanti polviscoli diversi, è 

cagione della straordinaria ricchezza di quei tramonti. I 

 
6 Nell'originale "naturalizzarzi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

tramonti di New-York sono davvero meravigliosi. Il nostro 

arrubinarsi del cielo invernale dietro la trama degli alberi 

stecchiti non può rendere che una tenue immagine della 

smagliante intensità di quei colori. Quando il sole cadente 

batte sui pennacchi fumosi degli innumerevoli camini, è uno 

sventolare magico di gioielli diffusi. Per darne un'idea bisogna 

ricorrere ad un linguaggio che pare eccessivo. La città 

industriosa manda zampilli aerei di rubini, di smeraldi, di 

ametiste, di zaffiri, di topazi stemperati in vapori. Vi si 

potrebbe riconoscere un simbolo della fastosità americana se 

quella gloria crepuscolare non fosse troppo effimera e se della 

grandigia miliardaria non apparissero segni più positivi in 

ogni punto della città. 

In ogni punto, fuorchè sul primo entrarvi, chi vi giunge 

d'Europa. I viaggiatori, ancora pieni gli occhi e la mente delle 

belle vedute dell'estuario, guardano delusi le informi, nude e 

mal costrutte tettoie che li accolgono allo sbarcare e li 

imprigionano in balia di odiosissimi doganieri. Nulla che 

attenui il disagio dell'arrivo ed agevoli le cure per lo scarico e 

la visita dei bagagli. L'ufficio telegrafico è una garetta con un 

solo sportello ed un solo commesso, il quale, benchè addetto 

ad un servizio internazionale per eccellenza, non mastica altra 

lingua fuori del suo inglese arrotondato e mastica male anche 

quella tanto è parco di parole e ringhioso. E parlo degli scali 

maggiori riservati ai passeggieri della prima e della seconda 



 

 

classe, perchè gli emigranti della terza sono condotti ad uno 

speciale deposito dove stanno gli uffici per la verifica delle 

loro carte e la loro ammissione nello stato americano. 

Tutti i quartieri al mare, hanno in New-York un aspetto di 

degradazione incurabile. Mentre Chicago lavora e come può 

si adorna in ogni sua parte, New-York non si abbellisce se non 

dove può godere con agio. I quartieri bassi, dati ai più grossi 

traffici e più macchinosi, sono oscuri, sudici, mal selciate le 

vie, male aereate le case, angusti e malsani, degni in tutto della 

più tardiva fra le nostre cittaduzze di provincia. Si sa che il 

gran lavoro è brutale e poco meticoloso, ma alle sue inevitabili 

deturpazioni, non soccorrono quanto potrebbero i 

provvedimenti edilizî, tutti intenti a lavare, a lustrare, a 

infiorare l'alta città. 

A primo aspetto quella ineguale distribuzione di cure, sa di 

spietato egoismo e sembra stridere nel concerto degli 

ordinamenti democratici; ma si noti che in quella parte della 

città non dorme quasi nessuno. I più ci vanno per affari e ne 

emigrano a lavoro compiuto verso le quattro pomeridiane. 

Bisogna vedere i treni che giungono la mattina e quelli che ne 

partono la sera: uno in coda all'altro, e sono cinque o sei linee 

diverse, e tutti riboccanti di gente. Nelle ore crepuscolari 

quelle vie sembrano pestifere: a notte prendono un aspetto fra 

il delittuoso ed il fatato. Nelle strade mal rischiarate, le 

finestre delle case deserte e silenziose, spandono luce dai vetri 



 

 

o sprizzano raggi dagli spiragli delle chiuse imposte. Durano 

così illuminate all'interno fino a giorno, per misura di 

sicurezza. Ogni banca, ogni fondaco ha il suo guardiano che 

passeggia quanto è lunga la notte su e giù per le stanze. A 

volte, dalla via si sentono i loro passi lenti e gravi come di 

persone crucciose e quel raggiare di case morte, e la veglia di 

quei solitari fa un senso di tristezza inquieta. 

Dimora bensì, in certe strade di quei quartieri, la feccia 

della popolazione di New-York, un misto composto di tutte le 

miserie e di tutte le abbiezioni della terra; ma quelli non 

darebbero un soldo per la nettezza, non dico l'eleganza, delle 

vie e delle case. E non lo darebbero per più ragioni: perchè 

non ce l'hanno e perchè il pulito cesserebbe di esser tale al loro 

contatto. Prima che i luoghi, bisognerebbe nettare la gente e 

farla ordinata e prospera. Queste cose c'è chi le dice anche in 

America, ma gli americani, da qualche spirito filantropico in 

fuori, ci credono meno e ne ridono più di noi. Dove un solo 

Cornelio Vanderbilt possiede oltre 500 milioni, è naturale che 

migliaia di persone stentino la vita, e dove il Vanderbilt può 

trovare almeno una ventina di fortunati se non proprio di così 

olimpica nobiltà plutocratica come la sua (vogliono ce ne sia 

dei più ricchi), degni almeno di stringergli la mano e 

d'invitarlo a desinare, è da stupire che quelle migliaia, non 

siano per morte d'inedia ridotte a zero. 



 

 

Del resto, la bassa città è più frequentata dai ricchi che dai 

poveri. Nè i ricchi si lagnano della sua degradazione, nè 

sembrano avvertirla. I maggiori trafficanti di New-York vi 

passano buona parte della giornata. La famosa Wall Street, 

chiamata la via dei milioni, è nel centro di essa. Gli Astor, i 

Gould, hanno i loro scrittoi in quei rioni. Fu, se non erro, nel 

dimesso scrittoio del Gould che un disperato minacciò anni 

sono il vecchio banchiere di farlo saltare in aria con un pugno 

di dinamite, se non gli dava sull'attimo un milione. Il Gould, 

intrepido ed incredulo, rifiutò e quegli lanciò a terra la carica 

che scoppiando l'uccise, lasciando tramortito, ma illeso, il re 

delle banche. Allo scoppio si gettò impaurito dalla finestra del 

suo banco che aveva lì presso, il Morosini, un italiano andato 

mozzo di un veliero in America cinquant'anni or sono e 

noverato ora fra i maneggiatori di miliardi. I quali miliardi 

sembrano avere una virtù preservativa perchè anch'egli ne uscì 

con poche ammaccature. 

Io visitai nel suo studio, in Wall Street, un ricchissimo 

banchiere che avevo conosciuto anni addietro a Parigi. Uno 

sportman da disgradarne il Principe di Galles. Egli usa 

puntualmente al banco dalle dieci della mattina alle quattro 

pomeridiane, indi se ne va con un'ora e mezza di viaggio in 

Pensilvania dove dimora colla famiglia in un Club degno delle 

Mille ed una Notti, chiamato: Toxedo Park. Lo studio di quel 

raffinato uomo è di gran lunga meno comodo e bello del mio 



 

 

modestissimo. Noto, fra parentesi, e lo seppi da lui stesso, che 

la piccola casa dov'è il suo banco in Wall Street costò, 

trent'anni or sono a fabbricarla, quaranta mila dollari (200 

mila lire) e che ora gli frutta ogni anno la medesima somma. 

Tutti quei Cresi sogliono raccogliersi sul mezzodì a far 

colazione in un Club-ristorante, nei pressi di City Hall, le cui 

sale sono povere e nude appetto alle sontuosissime degli altri 

circoli della città alta, cui pure appartengono i suoi 

frequentatori. 

Chi vuole esaltare ad oltranza la civiltà americana, dirà qui 

che nel concetto di quegli operosi il lavoro, è austero e non 

comporta mollezze. Ma gli austeri lavoratori che non 

sdegnano di sedere a mensa in locali disadorni, vi pasteggiano 

Champagne a 30 lire la bottiglia e vi si stillano il cervello in 

esperimenti di alta gastronomia. Il che prova che dove il 

godimento è intenso, non ne rifuggono e che la loro austerità 

è sessualità grossa che non vuole scomodarsi per poco e che 

indugia il piacere e lo condensa per potervisi poi distendere in 

pieno. 

Non sarà, spero, attribuito ad austerità o ad altre virtù 

astinenti quel colore orribile e uniforme che nella bassa città 

tinge dalla prima all'ultima tutte le case di ogni strada. Non si 

può dire che sia cattivo gusto di tempi andati perchè molte 

sono ritinte di fresco, nè che quello sia colore più solido e 

meglio appropriato al clima, poichè il rione accanto ne sfoggia 



 

 

con altrettanta imperterrita sicurezza un altro. È vera 

indifferenza all'estetica, dove l'estetica non darebbe che un 

fuggevole compiacimento. 

Le strade che imbocca prime, per l'appunto, chi entra in 

New-York allo scendere dei vapori transatlantici, sono tinte di 

rosso da capo a fondo. Le case si descrivono in due parole: 

muraglie e buchi. Non un fregio, non una fascia, non una 

cornice, non uno stipite in aggetto. Costruzioni tozze di tre 

piani e così allineate e livellate per tutta la lunghezza della via, 

che si direbbe una casa sola interminabile. Mentre andavo 

internandomi in quei condotti scoperchiati, i più lerci tuguri 

del mio contado canavesano e valdostano, colle loro logge 

tarlate, e puntellate, col tetto a gronda e le scalette allo 

scoperto, mi tornavano alla mente quali squisite opere d'arte. 

La mente correva da sè, per raffronti ad umilissimi prodotti 

architettonici quasi temesse dal paragone cogli ottimi un 

disgusto eccessivo. 

Ma la bruttezza del luogo è così assoluta che nulla può 

attenuare il disgusto. E lo crescono e lo mutano in sorda 

inquietudine i frequenti apparecchi di salvamento per i casi 

d'incendio. Nulla fa più pensare al pericolo che le vistose 

difese contro di esso. Ogni due finestre scende rasente la 

facciata della casa da un piano all'altro e dal più basso a terra, 

una scaletta ferrea a pioli, destinata alla fuga degli abitanti 

quando avessero a crollare le scale interne. Quelle scalette 



 

 

sono, come la casa, dipinte del color di fiamma viva, di 

maniera che danno quasi una visione permanente d'incendio, 

mentre rivelano la poca resistenza dei materiali e la fragilità 

delle costruzioni. Nell'alta città quelle pendule scalette non 

usano più. Il meraviglioso servizio delle pompe le ha rese 

inutili e l'estetica le ha bandite. Perchè durano in quei rioni 

dove sono quanto negli altri, solleciti ed efficaci i soccorsi dei 

pompieri e più vigorosa la spinta delle acque? Perchè 

occorsero un tempo, e perchè ivi non torna conto di mutare 

per abbellimento, nessuna cosa. 

Tuttavia la bassa città ha essa pure qualche bell'edifizio e 

qualche punto pittoresco. Non parlo delle fastose sedi dei 

grandi giornali delle quali la grandiosità è squilibrata ed il 

fasto teatrale. Esse tengono una accanto all'altra un lato della 

piazza municipale dove stanno il palazzo del Governo, e 

quello immenso ed ormai insufficiente della posta. La chiesa 

della Trinità che sorge poco discosto, costrutta come quasi 

tutte le chiese d'America, nello stile fiammante inglese, 

passerebbe forse inosservata in una città europea, e nei recenti 

quartieri della stessa New-York, ma in mezzo a tanta 

secchezza di fabbriche, esprime una grazia riposata che mette 

pace nell'animo. Le s'apre ai fianchi un vecchio cimitero, fitto 

di alberi venerandi e di lapidi muscose mezzo nascoste 

nell'erbe: un recesso quieto che fa pensare ai tempi in cui le 



 

 

vie e le case circostanti invece che al solo lavoro erano date 

insieme al lavoro ed alla vita. 

Io andai pensando più volte se la separazione assoluta del 

luogo dove l'uomo opera ed intende ai guadagni, da quello ove 

si riduce a vivere la vita, non contribuisca sempre più ad 

inasprire il formidabile individualismo degli americani. È 

certo che la casa, l'home degli inglesi, esercita sull'animo 

nostro un'azione mitigante, lo predispone e lo inclina 

all'esercizio delle virtù altruistiche. Chi abbandona la mattina 

i dolci luoghi della vita domestica e va e rimane per traffici 

fino a sera, in luoghi dove non ne resta nessuna traccia, e dove 

non c'è traccia nemmeno in altre vite somiglianti che gli 

ricordino la propria, si avvezza in breve a sdoppiare quasi 

interamente la propria natura, a separarne gli elementi effettivi 

dai volitivi ed intellettuali, lascia a casa l'umanità amorevole 

e soccorrevole per armarsi soltanto negli affari, di un egoismo 

aspro ed ingrato. Da ciò quella bella sentenza degli americani: 

Business is7 business - Gli affari sono gli affari - la quale 

autorizza ed incoraggia tutte le trappolerie e le soperchierie ed 

esclude dai traffichi, non dico la carità, che non domando 

tanto, ma la coscienza ed il rispetto dell'altrui diritto alla vita. 

 
7 Nell'originale "di". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

Quanto negli aspetti della bassa New-York sa ancora di 

grazia e di gentilezza, appartiene al tempo in cui la città 

ristretta in quei confini era di fatto abitata e non, come ora, 

frequentata solamente in certi giorni, in certe ore e per certe 

ragioni. Nè quel tempo è molto lontano. Sessant'anni or sono 

New-York terminava là dove sorge la City Hall: il palazzo del 

comune. È curioso notare come nè allora nè, non ostante i 

continui ingrandimenti, molto tempo di poi, essa fosse 

consapevole della propria vitalità espansiva. Lo spazio 

compreso fra la City Hall e la punta al mare misura una 

quindicesima parte di lunghezza della città d'oggi e nel suo 

punto più largo, vale a dire alla base del cono che si appunta 

al mare, una metà della larghezza media attuale. New-York è 

oggi trenta volte più grande che nel 1830, e questi dati stanno 

piuttosto al disotto che al disopra del vero. Or bene, quando si 

volle edificare nel 1830 il palazzo del comune e lo si collocò 

alla estremità superiore della città, l'onore dei marmi, a 

dispetto del disegno che ne voleva rivestito tutto l'edificio, fu 

conceduto alla sola facciata prospiciente l'abitato, perchè 

l'opposta che dava sui prati non ne meritava la spesa. 

Vent'anni or sono, visto il gran diffondersi del cattolicismo 

e raccolti i quattrini, il Capitolo di New-York deliberò di 

erigere una cattedrale. L'arcivescovo, uomo illuminato ed 

accorto, designò all'uopo un luogo a monte della città, 

nell'aperta campagna, a qualche chilometro dall'abitato. 



 

 

Pensate lo stupore e le risa del Capitolo, dei fedeli e dei rivali 

presbiteriani. Monsignore fu trattato di pazzo o poco meno; si 

fecero le burlette sulla cattedrale in villeggiatura, sul viaggiare 

dei canonici per recarsi all'ufficio e dei fedeli per accorrere 

alle funzioni. L'arcivescovo aveva un bel dire che le cattedrali 

se non per omnia sæcula, si devono edificare per secoli 

parecchi e rifarsi dei recenti ingrandimenti a presagio e 

promesse maggiori in tempo assai prossimo: gli altri 

concedevano che la città sarebbe forse un giorno arrivata fino 

là, ma non oltre, e quando? e ancora! Oramai quello che s'era 

voluto fare s'era fatto e nessuno sperava certo di allungare 

Broadway fino al Pacifico. - La spuntò l'arcivescovo e per lo 

spazio di qualche mese, la bella chiesa che fu dedicata a San 

Patrizio, respirò l'aria aperta dei campi. Ma il pieno sole non 

le durò gran tempo. Essa sta ora nel mezzo dei più eleganti 

quartieri e due terzi circa della città, si stendono oltre le sue, 

ancor nuove, pareti. 

D'allora in poi New-York ha fatto giudizio, ha imparato a 

conoscersi, o se pecca, è piuttosto di troppa, che di poca fede 

nei propri destini. Oramai stimolata dalla gelosia verso la più 

giovane Chicago, essa guarda ai villaggi che ancora le distano 

dieci, dodici, quindici chilometri, come a preda dovuta e 

sicura. E più guardano questi ad essa impazienti di farsi 

inghiottire. Quel ramo dell'Hudson chiamato Harlem-river 

che segnava due o tre anni or sono l'estremo confine del 



 

 

suburbio, vedrà sul principiare del secolo venturo una 

maggiore distesa di fabbriche a monte che a valle del suo 

corso. Le sue rive hanno ora il pittorico aspetto dei luoghi 

subitamente assaliti dalla febbre novatrice, che mostrano 

violenti contrasti fra il ieri già decrepito e il domani già quasi 

attuato. Il presente non vi ha nessun aspetto stabile. O luridi 

tuguri extraurbani, che minacciati dalla città galoppante 

incontro ad essi e predestinati al piccone demolitore, nessuno 

curò più di restaurare e di abbellire, o immensi castelli di travi 

che mal nascondono gli imminenti palazzi! La città smaniosa 

di piantare i segni delle sue conquiste scava entro i colli 

granitici le vie dei futuri quartieri e le conduce tosto a 

finimento. Incise fra enormi dadi di macigno levigati sui 

fianchi ed ancora coronati, al sommo, d'erbe selvagge, quelle 

vie già lastricate e scavato nelle lastre di gorello dell'acqua e 

sagomato il rialzo del marciapiede, lungo il quale già si 

allineano i fanali, fanno una veduta curiosa che ha insieme del 

fantastico e del puerile. La fervida fantasia industriale ha già 

segnato alla nuova città le plaghe, dove inerpicarsi su per i 

colli e quelle dove spianarsi ad agevolezza di traffichi. Là 

rimpolpa le chine di terra vegetale, alimento ai futuri giardini, 

qui, squarcia e rade le rupi. Così la città promessa si dispone 

in svariate prospettive e s'incorpora lembi di schietto 

paesaggio. Già l'attuale comprende nei suoi quartieri centrali 

vaste regioni boschive e sistemi di colli, fra i quali corre bensì 



 

 

un sapiente intreccio di strade, ma che pur serbano la sincerità 

dell'aperta campagna. - Il pomeriggio del sabato (poichè la 

settimana operosa termina in America il sabato al mezzodì) 

New-York si riversa nel Central-Park e ne invade con 

domestica padronanza ogni recesso. Ma la folla non vi ha 

l'aria colleggiale e domenicale della nostra, costretta dalla 

tirannide edilizia a procedere in processione lungo i viali. Il 

parco appartiene veramente in ogni sua parte ai cittadini, i 

quali ne prendono un possesso corporeo, non visivo soltanto 

come noi facciamo. Numerose brigate, bei fiori di ragazze e 

di giovani, si spandono nelle distese erbose, franche d'ogni 

vigilanza e vi giuocano a corsa, al salto, alla palla, ai birilli. - 

Presso di noi quei giuochi vogliono recinti privilegiati; là si 

fanno all'aperto con libero diletto degli attori e degli spettatori. 

Quelli vi cercano, nell'esercizio muscolare uno svago ed un 

sollievo alle cure ed alla concentrazione cerebrale indotta 

dagli affari; questi ne traggono l'orgogliosa coscienza nelle 

energie fisiche onde il sangue americano prevale sull'europeo, 

ed un compiacimento estetico che noi, per secolare abitudine, 

siamo avvezzi a domandare soltanto ai prodotti dell'arte. 

Fino a pochi anni addietro, l'America tutta intesa alla 

conquista delle proprie terre, parve riconoscere alle vecchie 

società europee il privilegio della bellezza, e da queste prese 

a modello in ogni ramo dell'arte, le forme consacrate dai 

secoli. Conscia ora della sua integrità e della sua individualità, 



 

 

essa va rapidamente accogliendo e maturando una sua 

particolare idea del bello che, non disturbata da preconcetti 

storici e da tradizionali riverenze, ricava dalla osservazione 

diretta anzi dalla diretta fruizione della vita! La sua è si può 

dire una estetica sociale, cioè non disgiunta mai dalle 

applicazioni al benessere e confacente allo sviluppo 

progressivo della razza umana. 

Presso il popolo americano, l'idea della bellezza è più 

associata all'esercizio ed ai movimenti della vita che alla 

immobilità dell'opera d'arte. Esso preferisce vedere bella 

gente e gagliarda nelle vie delle città, che bei monumenti nelle 

piazze e bei quadri nelle pinacoteche ed in generale stima che 

l'idea del bello si rinnovi e rimuti di continuo, a seconda che 

si rinnovano e rimutano gli aspetti ed i moti della vita. - Perciò 

l'estetica degli americani, più mutabile e progressiva della 

nostra e meno ombrosa e tirannica, non contrasta mai lo 

sviluppo delle attività meccaniche onde escono gli agi ed è 

centuplicato il godimento dei beni terreni, ma si va ad esso 

continuamente conformando. 

All'artista europeo, quando egli è dimorato alcun tempo 

negli Stati Uniti, avviene spesso di provare un senso 

indefinibile di disagio intellettuale che egli non sa sulle prime 

a che attribuire. Egli osserva, nota, raccoglie una somma 

insperata di sensazioni che possono divenire sostanza d'arte, 

ma in pari tempo avverte che qualche cosa manca a quel 



 

 

complesso poderoso di cose, di fatti, di moti, di espressioni 

della vita. E per poco ch'egli rifletta e si abbandoni nelle ore 

crepuscolari alle care immagini patrie, s'accorge che un 

elemento imponderabile manca: la testimonianza del passato. 

Manca la storia, mancano i segni della storia, manca la 

profonda vibrazione ideale ond'è accresciuta la bellezza delle 

cose belle, mancano le immagini e le voci dei secoli morti. 

Gli americani nella baldanza della loro gioventù non sanno 

dolersi di tale lacuna. Essi in argomento d'arte, deridono 

alquanto la nostra estetica legittimista e si compiacciono 

d'esserne affrancati. Il difetto di tradizioni, essi dicono, li salva 

dalle timidità rispettose e li aiuta a conseguire la personalità. 

E in argomento di costituzione sociale e di condotta politica, 

essi, non senza ragione, osservano che ai popoli d'Europa la 

memoria delle grandezze passate è cagione di errori, di vanità, 

d'ingiustizie, di prepotenze, di miserie; di eccidi presenti. 

Hanno ragione? Hanno torto? Chi lo può dire? E che giova 

cercarlo? Nessuna forza umana potrà far mai che quello che 

fu non sia stato, ed essi vanno ora edificando storia e tradizioni 

ai loro nepoti. 

Certo a noi il noblesse oblige fu spesso causa nella vita 

privata e nella pubblica, di commettere azioni a criterio 

morale disoneste, a criterio politico pazze e crudeli, a criterio 

sociale o ingiuste o ritardatrici di giustizia. Ma eliminato il 

pregiudizio, ma vinta la vanità, ma fatto ragionevole 



 

 

l'ossequio, ma francate dall'ossequio le attività creatrici, chi 

vorrebbe soffocare le larghe pulsazioni della vita umana 

considerata nella continuità dei secoli? Certo la intemperanza 

estetica degli americani e la loro incontinenza nella fruizione 

della ricchezza, conseguono in molta parte dal silenzio del 

loro passato e dallo scarso loro patrimonio ideale. Nessun 

tesoro di miliardari può dare le gioie incontrastabili8 che 

proviamo passeggiando per una chiara notte sulla piazzetta di 

San Marco e rievocando dal palazzo dei Dogi i fantasimi della 

storia. 

Ma quel difetto di storia, che a molti spiriti delicati 

d'Europa renderebbero quasi insopportabile il soggiorno del 

nuovo mondo, gli americani non lo possono nè lamentare nè 

avvertire. Essi stanno, rispetto a noi, come un uomo che non 

ama rispetto ad uno innamorato. A quello non par possibile 

che un essere ragionevole smarrisca la nozione della vita 

presente e delle cose che lo circondano, ed il senso dell'utile 

per i begli occhi di una donna che lo lasciano lui, freddo ed 

indifferente. A questi non par possibile che altri possa vivere 

senza amare e senza amare quella per l'appunto che a lui solo 

par donna. Noi siamo, rispetto all'arte degli americani, e parlo 

 
8 Nell'originale "incontrastibili". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

qui in modo speciale dell'architettura perchè è la sola dove essi 

abbiano conseguito una vera personalità, nelle identiche 

condizioni in cui si trovava il Vasari rispetto all'arte gotica; il 

quale ne chiamava maledizione di fabbriche, i prodotti. 

Diciamo subito che i nuovi saggi architettonici d'oltre oceano, 

non incontrano neanche in America la generale approvazione, 

e neanche quella del maggior numero. Ma i dubbiosi ed i 

dissenzienti, non condannano: stanno a vedere, persuasi che 

ai primi informi tentativi seguiranno vere e sicure opere d'arte 

originali e pratiche. A noi europei quelle moli scomposte 

danno un senso di apprensione e di inquietudine, senza indurci 

nello sgomento estetico e grandioso. L'immenso fabbricato 

dell'Auditorium di Chicago, dove c'è un albergo per un 

migliaio di avventori, una quantità grande di banche e di 

scrittoi d'ogni maniera, il Conservatorio di musica e, non 

ricordo se al sesto o al settimo piano un teatro capace di 

ottomila persone, fa più meraviglia a sentirne enunciata la 

capacità che a vederlo. La sua vastità manca di grandezza. La 

vastità non è e non può essere elemento d'arte. Lo è la 

grandezza che risulta dalla coordinazione delle parti. Può 

riuscire cento volte più grandioso un edificio cento volte più 

piccolo. 



 

 

New-York non accolse ancora quelle babeliche moli che in 

Chicago assaltano9 il cielo con una temerità che sa di pazzia. 

Ma già i maggiori giornali s'insediarono in esili casoni giganti 

nei quali la comodità e la speditezza dei servizî sono 

sacrificate alla smania di sorpassare i vicini. In luogo di 

distendersi in piano, quegli edifizî si affilano in torri, onde le 

comunicazioni fra le diverse parti richiedono un continuo 

moto di ascensori. Tutte le colossali fabbriche di New-York 

hanno porte basse e tozze che il sovrastante edificio schiaccia 

ridicolmente, e piani soffocati. I due piani del palazzo Tolomei 

di Siena, ne darebbero otto di questi. Certe case di quattordici 

piani, non misurano una volta e mezza l'altezza del palazzo 

Strozzi. Curano bensì di mentire la frequenza degli scomparti 

per via di finestroni che salgono dal primo al quarto piano, ma 

quel vedere dalla strada, nell'altezza di una sola finestra, tre 

metri uno sopra l'altro, tre signori, seduti a tre scrivanie e 

persone e mobili quasi sospesi nell'aria ed appoggiati ad una 

parete trasparente, induce un senso d'inquietudine irritante. 

Dove posano i due piani intermedî10? Se ci stanno e reggono 

 
9 Nell'originale "assaltono". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
10 Nell'originale "intemedî". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



 

 

pesi, si capisce che hanno base sufficiente; ma se la scienza 

costruttiva si appaga della stabilità reale, l'arte architettonica 

vuole anche l'apparente perchè l'occhio ha la sua logica. Non 

nego che la nostra estetica architettonica s'informi ai massicci 

e grossi materiali costruttivi durati in uso per tanti secoli. Già 

la nozione razionale e sperimentale che abbiamo della 

stabilità, va conciliandosi colle forme snelle consentite dai 

materiali metallici: ma i sensi impigriti della secolare 

abitudine, sono più tardi della ragione, e non sempre quello 

che ci persuade li appaga. 

Nel disgusto che ci danno quelle nuove forme, interviene 

dunque un resto di pregiudizio che sarà bene combattere e che 

andrà per necessità di cose scomparendo di per sè stesso. E 

scomparirebbe più presto se l'architettura ferrea di quei 

novatori fosse più sincera. Ma essa edifica col ferro e mentisce 

muri d'apparato. Noi ammiriamo con viva compiacenza 

estetica, i ponti sospesi e le immense arcate delle stazioni, 

dove la membratura ferrea ci appare schietta nella sua robusta 

sottigliezza. Perchè le fabbriche non si darebbero anch'esse 

per quello che sono? Non c'è vera originalità senza 

schiettezza. 

 

 

 
 



 

 

 

CAPITOLO III. 

 

L'intemperanza degli americani. 

 

Quando si affermano le qualità caratteristiche di un popolo 

ed in special modo di un popolo vario e progressivo quale 

l'americano, si parla ben inteso sulle generali. Le grandi città 

dell'Unione e segnatamente quelle prossime all'Atlantico, 

raccolgono oramai una società cosmopolita, nella quale i 

caratteri etnici sono in apparenza attenuati e modificati dalla 

convivenza con genti europee, dalla coltura, dai viaggi, dai 

parentadi, dalla vanità, dalla moda. L'europeo colto, che 

giunga in America, e frequenti per l'appunto tale società vi 

trova la più squisita gentilezza di modi e, sopratutto nelle 

donne, una grande cura di far risaltare le affinità e di 

nascondere le dissomiglianze di razza. I circoli eleganti di 

New-York sono al fatto di quanto segue giornalmente nelle 

grandi capitali d'Europa nel campo dell'arte, degli spettacoli, 

nelle feste, nella cronaca mondana, dell'almanacco di Gotha, 

e ne discorrono come di cose vicine e famigliari. Le signore 

americane le quali ostentano volentieri una sprezzante 

ignoranza intorno alla vita politica del loro paese, 

arrossirebbero di non saper nominare le dame d'onore della 

regina d'Inghilterra, o dichiarare il grado di parentela che corre 



 

 

tra le case d'Assia e di Mecklembourg o dare il suo giusto 

titolo ad un cameriere intimo di Sua Santità, il sommo 

Pontefice. È curiosa la conoscenza sicura che hanno quelle 

belle protestanti, delle cariche, delle cerimonie e degli intrighi 

vaticani e curiosissimo l'untuoso rispetto con cui ne 

discorrono. La corte papale esercita su di esse una seduzione, 

non guari dissimile nelle origini da quella che esce dai 

laboratorii di sartoria muliebre del Worth e dai prontuarii di 

casistica erotica di Paolo Bourget. I papisti sono consapevoli 

del fascino nobiliare che esercita il cattolicismo e lo mettono 

a partito. I preti ed i prelati cattolici residenti nelle grandi città 

americane, disciolti dall'obbligo di vestire l'abito sacerdotale, 

fanno una propaganda mondana che dà copiosi frutti. La loro 

aria di degnazione benevola, il loro distacco dalle cose terrene 

cui s'accostano indulgenti, il parlare sobrio e pacato, il loro 

rifarsi nei discorsi d'arte e di signoria da tradizioni 

universalmente rispettate, sono per essi altrettante cagioni di 

un predominio cui il fondamentale dissidio religioso aggiunge 

sapore. 

Ma la importazione del gusto raffinato e mutevole dell'alta 

società europea e la levigatura che procede sempre dalla 

ricchezza, non modificarono se non in apparenza le tendenze 

native. A parole, i fashionables del caffè Del Monico, 

professano un'estetica delicata che deve costar loro una 

continua autovigilanza. Quella tenuità di pensamenti e di 



 

 

movimenti che è il non plus ultra della sciccheria, stride col 

loro fisico poderoso e bisognoso d'azione. Il formidabile 

individualismo onde trassero nel tempo ricchezza e 

grandezza, si adagia a stento nella disciplina convenzionale 

della nostra gente per bene. Quando si mettono per godere, 

vogliono godere oltre misura. Cento doganieri dell'estetica, 

appostati sull'entrata di un salone a respingerne ogni oggetto 

non bollato per raffinatissimo, non possono impedire che la 

raccolta di troppe cose squisite esprima un gusto se non 

eteroclito, eterodosso. Ogni particolare della vita di quei 

gaudenti, otterrebbe l'accessit dal più schifiltoso fra i dittatori 

della moda e della delicatezza parigina, ma il loro complesso 

tradisce per lo più quella inclinazione a fare in grande che è 

propria degli arricchiti. Eppure esiste in America una 

aristocrazia plutocratica, i cui titoli nobiliari risalgono a nonni 

milionari. Ma quel sottile smeriglio che è il milione da lungo 

tempo posseduto, non venne ancora a capo di levigare del tutto 

la ruvida scorza che salì dal ceppo agli ultimi rami. È certo 

che in America la lunga ricchezza non produsse ancora quello 

che noi pare supremo fiore dell'eleganza spregiudicata e 

sicura: l'amore del semplice. Lo produrrà mai? La domanda è 

oziosa. Meno ozioso il domandare se sarà bene che lo 

produca. Ed io sto per la negativa. Noi abbiamo cristallizzato 

il gusto. Il senso della misura, è conservatore per eccellenza, 

e nasce da timidità. Chi visita gli Stati Uniti, poichè si riebbe 



 

 

dal primo sbalordimento, prende a dubitare della nostra 

estetica legittimista. Se cerchiamo bene, poichè la gente 

capace di un giudizio genuino è molto scarsa, il consenso 

universale nei postulati estetici procede presso di noi da una 

riverenza tradizionale, non scevra di pigrizia. Noi non 

ammettiamo i novatori se non quando sono decrepiti e 

nell'essere stato riconosciamo la prima e principale ragione 

dell'essere. Così andiamo sempre più divezzando la gente 

pigra dal pensare col proprio cervello. 

L'Americano, all'incontro, cura più il gusto presente che il 

passato. Il suo difetto di tradizioni secolari, che noi europei 

avvertiamo di subito e che sulle prime produce nelle nostre 

menti consuetudinarie un senso di disagio, lo franca dalla 

timidità rispettosa e lo aiuta a conseguire la personalità. Non 

è il caso ch'io riprenda, dopo tanti altri, la difesa della 

originalità americana e non voglio nemmeno dire che i 

prodotti estetici del nuovo mondo, mi siano tutti, nè la 

maggior parte, andati a genio. Italiano, sento all'italiana, in ciò 

solo più spregiudicato di molti miei connazionali, che non 

derido gli americani del loro sentire diverso dal mio. Perciò 

nel notare i loro tratti caratteristici, mi guardo bene 

dall'imputar loro a colpa, la differenza dai nostri. Noto e mi 

godo nel pensare che la fratellanza cosmopolita non induca 

per ora, e non sia per indurre mai, una uniformità stucchevole 

fra tutte le genti. 



 

 

Del rimanente agli americani le nostre derisioni non fanno 

nè caldo nè freddo; essi gustano anzi volentieri le caricature 

che andiamo facendo dello Zio Sam e di Jonathan, e quelli 

stessi cui una vanità esotica consiglia di adottare le 

costumanze europee, a chi loro persuade che non ci riescono, 

rispondono con un sorriso fino fino, dove si può leggere 

insieme uno stupore canzonatorio ed un orgoglio indulgente. 

Sembrano dire: a me lo contate? Quasi che si tenessero della 

non riuscita. Non giurerei che non fosse un po' il caso dell'uva 

acerba, ma si può star certi che l'acerbità dell'uva non li accora 

di troppo. Credo per fermo che fra tutti i cittadini dell'Unione 

non se ne trovi pur uno così continuamente studioso di 

esotizzarsi come lo sono tanti nostri anglomani delle società 

per le corse. 

Alla personalità degli americani giovò sopratutto il non 

aver essi nessuna paura del ridicolo. Il ridicolo in America non 

fa presa e dove non fa presa non esiste, perchè non è che un 

fantasima creato dalla paura. Anche nei paesi latini, dove può 

tanto, chi più lo teme più c'incappa dentro e, diciamolo, più 

merita di incapparci. Il ridicolo è un prodotto delle società da 

lungo tempo costituite, le quali finiscono sempre col chiudersi 

in un formalismo dommatico. Esso aiuta le serrate di classe 

contrastando l'entrata d'ogni classe a chi ne sta fuori e l'uscita 

a chi ci è dentro. Cane di guardia dello statu quo, non morde 

mai chi si appaga a quel grado di mediocrità che tutti possono 



 

 

conseguire, ma si avventa contro i solitari che lo soverchiano. 

Educatrice a qualità discrete, a gentili eleganze ed a virtù 

negative, la tema del ridicolo impigrisce l'esercizio delle 

attività individuali e frena i movimenti iniziatori. Perciò i 

paesi dove esso più agisce sono spesso retrogradi e sempre 

consuetudinari; e perciò ivi l'eccentricità, cioè l'essere 

dissimile dai più, induce sempre un'idea di ridicolo. Ora se 

badiamo al procedere della civiltà, noi troviamo che il minor 

numero di uomini eccentrici s'incontra nei popoli stazionarii 

ed il maggiore nei progressivi. L'America informi. 

D'altra parte è da vedere se i milioni siano più discreti di 

qua che di là dell'Atlantico. In fatto di gusto, che vuol poi dire 

di senso artistico riferito a tutte le cose, le società dispendiose 

e gaudiose dei due continenti su per giù si bilanciano. Le case 

degli arricchiti ed anche le nuovissime di molti nobili di ceppo 

antico non sono meno lussureggianti e stupefacenti in Europa 

che in America; colla differenza che qui si tira a far colpo con 

poco, anche i duchi e principi, e là purchè ci paia, non si bada 

a lesinare. Tra un arazzo autentico e la sua imitazione 

ingannatrice, l'europeo si appaga del falso, mentre l'americano 

corre al vero. Ma nelle origini e nelle applicazioni del gusto, 

avvenne in questi ultimi anni in Europa un notevole 

rivolgimento. Il gusto raffinato che fu già nei secoli andati 

quasi esclusivo privilegio delle classi più ricche ed elevate, è 

venuto oggi in gran parte ritraendosi da quelle ed allargandosi 



 

 

nelle classi mediane. Il maggior merito di questa evoluzione 

spetta all'Inghilterra la quale nelle industrie artistiche più cura 

la purezza delle linee e la giustezza delle proporzioni che la 

ricchezza degli ornamenti. Al giorno d'oggi hanno 

un'eleganza più artistica gli oggetti usuali che quelli di mero 

lusso. Noi abbiamo perduto il secreto di quel fasto11 largo e 

riposato che spiegavano le salde aristocrazie dei secoli passati. 

Il nostro fasto farraginoso esprime la poca fede che i ricchi 

hanno nella sua stabilità e la fretta di goderne innanzi che 

venga l'ultima rovina. E tra i godimenti del lusso, non è ultimo 

quello di sfoggiarne il costo se non pure di mentirlo maggiore 

del vero. 

Si dice che gli americani, nell'atto di mostrarvi un oggetto 

pregevole, sogliono sempre enunciarvene il prezzo. Dal 

sempre in fuori, il fatto è vero, ma la differenza tra essi e noi 

si riduce a questo, che essi lo spiattellano aperto mentre noi ci 

ingegniamo di farlo scaturire da un rigiro di parole. Per un loro 

atto di vanità, noi ne commettiamo due: vogliamo cioè farci 

belli della spesa e più belli del parerne incuranti. Non nego 

che al cospetto di un'opera artistica, quell'elemento 

commerciale messo là in lire e soldi, induca un senso 

 
11 Nell'originale "falso". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

disgustoso. Ricordo di aver visitato in New-York la casa di un 

ricchissimo raccoglitore di quadri. Egli stesso mi 

accompagnava davanti ad ogni dipinto e collocatomi nel buon 

punto di vista mi si piantava accanto a Cicerone e mi diceva: 

- Corot, dieci mila dollari. Millet, quindici mila e così via; - 

ma parlava con tale accento di recitazione obbligatoria e 

facendo così piena astrazione dalla propria qualità di 

possessore, che si capiva come la nozione del prezzo facesse, 

a suo criterio, parte integrante dell'opera e fosse inseparabile 

dal nome dell'autore. Ognuno di noi può invece rintracciare 

nella propria memoria qualche gustosa scenetta di Mecenati 

milionari i quali nell'atto di mostrare il quadro, loro ultimo 

acquisto, ne tacciono bensì con signorile noncuranza il prezzo, 

ma questo lo si vede di poi far capolino tra le pieghe del loro 

discorso finchè gli riesce di sbucarne di straforo, prendendo 

magari un'aria di protezione. 

Non è dunque tanto nel gusto più o meno raffinato che io 

noto la differenza fra noi e gli americani quanto nella smania 

che questi hanno di affastellare in soverchia quantità gli 

elementi del piacere nella erronea credenza di moltiplicare i 

godimenti. Essi fanno come chi deliziatosi di una goccia 

d'essenza odorosa, ne vuotasse il boccettino sul fazzoletto. Di 

tali intemperanze nel piacere e nei piaceri più raffinati ai quali 

è meglio che a nessun'altro necessaria la misura, occorrono 

esempi ad ogni passo. 



 

 

Un miliardario di New-York volle farsi la casa degna della 

borsa. Uomo colto, dimorato gran tempo in Europa e 

pregiatore delle cose artistiche, ci riuscì sulle prime in modo 

ammirevole; ma poi prese a sopraffare sempre aggiungendo 

nuove maraviglie alle antiche. E metti e metti, per poco le cose 

belle non cacciano di casa il buon padrone, il quale a 

cominciare dallo scalone se vuol salire nel suo quartiere deve 

accendere le lampade di pieno meriggio. Quello scalone di 

palazzo prende un buon terzo della piccola casa, che senza di 

esso sarebbe armonica e giusta. Vi si accede per un andito 

lungo e stretto che lungi dal predisporvi a tanta ampiezza, ne 

rimove il pensiero. Di uno stile cinquecentista tra l'italiano ed 

il tedesco fusi insieme in bella armonia, esso è tutto da capo a 

piedi un miracolo d'arte imitativa condotta con sì rara 

perfezione, che le parti nuove non stridono punto coi molti e 

preziosi oggetti autentici ivi raccolti. Coperto da un soffitto di 

legno scuro a cassettoni, le doppie branche e i larghissimi 

ripiani sono antichi, di legno scuro di noce operato ed 

incerato. Armi e armature dalla patina bruna in ogni canto e 

per ogni dove. Lungo le branche, sui ripiani, su per la cimasa 

della balustrata, mobili scolpiti, statue di legno, stoffe, una 

profusione di cose peregrine degne ognuna di figurare in un 

museo. Dentro una nicchietta oscura tra le due prime branche, 

uno stupendo Luca della Robbia fa da sfondo ad una 

fontanella. Perchè una fontana? Nelle case americane ed in 



 

 

quella poi, l'acqua sale pei muri a tutti i piani ed a tutte le 

stanze, e d'altra parte fra tanto apparato di legno scolpito e di 

tappeti orientali ed in luogo ben chiuso a studio di tepore, lo 

zampillo, così appropriato ai marmi, non pareva affatto 

richiesto. Ma l'abbondanza non è difetto e fontana sia. Se non 

che al cinquecento, alle riminiscenze italiane ed alle tedesche, 

ai ricchi arredi, alla piastretta di mastro Luca ed a quella 

specie di acquasantino, perchè non aggiungere il misterioso 

luccichio dei vetri colorati e dati i colori, perchè non farli 

robusti, tra il blu, il verde, il viola ed il porporino? Ma le 

finestre non sono amplissime, ma la casa dirimpetto ruba a 

questa il sole, ma i colori non lasciano passare che un fil di 

luce, ma il legno bruno non riflette quella poca, ed ecco che le 

costose meraviglie dormono al buio onde il visitatore deve 

cercarle ad una ad una col lanternino. 

Vidi in un'altra casa, un salone giapponese stupefacente. 

Qui a dire mille, si fa torto al vero di una metà e non si è 

creduti per venti. Quel salone è costato 250 mila dollari, un 

milione e 250 mila lire, e le vale, e chi ci dovesse vivere tre 

giorni, pagherebbe, potendo, altrettanto perchè il Giappone 

non fosse mai esistito. È un salone di bronzo, ma 

intendiamoci, tutto di bronzo da capo a piedi, senza soluzione 

di continuità, tranne il pavimento che è in legno antico, un 

amore di pavimento rossiccio, segnato a fantastiche figure che 

è un peccato metterci su il piede. Il soffitto di bronzo ancor 



 

 

esso fa a primo vederlo l'effetto di una pioggia fina fina 

subitamente rappresa, della quale si contino tutte le goccie 

sospese per l'aria, tanto è irto di punte e di oggetti d'ogni 

maniera, che formano un intreccio serrato nel quale l'occhio 

non riesce sulle prime a raccogliere nessuna traccia di 

disegno. Ci si arriva di poi, tirando fra i punti più vicini quelle 

linee ideali che è così difficile rintracciare e seguire, ma che 

una volta trovate si fissano nella mente e vi prendono una 

realtà evidentissima. Allora escono mille figure geometriche 

che si compenetrano a vicenda moltiplicandosi all'infinito; ma 

ci vuole una fatica improba a trovarle e chi le trova è preso da 

una smania faticosa di cercarne dell'altre, e quella smania 

perdura anche quando non vi stanno più sotto gli occhi le cose 

che l'hanno generata e la sera a letto, allo scuro, è una danza 

vertiginosa di cubi, di trapezi, di parallelogrammi, di tutta la 

diavoleria esatta onde nascono le più fiere torture delle menti 

imaginose. 

Buono che il soffitto, basta non voltare gli occhi in su, si 

può fare a meno di vederlo: ma le pareti, ma le cornici ed i 

battenti degli usci, ma il camino, quel formidabile camino 

tanto irto ancor esso di infiniti sottilissimi rilievi che a volerne 

fare la planimetria, ne uscirebbe l'area di una casa, quelli 

bisogna vederli per forza e patirne l'attrazione morbosa. Non 

mi dilungo a descrivere. Ogni parte di quel tutto mostruoso è 

un capolavoro dell'arte; e la raccolta indiscreta di tanti 



 

 

capolavori, produce una sensazione visiva identica a quella di 

un forte pugno nell'occhio. Appetto a quel salone che vorrebbe 

essere abitabile, un museo parrebbe intimo e domestico 

quanto il tinello di una villetta abitata tutto l'anno. 

Altro esempio. In America, come a Londra, e come oramai 

in tutte le grandi città d'Europa, i Clubs, già un tempo destinati 

a solo trattenimento serale e notturno, vennero a poco a poco 

diventando quasi alberghi privilegiati, dove i soci possono 

passare l'intera giornata, attendere agli affari, desinare e 

all'occorrenza trovare alloggio fornito. In New-York sono 

elegantissimi: l'Union Club, il Manhattan Club, l'Athletic 

Club ed in modo speciale, vale a dire più d'ogni altro 

meticoloso nelle ammissioni dei nuovi soci, il Knikerbocker 

Club. Ma tutti questi da un maggior fasto in fuori, non sono 

dissimili dagli europei. Bisognava bene che la smania 

gaudente degli americani ne escogitasse uno di nuovo conio e 

questo fu il Club di Toxedo Park che in New-York stessa è 

noto solamente a pochissimi raffinati. 

Toxedo Park in Pensilvania è una grande distesa di terreni 

dove sono raccolte molte e varie bellezze naturali. Solcate da 

acque perenni, abbellite da un lago e da colli boscosi 

ridentissimi, quelle terre furono comprate trenta o 

quarant'anni or sono da un ricco signore di New-York il quale 

contava forse di fondarvi una nuova città. Così suppongo, 

perchè così usa di frequente negli Stati Uniti; ma o sia errata 



 

 

la supposizione o fallisse l'impresa, fatto sta che la città non 

sorse, e le bellezze naturali non furono deformate. Se non che, 

l'uomo, già straricco, non voleva mettersi a dissodar terreni, 

nè vendere a spizzico quanto aveva acquistato in blocco e 

d'altra parte, una villa in così immensa proprietà sarebbe 

riuscita desolata come una trappa. Dopo alcuni anni di 

infruttifero possesso, gli amici vennero in aiuto al compratore. 

Egli mettesse i terreni, essi avrebbero edificato la casa, 

dove tutti insieme sarebbero convenuti con pari diritti a 

villeggiare. Così nacque un Club campestre che a pensarlo 

appare il non plus ultra del genere. Ogni socio vi ebbe alloggi 

spaziosi e liberi per sè e per la famiglia e proprie scuderie e 

rimesse, senza contare quelle fornite ad uso collettivo, dalla 

comunità. Saloni comuni per i pranzi, i giuochi, il conversare, 

le feste; biblioteca, farmacia, servizio medico, ufficio postale 

e telegrafico e quanto altro il lusso e la raffinatezza possano 

imaginare, tutto fu nel nuovo club apprestato con larghezza di 

Nabab o di sultani. Come di ragione, un tale Eldorado fece 

gola a molti e fioccarono le domande di ammissione, tanto più 

che le linee ferroviarie avevano avvicinato i luoghi a New-

York, donde coi treni direttissimi si può giungere a Toxedo 

Park con un'ora e mezzo di viaggio, quanto occorre per recarsi 

da un capo all'altro della città. Il numero dei soci fu 

accresciuto, e gli edifici furono ordinati a dimora permanente. 

I sociologhi ed i moralisti potranno esaminare se tale 



 

 

continuità di vita collettiva, intesa di continuo al godimento 

ed escludente ogni intimità domestica, non debba alla lunga 

inaridire gli animi ed intristirvi il fiore dei sentimenti delicati; 

ma oramai molta parte della società gaudiosa, suole anche in 

Europa, dimorare dieci mesi dell'anno negli alberghi e 

considerare la casa quale luogo di passaggio. Ad ogni modo, 

al punto di vista del piacere immediato, Toxedo Park non 

lasciava nulla a desiderare. Ci voleva proprio l'incontentabilità 

degli americani per viziarne, a studio di maggiori delizie, 

l'ordinamento. Cominciò un socio a volersi fabbricare una 

villa tutta sua in luogo a lui gradito entro i confini della 

comune proprietà. L'idea piacque a tutti, ma convenne per 

attuarla, deliberare la serrata della società ed inibire ulteriori 

ammissioni. I soci erano, non ricordo se trenta o quaranta: si 

decretò che non ne dovesse entrare più nessuno. E avanti a 

fabbricar ville, serbando il primo edificio a ritrovi collettivi. A 

primo aspetto, la trovata par deliziosa; ma a rifletterci! Al 

Club non ci si affeziona, o almeno non tanto che s'abbia a 

provare un grave rammarico nel ritrarsene quando la 

compagnia non ci torni gradita. Invece, la casa ideata da noi e 

venuta su sotto i nostri occhi e informata ai bisogni della 

nostra famiglia, della quale rispecchia l'indole e le abitudini, 

diventa, in breve, parte di noi stessi ed oggetto di un amore 

pieno di tenerezza nel possesso e di dolore nell'abbandono. 

Già il sapere che altri può vantare su di essa se non proprio un 



 

 

diritto di proprietà, almeno una ragione che limita la nostra 

proprietà e non ci lascia disporne a nostro talento, deve essere 

causa di continue punture. E poi, la convivenza con un numero 

fisso di persone e sempre quelle, può durare piacevole anni ed 

anni, ma può anche diventare domani, e diventerà certo col 

tempo, uggiosa e tormentosa. E il non poterla evitare affretta 

ed accresce l'uggia ed il tormento. Tutti siamo esposti alle 

vicinanze moleste, ma è raro che il fastidioso vicino sia 

comproprietario del nostro giardino ed erede necessario della 

nostra casa quando l'avversione che egli ci ispira ci inducesse 

ad abbandonarla. 

È certo che alla seconda generazione, i soci di quella 

fantasiosa società, daranno del gran filo da torcere per intricati 

interminabili litigi ai giudici americani. Il troppo stroppia. La 

mia villetta umile e lontana dalle genti, può vantare su Toxedo 

Park l'immensa superiorità di non averci intorno quaranta 

vicini in possesso ognuno di un quarantesimo del diritto di 

venirmi a seccare. 

 

 

 

CAPITOLO IV. 

 

I Bars e l'alcoolismo. 

 



 

 

I Bars (spacci di liquori), sono nelle grandi città degli Stati 

Uniti, così frequenti come da noi i caffè e le osterie, ma più 

frequentati. Gli avventori vi passano e si rinnovano di 

continuo. I Bars più eleganti sono annessi ai grandi alberghi. 

La piazza chiamata: Madison square che è il centro mondiale 

di New-York, ne conta due fastosissimi; quello del Fifth 

avenue hotel (albergo del quinto viale) e quello dell'Hôtel 

Hoffman. Quest'ultimo è costato, dicono, 100 mila dollari, 

cinquecento mila lire. Ha un salone solo, non amplissimo, 

ricco di celeberrimi quadri, fra i quali, protetto da un 

baldacchino che lo fa sembrare una pala d'altare curiosa in tal 

luogo, uno vantato per opera del Correggio. Nel centro, sorge 

un pilastro rivestito di scaffali pieni di bottiglie intorno al 

quale, oltre lo spazio riservato ai giovani di bottega, corre in 

cerchio la tavola del servizio. Lungo una delle pareti, sta un 

banco per la vendita dei sigari e lungo un'altra una tavola 

fornita di sostanziose ghiottonerie. Nello spazio libero, pochi 

tavolini e poche seggiole. Gli avventori bevono ritti e 

sostengono ritti, dal primo al penultimo, tutti i gradi della 

sbornia. All'ultimo chi ci arriva, provvede il pavimento sul 

quale il bevitore s'abbioscia per morto. 

Il luogo, anche nell'ora della maggior ressa, è silenzioso. 

Gli americani sono più parchi parlatori che bevitori, e 

sembrano discorrendo fra loro, confidarsi continui secreti. I 

loro organi vocali danno in note basse e la lingua inglese si 



 

 

presta a meraviglia al parlare fra le labbra che non risuona ed 

alle proposizioni elittiche che fanno i dialoghi rapidi e brevi. 

Dal banco, non esce voce in tutto il giorno. Colla bibita 

richiesta, vi porgono una tessera dove ne è stampato il prezzo, 

ond'è rimossa ogni occasione di parole coi garzoni. Le 

ghiottonerie sostanziose non sono poste in vendita, ma offerte 

gratis agli avventori. Tutti gli spacci di liquori in America 

danno per soprappiù della bibita qualche boccone, a stimolo 

della sete ed a ritardo dell'ebrietà. Negli infimi stanno sul 

banco due ciotole piene l'una di pane sbocconcellato e tostato 

e di scheggie di cacio l'altro. A mano a mano che il Bar si fa 

più elegante, cresce la copia e la qualità di questi aiuti al bere. 

I primari imbandiscono: rostbeaf, salumi, caviale, pesci, 

pasticcini e certe insalate fantastiche veramente squisite. Il 

Bar dell'Hoffman house, ammanisce due volte al giorno un 

lunch nutritivo e ghiottissimo. Non si pagano che le bibite. Chi 

entrasse e pasciutosi si astenesse dal bere, ne uscirebbe senza 

por mano alla borsa. Ma la fede pubblica è in New-York così 

esemplare, che al solo sospetto di una tale soperchieria, si 

riconoscerebbe il forestiero, anzi l'europeo. Non vi sono forse 

certi servizi d'omnibus sprovvisti di fattorini? I passeggieri 

salgono e scendono senza che nessuno richieda loro il prezzo 

della corsa, che un salvadanaio nell'interno della vettura è 

destinato a ricevere. Le piccole cassette postali disseminate in 

gran copia per la città, portano sul piano superiore una 



 

 

minuscola ringhiera che ne fascia gli orli. Quando la cassetta 

è piena che di più non capisce, chi vuole impostare, in luogo 

di cercarne un'altra, depone le lettere ed i giornali su quel 

piano, a portata della mano della folla. E se così usa è segno 

che non nascono guai. Ordinamenti civili fondati sul 

presupposto della probità universale, mentre segue proprio il 

rovescio in casa nostra. 

A chi arriva d'Europa, quel mangiare a ufo, dà sulle prime 

un certo senso di noia. Viene fatto di cercare intorno chi 

ringraziare e, non trovandolo, di ordinare ad alta voce la bibita 

venale e sanatrice, che non s'avesse a pensar male. Ma non 

pensa male nessuno e fate pur conto che il padrone non ci 

rimette. All'Hoffman bar la più semplice delle bevande, 

dall'acqua in fuori, costa 25 centesimi il bicchierino. Poco a 

unità di lira, molto a unità di dollaro. Il centesimo del dollaro 

vale un soldo e più. Non dico che quando uno si satolla ci 

rimetta, ma nessuno entra in quei luoghi per satollarsi. Gli 

alcoolisti non toccano cibo, gli altri ci capitano spinti dalla 

sete e non vedono l'ora di rinfrescarsi; se dopo il primo 

bicchierino, le ben disposte leccornie li invogliano ad uno 

spuntino, questo a sua volta li adesca a ribere, e due bevute 

pagano il lunch. 

Già, nel primo soggiorno in America, quel nostro riferire i 

centesimi alla lira invece che al dollaro, è cagione di ingrate 

sorprese alla chiusa dei conti serali. Le piccole compere si 



 

 

moltiplicano in modo rovinoso. Un oggetto che da noi costa 

tre lire, è segnato in quelle vetrine: 75 cents. Che bazza! È così 

bello e finito che non più. Subito entrate a comprarlo, se anche 

non vi occorre, per non perdere l'occasione. Chi porge la 

moneta di un dollaro, tanto tanto s'accorge che il resto è un po' 

magro, ma chi paga con un biglietto di due, di cinque, di dieci 

dollari, tra la difficoltà di fare il conto e la vergogna di apparire 

novizio e la fede, la giusta fede della probità americana, 

intasca i copiosi spezzati e si gode uscendo, la beata illusione 

di un buon mercato eccezionale. Fragile gioia e costoso 

ammaestramento. E la lezioncina si rinnova al ritorno in 

Europa, dove, sulle prime, poichè si stette tanto tempo 

guardinghi per via di quel dollaro benedetto, il saper ridotta 

ad un quinto l'unità di moneta vi fa allentare la sorveglianza 

ed allargare la mano oltre misura. Così viaggiando s'impara e 

si sa che i buoni maestri costano caro. 

Torniamo al Bar, dove si affolla innanzi l'ora del pranzo la 

società fiorita di New-York. Veramente fiorita, perchè l'uso di 

portar fiori all'occhiello è laggiù più comune assai che in 

Europa. Durante il mio soggiorno usavano i grisantemi che 

costavano, quelli doppi, un dollaro l'uno, come un dollaro 

l'una costavano le rose. Quegli uomini alti, robusti, 

elegantissimi e così regalmente infiorati, sono davvero belli e 

nobili. Esprimono al portamento una fierezza non priva di 

grazia; stanno eretti sulla persona, ma non impettiti, ritti, non 



 

 

irrigiditi, il loro saluto è dignitoso ma non asciutto, sono 

parchi di parole, ma non ammusonati. Ne è pieno il salone del 

Bar e l'atrio dell'attiguo albergo ed il larghissimo marciapiede 

all'aperto sulla piazza. In quell'ora diurna una sorsata basta 

alla sete degli avventori. Avviene bensì di notare qua e là 

qualche occhio appannato e qualche andatura meditata, ma 

sono casi rari e ad ogni modo, di vere cotte non appaiono 

traccie. 

E non mi occorse nemmeno di avvertire in quei bevitori, 

l'abito alcoolico che si mostra a indubbi segni, anche quando 

chi ne è posseduto rifugge dal bere. Presso di noi, i bevitori 

tradiscono il vizio anche nei momenti di deliberata misura. 

Nell'atto in cui è loro mesciuta la sola bibita che si consentono, 

e più nel recarla alle labbra, il loro occhio brilla per cupido 

accendimento. È uno sguardo carezzevole e prelibatore pieno 

di tenerezze rattenute e frenato da propositi eroici. E quando 

rimettono vuoto sulla tavola il bicchierino che centellinarono 

deliziosamente, si capisce che la tentazione e la resistenza 

stanno sul filo della loro volontà in equilibrio instabile. 

Cansano gli sguardi del tavoleggiante per non essere indotti in 

peccato; posano il calicino sull'orlo del banco senza ritrarne la 

mano, tanto per indugiare la decisione: nessuno può dire se lo 

porgano per averlo ricolmo o se lo depongono sazi. Deciderà 

l'oculatezza del giovane di bottega o il Dio supremo dei 

bevitori e dei giuocatori: il caso. 



 

 

Nulla di simile segue di quegli uomini poderosi, nei quali 

primeggia sempre, sia volta al bene o al male, la maggiore 

delle forze virili: la volontà consapevole. Al tono con cui 

ordinano la bibita predinatoria, si capisce che quella sarà 

l'unica di quell'ora, come al tono con cui ordineranno più tardi 

la prima delle serali, si capirà che ne verranno delle altre 

molte. 

Chi s'appostasse presso il banco di un Bar nelle ore diurne 

sarebbe indotto a credere che la strombazzata incontinenza 

alcoolica degli americani sia una fiaba; chi ci capitasse alle 

dieci di notte, ne indurrebbe il disfacimento finale della razza 

americana. Contemperando le due impressioni opposte, ne 

esce pur sempre un senso di inquietitudine rispetto 

all'avvenire e di stupore malinconico rispetto al presente, ma 

insieme di ammirazione per la energia volitiva, la resistenza 

fisica di quel popolo. Dicono infatti che a differenza dei nostri, 

gli alcoolisti americani poichè passarono la notte intera 

piombati nella attonitaggine alcoolica, si trovano all'alba desti 

e destri a lavori di computo minuziosi e severi. Gli impiegati 

delle dogane, vegliano tra il Gin ed il Wisky, ma ne scuoteno12 

ad ora fissa il torpore ed ammammolati al discorrere sono 

 
12 Nell'originale "scuotano". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

acutissimi a far conti. Conobbi laggiù un uomo di molti e 

grossi affari, un impresario teatrale più volte milionario a 

milioni di dollari, generalissimo di un esercito danzante, 

cantante, suonante e recitante, scaglionato in parte nei vari 

Stati dell'Unione, in parte accantonato nei presidi teatrali 

d'Europa e navigante, in parte, a sue spese, attraverso 

l'Oceano, il quale fino dalle dieci della mattina sapeva d'alcool 

come un carettiere. E seguitava l'intera giornata e la sera, a 

tracannar liquori ed a fumare sigari inverosimili, il che nulla 

gli ottenebrava la mente che mostrava ad ogni occorrenza 

pronta ed accorta ad affari disparati e ferma a subite decisioni. 

Lo vidi attendere alle prove di un'opera in musica 

spettacolosa. Sedeva in platea coll'aria cascante di un 

apopletico, le labbra sporgenti per reggere al peso del grosso 

avana, ma sonnolento all'aspetto e tardo al parlare ed al 

gestire, aveva l'occhio ad ogni cosa: agli attrezzi, alle scene, 

al vestiario, ai cantanti. Ogni cinque minuti gli erano attorno i 

suoi commessi a parlargli piano all'orecchio, a dargli lettura di 

un telegramma, a fargli firmare una carta, ed egli passava 

d'una persona all'altra e d'una in altra faccenda, senza tradire 

nè sforzo, nè impazienza, nè stanchezza. Di quando in quando 

usciva dalla sala, e fattosi nell'atrio, imboccava la porticina del 

Bar annesso al teatro, dove gli mescevano, al primo vederlo, 

il consueto bicchierino. 



 

 

Ricordo una notte che viaggiavo in sua compagnia nel suo 

magnifico vagone privato, una vera palazzina su ruote con due 

camerette padronali, una per i domestici, una cucina, un 

salone da pranzo ed un salottino da studio. Dopo una cena 

squisita inaffiata di Champagne, ch'egli non beveva perchè a 

tavola era astemio, ci eravamo ridotti nel salottino a 

discorrere. Parlava lento, con voce bassa alquanto nasale, 

ragionando in termini commerciali dello stravagante e 

pittoresco mondo degli artisti di teatro. Le grandi attrici, i 

virtuosi di fama mondiale, le cantanti principesche, le 

ballerine, le mime, tutta quella gente vertiginosa, piena di 

esaltazione, di seduzione, di sessualità e di peccato, passavano 

ne' suoi discorsi come elementi numerici di operazioni 

aritmetiche, si riducevano quasi a derrate trafficabili delle 

quali egli conosceva, i luoghi di miglior produzione e di più 

fruttifero consumo. E tra un'attrice e una cantante, tra una 

stagione teatrale in Boston ed un concerto a Filadelfia, erano 

grosse sorsate di Wiski che ingollava dalla fiaschetta tenuta a 

portata di mano sul tavolino. E bevi e bevi! Non m'esce dalla 

memoria quel vagone sontuoso, quel treno fuggente nella 

notte e sprizzante scintille che andavano ad incendiare le alte 

erbe sui margini della strada e quell'uomo contegnoso, briaco 

e sensato ed il suo ragionare da contabile. 

Una volta, alla ventesima bevuta forse, accennai 

sorridendo a levargli di mano la fiaschetta e arrischiai il 



 

 

dubbio che il troppo bere gli potesse nuocere. Mi rispose con 

affabile sicurezza: 

- Provatevi a propormi un affare e vedrete se ci vedo chiaro. 

A un punto lo credetti vinto. Le parole che gli venivano 

sempre più lente, gli morivano sulle labbra e lo vidi assopito 

cogli occhi aperti. Le scosse del treno, lo sballottavano come 

un corpo inerte che non seconda i movimenti. Teneva, 

rammento, le mani posate aperte sulle ginocchia quasi a 

puntellare il busto che non cadesse all'avanti. Così ciondolava 

sui fianchi. Provavo un senso di inquieto disgusto, e già stavo 

per andarmene nel salone accanto, quando sentii i freni a 

mordere le ruote ed il treno fermarsi brusco. Entrò un moro 

fattorino della stazione, con un dispaccio. L'impresario subito 

desto, lo aperse, lo lesse, cercò sul tavolino un modulo 

telegrafico, vi scrisse rapidamente cinque o sei righe e lo 

consegnò al moro che lo facesse spedire. Come il treno fu in 

moto mi disse: 

- Ho scritturato Tamagno. 

Dicono che a differenza dei nostri, gli alcoolisti americani, 

poichè durano anni ed anni al vizio, un bel giorno piantano il 

segno e si comandano di ristare. Un atto violento di volontà li 

guarisce per sempre. Dicono; ma è poco credibile, o credibile 

di pochi e ad ogni modo se questo miracoloso rinsavimento 

salva l'individuo dalle estreme degradazioni, è lecito temere 

che i figli generati nel periodo dell'incontinenza, portino, 



 

 

nascendo, i germi di un progressivo indebolimento. Se vi ha 

paese cui siano necessarie le società di temperanza questo è 

l'America. Ma nel loro zelo virtuoso esse danno in pratiche 

barocche e puerili e si alienano colla intolleranza l'animo della 

gente veramente temperata. Il caso intanto sembra tenere le 

parti dei bevitori. Durante il mio soggiorno in America, i 

giornali fecero un gran parlare di un'agape astemia bandita dai 

bigotti e più dalle bigotte dell'astinenza, dove, per non so 

quale inquinazione delle acque, tutti i commensali furono 

assaliti da coliche violentissime e ne morirono parecchi. 

Pensiamo, le risate degli alcoolisti! 

Anche le leggi intervengono, uscendo dall'ambito loro, a 

governare i costumi. Ma quando la legge esorbita, l'inganno e 

la frode le stanno ai fianchi. In parecchi Stati dell'Unione è 

inibita la vendita delle bevande fermentate. Ma la 

sorveglianza dei pubblici ufficiali si ristà alla forma dei 

recipienti, onde avviene che si spaccino impunemente vino, 

birra e liquori, colla sola avvertenza di tenerli entro i bricchi e 

le caffettiere invece che nelle bottiglie e di mescerli entro le 

chicchere, invece che nei bicchieri. Gli Stati che non 

inibiscono in modo assoluto la vendita delle bevande 

alcooliche, ne limitano lo spaccio ai soli giorni feriali. La 

domenica, nella stessa New-York, sono chiusi tutti i Bar e le 

birrerie. Chiusi, intendiamoci, in apparenza e la porta 

maggiore; ma se vi prenda sete del più velenoso fra i liquori, 



 

 

rivolgetevi a bassa voce e con rinforzo di qualche moneta 

d'argento al primo policeman in cui v'imbattete. Egli vi 

indicherà con un gesto il passaggio secreto che mena al Bar 

più vicino. Così per voler soverchiare il suo compito, la legge 

si chiarisce insufficente e diventa argomento di corruzione 

civile. A Gloucester13 nello Stato di Massachusetts14, la 

derisione della legge fu condotta, nel tempo ch'io stavo in 

America, ai termini estremi. Una birreria15 molto frequentata 

di quella città, soleva la domenica affiggere alle pareti delle 

sue sale dei cartelli con questa scritta: In respect for the law 

ask for Ambrosia (Per rispetto alla legge, domandate: 

Ambrosia). S'intende che a16 chi domandava Ambrosia, era 

 
13 Nell'originale "Glocester". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
14 Nell'originale "Massachussetts". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 
15 Nell'originale ""birraria". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
16 Nell'originale "ha". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

mesciuta birra, ma la maestà della legge era salva ed il birraio 

non ci pativa. 

Chi entri nei Bar entro le dieci di sera ci trova un po' più 

fitta la stessa folla che dicemmo dianzi, ed a primo vedere non 

avverte nel suo aspetto nessun notevole mutamento. Sono pur 

sempre quegli uomini, alti, asciutti, eleganti e regalmente 

infiorati, se non che a guardar bene, la loro compostezza 

apparisce ora più dovuta a sforzo volitivo che a grazia 

naturale. Non stanno più eretti sulla persona ma impettiti, non 

ritti ma impalati, le loro faccie hanno un'espressione violenta, 

si direbbe che bevano con disgusto, costretti. Durano gran 

tempo inerti tra la folla come in piena solitudine, ignari di 

quanto li circonda. Nessuno più discorre, nemmeno sottovoce, 

col vicino. Quel luogo chiaro, pieno di gente taciturna, è più 

sinistro delle nostre infime taverne. 

Ricordo di essere entrato in compagnia di alcuni europei 

nel Bar dell'Hoffman house la notte delle elezioni dello Stato 

di New-York. I due partiti che si contendevano il governo 

avevano posto il loro quartier generale nei due alberghi quasi 

attigui della piazza: Madison square. I democratici al Fifth 

avenue hotel, i repubblicani all'Hoffman house. Tutta la sera 

la gran piazza era stata gremita di popolo in attesa delle notizie 

elettorali che una specie di lanterna magica rifletteva in 

caratteri cubitali sulla immensa parete nuda di un teatro. 

Alternavano, ricordo, le notizie delle elezioni cogli annunzi 



 

 

industriali: - Il tal candidato ebbe in Albany 10 mila voti. - E 

subito dopo: - Se volete delle solide calze andate in Broadwai 

al tal numero. - Ogni annuncio di voti era accolto, a seconda 

delle parti, da strida, da clamori, da imprecazioni e da fischi. 

Entrammo nel Bar verso l'una dopo la mezzanotte. C'era una 

tal ressa che tutti i presenti si puntellavano a vicenda. 

Credevamo di trovarci l'eco delle recenti battaglie, dispute e 

concioni, i soliti segni della concitazione pubblica. Era un 

silenzio glaciale. Tutta gente in tuba, in soprabito nero, un 

fascio di milioni se non pure di miliardi, ed un aspetto funereo 

che metteva freddo nell'ossa. I repubblicani avevano vinto, 

eravamo fra i trionfatori. Questi dunque gl'inni della vittoria? 

Sulle prime, nel pigia pigia dell'entrata, noi stranieri ed ignari 

ci guardavamo ammirati di così misurato contegno. Ma poi! 

Occhi smarriti ed imbambolati, labbra cascanti, una rigidezza 

scomposta nei lineamenti, pallori inquietanti e su tutti i visi 

l'unghiata formidabile del veleno. 

L'ultimo giovedì del novembre si celebra negli Stati Uniti 

il  Thanksgiving17 day (giorno della resa di grazie), la festa 

bandita ogni anno dal Presidente dell'Unione, per ringraziare 

la Divinità dei beni concessi nell'annata. Erano quel giorno in 

 
17 Nell'originale "Tanksgiving". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

New-York gli studenti delle due università di Yale e di 

Princeton, le più celebri d'America, convenuti per una gran 

gara al pallone che aveva divisa in due parti tutta quanta la 

città imperiale. Fino dalle prime ore della mattina, i quartieri 

centrali, in luogo di mostrare là squallida nitidezza che è 

attributo i giorni festivi di tutte le città americane, disertate 

dagli abitanti, erano più del solito popolosi e chiassosi. Si 

leggeva su tutti i visi una aspettazione gioconda e quella 

disposizione alla dimestichezza comunicativa che i giovani 

portano con sè dappertutto18  ed irradiano anche sulla gente 

matura. L'immensa metropoli pareva mutata in piccola città 

universitaria, tanto si associava alla vita degli studenti. Tutti i 

cittadini d'ogni età e d'ogni condizione, uomini e donne, 

portavano o sui cappelli, o sul braccio, o alla cravatta, o 

all'occhiello i colori di una delle due università, a seconda 

delle simpatie e delle scommesse. Yale era gialla. Princeton 

azzurra. Davanti le case, gli alberghi ed i clubs, immensi 

carozzoni scoperti, a quattro, a sei cavalli, infiorati ed 

inghirlandati di giallo o d'azzurro le ruote, i sedili, la groppa e 

la criniera, aspettavano le comitive dirette al campo della gara. 

Le brigate degli studenti scorazzavano da padrone tra la folla 

 
18 Nell'originale "dappetutto". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

che si apriva plaudente ed augurante al loro passaggio. Era 

una festa tutta gentilezza, dedicata al fiore della gioventù 

americana. 

La gara seguì, stupendo e ordinatissimo esercizio di forza 

e di destrezza. La sera, le vie ed i teatri brulicavano di studenti, 

ma il fiore d'America s'era avvizzito e spandeva odore 

d'acquavite. Irrompevano a forza nei teatri e vi 

spadroneggiavano con durezza. Non vi portavano il 

motteggiare delle nostre scolaresche in festa, le quali se 

disturbano l'attenzione delle pacifiche platee, danno in 

compenso spettacolo di salace giocondità, ma un tempestare 

assordante in nota unica e continua, che esprimeva 

l'immobilità delle loro menti intorpidite. Non sorrisi, nè risate. 

La loro prepotenza non attenuata da nessuna grazia, pareva di 

soldatesca conquistatrice. Per le vie barcollavano briachi di 

una ebrietà tenebrosa senza raggio di gaiezza. I meno funerei 

stamburavano a voce, curando di camminare in misura, ma la 

voce ed il passo erano affatto indipendenti l'uno dall'altra e si 

accordavano solamente nel ribellarsi ognuno per suo conto al 

rudimentale impulso volitivo ond'erano mossi. La voce 

rendeva suono di tamburo allentato per funerali, un suono così 

scomposto e stentato che pareva esprimere il delirio di un 

paralitico. Quale differenza dalle nostre canzoni bacchiche 

briose ed audaci e dalla esaltazione sottile e verbosa che sale 

al cervello dai nostri vini! Ed il passo! Un bimbo di tre anni 



 

 

avrebbe stramazzato a terra il più vigoroso di quegli atleti. A 

tarda notte molti giacevano come corpi morti, sui marciapiedi. 

Questa brutalità di vizio appartiene in eguale misura alle 

classi ricche ed alle povere, anzi tenuto conto della qualità 

delle bevande e del loro potere innebriante il quale cresce in 

ragione inversa della bontà, si può ritenere che sia maggiore 

in quelle che in queste. È noto che dai clubs più fastosi, molti 

fastosissimi soci, poichè vi entrarono a piedi, escono nelle ore 

piccine portati a braccia dai domestici, i quali li cacciano in 

carrozza e giunti a casa li spogliano e li mettono in letto, senza 

ch'essi diano segno alcuno di rinvenimento. 

Io giudico che l'americano sia più amante dell'ebrietà che 

del bere. La proposizione può parere paradossale, ma non è. 

Non mi avvenne mai di vedere un americano, intendo degli 

alcoolisti, centellinare un bicchierino di liquore e mostrare di 

assaporarne l'aroma. Si direbbe anzi che al loro palato disgusti 

l'acredine alcoolica e che costretto all'ufficio di imbuto esso si 

affretti a liberarsi dell'ingrata sostanza. Essi non bevono, 

tracannano. A vederli accostare alle labbra il calicino e 

versarlo di scatto, si capisce che la colonna liquida deve 

piombare serrata nelle fauci senza diffondersi a toccare le 

papille. L'atto non è infatti accompagnato da nessun segno di 

compiacenza. Cupi e fissi bevitori essi giungono all'ebrietà 

senza passare per l'ebrezza. La loro ebrietà non è una cima, è 

un pozzo; non vi salgono grado grado, inconsapevoli: vi si 



 

 

avventano con deliberato proposito. Bisogna dire che alle loro 

menti, pur tanto energiche e sempre affaticate dietro i traffichi 

ed i guadagni, faccia difetto l'energia che sa comandare il 

riposo e sospendere l'applicazione intellettuale. Da ciò il 

bisogno violento di paralizzare con aiuti esteriori l'attività 

cerebrale. O forse consci della invincibile seduzione alcoolica 

che tanto tanto li trascinerebbe alle ultime cotte, nella loro 

impazienza delle sensazioni estreme, amano a risparmio di 

tempo, arrivarci di un colpo. È la stessa sessualità grossa che 

ho già notato altra volta e che si palesa per mille vie, sdegnosa 

delle delicatezze indugiatrici, amante di quanto è enorme ed 

eccessivo. 

 

 

 

CAPITOLO V. 

 

Un'intervista. - Divagazioni. Altre interviste. 

 

Appena ebbi messo piede in New-York, il direttore di teatro 

che mi aveva chiamato in America, mi fece avvertito che la 

sera stessa sarebbero venuti ad intervistarmi i redattori teatrali 

dei maggiori giornali. Già al mio passaggio in Parigi un 

corrispondente del N. Y. Herald, mi aveva minutamente 

richiesto di notizie biografiche e del mio modo di pensare 



 

 

intorno al teatro moderno. Richiesto, sul secondo punto, non 

con domande categoriche, ma per via di una conversazione 

ch'egli dirigeva con grazia volubile ed esperta, mettendoci 

molto del suo e mostrandosi colto ed arguto conoscitore della 

letteratura drammatica d'ogni paese. Mi era rimasto di quel 

colloquio una impressione graditissima, quantunque mi fossi 

più volte accorto di non farci la prima figura, perchè dell'arte, 

chi la pratica, non sa parlare con quella larghezza 

generalizzatrice che riesce tanto bene a quelli che la 

considerano fuori di sè e sono avvezzi a classificarne i modi e 

le tendenze. 

Mi era sopratutto piaciuto il fare sciolto e spregiudicato di 

quell'americano che per lunga abitudine aveva preso dai 

parigini la prontezza delle sintesi sentenziose nelle quali però, 

a differenza dei francesi, non si rinchiudeva, ma che andava 

invece enunciando con un accento leggermente canzonatorio, 

adoperandole come una sorta di linguaggio abbreviativo da 

doversi usare ed intendere con molte restrizioni mentali. Nel 

suo ragionare e nell'uso che faceva della copiosa e diversa 

coltura, c'era una gioviale ironia, e nei suoi giudizi, sotto la 

veste dei modi condiscendenti, quasi uno smalto di generale 

irriverenza. Non che fosse irriverente a parole, ma si capiva 

che nessun nome, per quanto glorioso, lo abbagliasse, e come 

anche rispetto alle opere più celebrate e che egli stesso lodava 



 

 

in più larga misura, la sua ammirazione fosse sempre vigilante 

e veggente. E di ciò pareva contento ed inorgoglito. 

La cecità ammirativa, da non confondersi colla ostinazione 

orgogliosa e coll'esclusivismo settario, è una gioia generosa 

conceduta a pochi; essa appartiene agli spiriti contemplativi, 

solitari, amanti del sacro eroico silenzio, come lo chiama il 

Carlyle, e non agli industri spiriti stimolati ed indoloriti dal 

continuo contatto colle moltitudini. Ho trovato di poi negli 

Stati Uniti, nei non pochi uomini di molta e varia coltura che 

mi avvenne di avvicinare, una grande affinità d'ingegno col 

mio intervistatore parigino. Quanta originalità nel giudicare le 

cose dell'arte e della vita! E a differenza della gran 

maggioranza dei loro concittadini, quanta arguzia, quanta 

inattesa e delicata tenuità nelle loro osservazioni! Una tenuità 

non frivola e non superficiale, fatta di acume penetrante e non 

so quale freddezza astinente. Una ironia diffusa su tutte le 

cose, uno spirito d'esame tranquillo ed inesorabile, una 

facondia precisa e gioviale, una leggera diffidenza reticente 

più spesso tradita dall'occhio e dalle pause che dalla parola, 

danno ai loro discorsi un sapore intellettuale veramente 

gustoso. Parlo, s'intende, degli uomini colti oltre il comune, in 

qual sia ramo di coltura e dati alle applicazioni scientifiche e 

letterarie, delle quali non fanno nessunissima mostra, scevri 

come sono di quel fare professionale o professorale, che un 

poco anche presso di noi e più in Francia ed in Germania, 



 

 

tradisce il carattere e si mostra al tema dei discorsi, al frasario, 

al tono, all'accento, al gesto e perfino al vestire. Quanti 

conobbi in America, letterati e scienziati, tutti mi parvero 

gente del comun vivere, colla quale, a non conoscerla, potreste 

discorrere più ore e più giorni senza nemmeno sospettarne le 

occupazioni e la notorietà. 

Ricordo una sera deliziosa passata all'Italian Home (Istituto 

italiano di beneficenza), in New-York. A questa benefica 

istituzione assiste gratuitamente un collegio medico italiano 

assai numeroso, al quale nei casi gravi e complicati, soccorre 

con volonteroso e gratuito concorso un collegio consultivo 

composto delle più celebrate sommità cliniche della 

metropoli. Ogni anno i fondatori, i direttori ed il collegio 

medico dell'Italian Home, offrono ai professori americani 

componenti il collegio consultivo, un modesto e cordiale 

ricevimento nelle sale a terreno dell'Istituto. Il ricevimento 

termina in cena e la cena in discorsi. Ma questi non sono, 

come avviene di solito presso di noi, compassati, solenni e 

retorici, bensì sciolti, arguti, conversanti e piacevoli oltre ogni 

dire. La sera ch'io assistetti alla bellissima festa, al primo 

saluto e benvenuto officiale di un direttore italiano, risposero 

uno dopo l'altro quasi tutti i convitati americani. Non mi 

avvenne mai di notare a banchetti europei una così generale 

prontezza, chiarezza, precisione e semplicità di parola. 



 

 

Presso di noi la facoltà di esprimersi in pubblico in modo 

dilettevole è tanto rara che attribuisce a chi la possiede una 

speciale ed invidiata notorietà. In America essa è si può dire 

universale fondamento del vivere sociale. Le prime scuole la 

sviluppano e l'educano nei fanciulli con frequenti esercizi di 

esposizione orale e di letture ad alta voce. Presso di noi, la vita 

pubblica considerata nella sua azione comunicativa e 

persuasiva è privilegio di pochi e prende ben presto una veste 

professionale. In America essa è di tutti ed è esercitata di 

continuo, non ostante la differenza delle condizioni, in una 

perfetta e reale eguaglianza di diritti e di relazioni. La 

molteplicità degli uffici elettivi, la critica liberissima di tutti i 

poteri, le formidabili concorrenze che inducono formidabili 

associazioni di forze continuamente scosse e rinnovate, il 

bisogno continuo di attirare l'attenzione dei più e di 

accaparrarsene il consenso fanno della parola persuasiva e del 

ragionare chiaro e ponderoso, un istrumento indispensabile di 

riuscita in ogni ramo dell'attività umana. Perciò ivi l'azione 

non va scompagnata dalla parola ed anzi la parola è principio, 

modo e spesso argomento di azione. 

Nei paesi dove il parlare in pubblico è di pochi, gli oratori 

sono tenuti in pregio più per le qualità formali che per le 

sostanziali. La facilità, la continuità imperterrita, 

l'abbondanza dell'eloquio e perfino la rotondità enfatica del 

fraseggiare, meravigliano gli ascoltatori incapaci di mettere 



 

 

insieme in pubblico quattro proposizioni continuate. Noi 

siamo facilmente indotti ad ammirare quello che non 

sapremmo fare, per il solo fatto di non lo saper fare. Quante 

volte non ci avviene, nelle assemblee, nei circoli, ai banchetti, 

ascoltando un facile oratore, di sussurrare nell'orecchio di un 

vicino fidato: come parla bene quell'imbecille! E in fondo in 

fondo, ed in quel momento, la proposizione contiene più 

elogio che censura. Non voglio già dire che in America il 

numero degli imbecilli sia minore che in casa nostra: certo è 

maggiore quello degli imbecilli che parlano bene, ma perchè 

il parlar bene è qualità comunissima, nessuno li loda di ciò che 

ognuno saprebbe fare al pari di essi. 

Eliminata per lunga abitudine la preoccupazione della 

parola, la concentrazione intellettuale è intesa tutta al pensare, 

all'argomentare. In generale, la facondia degli americani non 

è un'arte, è uno strumento; essa è assai più dialettica che 

oratoria. Non mancano neanche là, gli oratori sbracciati, 

pomposi, reboanti e congestionati. Mi parrebbe ingratitudine 

non menzionarne uno che fra le innumerevoli eccentricità 

ond'ebbe fama in quel paese dove gli uomini eccentrici si 

contano a migliaia, possiede anche quella di essere 

amantissimo dell'Italia. Dico possiede, ma non so s'egli viva 

ancora. Io lo conobbi vecchio ed ho come una oscura 

reminiscenza d'aver letto che è poco, la notizia della sua 

morte. Nel dubbio mi è caro darlo per vivo, tanto più che al 



 

 

mondo non vive certo il compagno. Mister Francis Train, 

geografo, come egli scrive nelle sue carte di visita, ha fatto tre 

volte il giro della terra, il tempo in cui non che in ottanta 

giorni, non lo si compiva a suo modo in ottanta settimane. Fu 

una volta candidato alla presidenza degli Stati Uniti, è creatore 

di città, scopritore di terre, fondatore di religioni e profeta. Ha, 

dice un suo manifesto, il cervello di venti uomini, l'energia di 

cento, il magnetismo di un Dio. Lo stesso manifesto enumera 

le azioni pratiche e positive ch'egli ha compiute. «Legò 

insieme i continenti, colla prima linea di piroscafi fra Boston 

e Liverpool e fra San Francisco e l'Australia. Inaugurò il 

sistema delle tramvie in Londra. Diede all'America la prima 

linea ferroviaria fra l'Atlantico ed il Pacifico. Aprì alla civiltà 

milioni di acri del più fertile verde tappeto di Dio e dove 

scorazzavano tribù selvaggie, insediò popoli operosi e civili.» 

Visse dieci anni in volontario silenzio, nel Central Park di 

New-York, vestito di bianco, mite e carezzevole ai fanciulli ed 

agli animali, non avverso agli adulti, ma ricusando con essi 

ogni sorta di commercio e di contatto. La gente accorreva a 

vederlo ad ogni ora del giorno passeggiare lungo i viali o 

sedere sull'erba, solitario, pensieroso, muto e sorridente. 

Vecchio, fece ritorno alle vie popolose, riprese la vita 

frammezzo alle genti e si diede a prediche e conferenze 

morali, sociologiche, scientifiche, umanitarie, ma rifatto 

inesauribile discorritore, una sua religione gli inibisce di 



 

 

toccare mai corpo umano, e di essere toccato. Di questa sua 

astensione, che non è ripugnanza, non dà avviso nè motivo. 

Quando io lo conobbi e gli porsi la mano, egli portò con rapido 

moto le sue due mani dietro la schiena ed alla mia meraviglia 

non rispose altrimenti che con un sorriso illuminato di bontà 

e di cortesia. Parla, a credergli, tutte le lingue ed i dialetti del 

genere umano, e non parla ch'io sappia, ma intende tutte le 

lingue degli uccelli. I suoi ritratti giovanili, arieggiano, ma con 

più energiche fattezze, quelle di Giuseppe Giusti; vecchio, 

ricorda il buon Pietro Cossa, se non che i bianchi baffi incerati, 

il vestire sportivo e l'immancabile e vistoso ciuffo di fiori 

all'occhiello gli danno, e Dio sa che non gli conviene, un'aria 

posticcia di seduttore impenitente. 

Questo meraviglioso uomo è, astrazion fatta dal senso dei 

suoi discorsi, il più grande oratore ch'io abbia mai inteso e 

ch'io possa imaginare; un magico vocalizzatore di suoni 

articolati, di accenti, di inflessioni espressive, sostenute e fatte 

più intense da magnifici gesti, da accensioni fulminanti e da 

carezzevoli soavità dello sguardo, dalla mobilità dei 

lineamenti, da subitanei pallori e rossori, da pause 

intenzionali, da sorrisi maliziosi, da un lume d'anima effuso 

su tutta la persona. Un sordo a vederlo parlare, un cieco a 

sentirlo, intenderebbero del suo discorso quanto ne intendono 

quelli che ci vedono e ci sentono, e la conoscenza della lingua 

diventa in tanta magniloquenza di suoni, un mezzo 



 

 

d'intendimento affatto superfluo. Io pensai più volte che se il 

Poë lo avesse inteso, ne avrebbe tratto uno dei suoi più 

misteriosi racconti. È un demoniaco dell'oratoria. Non c'è 

ascoltatore così refrattario che gli resista, non c'è così acuto 

spirito che lo segua. È vuoto il suo discorso o troppo pieno? A 

sentirlo viene fatto di domandarsi se egli non dica forse troppe 

più cose e più alte di quante la nostra mente possa concepire 

e contenere. Quando è invasato e arroventato dal démone, egli 

coglie i nessi fra qualità ed essenze disparatissime e trova ed 

esprime analogie che a nessuno avvenne mai di avvertire. Il 

fondamento dell'ideazione non consiste forse nell'afferrare le 

relazioni delle cose? Ed il migliore ideatore, non è forse quello 

che scopre le più remote ed in apparenza inafferrabili? La 

parola: «assurdo» non ha valore permanente fuorchè nelle 

matematiche pure; fuori di queste essa esprime solamente il 

grado attuale della nostra ignoranza. A tale stregua tutti gli 

ascoltatori di Francis Train non possono a meno di 

riconoscersi grossamente ignoranti in tutte le cose umane e 

divine. Ma non sarebbe giusto farne carico proprio a lui, che 

solo forse, ci vede addentro e lontano. D'altronde fino a che 

dura il turbine delle sue parole, chi lo ascolta, sale con lui oltre 

i miseri termini del ragionevole e del razionale. Il moto 

vorticoso ch'egli induce nel nostro intelletto sembra spiazzare 

un lume non mai prima raggiato sull'universo sensibile e 

sull'ultrasensibile. Peccato che sia lume fatuo più presto 



 

 

svanito che balenato. Chi dura al suo discorso prova una 

deliziosa crescente sensazione di leggierezza volante. Si 

direbbe che gittate via come inutile ingombro tutte le nozioni 

positive e con esse la ragione, l'esperienza, la senzazione delle 

cose reali, il senso pratico ed il senso comune, la mente vuota 

e quasi imbiancata a nuovo, possa finalmente compiere la sua 

naturale funzione, accogliendo e rimulinando un pulviscolo 

caotico d'idee. 

Oratori energumeni hanno pure in America le società di 

propaganda religiosa, fuori delle confessioni universalmente 

riconosciute e quelle di propaganda igienico-morali intese a 

diffondere l'uso dei cibi vegetali ed a combattere l'alcoolismo. 

Ma la loro grossa e plateale verbosità si riscontra tanto spesso, 

benchè con diverse applicazioni in Europa, che proprio non 

torna il conto di parlarne. Quel buono e pudibondo santone di 

Francis Train mi ha allontanato dal cenacolo dell'Italian 

Home, dove forse qualche psichiatra avrebbe fatto al suo caso, 

ma bisognava pure parlare anche di lui, perchè è altrettanto 

insolito all'Europa il suo sproloquio a grande orchestra, 

quando vi è insolita l'arguzia penetrante e casalinga dei dottori 

miei commensali. 

I francesi possiedono per lunga tradizione accademica e 

mondana una facondia misurata ed incisiva, che li rende 

gustosissimi parlatori a commemorazioni, a cerimonie 

inaugurali, a dissertazioni letterarie ed a discorsi in fine di 



 

 

tavola. Ma le loro improvvisazioni hanno sempre un leggiero 

sapore di formulario e perfino la grazia vi è spesso metodica. 

Finchè discorrono da stare a sedere ed a mezza voce, il loro 

fraseggiare ha la schietta fragranza dell'impensato e 

dell'inatteso: ma non appena sorgono in piedi ed elevano il 

tono vocale, il loro eloquio, anche se estemporaneo, tradisce 

le reminiscenze letterarie e si informa ai buoni modelli. 

Già in generale tutti quanti abbiamo più spirito a bassa che 

ad alta voce, e seduti che in piedi, e l'originalità degli 

americani di cui sto parlando, consiste appunto nel non fare 

differenza nessuna dal conversare alternato in crocchio, al 

parlare solo e ritto ad ascoltatori seduti ed attenti. Li vedo 

ancora e mi par di sentirli gli oratori propizianti alla cena 

dell'Italian Home. Si alzavano risoluti, mettevano le mani in 

saccoccia come per inibirsi ogni gesto e prendevano a 

discorrere dondolandosi leggermente sulle gambe. La varietà 

del loro accento non erano mai di accrescimento tonico, ma di 

attenuazioni. Fino dalle prime parole si capiva che le idee si 

porgevano loro nette e chiare, perchè sono nette e chiare la 

loro mente e le loro nozioni, ma affatto impreparate così 

rispetto all'ordine come rispetto all'espressione. Nessuno mai 

di quegli artifizi sviatori che piegano il discorso verso una 

arguzia preconcetta. L'arguzia usciva dal naturale svolgimento 

del pensiero spontanea e necessaria ma schioppettante in 

motti, ma connaturata coll'idea, e circolante, come sangue 



 

 

vivace, per tutte le membra del discorso. Ogni oratore, tranne 

il primo, prendeva lo spunto da qualche proposizione 

dell'oratore precedente, per modo che correva dall'uno all'altro 

una concatenazione di argomenti, cui davano varietà e rilievo 

le osservazioni individuali. Come nelle nostre campagne 

usano alle merende mandare in giro, d'uno in altro 

commensale la coppa colma del vino paesano, così andava in 

giro a quella cena, quasi una coppa colma d'idee, dove ognuno 

pescava quelle più confacenti alla sua indole e le tingeva poi 

del proprio colore. 

Questo procedimento, dà alla serie dei discorsi un piccante 

carattere di giostra intellettuale e rimuove la possibilità ed il 

sospetto delle improvvisazioni mandate a memoria. L'uditore 

assiste per così dire al lavorìo mentale onde ognuno dalle idee 

che gli sono proposte, è costretto a trarre di subito il migliore 

partito. Le idee già ordinate e formulate nella nostra mente, 

non hanno altro organo espressivo che la parola, mentre 

invece quelle che vi si vanno ordinando e formulando 

associano a sè tutto l'essere nostro, ragiano dallo sguardo, 

illuminano il sorriso, ed esitando brevemente nella urgente 

ricerca del vocabolo istesso una intensità ed una precisione 

singolare di significati. Fra i godimenti intellettuali nessuno è 

più delicato e vibrante del vedere nella mente degli altri l'idea 

affacciarsi, misurare il campo che le è concesso e poi affidarsi 

con giovanile baldanza alla parola. Nei discorsi premeditati le 



 

 

giunture delle idee sono ad arte levigate e rese invisibili. Ma 

come nei tram elettrici, l'asta che deriva la forza scorrendo 

liscia sul filo conduttore, quando intoppa nei giunti del filo, ne 

fa sprizzare una scintilla, così nel pensare e nel parlare 

veramente estemporaneo avviene che ad ogni nuovo incontro 

d'idee, la proposizione già avviata riceva quasi una scossa che 

balena nell'occhio e trema nella voce dell'oratore. E allora la 

compiacenza del nuovo sussidio e l'energia intesa a 

giovarsene si palesano in lui a mille segni accrescitori ed 

anticipatori della parola. 

Ma questi sono pregi universali del parlare improvvisato, 

che si riscontrano in tutti i paesi della terra; mi sono lasciato 

andare a notarli discorrendo di oratori americani, perchè in 

America non mi avvenne di sentirne pur uno, e ne intesi molti, 

che non mostrasse ad indubbi segni una schietta e fresca 

estemporaneità di parola. Caratteristico mi parve invece in 

essi, il modo di quella loro incredulità cui ho accennato fin da 

principio. Ma la parola incredulità dice troppo o poco. Meglio 

che incredulità attuale, vorrei chiamarla: previsione generica 

di doversi un giorno ricredere su tutte le cose attualmente 

credute. Non si tratta di uno scetticismo che attenui in essi il 

consenso e la fede in quanto è oggi tenuto in conto di verità, 

no; la verità attuale, rifletta essa le scienze sperimentali o le 

politiche, od i modi artistici e letterari (lascio da parte la 

metafisica perchè non mi occorse mai di parlarne), la verità 



 

 

attuale prende nelle loro menti un carattere di tranquilla 

certezza e le move a praticarla con sicura energia. Solo sanno, 

che la verità d'oggi, non è quella di ieri e non sarà quella di 

domani, quantunque destinata a cedere il posto ad una 

successiva. Alle prime questo pare un linguaggio 

anfibologico, ma non è. Non è indifferente pensare che lo 

spirito umano proceda per via di successive verità, piuttosto 

che di successivi errori. In sostanza la cosa viene a dire che i 

concetti di verità e di errore non sono assoluti, ma relativi e 

negli effetti pratici se ne induce la conclusione che ognuno 

deve aver fede nel tempo in cui vive e prenderlo sul serio ed 

agire in esso con sicurezza. Ogni verità anche se transitoria è 

una forza. I dubitosi non producono bene perchè agiscono 

tepidamente. Chi crede che l'azione che egli va compiendo 

corrisponda al vero, ci spende attorno la massima somma di 

energia ed opera senza esitazioni e senza mollezze. D'altra 

parte il sapere che il vero non è eterno nè immutabile, rimove 

il pericolo degli acciecamenti ostinati e dell'intolleranza. E 

perchè la sicurezza è rasserenante e giocondatrice, quegli 

spiriti hanno una gaia contentezza del presente ed una gaia 

aspettazione del futuro e la loro ironia, scevra affatto di 

amarezza, si esercita tanto a spese delle fedi immobili, quanto 

del dubbio permanente. 

In un punto poi l'ironia di quegli elettissimi fra gli 

americani, mi parve singolarmente gustosa. Nella 



 

 

consapevolezza che essi hanno del concetto in cui noi europei 

li teniamo, e nel bonario compatimento che ne fanno. Qui 

proprio, ho trovato nel loro spirito il segno di una tranquilla e 

signorile superiorità ed ho provato più volte al loro cospetto 

quella mortificazione che si prova nel riconoscere d'aver male 

giudicato di una persona che non si risente del nostro giudizio, 

ed anzi con pacata saggezza, se lo spiega e lo perdona. 

Un certo, non dirò maligno, ma arguto piacere lo provano 

a metterci in discorsi d'arte, nei quali sanno che presumiamo 

di noi in modo eccessivo come di cosa che ci appartenga. Ci 

danno corda, ci stimolano con ingenue domande e con sorrisi 

di compiacenza; non vorrei che non si dilettino del nostro 

discorso, ma più si dilettano di vederci mordere all'amo e tener 

cattedra aperta. È così facile cascarci, anche gli uomini meno 

verbosi e meno presuntuosi, viene così naturale a chi si trova 

in paesi lontani, di soddisfare minutamente alle curiosità che 

i forestieri hanno del nostro paese, e si obbedisce ciò facendo 

ad un sentimento, dove entrano in dose tanto eguale, la vanità 

patria e la cortesia, se pure quest'ultima non prevale, che 

proprio c'è poco merito a tendere la trappola ed a far presa. 

Ma bisogna anche dire che i trappolatori mostrano del piccolo 

e facile trionfo, una compiacenza così misurata e deferente e 

la mostrano a così tenui segni, che non c'è modo, anche chi se 

n'accorge, d'aversene a male. Tanto più che in fondo, di quella 

curiosità e di quella malizia, c'è il riconoscimento di una 



 

 

nostra singolare perizia e quasi la confessione di una loro 

inferiorità. Questo è certo ad ogni modo, che se ai nostri 

discorsi d'arte fanno la tara, dimostrano però colla pratica 

verso la produzione artistica europea, una predilezione che li 

rende spesso ingiusti a quella del loro paese. Ho notato, con 

molta maraviglia, anche in persone coltissime, una 

inesplicabile indifferenza rispetto alla loro arte nazionale, 

della quale ignorano o poco apprezzano, gli stessi più celebrati 

prodotti a noi ben noti, mentre conoscono ed esaltano molti 

europei di pari valore. 

Il Pöe ed il Bret Harte hanno più larga fama in Europa che 

in America, e vi sono assai più stimati. Gente che conosce ed 

ammira il Père Goriot, les Contes Drolatiques, Consuelo e 

Lelia, non serba nessuna memoria del Corvo, dello Scarabeo 

d'oro, del Romanzo della Mummia e degli indimenticabili 

Racconti Californesi. Ciò fa assai più meraviglia degli 

ammiratori del Balzac e della Sand che di quelli dell'Ohnet e 

del Gaboriau. Che la gente di palato grosso, prediliga i cibi 

grossolani e non curi dei delicati, si capisce, ma non riesco a 

concepire come gli americani colti e riflessivi possano tenere 

in poco pregio le opere squisite e sincerissime del Pöe e del 

Bret Harte, solo perchè non provengono d'oltre oceano, ma 

sono nate e fiorite nel loro paese. 

Nelle classi poi di media coltura, questo esotismo letterario 

ed artistico, è davvero stupefacente. Gli uomini eleganti, gli 



 

 

uomini d'affari anche se politi e curiosi a sfoggio di 

raffinatezze, di ogni cosa appartenente all'arte, si mostrano 

rispetto alla importazione artistica europea, creduli e 

magnificanti oltre misura. I nomi che in alcun modo ottennero 

fama di qua dell'Atlantico e giunsero a risonare anche di là, vi 

sono profferiti con accento di sacro ossequio e magnificati 

senza far differenza di qualità nè di gradi. Si discorra di una 

celebre mima, di un trasformista di caffè concerto o di Vittor 

Hugo, di Giuseppe Verdi o di Alessandro Dumas, sono le 

identiche esclamazioni ammirative. E l'ammirazione per 

questi ultimi è affatto indipendente dalla conoscenza, 

nemmeno nominale, delle opere loro. Anche di queste 

conoscono, se non altro il titolo, ma non saprebbero a chi 

attribuirle. Ho inteso molte persone di conto e perfino dei 

giornalisti adibiti alla cronaca ed alla critica19 teatrale, esaltare 

il Dumas ed il Sardou e la Signora dalle Camelie e la Tosca, 

ignorando che quelli ne fossero gli autori. La Signora dalle 

Camelie, sia detto fra parentesi, non è nota in America sotto il 

suo vero titolo. Il pubblico ed il manifesto la chiamano: 

Camille. Il fiore caro a Margherita Gauthier suona in inglese 

Camellia. Camille non designa dunque il fiore: e non la 

 
19 Nell'originale "cirtica". [Nota per l'edizione elettronica 
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protagonista che seguita a chiamarsi Margherita. Perchè quel 

titolo? E come avvenne che il pubblico non cercò mai le sue 

relazioni col dramma? E non trovandole, come avviene che se 

ne appaghi? Ho inteso dire che lo stesso segue anche a Londra. 

Singolare vicenda del dramma più popolare del nostro secolo! 

Oramai nei teatri della razza anglo-sassone, che sono circa la 

metà dei teatri del mondo, il nome Camille è legato per sempre 

ad una nazione drammatica colla quale non ha nulla ha che 

fare. Un segno grafico, un numero, le converrebbero del pari: 

il titolo è diventato una mera designazione convenzionale. 

Ma ben altro argomento di maraviglia mi furono le 

rappresentazioni teatrali in lingua francese cui assistetti negli 

Stati Uniti. E devo dire che anche a ripensarci dopo che il 

tempo e la riflessione mi hanno fatto capace di tante cose sulle 

prime inesplicabili, non mi riesce di darmene ragione. Come 

mai le famose attrici europee, quali la Sarah Bernhard e la 

Duse, possano conseguire in America quel costante, 

universale e fruttifero consenso di pubblico che ve le richiama 

tanto spesso con immancabile fortuna. Gli americani non sono 

poliglotti. Al più le numerose colonie tedesche primeggianti 

in alcuni Stati del centro, conoscono e parlano colla propria 

anche la lingua inglese. Ma la francese vi è in scarso uso ed in 

più scarso l'italiana, se ne togliamo le numerose schiere 

operaie che non frequentano di certo i teatri a caro prezzo. E 

quei rari americani che studiarono il francese e quei rarissimi 



 

 

che studiarono l'italiano, ne appresero bensì le forme 

grammaticali ed impararono a leggere stentatamente qualche 

libro dallo stile piano e scorrevole, ma non riescono a parlarlo 

nè ad intenderlo parlato. Al mio primo giungere in America, 

io masticavo a mala pena qualche parola d'inglese; sempre 

quando, mi occorreva di conversare con un americano, 

lanciavo invariabilmente questa domanda iniziale: 

- Do you speak20 French21 sir? 

Di venti volte, diciannove mi sentivo rispondere un: Ohh 

noo, con tante h all'Oh e tante o al No, da centuplicare la 

negazione. Quando capitava la ventesima che mi ribatteva un 

yes sir (timido, per vero), io mi ringalluzzivo tutto e mi 

disponevo a versare sul malcapitato fiumi di parole, per 

risarcirmi della parsimonia verbale usata cogli altri. Ma fin 

dalle prime, seguiva che il mio interlocutore non interloquisse 

o lo facesse con sì penoso sforzo mentale, labiale e gutturale 

che mi metteva in pensiero della sua salute. Ed il francese 

mozzicato che esalava dalla sua bocca contratta ed a lungo 
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spalancata, mi tornava assai meno comprensibile che non 

l'inglese arrotondato di quegli altri, onde gli proponevo a 

modo di amichevole componimento che egli parlasse inglese 

ed io avrei parlato francese. Ma sì! Il mio francese, e non per 

mia colpa ve lo assicuro, riusciva a lui tanto ostico quanto a 

me il suo e più ostico assai del poco inglese suggeritomi dagli 

antichi studi interrotti e dai recenti frettolosi. Prova e riprova 

si finiva là dove s'avrebbe dovuto cominciare, coll'intenderci 

male nella lingua del paese, quando pure non si seguitava a 

non intenderci affatto, e qui il torto era mio perchè paese che 

vai lingua che trovi. 

Dico dunque che il pubblico americano non intende verbo 

alle lingue che la Bernhardt e la Duse parlano e cantano in 

modo tanto delizioso. Della Duse questo segue benchè in 

minore proporzioni anche in Europa, quando viaggia e recita 

in Germania, in Russia, in Francia ed in Inghilterra; ed anche 

alla Bernhardt è somma grazia se, dalla Russia e forse 

dall'Italia in fuori, di mille spettatori, cinquecento intendono a 

modo tutte le sue parole. Ma qui esse portano intorno 

commedie e drammi già noti in ogni città per via di traduzioni 

cento volte rappresentate dagli attori locali. Il pubblico che sa 

la commedia e ne ricorda i punti salienti può seguire e gustare 

la interpretazione dell'attrice, s'anco questa parli una lingua 

ch'esso non conosce o poco. 



 

 

In America, la Bernhardt ad ogni nuovo giro suol portare 

uno o più drammi nuovi ed il repertorio della Duse, salvo la 

Signora delle Camelie, vi era, quando essa vi andò la prima 

volta, affatto sconosciuto e si può ben dire che sconosciuto 

rimane. Come fa il pubblico a seguire l'azione scenica, a 

misurare l'efficacia espressiva dell'attrice, a coordinarla ai 

movimenti drammatici? Gli impresari curano che insieme col 

biglietto d'ingresso ogni spettatore riceva, mediante un prezzo 

supplementare, un sunto della commedia22 o del dramma, 

esposto in forma narrativa colla divisione in atti ed in scene. 

Ma questo è per lo più redatto bestialmente in modo 

inintelligibile. Di tutte le scene dove la protagonista non 

interviene, l'esposizione è scarna ed arruffata; di quelle dove 

essa primeggia, son minuziosamente descritti, non i 

movimenti intrinseci, ma i modi interpretativi dell'attrice ai 

quali è profuso lo sproloquio laudativo proprio degli infimi 

giornali23 teatrali. Vi si legge ad esempio: «Qui la Tosca (o 

Cleopatra o Giovanna d'Arco che si voglia) fa quel famoso 

 
22 Nell'originale "comemdia". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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gesto, esce in quel celebrato scatto di voce, cade, sorge, 

traversa il palco scenico nel tal modo, col tale atteggiamento 

che mossero il pubblico europeo ad irrefrenabili applausi e 

furono lodati dai sommi oracoli della critica parigina.» Ma il 

perchè di quel gesto, di quel grido, di quella caduta e di quella 

mossa, non è detto, nè accennato, nè dalla confusa narrazione 

del soggetto si potrebbe altrimenti indovinare. 

Ho assistito in una piccola città di cui non ricordo il nome, 

tra Cincinnati ed i laghi centrali, ad una stupefacente 

rappresentazione della Tosca in lingua francese. Una città nata 

appena, anzi sul primo nascere, e nata e nascente, non da un 

nucleo centrale che vada via via allargandosi e sviluppandosi 

e salendo di villaggio in borgata e di borgata in città, ma 

invece a pezzetti sparsi ed interi, frammezzati anche nei 

quartieri centrali da larghe distese di terreni coltivi. Uno 

schietto prodotto americano ultra incivilito ed ultra primitivo: 

un tratto di via sontuosa con palazzoni mirabolanti e botteghe 

metropolitane e tram e telefoni, poi un campo seminato oltre 

il quale la via ripigliava imperterrita le sue urbane gradigie. 

Sotto le finestre del mio fastoso albergo una banda di 

pellirossi cenciosi, pennuti e magnifici suonava delle arie di 

operette. Dietro le invetriate del Window sporgenti si 

vedevano rosicchiar confetti le stesse eleganti signore che 

oziano in quotidiana mostra dietro le verande di New-York e 

di Chicago. Per le vie passano attillati nel soprabito a doppio 



 

 

petto e col cappello a staio, uomini membruti capaci di 

spezzare uno scudo coi denti e colle dita e di sollevare un peso 

di cinque quintali. Una processione massonica spiegava al 

vento stendardi e labari a immagini24 simboliche e sfoggiava 

sul petto degli iconoclasti repubblicani croci e medaglie da 

disgradarne i diplomatici peruviani delle farse. Un numeroso 

stato maggiore di generali in grande parata, con elmi a 

pennacchio, spallini ed alamari d'oro lucente, sbatacchiando 

lunghi e curvi sciaboloni e soffiando come mantici entro 

inverosimili trombe dorate, precedeva un'insegna dove era 

magnificato non so quale estratto di carne della ditta X, Y and 

Company. Da tutti gli aspetti, da tutte le azioni, da tutti i suoni, 

si rivelava nella sua macchinosa impazienza l'America 

milionaria, brutale ed incompiuta. 

La compagnia della Sarah Bernhardt vi dava una recita 

sola. Giunta sul mezzodì da Cincinnati, doveva ripartire per 

Détroit in treno speciale, non appena terminato lo spettacolo. 

Ho fatto anch'io durante quindici giorni quella vita di zingaro 

principesco. Accompagnavo la compagnia per assistere alle 

prove di un mio dramma. Si viaggiava dalla mezzanotte fino 

a giorno inoltrato, a volte fino al mezzodì. La Bernhardt colla 

 
24 Nell'originale "imagini". [Nota per l'edizione elettronica 
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famiglia, aveva un vagone regale con due o tre cabine, un 

salone, una cucina ed un delizioso terrazzino a invetriate. M.r 

Abbey l'impresario occupava un altro vagone poco dissimile, 

del quale cedeva a me un minuscolo quartierino composto di 

una cameretta col suo bravo letto, di uno studiolo e di un 

gabinetto di toelette. Al resto della compagnia erano dati due 

vagoni Pullman. Quando si dimorava due giorni nella stessa 

città il convoglio fermo in stazione su qualche binario 

appartato era il nostro albergo. Al primo giungere si correva 

in teatro per le prove: lo spettacolo cominciava alle otto di sera 

e terminava verso le undici. 

Quella sera dunque, gli attori stavano vestendosi per la 

Tosca, quando l'impresario venne ad avvertire si sollecitasse 

la recita dovendosi partire alle undici precise. Bisognava 

quindi che lo spettacolo terminasse poco dopo le dieci. 

Cominciare subito non si poteva perchè ancora mancava il 

pubblico, gli intermezzi bastavano a stento ai mutamenti di 

scena e di arredi; unico rimedio sfrondare il dramma senza 

pietà, cucire insieme a dispetto del senso artistico e letterale 

tutte le scene dove interviene la protagonista, menar di forbici 

in tutte le altre e parecchie sopprimerle addirittura. A queste 

amputazioni i comici, i suggeritori ed i régisseurs hanno una 

grande destrezza e sono parati ad ogni momento. Ci si piega 

di mala voglia la Sarah Bernhardt, dotata com'è di una 

rigorosa coscienza artistica e rispettosissima del testo 



 

 

letterario. Ma questa volta l'urgenza imperiosa ne vinse gli 

scrupoli ed anzi il disgusto dello sconcio inevitabile, la 

indusse in una rabbia demolitrice che non conobbe più freno 

nè legge. Poichè profanazione doveva essere, avesse almeno 

una artistica enormezza. Così una virago poichè vide la sua 

casa demolita da una banda di facinorosi, impotente alla 

difesa, nel furore disperato mette di sue mani il fuoco alle travi 

perchè meno duri l'orrore della distruzione. 

Non posso ridire lo scempio che si fece di quella povera 

Tosca. Gli atti erano presi d'assalto come una fortezza 

smantellata e da ogni parte rovinavano come massi smossi o 

come tese di muraglie rovesciate, brani di dialogo e scene 

intere. I personaggi scorazzavano pazzi attraverso un dramma 

insensato. A mezzo d'una scena, per saltare di un colpo nella 

successiva se il personaggio che vi doveva agire non era 

presente, uno degli attori che stavano recitando, si faceva sulle 

quinte e lo chiamava per nome ad alta voce. E quello 

accorreva ed usciva a casaccio in un dialogo improvvisato a 

soggetto, finchè non gli riuscisse di afferrare un capo del filo 

drammatico mille volte spezzato e mille volte riannodato a 

nodi grossi e lenti. Io stavo in poltrona godendomi il delirio 

frenetico dei comici e più la bevuta larga degli spettatori. 

Quando fummo alla scena famosa della tortura, dove la Tosca 

smania ed urla alle grida ed ai gemiti del suo Mario, la 

Bernhardt dimenandosi e contorcendosi come un'ossesso, in 



 

 

luogo di profferire le parole angosciose del testo, prese a 

nominare strepitando i personaggi del mio dramma, finito di 

provare poco innanzi che cominciasse la recita. Dovetti 

fuggire per non smascellarmi dalle risa, mentre il pubblico 

rapito e commosso non si ristava dagli applausi e dalle 

acclamazioni. E tutti quanti, tenevano in mano e leggevano 

negli intermezzi il loro bravo sunto sceneggiato nel quale non 

era cosa che discordasse dall'azione che andava scatenandosi 

sul palcoscenico, e concordavano invece nella assoluta e 

fondamentale assurdità dell'uno e dell'altra. 

S'intende bene che un tale massacro artistico non potrebbe 

impunemente seguire nelle grandi città colte e civili dove i 

teatri accolgono insieme col grosso dell'indigena, anche il 

fiore della popolazione forestiera ed i pochissimi americani 

poliglotti. New-York, Boston, Filadelfia e più ancora 

Washington, mandano alla prima rappresentazione di un 

dramma francese, un pubblico intenditore ed esigente. Ma alle 

seconde e alle successive occorre il sussidio della traccia 

riassuntiva che fa incomprensibile a tutti quello che era 

solamente incompreso dai più. 

Un vago sospetto di queste cose ce l'avevo innanzi di 

recarmi in America. A bordo poi della Bretagne m'era venuto 

per le mani uno di quei sunti, quello appunto della Tosca e 

n'ero rimasto atterrito. Non appena l'impresario m'ebbe 

annunziato le interviste di tanti redattori teatrali, pensai tosto 



 

 

di giovarmene, interrogandoli a mia volta, ed ammonendoli 

del barbaro scempio che si fa in America delle opere 

drammatiche importate d'Europa. In massima, non ho nessun 

gusto per le interviste. Esse25 non servono per lo più che a far 

dire o ad attribuire cose scempie ad uomini che saprebbero a 

scriverne ed operarne delle sensate. Ammetto e comprendo le 

interviste politiche provocate ad arte dall'intervistato ed intese 

a propalare quella dose di verità o di falsità che giova al 

momento ed a promuovere le smentite autorevoli sul punto 

più vero. Ma se l'equivoco può giovare qualche volta alla 

politica, all'arte nuoce sempre e quello che un artista pensa 

dell'arte, deve apparire dalle sue opere e non risultare dal 

processo verbale di un interrogatorio. Di solito poi le 

interviste letterarie ed artistiche, hanno una applicazione ad 

hominem del tutto sconveniente. Un signore che non 

conoscete, viene di punto in bianco a domandarvi per 

mandarlo alle stampe, che ne pensiate del tale autore e della 

tale opera; cose che è tanto facile argomentare a priori: si 

pensa male dell'uno e peggio dell'altro, onde l'intervista non 

fa che distillare veleno zuccherato. Nulla è più indiscreto del 

costringere un galantuomo ad essere o finto o scortese e quello 
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che da sè non direbbe, farglielo gridare dai tetti a comodo 

professionale di un giornalista. Senza contare che quando non 

diffama una terza persona, l'intervista riesce troppo spesso 

diffamatoria all'intervistato, se pure non cumula le sue 

diffamazioni. In questa sorta d'inchieste a me non avvenne 

mai di trovar poi stampato quello che veramente avevo detto. 

Non è molto, un valoroso critico francese, poichè m'ebbe oltre 

un'ora tempestato di domande categoriche, mi fece annoverare 

fra i romanzieri italiani viventi Cesare Cantù, ch'io non avevo 

neppur nominato e che era morto due anni addietro. 

Non ostante questa avversione fondamentale, l'idea di 

trattenermi in discorso di teatro, coi meglio redattori teatrali 

di New-York mi dava piacere e ne speravo un gran bene. C'era 

bensì la difficoltà della lingua, ma era appena arrivato e mi 

duravano molte illusioni sul francese degli americani, e devo 

pur confessarlo sul mio proprio inglese. Ad ogni modo pregai 

un colto e gentilissimo giornalista italiano, il signor Salvatore 

Cortesi, da due anni residente in New-York, perchè mi 

assistesse al cimento. Alle otto di sera cominciò la sfilata. 

Avrei voluto e speravo di poter raccogliere ad un tempo due o 

tre di quei signori, che sarebbe stato un mezzo assai più 

comodo, più sbrigativo e profittevole di allargare la 

conversazione e di volgerla a' miei fini. Ma non ci fu verso. 

Venivano, uno alla volta, aspettando il secondo che il primo 



 

 

se ne fosse andato, ed il terzo, che se n'andasse il secondo. 

Entravano, salutavano, sedevano: 

- Do you26 speak French27 sir? 

- Oh, noo! 

Allora porgevo loro un bicchierino di Wisky e il buon 

Cortesi spiegava come non ostante la mia profonda 

conoscenza, diremo, letteraria, della lingua inglese, non avessi 

l'abitudine di parlarla, e si profferiva interprete. Quelli 

gradivano e cominciavano l'inchiesta. 

- Mister Giacosa è italiano? Quanti anni? Ha scritto un 

dramma in lingua francese? Dove dimora in Italia? Quando ne 

partì? Ha fatto buon viaggio? Ha sofferto durante la burrasca? 

Bella New-York? Ha veduto il ponte di Brooklyn? Gli piace? 

Che cosa pensa di Sarah Bernhardt? Conosce Mascagni? Che 

ne pensa? Conosce Tamagno? Che ne pensa? Favorisca dirci 

il titolo del suo dramma. Storico? Epoca? Racconti il soggetto. 

E non c'era modo di sviarli un palmo dal loro 

interrogatorio, formulato in domande asciutte, con una 

compitezza di modi grave ed astinente, con un linguaggio 

 
26 Nell'originale "yuo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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professionale e quasi abbreviativo. Mentre io rispondeva ad 

una domanda, essi registravano la traduzione che il Cortesi 

aveva fatto della precedente. Terminata l'inchiesta, gradivano 

il secondo bicchierino, salutavano me ed il Cortesi con forti 

strette di mano e se ne andavano com'erano venuti con 

ineffabile impassibilità. Cinque volte mi toccò rispondere a 

domande su per giù equivalenti, cinque volte dovetti io 

esporre per sommi capi il mio dramma, ed il buon Cortesi 

voltarne in inglese la narrazione. Di che si giovarono le mie 

cognizioni linguistiche assai più che dalla lettura del manuale 

di conversazione e di una settimana passata a tradurre: 

l'ombrello del mio vicino, ed il temperino del mio maestro. 

Perchè a udirlo raccontare sempre compagno, così com'io 

l'esponevo con disperata uniformità, mi si fissavano in mente 

molti termini dapprima ignorati, e quasi proposizioni intere. E 

devo pure aggiungere ad onore dell'intelletto umano il quale 

sa fare diverse le cose somiglianti, che dai cinque identici 

racconti uscirono l'indomani altrettanti relazioni affatto 

dissimili l'una dall'altra e dissimili tutte dall'originale. 

Alle nove e mezzo, il quinto redattore se n'era andato, io 

cascavo dal sonno e morivo dalla voglia, dopo tante notti 

vegliate a bordo sui sofà della sala da pranzo, di riposare 

finalmente in un buon letto in terra ferma. Si rimase un quarto 

d'ora in attesa se mai capitassero altri, poi il mio ottimo 

interprete prese licenza e mi lasciò solo. Già stavo 



 

 

spogliandomi quando picchiarono all'uscio e mi portarono un 

biglietto di visita. Era il sesto. E mi mandava col biglietto di 

visita, una letterina dell'impresario che gli fissava l'intervista 

per le dieci di sera. Impossibile rimandarlo, tanto più che 

l'indomani io dovevo partire per Chicago dove si trovava 

allora la compagnia. E poi mi confortava il pensiero che 

partito il Cortesi il nostro colloquio sarebbe stato di necessità 

assai breve e tale da potersi sostenere colla mente insonnita. 

Avanti dunque. 

Era un giovane sui trent'anni molto elegante, ed all'aspetto 

più aperto e più comunicativo dei suoi compagni. 

- Do you speak french sir? 

- Oh noo! 

- Do you speak italian? 

- Ohh nooo! 

- But I28 do not speak english-at-all. 

- Oh you speak very-well! 

E si mise a sedere accanto al fuoco, coll'aria di una vecchia 

conoscenza, soddisfatta dell'incontro. Gli offersi il Wisky più 

coll'atto che colle parole, e m'industriai di persuadergli che 

proprio non mi era possibile sostenere una conversazione in 

inglese, e posso ben dire che ogni mia proposizione, era una 
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prova luminosa della mia sincerità. Ma egli studiandosi di 

pronunziare chiaro e spiccando con benevola lentezza ogni 

parola, seguitava a dirmi tutto sorridente che avrebbe voluto 

conoscere la mia lingua come io conoscevo la sua, che tutto 

stava cominciare, che se a me non dava noia, egli avrebbe 

avuto piacere di trattenersi con me più di quanto sarebbe 

occorso a due spediti parlatori. Mi offrì un eccellente sigaro 

d'Avana, ne accese uno di suo, e prese ad interrogarmi. 

M'ero svegliato del tutto e in fondo sentivo che la scena era 

gustosa per sè stessa, ed il mio interlocutore piacevole ed 

interessante. Finchè si rimase sulle prime inchieste: il viaggio, 

l'arrivo, l'impressione che mi aveva fatto New-York; fino a 

che infine egli potè metterci molto del suo, le cose andavano 

a maraviglia. Io accennavo in modo approssimativo, egli 

afferrava, integrava e suggeriva, ridevamo insieme dei miei 

spropositi ch'egli correggeva con molto garbo, ne scattavano 

osservazioni piene29 di sapore; mi dilettava lo studio ch'egli 

faceva ad esprimerle in forma elementare e rimanendosi in 

una poverissima copia di vocaboli, e glie ne ero grato; 

insomma, mi persuadevo sempre più che la parola non è il solo 

nè il migliore mezzo di comunicazione fra gli uomini e che 
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intanto nel caso nostro se avessimo tutti e due parlato 

speditamente, non sarebbe uscita dai nostri discorsi quella 

corrente di simpatia che usciva dallo sforzo scambievole e dal 

comune desiderio di vincere la stessa prova. 

Ma quando venne la volta del dramma, mi sentii proprio 

cascar l'animo. Mai e poi mai avrei saputo raccontarne disteso 

l'intreccio. Il suo non era giornale del mattino, usciva, mi disse 

egli stesso, sul mezzodì: gli suggerii di leggerne l'esposizione 

sui giornali mattinali che l'avevano intesa dal Cortesi. Mi 

rispose ridendo che ciò non gli conveniva, e che d'altronde 

tutti ne avrebbero fatto una relazione monca e confusa. 

- Preferisco capir male quello che mi dite voi, che bene il 

male che avranno capito quegli altri. - 

Allora mi venne un'ispirazione. L'albergo dove ero 

alloggiato, si chiamava l'Hôtel Martin: il proprietario era un 

francese. Suonai il campanello e domandai al cameriere se 

fosse in casa il padrone. Mi rispose che il padrone era uscito, 

ma che c'era il maître d'hôtel, il direttore della tavola. 

- È francese il maître d'hôtel? 

- Sissignore. 

- Pregatelo di salire. 

Il mio giornalista capiva e se la godeva sorridendo 

incredulo. Venne il maître d'hôtel, in abito nero e cravatta 

bianca, grave, grasso, pelato e nobile. Lo pregai di sedere, di 

stare a sentire attentamente quello che gli avrei raccontato e di 



 

 

raccontarlo a sua volta in inglese; proposizione per 

proposizione a quel signore lì presente. Mi fece un cenno di 

condiscendenza e cominciai il racconto. Ne fu subito 

sbalordito, tradusse alla meglio la descrizione della scena, 

guardandomi però con aria sospettosa, fiutando qualche mal 

tiro. Rassicurato, raccolse tutte le sue forze per seguire il filo 

della narrazione; ma quanto più egli si faceva attento ed 

intento, tanto più sentivo salire in me una ilarità irrefrenabile 

e la vedevo luccicare di gioia infernale nella pupilla 

dell'arguto americano. E già mi crucciavo della risata 

imminente, quando il malcapitato interprete si levò e con una 

faccia attonita, sincera e quasi umile, come di uomo che vede 

cosa al disopra di ogni sua concezione, mi disse queste testuali 

parole: 

- Monsieur, jamais je ne pourrai raconter ça à monsieur, je 

suis a New-York depuis trois mois, mon anglais se borne aux 

beefteaks, aux pommes de terre, aux omelettes et aux vins de 

Champagne. Ainsi vous permettez... - E se ne andò senz'altro. 

Per farla breve, dopo aver riso tutti e due dell'avventura, 

con una fraternità degna di più chiare comunicazioni verbali, 

il dramma lo raccontai io. E lo raccontai in inglese, 

richiamandomi alla mente parole e frasi del buon Cortesi, 

ricorrendo al gesto, ai passi, ai moti, alle figurazioni sceniche. 

Eravamo tutti e due eccitati e vogliosissimi, io di esprimere, 

egli di comprendere e nell'intenso raccoglimento mentale 



 

 

avveniva a lui di preavvertire certi svolgimenti dell'azione, di 

cogliere, prima ch'io li enunciassi, certi movimenti dell'animo 

dei personaggi; e la certezza di essere compreso, raddoppiava 

in me l'efficacia espressiva, mi faceva audace ad arrischiare 

termini posseduti in modo dubbioso e che il più delle volte si 

trovavano azzeccare proprio nel segno. 

Com'ebbi finito, era passata da un pezzo la mezzanotte; egli 

si levò, elogiò con effusione il mio dramma ed il mio racconto, 

prese il cappello ed una scatoletta che aveva deposto entrando 

sopra una seggiola presso l'uscio, e mi disse ancora qualche 

parola, che o soverchia fiducia nel mio inglese, o 

dimenticanza, profferì tanto serrata ch'io non l'intesi. Credetti 

mi ringraziasse e m'inchinai complimentoso. Quale non fu il 

mio stupore quando lo vidi girare le chiavette delle due 

lampade a gaz che brillavano sulla caminiera! In un attimo 

nella tenebra lampeggiò un fascio di luce bianca e vivissima, 

udii lo scatto di una molla e compresi che egli aveva sparato 

la sua macchinetta fotografica. Riaccese il gaz, mi ringraziò e 

se ne andò contento lasciandomi contento di lui, e quasi 

soddisfatto di me. 

 

 

 

CAPITOLO VI. 

 



 

 

Da New-York al Niagara. (Appunti di viaggio). 

 

In treno. - Scrivo questi appunti mentre il treno vola da 

New-York a Buffalo. Il verbo volare dice la velocità e la 

deliziosa sensazione di moto ondulato che danno le molle di 

queste impareggiabili vetture. Non tremori nè sossulti, ma uno 

scivolare dolce con alterni, larghi e tenui sollevamenti come 

di onda. Seggo ad un tavolino fornito di ogni bisognevole per 

scrivere, di fianco ad un'ampia finestra dai vetri puri e tersi, 

onde lo sguardo spazia largo sulla fuggente campagna e ne 

raccoglie nitidi gli aspetti. Non tutti i viaggiatori godono, 

s'intende, di queste singolari comodità, ma tutti se le possono 

procacciare mediante il prezzo supplementare di un dollaro al 

giorno. Il treno ha una sola classe di posti, ma non già all'uso 

europeo che ammette ai treni direttissimi le sole vetture di 

prima classe, bensì all'americano che non consente differenze 

di classe mai. Solo si fanno, ad uso degli emigranti, che vanno 

per lavori manuali in gran numero ad una unica destinazione, 

certi treni speciali a prezzi ridotti e di modesta ma non 

incomoda fornitura. 

La linea che sto percorrendo è la New-York Central, la 

quale rimonta sulla riva sinistra il corso dell'Hudson, e per 

Albany capitale dello stato di New-York, e per Buffalo e 

costeggiando il lago di Erié fino a Toledo mette capo a 

Chicago. Il treno è tutto composto di lunghissime vetture 



 

 

uscite dai cantieri del Pullmann, di quel Pullmann, che 

padrone di una intera città operaia chiamata col suo nome, 

ascrisse a grande ventura l'esser nominato cavaliere della 

Corona d'Italia, tanto sono ghiotti di onorificenze straniere 

questi iconoclasti americani che non ne vollero istituire in casa 

loro. Sono in viaggio da tre ore, e già ho potuto notare ed 

accertare questo fatto caratteristico: che le stazioni, i ponti, i 

viadotti, le trincee, tutte le opere stradali nelle quali noi 

profondiamo tesori per dar loro in realtà od in apparenza una 

secolare stabilità e per abbellirle con disarmonici finimenti, 

sono qui costruite con asciutto accorgimento del loro uso e 

della loro durata. Ciò prova che gli americani hanno del 

viaggiare un concetto più progressivo del nostro. Le nostre 

opere definitive sembrano attribuire alla industria dei trasporti 

uno sviluppo maturo, le loro provvisorie le mostrano non 

uscita ancora dal periodo iniziale. Quando si rifletta che è viva 

e non decrepita molta gente che potè vedere l'esperimento 

della prima locomotiva, e moltissima che ricorda l'incredula 

ilarità onde ne fu accolta la notizia, si è indotti a credere che 

gli americani siano più giudiziosi di noi. Le rozze e disadorne 

opere stabili, ed il sontuoso apparecchio delle vetture, 

mostrano come essi intendano alla comodità ed al lusso, dove 

questi possono indurre un sensibile accrescimento di 

benessere, e non curino di attenuare i disagi, là dove la loro 



 

 

attenuazione non scemerebbe in modo sensibile la somma 

delle impressioni sgradevoli. 

È chiaro che la noia delle minute brighe che ricorrono nello 

attraversare le stazioni non è punto attenuata dallo attendervi 

in locali tutti marmi, affreschi e dorature, anzichè sotto una 

tettoia ischeletrita e nuda come la baracca di un 

accampamento. Ed è chiaro del pari che il viaggiare in vetture 

spaziose, alte, bene aerate l'estate, bene riscaldate ma non 

soffocanti l'inverno, il potervi sgranchire le gambe 

camminando su e giù, per via di passaggi coperti, quanto è 

lungo il treno, lo stare coi fumatori quando fumate, ed il 

passare in più spirabil aere quando avete smesso, il mutare di 

posto e di vicini, l'avere sempre in ogni vettura, ad ogni 

momento, a portata di mano, un bicchiere d'acqua pura e 

ghiacciata, il potere scrivere lettere e telegrammi su carta e 

con penne ed inchiostro forniti dalla azienda ferroviaria ed 

impostarli affrancati mentre il treno corre, sicuri che alla 

prima fermata, fosse d'un minuto, essi saranno debitamenti 

raccolti ed avviati al loro destino, il trovare all'ore prefisse e 

senza dovercisi strozzare per la fretta, nè scendere di carrozza, 

e non cari, i pasti quotidiani, e la notte, senza squattrinarsi dei 

letti dove dormir fra le coltri, e la mattina un buon lavabo 

rinfrescatore, ed allo scendere, un moro che vi spolvera e 

spazzola i vestiti, sono altrettanti positivi e ponderabili 

accrescimenti di benessere. 



 

 

Questo Parlor-car dove sto scrivendo ha due scomparti. 

Uno, il maggiore, dato al conversare, l'altro allo scrivere ed 

alla lettura. Qui scrivanie fisse e sedie giranti come alle tavole 

dei piroscafi, là poltrone mobili che i viaggiatori dispongono 

a piacimento, o appartandosi a goder le vedute, o in circoli 

serrati per conversare, e tavolini leggieri per servizio di caffè 

e di liquori. Libri, giornali, riviste illustrate sparsi intorno a 

profusione. Gran lastre di cristallo formano i fianchi del 

vagone, onde par di viaggiare all'aperto. 

Bello e maestoso l'Hudson, largo quanto il lago di Como, 

corrente fra piccole montagne frastagliate da mille seni, 

piombanti qua e là a picco nell'acque, coronate di foreste 

impenetrabili, spianate sui fianchi da morbidissimi prati. È il 

mese d'ottobre. Le foreste hanno un rosso colore di fiamma 

viva, assai più ricco e fastoso del nostro giallore autunnale, e 

così robusto che sembra esprimere la pienezza vegetativa 

della giovane estate. Si direbbero oleandri o rododendri in 

fiore. Sotto il cielo verdognolo del crepuscolo, sui prati 

smeraldini, sull'acque grigie e rotte, quella gagliarda fronda 

purpurea, rende come bagliori di incendio. Ai nostri occhi è 

un paesaggio inverosimile ed eccitante. Nel fiume ondoso 

come laguna in tempesta, vanno e vengono di continuo vapori, 

velieri, zattere macchinose per enormi cataste di alberi e 

guizzano temerarie barchette. Fischi, rombi, squilli, grida, 

voci, echeggiano di continuo nell'aria. Sulla riva opposta del 



 

 

fiume, passano ogni dieci minuti convogli interminabili, dal 

pennacchio fumoso che sale pei colli e si lacera e svanisce 

nelle rosse fronde. S'avventano nei tunnel, ne sbucano, 

s'imbattono fuggenti per opposti versi, salutandosi con rauchi 

ruggiti rabbiosi. Sui promontori, o sulle spianate del monte 

qualche villa a guglie dorate, o gruppi di alberghi 

imbandierati. Nessun casolare e pochi villaggi, e quei pochi, 

distesi allineati in desolata uniformità, le case a dado, tutte 

d'una forma, di una misura e d'un colore, altrettante vite 

individue, senza comunione di vita. In una stradicciuola fra i 

prati, vedo camminare un uomo alto, ed un ragazzino di otto 

anni forse, tenendosi per mano: s'avviano verso una fila di 

case schierate a mezza costa ed hanno l'aria di dimorarvi tanto 

ci vanno con passo posato ed abitudinario. A chi attraversa 

come io faccio, in gran furia, un paese lontano ed ignoto, tali 

sprazzi di vita intima e tranquilla, fanno un senso di 

malinconica meraviglia. Qui poi al paese intorno manca ogni 

aspetto domestico. La campagna solitaria non mostra visibili 

traccie dell'opera agreste; non domata, non ingentilita dalle 

colture, non scompartita in poderi, non rigata dai solchi, essa 

esprime la solennità augusta delle forze primitive. 

L'americano è in viaggio accostevole, facile e 

piacevolissimo compagno. Non importuno ad attaccar 

discorso, è premuroso a fornire notizie intorno ai luoghi, alle 

industrie, alle genti, alle usanze ed ai costumi. Non ostante il 



 

 

formidabile orgoglio ond'egli si tiene di gran lunga superiore 

agli europei d'ogni nazione, egli non sa nascondere un senso 

di riconoscente compiacenza nell'imbattersi in europei curiosi 

di visitare il suo paese. Ne ascolta con deferenza le critiche 

discrete, si beve beato l'elogio che cerca per modestia di 

attenuare quasi a ricambio di cortesia. Brusco e duro, dicono, 

agli affari, gli ozi forzati del viaggio lo tornano gaio e senza 

pensieri. 

Nel dining car il caso mi colloca quarto ad una tavola, con 

tre signori di magnifico aspetto. Oggi stesso il New-York 

Herald ha pubblicato un mio ritratto, e mi ha annunziato 

viaggiante alla volta di Chicago. Io desino in silenzio: essi 

discorrono allegri in inglese, con quell'accento arrotondato 

degli americani, che ne rende bensì più chiaro l'intendimento, 

ma non quanto basti alla mia scarsa conoscenza della lingua 

ed all'assoluto difetto di parlata. Tuttavia ad un punto, più agli 

occhi che alle parole, mi pare di accorgermi che essi 

accennino alla mia persona. Alle frutta, uno di essi ordina una 

bottiglia di Champagne, ed il moro, al suo cenno, ne mesce a 

me pure. 

- Bella Italia, - mi dice quel signore, levando il bicchiere. Il 

saluto, il nome della patria, l'inattesa cortesia, mi danno una 

scossa al sangue. Mi ravvisarono alla imagine pubblicata dal 

giornale. Quegli che ordinò lo Champagne è di origine 

italiana, e non remota. Si chiama Rapallo (bisogna sentire 



 

 

com'egli pronunzia quel nome) ed è giudice a New-York. Suo 

nonno venne giovane in America da quella città ligure onde 

portava il nome e non rimpatriò mai più, e già il figlio 

ignorava affatto la dolce lingua paterna, figurarsi il nipote. 

Tuttavia, il ricordo dell'antica terra Enotria ch'egli non 

conosce, lo mosse a salutarmi col biondo vino. Chissà da 

quale infantile fondo di memorie, egli trasse le parole: Bella 

Italia! - Quale suono ebbero per me quelle parole! - Certo nella 

nostalgia che mi opprimeva, un vero ed attuale italiano e 

parlante con purezza la lingua italiana, non mi avrebbe dato a 

vederlo ed a discorrere tanta poetica gioia, quanta me ne diede 

quell'americano stupito forse di trovarsi sulle labbra il nome 

della avita patria obliata. 

Alla stazione di Buffalo. - Noto la storia delle origini di 

questa città veramente americana. Sul principio del nostro 

secolo, un quacquero caritatevole ed immaginoso escogitò un 

ingegnoso mezzo di far danaro. Egli mandò in giro con firme 

false cambiali per il valore di dieci milioni, che pagò puntuale 

alla scadenza mediante nuove maggiori emissioni. Largo, anzi 

magnifico spenditore, prodigo di ricchezze ai compagni, 

impiegò le somme così carpite, alla costruzione di una città 

sulle rive del lago Erié. Ma a mezzo dell'impresa, fu scoperta 

la frode, ed al quacquero tradotto in giudizio, toccarono dieci 

anni di carcere. Spirato il termine della pena, i compagni che 

nel frattempo avevano trovato modo di compiere le fabbriche 



 

 

da lui iniziate si recarono in folla alla prigione ad accoglierlo 

uscente. Lo portarono in trionfo per le vie acclamandolo 

fondatore e padre della nuova città. Se Buffalo produrrà e 

meriterà un Tito Livio, come ne saranno narrate le origini? 

Détroit sul lago St. Clair. - Bella città ridente e pulita senza 

stridori di macchine nè fumo di opifici. E delizioso albergo 

questo Russel Hotel donde dalla finestra della mia stanza, nello 

sfondo della via breve e spaziosa, vedo il lago, ed oltre il lago, 

1 tenui colli della riva canadese. Città riposante dove nulla 

colpisce in modo eccessivo, nè gli occhi, nè la mente, e 

riposante albergo non servito Dio grazia, da quei frenetici 

mori che s'incontrano in quasi tutti gli altri alberghi americani 

e vengono tosto a noia per i motti a scatto e la screanzata 

famigliarità. Non ostante l'uguaglianza dei diritti sanzionata 

dalle leggi, negli Stati del Nord, i mori sono tenuti in 

condizione di assoluta inferiorità ed adibiti ad opere servili. 

Mentre nella Virginia, nella Carolina, nella Florida, 

nell'Alabama, nel Mississipi s'incontra moltissima gente di 

colore in condizione civili e non poca ricchissima, che vive a 

paro a paro coi bianchi ed anche li spadroneggia, negli Stati 

di New-York, nella Pensilvania, nell'Illinois, nel 

Massachusset perdura, rispetto alla razza negra, un sentimento 

di ripulsione violento ed invincibile. Molti alberghi di Boston, 

di Filadelfia, di Washington respingono gli avventori negri 

anche se ci capitano con gran sfarzo, con un codazzo di 



 

 

servitori ed a suono di dollari d'oro. E sì che gli alberghi 

americani, così impersonali come sono, sanno più di piazza 

pubblica che di casa privata. 

Gli alberghi americani meritano davvero un cenno 

speciale. Di gran lunga più perfetti e più economici dei 

nostrani, quando il viaggiatore si pieghi agli usi del paese, essi 

riescono incomodi e costosissimi a chi voglia viverci 

all'europea. I nostri sono informati al pregiudizio aristocratico 

anzi plutocratico che governa ancora in Europa quasi tutte le 

relazioni del minuto commercio. Presso di noi chi spende il 

danaro è persuaso di stare al disopra di quegli che lo riceve in 

cambio di prestazioni d'opera e di prodotti. Chi mette mano 

alla borsa, suole assumere per lo più una cert'aria di 

degnazione protettrice e pretendere dal fornitore30, in aggiunta 

della merce, una dose di riconoscenza. In America lo scambio 

del danaro colle opere e coi prodotti non modifica in nessun 

modo il profondo sentimento di eguaglianza che è in tutti i 

cittadini dell'Unione. Dai più umili ai più fastosi negozi 

l'avventore è accolto con grazia, ma senza smancerie 

premurose. Dove qui s'incontra una premura servile, là se ne 

incontra una servizievole. Così nell'entrare all'albergo non 

 
30 Nell'originale "fonitore". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

inchini, non sberrettamenti, non sorrisi adescatori del 

proprietario o dei suoi commessi. Se all'albergatore occorrono 

i clienti, a questi occorrono l'alloggio e la tavola: pari pari 

ognuno dà, ognuno riceve. Le ragioni di contatto fra il 

viaggiatore ed il personale direttivo e quello di servizio, vi 

sono ridotte ai minimi termini. L'albergo americano è ordinato 

a modo di una grande macchina ingegnosissima e spedita, che 

ogni viaggiatore deve saper mettere in moto. Le prestazioni 

personali fuori del movimento normale vi hanno un'azione 

tarda ed impacciata e conducono ad un aumento notevole di 

spesa. Il viaggiatore ha a portata di mano quanto occorre a' 

suoi bisogni, ne faccia profitto e basti a sè. Presso di noi il 

proprietario od il conduttore dell'albergo, e più il portiere, 

esercitano sul viaggiatore, una specie di tutela continua e 

domestica, che sopperisce alla sdegnosa ignoranza della vita 

pratica e alla schifiltosa pigrizia della gente a modo. Il portiere 

dei nostri alberghi, deve fare l'ufficio di un vade-mecum 

universale. Vi indica i migliori magazzeni, vi suggerisce la 

gita più adatta alla giornata, vi consiglia lo spettacolo 

preferibile. Gli affidate il biglietto che un amico verrà a ritirare 

fra un'ora, gli date l'incombenza di pagare la carrozza che vi 

ricondusse a casa, lo chiamate arbitro nelle dispute che 

sorgessero fra voi ed il cocchiere, gli richiedete insomma 

mille piccoli servizi protettori, i quali vi cansano bensì noia e 

fatiche, ma vi impediscono la perfetta conoscenza dei luoghi 



 

 

che andate visitando e vi frustrano in gran parte della utilità 

del viaggio. Questo non può avvenire negli alberghi 

americani, dove tutto il piano terreno appartiene, non agli 

ospiti, ma al grandissimo pubblico, e dove tale è la ressa 

continua delle genti e l'urgenza degli affari, che quanti ci 

tengono uffici speciali, hanno incombenze preordinate, 

precise, rigorose, e non possono attendere che a quelle. 

Il piano terreno degli alberghi americani è una succursale 

della pubblica piazza. E non parlo dell'atrio solamente, ma 

delle sale sontuosissime, date alla lettura dei giornali, al 

riposo, al conversare, allo scrivere, degli spacci di liquori e 

sigari, dell'ufficio telegrafico, e dei locali per lo più sotterranei 

destinati alla pudica pulizia ed igiene pubblica. Vi sono 

alberghi dove zampilla nell'atrio, a comodità di quanti passano 

per la via, una fonte d'acqua ghiacciata purissima, cui tutti 

possono attingere senza costo di spesa. Qui all'Hotel Russel è 

così data al pubblico una fonte d'acqua gazosa naturale. Chi 

aggirandosi per la città è preso da stanchezza, entra nel primo 

albergo che gli capita, parlo ben inteso dei maggiori, va alla 

sala di conversazione, che apre spaziose vetriate sulla via, e vi 

si adagia in comodi seggioloni. Nessuno gli domanda, donde 

venga nè perchè. La casa appartiene al pubblico. Gli amici, gli 

uomini d'affari vi si danno convegno. Chi vuol scrivere lettere, 

trova sulle ampie tavole l'occorrente: quando la carta venisse 

a mancare ne richiede al commesso che si affretta a 



 

 

fornirgliene in copia. L'intestazione portante il nome e la 

veduta dell'albergo, ripaga al proprietario la spesa con 

altrettanta réclame. 

La retta nei grandi alberghi americani, varia dai tre ai 

cinque dollari il giorno, cioè dalle quindici alle venticinque 

lire. Ma quando si pensi che in parecchi Stati dell'Unione il 

minimum dei salari è fissato appunto in tre dollari al giorno, 

si deve riconoscere che quei prezzi non sono cari. Quando poi 

si ponga mente alle comodità raffinate ed al vivere lauto cui 

corrispondono, essi appaiono modicissimi. In New-York, 

costa tre dollari al giorno, la dimora, il vitto ed il servizio, al 

Fifth avenue hotel, o Albergo del quinto viale, uno dei più 

centrali, dei più sontuosi e dei meglio riputati della città. 

Nell'alloggio, è compreso, per lo più il bagno quotidiano. Per 

tre dollari al giorno, io ho qui una camera stupenda, un 

gabinetto uso guardaroba, un gabinetto di toeletta ed uno da 

bagno, dove è sempre copiosissima ad ogni ora l'acqua fredda 

e la calda. Il letto è congegnato in modo, da tramutarsi durante 

il giorno in un finto armadio. La cassa dell'intelaiatura dove 

stanno il saccone e le materassa, sorge girando su cardini e va 

ad agganciarsi alla spalliera a capo del letto, mostrando sul 

fondo, una larga specchiera. La camera prende così un aspetto 

signorile di salotto o di stanza da studio. 

Ognuno può fare i suoi pasti all'ora che gli fa comodo. 

Dalle sette alle nove della mattina è sempre lesta una prima 



 

 

colazione, che comprende a scelta: the, caffè, latte, 

cioccolatte, carne fredda e verdure in aceto. Dalle undici della 

mattina alle due pomeridiane è pronto il desinare, che non è 

dato identico a tutti gli avventori, ma che ognuno può ordinare 

a piacere purchè si contenga nei limiti di una lista 

copiosissima, la quale comprende dai cinquanta ai sessanta 

piatti diversi. A nessuno è fissato il numero dei piatti. 

Gargantua, potrebbe, volendo, assaggiarli tutti quanti, come 

potrebbe, quando gli bastasse lo stomaco, desinare alle undici, 

ridesinare alle dodici, e ridesinare al tocco. Tutto 

l'ordinamento mangiatorio di quegli alberghi è fondato, come 

già vedemmo nei Bars, sulla buona fede del pubblico. A me, 

sull'entrare nelle sale da pranzo, nessuno ha mai domandato 

nè il nome nè il numero della camera. Entravo e sedevo a 

mensa, ciò voleva dire che ne avevo acquistato il diritto. Per 

farla breve, alle quattro è servito un lunch e dalle otto alle dieci 

di sera una cena, sempre copiosa e lasciata sempre agli 

avventori la composizione del pasto. Sono però fuori della 

prestazione normale, le bevande spiritose. Servono in 

abbondanza e senza aumento di spesa il the ed il caffè caldi e 

freddi, ma chi voglia pasteggiare a vino o birra deve far conto 

a parte e far bene i conti colla propria borsa. A noi europei 

quel gran costo delle bevande di cui soliamo accompagnare il 

cibo, riesce gravissimo. Gli americani per lo più, sono a tavola 

d'albergo, bevitori d'acqua pura o d'acque minerali, o di 



 

 

decotti. A pranzi d'invito mescono allegramente i vini 

rarissimi di Francia e di Spagna, o certi nuovi prodotti di 

California, che già rivaleggiano cogli europei. In famiglia o 

sono astemii del tutto o temperatissimi bevitori. Virtuoso 

preludio a viziose intemperanze. Quel posto in Paradiso che si 

conquistano coll'astinenza dinatoria, lo riperdono la sera ai 

Bars, od ai Clubs, dove il demonio prende le sue rivincite ad 

usura. 

Ho incontrato negli alberghi delle minori città una curiosa 

usanza: ad ogni sesso è data una speciale porta d'ingresso. 

Gentlemen's entrance da una parte e Ladies' entrance 

dall'altra. E parlo, s'intenda bene, della vera porta d'ingresso 

all'albergo aperta sulla via, per modo che il cartello spartitore 

dei sessi lo possano leggere quanti vi passano. A tanto arriva 

dunque la bigotteria dei costumi americani? Eppure se v'ha 

paese dove la provvidenza legislativa ed il carabiniere 

esercitino sui costumi una vigilanza continua e rigorosa, 

questo è l'Unione americana. Chi non ha inteso parlare della 

tutela che le leggi americane concedono alla donna? La 

denuncia che una donna faccia di una violenza patita, si tratti 

pure di dolci violenze, è ritenuta, quando non vi siano 

testimonianze in contrario e quando l'accusato non riesca a 

dimostrare l'alibi, quale prova sufficiente del fatto. Presso di 

noi, in difetto di prove concomitanti, il solo diniego 

dell'accusato vale quanto la sola affermazione dell'accusatore, 



 

 

anzi in realtà vale di più perchè essa basta ad escludere il reato 

che questa vorrebbe stabilire. Per dirla in termini giuridici, noi 

ammettiamo sempre in favore dell'accusato, la presunzione 

juris dell'innocenza, mentre in quest'ordine di reati, 

l'americano ammette la presunzione juris della colpabilità. Ho 

inteso molti americani dirmi ridendo che in viaggio, 

l'inquietudine del trovarsi soli in due di sesso diverso, propria 

in Europa del sesso debole, negli Stati Uniti si riscontra quasi 

esclusivamente nel sesso forte. Un uomo danaroso, sia egli 

giovane o vecchio, che si trovi in vagone a tu per tu, con una 

donna, specie se la donna è bella, o s'incantona, si atteggia a 

pudibondo riserbo, e tiene gli occhi bassi come farebbe una 

educanda, o emigra senza più nel vagone accanto anche a 

costo di starci a disagio. La cosa va intesa alla grossa e bisogna 

farci la tara, ma in sostanza la famosa flirtation americana, fa 

i suoi conti sui rigori legislativi e spesse volte un bel sorriso 

non è che il primo atto di una procedura giudiziaria in via 

criminale. 

I costumi secondano la legge. In nessun'altro paese, la 

separazione dei due sessi è così coercitiva come negli Stati 

Uniti d'America. - Vi sono spettacoli dati alle sole donne, vi 

sono Club esclusivamente femminili, vi sono caffè e trattorie 

nelle quali le donne sole possono entrare. Se un uomo ci capita 

per sbaglio o per ignoranza degli usi locali, ne lo sfrattano con 

garbo, ma inesorabilmente. E non è a credere che ciò avvenga 



 

 

per timore di intemperanze libatorie. New-York e le altre città 

dell'Unione sono piene di trattorie promiscue ed astemie dalle 

quali è bandita ogni bevanda fermentata; dove non si 

pasteggia che acqua e decotti. Questi ristoranti femminili sono 

dunque veramente androfobi per sistema. 

Tali continue e patenti cautele, farebbero sospettare che 

l'uomo americano sia affetto di un erotismo insanabile ed 

irrefrenabile al quale convenga nell'interesse pubblico ed in 

special modo dello stato civile, opporre i rigori della legge e 

materiali impedimenti. Invece, a giudicarne di quanto segue 

nelle vie, nelle vetture pubbliche e nei luoghi di promiscuo 

ritrovo, io sarei indotto ad attribuirgli una pacatezza erotica 

rassicurante. - In Europa, dal minore villaggio alla maggiore 

città, quando passa per la strada una donna bella, i più si 

voltano a guardarla con ammirazione. Non parlo di propositi 

e di atti indiscreti ed irriverenti, ma di quella briosa 

compiacenza che prende delle cose belle quel tanto che 

appartiene all'aria ed alla luce. Questo non vidi mai seguire in 

New-York, nè in Chicago, dove gagliardissimi giovani, 

imbattendosi in &or di ragazze, non le degnano di uno sguardo 

e le oltrepassano senza avvertirne la bellezza. La quale a farlo 

apposta è tale che non è facile riscontro nei nostri paesi. E non 

si dica che quelli sono uomini seri ed affaccendati, perchè una 

occhiata ammirativa non fa perdere tempo e non svia dai 

pensieri abituali se non le menti corrotte. Anzi quelle facilità 



 

 

di accensione estemporanea, che lampeggia e svanisce, è 

propria delle genti operose e sane. E non posso nemmeno 

attribuire quella astinenza a rispetto, perchè l'ammirazione 

non è cupidigia e mentre il compiacersi della bellezza è un 

movimento naturale dell'anima, il rifuggirne è spesso indizio 

di avvedutezza viziosa ed il non ammirarla è ingratitudine. 

Sebbene la donna americana sia più spregiudicata e senta di 

sè più fieramente che in generale l'europea, essa non sdegna 

apparire ed assapora l'omaggio. Rammento che un giorno 

mentre camminavo in compagnia di un inglese, lungo il quinto 

viale che è ora il più elegante di tutta New-York, ci passò 

accanto una di quelle beltà radiose che spandono intorno la 

primavera. Ai modi ed al vestire si capiva che non era una 

cercatrice d'avventure e molte persone la salutavano con 

rispetto. Le donne americane, le giovani, sono più briose delle 

nostre; più fiorenti di salute, alte e snelle, esse lasciano 

apparire nell'andare spedito ed in una non so quale giocondità 

diffusa per tutto il viso e la persona, la contentezza di vivere. 

Il mio compagno era un uomo corretto e manierosissimo, ma 

a quel fulgore di bellezza non potè impedire che gli sfuggisse, 

a mezza voce, piuttosto pensiero vibrante in parole che 

apostrofe, questa esclamazione: 

- Oh how pretty! Oh quanto bella! 

La donna, già passata, l'intese, si voltò, e con moto 

parimenti irriflessivo rispose ridendo: 



 

 

- Am I? Lo sono io? 

E seguitò affrettando la sua strada: nè l'atto insolito, nè le 

parole invogliarono l'inglese a seguirla tanto il sorriso era 

stato misurato e la licenza onesta. 

Le leggi e le consuetudini corrispondono più spesso a 

necessità passate che ad attuali. Si capisce che un popolo 

venuto formandosi alla maniera che tenne l'americano dovette 

in tempi non remoti essere sfrenato e violentissimo, e si 

capisce che i suoi reggitori abbiano per contenerlo 

raccomandato alle leggi la gentilezza dei costumi. Vige ancora 

in America una specie di galateo coercitivo la cui osservanza 

è affidata al policeman. Eppure chi ci sia dimorato alcun 

tempo deve riconoscere che quel popolo è di gran lunga più 

educato e contegnoso del nostro. Le vistose cautele sono 

infatti delle città e dei quartieri vecchi e fuori mano. Dove più 

urge la vita e splende la pulitura moderna, la promiscuità dei 

sessi, non sembra nè illecita nè pericolosa. Uomini e donne 

entrano nei modernissimi alberghi americani, per la stessa 

porta e nessuno cura sapere dove si spartiscano. 

Détroit. - Non volli, non avrei saputo ieri, raccogliere le 

mie impressioni sulle cascate del Niagara. Ancora mi pareva 

di sentirne negli orecchi e nella mente il rimbombo. E anche 

oggi ancora rintronato, so meglio dire la veduta che le 

sensazioni ch'io n'ebbi. A chiuder gli occhi rivedo l'immenso 

semicerchio dell'acqua e la piccola boscosa isoletta che lo 



 

 

rompe in due branche disuguali. La vedo sotto il pulviscolo 

acqueo che le addensa intorno quasi un nimbo lunare e dà ad 

ogni suo profilo un tremolio adamantino. Quell'isolotto segna 

il confine fra l'Unione e il Canadà. 

A sinistra dell'isola, la cateratta, larga un dugento metri, 

appartiene allo Stato di New-York, quella a destra, larga oltre 

i seicento, ai possedimenti inglesi. La prima rompe in linea 

retta, la seconda s'incurva a ferro di cavallo, e prende infatti 

questo nome. Sulla riva dell'Unione è la piccola città di 

Niagara Falls, dissimile affatto dalle sue consorelle americane 

e non altrimenti industriosa che per passaggio e soggiorno di 

forastieri contemplativi: una città, che sa di villaggio sul fare 

ad Interlaken e dell'altre stazioni svizzere di soggiorno estivo; 

grandi e sontuosi alberghi, botteghe di curiosità locali riferite 

alle cascate, vetture e guide per le gite d'obbligo ai punti più 

rinomati. Un ponte sospeso attraversa il fiume dirimpetto alle 

cascate delle quali ancora riceve gli spruzzi ed il vento. Alto 

sul pelo dell'acque oltre gli ottanta metri esso è così leggero 

che al primo passo che ci movete ne tremano le corde, le 

tavole, ed a voi l'animo ed il piede. Il soffio dell'acque lo fa 

oscillare di continuo: i giorni di vento esso rulla come una 

nave, a segno che i pedoni si reggono a stento ed i cavalli 

imbizzarriscono dalla paura. Dal mezzo del ponte si gode la 

più ampia e piena veduta delle cascate che dalle rive non 

appaiono intere. Bellissimo sotto il ponte e per lunga tratta a 



 

 

valle di esso il fiume ribollente incassato fra le sponde 

altissime, precipitoso ed esprimente una forza scomposta più 

minacciosa in vista e spaventevole che non sia quella del gran 

salto. 

Dalla riva Canadese dove sorge sull'orlo della cascata un 

sontuoso albergo sempre avvolto di nebbia iridescente, lo 

spettacolo è veramente magico. Il muggito formidabile, il 

tremito continuo della terra, la gigantesca lama verdognola 

che pare immobile sull'abisso, la nivea schiuma che ribolle nel 

fondo, le nuvole che ne vaporano di continuo, le roccie brunite 

dalla secolare politura e rilucenti quale metallo, il volo 

inquieto di grossi uccelli attirati dal vortice aereo e rifuggenti 

con sforzi disperati e disordinati, i mille arco-baleni, vi danno 

insieme una sensazione angosciosa e deliziosa di 

annichilimento come se foste parte inerte della colossale 

rovina. La notte31 al chiaro di luna quella vista ha una 

seduzione mortale. 

Nella bianchezza lunare la forza incomparabile dell'acque 

assume tutti gli attributi della lascivia e della morbidezza; 

l'ampio silenzio circostante lascia che sul rombo diluviale che 

esce dal gorgo, guizzino come saette colorate su fascio 

 
31 Nell'originale "note". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

luminoso, mille suoni sottili e discontinui come cicaleggi di 

goccie intermittenti, singhiozzi di rigagnoli ingorgati, parole 

sommesse di acque sviate dal salto che sembrano rallegrarsi 

d'averla scampata, e non so quali subitanei battere d'ali. 

Nel caso di una torre che scende come un pozzo fino al letto 

inferiore del fiume, un apparecchio meccanico vi cala nella 

voragine a mezza altezza e vi depone sopra una rovina di 

massi giganteschi fra i quali serpeggia un sentiero lubrico e 

scosceso. Sotto una pioggia torrenziale che non ha difesa di 

ombrelli, poichè vi s'avventa contro, così dal basso e dai 

fianchi come dall'alto, quel sentiero conduce ad uno stretto 

tunnel scavato nella roccia sotto il piano della cascata. Ad un 

punto, per una larga apertura della parete rocciosa, si vede la 

massa fluviale passarvi dinnanzi ad arco, vicinissima. La 

senzazione che nasce in quella vista è profonda, ma lo 

spettacolo non ha nessuna grandezza. Fa sgomento quel 

sapersi sotto a tanto volume di acque, ma di queste l'occhio 

non misura nè l'impeto nè la mole. Una lastra spessa di vetro 

verdognolo darebbe all'occhio una identica immagine. Tolto il 

cielo e le sponde lontane e l'abisso, circoscritta la massa 

acquea dagli orli rocciosi del finestrone, quella veduta, che par 

tanto immaginosa a parlarne, s'immiserisce ben presto fino a 

ricordare gli apparati scenici. - Dopo due minuti, il lembo 

d'acqua vi pare immobile, tanto ne sono uniformi gli aspetti 

successivi, ed il frastuono, non echeggiato da ostacoli lontani, 



 

 

non vibrante nell'aria aperta, vi dà la sensazione di una sordità 

per istupidimento. Al più giova entrare in quel tunnel ed 

affacciarsi a quella sezione di Niagara, per avere all'uscita, 

centuplicata l'impressione della grandezza. Ma ai grandi 

spettacoli naturali, non occorrono artifizi ingranditori, e non 

torna il conto di camuffarsi in veste di palombaro per 

scompartire il Niagara in casellarii, quando lo sgomento 

estetico che ne sperate procede dalla sua immensità. 

L'inverno, il Niagara attira più gente che l'estate. Ma lo 

spettacolo delle cateratte ghiacciate è più curioso che 

imponente. Gli Europei cui sono famigliari i grandi spettacoli 

alpini, parlano di quella vista in tono di leggiera canzonatura. 

Ben altri fiumi di ghiaccio, e correnti fra altre sponde e più 

profondi e minacciosi, e più poderosi motori dell'animo e della 

mente, rompono a valle dalle creste del monte Bianco e del 

monte Rosa. Tuttavia nelle cateratte ghiacciate è bello vedere 

il fiume ancora copioso, scorrere sotto la crosta trasparente, 

ed udire il rombo della caduta risonare come in tubo metallico, 

nelle immense caverne di ghiaccio. Gli albergatori s'intende, 

s'industriano là pure, come in Svizzera, di snaturare le 

bellezze naturali con razzi di luci diverse che rinfrangendosi 

nelle conche, sui dorsi e sulle guglie cristalline, improvvisano 

visioni paradisiache od infernali ed allettano le menti posate e 

poco immaginose dei praticoni americani col fascino del 

soprannaturale. 



 

 

Ma già minaccia alle cateratte del Niagara una 

trasformazione più reale e durevole. Per quanto sembrino 

sconfinate le miniere di carbone ancora intatte nelle viscere 

della terra americana, già ne è calcolato il possibile 

rendimento e la durata di esso, e già si pensa con 

inquietitudine al giorno, in cui quei serbatoi avranno esaurita 

la forza dei soli secolari. Allora converrà imprigionare tutte le 

acque cadenti e già si sta meditando di anticiparne l'uso a 

risparmio di carbone. Fu calcolato che la forza sviluppata 

dalle cateratte del Niagara, basterebbe a mettere in moto tutte 

le macchine che sono in America. Dieci anni fa, si diceva: 

tutte le macchine del mondo, il che prova quanto sia stato in 

dieci anni l'incremento delle industrie negli Stati Uniti. Di 

questo passo, il valore estetico delle cascate, non tarderà molto 

a convertirsi in valore meccanico e chissà che le ciclopiche 

turbine destinate a ricevere tanto urto ed a trasformare in forze 

formidabili e sminuzzabili all'infinito, non daranno ai sensi 

educati a riceverla, una impressione estetica altrettanto intensa 

quanto l'attuale. Noi cominciamo ora, ad avvertire la bellezza 

artistica delle macchine, che ai nostri padri parevano la 

negazione dell'arte. La bellezza delle cascate del Niagara 

consiste già in gran parte, nella loro espressione di forza senza 

pari. 

 

 



 

 

 

CAPITOLO VII. 

 

Gli Italiani negli Stati Uniti. 

 

Ebbi la prima notizia intorno alla condizione degli Italiani 

negli Stati Uniti da tre emigranti che incontrai a bordo della 

Bretagne. Stavamo faticosamente traversando quella plaga 

oceanica che a bordo chiamavano: Le trou du diable, o le trou 

de l'enfer, in causa della sua smisurata profondità e che sta ad 

una giornata di viaggio di qua dai banchi di Terranuova. La 

formidabile burrasca equinoziale che ci aveva tenuti bloccati 

al chiuso per cinque giorni, s'era alquanto quietata. Appena il 

Comandante ebbe fatto levare le chiuse ferrate che ci 

imprigionavano, quanti ancora eravamo validi a bordo, una 

cinquantina circa, sopra seicento passeggieri d'ogni classe, 

salimmo sul ponte, avidi di respirare l'aria aperta e di vedere 

il grande nemico. Il mare ondeggiava ancora così alto che se 

non fossimo pur ora usciti dal peggio, l'avrei creduto al 

sommo dalla tempesta. 

Alla vista di un'onda larghissima che sorgeva soleggiata 

all'orizzonte, un contadino che mi stava vicino gridò a due 

suoi compagni, in piemontese e coll'accento mio canavesano: 

- Té té, varda la Sèra. 



 

 

La Sèra (la Serra), è una grande collina morenica che 

s'allinea ad oriente lungo il piano d'Ivrea e lo separa dal 

Biellese. 

Mi voltai di scatto, e quelli seguitando a raffigurare nel 

maroso la patria collina, vi designavano, nei grossi fiocchi 

bianchi lucenti al sole, casali e paesi che nominavano 

giocondamente a richiamo di affetti e di memorie. 

- Siete canavesani? - domandai loro in dialetto. 

- Sì. 

- Di che luogo? 

Uno era d'Azeglio e l'altro di Caravino. - È canavesano 

anche lei? 

- Sì, di Parella. 

- Allora lei è il signor Giacosa che va in America per la sua 

opera. 

- Appunto. 

Lo avevano appreso dai giornali, sapevano che m'ero 

dovuto imbarcare all'Havre il 4 di ottobre e mi cercavano a 

bordo. Così cominciammo a discorrere e ci tornammo di poi, 

quanto durò il viaggio, ogni mattina. Andavano nel Texas, 

erano in dodici, di cui quattro donne, ma gli altri erano rimasti 

sotto coperta. Avevano tutti ingannato il tedio dei giorni e 

delle sere lunghe della burrasca, cantando. 

Delle donne una era ragazza, tre avevano seco il marito. I 

bambini erano rimasti al paese coi nonni, perchè tutti, ben 



 

 

inteso, contavano di rimpatriare. Avrebbero firmato, in 

America, la prima e la seconda carta di cittadinanza, 

affermandosi, giusta quanto v'è scritto, disposti a portare le 

armi contro la patria d'origine. 

Tutti gli emigranti, i tedeschi, gli svizzeri, gli irlandesi, i 

russi ed i pochi francesi, firmano quella carta perchè senza di 

essa non si acquista il diritto di votare, ed in America chi non 

ha voto non fa strada. Ma cittadini americani durante la galera 

del lavoro, sarebbero tornati in Italia cittadini italiani. E 

cittadini italiani sarebbero prima di essi giunti in Italia i 

sacrosanti dollari tramutati in moneta alla effigie di quel Re 

Umberto, che la prima e la seconda carta avrebbe loro imposto 

di rinnegare. 

Il capo della brigata, un uomo sulla trentina, bruno, 

bassotto, pieno e nervoso, aveva già fatto il viaggio quattro 

volte. Era partito la prima volta dal paese, franco appena dalla 

leva, disperato e scioperato. Si era imbarcato a Genova sul 

primo vapore volto alle Americhe, egli non curava quale, che 

si trovò essere diretto alla Nuova Orléans. Era subito andato 

cow-boy che è come dire un misto di mandriano e di scozzone 

in uno degli sterminati ranchos nel Texas. Là, revolver 

all'arcione e spesso in pugno, a cavallo da un'alba all'altra, al 

vento, al sole, alla pioggia, alla neve, si era rotto alla più 

selvatica vita che ancora si viva al mondo da gente bianca ed 

alla quale i più destri sono tuttavia gli italiani ed i francesi. Poi 



 

 

di guardiano era salito trafficante, acciuffando e disperdendo 

più volte la fortuna, finchè un resto di nativa disciplina e 

l'amore dei suoi lontani lo avevano volto ad industrie meno 

bellicose. Ora si era assodato in una fattoria di cotoni e vi 

prosperava. Due anni or sono, in novembre, mentre stava sul 

lavoro, gli prese un giorno la smania di udire la Messa 

notturna del Natale nel suo piccolo villaggio canavesano, e 

partì senz'altro e fu tra l'andata 

ed il ritorno un viaggio di due mesi. Venuto di poi l'estate 

scorsa a far gente, non in qualità di impresario che vuol 

trafficare, ma di parente ed amico cui preme giovare ai suoi, 

conduceva ora una squadra di volonterosi cui andava di 

continuo magnificando la prosperità della terra promessa. A 

sentirlo, nel Texas gli italiani sono tenuti in pregio grande, a 

differenza di quanto avviene negli altri Stati dell'Unione, 

eccettuata forse la California. La stessa cosa mi disse più tardi 

un tedesco dimorante in Austin, la capitale del Texas, col 

quale feci il viaggio da Buffalo a New-York. 

Il Texas, paese agricolo per eccellenza, ha una popolazione 

ancora scarsa e diradata. Più vasto della Francia, conta, in 

tutto, meno gente che Parigi. La sua maggiore città non ha 

20,000 abitanti. La maggior parte degli abitanti vive nelle 

fattorie e nei ranchos. Là non possono attecchire le superbe 

frottole dei Nuovajorchesi, esclamava il mio compaesano, e 

seguitava: 



 

 

- Noi andiamo là per lavorare e facciamo con maggiore 

assiduità lo stesso lavoro che fanno gli inglesi, i tedeschi, i 

messicani e gli spagnuoli e viviamo la stessa vita. Nessuno 

guarda dove si alloggia, come si dorme, nessuno ci fa i conti 

in saccoccia come usano in New-York, o va sindacando se il 

boccone che mettiamo in bocca è pane o carne, o se è carne di 

prima o di seconda qualità. In New-York disprezzano quelle 

povere anime di italiani che vanno intorno raccattando cenci 

e cocci e vuotando i barili delle immondizie, ma se non fosse 

di quelli, la bassa città sarebbe in breve così sudicia e pestifera 

da non potervi dimorare nemmeno i cinesi. Ci chiamano: 

suonatori d'organetti, quasi che in New-York non fossero più 

i canzonettisti francesi ed inglesi d'infimo conio ed i clown 

americani che gli italiani suonatori ambulanti. 

Una volta, seguitava il mio compaesano, mentre ero cow-

boy, capitai in Midland, che è una stazione (non ferroviaria) 

in un luogo deserto nel Texas, poco discosto dalla così detta 

«terra di nessuno» (no man's land). All'osteria fui tirato a 

giuocare: c'erano parecchi miei compagni, due o tre 

negozianti messicani ed un grosso impresario di Filadelfia. 

Io non volevo giuocare, ma tra il Whisky, le occhiate 

sprezzanti, le sollecitazioni minacciose e la persuasione di non 

poterne uscire che a revolverate, dove, solo contro dieci, avrei 

avuto la peggio, e la nativa indole rischiosa che invano mi 

sforzavo domare coll'ostinato rifiuto, alla fine ci caddi. Avevo 



 

 

con me il risparmio di due anni ed il frutto di certi miei piccoli 

traffichi, in tutto 460 dollari, cioè oltre 2300 lire nostrane in 

tanti scudi d'oro sonanti come usano in California, nel Texas 

ed in generale negli Stati meno popolosi. Poichè dovevo 

rischiare, volli che andassero tutti su di un colpo. Li perdetti, 

ben inteso, e fu affare finito e sul momento mi parve una 

liberazione. L'impresario di Filadelfia, che era stato dei più 

insistenti a stimolarmi, non aveva accettata la partita. 

Era un ticchio assassino, che per spilorceria armava i pozzi 

delle miniere con travi tarlate e fradicie, e se ne vantava, onde 

già gli stavano sulla coscienza parecchi disastri. Quel colpo e 

la serenità con cui lo sostenni mi valsero la sua stima. Mi si 

avvicinò, mi porse la mano e mi domandò in tono quasi 

affermativo: 

- French? 

- No. Italian. 

Mi guardò incredulo: non gli pareva possibile che un 

«macaroni» un «suonatore d'organetto» un «Degos,» come ci 

chiamano a titolo d'insulto, potesse gettar via il danaro tanto 

speditamente; ma si accorse che il suo dubbio mi irritava e 

credette: mi serrò un'altra volta e mi scosse le mani, uscendo 

in quelle voci nasali fra l'ah! e l'oh! che esprimono presso gli 

americani il sommo grado della compiacenza e della 

approvazione. 



 

 

Se invece di gettarlo da pazzo a quelle canaglie, io avessi 

serbato il mio denaro per sollevare le miserie dei miei parenti 

lontani, in luogo della ammirazione, avrei incontrato il 

disprezzo di quel trafficante di carne umana. Gli altri, i miei 

compagni ed i negozianti messicani, mi avrebbero ammazzato 

piuttosto di lasciarmi astenere dal giuoco, ma se fossi riuscito 

a cavarmela senza giuocare, non avrei nulla perduto della loro 

stima. Qui è la differenza fra l'americano delle regioni 

agricole, ed il vero Yankee incivilito. L'assalto alla fortuna è 

forse nel Texas e negli altri Stati spopolati più accanito e 

disperato che nelle città incivilite presso l'Atlantico, ma 

siccome non la si può altrimenti conseguire che a costo di 

fatiche fisiche e di privazioni grandissime, non c'è lavoro 

tenuto per abbietto e non è vergogna il saper indurare, per 

scorciatoie, gli estremi gradi della miseria. Forse perchè 

mancano le occasioni di minuto e continuo sperpero, la 

sobrietà, la continenza e l'economia, non sono tenute in conto 

di vizii disonorevoli. La mala riputazione degli italiani nelle 

grosse città, deriva sopratutto dalla loro sobrietà e dalle loro 

abitudini di economia e di risparmio. Lei, signor Giacosa, 

esaminerà, sentirà e vedrà se ho ragione e, tornato in Italia 

darà, a chi vuole emigrare, il buon consiglio di rivolgersi 

piuttosto agli Stati agricoli che agli industriali. 

Il buon consiglio io non oso darlo perchè non ho studî ed 

esperienza che bastino, ma i fatti esposti, dal mio compaesano 



 

 

mi risultarono esattamente conformi al vero. Se non l'eccesso 

di ogni virtù è vizio ed ogni Arpagone si gabella per 

parsimonioso. Il maggior carico che gli americani fanno agli 

emigranti italiani è di una sordida, degradante ed insanabile 

astinenza e del loro acconciarsi ai più umili uffici, ai lavori più 

vili e meno rimunerati. Dal vestire, al cibarsi ed all'alloggiare, 

la plebe italiana di New-York e di Chicago dà spettacolo di 

una così supina rassegnazione alla miseria, di una indifferenza 

così cinica rispetto ai beni ed ai godimenti della vita, che ha 

solo riscontro, in peggior grado, diciamolo, nei cinesi. Solo 

riscontro a voler contare la gente che campa di onesto lavoro; 

che altrimenti, in New-York, la bassa città è piena di pezzenti, 

scamiciati, luridi, scalzi, sudici, scarmigliati, orribili e 

terribili, i quali non si sa di che e come nutriti, non ostante le 

razzie dei policeman, dormono la notte sotto le scalette 

digradanti nelle vie o sotto il ligneo ponte degli Eleveted o sul 

nudo lastrico nei vicoli oscuri. 

La polizia che dà loro la caccia, e li trasporta, il più delle 

volte senza che si sveglino, tanto sono piombati nel sonno 

alcoolico, alle prigioni ed ai ricoveri per briachi, sa che gli 

italiani fra di essi sono in piccolissimo numero. Lo sa e lo dice. 

Non è molto, il capo della polizia di New-York affermò 

pubblicamente che di tutte, la emigrazione italiana è quella 

che dà il minor contingente agli assassini, ai ladri, ai 

facinorosi d'ogni specie. 



 

 

Ma di questo rifiuto della società, l'opinione pubblica 

americana non tiene conto altrimenti, che per armarsi alla 

difesa, moltiplicando le prigioni e le sentenze capitali e 

sperimentando nuovi sistemi di morte. Quando si parla di 

stima e di sprezzo, si considerano gli elementi vivi ed attivi 

del corpo sociale. Ora, fra i membri organici della società 

americana, dobbiamo pur troppo convenirne, gli italiani 

tengono, nella pubblica stima, se non il penultimo, il 

terz'ultimo posto. Al disotto di essi, non ci sono che i cinesi ed 

i negri. Il mio compaesano voleva che questa disistima 

nascesse da avarizia. Il Yankee, mi diceva, è geloso del denaro 

americano che gli32 emigrati italiani mandano ogni anno in 

Italia. Ne mandano infatti assai più che da noi non si creda. Il 

console e parecchi banchieri di New-York mi assicurarono, 

che da quella sola città, sono spediti in Italia, non per traffichi, 

ma dagli emigranti, dai 25 ai 27 milioni di lire l'anno. Bisogna 

avvertire però che da ogni punto, si può dire, degli Stati Uniti, 

il danaro diretto all'Europa, prende la via di New-York. Ma la 

somma, vistosa specialmente se si consideri da chi proviene 

ed a chi è destinata, non è in realtà così ingente da impensierire 

quei formidabili maneggiatori di miliardi presso i quali chi la 

 
32 Nell'originale "ch egli". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

possegga (sono in loro moneta cinque milioni di dollari) 

comincia appena a contare per ricco. Al più, dato che gli 

americani abbiano conoscenza di quell'esodo finanziario, esso 

nuoce al concetto in cui tengono gli italiani, per ragioni che 

nulla hanno a che fare coll'avarizia. Il denaro spedito alla terra 

nativa, annulla quasi le carte di cittadinanza che l'emigrato è 

indotto a firmare, ed attesta il fermo e perdurante proposito 

del rimpatrio. Dove vanno i dollari, va il pensiero ed il cuore 

e andrà più tardi, appena lo potrà, la persona. 

Un colto signore americano, amantissimo dell'Italia, 

volendo giustificare l'antipatia innegabile di molti fra i suoi 

verso i miei connazionali, mi diceva un giorno che l'italiano è 

fra gli europei affluenti del nuovo continente, quello che meno 

di tutti si americanizza. Gli osservai che l'americano così 

orgoglioso com'è della sua terra avrebbe dovuto meglio33 di 

ogni altro apprezzare una tale tenacia di sentimento patrio. 

- È vero, rispose, ma l'americano non firmerebbe mai atti 

di cittadinanza in paese straniero. Il vostro emigrante, poichè 

non trovò da vivere in patria, viene a noi e disputa il lavoro e 

la mercede al nostro operaio. E sta bene. Non mi lagno 

neppure di quel tanto che il lavoratore italiano sottrae al 

 
33 Nell'originale "megli". [Nota per l'edizione elettronica 
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minuto nostro movimento economico, riducendo le spese a 

quanto è strettamente indispensabile e tenerlo in piedi ed in 

forze, cioè a meno del decimo di quanto guadagna. Ma egli, 

onde pareggiare la sua alla condizione dell'operaio nostrano, 

domanda di essere accolto cittadino degli Stati Uniti e armato 

di tutti i diritti civili e politici, nomina i rappresentanti, i 

governatori, i magistrati, gli ufficiali di ogni ordine cui 

spetterà di fare e di applicare le nostre leggi. E mentre dispone, 

al pari di ognuno34 di noi, del nostro avvenire politico, morale, 

sociale ed economico, non si associa ai nostri sentimenti, non 

conosce e non cura i nostri bisogni, e dei diritti civici che 

lealmente gli conferimmo, fa solo uso per mettersi in grado di 

rinunziarli più sollecitamente. Si parla molto della venalità 

delle nostre elezioni. Il male è pur troppo reale, ma 

l'americano che vende il suo voto, si espone almeno a subirne 

le conseguenze. L'indirizzo della politica generale, l'assetto 

finanziario, le questioni edilizie, le costruzioni e le tariffe 

feroviarie, sono altrettanti fattori della sua prosperità o del suo 

disagio avvenire, onde è a sperare che edotto dalla esperienza, 

egli verrà grado grado avvezzandosi ad un esercizio più 

coscienzioso della sua sovranità. Ma che sperare dal voto dato 

 
34 Nell'originale "oguno". [Nota per l'edizione elettronica 
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da uno straniero, il quale, rinnegata apertamente per interesse 

l'antica, rinnega di continuo in cuor suo la nuova patria ed 

affretta il momento di abbandonarla? Che importerà a lui se il 

legislatore è inetto, se il magistrato è corruttibile, quando sei 

mesi, un anno dopo il voto, egli lascierà per sempre il nostro 

continente? È lecito, se volete, sospettare di ogni cittadino 

americano, che egli venda il suo voto, ma è indubbiamente 

certo che lo venderà questo cittadino spurio che frodò 

scientemente i privilegi della cittadinanza. 

Era facile dimostrare che tale stato di cose è più imputabile 

agli americani che ai forestieri. Presso di noi la naturalità non 

si concede che con voto delle Camere, e tale solenne ed 

indugiante procedura ne circonda di mille cautele il 

conferimento. Di più, essa non riflette che l'esercizio dei diritti 

politici. Anche senza di essa lo straniero può possedere, 

trafficare e trovar lavoro nella identica misura di un regnicolo. 

Essa non diventa mai strumento, anzi condizione 

indispensabile della prosperità materiale. 

Se i nostri emigranti non sapessero per esperienza che il 

voto è un vero argomento di traffico e che il farne traffico può 

agevolar loro il collocamento, accrescere le mercedi, ottenere 

più spedita e più giusta giustizia, non firmerebbe le carte di 

naturalità. Il concetto della cittadinanza non è accessibile nella 

sua purezza che alle menti colte. Esso non va confuso col 

naturale sentimento patrio. Per quei disgraziati costretti a 



 

 

strappare la vita con tanto e sì duro lavoro, la patria è il piccolo 

luogo nativo, del quale hanno in mente, fino dalla primissima 

infanzia, il profilo dei monti, i seni dei fiumi, la linea bruna 

delle foreste, la varia scacchiera dei campi e dei prati, il viso 

dei parenti, degli amici, le case, il pozzo, il cimitero. La patria 

civile non rappresenta al loro stretto criterio che balzelli ed 

impedimenti: l'esattore, la leva, le carte bollate, le dogane. 

Difetto di educazione civica? Ma l'avete molto maggiore voi 

che vendete il vostro e comprate il loro voto? Voi avete, in 

maggior misura di noi, la coscienza della vostra forza 

collettiva ed individuale e l'obbedienza agli ufficiali della 

legge e sopratutto avete ed è grande onore vostro, in sommo 

grado, il rispetto verso l'uomo ed una civile consapevolezza 

dei diritti della vita. Qui sta la vera nobiltà degli americani. E 

qui sta la vera ragione del misero concetto in cui essi tengono 

i nostri connazionali, i quali provocano il loro disprezzo, 

mediante l'esercizio di virtù eroiche, che essi non possono nè 

conoscere nè apprezzare. 

 

La prima cosa che mi colpì negli Stati Uniti, astrazione 

fatta dai prodigi della meccanica, fu l'aspetto della prosperità 

universale e conseguenza di essa l'eguaglianza visibile delle 

condizioni sociali. Eguaglianza di vestire, di modi, di 

abitudini, di relazioni e sopratutto eguaglianza fisiologica, 



 

 

non oso dire di salute, ma nella salute, di quel grado di 

benessere che procede dal copioso e nutriente alimento. 

In New-York, verso le sei pomeridiane, quando termina la 

giornata operosa, migliaia di carrozzoni sparpagliano per ogni 

verso dall'alto della città, la innumerevole folla che gli affari 

addensano lungo il giorno nella bassa. Le sei linee parallele di 

ferrovie aeree hanno ognuna convogli di cinque o sei enormi 

vagoni ogni cinque minuti ed ogni vagone è pieno zeppo di 

gente seduta e d'altra a sedere sulle ginocchia dei seduti e 

d'altra ritta nella lunga corsia di mezzo e nelle brevi trasversali 

e sui piccoli terrazzi alle due estremità. Là il milionario siede 

accanto al facchino del porto ed è dal conduttore invitato a 

levarsi in piedi per dar posto, occorrendo, al suo vecchio 

domestico. Ma da qualche elegante banchiere di Wall-Street 

in fuori il quale si distingue per lo speciale vestire all'inglese, 

nessun europeo giudicherebbe ad occhio che là siano 

rappresentate le infinite varietà di professioni, di mestieri, di 

stato, di fortuna, di coltura e di educazione, che si possono 

riscontrare in un popolo intero. Il gentleman che vi siede a lato 

e che se appena può spiegarne un piccolo lembo, legge 

imperturbabilmente il suo sterminato giornale, può essere del 

pari, l'avvocato della più ricca società ferroviaria che sia al 

mondo, o il commesso di un negozio di calzature, od il 

fiaccheraio di City Hall Park che ha terminato il suo turno di 

servizio. Al più certe mani tradiscono l'esercizio delle più 



 

 

grosse arti meccaniche e certi odori quelli di speciali industrie, 

ma il taglio degli abiti e le stoffe attestano in tutti la stessa 

cura, la stessa abitudine e quasi lo stesso grado di agiatezza, 

ed i modi e le parole, lo stesso vigoroso sentimento della 

eguaglianza sociale e della dignità personale. 

Il forestiero che voglia conoscere sommariamente le 

abitudini casalinghe degli americani, percorra la domenica in 

New-York una intera linea ferroviaria dell'«Eleveted» e di 

preferenza quella del nono viale (avenue), la quale partendo 

dalla punta al mare della città, sale fino al fiume Harlem con 

un percorso di circa 20 chilometri. L'intero viaggio costa 

cinque cents americani, venticinque centesimi della nostra 

moneta. Il palco della ferrovia, seguendo la graduale 

ascenzione del terreno, rasenta per lo più le case all'altezza del 

primo piano, se non che, come giunge a certi avallamenti che 

solcano l'alta città, li scavalca, correndo a norma della loro 

profondità lungo i secondi, i terzi, i quarti piani e talora oltre 

i comignoli. Partendo dalla Batteria cioè dalla punta al mare, 

il treno attraversa, dapprima la New-York antica, la city dei 

traffici, fabbriche altissime date dalla terra al tetto a 

magazzini, a studi, a banche, a fondachi d'ogni maniera. Ogni 

sera, già lo dissi, quella città plutogena che monetizza quasi 

tutte le attività naturali ed industriali degli Stati Uniti, si 

spopola interamente. Nessuno vi dorme. L'urgenza degli affari 

non consentì che vi si introducessero i miglioramenti edilizi: 



 

 

le vie rimasero strette e tortuose, le case oscure e disagiate, il 

lastrico rotto e sepolto sotto uno strato di mota vischiosa e 

nera, l'aria stagnante e fetida. 

Ma i denari si fanno nel sudiciume e si godono al pulito. 

Da ciò, nei giorni festivi il completo abbandono ed il mortale 

silenzio di quei quartieri, uscendo dai quali il treno imbocca i 

viali fastosi e chiari e taglia le strade numerizzate che s'aprono 

in sfondi di piazze e di giardini o mostrano lontano il grande 

fiume del Nord, l'Hudson river, irto di alberi, sparso di vele, 

solcato da mille vapori, animato dalle altalene aeree dei «ferry 

boats» simili ad immani uccelli che sbattono invano le piccole 

ali inette al volo. Qui mettono capo le strade della città 

elegante, gigantesca metropoli di gaudenti disciplinati i quali 

ignorano al certo il proverbio che attribuisce all'ozio la 

paternità di ogni vizio, perchè hanno tutti i figliuoli e non ne 

conobbero il padre mai. Più in alto, oltre il Central Park dove 

cominciano gli avvallamenti che ho detto, sono i quartieri 

operai e popolari, monotoni, ma larghi, puliti, agiati, 

ordinatissimi. 

La domenica, chi li guarda dai vagoni dell'alta ferrovia e 

conosca la condizione sociale dei loro abitanti, crede avverato 

in forma Anglo-Sassone, il sogno che meritò a Faust il facile 

perdono. Ogni famiglia passa l'intera giornata alle varie e 

spaziose finestre in sereno e non oziante riposo. Il padre, 

seduto sulla sedia a dondolo, la pipa in bocca, legge, legge, 



 

 

legge dalla prima alla ultima linea le trentadue immense 

pagine del giornale domenicale ed un altro giornale illustrato 

e del pari interminabile, occupa la madre, seduta in un'altra 

sedia a dondolo, presso un'altra finestra. Se la famiglia ha un 

figlio maschio e la casa una terza finestra, non mancherà il 

terzo giornale e tale spettacolo va via via ripetendosi senza 

rinnovarsi come in una tappezzeria figurata. Sole si 

sottraggono a tanta silenziosa e didascalica felicità le ragazze, 

ricco sangue fiorito in bionda e rosea bellezza, le quali, non 

sedute, ma appoggiate al davanzale, guardano curiosamente 

in strada, sorridono ai fuggenti passeggieri dell'Eleveted, 

discorrono colle vicine, occhieggiano chi le guarda, 

rosicchiano mandorle, e ridono di continuo con sincera 

freschezza. Già, fra parentesi, nulla è più aggraziato della 

balda e procace e gaia scioltezza delle ragazze americane e 

della aperta compiacenza con cui esse incoraggiano e 

premiano l'ammirazione espressa o tacita dei passanti. 

Quando il treno corre all'altezza dei piani superiori, dove 

entra più luce, appare intero l'ordinamento e l'arredo della 

casa. Belle carte da parato, pavimenti a tavole, tende ampie, 

una mobilia copiosa e comoda, un'aria insomma di solida e 

quasi raffinata agiatezza, quale non hanno nelle nostre città di 

provincia, salvo poche eccezioni, gli alloggi dell'avvocato, del 

medico, del giudice, del negoziante. Si tratta, ben inteso, di 

gente che vive a giornata, con salari di quattro ed anche di tre 



 

 

dollari al giorno, la paga ordinaria di un operaio quale tocca 

al nostro emigrante. E si tratta di gente assegnata, che non è 

creduta e che non crede concedere nulla al soverchio, ma per 

la quale il necessario, non deve bastare solamente al non 

morire, ma al vivere, e che considera il benessere quale 

condizione indispensabile della vita. 

Vediamoli sotto un altro aspetto. 

I Macelli di Chicago sono famosi anche presso di noi. 

Famosi e favolosi perchè tutti li immaginano più ordinati e 

puliti e meccanicamente perfetti che in realtà non siano. In 

realtà essi mi parvero la più colossale sudicieria che mente 

umana possa concepire. Basti dire che quegli immensi locali 

dove certi mesi dell'anno si ammazzano, dissanguano, tosano, 

squartano ed insaccano fino a 60 mila capi di bestiame al 

giorno, sono tutti fabbricati a palchi, colonne, tramezzi e scale 

di legno. I vapori del sangue impregnano tutti i pori delle 

pareti e dei soffitti, gli spruzzi, i rivi di sangue inzuppano i 

trogoli, i tini, i banchi, le colonne, le tavole del pavimento ove 

depongono una mota bruniccia, pestifera, lubrica e vischiosa 

che le frequenti lavature non sciolgono e non spazzano, ma 

fanno più sottilmente compenetrare colla fibra lignea. E per 

giunta, locali bassi e insufficienti, onde gli operai ci stanno 

pigiati ed i visitatori devono patire stomachevoli contatti: e 

poche finestre, dalle quali scende sulle brune pareti una luce 



 

 

incerta che i vapori esalati dalle acque bollenti e dalle carni 

palpitanti oscurano ancora. 

In tali ambienti si aggirano centinaia di operai intesi 

ognuno a speciali bisogne e costretti dallo incalzarzi 

meccanico delle successive operazioni ad un lavoro furioso e 

senza posa. Quei disgraziati non hanno nè faccia nè corpo 

d'uomo. Il viso contratto dall'invincibile disgusto, da un 

energico irrigidimento volitivo e dalla ebbrezza sanguigna che 

li accanisce, l'occhio continuamente sbarrato dallo sforzo 

visivo per discernere nella penombra il punto preciso dove 

assestare il colpo dello35 squartatoio, l'untume rossastro e 

lucente che invischia loro la fronte e le gote, il sangue 

raggrumato che indurisce la barba ed i capelli, i movimenti 

rapidi e bruschi onde gettano ai vicini i pezzi squartati, tutto 

ciò fra il fumo, il tanfo, gli urli e le strida gorgoglianti, dà loro 

un aspetto che non ha nulla di umano, che sta al disotto di 

quella stessa animalità ferina che essi distruggono con tanto 

formidabile eccidio. E il vestire! Blusa e pantaloni di tela 

incerata gialla, così dura che essi devono camminare a gambe 

larghe e sbracciarsi per il menomo gesto, e da capo a piedi 

macchiata, rigata di sangue e colante sangue, ed immerso il 

 
35 Nell’originale "della". [Nota per l'edizione elettronica 
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basso dei pantaloni nella poltiglia sanguigna, sì che ogni passo 

manda spruzzi, ed il piede staccandosi a stento dal suolo, 

rende suono di succhiamento e leva bolle che sembrano vivi 

tumori. 

Fuggiti a quella bolgia l'orrore e la nausea vi perseguono 

gran tempo per le vie soleggiate e nei giardini, vi turbano il 

sonno e per alcuni giorni vi svogliano d'ogni cibo che non sia 

vegetale. Ma se vi basti l'animo di appostarvi alla estrema 

uscita di quello intricato viluppo di corsìe, di staccionate, di 

palchi, di baracche, di viadotti che occupa uno spazio di 

terreno grande quanto Milano, la vista che vi aspetta sul finire 

della giornata, vi darà un giusto concetto della multiforme vita 

americana. 

Mezz'ora dopo cessato il lavoro si spande fuori del recinto 

una folla signorile di gentleman che uno dei nostri damerini 

principianti prenderebbe a modello di eleganza sportiva. Sono 

bei giovani alti e biondi, coi baffetti incerati, i solini 

ingommati, le vistose cravatte, le giacchette a scacchi 

all'inglese, il pastrano color nocciuola dalle costure 

sovrapposte, i calzoni chiari, il piccolo cappello duro, o 

uomini maturi in soprabito nero ed in tuba, e tutti così 

composti e gravi e che li direste usciti da un club aristocratico 

dove si giuochi nobilmente al Macao o da un concerto di 

musica classica a venti lire il biglietto. Chi più riconoscerebbe 

in quei raffinati i macellai e gli scorticatori di poc'anzi, i quali 



 

 

deposti i gialli indumenti e disgrassatesi le mani, le braccia ed 

il viso, si dispongono ora a godere al pulito i danari guadagnati 

nel sangue e nel sudiciume? Essi sopportano il ripugnante e 

faticosissimo lavoro, ma non saprebbero rinunziare a quegli 

agi che reputano necessari alla vita da quanto il materiale 

sostentamento e l'alloggiare al coperto. Macchine finchè 

l'opera dura, vogliono riprendere al suo cessare una umanità 

superiore a quella dei negri e dei pelli rossi. Noi riconosciamo 

noi tutti il progredire di una razza dai suoi moltiplicati 

bisogni? Nati da un popolo che ignora l'ozio, essi accettano la 

disuguaglianza delle fatiche, a patto di raggiungere una 

relativa eguaglianza di beni. Membri di una società che sa 

utilizzare tutte le attività umane, l'avvenire della famiglia non 

li impensierisce; come il padre lavorò e lavora, lavoreranno i 

figliuoli e l'oggi non ha minori diritti che il domani. 

Apprezzano e praticano il risparmio del soverchio, ma il 

loro soverchio comincia oltre l'agiatezza, non oltre la povertà. 

Le privazioni che degradano l'uomo, che gli lesinano un 

sostanziale nutrimento, che lo espongono ai rigori delle 

stagioni, che lo disarmano contro le asprezze della vita, che lo 

umiliano nel cospetto dei suoi simili, sono a loro giudizio veri 

e proprii delitti di lesa umanità. E vi riconoscono il segno di 

una razza inferiore e decaduta. 

 



 

 

Diamo ora uno sguardo sommario ai quartieri italiani di 

New-York ed alla vita, l'infima vita di troppi italiani in 

Chicago. Ho detto che a New-York la bassa città non vive che 

ai traffichi e che la sera tutti l'abbandonano. Ciò è vero in 

generale degli americani, non dei cinesi e degli italiani dei 

quali i confinati quartieri stanno appunto nella città bassa, 

presso i cinque punti, dove sono le viuzze più strette e malsane 

e le più orribili e rovinanti catapecchie. 

È impossibile dire il fango, il pattume, la lercia sudiceria, 

l'umidità fetente, l'ingombro, il disordine di quelle strade. La 

gente ci vive all'aperto, segno, dato il clima inclemente, che 

peggio sono i locali interni, dei quali io non vidi se non quanto 

mostravano le buie botteghe e che mi svogliò d'ogni maggiore 

curiosità. Anche là come in Napoli il cielo è ragnato dalle 

frequenti distese di panni sciorinati tra l'una casa e l'altra. Ma 

quali panni ed usciti da quale bucato! se pure non li stendono 

al sole per seccarne il lordume. Uomini cenciosi, sucidi, 

sparuti, vanno intorno faticosamente d'una in altra bottega o si 

aggruppano all'entrata di quelle birrerie dove è loro servito il 

fondugliòlo inacidito delle botti di birra smaltite nei sani 

quartieri alla gente sana. Sul passo degli usci, sui gradini delle 

scalette, su sgabelli di legno o di paglia nel bel mezzo della 

via, le donne mettono in mostra tutta quanta la loro 

compassionevole vita domestica. Allattano, cuciono, 

mondano le verdure avvizzite, solo condimento della loro 



 

 

minestra, lavano i panni negli unti mastelli, si strigano e 

ravviano a vicenda i capelli. Ciarlano, ma non fanno il 

cinguettare allegro ed arguto delle viuzze di Napoli, bensì un 

non so quale cruccioso pigolìo che stringe il cuore. 

A volte un ingombro36 di carrette (in quelle strade le vetture 

non passano mai), le costringe a levarsi ed a raccogliere in 

furia quelle poche robe, e allora sono urli e bestemmie del 

carrettiere e strilli ed improperî di tutto lo sciame femminile. 

Passano certe vecchie sfigurate, portando a stento i cestoni 

delle immondizie. Vana fatica! Tutto quanto vi circonda: i 

panni che la gente indossa, le mercanzie esposte, le frutta, gli 

erbaggi, le carni ingiallite ed incartapecorite che pendono 

all'uncino presso le beccherie, i mobili che s'intravvedono 

negli aperti stambugi, perfino i sordidi biglietti di banca 

italiani ed americani allineati nelle vetrine dei frequenti 

banchieri, perfino i mostruosi ritratti di Re Vittorio, di 

Garibaldi e di Umberto e le bandiere tricolori che pendono a 

quasi tutte le finestre ed inquadrano l'entrata delle botteghe e 

vi fanno svolazzo, ogni cosa, ogni cosa non dovrebbe essere 

gettata al mondezzaio? Quelle bandiere vi danno insieme un 

senso di tenerezza e di vergogna patria. Quella gente così 

 
36 Nell’originale "ingombra". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

duramente provata, ha dunque mente ancora alla remota terra 

nativa e frammezzo a tante urgenti e dolorose realtà può essa 

ancora compiacersi della sua immagine simbolica? Ma non 

umiliano esse ad un tempo la patria che riduce i suoi figli ad 

appagarsi per minor danno, di così squallida miseria? Gli 

innumerevoli strozzini che invescano quei disgraziati e li 

dissanguano, primo e permanente argomento della loro 

abbiezione, adornano anch'essi con bandiere le immonde tane 

cui danno il nome di Banche. E a più vistosi drappi, più 

accorte trappole. Stanno sulla soglia del banco, fissando sui 

passanti un dolce sguardo adescatore e sorridendo loro con 

cupida bonarietà. 

Ma la vista più dolorosa è quella dei bambini gettati 

seminudi all'aperta via. Chi non conosce il clima di New-York 

non può concepire la tristezza di tale spettacolo. Io visitai 

quelle strade verso la metà di novembre e le piccole creature 

non indossavano che la camicia. L'ultima domenica di 

novembre avemmo in New-York uno squilibrio di 

temperatura di 30 gradi. Il mezzodì erano 18 gradi centigradi 

sopra, la sera 12 sotto lo zero. Uno strato di ghiaccio vivo 

incrostava37 le strade. Sempre quando irrompono dal Canadà 

 
37 Nell'originale "incostava". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

e dall'Alasca, i tremendi cicloni che dall'Atlantico manda già 

rabboniti alle coste occidentali d'Europa, New-York trapassa 

di colpo dalle arsure estive ai rigori invernali. La bufera non 

si annunzia con tuoni e lampi che d'altronde i fragori della 

industre città e la strettezza di quelle strade non lascerebbero 

altrimenti avvertire. Il turbine si scatena improvviso nella 

placida gaiezza dell'aria soleggiata. Pensate quei bambini! Chi 

riesce a superare quelle prove mortali potrà adulto sfidare tutti 

i mari e tutti i deserti, ma quanti ci restano al primo urto, o 

trascinano per una fiacca giovinezza acciacchi senili, finchè 

un alito di brezza li spegne! 

Tali miserandi spettacoli non s'incontrano ben inteso che in 

quelle poche strade dove si agglomera la feccia della 

emigrazione italiana, pur preferibile di cento volte alla feccia 

della irlandese la cui degradazione procede da stravizi, non 

come avviene dei nostri, da virtù disperate, da pregiudizi 

economici e da ignoranza. E non è a credere nemmeno che là 

dimorino tutti nè, non di gran lunga, la maggior parte degli 

italiani. Sono italiani in Nuova York ed in Brooklyn, gran 

parte dei muratori, degli scalpellini, degli stuccatori, degli 

imbianchini, moltissimi parrucchieri e garzoni di caffè, quasi 

tutti i negozianti di frutta, dai maggiori fissati in ghiotte e 

sontuose botteghe, a quelli che vanno intorno colle paniere e 

col carrettino, e fino a pochi anni addietro, tutti i lustrascarpe. 

Costoro dimorano per lo più dispersi, come il lavoro richiede, 



 

 

nei vari quartieri della città e, dall'aria borghese in fuori che i 

più non sanno o non vogliono pigliare, vivono su per giù da 

quanto gli americani. Se non che una certa minuziosa cura di 

risparmi, una frugalità che rasenta la privazione, quel 

meticoloso disputare il centesimo, il vestire trasandato, 

l'alloggiare in molti nello stesso locale non spazioso nè 

comodo, e mille altre pratiche parsimoniose, fanno sì che i più 

schifiltosi americani riconoscano in essi, già migliorata se 

vogliamo al proprio contatto, quella stessa razza che ammorba 

le strade di Baxter e di Mulberry e vi pianta in lacere e lercie 

bandiere il segno della propria nazionalità. 

Chicago non ha, ch'io sappia, quartieri dati in modo 

speciale agli italiani, onde lo spettacolo della nostra miseria, 

va cercato un po' da per tutto e più nell'esercizio di certe 

infime industrie che solamente i nostri connazionali patiscono 

di esercitare. La più comune, consiste nel ribruscolare fra il 

lezzume ammassato presso i grandi depositi di cereali, le 

concerie, gli scali d'imbarco e le stazioni ferroviarie. È 

industria di vecchie donne delle nostre provincie meridionali 

andate in America col marito e coi figliuoli. Questi attendono 

all'arte loro od ai negozi; esse passano, piova o nevichi, l'intera 

giornata fra le spazzature per riportarne la sera, a farla grassa, 

il valore di pochi centesimi. Cartaccie, ritagli di cuoio, cenci, 

chiodi, bullette, pezzi di lamiera, fili di ferro, quanto è ultimo 

vilissimo rifiuto della grossa vita industre e meccanica, tutto 



 

 

raccolgono ed insaccano. Un paio di ciabatte, una blusa a 

brandelli, un'ampolletta con dentro il rimasuglio di ignoti 

rimedi sono ai loro occhi veri tesori. Chi può fissare l'estremo 

limite del servibile e dell'inservibile? Calzeranno le ciabatte, 

indosseranno la blusa: l'eterno femminile non ha, in esse, 

esigenze di vestire. E al primo malore ingoieranno il rimedio, 

persuase di ficcargliela al medico del rione. Non le nutrisce 

anche il mondezzaio? Io ne vidi addentare gustosamente certi 

avanzi di patate succherine raccattati fra la spazzatura. Dio sa, 

quelle patate da quanti giorni erano cotte e come inacidite! 

Sedani, carote, cavoli vizzi e raggrinziti, mele fradicie, quanto 

le più povere cucine diedero per disperazione al corbello dello 

spazzaturaio, è loro pasto quotidiano. Hanno i loro punti fissi, 

sui quali vantano un rispettato diritto di possesso e che 

occupano ogni giorno in squadre di cinque o sei ed anche più. 

Uscendo dall'albergo io solevo per entrare in città costeggiare 

un tratto di ferrovia, indi un praticello triangolare dato 

appunto a mucchi sempre rinnovati di tritumi e di immondizie. 

Ci passavo la mattina per tempo: le vecchie erano già al 

lavoro; ce le ritrovavo tornando verso il mezzodì: riuscivo 

verso le due, rincasavo verso le sei, le vecchie erano sempre 

là curve, sedute, inginocchiate nel fango o nella polvere. 

Raspano e sparnazzano come le galline. A volte ci stanno a 

piedi nudi per giovarsi del tatto e dare l'occhio intanto a punti 

discosti. Poco innanzi che io giungessi a Chicago, ne era 



 

 

morta una di tetano per essersi lacerato un piede ai denti di un 

foglio di latta. Ho voluto discorrere con esse. Quella cadenza 

lunga e smorzata della parlata napoletana, era così triste, in 

quel luogo, sotto quel cielo, uscendo da quelle misere labbra! 

Domandai loro se non avrebbero guadagnato di più rimanendo 

in casa, a far calze, a rammendare panni, a qualsiasi altro 

mestiere. 

- E questo, chi se lo piglia? - rispose una, mostrandomi il 

mucchio. 

Ecco il secreto di tanta tribulazione: il timore che alcuna 

infinitesima particella di ricchezza vada perduta. 

Guadagnerebbero di più a più sani e puliti lavori, ma quel 

minuscolo valore le attira. È l'adorazione cieca e materiale 

delle cose, astrazion fatta ad ogni pratica applicazione. 

Potrei raccontarne per delle ore, ma passando di uno in 

altro patimento e dalla vecchiaia alla infanzia, sarebbe sempre 

la stessa miseria. Miseria, non povertà, perchè il misero stato 

di quei disgraziati non procede da insufficienza di mezzi. Così 

in Chicago come in Nuova York, la gente valida guadagna, 

soldo più soldo meno, dai tre dollari al giorno, e molti arrivano 

ai quattro e taluni ai cinque. Il dollaro vale cinque lire e 

venticinque centesimi. E non è a credere che il prezzo delle 

derrate cresca in proporzione della unità di moneta, così che il 

valore commerciale del dollaro in America, pareggi quello 

della lira in Italia. Questo dicono molti, ma non è. Certi oggetti 



 

 

di lusso, costano il doppio, il triplo del prezzo nostrano, ma 

sono rarissimi. I nostri guanti a cinque lire ne costano dodici 

a Nuova York, il cappello a cilindro inglese che si paga a 

Roma 25 o 30 lire, costa a Nuova York 10 dollari. Costano un 

dollaro l'ora le vetture di piazza. Ma la retta nei primissimi 

alberghi, di gran lunga più comodi, che i migliori europei, e 

più abbondante il vitto e libera l'ora dei pasti, non è più cara 

che in Europa. In Europa il prezzo varia dalle 12 alle 15 lire 

al giorno, a Nuova York è di tre dollari al Fifth avenue hotel, 

che è vantato fra i più splendidi degli Stati Uniti. 

Se poi dagli splendori della vita elegante, scendiamo agli 

agi della comune, le differenze di costo si fanno anche meno 

sensibili. E quanto agli oggetti di primissima necessità, non 

c'è od è minima differenza. 

In complesso la vita costa di più, perchè raccoglie una 

maggiore somma di bene. Il nostro emigrante poichè accetta 

di tribolare in America, quanto tribolava in Italia, se la cava 

con 25 o 30 soldi italiani al giorno. Ma appunto questo suo 

volontario tribolare, è cagione che l'americano lo derida e lo 

disprezzi. Nè i molti italiani che vivono con più umana 

larghezza bastano a cancellare la triste impressione lasciata da 

quei nichilisti della vita. 

Dei caratteri proprii di ogni razza, il comune delle genti 

non sa e non può considerare che gli estremi: quelli soli sono 

essenzialmente differenziali, e quelli soli informano il 



 

 

concetto che si fissa nelle menti dell'universale. Le profonde 

differenze etniche non possono essere avvertite da quel 

popolo, che nacque e cresce mediante la fusione di tante razze 

disparate anzi degli elementi più indomabili, più 

incontentabili, più audaci, più smaniosi de' godimenti, più 

anelanti alla piena vita che fossero e siano in ogni razza. 

Perciò agli occhi degli americani, l'italiano che veste, alloggia, 

si nutrisce ed a suo tempo riposa al pari di essi, è un cittadino 

della Unione il quale parla una lingua diversa dalla loro. Ma 

quell'essere rassegnato, umile, domato dalle astinenze, 

accanito ad un lavoro senza posa, che in tanto emporio di beni, 

possedendo i mezzi di conseguire la sua parte, ne fa volontaria 

rinuncia, che accetta di abitare nel lezzo quando potrebbe al 

pulito, che degrada col lurido vestire la nobiltà delle forme 

umane, che riduce insomma ad un minimum appena 

compatibile colla vita i bisogni della vita, quello non è un 

uomo della loro razza, anzi della loro umanità. D'onde viene? 

- Dall'Italia. - Tali sono dunque gli italiani? - Ecco formata la 

leggenda. 

Che sanno essi della famiglia lontana, dei figli e delle 

mogli i quali aspettano la lettera con quei pochi quattrini per 

comperare il pane e pagare il fitto di casa? E del bisogno 

imperioso di raccogliere un peculio onde riscattare le terre 

vendute? Essi ignorano le urgenti strettezze che fanno eroica 

la rassegnazione di quei disgraziati. Ma le conoscessero pure, 



 

 

io credo tuttavia che non terrebbero in gran conto quello 

speciale eroismo. Ogni popolo chiama virtù e pregia sopra 

tutte le qualità che meglio si confanno colle sue naturali 

inclinazioni, che più direttamente conferiscono 

all'adempimento dei suoi destini. Il popolo americano sa e 

sente che egli deve ancora compiere la conquista del suo 

sterminato continente e popolarlo e dissodarlo. Ora ai 

conquistatori giovano sopratutte le qualità attive. A me parve 

di scorgere che gli americani compatiscano ai vizi attivi più di 

quanto pregino le virtù passive. Ma a voler chiarire la cosa 

andrei troppo per le lunghe. Ho voluto mostrare come fosse 

spiegabile e dal loro punto di vista giustificabile, il misero 

concetto in cui gli americani tengono molta parte della 

emigrazione italiana. 

Ma noi che ne conosciamo le condizioni domestiche 

dobbiamo fare di quei nostri connazionali ben altro giudizio. 

Se il concetto della vita terrena è più elevato, più alto, e più 

umano in America che in Italia, non è colpa loro. Siamo noi 

che scriviamo i libri e le riviste, siete voi che li leggete, quelli 

cui tocca pensarci. È innegabile che parte della loro miseria è 

frutto di ignoranza. Ma è certo altresì che la maggior parte dei 

loro patimenti sono un esercizio di virtù ardua e forte. È bello 

ragionare di etica sociale chi è sicuro dell'oggi e del domani, 

di sè e dei suoi. 



 

 

Dal mio piccolo paese canavesano, partirono il Marzo del 

93 per l'America, tre ottimi lavoratori, lasciando a casa, mogli, 

figliuoli e debiti. Laggiù, appena sbarcati, si allogarono nella 

miniera di Primerose, in Pensilvania. La paga era buona: 

sfido! Nessuno del luogo osava più scendere in quei pozzi che 

già una volta una vena d'acqua aveva allagato, affogandovi 

dentro gli operai. Ora la vena, saldata, non dava che stille e 

s'erano ripresi i lavori. I direttori sapevano il pericolo ma, 

business is business, la duri fin che può. E la durò poco. Il 20 

di Aprile, si ruppe un'altra volta la vena, e quanti erano sotto 

ci rimasero. I miei compaesani erano stati sul lavoro otto 

giorni; vale quanto dire che non lasciarono un quattrino. Io 

conosco le loro famiglie e vedo ora di che morte vivono. 

Mentre stavo descrivendo la disgustosa abbiezione di tanti 

nostri emigranti, non potevo trattenermi dal pensare che se 

quei tre infelici avessero avuto tempo di dare ad altri il tristo 

spettacolo che altri diedero a me, a quest'ora i loro figli e le 

vedove avrebbero assicurato per la vita, un pezzo di pane. 

 

 

 

CAPITOLO VIII. 

 

Chicago e la sua colonia italiana. 

 



 

 

Quando io giunsi in Chicago, la colonia italiana vi era in 

gran subbuglio. Un giornalucolo ebdomadario, italiano 

s'intende, aveva da qualche tempo preso ad avversare il Conte 

Manassero di Costigliole nostro console e non c'è contumelia 

che non gli vomitasse contro. Il Manassero non se ne dava per 

inteso e badava anzi a rattenere lo sdegno che quelle ingiurie 

sollevavano vivissime nella maggiore e miglior parte della 

nostra colonia a lui devota ed amica. Ma gli ultimi numeri 

imputavano al console un fatto determinato e grave. Si trattava 

della bandiera che è costume inalberare alle finestre dei nostri 

Consolati nella ricorrenza38 del 20 settembre. Il giornale, sulla 

fede di una società operaia, affermava non averla il Console 

inalberata: parecchie altre società e moltissimi cittadini 

giuravano di averla veduta. In realtà la bandiera era stata issata 

fino dal mattino, ma essendosi smosso l'anello a muro che 

regge l'asta, la si era dovuta levare per saldarlo. Affare di due 

ore, dopo di che i tre colori risventolarono fino a sera. 

Parlavano onorevoli testimoni e parlava il muro racconciato 

di fresco, ma il giornale duro, ripicchiava in nota continua: noi 

passammo e la bandiera non c'era, non c'era, non c'era; e 

mentre la voce di quelli non giungeva che alla gente del luogo 

 
38 Nell'originale "riccorrenza". [Nota per l'edizione elettronica 
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già edotta dei fatti, l'accusa gazzettiera, a stampa, poteva 

varcare l'Oceano, arrivare a Roma, e a comodo di qualche 

deputato dell'opposizione, sollevare interpellanze in 

parlamento. In questi casi torto o ragione, che ne va di mezzo 

è il magistrato lontano colpevole, se non di altro, di aver dato 

noia al ministro. Per ciò, gli amici non so se meglio dire del 

Console o della verità, mettiamo di tutti e due, deliberarono di 

opporre alla denuncia del giornale una solenne protesta 

dell'intera colonia ed a tale intento indissero per la veniente 

domenica un meeting, anzi un massmeeting che vuol dire un 

solenne e pieno comizio. 

In attesa del grande evento io impiegai i primi giorni della 

mia dimora in Chicago a veder gente e paese, colla scorta di 

alcuni cortesissimi nostri connazionali. Della gente del luogo, 

non conoscevo nessuno. Avevo bensì una lettera per un certo 

M.r Gustavo Fucks fervente melomane, amantissimo degli 

italiani, ma l'ottimo uomo stava allora in una sua villa, lontano 

assai dalla città e dovetti contentarmi di mandargliela per 

posta. Lo conobbi più tardi in Nuova York, dove, esempio di 

costumi americani, egli venne apposta da Chicago per 

assistere alla prima rappresentazione del mio dramma. Tra 

venire e andare sono tre mila chilometri di viaggio. Arrivato 

il giorno della recita, ripartì l'indomani poichè mi ebbe fatto 

una breve visita nella mattinata. 



 

 

Egli assente, l'altro milione e mezzo di abitanti, mi parvero 

tutti così affacendati, che stimai bene di non far perdere tempo 

a nessuno di essi, in conoscenze nuove. La mattina uscivo di 

buon'ora, curioso di visitare la enorme città che è oggi la 

seconda e sarà, dicono, fra dieci anni la prima degli Stati Uniti. 

Ne avevo inteso raccontare e ne avevo letto cose da strabiliare: 

sapevo che d'anno in anno la popolazione vi cresce di un 

decimo. Nuova York nel suo complesso non è gran fatto 

dissimile dalle grandi metropoli d'Europa. In Chicago sapevo 

fiorire più sincera la vita americana: fabbriche smisurate e vie 

interminabili, botteghe sbalorditive, assordanti 

stamburamenti ad uso di richiamo. E poi c'era l'Esposizione 

della quale già doveva apparire la colossale carcassa fra parchi 

e giardini incantevoli, bagnati da quel famoso lago Michigan 

che vantano più vasto dell'Adriatico, più navigato del 

Mediterraneo e così dolce alla vista e ridente da vincere al 

paragone quelli dell'Alta Italia e della Svizzera. 

Ahimè! Della Esposizione erano appena avviati i lavori di 

sterro ed il vantato parco ed i giardini mi parvero una bassa e 

umile cosa. Ma i piani che mi fu dato vedere, tracciavano su 

quelle bassure un vario ondeggiamento di colli, vi incidevano 

valloni, gettavano promontori nel lago rompendone le 



 

 

monotone39 spiagge, insenavano il lago fra le terre, segnavano 

i limiti di estemporanee foreste, predestinavano insomma 

quelle plaghe pacificamente mediocri, ad un vero cataclisma 

tellurico prodotto da forze misurate ed infallibili. Bello sulla 

carta, io pensavo, ma lavoro di dieci anni. Mi avvidi ben 

presto come in Chicago dal detto al fatto e dal progetto 

all'opera poco ci corre e come una fantasiosa strapotenza 

meccanica vi abbia ridotto l'inattuabile ai soli assurdi 

matematici. 

Ebbi di Chicago due impressioni diverse, una sensuale ed 

immediata, uscita dalla vista delle cose e delle genti. L'altra 

intellettuale o graduale, nata di cognizioni, di induzioni e di 

raffronti. A occhio la città mi parve abbominevole; 

riflettendoci la riconobbi ammirevole oltre ogni dire. Non ci 

vorrei dimorare per nulla al mondo; credo che chi la ignora, 

non conosce interamente il nostro secolo, del quale essa è 

l'ultima espressione. 

Durante il soggiorno di una settimana, io non vidi in 

Chicago altro che tenebre più o meno fitte, fumo, nebbia, 

sporcizia, ed una sterminata moltitudine di gente affannata ed 

accigliata. Fanno eccezione certi remoti quartieri nei quali 

 
39 Nell'originale "monotome". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

spira dalle piccole casette e dai minuscoli giardini un'aria 

tranquilla di soggiorno semi agreste e dove fa non sgradevole 

mostra una curiosa architettura a sghiribizzi divertente e 

puerile onde le case sembrano balocchi ad usi di gente ilare e 

posata che ci vive in assoluto riposo mangiando confetti, 

dondolandosi sugli immancabili seggioloni a bilico e 

contemplando oleografie. 

Ma da queste inverosimili oasi in fuori, la grassa metropoli 

mi diede un senso di oppressione così grave che io dubito 

ancora se oltre le sue fabbriche esistano gli spazi celesti. Era 

nuvolo? Non lo so dire, perchè il cielo coperto spande una luce 

eguale e diffusa che non fa ombre, mentre là a seconda delle 

ore si allineavano lungo le case più fitti tenebrori. E non so 

nemmeno dire se splendesse una larva di sole perchè la 

visione delle cose vicine mi giungeva sempre incerta e 

confusa. Inclino a credere40 che quello spazio piano color 

caffè e latte che si stendeva lungo le basse falde della città per 

la larghezza a occhio di un trecento passi e che andava poi 

dissolvendosi in un grigione caotico, fosse il lago, ma non 

potrei attestarlo con sicurezza. Di certo i bastimenti, 

 
40 Nell'originale "credare". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

solcavano piuttosto una densa atmosfera che un piano 

acquoso. 

Ricordo una mattina che capitai sull'alto viadotto di una 

stazione ferroviaria. Di lassù, la città sembrava covare un suo 

ultimo inesorabile incendio, tanto era avvolta di fumo. Anche 

in Nuova York, dal sommo del ponte Brooklyn si vedono 

salire al cielo a migliaia a migliaia, colonne di fumo: ma l'aria 

viva del mare e la nitidezza asciutta dell'atmosfera fanno sì 

che ogni getto fumoso si distingua per molta altezza da tutti 

gli altri onde tutti prendono un aspetto di vigorìa disciplinata 

che allontana ogni idea paurosa, mostrandoli effetto di volontà 

ordinate e sapienti. Là vedevo invece un nebbione grave e 

rassegato stagnare, nascondendo le proprie scaturigini, 

sull'immenso ammasso delle fabbriche nere. Pareva uscito da 

tutte le vie, dai tetti e dalle finestre ricadere in ogni dove come 

se l'aria intorno lo respingesse. E pareva fumo di incendio 

covante senza fiamma, anzi peggio che fumo una sorta di 

filiggine unta. Non deponeva infatti quel polverino secco che 

si leva poi di sui panni alla prima spazzolata, ma una patina 

viscosa e penetrante. Forse mi toccò in Chicago una settimana 

climaterica, motivo per cui non affermo che le cose siano, ma 

che io le vidi tali e di qui forse nasceva l'aria crucciosa ed 

ammusonata che leggevo su quasi tutte le faccie. Mi fece 

senso il notare come, frammezzo a tanta folla, pochissimi 

mostrassero di conoscersi a vicenda e scambiassero, non 



 

 

pretendo scappellate, ma cenni ed occhiate di saluto. 

Correvano tutti alla disperata. In Nuova York c'è più gente che 

in Chicago e non oziosa, eppure avvertivo per le vie la stessa 

nostra speditiva socievolezza. Là mi pareva che tutti fossero 

come me perduti, senza compagnia nel formidabile tumulto. 

O se due persone discorrevano fra di loro, era un parlare in 

tono di rammarico, con voce bassa e nasale senza la menoma 

varietà di accenti. Un russare fermo. Dicono che tutti gli 

americani hanno la voce nasale. Quelli di Nuova York non mi 

pare od è ben poca cosa, ma dei Chicaini o Chicaesi che sia, 

si direbbe che la voce esca loro dalle narici e che 

l'articolazione si faccia nel faringe. È un fatto positivo che 

moltissimi nasi in Chicago, sono in continua condizione 

patologica. Ho veduto in molte vetrine certi apparecchi 

destinati a copertura del naso, sorta di cappucci nasali o nasi 

finti, ma senza intenzione d'inganno. In opera non ne vidi 

nessuno. Ottobre a quanto pare consente ancora, anche ai più 

delicati, l'uso del naso naturale, ma il regno degli artificiali 

doveva essere prossimo e non mi so perdonare di averne 

perduto lo spettacolo. 

Il carattere principale della vita cittadina a Chicago è la 

violenza. Tutto vi è condotto alle estreme espressioni: le 

dimensioni, il movimento, i clamori, i rumori, le mostre delle 

botteghe, gli spettacoli, lo sfarzo, la miseria, l'attività, la 

degradazione alcoolica. Certi manifesti teatrali raffigurano a 



 

 

colorì ed a grandezza naturale tutti quanti gli attori di una 

compagnia, ed in eguali proporzioni le scene principali di un 

dramma. Passa per le vie una musica militare seguita da un 

drappello di generali in gran divisa, la bandiera che li 

accompagna, vi annunzia una nuova macina per il grano. Quel 

carrozzone, imperiale e reale, tutto bianco lucente a raggi 

d'oro che rumoreggia al trotto di quattro giganteschi cavalli 

bianchi, piumati ed infiorati, trasporta le carni sanguinolenti 

uscite dagli squartatoii: Armour and Comp. - Vedo ancora nel 

bel mezzo di un marciapiede, posata su di una colonna mozza, 

una boccia di cristallo, che le mie braccia non potrebbero 

cingere, piena fino all'orlo di denti anglo-sassoni. Il corredo, 

a farla misera, di ventimila mandibole. Tutti strappati dal 

dottor tale, diceva la scritta, il quale dimora qui contro. Già fu 

narrata la bella trovata di quel tappezziere di Chicago, il quale 

promise di regalare il fastosissimo mobilio di una camera 

nuziale a quei due fidanzati che avessero consentito di 

sposarsi nelle sue vetrine. Li trovò, fu allestita la scena, 

intervenne un pastore autentico, et fuerunt coniuges. 

In una bottega di parrucchiere ho contato cinquanta 

seggioloni fissi dirimpetto ad altrettante specchiere, e serviti 

da altrettanti Figari. Il giorno del mio arrivo mi furono 

mostrati i ruderi ancora fumanti di una casa bruciata la notte 

innanzi. Il giorno della partenza (e dimorai in Chicago una 

sola settimana), vidi, in quello stesso luogo l'ossatura ferrea di 



 

 

un nuovo edificio, già levata all'altezza di un terzo piano e già 

compiuti i palchi d'ogni piano. Lo sgombero dei materiali 

inservibili, e la fornitura dei nuovi, seguono senza riguardi per 

il vicinato. Purchè restino libere le doppie rotaie dei tram, il 

suolo pubblico appartiene al primo occupante. L'urgenza della 

vita non consente delicatezze edilizie. Nel crocicchio delle 

vie, sui canti delle case, s'incontrano montagne di pietre 

tagliate, di mattoni, di travi e di regoli di ferro, rovesciati là 

nella furia dello scarico, e lasciativi finchè il graduale 

consumo della fabbrica vicina lo richieda. Al disagio dei 

passanti non pensa nessuno; si capisce che senza far teorie e 

per mero intuìto, ognuno sacrifica le piccole comodità 

individuali, al libero esercizio delle grandi forze meccaniche. 

Chicago non sarebbe la Città fungo (Mushroom41 City) come 

la vantano gli abitanti, se, come avviene presso di noi, le tutele 

minute dell'individuo, distogliessero dalla produzione e dallo 

accrescimento della ricchezza, una gran parte della attività 

collettiva. Se le stazioni ferroviarie dovessero, oltre il nucleo 

dell'edificio centrale, cingere con muri palizzate estesissimi 

terreni, intralciando le comunicazioni fra i diversi quartieri, 

non vi sarebbero così frequenti come il bisogno lo richiede. 

 
41 Nell'originale "Musshroom". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Se il correre di un treno fra l'abitato, vi inducesse il nostro 

preventivo apparecchio di sbarre e di catene e la vigilanza di 

mille guardiani, quel gran corpo non sarebbe così 

continuamente rissanguato. Nei passaggi a livello fra le case 

e fra il movimento urbano, una gran scritta colla parola 

Pericolo (Danger) ammonisce la gente di guardarsi attorno. 

Pensi ognuno a sè stesso. Il treno irrompe, scampanando come 

una chiesa nei giorni festivi, nulla frenando la sua corsa. La 

vita e la salute sono per chi ha occhi e mente. 

Oh lo scampanare di quei treni! Le finestre della mia 

camera all'Hotel Richelieu davano, a quanto mi fu detto, sul 

lago, ma fra l'albergo ed il lago, correvano non so se venti o 

trenta binari di ferrovia. Ho voluto contare quanti treni 

passassero in un'ora. Ne ho contati 38, e tutte le ore si 

somigliano e la notte somiglia il giorno ed è un martellare a 

doppio dove il suono che va perdendosi, dall'un lato, preludia 

a quello che ingrossa dall'altro, ed ogni campana ha il suo 

timbro, ed ogni battocchio il suo ritmo, onde vi lascio pensare, 

la notte, i miei rendimenti di grazie. 

Ed i tram? Ve n'ha d'ogni sorta e sugli stessi percorsi. A 

cavalli, a vapore, a trazione funicolare, a forza elettrica attinta 

ai fili aerei. Il loro movimento giornaliero è calcolato a due 

milioni di viaggiatori. Chi attraversa le vie principali, anche 

nei rari momenti che non ne passa nessuno, sente stridere sotto 

i piedi, per certe scanellature ferrate del selciato, le 



 

 

chilometriche catene d'acciaio che li trascinano da lungi. Dove 

la via scavalca su ponti giranti i canali navigabili che 

immettono il lago nella città, il tram elettrico s'interra come 

una talpa in tunnel profondissimi. La discesa comincia di 

lontano; il mezzo della via va sprofondandosi fra muraglioni 

sempre più alti, che a grado a grado le scemano la luce del 

giorno. Quel crescente crepuscolo vi mette in pensiero; la 

carrozza non ha apparecchi d'illuminazione e ci siete pigiati 

fra gente ignota e varia. Dal finestrino anteriore vi appare giù 

in fondo, la bocca nera del tunnel. Sarà dunque la tenebra 

chiusa? Ma, all'ultimo barlume di cielo ed al primo echeggiare 

della volta imminente, raggia intorno un fulgore che vi 

accieca. Il braccio aereo del tram, quello stesso che deriva 

moto dal filo sospeso, ne induce la corrente che va ad 

accendere i globetti fissi nelle pareti e a mano a mano che 

procede accende d'intorno e spegne dietro; onde un retrogrado 

potrebbe dire che porta bensì luce, ma lascia tenebre, se non 

che la luce è buona dove occorre e la tenebra che non nuoce 

si chiama risparmio di forza. Ad ogni modo, ed a quando io 

ne vidi in Chicago, quel tram fa più chiaro che madre natura, 

perchè quando sbuca all'aperto allora lo direste entrato nel 

chiuso. 

La straordinaria abbondanza e la comodità dei tram e degli 

omnibus ed un poco anche i pessimi selciati, sono cagione che 

s'incontrino poche vetture di piazza e pochissime padronali. I 



 

 

piccoli veicoli non si confanno a quella enormezza di vita 

irruente. La frequenza degli ostacoli irremovibili li costringe 

al passo e la rete delle rotaie e le profonde affossature del 

suolo li sconquassano. 

Poichè si discorre di veicoli non so tacere di un carro a 

mano, che mi occorse di vedere più volte, destinato a 

propaganda igienico-religiosa. Dico a mano perchè gli 

mancava il timone ed era spinto a forza d'uomo, ma un cavallo 

ci avrebbe fatto la schiuma. Era una specie di palco senza 

sponda, posato su quattro ruote piccole e nascoste, che portava 

un armonium assai voluminoso, uno sgabelletto, e cinque 

leggii massicci di ferro, reggenti, quello di mezzo un missale 

e gli altri musica. Andava intorno sull'imbrunire e procedeva 

rasente il rialzo dei marciapiedi. Sulle prime credetti una 

mascherata. Innanzi al carro, camminava un branco di gente, 

in gran parte negri, vestiti con panni luridi, color bruno, i 

pantaloni corti, ed il cappello a staio. I due primi reggevano 

teso fra due aste un logoro stendardo dov'erano scritti versetti 

biblici; degli altri chi batteva tamburelli, e chi salmodiava. Sul 

carro in moto, non c'era anima viva: gli attori di quella scena 

girovaga, ne erano ad un tempo i motori. 

Come il corteo giungeva dirimpetto uno spaccio di liquori, 

ad un ristorante non astemio, i porta stendardo piantavano 

l'asta, i moretti facevano cerchio ed i sei che stavano al tiro ed 

alla spinta, tre davanti e tre di dietro, saltavano sul palco. 



 

 

Questi erano tutti di razza bianca, faccie sospette ed arie 

compunte, lunghi soprabiti quondam neri, cappello a staio dal 

pelo arruffato. Uno sedeva all'armonium, un secondo 

sfogliava il missale, gli altri intonavano il canto fermo. Prima 

veniva la lettura di un passo morale, poi una ondata d'accordi 

e poi la lettura, i suoni ed il canto congiuravano insieme ad 

una dissonanza stridente. Il tutto in tono basso dimesso. Finita 

la salmodia, il corteo s'avviava verso altri luoghi di perdizione 

alcoolica. Predicano ben inteso al deserto; la gente passa, non 

guarda, non approva e non ride, i bevitori non se n'hanno per 

male, e gli apostoli peripatetici, non sembrano avvertire nè 

l'indifferenza della folla, nè la folla istessa. A che mirano? Che 

sperano? Gli uni li fanno santi e gli altri pazzi; ma questo 

avviene di tutte le imprese insolite e volte ad intenti remoti. A 

vederli tanto incuranti di non far colpo, li sospettai salariati; 

mi fu assicurato che non sono. Ad ogni modo la trovata e la 

sua attuazione hanno pure quel carattere estremo che ho notato 

dianzi. E lo stesso carattere estremo ha il vizio che vorrebbero 

e non poterono fin'ora nè correggere nè attenuare. 

Ho già descritto l'abbrutimento alcoolico dei troppi 

americani, ma notai in Chicago e pochi giorni appresso in 

Cincinnati, un fatto che mi pare significativo in sommo grado. 

All'uscita dei teatri, la folla mascolina si riversa volontieri nei 

Baar, a bere il Whisky od il Cocktail ed a rossicchiare a 

stimolo della sete, certe croste di pane o bocconi di cacio 



 

 

fresco, serviti gratis agli avventori. Tra lo sgretolare quei cibi 

duri e le reiterate bevute, vien fatto di doversi forbire le labbra. 

Orbene, molti Baar e non degli infimi in Chicago ed in 

Cincinnati, in luogo di dare ad ogni avventore che ne faccia 

richiesta quel tovagliolo frangiato, che usa presso di noi, 

dispongono un servizio collettivo di forbitura il quale 

svoglierebbe della nettezza, il gatto più leccato che sia al 

mondo. Lungo tutto il banco di servizio corre dalla parte del 

pubblico, a mezza altezza, un bastoncino tornito retto ai capi 

e nel mezzo da ganci metallici di squisita fattura, e pendono, 

per anelli scorrenti, dal bastoncino, più tovaglioli da tavola, i 

quali sono rinnovati ogni giorno, e chissà forse due volte il 

giorno, ma non più. A questi, come capita, i bevitori si 

asciugano i baffi e forbiscono la bocca. Bocca baciata rinnova 

come fa la luna, dice il Boccaccio, ma tovaglia così baciata, 

non rinnova e serba il segno. Fatto sta che la sera, tra il colore, 

l'odore ed il madore, quelle tovaglie sono parlanti e a chi le 

adopera pareggiano le partite del dare e dell'avere, anzi credo 

che rendano più che non ricevono. Ebbene, ho veduto dei 

signori in tuba, col pastrano color nocciuola, i pantaloni 

debitamente rimboccati all'inglese ed i solini irreprensibili, 

recarsele alle labbra, come se fossero pur ora uscite di bucato. 

Alla stregua dunque delle senzazioni immediate, Chicago 

non è piacevole, e chi ci arriva diritto d'Europa, se gli capita 

addosso il nebbione fumoso che è toccato a me, la trova 



 

 

abbominevole addirittura. Ma la misura che ne trae delle 

energie volitive, intellettuali e fisiche di cui l'uomo è capace, 

la nozione di un assetto sociale semplice e progressivo, la vista 

di tante vie aperte alla operosità umana, lo spettacolo di tanta 

ricchezza naturale e del suo moltiplicarsi nel lavoro, lo 

conducono insieme ad un concetto così chiaro, così largo e 

così poderoso della vita attuale, e ad un così sicuro 

presentimento di quella avvenire che gli fanno ben presto 

scordare il disgusto sofferto, se non arrossirne. 

Dal momento che ne sono partito, Chicago è venuta sempre 

più ingrandendosi e nobilitandosi, nella visione ideale che ne 

serbo. Ricordo i particolari disagi e tutti i minuti fatti intorno 

ai quali si esercitava la mia critica vanitosa di raffinato, ma 

nella impressione generale che mi resta della grande città 

questi non trovano modo di intervenire. Il nome di Chicago 

non me li richiama alla mente e per scriverne ho dovuto 

cercarli di proposito nei ripostigli della memoria. 

Se le reminiscenze classiche si potessero applicare ad un 

popolo sciolto dagli impacci tradizionali, vorrei dire che 

Chicago mi diede l'idea di una romanità meno formale della 

nostra antica, e di tanto più larga di quanto la terra è cresciuta 

da Roma in poi. Già i suoi abitanti hanno un acutissimo 

orgoglio cittadino e volentieri daterebbero l'era presente dalle 

prime origini della città che ancora qualche testimonio vivente 

può ricordare. Come gli americani in generale si tengono da 



 

 

più degli europei, così gli abitanti di Chicago si tengono da 

più di ogni altro americano; orgoglio42 che attirò su di essi 

l'antipatia delle città ormai storiche degli Stati Uniti. New-

York maschera con un ostentato disprezzo l'inquietudine che 

le cagiona la sua rivale dell'Ovest alla quale contese per alcun 

tempo e dovette alla fine cedere la sede della Esposizione 

Colombiana. Chicago avverte queste gelosie inquiete e 

s'industria di meritarle sempre più. Essa ricava dalla fede 

imperterrita nel proprio destino, un sentimento di dignità 

civica che si direbbe uscito da fasti secolari. 

Ne citerò un esempio d'indole quasi letteraria. 

Tutti ricordano una sommossa di anarchici seguita in 

Chicago parecchi anni or sono. Il governo dell'Illinois al cui 

stato appartiene Chicago, non ci andò con mano leggiera: per 

quattro policeman uccisi, quattro anarchici salirono le forche. 

Ma non bastò la punizione dei colpevoli e si volle onorare con 

un monumento le vittime del dovere. Noi facciamo sempre le 

statue «ad personam» ed abbiamo inoltre fissata una specie di 

gerarchia statuaria che non consente bronzi nè marmi ai gradi 

minori. Là, nel Lincoln park dove sorge il monumento al 

 
42 Nell’originale "americano orgoglio". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



 

 

generale Grant, fu eretta, poco discosto da quello una statua 

raffigurante l'infimo fra gli ufficiali della legge: il policeman. 

Il piedestallo reca la data della sommossa e questa 

iscrizione veramente romana: 

 

IN THE NAME OF THE PEOPLE43 OF ILLINOIS 

I COMMAND44 PEACE. 

 

NEL NOME DEL POPOLO DELL'ILLINOIS 

IO COMANDO PACE. 

 

Da quando sono venuto dicendo parrebbe uscirne che a 

Chicago non torni proprio il conto di andarci, perchè le 

impressioni sensuali ed immediate ne sono sgradevoli ed alla 

sua nozione intellettiva devono bastare i molti libri che ne 

trattano in disteso. A me non preme di mandarci nessuno, ma 

ognuno vede meglio coi suoi occhi che con quelli degli altri. 

Certo i libri che ci si mettono di proposito, raccolgono più 

 
43 Nell'originale "PEAPLE". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
44 Nell'originale "COMAND". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

notizie che non possa raccogliere il comune dei viaggiatori, 

ma dalla vista delle cose reali ognuno di noi, per un processo 

inconsapevole, trae per l'appunto quelle notizie, che meglio 

quadrano al nostro ingegno e lo mettono in moto. Il libro deve 

di necessità esporre i fatti in ordine successivo e li espone poi 

sempre in quella mostra che meglio torna ai ragionamenti 

dell'autore. La realtà li colloca nel loro ordine simultaneo e 

voi ci ragionate di vostro. 

I libri mi avevano raccontato di Chicago assai più cose che 

io non ci abbia veduto e molte maraviglie che non ebbi nè 

modo nè voglia di accertare. Imparerete dal libro che la 

popolazione salì in sessanta anni da cento abitanti ad un 

milione e mezzo, che nell'incendio del 1871 andarono 

distrutte 17,500 case, che i capi di bestiame uccisi nell'annata, 

ammontano a dieci milioni, e ad un miliardo le scatole di carne 

conservata, senza contare quella spedita in barili; che vi 

arrivano in media ogni giorno cento e settantacinquemila 

forestieri. Ma quando leggete che un livello di un intero 

quartiere della città, fu portato per risanarlo, cinque, sei, otto, 

metri, più alto che non fosse, la nozione ideale non è, e di gran 

lunga, comparabile a quella che esce dalla misura dei luoghi, 

dalla vista delle fabbriche. Le quali furono sollevate di peso, 

e tenute in bilico, fino a che il suolo salisse a ricaricarsele. E 

scommetto che chi legge si rappresenta qui delle casette a due 

piani e chissà non di legno. La mente per darsi pace, se la 



 

 

lasciate fare, ricorre al più facile. Bisogna vedere quali moli 

fossero e di qual peso, e come intrecciate, ed in quante ressero 

alla prova, o meglio ci furono messe, perchè non ne andò 

sfasciata, nè guasta neppur una. 

Così quando il Reclus registra i 471 chilometri quadrati di 

terreno attribuiti per legge dello Stato al territorio municipale 

di Chicago, ed aggiunge che tale immensa distesa non è però 

ancora interamente fabbricata, al pensiero del lettore si 

affacciano i famosi piani d'ingrandimento delle nostre città, 

destinati a giacere anni ed anni lettera morta negli archivi 

municipali. Ma chi percorra quelle plaghe scoperte, vi trova 

segnata la misura di ogni singolo edificio, e visibilmente 

tracciate le vie di là da venire, con stecconati e marciapiedi, e 

scritto su tavole affisse il nome ed il numero di ogni via, onde 

la città promessa gli si rappresenta imminente, sì che egli può 

imaginarne le forme e l'ordinamento e trarre dalla visione di 

un'opera appena concepita e già simultaneamente in mille 

punti diversi avviata a compimento, la nozione di una attività 

senza esempio. 

Per finirla, noi impariamo dai libri, che Chicago è ad un 

tempo, il maggiore emporio che sia al mondo di ricchezze 

naturali ed uno dei maggiori centri di produzione industriale, 

ma chi non ne vide in movimento le genti e le cose, non può 

comprendere come quei due elementi della prosperità sociale, 

vi si compenetrino di continuo in modo indissolubile. Nelle 



 

 

altre città, vi sono quartieri diversamente improntati dalle 

diverse funzioni della vita. Qua i depositi di mercanzie ed il 

loro movimento, là il lavoro industriale, altrove il traffico del 

denaro, o i minuti spacci, e ristretti in certi quartieri, il lusso, 

l'eleganza, e quanto riflette le diverse maniere di godimento. 

Il forestiere che non muovono speciali curiosità, dimora e 

s'aggira per lo più in questi ultimi rioni privilegiati e 

cosmopoliti, ai quali soli è applicabile la sentenza: tutto il 

mondo è paese. E perchè le cose non vanno a lui, egli le 

ignora, o se le cerca, ne riceve altrettante conoscenze separate, 

che la ragione potrà in seguito coordinare, ma che male 

combinano insieme in un concetto complessivo. 

Ben altro segue in Chicago, dove tutta la vita e tutti i modi 

e le ragioni della vita, sono ad ogni momento ed in ogni luogo, 

e quasi nella stessa misura, presenti ai sensi del visitatore. Non 

occorre cercare, e non è possibile non vedere. Non vi sono 

quartieri privilegiati, se non i più eccentrici cui ho accennato 

di sopra, dati alle dimore riposate ed agli ozii domenicali. 

Fuori di questi, dovunque andiate, i carri mastodontici, che 

fanno tremare le case, il fumo che vi accieca, i fetori che vi 

tolgono il respiro, gli ingombri di mercanzie che vi sbarrano 

il passo, le montagne di sacchi ammucchiati nei piccoli cortili, 

il trambusto degli scarichi, la violenza dei facchini, i fischi e 

lo scampanare di cento convogli interminabili, la furia della 

gente, vi comandano insieme di avvertire l'azione 



 

 

contemporanea e la complessità formidabile di tutte le forze 

terrestri ed umane. E mentre concepite così quale posto tenga, 

nella vita del mondo, questa città nata ieri, sentite sorgere in 

voi un sentimento che non è di sola stupefazione alla vista di 

tanto lavoro e di tanta ricchezza, ma anche di rispetto per le 

loro legittime applicazioni e derivazioni. I quartieri bancari di 

Parigi, Londra, New-York, ci richiamano in mente la 

definizione che il Dumas figlio diede degli affari «Les affaires 

c'est l'argent des autres» dove è inclusa l'idea delle finzioni e 

delle trappolerie onde nascono le fortune estemporanee. 

In Chicago, anche un uomo ignaro affatto, come io sono, 

della scienza economica, avverte la probità di una ricchezza 

fondata sulla presenza corporea delle cose utili all'uomo. Si 

capisce che l'attività umana, vi è tutta intesa ad accrescere il 

valore reale delle cose e che le ricchezze individuali 

procedono da veri contributi dati alla prosperità universale. 

A differenza dei tedeschi, dei francesi e degli spagnuoli, i 

figli nati in America di padre italiano, non di rado ignorano 

del tutto e spesso storpiano in barbaro modo la lingua paterna. 

Ai francesi giova l'influenza canadese e la loro imperturbabile 

sicurezza; ai tedeschi ed agli spagnuoli, l'importanza 

numerica, l'attività industriale e la compattezza delle loro 

colonie. I nostri emigranti, non si assodano, per lo più, 

durevolmente sulla terra americana, ma vi passano come in 

luogo di pena. Ne consegue che i pochi veramente 



 

 

americanizzati hanno con essi relazioni superficiali ed 

effimere. Si può dire che nella America del Nord, fatta 

eccezione di New-York e forse di San Francisco, vi sono bensì 

molti italiani, ma una vera e propria colonia italiana non c'è. 

Le ragioni di questo fatto sono molte e complesse: nè io mi 

lusingo di conoscerle tutte nè di saper ordinare con criteri 

scientifici quelle che conosco. Accenno alle più evidenti che 

indussi laggiù dal continuo discorrere con gente esperta. 

Prima ragione è la irresistibile attrattiva del nostro paese, 

che è davvero il più bello del mondo, ed il modesto concetto 

che abbiamo, in generale, della agiatezza, e quindi i modesti 

bisogni, ed una inclinazione, anche nella gente meno colta, 

alla quietudine contemplativa. Il genovese, ha fama di essere 

il popolo più attivo ed industre d'Italia. Ora chi percorre le 

campagne liguri si imbatte in mille minuscoli poderetti cui la 

gente del luogo dà un nome che ricorda l'America. Una 

casupola ed un chiuso d'olivi quanto basta a camparci due 

persone parsimoniose, sono il premio finale che spinge oltre i 

mari e sostiene nelle più dure fatiche, i figli della più forte 

razza d'Italia. E come l'hanno conseguito, non c'è promessa di 

maggior ricchezza che ne indugi il ritorno. 



 

 

L'emigrato tedesco e l'irlandese, come hanno fatto un po' di 

peculio, lo gettano nelle industrie che li arricchiscono45 e alla 

patria non ci pensano più. Ma la terra, il cielo ed il clima 

d'America non sono da meno da quelli di Germania e 

d'Irlanda, e d'altra parte l'emigrato tedesco trova negli Stati 

Uniti più centri importantissimi d'industria interamente 

germanici e città quasi tedesche, come Milwaukee sul lago 

Michigan che innonda l'America di birre deliziose, ed altre 

dove l'elemento tedesco è prevalente, come in Chicago. E 

l'irlandese trova nella lingua ufficiale degli americani, come 

una continuità di patria, senza contare i mille aiuti ed i mille 

conforti che procedono dall'intendere e dal farsi intendere a 

modo. 

E qui è da cercare un'altra ragione della tenue compattezza 

delle nostre colonie. 

Gli operai degli altri paesi trovano arrivando in America, 

moltissimi centri patrii d'industrie dove allogarsi e dove 

attingere le nozioni necessarie alla nuova vita ed all'evenienza 

aiuti e consigli. I nostri, devono ricorrere e per collocamento 

e per imparare la vita, e per farsi intendere, o per mettere al 

sicuro (Dio sa quale sicurezza) i risparmi, e spedire il danaro 

 
45 Nell'originale "arrichiscono". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

in Italia, a gente che fa di tali uffici, una speciale professione. 

Di qui una caterva di piccoli traffichi parassiti, di piccole 

agenzie senza nome, di minuscole banche, di locande 

protettrici, le quali vivono di seconda mano sul guadagno 

degli emigranti, giovandosi della loro sospettosa ignoranza e 

dello sbalordimento in cui li mette l'enorme vita americana. I 

consoli i quali sanno e vedono e commiserano, vorrebbero 

mettere riparo a tanto danno. Ma gli ufficiali del governo, 

ispirano alla povera gente un rispetto più vicino alla paura che 

alla fiducia. 

Gli emigranti dell'alta Italia, tanto tanto si piegano a 

crederci o ne fanno le mostre, ma i meridionali i quali sono in 

maggior numero, ne hanno un sacro terrore addirittura. 

Quando il Console domanda loro: 

- Dove avete messo il vostro danaro? 

- Lo dato al compare. 

- Perchè non lo mettete ad una cassa di risparmio? 

- Lo tiene il compare. 

- E se il compare se lo mangia? 

(Sorriso beatamente sicuro). 

- E ne mandate a casa? 

- Ne manda il compare. 

- E come fate per il cambio? 

- Ci pensa il compare. 



 

 

E non se ne esce: il compare fa, disfa, prende, tiene in 

serbo, mette a profitto (per suo conto si intende) e qualche 

volta scappa. 

Allora il poveraccio torna al Console per soccorsi, e come 

questi gli dice: Avete visto il compare? quello si stringe nelle 

spalle ed esclama: Chi l'avrebbe creduto! Uno del paese! Ma 

ora ce n'ho un altro, che è un fiore di galantuomo. 

Queste cose laggiù, le raccontano tutti. Tutti ben inteso 

quelli che non ci vivono sopra ed i Consoli ne sono scorati. 

Mi fu raccontato di compari che del danaro avuto in deposito, 

non solamente non danno interesse, ma ritengono ancora una 

parte, sia pur minima, a titolo di compenso per la cura che ne 

hanno. Altri si fanno pagare il cambio in carta italiana, quando 

l'argento e l'oro europeo perdono sulla carta degli Stati Uniti. 

S'intende che non sono tutti bricconi, nè la maggior parte; i 

più esercitano con probità l'industria parassita che l'ignoranza 

del nostro popolo e le nostre condizioni economiche hanno 

reso necessaria. Ma l'esercizio larghissimo di questa industria 

non lascia di essere un elemento dissolvente. L'attività 

applicata ai prodotti della terra, alle trasformazioni 

meccaniche della materia, al movimento ed allo 

accrescimento della ricchezza, ha in America un campo 

d'azione così vasto che tutti ci trovano posto, onde è raro che 

la prosperità degli uni impedisca o scemi quella degli altri. 

Invece, il campo di quel minutissimo traffico è ristretto a 



 

 

poche migliaia di lavoratori. Ogni nuovo sensale o banchiere 

o compare che sia, usurpa a tutti gli altri una particella della 

loro clientela e dei loro guadagni. Ognuno tira l'acqua al suo 

mulino, ma quando l'acqua è poca ed i mulini sono troppi, i 

mugnai fanno baruffa! E quanto allargata ed allargantesi di 

continuo, così da invelenire anche la gente che non macina di 

quella farina e non ne campa. 

Sono ire senza fine e senza misura, che non si restano ai 

soli rivali interessati, ma colpiscono l'amico del rivale, il 

fornitore, il medico, il barbiere del rivale, il ristorante dove il 

rivale usa a desinare. Così d'uno in altro le inimicizie 

ingrossano e s'intrecciano, e vanno ad intristire tutte le 

funzioni della vita. Aggiungete le nostre soavi tradizioni 

patrie così piene di rancori, d'invidie e di superbi provinciali, 

aggiungete le poco riguardose abitudini americane, e la 

sconfinata libertà della stampa, e le non infrequenti 

macchierelle e talvolta le macchiaccie originarie, che alcuni 

emigranti, in special modo fra le persone colte, sperano invano 

di lavare nella traversata oceanica e che sono loro rinfacciate 

al primo por piede in terra d'America, e potrete farvi un'idea 

dei mille pettegolezzi litigiosi che disgregano di continuo 

quelle nostre colonie. Non mancano gli spiriti equi che se ne 

rammaricano. Ho inteso in Chicago, medici, professori, artisti, 

negozianti lagnarsi di quei dissidi come di gravissima 

disgrazia. Perchè degli italiani colti ed illuminati se ne trovano 



 

 

molti in ogni città. Se non che essi alieni dalle beghe, 

finiscono con appartarsi in circoli ristretti e coi connazionali 

non hanno altri rapporti che di consiglio nei casi gravi, o di 

soccorsi spiccioli, o di concorso alle opere di beneficenza od 

alle manifestazioni officiali della colonia. Si capisce che 

quando adoperassero altrimenti l'onda dei pettegolezzi li 

travolgerebbe. 

Il mass meetings46 cui ho assistito in Chicago, mi ha dato 

la misura del pericolo che li minaccia. 

Vi assistevano forse un trecento persone: operai, capi-

squadra, esercenti, negozianti, dottori, professori, una 

rappresentanza eletta e sincera della emigrazione italiana. 

Intendevano, come ho detto, di dare al Console un attestato di 

stima e di sgravarlo da immeritate accuse. Fino a che si trattò 

di mettere in sodo il fatto della bandiera e di attestarne la 

presenza alle finestre consolari fin dalle prime ore della 

mattina, furono buone ragioni e dette con serietà misurata. Poi 

vennero gli elogi al Console sinceri e serii ancor essi: se non 

che già il tono oratorio s'era fatto più alto. Alla fine passarono 

per così dire alla parte polemica, a dichiarare cioè le ragioni 

delle animosità verso il rappresentante del patrio governo, a 

 
46 Nell'originale "meethings". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

confutare e a confondere i denigratori. Confondere, a distanza 

perchè i denigratori non erano presenti e l'assemblea era tutta 

per il Console, ma di ragione avrebbero risaputo ogni cosa. 

Quest'ultima parte del trattenimento fu certo a criterio 

d'arte la più bella. Quali filippiche e quanta magniloquenza! E 

quale vocabolario! Le parole: ladro, buffone, falsario, 

spergiuro, galera, sputo, fango, forca, ricorrevano come gli 

imperciocchè, gli adunque ed i verbigrazia nei discorsi 

accademici di una volta. Ma la sostanza vinceva la forma. 

Essa rivelava una tale comica e fitta rete di vanità, di bizze, di 

intrigucci, di dispetti, di piccinerie, da fornire materia ad un 

Goldoni di non più visto capolavoro. 

Era discorso di cose che non avrei saputo imaginare mai. 

Se il Console fosse intervenuto al ballo della società: Lancieri 

di Firenze? - Sì - No. - Era entrato a braccio del presidente. - 

Ma non aveva bevuto il Champagne e ne aveva bevuto invece 

due bicchieri al ricevimento della società: Piemonte Reale. - 

Non è vero: dei Carabinieri del Volturno. - Chè, scambiate col 

Console di prima! - E avanti di quel passo, con incidenti 

gustosi a scatti e motti di un'arguzia lepida e mordente. 

Ricordo un toscano, sulla sessantina, alto, asciutto e brioso 

con dignità. Era presidente di una di quelle società dal titolo 

militaresco della quale non mi torna il nome, come non 

giurerei che i nomi riferiti dianzi siano proprio i veri - ma 

somigliano. Parlava con quelle deliziose sgrammaticature del 



 

 

contado toscano, che sembrano accrescere purezza all'accento 

e proprietà alle parole. Aveva un'eloquenza furba e reticente, 

si lanciava con foga in un periodo rotondo e poi quasi per 

subito accorgimento critico lo voltava in ridere con allusioni 

accennate appena e lasciate in sospeso. Ma quanto non diceva 

con parole esprimeva cogli occhi e con una certa scossettina 

del capo tutta malizia. Di quegli accenni a cose taciute io ben 

inteso non afferravo che l'intenzione generica, ma l'uditorio 

non ne perdeva una briciola, e se ne deliziava. 

Durante la scena io andavo pensando che quella gente 

erano in gran parte lavoratori accaniti, pieni di forza e di 

coraggio e leggendo loro sul viso le traccie di fatiche e di 

privazioni eroiche, mi dicevo che in ultimo quel poco spasso 

era loro ben dovuto come cosa salutare ed esilarante. Ma poi 

ripensandoci e ricordando certi scatti veramente irosi e 

occhiate piene di rancore e le mille viperette guizzanti tra i 

fiori della grossa rettorica, già edotto dai discorsi di persone 

benevoli e posate, consideravo il danno che recano a questi 

esiliati i livori quasi domestici, ed il disgregamento nelle 

maestranze. Lontani dalla casa, mal secondati dalla gente del 

luogo, mal forniti, mal parlanti la lingua del nuovo paese, 

esposti alle cupidigie di cento speculatori, ignoranti le leggi 

locali, la disunione li disarma sempre più e li mette in 

discredito. Se in luogo di spartirsi nelle minuscole società dei 

Carabinieri, dello Stato Maggiore, dei Bersaglieri e dei 



 

 

Cavalleggieri, si raccogliessero in una sola Società degli 

Italiani e la volgessero ad agevolezze di lavoro, a tutela nelle 

controversie giudiziarie, a collocamento dei risparmi 

quotidiani, la colonia si assoderebbe, ed acquisterebbe credito 

e forza. 

 

 

 

CAPITOLO IX. 

 

Due italiani in America. 

 

Di due italiani vanno a giusto titolo orgogliosi gli italiani 

residenti in New-York. Uno morto ora sono dieci anni, l'altro 

vivo valido ed operoso sul limitare della vecchiezza. 

Fortunosi entrambi, il primo ebbe immeritatamente contraria, 

il secondo meritatamente propizia la fortuna. Quegli sostenne 

con serena dolcezza la sorte nemica e fu buono e soccorrevole 

nell'avversità; questi sostenne con virile semplicità i prosperi 

eventi e fu ed è buono e soccorrevole fra gli agi e gli onori. 

Tutti e due divenuti cittadini americani serbarono in cuore 

vivissimo e sacro l'amore ed il culto della madre Italia. Di uno 

l'Italia deve rivendicare il nome alla storia delle invenzioni 

scientifiche ed industriali; il nome dell'altro è scritto con 

gloriose note nella storia americana della guerra di secessione 



 

 

ed in quella universale delle maggiori scoperte archeologiche. 

Il primo si chiamò: Antonio Meucci, il secondo si chiama 

Luigi Palma di Cesnola47. 

Antonio Meucci nacque in Firenze l'anno 1804. Emigrò 

giovanissimo nell'America del Nord, dove si diede ad 

esercitare l'arte del macchinista teatrale, un'arte che richiede 

mente ingegnosa e pronta ed industre facoltà inventiva. Tenne 

in tale qualità parecchi teatri degli Stati Uniti e nel 1849, fu 

macchinista capo all'Opera house in Santiago di Cuba. Ma 

insieme alla cura delle macchine sceniche, per nativa 

 
47 Raccolsi le notizie del Meucci da parecchi italiani residenti 

in New-York che ebbero con lui molta dimestichezza e da 

alcune note fornitemi dal Sig. Carlo Barsotti, direttore 

proprietario del Progresso Italo Americano. 

Intorno al Cesnola esiste una copiosa bibliografia. Io mi giovai 

qui in special modo del suo libro: Cyprus its ancient cities 

tombs and temples; di una bella memoria di Tullo Massarani: 

Cipro antica e moderna e il generale Palma di Cesnola e di una 

diligente monografia del Dottor Luigi Roversi: Luigi Palma di 

Cesnola ed il Metropolitan Museum of art di New-York. Ma il 

maggior aiuto me lo diedero certi racconti ed appunti 

preziosissimi che ebbi dal Cesnola stesso durante e dopo il mio 

soggiorno in New-York. 

 



 

 

inclinazione e quasi a svago dei faticosi lavori, egli attendeva 

a studi di fisica sperimentale, applicandosi di preferenza ai 

fenomeni del suono. Sia che l'ardore dello studio lo svogliasse 

del mestiere, o che questo gli venisse in uggia per la irritazione 

che induge l'urgenza degli allestimenti serali (i macchinisti 

teatrali ogni sera smaniano e bestemmiano come turchi) o sia 

che avesse per ignote cause perduto l'impiego, fatto sta che nel 

1851, lo troviamo in New-York esercitare un'industria che non 

ha nulla a che fare col teatro. Forse, a furia di tirar moccoli, 

gli era venuta l'ispirazione di fabbricar candele. In Clifton, 

piccolo villaggio nella Staten Island, mostrano ancora la 

casetta e la fornace dov'egli viveva tra barili di sugna e 

matasse di stoppini e dove appunto nell'anno 1851 tenne in 

qualità di commesso e di manovale Giuseppe Garibaldi, già 

vantato eroe dei due mondi, profugo e povero dopo le tragiche 

glorie dell'assedio di Roma. È bello riportare qui dalle 

memorie di Garibaldi il brano che si riferisce a questo 

commovente periodo della sua vita. 

«Un brav'uomo mio amico, Antonio Meucci fiorentino, si 

decide a stabilire una fabbrica di candele e mi offre di aiutarlo 

nel suo stabilimento. Detto fatto. Interessarmi alla 

speculazione non lo potevo per mancanza di fondi; mi adattai 

quindi a quel lavoro colla condizione di fare quanto potevo. 



 

 

«Lavorai per alcuni mesi col Meucci il quale non mi trattò 

come un suo lavorante qualunque, ma come uno della famiglia 

e con molta amorevolezza. 

«Un giorno però, stanco di far candele e spinto forse da 

irrequietezza naturale ed abituale, uscii di casa col proposito 

di mutar mestiere. Mi rammentavo di essere stato marinaio, 

conoscevo qualche parola d'inglese e mi avviai sul litorale 

dell'isola ove scorgevo alcuni barchi di cabottaggio occupati a 

caricare e a scaricare merci. Giunsi al primo e chiesi di essere 

imbarcato come marinaio. Appena mi dettero retta coloro che 

scorgevo sul bastimento, e continuarono i loro lavori. Feci lo 

stesso avvicinando un secondo legno ed ebbi medesima 

risposta. Infine passo ad un altro ove si stava lavorando a 

discaricare e dimando se mi si permette di aiutare al lavoro e 

n'ebbi in risposta che non ne abbisognavano. - Ma non vi 

chiedo mercede - io insistevo: e nulla. Voglio lavorare per 

scuotere il freddo  (vi era veramente la neve) - meno ancora. 

Io rimasi mortificato. 

«Riandavo col pensiero a quei tempi ov'ebbi l'onore di 

comandare la squadra di Montevideo, nonchè il bellicoso ed 

immortale esercito. A che serviva tutto ciò? Non mi volevano. 

Rintuzzai infine la mortificazione e tornai al lavoro del sego. 

Fortuna ch'io non avevo palesato la mia risoluzione 

all'eccellente Meucci, e quindi, concentrato in me stesso, il 

dispetto fu minore. Devo confessare inoltre non essere il 



 

 

contegno del mio buon principale verso di me, che mi avesse 

indotto alla intempestiva mia risoluzione; egli mi era prodigo 

di benevolenza e d'amicizia, come lo era la signora Ester sua 

moglie. 

«La mia condizione, non era dunque deplorabile in casa del 

Meucci, ed era proprio stato un eccesso di malinconia che 

m'aveva spinto ad allontanarmi da quella casa. In essa io era 

liberissimo, potevo lavorare se mi piaceva: e preferivo 

naturalmente il lavoro utile a qualunque altra occupazione; ma 

potevo andare a caccia qualche volta, e spesso si andava a 

caccia collo stesso principale e con vari altri amici di Staten 

Island e di New-York che spesso ci favorivano colle loro 

visite. In casa poi non vi era lusso, ma nulla mancava delle 

principali necessità della vita, tanto per l'alloggio che per il 

vitto.» 

Lo stesso anno che fu principale di così inverosimile 

operaio, il Meucci proseguendo sempre i suoi studi sulle onde 

sonore e sulla trasmissione dei suoni lungo le corde, pervenne 

finalmente ad una vera e propria invenzione. Composti due 

coni tronchi di carta, chiuso ognuno dalla parte superiore da 

una membrana elastica, fece correre dall'uno all'altro un filo 

che metteva capo alle due rispettive membrane. Uno dei coni 

consegnò ad un amico dimorante nella casa dirimpetto alla 

sua; tenne l'altro presso di sè così che il filo congiuntore 

dovesse traversare la via che si trovava essere larghissima. 



 

 

Parlando egli senza punto levare la voce entro uno dei mezzi 

imbuti, l'amico dall'altra ne raccoglieva chiara ogni parola e 

gli rispondeva allo stesso modo. Quel primitivo apparecchio 

ridotto ora ad un balocco per i fanciulli, conteneva in forma 

rozza ed iniziale, la trovata del telefono e fin d'allora ebbe 

nome di telefono dal suo inventore. 

Conscio delle future applicazioni, già piena la mente delle 

aggiunte e dei ritocchi, il buon Meucci innanzi di licenziare la 

scoperta, attese a perfezionarla con metodo scientifico, finchè 

mediante il sussidio dell'elettromagnetismo ottenne che la 

trasmissione delle vibrazioni sonore potesse avvenire a grandi 

distanze. 

Io non starò qui a descrivere l'apparecchio ultimo in cui si 

aquietò lo spirito acuto e diligente del nostro fiorentino. Lo si 

trova descritto in tutti i prontuari delle invenzioni, dove, ben 

inteso, del Meucci non si fa nemmeno il nome, tanta oscurità 

pesa sui fabbricatori di candele. Ci vollero anni e lustri di 

studio e di affannosi esperimenti innanzi che la piccola 

macchina uscisse dalle mani creatrici compiuta ed atta ad 

effetti sicuri e costanti. Intanto la fabbrica languiva e fu dovuta 

dimettere. Il Meucci lasciò là casetta di Staten Island e si 

raccolse in New-York, dove cominciò a campare di stenti e di 

speranze. 

Come stimò che l'invenzione fosse matura ne propose 

l'esame e l'acquisto al Grant, presidente della New-York 



 

 

District Telegraph Company: ma tenuto a bada per due anni 

con mirifiche promesse, e persuaso dagli amici ad assicurarsi 

almeno il brevetto d'invenzione, consegnò all'ufficio delle 

patenti di Washington la minuta descrizione dell'apparecchio, 

contro ricevuta in piena regola, alla data 23 dicembre 1871: 

venti anni giusti dopo di aver trovato l'idea primitiva, dopo di 

averla in forma rudimentale mandata ad effetto. Dal lungo 

spazio di tempo trascorso senza che altri intervenisse con 

scoperte affini, appare quanto fosse originale e geniale la 

prima trovata. E trascorsero altri cinque anni prima che a 

nessuno venisse in mente di poter trasmettere i suoni a 

distanza. Il Meucci, forte del suo brevetto, aspettava fiducioso 

quel colpo di fortuna che sorride di lontano a tutti gli 

inventori. 

Il colpo venne, ma fu una mazzata. Nel 1876 i giornali 

americani strombazzarono la meravigliosa scoperta del 

telefono, opera del prof. Graham Bell di New-York e la 

costituzione di una società industriale intitolata: Bell 

Telephone Company. Il nostro amico fiuta un latrocinio: corre 

all'ufficio delle patenti di Washinton, produce la ricevuta ed il 

brevetto, e domanda la restituzione delle carte depositate 

cinque anni addietro. Cerca, cerca, le carte non si trovano. 

Meucci ritorna a New-York, raccoglie gli amici, espone il 

caso, dimostra l'identità colposa delle due scoperte, trova 

generoso patrocinio nella stampa, mette il mondo a rumore. 



 

 

Inquieta di peggior danno la Bell Telephone48 Company gli fa 

offrire, in secreto, una somma di quattrocentomila dollari (due 

milioni di lire), purchè dimetta la rivendicazione di ogni suo 

diritto. Era assai più di quanto avrebbe potuto conseguire, data 

l'età ormai tarda (il Meucci contava allora 72 anni) da un 

fortunatissimo esperimento industriale dell'opera sua. Era 

l'avveramento, ad usura, delle sue lunghe speranze di fortuna, 

ma in pari tempo la rinunzia ai sogni di gloria, che lo avevano 

sostenuto e rasserenato nella miseria. Un americano, avrebbe 

accettato, l'impenitente idealista, già educato dal primo 

mestiere a costruire castelli in aria e ad appagarsene, rifiutò di 

netto. Egli voleva il suo, tutto il suo, non già in dollari sonanti 

ma in suono di plauso al nome oscuro ed alla patria lontana. 

Un amico che lo frequentava in quei tempi, mi raccontò 

com'egli andasse ripetendo: È scoperta italiana e non c'è oro 

al mondo che la possa americanizzare. La società doveva 

chiamarsi Meucci Telephone Company, il nome 

dell'usurpatore doveva vergognosamente sparire dai 

manifesti. 

Già la verità aveva fatto strada, s'erano scoperte frodi 

ingegnosissime dell'ufficio patenti, si sapeva per quale via 

 
48 Nell'originale "Thelephone". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

sotterranea (e la parola va intesa alla lettera) gli ufficiali 

addetti a quell'ufficio trasmettessero a danarosi compari e fra 

questi alla Bell Telephone Company, i documenti, tradissero i 

secreti affidati alla custodia dello Stato. Una buona lite 

avrebbero messo in chiaro ogni cosa e rivendicato il diritto ed 

assicurata la prosperità del Meucci. Ma negli Stati Uniti 

d'America, peggio assai che presso noi, le liti le intavola chi 

vuole, le sostiene chi può. E potere non vuol dire essere 

armato di buone ragioni, ma di buona e copiosa moneta. I 

giornali di New-York, tranne alcuni pochi agli stipendi degli 

arruffoni, tenevano le parti dell'italiano spennato, contro i 

ricchi ladri connazionali, ma la procedura trascinava in cavilli 

indugiatori che davano fondo alle poche ultime risorse del 

Meucci. Al certo il buon vecchio, benchè di fibra tenace, 

sarebbe morto prima che nemmeno gli albeggiasse di lontano 

il giorno della giustizia, se non sopravveniva un fortunato 

incontro di casi a mettere dalla sua un nuovo litigante, ben 

altrimenti poderoso e destro. 

Nel 1885, accampando la famigerata Bell Company 

infondate o almeno esagerate pretese verso le finanze dello 

Stato (si trattava di parecchi milioni di dollari) in conseguenza 

appunto di certe convenzioni per l'esercizio del telefono, il 

Governo degli Stati Uniti deferì la questione ai tribunali. 

Faceva comodo al Governo di contestare non soltanto l'entità 

del debito, ma il debito stesso. Nulla di meglio che aprire 



 

 

finalmente gli occhi sulla frode iniziale, nota ai governanti da 

più anni, e colpire gli ingordi, ma pure a lungo tollerati, 

usurpatori. La frode questa volta fu messa in chiaro ne' suoi 

più minuti procedimenti. Intervennero sentenze diverse, e 

prove e riprove e controprove, tirate di lungo per lo spazio di 

tre anni, finchè d'uno in altro grado di giurisdizione, si 

pervenne, come Dio volle, al supremo, e nel 1888 la Court of 

the United States, restituiva al nostro concittadino il merito 

della scoperta, sentenziava dovere il telefono, prender nome 

dal Meucci, e dimettere quello del Bell, ed assolveva lo Stato 

da ogni pagamento verso la fraudolenta Compagnia. Così la 

giustizia entrava di straforo nei pronunciati giudiziarii, tarda e 

barbina, perchè al vecchio ottantaquattrenne riconosciuto 

inventore di uno fra i più meravigliosi trovati del secolo, non 

fu attribuito nessuna sorta di compenso. Gli usurpatori s'erano 

arricchiti, lo Stato la faceva grassa, il Meucci moriva un anno 

dopo, nell'ottobre 1889, povero in canna com'era vissuto. Gli 

si celebrarono solenni funerali a spese del governo italiano; il 

Console d'Italia ne accompagnò la salma al crematoio, ed una 

lapide registrò il suo nome sulla casetta della Staten Island. 

Domandate intorno chi sia l'inventore del telefono, e di 

quelli che sanno dare una risposta, novantanove su cento, 

nomineranno anche oggi, il prof. Graham Bell di New-York. 

Sul finire del 1860 un giovine ufficiale italiano giungeva in 

New-York, gittati, o dispetto o capriccio o voce imperiosa del 



 

 

destino, gli spallini già conquistati volontario sedicenne sul 

campo di Novara e portati con onore su quelli di Crimea 

combattendo nella legione straniera al servizio 

dell'Inghilterra. Si chiamava con un nome patrizio chiaro nei 

fasti del risorgimento italiano. Suo nonno, il conte Alerino 

Palma di Cesnola e di Borgofranco, profugo dagli Stati Sardi 

dopo i moti del 21, condannato in contumacia alla pena 

capitale, aveva combattuto col Santarosa per la indipendenza 

della Grecia, era morto nel 51 in Atene presidente di quella 

Corte di Cassazione. 

Nel 60 meglio che adesso, l'America era la terra promessa 

dei cercatori di fortuna, e se è vero che a conseguire fortuna 

occorre esserne affatto sprovvisto, il giovane conte Luigi di 

Cesnola si trovava proprio nelle condizioni volute. Possedeva 

appena di che vivere a stecchetto un qualche mese, ma in 

compenso aveva l'ingegno pronto ed aperto, le membra 

robuste, il parlare persuasivo, una piacevole franchezza di 

modi, un aspetto seducente, e sopratutto una volontà tenace ed 

accorta di acciuffare la fortuna, fosse pure per il filo d'un 

capello e di non lasciarsela sfuggir di mano. 

Cominciò, aspettando le occasioni, di dove cominciano in 

paese forestiero quasi tutti gli sfaccendati di media coltura e 

di attitudini poco specializzate: dall'insegnamento della 

propria lingua. Alla quale aggiunse la francese che i nobili del 

Piemonte conoscevano allora al pari e spesso meglio 



 

 

dell'italiana. Ma chi vuole insegnare una lingua, deve 

conoscerne almeno due, chi vuole insegnarne due, almeno tre: 

la lingua del maestro e quella dello scolaro. A questa il 

Cesnola s'era applicato la prima volta durante la traversata 

oceanica che a tale intento, ed anche un po' a risparmio di 

spesa, aveva compito sopra un bastimento a vela della marina 

mercantile d'Inghilterra, affidandosi così al migliore di tutti i 

maestri: la necessità. Allo sbarcare sulla terra d'America, dopo 

un mese di navigazione, egli sapeva tanto d'inglese quanto 

basta ai maggiori bisogni della vita. Per strumento didattico 

erano scarse nozioni, ma insegnando s'impara, e fra i metodi 

didattici, quello che fa dell'allievo in alcune parti un maestro 

e stabilisce fra allievo e maestro un continuo ricambio di 

insegnamenti, è forse il più pratico ed efficace. 

Non gli mancarono scolari dell'uno e dell'altro sesso: 

uomini maturi, giovinotti già dati al traffico ed agli affari e 

fior di ragazze in età da marito. Di 27 anni, bello, baldo, 

nobile, italiano, già soldato nelle poetiche guerre d'Italia, 

nessuna maraviglia che presso qualche allieva, gli soccorresse 

un sussidio pedagogico non compreso nei precetti della 

pedagogia. Pochi mesi dopo l'arrivo in New-York, egli 

sposava infatti la signorina Mary, figlia di uno fra i migliori 

ufficiali della marina federale, il commodoro Samuel Reid, 

fanciulla di grande bellezza e di grande animo, che gli fu ed è 

compagna impareggiabile. 



 

 

Intanto, ingrossando il dissidio fra gli Stati del Sud e quelli 

del Nord intorno alla abolizione della schiavitù, il Governo 

dell'Unione apparecchiava la guerra ormai inevitabile. Si 

pubblicarono i programmi degli esami che dovevano superare 

in Washington gli aspiranti al grado di ufficiale nelle 

improvvisate milizie. Il maestro di lingue, che già ascritto 

all'Accademia militare di Torino, possedeva in larga misura le 

cognizioni richieste, si fa di colpo e con più sicura coscienza, 

maestro di tattica guerresca. Un avviso a caratteri cubitali 

affisso sulla facciata di una casa in Broadway, la principale 

via di New-York, annunziò tosto al pubblico: 

 

SCUOLA DI GUERRA 

DEL CONTE LUIGI PALMA DI CESNOLA 

CAPITANO NELL'ESERCITO ITALIANO 

 

La fortuna gli porgeva, non il filo d'un capello ma tutta 

quanta la chioma. Il corso degli studi si doveva compiere in 

due mesi al prezzo di dugento dollari. In poco spazio di tempo 

il numero degli allievi salì a settecento. Un giorno si presenta 

al Cesnola un ricchissimo signore deliberato di armare a sue 

spese un reggimento e di farne dono allo stato. 

- Quanto volete per l'istruzione di tutti gli ufficiali? 

- Dugento dollari caduno. 

- Ma son cinquanta! 



 

 

- Benissimo. Dieci mila dollari. 

- Quali sono i modi del pagamento? 

- L'intera somma anticipata. 

Il miliardario, tale quale usa nelle commedie, leva di tasca 

il suo bravo libretto, ne stacca un buono, vi registra la somma 

richiesta, lo firma e lo porge al fortunato istruttore, indi presi 

i concerti per l'orario delle lezioni, s'avvia verso l'uscita. Sul 

presso dell'uscio, lo coglie un legittimo senso d'inquietudine. 

- Io vi ho dato la somma intera: chi mi assicura che voi mi 

darete intero il corso delle lezioni? 

- I sir. Io signore, risponde il Cesnola. 

Lo sguardo, il viso, il gesto, l'accento, le asciutte parole 

esprimevano una tranquilla fermezza che tranquillò l'animo 

dell'americano. 

Gli allievi superarono tutti quanti con molto onore 

l'esperimento dell'esame. Era naturale che fosse loro 

domandato dove avessero atteso agli studi, e naturale pure che 

nella penuria e nell'urgenza di esperti ufficiali fosse offerto un 

grado superiore al provato maestro. Nell'ottobre del 1861, il 

Cesnola fu nominato maggiore e dopo due mesi promosso al 

grado di tenente colonnello nell'XI reggimento di cavalleria, 

cui era affidata l'onorifica mansione di proteggere la persona 

del Presidente Lincoln e di guardare le sedi del Governo, in 

momenti di gravi subbugli popolari, poichè la popolazione di 

Washington parteggiava quasi tutta per i separatisti del Sud. 



 

 

Qui il giovane patrizio piemontese diede le prime prove, di un 

coraggio, di una fermezza, di un accorgimento guerresco, che 

gli valsero nel settembre 1862 il grado di colonnello ed il 

comando del quarto reggimento di cavalleria di New-York, 

già sulle mosse per il campo della guerra e nel dicembre dello 

stesso anno il comando dei sette reggimenti di cavalleria 

addetti al decimoprimo corpo d'esercito, condotto dal generale 

Franz Seigel. 

Preposto a così ingente corpo di milizia gli spettava di pien 

dovere il grado di generale; ma intervenne uno di quegli atti 

di giustizia distributiva non infrequenti allora ed oggi nella 

repubblica dell'Unione americana. Toccarono a lui, il 

comando effettivo, le fatiche ed i pericoli, ed al signor Seward 

figlio del ministro degli affari esteri, il titolo di generale ed i 

relativi stipendi. Il generale Seward seguitò ben inteso a 

dominare in Washington mentre la brigata che portava il suo 

nome, conseguiva sanguinose vittorie sotto gli ordini del 

colonnello Cesnola, contendendo ai Sudisti, i passi del 

Maryland e della Pensilvania meridionale. Il nostro generoso 

compaesano, sfogava l'interno rodimento in picchiate da orbo, 

sulle spalle del nemico. Segnalato a Brandy Station per 

prodigi di valore (sono parole del New-York Times) gli fu 

affidata la difesa di Belle Plains, e poco appresso quella delle 

gole di Averil dove sgominò nel maggio 1863, il corpo 

d'esercito del generale Wasburne facendogli 2732 prigionieri 



 

 

e meritandosi d'essere portato all'ordine del giorno 

dell'esercito unionista. 

Dopo tali prove, credeva per fermo di aver conseguita la 

promozione a generale di brigata; il generale Gregg nominò 

invece immeritatamente un suo proprio fratello. Questa volta 

il Cesnola se ne dolse aperto con una fiera lettera di protesta 

che il Gregg tenne per atto di insubordinazione e punì cogli 

arresti sotto la tenda. Seguiva così disarmato la colonna che 

aveva guidato tante volte alla vittoria, ma gli era inibito di 

combattere con essa. 

In tali condizioni pervenne il 17 giugno 1863 alla battaglia 

di Aldie, una delle tante che insanguinarono durante la guerra 

di secessione lo stato della Virginia. Il nemico ingrossava da 

presso, quando il generale Kilpatrick, che comandava i diversi 

corpi unionisti ivi raccolti, ordinò una carica al quarto 

reggimento di cavalleria N. Y. Il reggimento protestò 

unanime, soldati ed ufficiali che non avrebbero mosso un 

passo se non lo guidava il suo colonnello. Cesnola misurando 

il pericolo ed il disonore di un ammutinamento, supplica 

allora dal Kilpatrick il permesso di porsi disarmato com'era 

alla testa dei suoi soldati. Questi, che era stato estraneo alla 

punizione e forse la disapprovava in cuor suo, acconsente. Il 

Cesnola salta in sella, in difetto di sciabola, agita alto il 

frustino e slancia il cavallo pancia a terra seguito dal 

reggimento fremente ed urlante di entusiasmo. Respinto, per 



 

 

disparità di forze, torna quattro volte all'assalto. Alla terza una 

palla lo colpisce al braccio sinistro, ma non ne sfredda 

l'ardore. Mentre raccoglie i soldati per lanciarsi alla quarta il 

generale Kilpatrick, ammirato di tanto eroismo, lo avvicina, si 

leva la sciabola dal fianco, e gliela porge dicendogli: 

«Ritornamela rossa di sangue.» Ma nella mischia, il valoroso, 

ferito gravemente da sciabola al capo ed alla mano destra cade 

ed è preso prigioniero. 

Come avviene nelle lotte civili, le ire fra i due campi 

avversi furono in quella memorabile guerra, tenacissimi e 

crudeli contro il diritto delle genti e le ragioni della civiltà. 

Agli unionisti, più forti, più disciplinati, più fiduciosi nella 

vittoria finale, durò tuttavia, benché scarso, qualche senso di 

pietà o forse di rispetto umano; ma i separatisti del Sud fecero 

aperta prova di una selvaggia inumanità. La prigione di Libby 

in Richemond dove furono rinchiusi oltre mille ufficiali 

dell'esercito unionista, restò per assoluta insufficenza di 

spazio e per sevizie, famosa nella storia delle iniquità e della 

barbarie. Pigiati in locali corrotti e malsani, senza letti, senza 

tavole, scarso e guasto il nutrimento, laceri, fra insulti e 

percosse, molti di quei prigionieri morirono, quasi tutti 

ammalarono gravemente e fra questi il Cesnola. Il quale per 

lo spazio di circa un anno seppe mostrarsi fra i continui 

patimenti, così intrepido e sereno come già tra le fatiche ed i 

pericoli. 



 

 

Finalmente, intavolate scambievoli trattative per ricambio 

e riscatto dei prigionieri. Il quarto reggimento di cavalleria 

New-York potè intervenire in favore del suo colonnello. 

Riporto qui nel suo testo l'istanza fatta al Ministero della 

guerra in Washington. 

 

CAMPO DEL 4.° REGGIMENTO CAVALLERIA N. Y. 

 

9 Marzo 1864. 

 

Al Ministro della guerra, 

 

«Gli ufficiali del 4.° Reggimento Cavalleria N. Y. 

sottomettono alla vostra benevole considerazione questa 

rispettosa istanza, perchè (in quanto ciò sia conforme alla 

dignità della patria ed ai regolamenti sullo scambio dei 

prigionieri di guerra), si dia opera immediata onde il loro 

amato e valoroso colonnello Luigi Palma di Cesnola possa 

riprendere il servizio attivo. 

«Sono oltre nove mesi che il colonnello Cesnola langue 

nelle prigioni di Libby essendo caduto nelle mani del nemico, 

mentre comandava uno squadrone di cavalleria il giorno 17 

giugno 1863 in Aldie, Virginia. La sua presenza è con ardore 

desiderata dal suo reggimento, ufficiali e gregarii, tanto che i 

sottoscritti rispettosamente osservano e fanno osservare che, 



 

 

se mediante le avviate stipulazioni la loro domanda sarà 

esaudita, il reggimento a mostrarsene grato raddoppierà 

nell'adempimento del proprio dovere, l'attività e lo zelo. 

Aggiungono ancora che il ritorno del loro colonnello al 

servizio attivo, gioverà alla santa causa per la quale hanno 

giurato combattere e che la presenza del loro magnanimo 

comandante non potrà che accrescere il lustro e la fama dei 

tanti coraggiosi pugnanti ora per l'unione e la libertà.» 

L'istanza sortì il suo effetto. Il Cesnola fu barattato col 

colonnello Brown dell'esercito separatista. Abramo Lincoln 

volle vederlo e richiederlo delle condizioni dei prigionieri. Ad 

informarnelo non occorrevano parole, bastava che il Cesnola 

si mostrasse macero, ischeletrito com'era e pieno di lividure. 

Il grande presidente s'impietosì a quella vista ed al colonnello 

che gli domandava di tornar subito al campo, ordinò un mese 

di congedo, per rifarsi in salute. 

Intanto la guerra volgeva al suo termine. Già prima che 

cominciasse, il governo dell'Unione aveva con chiari patti 

stabilito, che colla pace sarebbe caduto ogni suo legame ed 

ogni obbligo cogli ufficiali iscritti alle milizie. Non gradi, non 

onori, non pensioni. Ma i servigi prestati dal Cesnola furono 

stimati di così alto pregio da meritargli uno speciale 

trattamento. Promosso generale, perchè il Governo potesse in 

alcun modo tenerlo ancora in attività di servizio, fu nominato 

Console generale degli Stati Uniti con libera scelta fra 



 

 

parecchie ottime residenze. Egli elesse quella di Larnaca 

nell'isola di Cipro, che lo avvicinava all'Italia ed offriva a lui 

ed alla famiglia un clima salutare, necessario ristoro alle 

fatiche, ai patimenti ed alle apprensioni della guerra e della 

lunga travagliosa prigionia. 

 

Per dire delle grandi scoperte che vi fece il Cesnola, 

occorre premettere alcuni rapidi cenni intorno alle antiche 

vicende storiche dell'isola di Cipro ed alle ricerche 

archeologiche di che fu oggetto nella seconda metà del nostro 

secolo. Estraggo queste sommarie notizie da alcuni 

pregiatissimi articoli del Perrot pubblicati nella Revue des 

deux Mondes, gli anni 1878 e 1879, e dal libro del Cesnola 

già citato in nota. 

La terra sacra a Venere, ebbe dai fenici i primi rudimenti 

della civiltà. Le sue coste orientali e meridionali, più dell'altre 

prossime alla Siria, risentirono prime l'influenza fenicia e ne 

furono più profondamente penetrate. Ivi sorsero le tre città di 

più incontrastata origine fenicia: Kition, Pafo (l'antica) ed 

Amatonta. Kition, in prossimità della moderna città di 

Larnaca, fu, pare, il più importante emporio che vi avessero i 

fenici. La Bibbia ne fa menzione più volte, a cominciare dal 

libro della Genesi, allargando il suo nome ebraico di Kittim 

fino a designare con quello l'isola intera. Amatonta e Pafo 

ebbero nelle pratiche religiose del mondo antico, e negli studi 



 

 

archeologici dei tempi nostri, una grande celebrità, dai loro 

templi e santuarii, nei quali l'imagine a noi alquanto malferma 

della siriaca Astarte andò nei secoli, a grado a grado 

trasmutandosi nella più sicura e precisa della greca Afrodite. 

I fenici scopersero primi le ricchezze metallurgiche 

dell'isola, si applicarono alla estrazione del rame che ebbe 

nome di Cuprum (donde il cuivre francese), vi importarono la 

cultura della vite e certe piante d'origine asiatica od africana 

quali la cassia, la cannella, il sesamo, la fava d'Egitto. 

A quanto è lecito congetturare, i greci approdarono la prima 

volta in Cipro poco appresso la composizione dei poemi 

omerici. L'Illiade ci dà Cipro per terra fenicia. Le colonie 

greche vi stabilirono dunque intorno a novecento anni avanti 

Cristo. È da credere che la loro fu pacifica conquista, non 

potendo i Fenici opporre valida resistenza al giovane popolo 

invasore ed appagandosi di mantenere le loro industrie ed i 

commerci cui diedero tosto un grande incremento le numerose 

città fabbricate dai greci. I greci di Egina fondarono Salamina, 

i greci d'Argo fondarono Curium se pure non vi si stabilirono 

soltanto, allargando ed abbellendo una preesistente città già 

eretta dal fenicio Cinyras. I greci di Sirio fondarono Golgos, 

quelli della Laconia, Lapato e Chrinia, quelli dell'Arcadia la 

seconda Pafo, la Baffa dei nostri giorni, che sorse in 

prossimità della Pafo fenicia e fu del pari celeberrima per il 

culto di Venere. 



 

 

Durante il secolo VIII ed il VII a. C. l'isola appartenne agli 

imperi di Ninive e di Babilonia. Verso la metà del VI secolo 

passò all'Egitto, poi con Dario alla Persia, poi argomento di 

contesa fra i macedoni Antigone e Demetrio d'una parte e 

Tolomeo I.° dall'altra, ripassò all'impero egizio, che ne fece 

più tardi un reame quasi indipendente, appannaggio dei 

principi lagidi, ai quali nell'anno 59 a. C. la strappò Catone 

l'Uticense riducendola a provincia romana. 

Nel volgere di quei secoli, Cipro ebbe fama di 

incomparabile ricchezza e prosperità. Alle colture introdotte 

dai fenici, i greci aggiunsero quella dell'olivo, albero sacro a 

Pallade Atene. Vantavano i greci che gli olivi di tutte le 

spiaggie e dell'isole mediterranee provenissero tutti quanti dal 

tronco uscito di terra già alto e fronzuto sull'Acropoli, ad un 

colpo di lancia di Minerva. E pare che all'albero di Minerva, 

il terreno di Cipro, si confacesse, meglio ancora che quello 

nativo dell'Attica. L'isola ne fu coperta ed arricchita oltre 

misura. Tutti gli scrittori antichi, dai primissimi della Grecia 

agli ultimi di Roma gareggiano d'iperboli per esprimere le 

magnificenze di quella terra benedetta dal sole. Il dolce clima 

e le inesauribili dovizie, ne avevano ammolliti gli abitanti, 

avevano indotto in essi un raffinato amore del piacere. Le 

conquiste si compievano senza resistenze e quindi senza 

eccidî. Un dominio seguiva all'altro senza nulla turbarvi le 

voluttuose fruizioni della vita. Le vecchie città accumulavano 



 

 

monumenti di civiltà diverse. I santuari della Venere ciprigna, 

erede della Astarte fenicia erano ombreggiati da alberi 

secolari ospizio alle candide colombe, sacre alla Dea. I templi 

serbavano intatte colle statue e le offerte votive depostevi dai 

primi fenici e dai primi greci, le statue, le gemme, i vasi, le 

armi, recate via via dagli assiri, dai persi, dagli egizi, da tutti i 

successivi dominatori. I riti anch'essi, in luogo di escludersi 

l'un l'altro, si sovrapponevano componendosi in una deliziosa 

tolleranza che attutiva negli abitanti il sentimento patrio e la 

civica fierezza. Più costanti e pregiati perduravano e si 

trasmettevano i riti più licenziosi, i quali chiamavano in Cipro 

da ogni parte del mondo allora noto e comunicante, in gran 

folla gli stranieri, come a luogo di impareggiabili delizie. 

Di qui una corruzione di costumi che dovette muovere a 

santo sdegno i primi cristiani. Già gli ebrei esulatevi dopo la 

guerra di Giudea, si erano, sotto l'impero di Traiano, levati in 

armi contro i lascivi ciprioti, uccidendone, dicono, dugento e 

quaranta mila, ed abattendo e devastando i templi sacri alla 

prostituzione, ed alle voluttuose deità. Quando Paolo, vi 

predicò la legge di Cristo, quando la nuova dottrina ebbe in 

Cipro numerosi credenti, austeri severi, spregiatori49 ed 

 
49 Nell'originale "spegiatori". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

abborritori della carne, questi ruppero nel loro furore 

iconoclastico in frequenti massacri ed in rovine. La storia non 

ce ne trasmise le particolari vicende, ma i ruderi parlano in sua 

vece. Il Visconte di Vogüé che studiò con molta cura i 

monumenti ciprioti, rinvenne presso Golgos e presso Idalia, 

non pochi depositi di immagini frantumate che apparivano 

esser state sepolte con gran furia entro fosse comuni; vere 

necropoli di statue, dove, sotto pochi piedi di terra giacevano 

le opere di molti secoli: vasi, idoli, immagini, simboli, tutte 

mutilate a studio. Così i monumenti artistici di tante diverse 

civiltà passarono di un colpo, dagli onori del culto, alle 

tenebre della sepoltura, furono sottratti alle deturpazioni 

utilitarie delle basse età, prepararono maravigliosi tesori ai 

nostri musei, ed una inattesa messe di notizie ai moderni 

eruditi. 

 

L'importanza archeologica dell'isola di Cipro fu svelata 

agli studiosi del viaggiatore inglese Riccardo Pocock, il quale 

verso la metà del secolo scorso ne riportò trentatre iscrizioni 

da lui copiate in Larnaca e provenienti da Kition, rimaste per 

lungo tempo i soli documenti epigrafici della Fenicia. Sul loro 

testo si tentarono le prime traduzioni, dal loro testo fu rilevato 

lo stretto legame che univa il linguaggio fenicio all'ebraico. 

Dopo di lui, qualche vaso o qualche statuetta, rinvenuti 

fortuitamente, richiamarono di quando in quando sull'isola 



 

 

sacra a Venere l'attenzione degli eruditi. Ma furono dapprima 

richiami senza seguito che servirono piuttosto a far sospettare 

l'esistenza di un mondo inesplorato, che a stimolare, tanto 

apparivano dubbiosi, lo zelo degli esploratori. E tali durarono 

per lo spazio di un secolo, fino a che nel 1845, Ludovico Ross 

chiamato all'insegnamento della archeologia classica 

nell'università d'Atene, venne nel proposito di cercare in Cipro 

la soluzione del problema intorno alle origini della civiltà 

greca. Recatosi tutto solo in Larnaca, il Ross intraprese una 

ricognizione sommaria attraverso l'isola. Ma per difetto di 

tempo, egli intese piuttosto a raccogliere notizie dagli abitanti 

ed a segnare i punti che promettevano maggior messe agli 

scavi avvenire, che a sommuovere il suolo per immediate 

ricerche. Tuttavia la rapida corsa aveva svelato all'occhio 

esercitato dell'archeologo il carattere asiatico dei più remoti 

monumenti ciprioti. Una sua relazione svegliò la curiosità di 

altri studiosi. Nel 1846 il francese Mas Latrie comprò in 

Larnaca una notevole quantità di figurine di calcare e di terra 

cotta. Nel 1859 un'altro francese il De Saulcy comprò pure in 

Larnaca un buon numero di vasi e di statuette cedute poco 

appresso al Museo del Louvre. Nello stesso tempo il signor 

Péretié dimorante in Siria potè acquistare pel Duca di Luynes 

la famosa Tavoletta di Dali che fu di molto lume allo studio 

della filologia fenicia e cipriota. 



 

 

Le necropoli violate cominciavano a spandere i loro secreti 

e gli antichi oggetti dissepolti divenivano argomento di 

regolari commerci. I contadini stessi cui seguiva, non di rado, 

di trovare monete d'oro ed oggetti preziosi, si davano 

volentieri alla cerca, sospettosi dei forestieri e sopratutto del 

governo turco il quale accampava diritti e praticava sequestri 

sulle prese. La curiosità, l'avidità del guadagno, la vanità, la 

seduzione dell'ignoto, davano agli eruditi un sussidio non 

sempre desiderato e non sempre utile, di innumerevoli 

dilettanti, operanti senza criterio e senza disciplina. I contadini 

degli oggetti dissepolti, non pregiavano che la materia. Così 

una statua di bronzo, più alta del vero, rinvenuta nel greto d'un 

torrente disseccato, fu infranta e ripartita a peso fra gli 

scopritori, gelosi sovra ogni cosa di trafugarla alle autorità, 

paghi di ricavare il valore del metallo. I dilettanti, serbavano 

bensì gli oggetti interi, ma non curavano di registrare il modo 

del loro giacimento nè, tanto meno, di rilevare la pianta del 

tempio o della necropoli, che li aveva per tanti secoli custoditi, 

privando così, la scienza delle preziose notizie complementari 

che sono pressochè indispensabili, alle sicure attribuzioni e 

classificazioni. Qualche dotto archeologo, e non pochi 

antiquarii improvvisati archeologi, procedevano tuttavia con 

buoni metodi e con diligenti cautele a fruttifere ricerche. E le 

loro scoperte, menavano rumore fra gli studiosi d'ogni parte 



 

 

d'Europa, e facevano gola ai Musei di Londra, di Parigi, di 

Berlino, di Pietroburgo. 

Nel 1860, il Renan mandato da Napoleone III a esplorare 

le coste dell'antica Fenicia, stimò di dover allargare fino a 

Cipro il raggio delle sue ricerche; e già l'anno appresso stava 

per imbarcarsi alla volta di Larnaca, quando dolorose 

circostanze di famiglia e di salute lo costrinsero a tornarsene 

subito in Francia. Ivi apprese che il Visconti Melchior di 

Vogüè già noto per ottimi studi sulle chiese cristiane in 

Terrasanta e riputato conoscitore della archeologia fenicia, era 

sulle mosse per un secondo viaggio in Oriente. Il Renan lo 

pregò di comprendere anche Cipro nel suo itinerario e n'ebbe 

conforme promessa. Infatti nel 1862, il Vogüé in compagnia 

del Waddington e dell'architetto Duthoit intraprese una 

esplorazione completa dell'isola, e condusse in parecchi punti 

degli scavi che arricchirono di preziosissime spoglie il Museo 

del Louvre. Sulle indicazioni del Vogüé l'architetto Duthoit 

potè segnare con sicurezza il luogo dove sorgeva l'antica 

Golgos e scoprire tre grandi fosse ricolme delle statue atterrate 

e mutilate dai primi cristiani. 

Fortunate ricerche fece pure il Conte di Maricourt, Vice 

Console di Francia residente in Larnaca. Passeggiando un 

giorno colla famiglia, su per le falde di un monticello che 

domina una salina nei pressi della città, il Maricourt smosse a 

caso colla punta del bastone fra le sabbie una minuscola 



 

 

statuetta di terra cotta. Incoraggito dalla trovata fortuita, 

proseguì a ribruscolare nel l'arena collo stesso istrumento, e 

ne estrasse parecchie altre consimili figurine. Tornò 

l'indomani sul luogo colla famiglia ed i domestici armati di 

pale e la messe fu assai copiosa. Era naturale che ci pigliasse 

gusto. Ogni sera i borghesi di Larnaca vedevano la brigata 

consolare avviarsi agli scavi come a sollazzevole 

scampagnata. In capo a pochi mesi, il Maricourt possedeva 

una pregevole raccolta, che avrebbe di certo arricchita se non 

moriva di colera nel 1865. 

Lo scozzese Hamilton Lang andato in Larnaca a dirigervi 

una succursale della Banca Ottomana, fu anch'egli, in quel 

torno, sedotto alla ricerca dei sepolti tesori. Sulle prime si 

appagò di farne incetta presso i contadini, comprandone vasi 

di vetro e d'argilla. Datosi di poi agli scavi, scoprì in Dali le 

vestigia di un tempio, che gli fornirono in gran copia, statue e 

statuette di marmo e di cotto di varie dimensioni, figurine di 

bronzo di fattura egizia, ornamenti di smalto turchino o 

bianco, frammenti di preziose ceramiche, e medaglie 

d'argento appartenenti alla più remota antichità. La sua 

maggior presa, fu più tardi, nel campo della numismatica. Nel 

1870, cinque giovani contadini, andavano alla ricerca di 

statuette, nei terreni già esplorati dal Maricourt. Uno di essi 

mise a giorno un vaso di bronzo che levato di terra gli si ruppe 

fra le mani, lasciando cadere una pioggia d'oro coniato. Il 



 

 

bottino fu spartito fra i cinque cercatori con promessa di 

scambievole secreto. Ma due giorni dopo, il Lang, avuto 

sentore della cosa, potè, al prezzo di dodicimila lire comprare 

seicento statere d'oro di Filippo e d'Alessandro macedoni, fra 

le quali, cedute poi al Museo brittannico, si riscontrarono 

novantadue varietà fino allora sconosciute. 

Un altro console di Francia, il Colonna Cenaldi, di origine 

italiana, succeduto al Maricourt, proseguì con ottimo frutto le 

indagini iniziate in Dali dal Duthoit. Un console d'Inghilterra, 

M.r Sandwith, non ostante le opposizioni del governo turco, 

riuscì pur tuttavia a raccogliere una bella collezione. 

Così l'antica terra aveva rimunerato molti cercatori delle 

sue ricchezze, ma senza raccontare intera la sua storia, senza 

dare ai problemi della scienza archeologica una soluzione 

sicura ed esauriente. A parziali ed impazienti ricerche erano 

seguite parziali trovate. La gelosia del governo ottomano 

minacciava di mettere ostacolo agli scavi ulteriori. Per dire 

l'ultima parola sulle antichità di Cipro, occorreva vi si 

applicasse un uomo che, conseguita la necessaria dottrina, 

fosse ad un tempo, più accorto, più sagace, più audace, più 

perseverante, più caro alla fortuna, più meritevole dei suoi 

favori, di quanti vi s'erano per l'addietro applicati. 

Tale seppe essere il generale Luigi Palma di Cesnola. 

 



 

 

Il Cesnola sbarcò in Larnaca il giorno di Natale del 1865 

colla moglie e due bambine. La città gli parve inabitabile, i 

luoghi intorno aridi e desolati. Già durante il viaggio egli 

aveva letto quanti più libri gli era riuscito di raccogliere 

intorno all'isola di Cipro, alla sua storia, ai suoi commerci, alle 

sue antichità. Il giovane generale non aveva altra coltura 

classica fuori di quella appresa nelle primissime scuole. 

Dall'età di sedici anni in poi, da quando cioè era partito 

volontario per la prima guerra dell'indipendenza italiana, tutti 

i suoi studi, tutte le sue applicazioni s'erano rimaste alla 

scienza ed all'arte della guerra. Il mondo dell'antichità che 

quelle frettolose letture schiudevano alla sua mente, gli era, si 

può dire, affatto ignorato, ma la sua mente pronta ad 

accendersi, facile alle assimilazioni, ordinata ed imaginosa 

doveva riceverne uno stimolo grande a maggiori conoscenze. 

In Larnaca gli scavi erano diventati l'occupazione ed il 

passatempo di tutte le persone colte. C'era in tutti 

l'aspettazione di qualche grande scoperta imminente, o per lo 

meno la certezza che quella terra piena di storia, celasse 

ancora immense ricchezze ed impareggiabili tesori d'arte e di 

scienza. L'ellenismo era, nella famiglia Cesnola, titolo di 

nobiltà ed argomento di culto domestico. Pareva al conte 

Luigi che ricercando le origini della remota civiltà greca, egli 

avrebbe continuato e compito l'opera dell'avo Alerino, 

volontario combattente per l'indipendenza della Grecia 



 

 

moderna. Il disagio e la noia di una piccola città turca, lo 

infervorarono all'impresa. Il Consolato degli Stati Uniti gli 

lasciava agio di attendervi. Una relazione pubblicata dal 

Vogüé dove era vantata per completa la esplorazione dell'isola 

fatta dalla missione francese, e pareva conchiudere nulla 

potersi più sperare da maggiori indagini, aggiunse forse 

all'altre tentazioni un non so che quale lievito di puntiglio, 

primo segno della vocazione archeologica. Gli uomini dalla 

tempra del Cesnola misurano di colpo il prò ed il contro di 

ogni impresa e sono altrettanto pronti al decidere quanto 

pazienti all'operare. Si direbbe che la fortuna sussurri loro 

all'orecchio il secreto degli eventi avvenire. Fino dai primi 

giorni della sua dimora in Larnaca il Cesnola fece proposito 

di dedicarsi agli scavi, non colla volubilità del dilettante che 

muta luogo al primo saggio infruttuoso, ma con persistente 

fermezza. Alla spesa avrebbe provveduto l'immancabile 

bottino. Per farsi la mano intanto che si addentrava negli studi, 

cominciò a rifrugare, ultimo dopo tanti curiosi, entro le terre 

intorno a Larnaca. 

Vi trovò subito importanti monumenti dell'epoca greco 

romana, un sarcofago fenicio, vasi di marmo e di alabastro con 

iscrizioni fenicie, terraglie a fregi fenici ed una cartella 

lapidaria a caratteri cuneiformi grossamente imitati. Buon 

principio in una plaga già da tanti esplorata, ma in sostanza 

più atto ad incoraggiare che a rimunerare. Se non che le 



 

 

autorità turche, ormai messe sull'avviso, non volevano più 

saperne di scavi. Un loro divieto comunicato per le vie legali 

e nelle forme cortesi avrebbe messo il Cesnola in grave 

imbarazzo. Per fortuna il Kaimakan di Larnaca Genab 

Effendi, aveva la vista corta e la mano pesante, due difetti che 

riescono quasi sempre a metter la ragione dalla parte del torto. 

Senza curare le procedure diplomatiche, egli imprigionò di 

colpo sul luogo degli scavi due operai addetti al Consolato 

degli Stati Uniti. Ne seguirono vigorose proteste del Console, 

accolte con turchesca arroganza dal Caimacano, il quale non 

si peritò, pochi giorni appresso, di far arrestare, nei locali 

stessi del Consolato, una guardia consolare. Era una palese 

violazione del diritto delle genti che il Cesnola seppe 

difendere da par suo, minacciando di ammainare la bandiera 

dell'Unione Americana ed ottenendo dal Ministro degli Stati 

Uniti presso la Sublime Porta l'invio di due navi americane 

nelle acque di Larnaca. Il Governo Ottomano dovette 

rimettere il litigio ad una Commissione mista la quale 

esaminate le cose, diede ragione al Cesnola. Il Caimacano di 

Larnaca fu destituito con perpetua interdizione dai pubblici 

uffici, furono liberati i prigionieri, la bandiera degli Stati Uniti 

ebbe il saluto di 21 colpi di cannone, il Governatore di Cipro 

fu destinato ad altra sede; previa una visita di scusa al Console 

ed il pagamento di dieci mila piastre al suo primo 

dragomanno. 



 

 

Sgombrata per tal modo la via, il Cesnola potè darsi 

liberamente alle ricerche archeologiche. Un firmano del 

Sultano lo autorizzava a far scavi in ogni parte dell'isola, salvo 

ad intendersela coi proprietarii dei terreni. La primavera del 

1867, egli prendeva in affitto una casa in campagna con largo 

circuito di aranceti sulle falde del monte presso Dali (Idalium) 

e vi si allogava colla famiglia. L'aria vi era più fresca, i luoghi 

intorno più ridenti che a Larnaca, e certi frammenti di scoltura 

che ne provenivano, gli facevano argomentare l'esistenza in 

quei paraggi di una vasta necropoli. Non s'era ingannato. In 

capo a tre anni egli aveva scoperto ed esplorato diecimila 

tombe; le greco-romane giacenti a poca profondità dal suolo 

ricoprivano le più remote fenicie ricche di copiosissimi e 

preziosi cimelii. Non mi è possibile accompagnare l'opera del 

Cesnola nelle sue fortune successive, nè raccontarne i modi, 

nè descriverne i prodotti. Per lo spazio di undici anni, con 

accorgimento d'artista, con dottrina di archeologo, con 

accanimento di soldato, con perseveranza di alpigiano, egli 

attese insieme, a studi, ad interpretazione di testi, a raffronti, 

ad esplorazioni, a scavi, a classificazioni. Cercò ed accertò la 

topografia storica dell'isola, segnò i luoghi dov'erano sorte le 

città di Amatunta, di Cerynia, Cizio, Lapeto, le due Pafo, 

Afrodisia, Curio, Citerea, ed altre molte che ommetto; scoprì 

quindici templi sacri alle divinità fenicie, egizie e greche, 

rintracciò sei antichi acquedotti. Come Dali gli ebbe rivelato i 



 

 

suoi segreti, si volse a Golgos (la moderna Athiénau) e vi 

raccolse tesori che fecero maravigliare il mondo intero. La 

voce delle sue fortune, gli sollevava intorno, gelosie, 

bramosie, cupidigie, rancori, dispetti, invano congiurati al suo 

danno. Più volte la Sublime Porta fu per revocargli il firmano 

che lo licenziava agli scavi. Lo accusavano di minare le 

moschee, di profanare le sepolture dei veri credenti; ma il 

Ministro d'America, residente in Costantinopoli, sorgeva in 

sua difesa, faceva la voce grossa e scongiurava le tempeste. 

«A quanto mi si dice, caro generale» scriveva un giorno il 

Ministro al Cesnola «delle buche che andate scavando d'ogni 

parte, capisco che avete in animo di colare a picco, una bella 

mattina, l'isola intera. Prima che sprofondi, ve ne prego, 

mettete al sicuro gli archivi del Consolato americano.» 

Il lavoro era improbo e costoso, ma il frutto prometteva di 

ripagare le fatiche e la spesa. In Golgos cento e dieci operai 

disseppellirono nel corso di sei settimane, oltre ad un 

sarcofago ornato sulle quattro faccie di bassorilievi 

rappresentanti la morte di Medusa, e Pegaso e Chrysaor 

uscenti dal suo sangue, ben trecento statue di singolare 

bellezza ed una innumerevole quantità di terraglie, di 

ceramiche, di vetri, di figurine, di monili, di armi, di monete. 

Le statue erano incrostate di uno spessore di tufo indurito che 

bisognò ammollire con bagnature e far saltare poi a punta di 

coltello. Estrattolo dal profondo, bisognava calare quel popolo 



 

 

marmoreo dalle alte pendici del monte ai magazzini disposti 

in Larnaca ad accoglierlo. Non traccia di strada di nessuna 

maniera. I minori pesi erano caricati su cammelli, i maggiori 

adagiati su appositi carri a ruote nei terreni piani, a slitta giù 

per le chine. Il trasporto rischioso, lento, costosissimo, 

rinnovava più penose le fatiche e le ansie della scoperta. Ma 

già nel 1870, la casa consolare di Larnaca e gli aggiunti 

magazzeni avevano fama in tutta Europa, di museo senza pari, 

che faceva gola ai grandi musei reali ed imperiali. I dotti, gli 

antiquari, gli artisti accorrevano d'ogni parte d'Europa a 

visitare la maravigliosa raccolta. Il Cesnola descrive col suo 

stile brioso e colorito, le noie che gli davano le carovane Cook, 

invadenti il suo giardino e la casa. «Ricordo una signora 

inglese d'una certa età dal lungo viso incorniciato, come 

tradizione vuole, di capelli arricciati a vite. Poichè ebbe 

esaminate attentamente le statue di Golgos, mi domandò di 

spiegarle per cortesia i misteri del culto di Venere.» Altri 

rubavano bravamente i piccoli oggetti e non trovandone a 

portata di mano, scheggiavano vasi e statue pure di riportarne 

un pezzetto. 

Ma coi fastidiosi non mancavano i proficui visitatori. La 

Russia mandò a Cipro uno dei conservatori del Museo del 

Romitaggio, per trattare la compera di tutta la raccolta. Il 

negozio non fu conchiuso perchè altro negoziatore segreto 

aveva mandato Napoleone III voglioso di arricchire la sezione 



 

 

del Museo del Louvre dedicata al suo nome. Sopravvenne la 

guerra colla Germania, e caddero anche questi negoziati. 

Terzo mandò offerte, il Museo brittannico; ma i suoi direttori 

volevano che la collezione fosse innanzi di concludere, 

portata a Londra per un attento esame. Giusta e prudente 

domanda, ma non facile a soddisfare. Le grandi scoperte di 

Golgos avevano fatto più acute le cupidigie degli ufficiali 

turchi. Il governatore di Cipro avvertì il Cesnola che le cose 

non sarebbero andate liscio liscio. 

Questi sperava che memori della sua vittoria nel dissidio 

col Caimacano, gli ufficiali della dogana non avrebbero osato 

contrastargli l'uscita di un bottino che gli apparteneva in 

legittima proprietà. Sperava, non senza timori. Di eludere la 

vigilanza delle guardie, non c'era da far pensiero. Erano 

trecento e sessanta enormi, pesantissime casse, impossibili a 

trafugare. Domandare licenza era come dubitare del lecito. 

Unico partito, agire aperto, presto e con aria sicura. Un 

bastimento a vela, scaricate in Larnaca le sue mercanzie, stava 

per salpare alla volta di Alessandria. Il Cesnola lo noleggia e 

dispone per il carico delle casse, ma la Dogana gli comunica 

un telegramma del governo ottomano con ordine di impedire 

al Console d'America di nulla asportare dall'isola. L'ordine era 

perentorio ed una goletta da guerra all'insegna della 

mezzaluna stava in rada proprio dirimpetto al Consolato 

americano, quasi ad assicurarne l'adempimento. 



 

 

Tanta fatica, tanto studio, tanti anni spesi a cercare e ad 

illustrare la remota storia dell'isola tornavano a compiuta 

rovina del cercatore e dell'illustratore. La favolosa collezione 

serbava bensì in Larnaca il suo valore archeologico, ma 

perdeva ogni valore commerciale. Nessun rimborso era più da 

sperare delle immense spese sostenute per raccoglierla. Nè la 

Sublime Porta si sarebbe piegata a comprarla per danaro, assai 

paga che non uscisse dai suoi domini, nè certo si poteva 

trovare al mondo così munifico signore che ne facesse 

acquisto per tenerla relegata in Larnaca. 

Il Cesnola meditava scoraggito sulla caduta d'ogni sua 

speranza, sulla scorno, sul danno irreparabile, mentre il suo 

fidato dragomanno Bechbech, passeggiava di su di giù per la 

stanza con aria di profonda meditazione. 

Di tanto in tanto l'astuto e fedelissimo servitore gettava sul 

padrone uno sguardo incoraggiante quasi a provocarne un 

salutare provvedimento. Cesnola s'accorge che l'uomo ha le 

sue viste: 

- Bechbech, bisogna che tutte le casse siano oggi a bordo 

della goletta. È necessario, Bechbech. 

- Eccellenza, risponde il dragomanno, il dispaccio diretto 

al Governatore generale, conteneva, è vero, l'inibizione al 

Console d'America di nulla asportare dall'isola? 

- Ma sì, ma sì. 



 

 

- L'inibizione era fatta non al nome di Vostra Eccellenza, 

ma al Console d'America? 

- Credo di sì. Perchè? 

- Eccellenza, è accennato al Console di Russia in quel 

telegramma? 

- No, no, ch'io sappia! - grida subitamente illuminato e 

giocondato il Cesnola. Corri alla Dogana e domanda in mio 

nome immediata e testuale comunicazione del telegramma. 

Bisogna avvertire che il Consolato di Russia, non avendo 

allora titolato in Larnaca, era retto dal Console degli Stati 

Uniti. Il Cesnola era dunque ad un tempo il legittimo e 

riconosciuto rappresentante del Governo dell'Unione 

Americana e dell'imperiale Governo moscovita. 

Mentre Bechbech corre alla dogana, il Cesnola, combinata 

a grossi caratteri a stampiglia la scritta: Consolato di Russia, 

dà ordine la si stampi su altrettanti fogli quante sono le casse 

e che s'incolli sovra ogni cassa il suo bravo foglio. 

Dopo una mezz'ora eccoti il Direttore della Dogana col 

testo del dispaccio. Il Cesnola ne ascolta indifferente la lettura 

e poi, col piglio autoritario che si conviene al rappresentante 

lo Czar di tutte le Russie, domanda: 

- Avete ordini relativi al Console di Russia? 

L'Effendi, formalista come tutti i turchi, riflette, consulta il 

testo, conviene che esso riguarda il solo Console d'America, e 

riconosce non potersi opporre all'imbarco della mercanzia se 



 

 

questo gli viene domandato dal Console di Russia. Il dispaccio 

gli era stato trasmesso dal Governatore Generale, residente 

allora in Nicosia, nel centro dell'isola. Non era possibile avere 

istruzioni in giornata; dati i precedenti del primo dissidio e la 

fiera indole del Cesnola, era pericoloso, nel dubbio, farsi 

avverse due potenze non avvezze a patir soprusi. A farla 

breve, la lettera prevalse sullo spirito, le trecento e sessanta 

casse furono imbarcate nello spazio di poche ore. La notte il 

veliero salpava con buon vento ed il Cesnola dopo tante ansie 

potè dormire i suoi sonni tranquillo. 

La raccolta destò a Londra una indicibile maraviglia. Mai 

per l'addietro un privato aveva posseduto così nuovi e vistosi 

tesori d'arte. Il Museo brittannico ne vagheggiava l'acquisto e 

già si teneva sicuro del fatto suo, quando gli sorse di fronte un 

formidabile competitore. Da pochi anni s'era, per liberalità di 

privati, formato in New-York, un Museo metropolitano 

(Metropolitan Museum of art). Alcuni fra i suoi principali 

fondatori trovandosi per l'appunto in Londra, intavolarono 

trattative col Cesnola. Gli osservarono che a parità di 

condizioni era bello ch'egli desse la preferenza alla patria 

adottiva, dove aveva trovato ospitalità, onori, fortuna, il 

parentado con una famiglia onorevole, ed un ufficio che era 

stato occasione e condizione delle sue scoperte. Al Museo 

brittannico la collezione Cesnola, ammirevole senza dubbio, 

era di necessità eclissata dalle ricchezze artistiche importatevi 



 

 

di Grecia e di Roma. In New-York essa sarebbe stata il nucleo 

del nuovo Museo, e vi avrebbe primeggiato a perenne gloria 

del suo scopritore. 

Queste buone ragioni, raccomandate ad ottimi avvocati, 

persuasero il Cesnola. La collezione composta di diecimila 

capi d'arte fu venduta al Metropolitan Museum di New-York 

al prezzo di trecento e cinquanta mila lire. Il Cesnola aveva 

già nel corso delle sue ricerche conchiuso vendite parziali coi 

musei di Londra, di Parigi e di Berlino, e fatto gratuito dono 

di preziosi cimelii al Museo delle antichità di Torino, quale 

omaggio alla patria d'origine. Le trecento e sessanta casse 

furono imbarcate per New-York, ed il generale riprese la via 

di Larnaca per intraprendere nuovi scavi su più larga scala, a 

spese questa volta e per conto del Metropolitan Museum. 

Ma era detto che il Cesnola dovesse agire sempre di suo. 

Una terribile crisi finanziaria sopravvenuta negli Stati Uniti 

costrinse i fondatori del Metropolitan Museum a disdire la 

convenzione pattuita in vista delle ulteriori scoperte. La 

fortuna serbava al valoroso uomo dei favori ben altrimenti 

maravigliosi di quelli prodigatigli in passato, ma egli doveva 

essere solo, al rischio, alle fatiche, alle lotte, al merito ed al 

premio. Nell'anno 1873 e nei primi mesi del 74, egli attese a 

sapienti ricerche, nelle terre di Salamina, di Soli, di Amatunta, 

della nuova e dell'antica Pafo. Non del tutto infruttuose, esse 

gli diedero frutti di secondaria importanza, ed impari alle 



 

 

ingenti spese incontrate. Un uomo di più debole tempra se ne 

sarebbe scoraggito: egli perseverò con ardore degno del 

trionfo che lo aspettava. Già gli invidiosi si godevano dello 

smacco onde vantavano offuscate le sue prime vittorie, 

quando corse nel mondo degli eruditi una notizia che sapeva 

di favola romanzesca. S'erano avverate al Cesnola, le fortune 

del Conte di Montecristo: non più statue o vasi, o lapidi o 

sarcofaghi, ma una profusione inestimabile di ori, di monili, 

di gemme era uscita da millenni sepolture ad un colpo di picca 

dell'avventuroso cercatore. Egli aveva scoperto intero e intatto 

il tesoro di Curium. 

La città di Curium sorgeva al sommo di un monte roccioso, 

sulla costa meridionale dell'isola, alto dai cento metri sul 

livello del mare. La spianata è oggi coperta da uno spessore di 

materiali costruttivi rotti ed induriti, che mostrano frammenti 

di sculture e di fregi architettonici. A centinaia monticelli di 

ruderi ammucchiati, indicano il luogo ove sorgevano le case, 

i templi ed i pubblici edifici. Sovra uno di tali monticelli 

giacevano mezzo interrate parecchie colonne di granito. Il 

Cesnola le fece sterrare per assicurarne le dimensioni e le 

trovò posare sopra un pavimento a musaico che, rimosse le 

colonne, mise a giorno, quanto era largo, in modo da poter 

rilevarne la pianta di un tempo. Tastando col piede il 

pavimento avvertì che in un punto rendeva suono di vuoto. Ne 

ruppe la crosta, dissodò il terreno sottostante e con grande 



 

 

maraviglia riconobbe ad indubbi segni che già un altro 

esploratore era penetrato sotto il pavimento; ma non un rivale 

d'oggi o di ieri, non un cercatore di antichità, bensì qualche 

antichissimo esploratore, che aveva, è da credere, assistito alla 

rovina del tempio e ne conosceva forse gli occulti meati tra le 

fondamenta. Si capiva che l'uomo s'era aperto una via nella 

terra, cercando di giungere a qualche luogo a lui noto. Ma non 

v'era riuscito: o lavorasse da solo, senza istrumenti, o 

nell'oscurità avesse perduto l'orientamento, o gli mancasse 

l'aria, il fatto sta che le traccie dello scavo cessavano ad un 

tratto, alla profondità di circa due metri dal suolo. 

Pensiamo se al primo segno di un precursore, al primo 

riconoscimento della sua antichità, il Cesnola dovette fremere 

di curiosità e d'impazienza. E quando il cunicolo gli si chiuse 

di colpo, ed apparve chiaro che l'ignoto cercatore aveva 

abbandonato l'impresa, quanti pensieri, quanti misteri gli si 

affacciarono alla mente! Deliberò tosto di internarsi più oltre 

nelle viscere della terra. Ma il lavoro gli riusciva arduo e lento. 

Approfondatosi di altri cinque metri, non trovò nulla che lo 

incoraggiasse a proseguire. Doveva anch'egli desistere? Lo 

avrebbe fatto di certo se le traccie lasciate dal precedente 

esploratore fossero state recenti. Nessuna meraviglia che un 

ignorato archeologo, avesse tentato di interrogare a fondo 

quelle rovine. Ma l'antichità non conosceva archeologi. 

L'uomo che a rischio della vita era penetrato in quelle latebre, 



 

 

doveva obbedire non ad una generica, ma ad una consapevole 

e determinata curiosità. Egli doveva o conoscere di certa 

scienza, od argomentare con plausibile ragioni, l'esistenza di 

qualche locale sotterraneo, contenente forse qualche prezioso 

deposito. Forse nel crollo dell'edifizio s'era otturato l'imbocco 

del cunicolo conducente a quella cripta, forse le macerie 

ammucchiate, i grossi massi difficili a rimovere, lo avevano 

persuaso di raggiungere il cunicolo per altra via fra materiali 

di minore resistenza. Era anche possibile che lo scavo si fosse 

tentato quando ancora il tempio rendeva intatto il suo culto 

alla divinità. Curio è vantata colonia argiva. Ma tradizioni 

remotissime, la vogliono fondata da quel Cinyra, che presso 

gli annalisti greci personifica la razza fenicia. Quando sul 

cominciare del quinto secolo innanzi Cristo, le principali città 

greche dell'isola sorsero contro Dario, il re di Curio, 

Stesenore, tradì la causa nazionale, e si alleò ai re fenici ed 

all'esercito persiano. È lecito supporre che nell'imminenza 

della guerra, o Stesenore stesso, od i sacerdoti50, avessero 

scavato delle cripte nella roccia viva, e vi avessero nascosto 

quanto il tempio conteneva di più prezioso. L'ignoto cercatore 

sarà egli stato, un ufficiale del re, od un sacerdote? Mille 

 
50 Nell'originale "sacerdati". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

romanzesche ipotesi travagliavano la mente del Cesnola, 

oramai avvezzo alle sorprese di quella terra fortunosa. Cedere 

ad una prima disdetta era demeritare dalla fortuna. Bisognava 

strappare alle tenebre il loro secreto, e pervenire ad ogni costo, 

oltre la crosta terrosa fino alla roccia viva. 

Finalmente a otto metri dal pavimento, gli scavatori 

imboccarono uno stretto passaggio che li condusse ad una 

porta chiusa da una sottile lastra di pietra. Rimosso l'ostacolo, 

riuscirono in una piccola stanza piena fino alla volta del 

terriccio filtrato per le fenditure del monte. Seguivano tre altre 

simili grotte, similmente ripiene. Allo sgombero del territorio, 

occorse oltre un mese di febbrile ed irritante lavoro. Usavano, 

per ragioni di prudenza, lasciare a fior di terra uno spessore di 

mezzo metro all'incirca, che era poi rimosso con meticolosa 

cautela, sapendosi per lunga esperienza che gli oggetti 

preziosi giacevano sul fondo. Un giorno il Cesnola tastando 

con un regolo quell'infimo strato, venne ad urtare in un corpo 

duro. Era un braccialetto d'oro. Le sue fantasiose previsioni si 

trovavano avverate. Egli aveva posto mano sul tesoro 

sotterraneo indisturbato custode, per tanti secoli, delle offerte 

votive e delle domestiche ricchezze che i privati confidavano 

al santuario, innanzi di movere alla guerra o di salpare per 

lunghe navigazioni. 

La storia non ricorda altra raccolta di gioielli e di oggetti 

preziosi pareggiabile al tesoro di Curium. Braccialetti d'oro 



 

 

massiccio, anelli, orecchini, amuleti, fiale, spilloni, spille, 

collane d'ogni forma e di raro lavoro. Cristalli di roccia, 

cornaline, onici, agate, tutte le varietà delle pietre preziose, e 

ancora figurine di cotto, vasi d'argilla, lampade, tripodi, 

candelabri, armi, vasellami d'argento, coprivano da oltre venti 

secoli, il suolo di quei plutonici saccelli. 

Oltre la quarta stanza, si apriva un cunicolo simile a quello 

che immetteva nella prima. Se non che la volta rocciosa, 

andava in breve abbassandosi, così da doverlo percorrere 

carponi. Vi penetrarono muniti di candele il Cesnola ed il capo 

degli scavatori strisciando fra le anguste pareti e ne ritrassero 

sette caldaie di bronzo, ultima presa. L'aria venne ben presto 

a mancare, le candele si spensero, un calore soffocante 

mozzava il respiro, gli esploratori dovettero rinculare senza 

toccarne il fondo. 

Il Cesnola si partì di Cipro, per non tornarvi, la primavera 

del 1876. Il suo nome apparteneva ormai alla storia, nè gli era 

lecito sperare maggiori venture. I musei d'Europa, si 

disputarono il tesoro di Curium, come già i cimelii di Dali e 

di Golgos. Ma ognuno voleva far la sua cernita ed al Cesnola 

premeva che la raccolta durasse intera. Era interesse della 

scienza che non ne andasse dispersa l'unità, era legittimo 

desiderio dello scopritore che unita attestasse il suo nome. 

Intervenne una seconda volta il Metropolitan Museum di 

New-York che l'acquistò al prezzo di sessantaquattromila 



 

 

dollari, impegnandosi a raccogliere insieme colla prima in 

apposite sale intitolate al Cesnola, cui venne affidata la 

Direzione del Museo. 

Da quel giorno il nostro concittadino, vive in New-York, 

dove ampliò, arricchì ed ordinò il Metropolitan Museum così 

da farne uno dei primissimi del mondo. Le maggiori 

accademie scientifiche d'Europa, fecero a gara a quale più 

l'onorasse; gl'Italiani residenti nell'Unione ricorrono a lui 

quale a patrono. Egli vive in serena e studiosa operosità, grato 

alla nuova patria, pieno il cuore di vivissimo affetto per la 

nativa. Il suo maggior desiderio è di rivedere ancora una volta, 

gli amici d'Italia, e le dolci pendici del canavese. Contava di 

venirci l'anno passato per l'Esposizione di Torino, ma la guerra 

di Cuba lo trattenne, antico soldato, in New-York. Ben torni il 

prode uomo alla sua terra. La vita ch'egli condusse in 

America, l'esempio della sua rettitudine, della sua attività 

instancabile, del suo indomabile coraggio, la prova 

dell'elettissimo ingegno, giovarono al prestigio del nome 

italiano negli Stati Uniti, assai più che un trattato d'amicizia, 

o non so quale altra diplomatica fatica. Tutta la sua vita e 

l'ingegno e la tempra dell'animo hanno un nobile geniale 

carattere di italianità, esprimono accoppiata ad una energia 

insuperabile, quella grazia latina che sembra, rendere agevoli 

le più ardue imprese. Egli fu caro alla fortuna, perchè degno 

in tutto e sempre di conseguirne i favori. 
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