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CAPITOLO I

UNA NOTIZIA SENSAZIONALE

La signorina Diana Moreni aprì gli occhi, sbat-

tendo ripetutamente le palpebre e si guardò intor-

no.

Si trovava in un'ampia camera metallica, senza 

finestre, nuda, fredda, sinistra; un grande globo 

elettrico la illuminava fino negli angoli più remoti, 

dando riflessi spettrali alle pareti grigie. Un silen-

zio assoluto regnava come se quella camera fos-

se a centinaia di metri sotto terra oppure in fondo 

a qualche oceano.

Diana, ancora stordita, con una pesante op-

pressione nel cervello, in cui le idee erano più 

confuse che mai, vide vagamente un apparec-

chio radio-televisore, fissato nel centro di una 

delle pareti, all'altezza di un metro e mezzo dal 
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pavimento. L'apparecchio consisteva in una spe-

cie di grande piatto metallico, con un rocchetto al 

centro ed uno specchio a destra, con due bottoni 

laterali che certamente erano interruttori; a sini-

stra sostenuto da una mensoletta sporgente dalla 

parete, vi era un dischetto attraversato da parec-

chi fili di rame, fissato ad una asticella verticale.

Sulla parete di fronte a quella, vi era un grande 

orologio elettrico che segnava l'ora e la data di 

quel giorno: ventidue giugno dell'anno tremila, 

ore una e quarantasette minuti della notte.

A poco a poco, come una densa nebbia che si 

alza da un prato, nella mente della giovane don-

na, affiorarono, con particolari via via più precisi, 

le vicende delle ultime ore.

Era partita sul sopraereo monoposto di sua 

proprietà, il «Lucilla», verso la mezzanotte; al 

momento di salirvi sopra, lo aveva guardato con 
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compiacenza perchè l'aveva comprato la vigilia. 

Simile in tutto ad un lucente siluro d'ottone, ave-

va ai fianchi, sullo stesso piano, tre paia d'ali cor-

tissime a forma di semifrecce, molto slanciate.

Salita a bordo e scesa nell'interno, aveva ri-

chiuso lo sportello sul suo capo, aveva aperto le 

valvole della bombola d'ossigeno, regolandone 

l'emissione, aveva fatto azionare gli apparecchi 

elettrici per filtrare l'aria, ed in ultimo, sedutasi 

sulla comoda poltrona di cuoio, aveva premuto il 

bottone per la manovra del decollo.

Il «Lucilla» si era alzato agile, in qualche se-

condo, da quell'aerodromo a dieci miglia da Otta-

wa (Canada); il carrello, a ruote multiple, piccolis-

sime, era rientrato automaticamente nel ventre 

dell'apparecchio, alla quota di mille metri. In qual-

che minuto avrebbe raggiunto la stratosfera, ove, 

alla velocità di duemila chilometri l'ora, avrebbe 
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messo la prua per l'Everest, la più alta vetta della 

catena dell'Imalaja.

Su quel gigante della terra, gli scienziati di tre 

secoli prima, vi avevano fatto costruire il più gran-

de e perfetto osservatorio astronomico di tutti i 

tempi, dotato in seguito di una potentissima sta-

zione radiotelegrafica luminosa, la quale comuni-

cava tranquillamente con i Marziani.

In quel tempo, cioè nell'anno tremila, l'osserva-

torio era diretto dal celebre scienziato Amilcare 

Moreni, zio della fanciulla ed in qualità di primo 

assistente vi era Mr. Sherry Dikson, suo fidanza-

to.

A novemila metri, l'altimetro elettrico si era bru-

scamente fermato, mentre l'indicatore automatico 

di rotta segnava una forte deviazione a sinistra.

Sul principio non si era resa conto di quella co-

sa veramente paradossale, perchè un'avaria o un 
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incidente qualsiasi non erano concepibili; l'elet-

trometro indicava che Niagara emetteva regolar-

mente la quantità necessaria d'energia, l'elica ro-

teava normalmente.

Aveva attaccato l'energia di riserva fornita dai 

serbatoi di uranio, ma inutilmente; il «Lucilla», do-

po avere virato addirittura di bordo, malgrado tutti 

gli accorgimenti, si dirigeva ora come una freccia 

verso l'interno, perdendo quota gradatamente.

Aveva allora compreso che l'apparecchio era 

attratto irresistibilmente verso una «zona magne-

tica», messa in azione da qualcuno. E siccome, 

guardando da un finestrino laterale, aveva visto i 

fanali di navigazione di sopraerei e velivoli di ogni 

specie andare in qualsiasi direzione, aveva con-

cluso che i raggi magnetici erano stati diretti pro-

prio sul suo apparecchio.
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Prigioniera

Dopo quasi un'ora, volando alla velocità di cin-

quecento chilometri all'ora, il «Lucilla» aveva ral-

lentato e diretto da quella forza ignota, dopo alcu-

ni giri, era atterrato bruscamente su di una gran-

de terrazza metallica ove era rimasto fermo, co-

me inchiodato.

In quel momento era svenuta per il fortissimo 

urto e senza sapere come, era stata portata in 

quella camera.

Si alzò penosamente e dopo avere fatto due 

volte il giro della camera, si fermò davanti il radio-

televisore, premendo uno dei bottoni; l'apparec-

chio però restò silenzioso perchè evidentemente 

la corrente elettrica era stata tolta.

Un'irritazione crescente la invase; nessuno 

aveva il diritto di tenerla prigioniera, nessuno 
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aveva il diritto di toglierle la libertà, sia pure per 

breve tempo.

Non avendo nulla sottomano, cominciò a sfer-

rare calci e pugni contro la parete, chiamando ad 

alta voce, elevando sempre il tono, sino ad ur-

lare.

Quella ribellione ottenne il suo scopo, perchè la 

parete posta alla sua sinistra cominciò a sprofon-

darsi con un lieve cigolìo. Appena fu scomparsa 

del tutto, dall'altra parte, ove s'intravedeva una 

bassa galleria, pure metallica, Diana vide due es-

seri che si avanzavano alla sua volta; quando fu-

rono distanti qualche passo si fermarono.

Uno di quei due era una donna sui ventotto an-

ni circa, bionda e alta, elegantissima nel suo abi-

to fatto a scafandro; calzava due scarpine dai ri-

flessi vitrei come se fossero state fabbricate con 

la mica ma dalla morbidezza di un guanto; i tac-
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chi, elastici, erano trasparenti come il cristallo. La 

cuffia del capo, del medesimo tessuto dell'abito, 

aderiva perfettamente a tutta la testa coprendo il 

cranio scarno di capelli, come del resto erano tut-

te le donne di quell'epoca.

L'uomo differiva poco esteriormente, salvo la 

diversità della calzatura ed il complesso della 

corporatura più robusta e più muscolosa.

La prigioniera si rivolse alla donna con un lin-

guaggio veemente:

- Chi siete e che cosa volete da me? Perchè mi 

avete catturata col mio apparecchio? Come vi 

siete permessa di fare ciò, pur sapendo che la 

mia denunzia vi condurrebbe irrevocabilmente al-

la morte?

La donna non rispose subito, anzi prolungò il 

silenzio appositamente.

Continuava a fissare con i suoi occhi bellissimi 
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ma dallo sguardo freddo e crudele la prigioniera, 

la quale, inconsciamente, quasi sotto una irresi-

stibile influenza magnetica, cominciò a indietreg-

giare con un vago senso di terrore.

Dopo alcuni minuti di silenzio fu lei a interro-

gare.

‒ Siete Diana Moreni, evvero?

‒ Sì.

‒ E siete fidanzata a Sherry Dikson?

‒ Sì.

‒ E dite: lo amate?

‒ Certamente!

‒ Ed egli vi ama?

Diana non rispose ed arrossì violentemente. 

Perchè quella donna, quella straniera, le faceva 

simili domande? Quale interesse aveva a strap-

pare il suo dolce segreto, creduto noto soltanto 

allo zio?
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Vedendola persistere nel suo silenzio, la donna 

le si avvicinò, le afferrò i polsi stringendoglieli si-

no a farle male e scuotendola con violenza, le 

soffiò col volto ardente la stessa domanda:

‒ Ed egli vi ama?

La fanciulla tentò di divincolarsi senza però riu-

scirvi; visto inutile il suo tentativo, fissò bene la 

nemica, gridando con esaltazione:

‒ Sì, mi ama! E con questo: Cosa volete anco-

ra? Cosa v'importa del suo amore per me? Mi 

ama profondamente, ciecamente, sino alla follìa; 

ed io pure lo amo così ardentemente.
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La nemica

S'interruppe sgomentata; i lineamenti della 

donna erano alterati, paurosi e terribili; da essi 

emanava un odio bieco e mortale.

‒ Ah! Sì!? Vi ama alla follìa, sino alla morte!?... 

Anche a me fece, un giorno ormai lontano, le 

stesse dichiarazioni, gli stessi giuramenti. E 

quando compresi con l'istinto che abbiamo noi, 

che mi abbandonava, lo supplicai, mi umiliai, ma 

inutilmente. Per mesi e mesi ho sofferto come 

una demente, come una dannata. Poi, avendo 

appreso che amava voi, il mio amore si mutò in 

odio, in odio inestinguibile, che reclamava una 

vendetta atroce.

La donna si raccolse come una tigre pronta per 

il balzo e continuò:

‒ Ma alfine la mia vendetta sta per compiersi e 
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voi ne siete la vittima perchè entro oggi morirete: 

in tal modo, Sherry non amerà nè me, nè voi.

Diana restò annichilita. Ricordava che il suo fi-

danzato, durante le lunghe contemplazioni del 

cielo, lassù, all'osservatorio, le aveva vagamente 

accennato di una terribile e mostruosa donna del-

la quale si era innamorato. E quell'amore, in po-

chi giorni, era diventato una passione forsennata, 

senza mutare anche quando aveva scoperto che 

la donna era una creatura perversa, un'anima te-

nebrosa. Egli allora, dopo essersi laureato in 

astronomia, all'università di Montreal, sua città 

natìa, era stato chiamato all'Osservatorio di Mon-

te Wilson, in California, ove aveva incontrato quel 

demonio, sotto forma di donna.

Con una volontà disperata, aveva tentato di li-

berarsene, ma invano, sino a quando aveva otte-

nuto il trasferimento all'osservatorio dell'Imalaja; 
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là soltanto aveva potuto dimenticare, ed aveva 

dimenticato subito appena aveva visto lei, Diana, 

che con i suoi vent'anni, aveva corrisposto con 

passione quell'amore nascente. Ed ora, quel pas-

sato doloroso, fosco, riviveva improvvisamente in 

un modo dramatico1; la terribile protagonista di 

quell'amore insano le stava davanti, minaccian-

dola di morte.

Levò i grandi occhi turchini sino a lei, dicendole 

con tono umile:

‒ Non macchiatevi la coscienza di un delitto, 

non per me, ma per lui; perchè, se veramente lo 

avete amato, non in questa forma dovreste ven-

dicarvi.

‒ In quale, allora? ‒ sibilò la donna.

‒ Col sacrificio della rinunzia.

1 Così nel testo [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio]
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‒ Lasciandovi libera, naturalmente, eh?! Non il-

ludetevi! La mia gioia culminerà quando vi vedrò 

spirare fra le torture più spaventose.

Seguì un silenzio minaccioso; in quel momento 

apparve l'uomo il quale si era allontanato.

‒ Dove sei andato? ‒ gli chiese la donna, con 

voce dura.

‒ Ho attaccato la corrente del radio-televisore; 

attendo una comunicazione dalla California, da 

un mio amico.
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Il comunicato allucinante

Allora, in «quel silenzio minaccioso», si udì la 

voce chiara dell'altoparlante:

«Attenzione! Attenzione! Comunicazione 

dell'Osservatorio dell'Imalaja.

Oggi, ventidue giugno, la declinazione solare è 

ancora aumentata nel senso positivo; il passag-

gio di esso al meridiano locale è avvenuto con un 

quarto d'ora di ritardo circa, precisamente con 14 

minuti e 36 secondi. Per conseguenza, il giorno 

si è allungato dello stesso periodo di tempo.

Da tale fenomeno, veramente straordinario e 

inaspettato, si deve dedurre, per quanto nessun 

calcolo sia stato fatto in proposito, che la velocità 

di rotazione della Terra ha subìto un rallentamen-

to.

Le cause di tale fenomeno sono ignorate; però 
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si può prospettare l'ipotesi dell'attrazione della 

nostra Terra nell'orbita di qualche astro a noi invi-

sibile oppure non ancora individuato.

Momentaneamente non vi sono segni palesi di 

pericolo imminente e si raccomanda la massima 

calma alle Tre Confederazioni Terrestri.

Nondimeno, in previsione di un eventuale feno-

meno meteorologico perturbatore, si consigliano 

gli aerei di rientrare al più presto nei singoli aero-

dromi, specialmente quelli che volano con la sola 

energia elettrica emanata dalle stazioni di Nia-

gara e Baikal e che non hanno energia uranica.

Appena ci sarà possibile avere elementi più si-

curi sul fenomeno in questione, daremo un altro 

comunicato».

L'altoparlante tacque e i tre restarono sbalordi-

ti, con lo sguardo fisso sullo specchio ove, duran-

te la comunicazione, si era visto Amilcare Moreni 
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che aveva letto il comunicato pacatamente, più 

con l'interesse dello scienziato anziché con quel-

lo dell'uomo sottoposto alle sue impressioni ed 

alle sue debolezze; Sherry era al suo fianco e 

prendeva appunti.

Con le sue semplici parole, la notizia contene-

va una minaccia grave, gravissima, di cui le con-

seguenze avrebbero potuto essere incalcolabili, 

inconcepibili ad ogni mente umana; il pensiero 

non osava fermarsi su tale eventualità.

L'uomo fu il primo a riprendere la calma, rivol-

gendosi alla donna le disse:

‒ Almy, non vedo ragione per il momento di tur-

barsi; forse lo scienziato ha sbagliato i suoi calco-

li; se questo rallentamento è reale, resterà per 

secoli e secoli così; è assurdo che da un giorno 

all'altro una massa roteante di tali dimensioni 

possa fermarsi.
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‒ Sei stato e sarai sempre un perfetto idiota! 

Vattene e lasciami sola con questa fanciulla; ac-

cada pure la fine del mondo, ma prima la voglio 

torturare, possibilmente dilaniarle il cuore con 

queste mani, con queste unghie!

La paura e la malvagità la rendevano spaven-

tosa; veramente, sembrava una tigre, una iena 

che sente la voluttà di sbranare la preda.

‒ Ascolta ‒ insistette l'uomo.

‒ Vattene, ti ripeto!

Allora accadde un fatto imprevisto: l'uomo, il 

quale, certamente, da tempo, subiva il dominio di 

quell'essere infame, senza potersi ribellare, o per 

viltà di carattere o per il sopravvento assoluto che 

su di esso aveva preso la terribile donna, in un 

attimo pensò di liberarsene.

Non avendo il coraggio di agire egli stesso, in 

silenzio, non visto, passò una piccola scatola ret-
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tangolare a Diana. Questa la prese ed al solo tat-

to riconobbe un «fulminatore», un'arma capace 

d'incenerire una persona a cento metri di distan-

za.

Con uno sbalzo indietreggiò di qualche passo e 

puntò il «fulminatore» al viso di Almy.

‒ Non muoverti! ‒ le gridò ‒ non fare un gesto!

La donna, la quale riconobbe immediatamente 

l'arma, diventò livida; in quel frangente non sup-

pose del come Diana fosse venuta in possesso di 

quell'arma; probabilmente pensò che l'avesse sin 

da prima; o se indovinò come stavano le cose, 

non lo fece capire.

Alzò le braccia, tenendole rigide, bene in alto.

‒ Anche voi! ‒ intimò Diana all'uomo.

‒ Questi ubbidì prontamente.

‒ Ed ora ‒ continuò la fanciulla, in preda ad 

un'emozione crescente ‒ fatemi uscire di qui im-
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mediatamente, non voglio abusare della mia si-

tuazione, vi disprezzo e quindi vi lascio la vita. 

Camminate entrambi davanti a me, a quattro 

passi di distanza senza voltarvi mai e con le 

braccia sempre in alto.

Almy tentennò o meglio il tentennamento si les-

se chiaramente nel suo sguardo tanto che Diana 

rincalzò.

‒ Presto, o vi uccido!

Uscirono dalla camera e s'inoltrarono nella lun-

ga e bassa galleria nella quale, sul pavimento 

metallico, si notavano larghe fessure trasversali, 

a distanze regolari.
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Di nuovo in trappola

Durante il cammino l'uomo, insensibilmente, 

era rimasto indietro di due passi e si trovava ad 

eguale distanza dalle due donne. Almy, la quale 

camminava rigida, con lo sguardo fisso davanti a 

sé, non si era accorta di nulla. Diana, invece, 

aveva osservato la cosa ma lasciava fare, pen-

sando che l'uomo voleva dirle qualcosa o farle 

qualche segno, per metterla in guardia da qual-

che insidia.

Manovrò quindi in modo di avvicinarsi senza 

staccare gli occhi dalla sua nemica; appena vi fu 

accanto sussurrò:

‒ Vi è qualche pericolo?

‒ Sì, avvicinatevi ad Almy, sino ad essere im-

mediatamente dietro le sue spalle o siete per-

duta!
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‒ Va bene.

Disgraziatamente quell'avvertimento arrivò con 

qualche secondo di ritardo; Almy, la quale si era 

spostata verso la parete sinistra della galleria, 

con mossa fulminea, premette un bottone fissato 

sopra una fessura e si buttò a terra per evitare il 

lampo mortale del «fulminatore».

Dalla fessura si alzò velocemente una saraci-

nesca metallica che chiuse la galleria in quel 

punto. I due restarono al di qua della saracinesca 

mentre Almy era rimasta dall'altro lato, libera.

‒ Siamo perduti! ‒ imprecò l'uomo.

‒ Per colpa vostra, ‒ osservò Diana; ‒ perchè 

potevate avvertirmi prima.

‒ Temevo.

‒ Non potevate temere nulla; la donna era mi-

nacciata dal «fulminatore».

‒ Sarebbe stato svelato il mio giuoco; dovevate 
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ucciderla! Ora non vi è più speranza per noi!

Quasi a confermare le sue parole, dall'altra 

parte, Almy gridò:

‒ Roscoe, la tua imbecillità, ti ha perduto; era 

parecchio tempo che volevo toglierti di mezzo, 

ma non avevo prove del tuo tradimento, canaglia, 

vigliacco! Sei forse anche tu innamorato della 

verginella?

Mentre la donna parlava, Roscoe aveva avuto 

una ispirazione; aveva detto a bassa voce a Dia-

na:

‒ Andate subito nella camera, aprite il com-

mutatore del radiotelevisore e parlate con vostro 

zio; poche parole prima che Almy tolga la corren-

te; io tenterò di trattenerla dietro la saracinesca il 

più a lungo possibile.

Diana era andata via di corsa dopo avere con-

segnato il «fulminatore» a Roscoe. Questi, con 
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una baldanza di cui egli stesso dovette essere 

sorpreso, rispose alla donna:

‒ T'inganni, cara; non ho mai pensato di tradirti; 

piuttosto, ti prego di aprire la saracinesca.

‒ Buffone! Aprirò quando la tua carogna sarà 

bene arrostita; la tua, e quella della piccina.

‒ Hai torto, Almy; ti assicuro e ti ripeto che 

t'inganni!

La donna non rispose più; si era già allontana-

ta.
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Una cara voce lontana

Intanto Diana, arrivata davanti l'apparecchio, 

aveva girato il commutatore regolando la lun-

ghezza d'onda con la stazione dell'osservatorio e 

lasciando in funzione il ricevitore.

Con ansia chiamò:

‒ Himalaja! Himalaja!

Guardò fisso lo specchio, con lo sguardo atten-

to, come magnetizzata.

Un viso a lei caro, il viso di Sherry, apparve sul-

lo specchio, il suo viso, che, in quel momento, 

era distante oltre sedicimila chilometri; il viso di 

lui che, nitido, naturale, guardava l'amata. Le lab-

bra si mossero, mentre nello stesso istante l'alto-

parlante dell'apparecchio riportava, rinforzata e 

precisa, la sua voce.

‒ Diana!
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‒ Sherry, Sherry mio, vieni al più presto!

‒ Cos'hai? Cosa c'è?

‒ Sono prigioniera!

‒ Prigioniera?! Chi ha osato?...

‒ La tua... la tua...

‒ Parla, in nome di Dio!

‒ Almy...

Il viso del giovane si sconvolse; grosse gocce 

di sudore gli spuntarono sulla fronte mentre il co-

lore delle guancie svaniva; con le dita della mano 

sinistra si allargò con un gesto spasmodico la 

chiusura dello scafandro, al collo, strappandone i 

primi bottoni, guardando nuovamente Diana, gli 

uscì dalle labbra l'invocazione suprema:

‒ Dio! Dio mio!

Poi, dopo quel momentaneo sgomento, il viso 

si contrasse, i lineamenti s'indurirono e le labbra 

serrate si mossero di nuovo, chiedendo:
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‒ Dove ti trovi?

‒ Ad ovest di Ottawa, a cinquecento chilometri 

circa, in una costruzione metallica.

‒ Puoi resistere per un giorno o due?

‒ Lo spero; perchè tanto tempo?

‒ Potrò arrivare prima, però...

In quel momento la corrente fu tolta e lo spec-

chio diventò all'istante terso e vuoto; nondimeno 

l'altoparlante riportò una voce beffarda:

‒ Fra qualche ora farà un pochino caldo qui 

dentro; si tratta di una vera inezia; dai settanta 

agli ottanta gradi; avrai tempo, cara colombina, di 

confidarti con quel grande uomo di Roscoe; anzi, 

vi confiderete a vicenda.

E, come un'eco di lugubre risonanza, l'altopar-

lante ripetette:

‒ Dai settanta agli ottanta gradi solamente...

Il globo elettrico si spense e la camera metalli-
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ca piombò in un buio perfetto che sembrava quel-

lo dell'infinito.

Diana percepì la voce di Roscoe:

‒ Dove siete?

‒ Qui, a destra.

‒ Appoggiatevi alla parete.

‒ Ci sono già.

Quando i due si ritrovarono, si sedettero a ter-

ra, l'uno accanto all'altra; Roscoe disse:

‒ Ho chiuso la terza e la quarta saracinesca 

dalla parte interna, azionando un meccanismo 

che funziona soltanto da questo lato; quindi, di-

pende da noi aprire le due saracinesche ed esse-

re perfettamente tranquilli, immuni da qualsiasi 

sorpresa.

‒ Avete udito le parole di Almy?

‒ Sì!

‒ Ed è vero che può scaldare questa camera?
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‒ Purtroppo è vero!

‒ Allora?

‒ Speriamo di potere uscire di qui.

‒ Non vedo come.

‒ Chissà! Può darsi che il vostro fidanzato fac-

cia in tempo...

‒ Utopia! La traccia è troppo vaga per ritrovarci 

subito.

‒ Abbiamo almeno dieci o dodici ore davanti a 

noi e la situazione potrebbe cambiare.

‒ Povero Roscoe! Ho io la colpa di quanto vi 

sta accadendo!...

‒ Tacete! lo preferisco piuttosto di subire anco-

ra il dominio di quella donna!...

Seguì un lunghissimo silenzio, di un'ora forse, 

o di due. A poco a poco la camera si cominciò a 

scaldare, la temperatura saliva, saliva sempre! 

Sino a quando cominciò a diventare insopportabi-
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le, spaventosa!

In quel buio ed in quel silenzio, cominciò la loro 

tragica agonia!
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Il progresso nel 3000

L'osservatorio dell'Imalaja, chiamato da tutto il 

mondo semplicemente l'osservatorio «H», era il 

più attrezzato di tutti gli altri, come abbiamo già 

detto.

Il progresso nel campo dell'astronomia e degli 

strumenti relativi era stato, se non enorme, note-

volissimo. Lo specchio del telescopio maggiore 

aveva un diametro di sedici metri e ottantadue 

centimetri e il nostro satellite, la luna, si osserva-

va come se fosse stato ad una distanza media di 

appena due chilometri.

Naturalmente, si erano scoperte molte cose ri-

maste ignote sino a qualche secolo prima. Per 

esempio, si era definitivamente smentita la vec-

chia convinzione che la luna fosse inabitata e 

inabitabile perchè il telescopio aveva rivelato es-
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seri simili alle formiche alate ma di dimensioni ec-

cezionali che sorpassavano i due metri di lun-

ghezza; esseri che vivevano esclusivamente in 

fondo ai crateri dei principali vulcani spenti e che 

l'obiettivo telescopico aveva fotografato, sia pure 

imperfettamente. Nondimeno la loro conformazio-

ne si era saputa lo stesso, attraverso le costanti e 

numerose osservazioni.
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Avevano la forma di un tubo schiacciato al cen-

tro con le estremità arrotondate; lungo il corpo e 

le ali trasparenti, correvano filamenti luminosi, fo-

sforescenti, che irradiavano una luce bianca e 
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fredda; da ciò si arguiva che in fondo a quei cra-

teri esisteva un elemento simile alla nostra atmo-

sfera.

Non si conosceva nulla del sistema di vita di ta-

li esseri e del come si nutrivano, ma l'opinione 

degli scienziati era che il nutrimento consisteva 

negli elementi posseduti dal terreno in cui dove-

vano abbondare sostanze adatte a mantenere la 

vita di quegli strani esseri lunari.

Erano esseri primordiali, o meglio, gli ultimi abi-

tatori del nostro satellite, il quale, probabilmente, 

anzi certamente, aveva avuto un ciclo vitale di 

parecchie razze o specie animali, come lo prova-

vano i vulcani medesimi che avevano un tempo 

eruttato fuoco, quindi emesso e irradiato calore, 

fonte di vita vegetale e animale.

In quanto a Marte, di cui descriveremo più 

avanti i suoi abitatori, la cosa era ben differente.
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Siccome quel pianeta è molto più vecchio del 

nostro, il progresso vi era ormai più avanzato. Il 

telescopio dell'osservatorio «H» non poteva «ve-

dere» sino nei particolari la conformazione geo-

grafica dei monti, delle acque e delle città che pe-

rò erano ben visibili quando Marte si trovava alla 

minima distanza da noi. Varii esperimenti di co-

municazione radiotelegrafica si erano tentati ed 

alcuni con buon successo. Mediante segnali fatti 

durante anni fra Marte e la Terra, si era stabilito 

un linguaggio convenzionale che tuttavia, ancora, 

non era perfetto.

Da tali comunicazioni imperfette, si era riusciti 

a sapere parte degli usi, costumi, città ecc. degli 

abitanti di quel pianeta.

Per esempio, per le città, si doveva parlare di 

una città unica, la cui dimensione, salvo per i 

grandi canali per la raccolta delle acque, delle 
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quali il pianeta era in penuria da parecchi secoli, 

e le estensioni immense di erba rossa per la pro-

duzione dell'aria, era quella medesima dell'astro.

Tutto ciò che serviva al pulsare della vita, cioè 

le macchine gigantesche per raccogliere l'acqua 

ed immetterla in quei tali canali, le fabbriche ma-

stodontiche degli estratti alimentari, le centrali 

elettriche, gli accumulatori di luce solare, tutto ciò 

era nelle viscere del pianeta ad una profondità 

variante dai cinque ai cento chilometri.

Le cosidette «torri astronomiche», alte venticin-

quemila metri, erano le sole che qualche rarissi-

ma volta l'osservatorio riusciva ad individuare, 

sembravano sottilissime antenne con dei minu-

scoli globi in cima, globi che erano gli osservatorii 

propriamente detti, aventi un diametro che non 

doveva essere inferiore ai due chilometri.

Il ventidue giugno, il professore Moreni, provò 
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una emozione straordinaria, la più forte della sua 

vita, quando si accorse che il mezzogiorno era 

passato senza che il sole culminasse sul meridia-

no locale; i cronometri segnavano mezzogiorno e 

tre minuti e l'astro non era ancora passato!

Per un momento credette che gli strumenti, gli 

orologi, il telescopio, si fossero improvvisamente 

guastati; poi pensò che i sensi lo ingannavano fa-

cendogli vedere le classiche lucciole per lanter-

ne.

Invitò il suo assistente che gli stava a fianco a 

mettere l'occhio nell'oculare del telescopio; Sher-

ry, dopo avere guardato qualche secondo, fissò 

lo scienziato con uno sguardo stralunato.

Moreni, con le mani tremanti, balbettò:

‒ Non mi so spiegare tale fenomeno! non rie-

sco nemmeno ad intuirne le cause! È mai possi-

bile tutto ciò?
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Poi, come ispirato, disse concitato, a Sherry:

‒ Bisognerebbe tentare di mettersi in comuni-

cazione con Marte, per sapere... per sapere... i 

nostri strumenti sono incapaci di segnalare il fe-

nomeno o, almeno, non ne danno l'immediata 

percezione. Tentiamo di chiamare il pianeta.

Sherry si precipitò alla stazione radiotelegra-

fica-luminosa e posò le dita su un tasto per ten-

tare la comunicazione con quel pianeta; però, 

non ve ne fu bisogno perchè nel prisma di vetro 

oscuro della stazione ricevente, apparve una se-

rie di segnali luminosi che furono interpretati con 

facilità relativa.

Proprio in quei giorni, Marte si trovava alla mi-

nima distanza dalla Terra, cioè a cinquantacinque 

milioni di chilometri circa ed i segnali luminosi 

che partivano di là, impiegavano esattamente tre 

minuti primi e tre secondi per arrivare sulla Terra.

38



Così, verso le dodici e nove minuti, i due uomi-

ni decifrarono il messaggio fatidico che diceva:

Vostro movimento di rotazione rallentato di pa-

recchi minuti; precisate le cause del fenomeno.

39



Sherry in cerca di Diana

Ma il professore non poteva precisare nulla e 

dopo avere riletto attentamente il messaggio lan-

ciò al mondo il comunicato che noi conosciamo, 

quando però il sole si decise a passare il meridia-

no quattordici minuti e trentasei secondi dopo il 

mezzogiorno locale.

Di lì a mezz'ora Sherry apprese la situazione 

della sua fidanzata; l'amore per la fanciulla fu più 

forte di qualsiasi altra cosa, anche dello straordi-

nario fenomeno che gli strumenti astronomici sta-

vano per rivelargli, se tuttavia la vicenda doveva 

accadere. C'era anche da portare a termine la 

punizione di Almy, di quella donna che vilmente, 

non avendo potuto colpire lui, colpiva Diana.

Un turbinio di pensieri gli attraversò la mente, 

di cui il principale fu quello di liberare al più pre-
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sto Diana, di arrivare in tempo per strapparla dal-

le grinfie di quella donna.

Non volendo perdere un minuto di più, disse al-

lo scienziato:

‒ Maestro, parto subito.

L'astronomo lo guardò smarrito, disorientato.

‒ E dove vai?

‒ A liberare vostra nipote, la mia fidanzata.

‒ Figlio mio: sei libero, ma vorrei consigliarti 

una cosa.

‒ Quale?

‒ Resta! Non è per egoismo che ti dico ciò, me 

ne guarderei bene! ma... ma...

‒ Ebbene?

‒ Temo che non arriverai in tempo; e allora?...

E con accento disperato aggiunse balbettando:

‒ Resterò solo, infinitamente solo!

Il grande vecchio era affezionatissimo al giova-

41



ne e un oscuro presagio gli diceva che forse non 

lo avrebbe riveduto mai più! Può darsi che non 

avesse tutti i torti, pensando a quali pericoli anda-

va incontro Sherry, se la fatalità aveva travolto 

Diana, perchè il giovane voleva perdersi pure lui, 

avventurandosi in quella folle impresa? Poteva 

definirsi egoismo, il suo?

‒ Maestro, ‒ supplicò Sherry ‒ il mio dovere è 

soltanto uno: quello di soccorrere Diana, sino a 

quando la so viva.

Amilcare Moreni abbassò la testa e con un ge-

sto di scoramento sussurrò:

‒ Hai ragione: parti e che Iddio ti assista!

Appena Sherry balzò sul suo velivolo, gli fece 

un cenno di saluto con la mano, gridandogli:

‒ Arrivederci, maestro.

Per tutta risposta lo scienziato gli indicò con la 

mano tremante il cielo come per dirgli che si 
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sarebbero riveduti solamente lassù.

* * *

In prossimità di Alasia, la grande metropoli fon-

data sette secoli avanti, nel sud-ovest della ster-

minata regione siberiana, l'aeroplano di Sherry il 

quale non era «sopraereo» (per sopraereo deve 

intendersi un velivolo capace di volare nella stra-

tosfera) ma un comune aereo, buono soltanto a 

volare nella regione molto limitata di seicento chi-

lometri orari come massimo, prima s'impennò e 

subito dopo cominciò a perdere quota, mentre 

nello stesso tempo l'elica si fermava. Cosa 

straordinaria e mai accaduta fino allora, la stazio-

ne asiatica di Baikal non forniva più l'energia elet-

trica! e poiché il velivolo non aveva serbatoi di 

uranio, metallo che opportunamente trattato, for-

niva un'energia della durata di parecchi secoli, 
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Sherry fu costretto ad atterrare.

Scese su una pista di cristallo levigato, la qua-

le, durante l'oscurità s'illuminava automaticamen-

te, servendo in tal modo da buon punto di orien-

tamento nella navigazione notturna.

Lateralmente ad essa, nei due angoli di est, vi 

erano due casotti, pure di cristallo, di forma cilin-

drica; Sherry entrò in quello più vicino e vide un 

uomo che indossava la divisa di sottufficiale della 

Confederazione europea.

‒ Buon giorno ‒ lo salutò.

‒ Buon giorno ‒ rispose il sottufficiale, restando 

seduto.

‒ Desidererei sapere perchè Baikal non dà più 

energia.

‒ Il messaggio ci è pervenuto pochi minuti or 

sono, ma la ragione non ci è stata precisata.

Ed aggiunse ironicamente:
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‒ Baikal ha avuto paura del comunicato lancia-

to dall'osservatorio di «H» e vuole risparmiare 

l'energia per qualsiasi eventualità.

‒ Cosa c'entra la vostra osservazione?

‒ Se la Terra si ferma e il nostro emisfero re-

stasse al buio, quelli là ci pensano sin da ora per 

riscaldarsi e illuminarsi.

‒ Qualunque sia la ragione, io intanto non pos-

so proseguire il mio viaggio.

‒ Il vostro aereo non ha energia propria?

‒ Se l'avesse, non sarei atterrato.

‒ Giusto: dove siete diretto?

‒ A Ottawa.

‒ Mai inteso dire.

‒ È nel Canada.

‒ Aspettate.

L'uomo consultò un quadro-orario fissato al 

muro e riprese:

45



‒ Se volete partire fra un'ora, sarete costretto a 

fermarvi a Londra cinque ore per attendere la 

partenza del transaereo per Montreal, vi convie-

ne partire alle sei, cioè tra cinque ore e cinquanta 

minuti, secondo il mio parere è meglio attendere 

qui, nel casotto di fronte c'è il letto, la tavola pron-

ta e tutto quanto vi potesse occorrere.

‒ Preferisco partire fra un'ora; a Londra troverò 

subito, almeno lo spero, un velivolo privato.

‒ Può darsi; fate come volete e, se non avete 

nulla in contrario, vi prego di lasciarmi in pace.

Sherry si avviò verso l'altro casotto e appena 

entrato, si accorse che il sottufficiale aveva detto 

il vero; in una camera rettangolare vi erano quat-

tro tavole imbandite e un cameriere pronto a ser-

vire; nella cameretta attigua un lettino bianco con 

la biancheria pulitissima.

Il giovane mandò giù qualche boccone e bevve 
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un forte liquore; s'informò col cameriere se 

l'osservatorio «H» aveva comunicato qualche co-

sa dopo il primo famoso messaggio.

‒ Nulla, signore ‒ rispose il cameriere con la 

massima urbanità ‒ e credo che resterà muto per 

sempre.

Quella notizia lo risollevò alquanto, malgrado la 

preoccupazione assillante per Diana. Mancava 

dall'osservatorio da trenta ore circa e se Amilcare 

Moreni non aveva comunicato nulla, ciò significa-

va che non era accaduto nulla di nuovo.

Si avvicinò al radio-televisore ed ebbe la con-

ferma della cosa per quanto detta in tono evasivo 

dallo scienziato stesso, il quale si meravigliò che 

egli avesse raggiunto soltanto Alasia.

‒ Ripartirò fra breve ‒ disse Sherry.

‒ Non hai notizie di Diana?

‒ Purtroppo no, perchè ignoro la località preci-
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sa ove trovasi e non posso comunicare con essa.

‒ La troverai in vita; è impossibile che i suoi 

carcerieri si macchino di un delitto tanto spaven-

tevole; vorranno un riscatto.

‒ Se si trattasse solo di un riscatto, mi toglierei 

tutto per salvarla.
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Verso Londra

In quel momento atterrò l'aereo diretto a Lon-

dra; Sherry salutò lo scienziato e salì a bordo, 

dopo aver pagato regolarmente il biglietto.

Siccome i viaggi costavano una vera inezia, 

quel grande velivolo era carico, pur avendo la ca-

pacità di cinquecento persone. Era un vero gi-

gante dell'aria, con dodici paia d'ali disposte su 

quattro piani e venti eliche, dieci propellenti e die-

ci repellenti, inoltre ne aveva due per la contro-

marcia, cioè per fermare in parte la corsa durante 

la manovra d'atterraggio e due orizzontali per as-

sicurare il decollo su una pista brevissima. Que-

ste ultime eliche due2 rientravano nello scafo ap-

pena il vascello aereo prendeva quota. La veloci-

tà normale dell'apparecchio era di ottocento chi-
2 Così nel testo [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio]
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lometri l'ora; quella massima di mille, per ricupe-

rare gli eventuali ritardi.

A bordo vi era animazione ed allegria; quasi 

nessuno dei passeggeri viaggiava per affari e 

quindi tutti pensavano a divertirsi. Nel grande sa-

lone centrale si ballava, al «buffet» si beveva e 

nella camera di ascolto gli altoparlanti trasmette-

vano le più recenti notizie del mondo. Chi, per 

esempio, non aveva tempo o non voleva ascol-

tare, andava alla cosidetta «camera di fissaggio» 

ove alcuni addetti riportavano sulla carta tutte le 

notizie date dagli altoparlanti e fissate automati-

camente su grosse bobine di una materia specia-

le, in tutto simile alla celluloide.

Sherry, stanco, triste, mal sopportando quel 

chiasso e quell'allegria, si rinchiuse subito nella 

cabina assegnatagli e senza nemmeno spogliarsi 

si buttò sul letto, addormentandosi profondamen-
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te.

Il titano aereo, il quale non era nemmeno dei 

più grossi, perchè vi era la linea New York-Tokio 

servita da velivoli della capacità di mille passeg-

geri, alla quota di tremila metri, volava silenzioso, 

come se scivolasse su un piano levigato. Il pae-

saggio sfilava nitido in quella chiara giornata esti-

va, le città si susseguivano una dietro l'altra, qua-

si senza interruzione, tutte uniformi, con le altissi-

me costruzioni metalliche, i cui tetti erano tante 

piatteforme per atterraggi di piccoli velivoli: il no-

me di esse era scritto con caratteri rivolti in alto, 

larghi due metri ed alti dieci.

La navigazione aerea, compresa quella strato-

sferica, era ridotta ad una semplicità elementare. 

Le stazioni terrestri guidavano gli apparecchi indi-

cando la rotta percorsa ad ogni istante e facendo 
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rilevare tutti gli errori di deriva e, desiderandola3, 

anche di quota.

Il comandante era a bordo per la sola autorità 

perchè, in quanto alla rotta e all'andamento ge-

nerale della navigazione, ne sarebbe stata capa-

ce qualsiasi persona, senza preoccuparsi nè dei 

motori perfezionati al punto che un guasto era 

rarissimo, nè dell'energia fornita dalle stazioni 

terrestri oppure dai serbatoi di uranio i quali si 

esaurivano dopo qualche centinaio di secoli.

Il velivolo atterrò a Londra, nel grande aerodro-

mo «T», dove eravi un movimento superbo, inin-

terrottamente, si può dire, arrivavano o partivano 

trasporti di merci o di passeggeri. Nessuno ozia-

va o perdeva tempo; la vita aveva fretta ed ognu-

no si muoveva rapidamente, quasi con frenesia.

3 Così nel testo [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio]
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Sherry s'informò se vi era qualche sopraereo in 

partenza ed apprese che ve n'era uno il quale 

partiva fra alcuni minuti.

Salì a bordo e chiese al cameriere:

‒ Quando arriveremo a Montreal?

‒ Fra due ore e mezza.

‒ C'è qualcosa da mangiare?

‒ Tutto quello che il signore desidera.

‒ Bene, preparatemi una cena fredda.

‒ Che piatti, signore?

‒ Di vostro gusto.

‒ Benissimo; il signore sarà servito due minuti 

dopo la partenza.

Sherry, prima di salire a bordo, si fermò girando 

lo sguardo intorno come smarrito.

Abituato al silenzio del laboratorio, quella luce 

abbagliante, quel brusìo, quel trambusto, lo stor-

divano, gli confondevano le idee. Ma si confortò 
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al pensiero che fra poco la macchina meraviglio-

sa avrebbe volato nel silenzio infinito, nella sere-

na stratosfera e che prima dello spuntare del 

giorno sarebbe arrivata alla mèta.

Ma la fatalità aveva disposto altrimenti!
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CAPITOLO II

LA TERRA NEL 3000

Prima di andare avanti nella nostra storia e nar-

rare gli avvenimenti memorabili, i cui protagonisti 

furono gli abitanti della Terra nell'anno tremila, è 

utile accennare sommariamente qual'era4 la si-

tuazione specifica di essi e del globo medesimo.

I caratteri somatici non differivano un gran che 

dalle epoche precedenti, però la statura media 

era lievemente più bassa, la fronte era più spa-

ziosa, il cranio più allungato, le orecchie più pic-

cole e i capelli più radi; la differenza sensibile era 

quella della sparizione assoluta dei peli del cor-

po, della barba e dei baffi nell'uomo; e di quattro 

denti molari in entrambi i sessi, la bocca aveva 

quindi ventotto denti.

4 Così nel testo [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio]
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Il mondo era diviso politicamente in tre grandi 

Confederazioni a regime autocratico o qualcosa 

di simile: l'Europea, l'Asiatica e l'Australo-Ameri-

cana.

La prima aveva per superficie l'Europa intiera, 

compresa la Russia Asiatica, tutta l'Africa e le 

isole naturali e artificiali dell'Oceano Atlantico, si-

no al meridiano passante per le isole Azzorre.

La seconda comprendeva l'Asia, le isole orien-

tali del Pacifico sino alle Caroline come longitudi-

ne, e come latitudine tutte quelle ch'erano com-

prese fra l'equatore e il polo boreale.

La terza comprendeva le due Americhe, 

l'Australia ed il resto delle isole del Pacifico e 

dell'Atlantico.

La differenza sociale fra le classi era netta e 

precisa: la classe operaia, la quale provvedeva a 

tutti i bisogni umani, a tutte le opere grandi e pic-
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cole, aveva in mano le fabbriche e le macchine.

La classe amministrativa, la quale curava la di-

stribuzione, secondo i bisogni e le circostanze, di 

viveri, oggetti, vestiario ecc.

La classe eletta, formata dai governanti, dagli 

artisti, industriali, inventori ed infine da tutti coloro 

che contribuivano ad elevare costantemente il re-

gime di vita sociale, a perfezionarlo, a migliorarlo. 

A quest'ultima classe apparteneva il servizio di 

polizia.

La parola «autocratico» è esatta per quanto ri-

guarda i poteri veramente assoluti che i gover-

nanti avevano sulle tre classi della Confederazio-

ne; ma non è esatta per la forma di governo per-

chè, per esempio, le tre classi erano autonome, 

si eleggevano i proprii deputati, i proprii presiden-

ti, consiglieri, ecc., senza interpellare nemmeno i 

governanti supremi. Ogni Confederazione aveva 
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un presidente e tre vice-presidenti, i quali, per 

qualsiasi iniziativa o progetto di legge del primo, 

dovevano essere sempre consultati, avendo il di-

ritto di veto.

Presidente e vice-presidenti duravano in carica 

due anni; l'elezione era a suffragio universale, 

cioè con i voti delle altre due Confederazioni; pe-

rò, i candidati dovevano appartenere alla classe 

eletta.

Non esistendo più espansioni coloniali, fisco, 

concorrenze nelle industrie, perchè ognuno lavo-

rava per il benessere proprio e per quello del 

prossimo, la guerra automaticamente, si era abo-

lita da secoli, tanto che non vi era nemmeno 

l'ombra di un esercito.

Grandi progressi si erano effettuati nelle mac-

chine in genere e nell'agricoltura.

Le macchine erano di ausilio all'uomo in qual-
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siasi funzione della vita; la creatura umana, final-

mente, si era liberata per sempre dal lavoro ma-

nuale e se la classe agraria si chiamava così, era 

per tradizione semplicemente. L'operaio era il 

sorvegliante e il direttore della propria macchina; 

sorveglianza e direzione che erano relative o nul-

le in certi casi. Vi erano macchine che facevano il 

pane, senza bisogno di nessuno; bastava mette-

re la farina nel recipiente opportuno ‒ farina mes-

savi da un'altra macchina ‒ e andarsene; la mac-

china pensava a impastarla, a lievitarla, a suddi-

viderla in forme, ad infornarla e a sfornarla sotto 

forma di pane odoroso e appetitoso.

Così era per tutto il resto; per gli abiti, fatti a se-

rie, a forma di scafandro, come abbiamo già ac-

cennato, per le calzature, per i più svariati utensi-

li.

La macchina, rassomigliava al cervello umano, 
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pensava essa a tutto. L'energia era pressochè in-

finita; oltre ad avere risolto il problema della disin-

tegrazione dell'atomo, cioè della trasformazione 

della materia in energia, per cui un solo grammo 

di carbone dava tante calorie quante ne davano 

diecimila tonnellate; vi era anche l'energia radian-

te dell'uranio, trattato chimicamente e del radio; 

un grammo del primo aveva un'energia tale da 

far bollire un litro di acqua per cinquanta secoli, 

mentre il secondo, ne faceva bollire la metà per 

lo stesso tempo. Questo tipo di radio non era 

quello che si trovava prima in natura, a milligram-

mi, ma era stato ricavato nel gabinetto chimico, 

con le proprietà accennate.

Navi e veicoli terrestri non ne esistevano più 

perchè troppo lenti; soltanto aerei di ogni specie; 

da quello monoposto di piccolo turismo, volante 

ad una velocità di quattrocento chilometri orarii, a 
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quello stratosferico, con una velocità di duemila 

chilometri, della capacità di cinquanta passegge-

ri; da quello monoposto, per brevi viaggi, con ve-

locità di duecento chilometri, al gigante capace di 

mille viaggiatori, con le comodità di un grande al-

bergo e navigante a otto o novecento chilometri, 

dal piccolo velivolo per il trasporto merci, con una 

portata massima di cinque o sei quintali, alla 

grande nave aerea, nel cui ventre si potevano 

mettere sino a diecimila tonnellate.

Macchine che percorrevano il cielo in ogni sen-

so, da qualche metro da terra, sino a ventimila 

metri, senza il minimo pericolo di scontro perchè 

il velivolo era protetto da una «barriera isolante», 

con un raggio di mezzo chilometro e che consi-

steva in una potentissima energia repulsiva la 

quale respingeva l'aereo incontrato, facendolo 

deviare dalla rotta pericolosa.

61



Se si erano risolti tutti questi problemi meravi-

gliosi, se era stato possibile comunicare con i 

marziani, mediante la stazione radiotelegrafica-

luminosa dell'osservatorio «H», non si era ancora 

riusciti a fare un viaggetto d'esplorazione nella lu-

na.

Nel vuoto quasi assoluto, oltre i cento chilome-

tri di altitudine, le eliche, non potendo «mordere» 

nessuna sorta di atmosfera, giravano in folle e le 

ali non erano capaci di reggere nemmeno un 

grammo.

Tre anni prima, un grande scienziato italiano, 

l'ingegnere Ugolino Bitto, aveva costruito un pro-

iettile, il quale, secondo i calcoli più accurati, me-

diante l'esplosione progressiva di alcuni razzi po-

tenti, era partito con la velocità iniziale neces-

saria, di undicimila metri al secondo. Siccome era 

di dimensioni rispettabili, il telescopio lo aveva 
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seguito nella sua corsa sino a centomila chilome-

tri; poi lo aveva perduto di vista per sempre.

La stazione automatica radiotelegrafica ch'era 

stata impiantata nell'interno, aveva emesso rego-

larmente i segnali, sino a trecentocinquantamila 

chilometri, cioè a soli trentaquattromila chilometri 

dalla luna; dopo era taciuta improvvisamente, 

senza emettere in seguito nessun altro segnale; 

forse si era guastata, forse il proiettile aveva de-

viato dalla rotta ed era precipitato nello spazio in-

commensurabile che gli si spalancava davanti, 

continuando la sua corsa senza scopo nell'infini-

to; forse, per errore di calcoli nella costruzione, si 

era trasformato in una effimera stella filante, in-

candescente, polverizzandosi.

La costruzione di un altro proiettile di più grandi 

dimensioni, ancora più perfezionato, era stata ini-

ziata l'anno prima e sarebbe stata ultimata fra al-
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cuni mesi; si sperava di poterlo fare arrivare sul 

nostro satellite, e se l'esperimento fosse riuscito, 

dopo averne mandato ancora un altro o altri due, 

si poteva tentare di mettervi alcuni uomini dentro.

Ma questi erano progetti che avevano ancora il 

lato fantastico!

L'agricoltura aveva fatto progressi in questo 

senso.

Poiché nel mondo vi era ormai poco spazio e di 

terra da coltivare ne restava ben poca, si era arri-

vati al punto, mediante l'elettricità e le emanazio-

ni radioattive, di fare nascere, crescere e matu-

rare una spiga di grano in dieci giorni. Tutte le al-

tre piante, o alberi, o erbe, crescevano con la 

stessa proporzione. Quelle zone di terra, appar-

tenenti alle rispettive Confederazioni, erano intoc-

cabili, sacre, perchè senza di esse, la vita sareb-

be stata impossibile. Si era anche riusciti a decu-
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plicare la procreazione animale, specialmente 

quella occorrente al nutrimento. Le femmine si fe-

condavano chimicamente e con continuità, indi-

pendentemente dalle stagioni.
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Le metropoli giganti

Gli abitanti della Terra erano dieci miliardi; tale 

straordinaria popolazione dipendeva sopratutto 

dal prolungamento della vita umana, la quale, in 

media, si aggirava intorno al secolo e dalle nasci-

te, le quali, oltre ad essere intense, erano tutte, 

salvo rare eccezioni, senza morti.

Le cinque grandi metropoli europee, Roma, 

Londra, Parigi, Berlino e Mosca, avevano ciascu-

na quaranta milioni di abitanti in media. In realtà, 

ognuna di esse, comprendeva quattro città:

La sub-sotterranea, formata di fabbriche tutte 

silenziose, mostruose, fonte di vita e di benesse-

re.

La città propriamente detta, con i suoi immensi 

magazzini, con gli uffici, con i depositi, con le 

strade anguste, rettilinee per chilometri e chilo-

66



metri, illuminate elettricamente perchè la luce del 

giorno non arrivava sino laggiù.

La città elevata, cioè le abitazioni che comin-

ciavano dal terzo o quarto piano per andare a fi-

nire al trecentesimo. Quei grattacieli erano enor-

mi parallelepipedi di forma lievemente piramidale, 

senza finestre, senza aperture di nessuna spe-

cie. Nudi come torri, costruiti con una lega metal-

lica, a base di magnesio, si elevavano nel cielo, 

incutendo un senso di paura e di sbigottimento 

per la loro altezza la quale, non raramente, sor-

passava il migliaio di metri. Il tetto di ciascuno di 

essi formava una terrazza grandissima divisa in 

due parti una delle quali serviva per l'arrivo o la 

partenza dei velivoli e l'altra era un minuscolo, un 

grazioso giardino, tenuto con cura gelosa; più 

precisamente era una serra coperta da vetri bian-

chi o colorati e dove la temperatura si regolava a 
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piacere.

Con tutto ciò che lo spazio era stato rigorosa-

mente utilizzato, si era presentata la necessità 

imperiosa di averne dell'altro a disposizione. E 

siccome il mondo non si poteva allargare, nè le 

zone agricole si potevano toccare, si era dovuto 

ricorrere agli spazi interminabili degli oceani.

Fra l'Europa e l'America, vi era una continuità 

di città galleggianti ch'erano immense piattaforme 

o meglio cassoni da dieci o venti chilometri per 

lato, emergenti una cinquantina di metri e immer-

si duecento. Su quelle piattaforme erano stati co-

struiti dei veri palazzi, alti sino a venti piani, con i 

soliti tetti a terrazza per l'arrivo o la partenza dei 

velivoli.

Quelle città galleggianti, oltre ad essere anco-

rate sul fondo dell'oceano, mediante ancore te-

nute da cavi metallici leggieri ma di grande resi-
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stenza, erano legate le une alle altre a catena e 

formavano una specie di ponte fra l'ovest 

dell'Irlanda, da dove incominciavano, sino a Ter-

ranova.

Praticamente erano insommergibili perchè i 

cassoni erano divisi in centinaia di scomparti-

menti a perfetta tenuta d'acqua; nel caso di alla-

gamento di uno o parecchi di essi, un avvisatore 

elettrico avvertiva gli uomini della stazione di ser-

vizio permanente in modo che palombari specia-

lizzati riparavano le falle, pompando poi l'acqua 

in mare.

Nulla potevano le tempeste oceaniche più furi-

bonde contro quella catena d'isole metalliche, le-

gate in modo da presentare una resistenza relati-

va perchè fra l'una e l'altra vi era uno spazio libe-

ro di qualche miglio. Un servizio aereo rapidissi-

mo e quasi ininterrotto collegava le isole ai due 
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continenti; il numero esatto di esse era di cento-

cinquanta e appartenevano tutte alla Confedera-

zione Europea, la quale aveva l'incarico, se il ca-

so lo avesse richiesto, di costruirne altre, per 

conto della Confederazione Australo-Americana, 

più a sud, alla latitudine nord media di quindici 

gradi.

Come in qualsiasi altra regione del globo, la vi-

ta scorreva tranquilla; ognuno aveva le sue preci-

se mansioni e lavorava all'incirca cinque o sei 

giorni al mese, salvo, s'intende, certe professioni 

di carattere particolare, le quali, per essere eser-

citate bene, avevano bisogno di una continuità 

costante espletata dal professionista stesso.

Il mondo dunque, stava per raggiungere o ave-

va raggiunto quella situazione ideale in cui tutti 

andavano d'accordo, in cui gl'interessi economici 

non cozzavano fra di loro ed in cui, infine, ogni 
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cosa, andava liscia per la sua china.

Ma a partire dal ventidue giugno, tutto principiò 

a cambiare; la grande tragedia aveva già avuto il 

suo inizio!
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Un fenomeno improvviso

Sherry, al momento della partenza del soprae-

reo, si sedette accanto ad un grande sportello 

ovale, chiuso da un robusto vetro per vedere la 

manovra.

Il siluro d'acciaio scivolò rapidamente e in silen-

zio lungo la pista di cristallo, distaccandosi da es-

sa dopo pochi secondi. Inclinato verso l'alto, co-

minciò a salire con una velocità iniziale di cinque 

o seicento chilometri.

Si aveva l'illusione che la terra sprofondasse 

sotto i piedi, in un abisso senza fondo. Le luci im-

pallidivano, si confondevano, si riunivano, per for-

mare un bagliore unico, il quale, dopo qualche 

minuto, spariva.

Di lì a qualche momento si videro soltanto i 

grossi fari, le cui caratteristiche, cioè la luce inter-

72



mittente di varia durata, segnalavano il nome e la 

località.

Il siluro metallico, navigante ormai a ventimila 

metri d'altezza, volse la prua a ponente, a duemi-

la chilometri l'ora.

La notte dell'Oceano Atlantico era interrotta da 

una fila di fari potentissimi; erano quelli delle città 

galleggianti, i quali indicavano la rotta, per quanto 

non fosse necessario, perchè gli strumenti di bor-

do e le segnalazioni delle stazioni terrestri guida-

vano il bolide meraviglioso.

Quando si arrivò a metà strada, cioè un'ora e 

un quarto dopo la partenza, tutti i passeggeri che 

si trovavano a bordo ebbero la percezione preci-

sa di cadere; difatti il «Rapido N. 3» (il nome 

dell'aereo) precipitò addirittura come un masso di 

piombo per circa quattromila metri, si riprese risa-

lendo per duemila metri e precipitò ancora fer-
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mandosi alla quota di diecimila metri. Con sforzi 

poderosi, l'uomo addetto ai motori, in collabora-

zione con il timoniere orizzontale, lo raddrizzò e 

riuscì a tenerlo orizzontale e in rotta. Ma la sua 

velocità era diminuita di tre quarti e tendeva a di-

minuire ancora.

Il comandante corse nella camera di manovra, 

guardò gli strumenti indicatori e quando il suo 

sguardo si fermò sull'apparecchio «Z», allibì.

L'apparecchio era una specie di barometro fat-

to a globo, il quale indicava contemporaneamen-

te le pressioni o depressioni atmosferiche di tutto 

un emisfero, «sentendole» parecchie ore prima, 

con precisione infallibile.

Tale strumento era superfluo nella stratosfera 

ove la calma era perpetua; serviva soltanto per 

gli strati atmosferici ed era preciso per il fatto che 

le tempeste o gli uragani si potevano evitare con 
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la massima facilità e sicurezza.

Il comandante del «Rapido N. 3» vide lo stru-

mento come non lo aveva visto mai, il punto lumi-

noso che indicava la forza della pressione o della 

depressione atmosferica, sembrava impazzito; 

vagava rapido, a sbalzi, con rette, curve, linee 

capricciose, al disotto della più bassa depressio-

ne che poteva segnare. Il punto più basso segna-

lava un uragano di una forza spaventosa, di cui il 

vento doveva avere una velocità minima di due-

centocinquanta chilometri l'ora; ciò significa una 

forza incommensurabile, capace di squassare e 

schiantare qualunque cosa trovata durante la sua 

corsa. Ebbene, il punto luminoso era ancora al 

disotto di quel punto!

Lo strano era che non si percepiva nè il vento 

nè la tempesta; soltanto una trasparenza straor-

dinaria, fantastica, come se l'atmosfera si fosse 
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volatilizzata da un attimo all'altro.

Durante quella breve osservazione l'indicatore 

dell'altimetro era sceso ancora e segnava la quo-

ta di ottomila metri, mentre il segnalatore di velo-

cità indicava trecentocinquanta chilometri l'ora.

Nessuna ipotesi era possibile formulare! Nes-

sun segno che spiegasse la ragione di quel feno-

meno!

I passeggeri avevano appreso la cosa e, sgo-

mentati, si erano riuniti davanti la camera di ma-

novra, attendendo qualche spiegazione dal co-

mandante. Il quale, dopo un silenzio penoso, dis-

se:

‒ Signori, non vi è nessun pericolo; del resto, 

fra un quarto d'ora spunterà l'alba e alla luce del 

giorno, forse, potremo sapere.

Ma il quarto d'ora passò; ne passarono due, 

tre, dieci e dalla parte di levante il cielo si mante-
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neva cupo.

Tre o quattro persone soltanto intuirono la cau-

sa di quanto stava accadendo; la Terra aveva ral-

lentato ancora il movimento di rotazione e tende-

va a fermarsi!

Sherry, dopo aver fatto conoscere la sua pro-

fessione, chiamò il comandante in disparte, di-

cendogli:

‒ Comandante, voi sapete, è vero?

‒ Sì, ma non ho voluto allarmare i passeggieri.

‒ Cosa intendete fare?

‒ Volare sino a quando spunterà il giorno e at-

terrare su una delle città galleggianti.

E guardando di nuovo gli strumenti mormorò:

‒ Se tuttavia ne avremo il tempo... la situazione 

peggiora di minuto in minuto.
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Uno scalo forzato

Era vero. Il «Rapido n. 3» era disceso a cin-

quemila metri, mantenendo la velocità di trecen-

tocinquanta chilometri. Scendeva come se scivo-

lasse su un piano inclinato dolcissimo e al quale 

era incatenato da una forza sovrumana ed in-

commensurabile.

In tale situazione passarono quattro ore. Final-

mente, a levante, l'apparire del sole fu salutato 

con urla di gioia; gioia che, probabilmente, non 

era stata mai più sincera.

Il «Rapido N. 3» telefonò alla città galleggiante 

N. 93, avvertendola di sgombrare la pista.

Dopo pochi minuti si posava dolcemente sulla 

distesa metallica, ove restò fermo, immobile, co-

me un mostro senza vita. La prua puntata in alto, 

i due sportelli laterali ad essa, vivamente illumi-
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nati e che sembravano occhi enormi, rendevano 

più precisa l'illusione.

Gli abitanti della città, circondarono i viaggiato-

ri, assaltandoli di domande:

‒ Perchè non avete potuto proseguire?

‒ È stata la causa del ritardo del giorno?

‒ L'uranio non ha dato più energia?

‒ Avevate l'energia dalla stazione di Niagara?

In quel mitragliare di domande, si sentiva 

l'ansia, la paura di qualcosa che era imminente e 

istintivamente, con la fallace illusione di sapere e 

di sperare, si chiedeva, magari indovinando di 

non potere avere risposta, di averne una pessi-

ma, ma si chiedeva.

Il comandante, invece di rispondere, si avviò 

all'osservatorio meteorologico che distava pochi 

passi. Visto l'impiegato al suo posto, lo interrogò:

‒ Come avete passato la notte?
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‒ Benissimo.

‒ Il mare?

‒ È stato calmo.

‒ Vento?

‒ Nessuna bava.

‒ Cosa vi ha indicato l'apparecchio «Z»?

‒ Forte uragano.

‒ Anche in questa zona, dunque?

‒ Sì.

‒ Cosa indica attualmente?

‒ Uragano.

Il comandante percorse la camera in lungo e in 

largo in silenzio per parecchi minuti ed a passo 

concitato. A un tratto si fermò improvvisamente e 

come parlando a sè stesso, disse:

‒ Non posso partire; rischierei di non arrivare 

mai; di perdere la mia nave. Occorre che attenda 

qui, per vedere la conclusione.
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In quel momento entrò Sherry.

‒ Comandante ‒ gli chiese ‒ vogliamo riparti-

re? Mi pare che non vi sia tempesta e che l'indi-

cazione degli apparecchi «Z» sia errata, dipen-

dendo tale fatto dal movimento di rotazione della 

Terra. Nulla, credo, ci accadrà durante il viaggio.

‒ La partenza è impossibile per due ragioni: la 

prima, che il «Rapido N. 3» forse non riuscirebbe 

a sollevarsi; la seconda, che gli apparecchi «Z» 

non sbagliano e indicano qualche cosa che sta 

per accadere.

‒ Io, però, partirò lo stesso.

E rivolgendosi all'impiegato:

‒ Vi prego di procurarmi un aereo qualsiasi.

‒ Non vi sono aerei che fanno servizio pubbli-

co, eccettuati quelli di linea.

‒ E quando passerà qualcuno di questi?

Ne avrebbero dovuto passare cinque, ma sino 
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a questo momento non se n'è visto nessuno. 

Provate a chiedere l'aereo a qualche privato.

Sherry uscì dal laboratorio e si mise in cerca di 

qualche possessore di un aereo qualunque; bus-

sò a venti porte, offrì somme rilevanti, pregò, 

supplicò, ma nessuno volle aiutarlo.

Dopo cinque ore di vane ricerche, si diresse 

verso il «Rapido N. 3», abbattuto, scoraggiato, 

senza più alcuna iniziativa. Mentre stava per met-

tere piede a bordo, qualcuno gli prese legger-

mente un braccio; si voltò e vide un bel vecchio 

arzillo e rubizzo.

‒ Ho saputo ‒ gli disse ‒ che cercate un velivo-

lo.

‒ Per l'appunto ‒ l'interruppe Sherry ‒ forse, 

sareste disposto voi? Volete vendermi il vostro?

‒ Io non ho velivoli, ma posso indicarvi chi, for-

se, sarebbe disposto a darvelo.
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‒ Chi? Chi? Posso dargli una forte somma, 

posso comprare l'apparecchio.

‒ Calma, giovanotto; vi accompagno subito e 

se riuscirete nel vostro intento, tanto meglio.

I due s'incamminarono in una strada strettissi-

ma, larga un paio di metri al più, oscura e triste, 

fra due file di alte costruzioni di acciaio. Quasi in 

fondo, a destra, il vecchio si fermò, bussando al 

portone di una casa isolata, il quale, dopo qual-

che secondo, si aprì da solo.

‒ Ecco ‒ riprese il vecchio ‒ parlate con colui 

che abita in questa casa; otterrete, credo, quanto 

vi occorre.

‒ Grazie, grazie, brav'uomo.

Il vecchio si allontanò, ma dopo qualche passo 

tornò indietro e ricordò a Sherry:

‒ E sopratutto, nel vostro interesse, non parla-

tegli di denaro.
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‒ Ho capito.

In quattro salti il giovane raggiunse l'ascensore 

che si mise subito in moto, fermandosi all'ottavo 

piano.

Sherry uscì su un pianerottolo e dopo avere at-

traversato un breve corridoio, entrò in un appar-

tamento.
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Un nuovo personaggio

In una camera piuttosto ampia, la quale riceve-

va la luce da una vetrata, grande quasi quanto 

tutta la parete, in piedi, presso un tavolo carico di 

alambicchi e di bottiglie di varie grandezze, un 

uomo era curvato su un microscopio, guardando 

attentamente qualcosa che ad occhio nudo non 

si poteva vedere.

‒ Scusate ‒ disse Sherry con imbarazzo ‒ ho 

sbagliato.

‒ No, non avete sbagliato -‒ osservò l'uomo 

senza alzare la testa ‒ è proprio da me che siete 

stato diretto; sono stato io stesso che ho aperto il 

portone.

‒ Probabilmente mi hanno indirizzato male.

‒ Probabilmente.

E l'uomo alzò la testa e fissò col suo occhio 
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chiaro, intelligente, Sherry.

‒ Ero venuto ‒ disse questi senza convinzione 

‒ per cercare un velivolo e proseguire il mio viag-

gio; vengo da Montreal; il comandante del «Rapi-

do N, 3» non vuole partire ed io ho tentato inutil-

mente di trovare un aereo qualsiasi.

‒ È tanto pressante il vostro affare?

‒ Forse.

‒ Quand'è così vi metto a disposizione il mio.

‒ Oh! ‒ esclamò Sherry con slancio ‒ vi ringra-

zio di cuore, ma... non so...

‒ Su, dite.

‒ Se potrò tornare.

‒ Perchè?

‒ Come!? Non sapete quello che sta avvenen-

do? Il giorno che è spuntato con cinque ore di 

ritardo? Il panico che sta per diffondersi?

‒ Ah! Non mi ricordavo più! Ma ciò non ha im-
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portanza.

Il giovane respirò con sollievo, mentre nello 

stesso tempo guardò il suo interlocutore con am-

mirazione.

‒ Siete straordinario! ‒ non potette fare a meno 

di esclamare.

‒ Non credo; sono un po' filosofo, ecco tutto. 

Sin da questo momento, il mio aereo è a vostra 

disposizione; si trova sulla terrazza; scusatemi se 

non vi accompagno perchè sto facendo delle ri-

cerche che m'interessano.

‒ Prima di andarmene, vorrei ancora chiedervi 

il permesso di usare un momento il vostro radio-

televisore, debbo parlare col direttore dell'osser-

vatorio «H».

Lo studioso atteggiò il viso a grande attenzio-

ne.

‒ Il professore Moreni è vostro amico?
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‒ È il mio maestro; sono il suo primo assisten-

te.

‒ Perbacco! Potevate dirlo prima! Telefonate, 

telefonate subito e sappiatemi dire qualcosa; so-

no grande ammiratore del vostro maestro.

Sherry si avvicinò all'apparecchio e chiamò 

l'osservatorio; disgraziatamente non ebbe la co-

municazione; era chiaro che Moreni, preso dalla 

sua passione di scienziato, o perchè non voleva 

essere disturbato, (probabilmente era stato chia-

mato centinaia di volte quelle poche ore e da tut-

te le parti del mondo), aveva tolto la corrente.

‒ Non risponde nessuno! ‒ borbottò.

Il signor Half, il quale si era curvato nuovamen-

te sul microscopio, guardò l'orologio elettrico e 

disse:

‒ Sono le quattro e dovrebbero essere del po-

meriggio, ma il sole non è ancora passato al me-
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ridiano e non sappiamo quando vi passerà; forse 

fra un'ora, secondo l'altezza che ha in questo 

momento nel cielo. Se non vi rincresce, rimanda-

te di qualche ora la vostra partenza; vi accompa-

gnerò. Mi sono deciso; sarebbe un peccato non 

vedere lo spettacolo, restando su questa piatta-

forma galleggiante. Facendo un calcolo approssi-

mativo, quando il sole passerà il meridiano loca-

le, all'osservatorio «H», sarà da poco tramontato; 

quindi, è presumibile che il professore Moreni 

lanci un comunicato, non avendolo fatto a mez-

zogiorno, cioè quando sull'Everest scoccava il 

mezzogiorno. Suppongo che non abbiate 

un'eccessiva difficoltà a restare...

‒ Veramente...

‒ Comprendo; forse affari di cuore; la vostra ur-

genza non potrebbe essere causata da altra co-

sa; siete giovane e quindi...
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E vedendo che Sherry voleva parlare, gli fece 

un gesto continuando:
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‒ Per il momento non lo voglio sapere; se lo 

credete, me lo direte in seguito; ritardate la par-

tenza perchè il comunicato potrà essere interes-

sante e riservarci magari delle sorprese.

‒ E se non verrà?

‒ Ebbene, partiremo qualche minuto dopo il 

passaggio del sole al meridiano locale.

‒ Accetto, la vostra proposta è giusta.

‒ Malgrado l'ambascia che avete, siete ragio-

nevole. Sedetevi, andate in terrazza, fate insom-

ma ciò che volete; io approfitto di questo tempo 

per continuare le mie ricerche.

Sherry, suggestionato da quell'uomo originale, 

si sedette e non staccò più gli occhi dall'orologio 

che continuava tranquillamente a segnare l'ora.

Non erano trascorsi due giorni da quando era 

partito dall'osservatorio eppure quel tempo gli 

sembrava enorme, infinito; una serie di circostan-
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ze disgraziate gli aveva fatto perdere almeno 

ventiquattr'ore e il suo tormento, quando era co-

stretto nell'immobilità, si acuiva, s'ingigantiva, si-

no a diventare un incubo.

Dov'era in quel momento Diana? Cosa faceva? 

Era ancora viva? Oppure era in potere di quella 

donna, la quale, se non era riuscita la prima volta 

a spezzargli la vita a lui, a Sherry, stava per farlo 

ora insidiandogli la fidanzata? E perchè la fatalità 

gli si accaniva contro?

Vi fu un momento in cui considerò la situazio-

ne, guardandola da un altro lato.

Si accaniva proprio soltanto contro di lui, la fa-

talità? Cosa rappresentava l'episodio di Diana ri-

spetto a quanto stava per succedere? Nulla! 

Un'inezia, un fatto assolutamente insignificante, 

paragonabile alla vaporizzazione di una goccia 

d'acqua da un oceano.
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Ma Diana gravitava su tutto il suo orizzonte e il 

resto non era che di secondaria importanza. Dia-

na era la sua vita!

La mano del signor Half gli si posò sulla spalla, 

interrompendo i suoi pensieri.

‒ Guardate ‒ gli disse lo studioso, indicandogli 

il radio-televisore.
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Il comunicato della certezza spaventevole

Sherry si scosse con un brivido e guardò 

l'apparecchio.

Una piccola lampada rossa si accendeva e 

spegneva a brevi intermittenze; segnale d'immi-

nente comunicazione.

Cinque o sei secondi dopo, la voce del profes-

sor Moreni risuonò nella camera.

«Attenzione! Attenzione! Comunicato 

dell'osservatorio dell'Himalaja».

Seguì un breve silenzio; i due uomini fissarono 

lo specchio e videro l'immagine dello scienziato.

Amilcare Moreni era in piedi, con le mani ap-

poggiate ad un tavolo, triste ed invecchiato; una 

ruga profonda gli solcava la fronte e la testa cal-

va aveva un tremito continuo; a Sherry sembrò di 

non averlo visto da dieci anni almeno.
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Moreni levò la mano in alto e tenendola aperta 

(il tremito di essa era più sensibile di quello della 

testa), disse:

«Fratelli!

Mi ero illuso e per due giorni non ho voluto co-

municare nulla: avevo taciuto sperando di darvi 

una buona notizia. Ahimè! l'ultimo filo di speranza 

è svanito pochi minuti or sono! La Terra rallenta il 

suo movimento di rotazione e tende a fermarsi! 

La causa o le cause, se ancora possono destare 

interesse allo scienziato, per voi sono superflue. 

Non le so nemmeno io con precisione: messomi 

a contatto con gli osservatorii di Monte Wilson e 

di Città del Capo, abbiamo dedotto ‒ sempre 

un'ipotesi ‒ che un astro a noi invisibile fa sentire 

la sua formidabile forza di attrazione, in antagoni-

smo con quella solare. Per conseguenza la Terra, 

attratta contemporaneamente da queste due for-
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ze si ferma per riprendere forse un equilibrio nuo-

vo, equilibrio che potrà ristabilirsi tra qualche me-

se o fra qualche centinaio o migliaio di secoli, op-

pure mai!

Quest'ultima parola che per noi ha un significa-

to incommensurabile, negli spazii e nei tempi 

dell'Universo è un nulla, l'attimo di un attimo; per 

fare un modesto confronto, la nostra comparsa 

sulla Terra calcolata ad un milione di anni, rap-

presenta rispetto alla creazione della medesima, 

ciò che rappresenta la frazione di un secondo, un 

millesimo all'incirca, rispetto ad un'ora.

In tal caso, la Terra, vagherà negli abissi infiniti 

dello spazio, astro freddo e senza vita, tomba im-

mane rotolante nel nulla, sino a quando il logorìo 

che su di essa farà il tempo, fra miliardi e miliardi 

di secoli, la distruggerà, annichilendola.

Se invece riprenderà l'equilibrio che sta per-
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dendo, dopo un tempo indeterminato, si popolerà 

di nuovi esseri, di nuove specie e razze, che po-

tranno anche avere aspetto umano.

Per noi non vi è più speranza alcuna; siamo 

destinati a perire! L'ultimo abitatore, l'ultimo so-

pravissuto, assisterà alla propria agonia spaven-

tosa, senza poter dire a nessuno la sua immensa 

tragedia.

Fratelli!

Dobbiamo rassegnarci pensando che non sia-

mo stati mai immortali e che in fondo in fondo, il 

destino ha concluso un po' prima il patto che con 

noi aveva fatto sin dall'istante della nostra nasci-

ta. In tale rassegnazione dobbiamo attingere la 

forza necessaria per affrontare serenamente gli 

eventi che ci sovrastano. In questi ultimi giorni 

che ci restano, raccogliamoci nei nostri pensieri, 

nella nostra fede, per sentire meno la ineluttabili-
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tà del trapasso.

Le stazioni di Baikal e di Niagara hanno lancia-

to un messaggio avvertendo che non forniranno 

più energia per la navigazione aerea. Siccome 

ogni altro mio comunicato è superfluo, mi asterrò 

dal farne e fra qualche minuto distruggerò il mio 

radio-televisore.

Addio, fratelli!».

L'altoparlante tacque e immediatamente dopo, 

la immagine dello scienziato sparì dallo specchio. 

Sherry aprì il commutatore ma non ottenne co-

municazione.

L'osservatorio «H» si era isolato dal mondo; 

probabilmente Amilcare Moreni era impazzito, 

perché, in qualità di direttore del più grande os-

servatorio, non aveva la libertà di agire in tal mo-

do; il suo dovere era quello di dare notizie sino a 

quando sarebbe stato possibile, anche per il fatto 
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che l'unica stazione radiotelegrafica-luminosa, 

capace di comunicare con i marziani, si trovava 

in quell'osservatorio. Gli abitanti di quel pianeta, 

con i loro strumenti assai più perfetti, potevano 

sapere di più; non era matematicamente certo 

l'arresto totale del movimento di rotazione della 

Terra; poteva anche continuare così per parecchi 

secoli e se il giorno era diventato più lungo, ciò 

non poteva avere conseguenze irrimediabili per 

l'umanità.

Il signor Half ruppe il silenzio.

‒ O gli ha dato di volta il cervello, oppure, nel 

suo feroce egoismo di scienziato, non vuole rive-

lare a nessuno il seguito.

‒ Impossibile! ‒ osservò Sherry ‒ mentre parla-

va poc'anzi, il suo accento era troppo commosso 

e simile eventualità, o meglio l'ultima vostra ipo-

tesi, non si deve supporla nemmeno; piuttosto, la 
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prima.

‒ In tal modo, a noi non interessa; interessa 

l'immediato domani per conoscere un po' meglio 

gli uomini. Assisteremo allo spettacolo tragico, al 

comico, al grottesco; comunque, si rivelerà il vero 

aspetto del suo animo.

E quell'uomo, veramente originale, concluse 

con ironia:

‒ Sarà uno spettacolo interessante e diverten-

te!

‒ Se credete ‒ intervenne Sherry ‒ possiamo 

partire.

‒ Sì, partiamo.

Arrivarono sulla terrazza e salirono sull'aereo, 

un grosso apparecchio plurimotore, dalle linee 

snelle e nello stesso tempo potenti. Il signor Half 

avviò il motore silenziosissimo; si udiva solo il 

ronzìo poderoso delle eliche e il velivolo cominciò 
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a rullare pesantemente sulla terrazza senza rin-

ghiera, levigata e lucente. Si sollevò a stento a 

qualche metro dal suo limite e faticosamente, co-

me un grande uccello ferito, iniziò l'ascesa aerea, 

vòlto a ponente.

Malgrado le abili manovre del signor Half, non 

si innalzava oltre il migliaio di metri di altezza; 

sorpassata tale quota di cento o duecento metri, 

dopo qualche chilometro, precipitava pesante-

mente sino a pochi metri dall'acqua; la velocità 

era di appena duecento chilometri.

Il signor Half, dopo avere guardato attentamen-

te gli strumenti, disse a Sherry ad alta voce, ma 

come se avesse davanti un pubblico di parecchie 

persone:

‒ Ecco un nuovo aspetto del fenomeno: 

l'aumento rapido e progressivo dell'attrazione ter-

restre! Il mio apparecchio con il regime attuale 
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dei motori, dovrebbe reggersi senza la minima 

difficoltà a sette o ottomila metri d'altezza e vo-

lare con una velocità oraria di seicento chilometri. 

L'attrazione o gravità è aumentata e l'effetto è 

quello di renderlo più pesante e lento.

Continuarono a navigare in quella situazione 

per alcune ore; le difficoltà di tenersi in aria au-

mentavano, il velivolo andava come se scivolas-

se su invisibili montagne russe, perdendo quota 

insensibilmente.

Sebbene volassero da più di otto ore, il giorno 

era ancora chiaro e il sole era parecchio alto 

sull'orizzonte.

Il signor Half, il quale faceva veri miracoli per 

pilotare l'apparecchio, disse:

‒ Forse arriveremo in terra canadese proprio a 

Montreal.

‒ Non devo andare precisamente a Montreal ‒ 
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osservò Sherry, molto preoccupato.

‒ E dove allora?

‒ A ovest di Ottawa, a circa cinquecento chilo-

metri.

‒ In questo caso dovremo procurarci un altro 

mezzo; in aria, almeno oggi, non si può andare, 

anzi...

Fu interrotto da una brusca scossa: il velivolo 

aveva toccato l'acqua, si era risollevato e rica-

duto, andando con salti giganteschi, come un 

delfino. Ma anche quello stato di cose durò poco; 

appena mezz'ora dopo, l'apparecchio si era po-

sato definitivamente sull'acqua ed ora navigava 

simile a un siluro alato, alla velocità di un centina-

io di chilometri. Il signor Half, impassibile, teneva 

la rotta a ponente, punto ove, da un'ora all'altra, 

avrebbe dovuto apparire la costa.

Erano in vista invece delle città galleggianti, le 
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quali, per effetto della gravità aumentata, erano 

affondate di parecchi metri, alcune; altre, sem-

bravano curiose piattaforme appena al disopra 

dal pelo dell'acqua, con le loro costruzioni, che 

parevano fabbricate sulla superficie oceanica.

A poco a poco, dopo un crepuscolo lunghissi-

mo, calò la notte. Ma là, ad ovest, alcune luci in-

dicavano la costa.

‒ Ci siamo! ‒ esclamò il signor Half ‒ ecco la 

terra.
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CAPITOLO III.

IL PANICO

La presidenza della Confederazione Europea, 

tre ore dopo il comunicato, tenne seduta straordi-

naria che durò tutto quel giorno e buona parte 

della notte.

Le conclusioni furono le seguenti:

1. - Sospensione della navigazione aerea fuori i 

confini della Confederazione.

2. - Divieto d'immigrazione, salvo casi eccezio-

nalissimi e pei quali dovevano essere interpellati 

il Presidente e i Vicepresidenti, di volta in volta.

3. - Divieto alla stazione elettrica di Baikal di 

fornire energia elettrica a chiunque.

4.  Requisizione immediata di qualsiasi serba-

toio di uranio, compresi quelli privati.

6. - Costruzione di grandi impianti, nelle varie 
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regioni della Confederazione per la trasformazio-

ne della materia in energia (disintegrazione 

dell'atomo).

7. - Demolizione di alcune città per coltivare la 

terra che se ne sarebbe ricavata.

8. - Progetto per il prosciugamento del Mar di 

Azow (superficie massima di chilometri quadrati 

37.665 e profondità di metri 15), del Mar Caspio 

(superficie massima di kmq. 440.000, e profondi-

tà massima in pochi punti, di 705 metri, media 

350 metri) ed abbassamento del Mar Nero (su-

perficie kmq. 424.000, e profondità massima di 

m. 2620), per gli stessi scopi.

9.   - Creazione di un esercito di aviazione.

10. - Creazione di un esercito terrestre.

Queste disposizioni furono comunicate ai popo-

li il mattino seguente e, dove fu possibile, comin-

ciarono a mettersi in atto.
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La Confederazione degli Stati Uniti d'America, 

con uno scambio di vari messaggi, tentò di fare 

annullare qualche articolo, richiamando l'attenzio-

ne specialmente sul primo e sul quarto, perchè la 

sospensione della navigazione aerea, significava 

paralizzare fulmineamente l'enorme traffico, mo-

nopolizzato quasi del tutto dalla Confederazione 

Europea ed altrettanto grave effetto aveva la re-

quisizione dei viveri che, per oltre la metà, erano 

di proprietà americana, per contratti stipulati in 

precedenza.

Ma fu tutto inutile e la Presidenza Europea ten-

ne inflessibilmente il suo punto di vista.

La Confederazione Americana, per rappresa-

glia, emanò un decreto il quale ordinava a tutti gli 

stranieri di lasciare il territorio della Confederazio-

ne entro cinque giorni; inoltre sequestrò tutti gli 

aerei di proprietà europea per tentare d'incana-
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lare una linea di traffico con l'Australia.

Però questo continente praticò una politica diffi-

dente ed in quanto ad esportare i proprii prodotti, 

o non lo fece o lo fece con grande parsimonia.

Per la sua configurazione geografica partico-

lare e perchè per secoli e secoli si era estraniata 

dalla politica commerciale delle due Confedera-

zioni, la Confederazione australiana tenne una 

condotta equivoca, parteggiando un po' per l'una 

un po' per l'altra, ma in effetto non facendo nulla 

di positivo.

Cominciò il panico!

Ognuno, almeno quelli ch'erano in condizioni di 

poterlo fare, prese le precauzioni per premunirsi; 

acquistò viveri, vestiario, uranio, perfezionò 

l'aereazione della propria casa, mettendola in 

condizioni di sfidare il freddo o il caldo.

Grandi folle si spostarono nei punti più disparati 
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della Terra, verso nord o verso sud, verso est o 

verso ovest, convinte che il movimento di rotazio-

ne del Globo si sarebbe fermato secondo le loro 

previsioni.

Il giorno e la notte si allungavano sempre di 

più; ogni ciclo intiero di rotazione si compiva in un 

tempo maggiore del precedente; le folle trepida-

vano durante l'oscurità, gioendo, urlando quando 

spuntava l'alba e pigramente il sole si levava 

sull'orizzonte.

Trascorsero i giorni e le settimane e la fine del 

mese di luglio, i popoli dell'emisfero occidentale 

attesero invano l'aurora, mentre quelli dell'altro 

emisfero videro il sole fermo nel cielo.
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L'arresto del movimento di rotazione

La rotazione della Terra si fermò definitivamen-

te il pomeriggio di quel giorno che, secondo il ca-

lendario, era il 28 luglio, quando invece, calcolato 

in ore, corrispondeva all'ultimo giorno di ottobre.

Per avere un'idea abbastanza approssimativa 

di quello straordinario fenomeno, il lettore imma-

gini un'arancia illuminata da una candela, posta 

all'incirca sul medesimo piano e distante un me-

tro; la metà rivolta ad essa, rimane costantemen-

te illuminata mentre la metà opposta è immersa 

in un buio profondo; là, sulla linea d'incontro, fra il 

limite della luce e quello del buio, resta un orlo 

circolare, in stato indeciso di luce e di ombra, che 

si può definire crepuscolare. Ora, ammettiamo 

che la candela sia al centro di un tavolo di forma 

elittica e che l'arancia si sposti (movimento di tra-

110



slazione o rivoluzione, nel caso riguardante la 

Terra) intorno ad essa, sfiorando l'orlo del tavolo; 

naturalmente presenterà sempre lo stesso emi-

sfero alla candela e cioè quello illuminato.

In analoghe condizioni si trovò la Terra rispetto 

al sole nell'anno tremila; pur mantenendo norma-

le il movimento di traslazione o rivoluzione, sparì 

quello di rotazione intorno al proprio asse.

L'emisfero illuminato restò quello che contiene 

quattro continenti e cioè: l'Europa, l'Asia, l'Africa 

e l'Australia; al buio restarono le due Americhe e 

la maggior parte delle isole sparse nell'immenso 

Oceano Pacifico.

Unico punto, che noi definiremo precisamente 

«zona crepuscolare», dove era possibile vivere, 

come si vedrà più avanti, fu un anello, passante 

per i due poli, largo circa trecento miglia (cinque-

centosessanta chilometri).
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Partendo dal Polo Nord, l'anello passava per la 

Siberia, compreso fra il 155° e il 160° di longitudi-

ne est Greenwich, la penisola Camciatca, 

sull'Oceano Pacifico, su alcune isole delle Caroli-

ne, Salomone, ecc. sino al Polo australe da dove 

risaliva in senso opposto, passando sulla mag-

gior parte delle isole dell'arcipelago delle Orcadi, 

vicino all'isola Trinitad e San Fernando de Noron-

ha, sulle isole del Capo Verde, su alcune delle 

Azzorre, tornando al Polo Nord.

Al panico seguì lo sgomento!

Nell'emisfero illuminato, la temperatura aumen-

tava di ora in ora, salendo costantemente, ma im-

placabilmente.

Il sole, il quale da centinaia, da migliaia di se-

coli, era stato fonte di vita, di ricchezza, di benes-

sere, ora diventava un distruttore feroce ed odia-

to, invincibile e dominatore completo della situa-
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zione. Bruciava tutto, essiccava le sorgenti e i 

mari, i fiumi e i laghi, inaridiva la terra. Nei primi 

giorni era accaduto il fenomeno inverso: i fiumi 

torbidi, gonfi, raccogliendo l'acqua delle nevi che 

si discioglievano con rapidità mai vista, si scari-

cavano tumultuosi nei mari o nei laghi, inondava-

no immense estensioni di terre, asportando ogni 

cosa o causando la perdita dei raccolti agricoli. 

L'acqua, che in certe zone sembrava un mare in 

paurosa avanzata, aveva anche seppellito o di-

strutto moltissime città sotterranee, ove ferveva 

la vita per alimentare le metropoli sovrastanti.

Le barriere di fortuna, innalzate freneticamente, 

con tutti i mezzi possibili, a nulla erano servite, 

anzi erano diventate più pericolose per il fatto 

che, distrutte dall'acqua invadente, si riversavano 

nei pozzi, negl'ingressi delle sotterranee, gua-

stando i grandi ascensori e otturando i pozzi 

113



stessi.

Nessuna potenza umana poteva fermare quel 

liquido sporco e tiepido che con un rumore di ca-

teratta, con boati lunghi e potenti, segnalava la 

sua avanzata a molti chilometri di distanza.

Poi, mano mano, erano cessate le inondazioni 

e l'acqua aveva abbassato rapidamente il suo li-

vello sino a sparire, assorbita dalla terra che 

l'aveva restituita sotto forma di vapore.

In quel breve periodo di tempo, per le improvvi-

se depressioni atmosferiche createsi, si erano 

scatenati tremendi uragani, i quali avevano con-

corso alla distruzione con maggiore intensità del 

diluvio.

Migliaia e migliaia di uomini, donne, vecchi e 

bambini erano caduti sotto la forza dell'acqua e 

della tempesta; i loro cadaveri erano rimasti se-

polti, dopo una corsa di chilometri e chilometri, 
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trascinati, rotolati, straziati dall'acqua o da quel 

vento la cui forza ed intensità non si potevano 

nemmeno calcolare.

Cadaveri che decomponendosi, avevano am-

morbato l'aria, causando malattie ed epidemie. 

Chi poteva provvedere a dare sepoltura a 

quell'immane numero di morti?

Nessuno!

In un primo tempo, la polizia, dall'alto, su enor-

mi vascelli aerei, sui quali erano stati piazzati 

«cannoni fulminatori», li inceneriva ed in gran 

parte assolveva il suo pietoso compito, ma quan-

do erano sopravvenute le tempeste, non era sta-

to più possibile restare in aria perchè nessuna 

nave aerea, per quanto potente e perfetta, pote-

va resistere all'irruente imperversare degli uraga-

ni.

Le metropoli erano per metà distrutte, i loro su-
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perbi, magnifici, perfetti grattacieli, avevano resi-

stito a parecchi uragani, ma, a poco a poco, 

anch'essi erano crollati, rovinando ed aumentan-

do lo sgomento degli abitanti.

Tutti i generatori di energia elettrica illuminante, 

erano stati fermati o distrutti dalla forza degli ele-

menti; del resto, a che cosa potevano servire or-

mai, con quel giorno perpetuo, continuo, alluci-

nante?!

Dappertutto c'era la luce che stancava ed ab-

bacinava, esauriva rapidamente le energie della 

vita.

Poi era venuta la siccità!

La siccità spaventevole, col suo caldo atroce, 

sotto un cielo costantemente limpido il quale 

sembrava beffarsi di tutte le sciagure che acca-

devano in quell'emisfero.

Non era più possibile restare nelle case metalli-
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che e nessun apparecchio refrigeratore era capa-

ce di mitigare l'arsura. Fuori, si rischiava di mori-

re con un colpo di sole o d'impazzire e le città 

sotterranee erano inabitabili per il calore umido 

ch'emanavano e per le esalazioni pestilenziali.

L'emisfero dei quattro continenti bruciava; i 

suoi abitatori morivano come chi è condannato al 

tormento di restare davanti ad un forno rovente!

Nell'altro emisfero le cose si svolgevano 

all'opposto.

Nel buio immenso, nella notte infinita, la tempe-

ratura era discesa a gradi inverosimili, e quella 

discesa angosciosa continuava!

Via via, le terre si erano coperte di un sottile 

strato di ghiaccio il quale aumentava di spessore, 

i fiumi, i laghi ed i tratti di mari intorno le coste, si 

erano ghiacciati.

Per la causa contraria dell'altro emisfero, 
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l'acqua mancava perchè si era mutata in ghiaccio 

ed enormi erano le fatiche per procurarsela.

Tutte le condutture metalliche erano scoppiate 

ed i grandi impianti idraulici non potevano più 

funzionare.

Il freddo spaventoso, che in certe ore sorpas-

sava i cinquanta gradi centigradi sotto zero, con 

tendenza ad aumentare sempre, aveva ucciso 

ogni forma di vita vegetale. Nei campi, ch'erano 

stati coltivati con cura gelosa, il ghiaccio aveva 

sepolto tutto sotto il suo manto candido e morta-

le; affioravano ancora, qua e là, i rami bianchi de-

gli alberi, ingrossati e grotteschi; strane braccia di 

scheletri ancora più strani, biancheggianti 

nell'oscurità.

Per le riserve immense di energia calorica 

ch'erano a portata di mano, facile ad aversi, nelle 

sotterranee e nelle costruzioni delle metropoli, 
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era ancora possibile vincere il freddo, o meglio, 

combatterlo perchè, come una piovra che allunga 

i suoi tentacoli, il freddo vinceva le metropoli. Il 

calore si rivelava sempre più insufficiente di fron-

te l'alto strato di ghiaccio, il quale salendo ed au-

mentando seppelliva tutto; già si era arrivati al 

punto di fare funzionare potentissimi generatori di 

calore davanti gl'ingressi delle sotterranee per 

vietare la formazione del ghiaccio; se avessero 

smesso di funzionare qualche ora, l'ingresso 

sarebbe stato otturato e soltanto la dinamite, for-

se, avrebbe potuto riaprirlo.

Ed il freddo aumentava!

Dai cinquanta gradi centigradi, si era arrivati ai 

cinquantacinque, ai sessanta ai 

sessantacinque!...

Quale essere umano avrebbe potuto resistere? 
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Qual'era5 il rimedio che si poteva escogitare per 

vincere quella temperatura che, col tempo, 

sarebbe arrivata allo zero assoluto, cioè ai due-

centosettanta gradi sotto zero?!

Era una domanda che nessuno osava rivolger-

si nè prospettarsi; tuttavia, fatalmente, essa si 

presentava; e dietro di essa vi era il bianco fanta-

sma della morte gelida, della morte candida e si-

lenziosa!

Le vittime del freddo non si erano decomposte; 

là, sul luogo ov'erano cadute, il ghiaccio le aveva 

circondate, strette, avvinte, attanagliate, forman-

do intorno e sopra di esse un sarcofago vitreo; un 

sarcofago attraverso il quale si potevano vedere 

le ultime, impressionanti espressioni, che il bian-

co fantasma aveva fissato sui loro volti.

5 Così nel testo [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio]
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Allo sgomento seguì il terrore!

Un terrore cieco, folle, disperato!

I governi riuscivano ancora a dominare, in gran 

parte, la situazione, ma sentivano che la loro 

autorità sfuggiva e che passava ineluttabilmente 

al bianco fantasma, ad Occidente, ed al fantasma 

rovente nell'altro Emisfero. Passava alla Morte, la 

quale si presentava sotto molteplici forme, insa-

ziabile nel prendere le sue vittime.
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Si tentano rimedi disperati

Fu stabilito d'incanalare i popoli verso la «zona 

crepuscolare», nel mentre s'invitavano tutti i pos-

sessori di aerei di metterli a disposizione per la 

bisogna.

Ma appena pochi giorni dopo, la cosa si pre-

sentò complicata e di difficilissima attuazione. La 

«zona crepuscolare» non poteva contenere 

l'intiera popolazione della Terra, nè era possibile 

vivere o tentare di vivere intorno al suo limite, 

quasi nettamente demarcato dall'instabilità conti-

nua degli elementi. In secondo luogo la Presiden-

za di ciascuna delle tre Confederazioni, adducen-

do ragioni più o meno logiche, pretendeva di ave-

re almeno la metà della zona per potervi man-

dare i suoi popoli.

L'accordo su tale punto, non solo era lontano, 
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ma si presentava irraggiungibile; ognuno voleva 

per sé il di più e, dopo poco tempo, tacitamente, 

si dichiarò una specie di guerra fra i tre grandi 

Stati.

Si formarono le barriere elettriche aeree, attra-

verso le quali non poteva passare nessun velivo-

lo e si disciplinò l'immigrazione verso la zona.

Folle immense stazionavano in prossimità degli 

aereoscali, attendendo le partenze degli aeropla-

ni che s'innalzavano contemporaneamente a die-

cine e diecine, stracarichi di viaggiatori. Le barrie-

re elettriche cessavano di funzionare per il tempo 

necessario, per farli passare, anche per control-

lare le partenze. Il caldo, però, ne faceva arrivare 

a destinazione i due terzi appena; i piloti non resi-

stevano e venivano fulminati oppure impazziva-

no; parte dei velivoli precipitavano per la gravità 

terrestre notevolmente aumentata.
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E, poiché si comprese che soltanto una piccola 

parte dell'umanità sarebbe sopravissuta con quei 

sistemi poveri ed insufficienti, il Presidente della 

Confederazione Europea, lanciò un messaggio 

agli altri due Presidenti, invitandoli, per il bene di 

tutti, a studiare qualche rimedio temporaneo, sino 

a trovarne altri più efficaci e duraturi.

I due Presidenti risposero subito e dopo uno 

scambio di messaggi, per prima cosa fu deciso di 

chiedere consiglio ed aiuto al pianeta Marte. For-

se quell'astro avrebbe potuto escogitare il rime-

dio.

Si chiamò l'osservatorio «H» per qualche ora, 

per parecchie ore, ma non si ottenne risposta.

L'osservatorio «H» era muto!

Allora partì un velivolo, un sopraereo (i soprae-

rei erano più adatti sotto ogni rapporto, per la na-

vigazione aerea, per il fatto che, potendo volare a 
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maggiori altezze degli altri, trovava una tempera-

tura tollerabile) con alcuni astronomi a bordo ed 

arrivò regolarmente all'osservatorio.

Uno spettacolo, pietoso e drammatico insieme, 

si presentò ai loro occhi; dopo avere percorso le 

silenziose camere dell'osservatorio, arrivarono al-

la grande sala della torre che sosteneva il grande 

telescopio.

Seduto presso un tavolo, sotto l'oculare dello 

strumento, stava lo scienziato Moreni, in attitudi-

ne di profonda riflessione, immobile, curvo sulle 

carte, con i gomiti appoggiati sul tavolo e con le 

mani che reggevano la testa.

Gli astronomi lo chiamarono.

‒ Professore Moreni! Professore Moreni!

Amilcare Moreni sollevò la testa e guardò i 

nuovi venuti.

Il suo sguardo era sperduto e lontano come se 
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non li scorgesse; i suoi occhi avevano una fissità 

strana ed impressionante.

‒ Professore Moreni! ‒ ripetettero quelli, scuo-

tendolo per un braccio.

Ma lo scienziato non pronunciò sillaba; il suo 

sguardo non mutò affatto direzione.

Uno degli astronomi si avvicinò, lo guardò, gli 

rovesciò le palpebre e sussurrò con voce appena 

percettibile:

‒ Pazzo!

E soggiunse dopo breve intervallo:

‒ Forse la sua malattia non è irrimediabile.

Il cervello dello scienziato non aveva resistito; 

probabilmente vi aveva concorso anche la spa-

ventosa solitudine nella quale, durante tutto quel 

tempo, era stato ed aveva vissuto. Forse vi ave-

va concorso il dolore di sapere Diana lontana, 

sperduta nell'immenso cataclisma, certamente 
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morta; l'abbandono del suo primo assistente, il 

quale, con temerarietà assurda, si era avventura-

to alla sua ricerca.

Amilcare Moreni era pallido e di una magrezza 

addirittura spaventosa; unico segno che rivelava 

la vita, erano quegli occhi dalla luminosità del fol-

le.

Tre uomini lo presero con cautela, lo portarono 

su un lettino, somministrandogli qualche cosa ed 

un medicamento per farlo dormire; il sonno gli 

avrebbe portato un benefico concorso al ristabili-

mento delle sue forze.

Per una eccezionale quanto fortunata circo-

stanza, l'osservatorio che si trovava costruito su 

uno dei tanti picchi dell'Everest, era battuto da 

una corrente di vento, la quale mitigava di molto 

la temperatura; si aggiunga che a quell'altezza, 

oltre gli ottomila metri, il caldo della superficie ter-
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restre arrivava molto smorzato. La media si aggi-

rava intorno ai trenta gradi; per il momento dun-

que, l'osservatorio era ideale come abitazione,

Uno degli astronomi chiamò il pianeta con la 

stazione radiotelegrafica luminosa.

Le invisibili e innumerevoli onde si staccarono 

dalla sommità della sottile antenna e si lanciaro-

no nell'etere alla velocità di trecentomila chilome-

tri al minuto secondo; varcarono gli spazi portan-

do il loro messaggio angoscioso. E furono raccol-

te dalla stazione dei marziani, distante in quel 

momento oltre settanta milioni di chilometri.

I marziani risposero subito ed a quella distanza 

incommensurabile si scambiarono i seguenti 

messaggi; quello della Terra diceva:

«Nostro movimento di rotazione arrestato da 

tempo. I morti raggiungono decine e decine di 

migliaia ogni cento ore; nel nostro emisfero mori-
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remo tutti bruciati; nell'altro, gelati. Potete sugge-

rirci un rimedio oppure darci aiuti?».

Marte rispose subito col monosillabo:

«Sì».

Quando l'astronomo dell'Osservatorio «H» lo ri-

cevette, per l'emozione non potette trascriverlo 

subito; lo comunicò con voce rotta ai compagni 

che l'invitarono a continuare la trasmissione.

‒ Come potrete aiutarci?

‒ Vi manderemo un lampo-treno.

‒ Lo avete pronto?

‒ Fra qualche giorno lo sarà.

‒ Quanti viaggiatori potete mettervi dentro?

‒ Centomila. Ne manderemo uno solo in un 

primo momento, per sapere se riuscirà l'atterra-

mento ch'è la manovra più delicata. Se riuscirà, 

le nostre officine automatiche ne potranno allesti-

re uno l'ora.
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‒ Potrete ricoverare tutti gli abitanti del nostro 

pianeta?

‒ Sì, abbiamo anche a disposizione i nostri due 

satelliti «Fobos» e «Deimos» i quali sono disabi-

tati.

‒ Vi ringrazio; fate presto a mandare il vostro 

lampo-treno.

‒ Faremo presto; attendetelo con fiducia.

Dunque vi era ancora un rimedio! Si presenta-

va la possibilità di salvare i terrestri, ricoverandoli 

su Marte e sui due suoi satelliti.

Com'è noto, quei due satelliti, preconizzati dal 

celebre, antico astronomo Keplero, erano stati 

scoperti da Asaph Hall, oltre un migliaio di anni 

prima (1877), che era il direttore dell'Osservatorio 

di Washington, munito di rifrattori che nell'anno 

3000 avrebbero fatto ridere.

Fobos (dal greco, fuga), dista soltanto cinque-

130



mila novecento chilometri da Marte e l'altro, Dei-

mos (dal greco, spavento), diciannovemila sei-

cento. Evidentemente i due satelliti erano disabi-

tati perchè la popolazione di Marte era giusta, ri-

spetto alla superficie del pianeta.

L'Osservatorio «H» fece udire nuovamente al 

mondo la sua voce col seguente messaggio:

«Attenzione! Attenzione! Comunicato 

dell'Osservatorio «H».

Notizie ricevute dal pianeta Marte ci assicurano 

che un mezzo aereo, chiamato lampo-treno, par-

tirà prestissimo per arrivare sulla nostra Terra e 

salvare gli abitanti. Occorre resistere a tutti i co-

sti, con ogni sacrificio per avere salva la vita. I 

nostri lontani fratelli, i Marziani, hanno risposto 

generosamente al nostro appello e con la calma 

e col coraggio, saremo salvati tutti.

Si pregano i Governi delle tre Confederazioni 
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di prendere immediati accordi per mandare 

quanta più gente è possibile nella zona crepu-

scolare e di rimorchiarvi le città galleggianti 

dell'Oceano Atlantico».

Poiché i radiotelevisori funzionavano in minima 

parte, essendo stati in gran parte distrutti, quel 

comunicato fu divulgato con tutti i mezzi e fu a 

conoscenza dei terrestri dopo poche ore. In mol-

tissimi, fece rivivere la speranza ch'era morta. 

L'uomo, il quale, preso dal terrore per la sua vita 

minacciata, era diventato egoista, implacabile, fe-

roce, verso i suoi simili, mitigò i suoi sentimenti e 

diventò più socievole. Nell'uno e nell'altro emisfe-

ro, in quei luoghi ove meglio si poteva resistere al 

caldo o al freddo, gli uomini si riunirono e si divi-

sero fraternamente il vitto, l'acqua ed il lavoro, 

per il bene della comunità. L'emigrazione verso la 

«zona crepuscolare» continuò più intensa ed in 
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massima parte furono imbarcati nelle navi aeree i 

bambini le donne e i vecchi.

La Presidenza degli Stati Uniti delle Americhe, 

arrivò sino al punto di permettere l'immigrazione 

degli abitanti della Confederazione Europea, di 

quegli abitanti che attualmente si trovavano nei 

territori più caldi, ove la vita diventava di ora in 

ora impossibile.   

Quell'invito era difficilmente realizzabile perchè 

arrivare in America, eccetto per i sopraerei, era 

un'impresa quasi impossibile. Nondimeno, l'inten-

zione c'era ed alcune centinaia di fortunati pos-

sessori di sopraerei ed altri che pagavano som-

me favolose pur d'imbarcarsi su quelli di servizio 

pubblico, arrivavano in terra americana ed in 

qualcuna di quelle sotterranee che febbrilmente 

si allargavano, si adattavano alle nuove circo-

stanze, mentre altre se ne costruivano, con gi-
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ganteschi perforatori, con la dinamite, con mac-

chine elettriche ed idrauliche.

Ironia delle vicende!

L'uomo, il quale, nella preistoria, o nello stato 

più rudimentale della sua civiltà aveva vissuto da 

troglodita, per difendersi dal freddo, dalle fiere e 

dal nemico, ora, dopo un ciclo di millenni di civiltà 

e di progresso, era costretto a tornarvi, per difen-

dersi all'incirca, per quanto le proporzioni fossero 

maggiori, dalle stesse cose.
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CAPITOLO IV

RICERCHE

Come si è detto più avanti l'apparecchio del si-

gnor Half non potette innalzarsi più dall'acqua e 

navigò come una nave qualsiasi sino alla spiag-

gia. Lo studioso saltò a terra insieme a Sherry ed 

osservò:

‒ Speriamo che questo buio passi presto così 

potremo metterci in cammino; io però non cono-

sco la strada; e voi?

‒ Nemmeno.

Questa ignoranza negli abitanti della Terra, in 

quell'epoca, era comunissima. Nessuno difatti 

camminava o viaggiava con mezzi terrestri e le 

strade esistevano sotto una forma curiosa, erano 

cioè lunghissime piste diritte, incrociantesi con al-

tre ed in varie direzioni. Strade vere e proprie non 
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ne esistevano. Non solo, ma per lo più quelle pi-

ste erano alla periferia o nel cuore delle metropo-

li, le quali, avevano parecchi e parecchi milioni di 

abitanti e si estendevano quindi per molti chilo-

metri. Fra l'una e l'altra metropoli vi erano o su-

perfici coltivate o grandi impianti che dipendeva-

no più o meno direttamente dalle sotterranee.

‒ Ciò complica le cose ‒ riprese il signor Half ‒ 

e poiché da questa situazione dobbiamo uscirne 

a tutti i costi, vediamo quale rimedio possiamo 

escogitare.

Tornò sull'apparecchio e dopo averlo visitato ed 

aver guardato con attenzione gli strumenti, disse, 

rivolgendosi a Sherry:

‒ L'apparecchio stabilizzatore indica in questo 

momento che l'aereo potrebbe sollevarsi normal-

mente e con una portata utile per giunta di una 

ventina di chilogrammi, però senza di noi due a 
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bordo; io peso settanta chilogrammi; quanto pe-

sate voi?

‒ Ottantadue.

‒ Quindi, per salire sull'aereo, dobbiamo toglie-

re almeno il nostro peso, anzi di più per compen-

sare la gravità che indubbiamente andrà aumen-

tando; cerchiamo quali oggetti possiamo scari-

care.

I due lavorarono febbrilmente parecchie ore, 

considerando ch'era molto preferibile perdere 

quel tempo anziché fare la strada a piedi; del re-

sto oltre a non conoscerla, sentivano che non 

avrebbero potuto percorrere più di otto o dieci 

chilometri in un tempo di ventiquattr'ore perchè 

sentivano i piedi come inchiodati a terra e per 

ogni movimento fatto dovevano impiegare alme-

no doppia energia.

Il lavoro che normalmente avrebbero fatto in 
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quattr'ore, lo fecero in nove; il risultato ottenuto fu 

buono; erano stati scaricati dall'aereo quattro pol-

trone di cuoio, una intiera cabina, tutto il vestiario 

di riserva, uno dei due motorini d'avviamento 

(uno solo era abbastanza per l'avviamento) con i 

relativi silenziatori, l'apparecchio ricevente di 

energia elettrica, dato che Baikal e Niagara non 

ne fornivano più e dato pure che l'aereo volava 

con serbatoi propri di uranio ed infine altri oggetti 

di minore importanza.

Quando salirono a bordo, l'apparecchio stabi-

lizzatore segnava una portata utile di circa un 

quintale; quindi gli oggetti scaricati pesavano 

complessivamente due quintali e mezzo.

‒ Avremmo potuto scaricare pure l'intiera cabi-

na di comando ‒ disse il signor Half, asciugando-

si il sudore ‒ ma è poca prudenza; si resterebbe 

allo scoperto e qualche tempesta ci potrebbe 
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dare serii fastidi; lo potremo fare in caso di ne-

cessità assoluta.

‒ Giustissimo ‒ approvò Sherry.

‒ Possiamo partire, quale direzione?

‒ Per Ottawa, poi per l'ovest, per circa cinque-

cento chilometri.

‒ Benissimo.

L'aereo si sollevò senza difficoltà e nell'oscurità 

notturna riprese ancora le vie del cielo.

Il signor Half era davvero un ottimo pilota; ma-

novrava con sicurezza e teneva bene il velivolo in 

aria che lentamente, però, diventava via via più 

pesante. Nondimeno Ottawa fu raggiunta e sor-

passata e quando da quella città il contachilome-

tri segnalò che se ne erano percorsi cinquecento, 

il signor Half toccò terra.

‒ È difficile iniziare le ricerche della vostra fi-

danzata con questa oscurità ‒ disse, ‒ ed è op-
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portuno attendere la luce.

Sherry approvò tacitamente sebbene la impa-

zienza lo divorasse. Il suo pensiero ricostruiva le 

vicende trascorse da quando era partito 

dall'Osservatorio «H» e siccome i giorni si erano 

allungati irregolarmente, non aveva più cognizio-

ne del tempo; gli sembrava che fosse trascorso 

un secolo, un numero indeterminato di giorni.

Prima di venire la luce trascorsero non meno di 

venti ore; finalmente spuntò l'aurora, e poi, piano, 

pianissimo, il sole che sembrava non volesse 

staccarsi più dall'orizzonte. Il signor Half, molto 

più padrone dei suoi nervi, aveva dormito profon-

damente per parecchie ore, rinnovando le sue 

energie, mentre Sherry si era agitato continua-

mente, in preda a sogni e ad incubi.

Guardando l'apparecchio stabilizzatore, il si-

gnor Half scosse il capo mormorando:
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‒ Portata utile, tre chilogrammi; bisogna scari-

care ancora qualcosa.

I due uomini sentivano un'oppressione indefini-

bile come se avessero sulle spalle un peso gre-

ve, dal quale non riuscivano a liberarsi; con gran-

de fatica scaricarono l'apparecchio ricevente ra-

diotelegrafico e il televisore; ottennero in tal mo-

do un margine di ventotto chilogrammi!

‒ Avete detto ‒ disse il signor Half ‒ che la vo-

stra fidanzata, al momento della cattura, si trova-

va in una costruzione metallica.

‒ Precisamente.

‒ Volgendo lo sguardo intorno non vedo nessu-

na costruzione; è probabile che la fanciulla si sia 

sbagliata nello stimare il percorso; l'unica cosa è 

quella di alzarci alla quota più alta possibile, per-

messaci da questa maledetta attrazione ed 

esplorare dall'alto; avremo un orizzonte molto più 
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largo.

‒ Andiamo.

‒ Aspettate; è meglio che sull'apparecchio sal-

ga uno solo, così si solleverà di più ed appena 

vedrà la costruzione discenderà per avvertire e 

fare salire l'altro. Se volete potete andare voi.

‒ No; siete più calmo e più riflessivo di me; an-

date voi, io aspetto qui, senza muovermi.

‒ D'accordo; spero di tornare prestissimo.

L'apparecchio si sollevò, innalzandosi alto, pre-

se quota e volse la prua all'ovest, sparendo dopo 

pochi minuti.
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Una targhetta che impressiona Sherry

Sherry restò solo ed in quell'immensa solitudi-

ne (era in una vasta pianura, un campo coltivato, 

ove era stata fatta la ennesima mietitura di grano; 

in quel momento l'erba era bassa e si stendeva a 

perdita d'occhio), gli sembrò di essere il solo abi-

tatore di un mondo nuovo e verde. Abituato a ve-

dere i grandi ghiacciai dell'Himalaja, le balze gi-

gantesche, i dirupi altissimi, le vallate profonde, 

quel piano verde dava un senso di quiete e di ri-

poso al suo spirito in orgasmo, gli faceva vedere 

le cose meno nere di quanto sino a poco prima le 

aveva immaginate. L'istinto gli diceva che Diana 

era viva, che forse era vicina e probabilmente 

l'avrebbe vista quel giorno stesso.

Passarono due ore ed infine all'orizzonte ap-

parve un puntolino che ingrandiva a vista 
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d'occhio; puntò diritto su Sherry e prima di atter-

rare, si aprì lo sportello laterale ed il giovane vide 

affacciarsi il signor Half, il quale agitava le brac-

cia.

‒ Buone notizie! ‒ pensò il giovane.

E corse incontro all'aereo.

‒ Salite ‒ lo invitò lo studioso; ‒ ho scoperto la 

costruzione metallica!

Sherry saltò a bordo e chiese con ansia al suo 

compagno:

‒ È distante?

‒ Ad un centinaio di chilometri; l'apparecchio 

vola alla velocità di una lumaca, ho impiegato più 

di un'ora per arrivarvi.

‒ Non avete visto nulla nella costruzione?

‒ No, mi sembra che non vi sia nessuno.

‒ Allora... allora... Diana?

‒ Animo, giovanotto! Che diamine? se non c'è 
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nessuno, significa che la vostra Diana è in qual-

che altro posto.

‒ Ma non viva.

‒ Ma certamente che sarà viva! In ogni modo, 

prima di arrivare alla costruzione, non possiamo 

precisare nulla.

Volarono in due condizioni differenti di spirito; il 

signor Half osservava con attenzione ogni parti-

colare, vedeva tutto, senza farsi sfuggire nulla; 

Sherry aveva l'animo in tumulto ed il cervello in 

un caos e le sue mani stringevano convulsiva-

mente i sostegni dell'apparecchio stabilizzatore.

‒ Ecco la costruzione ‒ disse ad un tratto il si-

gnor Half ‒ là, precisamente davanti a noi.

‒ Vedo! ‒ confermò con voce lugubre Sherry.

L'apparecchio fece alcuni giri a bassissima 

quota intorno alla casa metallica e poi atterrò sul-

la piattaforma del tetto.
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‒ Fulminatori alla mano! ‒ comandò il signor 

Half.

Scesero una scala a chiocciola perchè l'ascen-

sore non funzionava ed attraversarono la lunga 

galleria che già conosciamo; girarono tutte le ca-

mere, visitarono un sotterraneo ma non scorsero 

anima viva; la casa era abbandonata e nel più 

perfetto silenzio.

‒ Non è questa ‒ osservò Sherry.

‒ È questa invece; mi sono elevato con 

l'apparecchio di alcune centinaia di metri e per un 

raggio di trenta chilometri non vi sono altre co-

struzioni, anzi, non vi è nulla.

Dopo avere visitata la casa per una seconda 

volta, nella speranza di trovare qualche traccia di 

Diana, uscirono all'aperto, direttamente sul cam-

po; ad un centinaio di passi vi era un posto 

d'atterraggio, una pista di vetro verdastro che, 
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veduto dall'alto, si confondeva col verde circo-

stante. Verso il centro di essa vi era un mucchiet-

tino di terra bianco-grigia. Il signor Half si avvici-

nò, si curvò guardando quella specie di cenere e 

ne prese un pugno. Non era propriamente nè ter-

ra nè cenere, ma qualcosa che rassomigliava al 

gesso grigio, friabile, con numerose fessure nel 

senso longitudinale, come vari strati sottili, so-

vrapposti ed attaccati fra di loro, il più grosso 

pezzo non superava le dimensioni di un mozzico-

ne di sigaro, lungo due o tre centimetri.
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Il signor Half soppesò sulla mano quella mate-
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ria, l'annusò e poi con la massima calma disse:

‒ Questa è cenere umana; sono i resti di un 

corpo incenerito da un fulminatore.

Sherry sentì un tuffo di sangue al cuore e non 

potette parlare; il signor Half continuò:

‒ Il delitto non può essere stato consumato da 

più di cento ore, perchè il libeccio soffiato prima, 

avrebbe disperso queste ceneri.

Rimosse quel misero mucchio col piede e si 

accorse che qualcosa luccicante affiorava; la pre-

se la voltò e rivoltò fra le mani.

Era una piastrina incombustibile anche sotto 

l'azione del fulminante; su un lato vi erano incise 

alcune date le quali non rivelavano nulla, 

sull'altro, vi era uno scritto che il signor Half deci-

frò senza difficoltà; erano due parole, un nome 

ed un cognome: ROSCOE TURNBULL.

Per opera di chi è stato fulminato? ‒ si chiese 
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pensosamente, a mezza voce, il signor Half; ‒ 

per opera di Diana o dell'altra?! (Sherry gli aveva 

raccontato l'avventura della sua fidanzata). Intan-

to, nessuno ci può dare il minimo schiarimento.

‒ Dove andiamo ora? ‒ gli chiese Sherry con 

angoscia.

Ma era naturale che il signor Half non poteva6 

rispondere a tale domanda.

I due uomini si sedettero sull'orlo della pista e 

ciascuno s'immerse nei suoi pensieri.

6 Così nel testo [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio]
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L'avventura di Diana

Diana aveva vissuto una terribile avventura.

In quella camera metallica ove si era barricata 

col suo disgraziato compagno, aveva creduto di 

morire; la temperatura aveva sorpassato i cin-

quanta gradi e saliva sempre. Roscoe le aveva 

chiesto il fulminante.

‒ Cosa volete fare?

‒ Tenterò di perforare una parete di questa ca-

mera, quella che dà direttamente fuori.

La parete che dava fuori era quella su cui era 

fissato l'orologio elettrico. Roscoe lo staccò e sul-

la superficie sulla quale poggiava, cominciò a 

scaricare i lampi della sua arma. Sul principio 

non ottenne nulla perché la parete era di una le-

ga resistentissima, ma poi, a poco a poco, vide il 

metallo arrossarsi, diventare incandescente e 
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fondersi. Il fulminatore poteva emanare parecchie 

migliaia di lampi quasi senza intervallo; l'uomo, 

metodicamente, continuò il suo lavoro e dopo 

quasi un'ora ottenne lo scopo; dalla parete si 

staccò un pezzo circolare di un diametro un po' 

minore dell'orologio, ma sufficiente per far pas-

sare un corpo umano.

Dopo quella parete, ad un metro circa, ve n'era 

un'altra identica; quello spazio che si sarebbe po-

tuto chiamare intercapedine, serviva per la circo-

lazione dell'aria calda o fredda, secondo le sta-

gioni; in quel momento vi passava vapore ed ec-

co perchè la camera si scaldava progressiva-

mente.

Roscoe non si scoraggiò dinanzi quella nuova 

difficoltà e lavorò nuovamente col fulminatore, 

bruciando la seconda parete in quarantacinque 

minuti.
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I due videro il cielo e la campagna; ciò che si-

gnificava la libertà.

‒ Presto! ‒ disse Roscoe, ‒ il vapore che esce 

fuori ci può tradire.

Diana fu la prima a passare; Roscoe rimise a 

posto l'orologio e sistemò alla meglio la lastra 

metallica sul secondo buco, per vietare l'uscita 

del vapore e quindi per fare scoprire al più tardi 

possibile la fuga (ecco perchè il signor Half e 

Sherry non avevano visto i buchi fatti sulle due 

pareti).

‒ Andiamo sul mio aereo; in due ci staremo lo 

stesso ‒ propose Diana.

‒ No, il vostro è inservibile in questo momento; 

la «zona magnetica» è sempre in funzione e non 

potrebbe sollevarsi; serviamoci di quello di Almy,

L'aereo della nemica era su quella tale pista di 

vetro e data la sua costruzione d'un metallo anti-
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magnetico, non subiva nessunissima influenza 

del genere.

I due percorsero velocemente il breve spazio 

che li separava dall'aereo e Roscoe premette un 

bottone che apriva la porta della cabina di mano-

vra.

‒ Salite! ‒ ordinò a Diana.

Mentre Diana si arrampicava, Roscoe osservò 

con un certo dispetto che una nube continua di 

vapore usciva dal buco della parete esterna e si 

perdeva in aria con un sordo rumore.

‒ Maledizione! ‒ bestemmiò.

Nel medesimo istante, sulla piattaforma, sul tet-

to della casa, aveva visto Almy che alzava il brac-

cio nella sua direzione; qualcosa le luccicava in 

mano.

‒ Sono pronta ‒ disse Diana e nello sporgersi 

non vide più Roscoe.
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‒ Roscoe! ‒ chiamò forte.

Stava per discendere e, per sua fortuna, vide a 

terra, vicino una ruota del carrello dell'aereo, quel 

mucchietto di cenere ch'emanava un sottile vapo-

re; quel vapore arrivò sino alle sue nari e le fece 

fare un gesto d'immenso disgusto.

Comprese che Roscoe era stato fulminato, che 

la fuga era stata scoperta e, senza perdere un 

istante, premette i bottoni della manovra di decol-

laggio.

L'aereo, come un destriero bruscamente sfer-

zato, fece un balzo in avanti, rullò velocemente 

sulla pista e si sollevò agile, scalando il cielo.

Verso i duemila metri fece un mezzo giro, diri-

gendosi a levante, verso l'Europa. Diana cercò 

con lo sguardo la maledetta costruzione metallica 

e quando la scorse, trepidò.

Dalla piattaforma si levava il «Lucilla», il suo 
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aereo, che scalava il cielo e volava nella sua 

stessa direzione.

‒ Sono inseguita! ‒ pensò la fanciulla.

L'implacabile nemica la seguiva; s'innalzò fra le 

nubi, accostando a sinistra, nella speranza di tro-

vare al nord qualche po' di nebbia.

L'implacabile nemica la seguiva, senza perder-

la di vista; la distanza diminuiva a poco a poco e 

certamente fra cinque, sei o dieci ore al massi-

mo, Almy l'avrebbe raggiunta.

Mano mano che il tempo passava, Diana aveva 

constatato che l'aereo diventava più pesante e 

più duro al governo; non si potette capacitare di 

tale cosa e pensò a qualche guasto del motore; 

però, cosa strana, anche il «Lucilla» sembrava 

nelle stesse condizioni; anzi pareva che non gua-

dagnasse più cammino.

In quelle condizioni venne il tramonto che la 
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fanciulla benedisse dal profondo del cuore; 

l'oscurità l'avrebbe protetta ed avrebbe cambiato 

rotta per sfuggire definitivamente a quella terribile 

donna.
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Sulla città galleggiante N. 93

Poiché si era spostata sensibilmente a nord, la 

catena delle isole galleggianti dell'Atlantico, si 

presentava alla sua dritta, con le sue luci allegre, 

con i suoi fari potenti.

Diana, per fare smarrire le sue traccie, senza 

possibilità di farle ritrovare ancora, decise di 

scendere in acqua, vicino una delle città galleg-

gianti e di raggiungerla a nuoto. Dopo un lento 

planare, scendendo a luci spente (la notte era già 

venuta), su un dolcissimo piano inclinato, toccò 

l'acqua ad una diecina di miglia da una città gal-

leggiante; continuò la navigazione sull'acqua, ral-

lentando progressivamente di velocità, sino a 

quando fu a un quarto di miglio dalla città. Fermò 

l'aereo, chiuse bene il suo abito, aprì le valvole 

d'immersione e silenziosamente scivolò 
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nell'acqua.

L'apparecchio si riempì e colò a picco dopo po-

chi minuti. Diana, dopo averlo visto affondare si 

mise a nuotare piano, per non sciupare d'un trat-

to le sue energie. In un quarto d'ora arrivò alla 

città e vide davanti a sè un'alta muraglia metalli-

ca, liscia, nera, tersa; la costeggiò per un buon 

tratto e finalmente arrivò ad piccola cala, uscente 

dalla muraglia come un braccio enorme. Vi si ag-

grappò vi salì sopra e la percorse qualche secon-

do, penetrando nell'interno della muraglia. Grandi 

travate s'incrociavano in tutti i sensi, andando a 

finire in un abisso di cui non si vedeva il fondo, 

fissate su immensi cassoni che evidentemente 

erano vuoti. Potenti lampade ad arco, illuminava-

no qua e là quella immensa intelaiatura che ras-

somigliava ad una fantastica città in rovina.

La fanciulla s'inerpicò su quelle travate e final-
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mente attraverso una scala, eludendo la vigilanza 

di un guardiano che sonnecchiava in una piccola 

cabina dove c'erano gli apparecchi di allarme per 

l'allagamento improvviso di qualche cassone, 

raggiunse la superficie della piattaforma, sulla 

quale s'inalzava la città galleggiante.

Fu poco osservata nella viva agitazione che re-

gnava nella città, causata dall'allungamento pro-

gressivo della notte e del giorno.

Errò per le strade per più di tre ore, sino a 

quando si asciugarono i suoi abiti, poi entrò con 

disinvoltura in una casa bene illuminata e 

nell'interno della quale al pianterreno, nella gran-

de anticamera, si vedevano quattro fanciulle che 

parlavano e ridevano rumorosamente.

‒ Che volete? ‒ le chiese una di esse rubicon-

da e sorridente.

‒ Essere alloggiata per qualche giorno.
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Quella la guardò con meraviglia, era un caso 

straordinario dare ricovero, tanto più che vi erano 

alberghi che facevano il servizio gratuito.

‒ Non interrogatemi, vi posso assicurare però, 

che non ho nulla di sporco sulla coscienza; volete 

alloggiarmi?

‒ Sì ‒ rispose la stessa ragazza dopo un istan-

te di osservazione.

‒ E manterrete il segreto?

‒ Sì.

‒ Grazie; che numero ha questa città?

‒ Il novantatrè.

Diana fu accompagnata in una camera; si spo-

gliò, fece il bagno e si buttò sul letto, addormen-

tandosi subito.

* * *

Per uno di quei casi, di cui il destino, non rara-

161



mente, predispone, Diana era andata a finire in 

quella medesima isola ove si era posato il «Rapi-

do N. 3», il quale aveva portato a bordo Sherry.

Disgraziatamente il giovane era partito con lo 

studioso quello stesso giorno, poco dopo il comu-

nicato di Amilcare Moreni; Diana aveva toccato 

l'isola «N. 93» la sera, ignorando che il suo fidan-

zato vi era stato fermo parecchie ore.

La fanciulla, dopo avere dormito quattordici 

ore, si svegliò ch'era ancora buio; guardò l'oro-

logio elettrico fissato sulla parete di fronte e vide 

che segnava le cinque.

‒ Strano! ‒ pensò ‒ ho dormito solamente due 

ore eppure mi sento fresca e riposata, ricordo di 

essermi messa a letto alle tre del mattino; ieri la 

giornata mi è parsa straordinariamente lunga e 

posso spiegarmi tale fatto in rapporto al comuni-

cato di mio zio (aveva ascoltato un comunicato 
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solo, quello mentre si trovava chiusa nella came-

ra metallica), per quanto la cosa sembri poco 

probabile.

Tese l'orecchio e percepì voci e rumori prove-

nienti dalla camera attigua alla sua, si alzò e do-

po aver fatto una sommaria acconciatura ai ca-

pelli, aprì l'uscio.

Delle quattro fanciulle viste la sera innanzi, ve 

ne erano due che parlavano animatamente.

‒ Buon giorno ‒ le salutò cortesemente Diana.

‒ Buon giorno ‒ risposero in coro le due ragaz-

ze.

Una di esse aggiunse subito:

‒ Avremmo potuto dire pure «buona sera».

‒ Perchè?

‒ Non sappiamo se la metà di questa notte è 

già passata.

‒ Ho visto l'ora, sono le cinque del mattino.
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‒ Non contate sugli orologi; avete dormito quat-

tordici ore.

‒ Impossibile!

‒ È proprio così; del resto non dovrebbe recarvi 

eccessiva meraviglia; conoscete certamente 

quanto sta accadendo.

‒ Non conosco nulla.

Le due ragazze la guardarono sbalordite e 

quella che aveva fatto l'osservazione sulla notte, 

riprese.

‒ Un abitante della luna ne saprebbe più di voi; 

eppure il comunicato di ieri, dato dall'osservatorio 

«H», ha spiegato tutto!

‒ Sono stata in viaggio.

‒ Sul vostro aereo c'era il radio-televisore?

‒ Sì, c'era, ma non l'ho messo mai in funzione.

‒ È una cosa assai buffa, per non dire eccezio-

nale.
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‒ Cosa diceva il comunicato?

Una ragazza andò in un'altra camera e tornò 

subito con un piccolo rullo in mano.

‒ Ecco ‒ le disse, porgendole il rullo ‒ leggete.

Diana lesse con emozione crescente il comuni-

cato di suo zio e si spiegò l'allungamento della 

notte e del giorno.

Interrogando ancora le due ragazze, apprese la 

storia del «Rapido N. 3» e del suo comandante 

che non aveva voluto partire; la ragazza conclu-

se:

‒ L'aereo è sempre sull'isola e forse non partirà 

più; un solo passeggero, come si è saputo qual-

che ora dopo, è partito verso l'ovest, con un ap-

parecchio privato.

Diana tremò di emozione e chiese:

‒ Chi era questo passeggero, come si chiama-

va?
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‒ Non lo so ma lo saprà senza dubbio il co-

mandante del «Rapido N. 3».

‒ Dove si trova il comandante?

‒ All'aeroscalo o in qualche luogo vicino ad es-

so.

‒ Grazie; mi assenterò per breve tempo.

Diana uscì e si avviò di corsa all'aeroscalo; ar-

rivatavi, cercò del comandante del «Rapido N. 

3».

‒ Dorme ‒ le disse un impiegato.

‒ Si può allora parlare con qualche ufficiale?

‒ Eccolo ‒ le rispose l'uomo, indicandole un 

giovane seduto a un tavolo che discorreva con 

altri due.

La ragazza si avvicinò salutando, chiese subito 

quanto desiderava sapere.

‒ Sì ‒ affermò l'ufficiale ‒ ci risulta la partenza 

di questo passeggero, seguitemi a bordo 
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dell'apparecchio e vi dirò subito il suo nome.

Diana apprese ch'era stato proprio il suo fidan-

zato a lasciare l'isola e pianse di rabbia e di dolo-

re per esserle sfuggito per poche ore soltanto.

‒ Il vostro radio-televisore è in ordine? ‒ chie-

se.

‒ Sì.

‒ Posso servirmene?

‒ Tutte le volte che volete.

Aprì la corrente dell'apparecchio trasmittente e 

chiamò Sherry. Non le rispose nessuno.

Da quel momento, ogni ora, ogni due, continuò 

a chiamare per qualche giorno; l'apparecchio pe-

rò restava sempre muto.

In quel frattempo le notti ed i giorni si allunga-

vano, le città galleggianti affondavano piano pia-

no, attirate da quella forza invisibile e potente, 

dalla gravità che aumentava.
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Allo spuntare della terza alba (giorno non si po-

teva chiamare perché il ciclo variava, impiegan-

dovi un tempo maggiore), finalmente il radio-tele-

visore rispose.

Diana, nella viva gioia che l'aveva invasa, non 

percepì la voce alterata e non si meravigliò se lo 

specchio all'apparecchio non rifletteva il viso di 

chi parlava.

‒ Sherry?

‒ Sono io, dove ti trovi?

‒ Sull'isola galleggiante «N. 93» dove tu stesso 

hai fatto scalo; vieni presto, ti attendo qui.

‒ Bene. Non muoverti.

‒ Ascolta... pronto? pronto?

L'apparecchio non rispose più. Ma nulla ormai 

importava alla fanciulla, la quale non volle cer-

care le ragioni di quell'improvviso silenzio; acca-

devano tanti fenomeni nuovi!...
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Tornò giuliva dai suoi ospiti, annunziando gio-

condamente:

‒ Partirò presto, prestissimo.

‒ Sola?

‒ No; mi verranno a prendere.

‒ Chi?

‒ Il mio fidanzato, quell'uomo stesso che riuscì 

a lasciare l'isola, il passeggiero del «Rapido N. 

3».

E nella gioia raccontò tutto a quelle due ragaz-

ze, alle quali, in quel breve volgere di tempo, si 

era affezionata.
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Il falco implacabile

Il tempo passò e Diana cominciò a dubitare, ri-

costruì il dialogo che aveva avuto all'apparecchio 

radiotelevisore e sospettò che invece di Sherry, 

fosse stato qualche altro a parlarle.

Quel sospetto la tenne sempre in allarme; 

scrutava continuamente l'orizzonte; sapeva che 

nel cielo, ormai ben pochi aerei potevano regger-

si e quindi l'insidia doveva venire dal mare.

Nè s'ingannò!

Ora i giorni e le notti erano diventate7 talmente 

lunghi che si aspettava da un momento all'altro 

l'arresto del movimento di rotazione; praticamen-

te ognuno agiva per suo conto, tentando di pre-

pararsi, chi partiva, chi arrivava, chi ripartiva. La 

stessa cosa accadeva nelle altre città galleggian-
7 Così nel testo [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio]
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ti.

Ma Diana, un po' perchè non aveva perduto del 

tutto la speranza, un po' perchè difficilmente 

avrebbe trovato un posto su un aereo per la-

sciare l'isola (aerei che navigavano anche 

sull'acqua), non pensava di partire; andava conti-

nuamente sugli orli dell'immensa piattaforma, la 

quale era a qualche centimetro dal pelo 

dell'acqua; si era affondata di una cinquantina di 

metri ed una tempesta, anche non eccessiva-

mente violenta, avrebbe messo in pericolo le co-

struzioni più vicine all'acqua.

Il sole lambiva l'orizzonte e non si muoveva 

mai, dando l'impressione di essersi fermato. Era 

rosso ed ingrandito ed i suoi raggi si riflettevano 

su alcune nuvole, a levante, tingendole di un co-

lore arancione che, per essere molto intenso, da-

va fastidio agli occhi. L'oceano era calmo ed 
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oleoso; c'era il solito mare lungo e le onde avan-

zavano come grossi cilindri sotto uno strato den-

so di olio; l'aria aveva una trasparenza fuori del 

normale, tanto che le stelle principali si distingue-

vano benissimo ad occhio nudo.

Diana era appoggiata alla ringhiera dell'orlo 

della piattaforma e guardava distrattamente 

l'onda che si frangeva ai suoi piedi, sbattendo 

contro il metallo e di cui qualche spruzzo arrivava 

sino a lei, ogni tanto alzava lo sguardo e guarda-

va l'orizzonte lontano, in ogni senso.

A un certo punto fissò un oggetto che si muo-

veva avanzando verso l'isola; prima fu un punto 

nero, indeciso, poi, a poco a poco, precisò la sua 

forma. Era un velivolo da turismo.

Quando fu distante un migliaio di metri, la fan-

ciulla riconobbe l'apparecchio; era il suo, il «Lucil-

la»!
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E poiché lo aveva visto partire con la nemica a 

bordo, non poteva esserci altro che lei! Lei che 

veniva a cercarla, lei che aveva intercettato i suoi 

appelli a Sherry, lei che veniva a prenderla!

Si allontanò subito ed arrivò affannata alla casa 

dei suoi ospiti; le due ragazze stavano mangian-

do; l'avevano attesa un bel po' e vedendo che 

non arrivava, si erano messe a tavola.

‒ Parto ‒ disse loro con voce strozzata.

‒ È arrivato dunque il vostro fidanzato?

‒ Ahimè! no.

Raccontò in poche parole quello che aveva vi-

sto, i suoi sospetti tramutati in certezza e conclu-

se:

‒ Fuggo col mio stesso aeroplano, appena 

quella donna metterà piede sulla città.

‒ Ci sembra che non sia necessaria la vostra 

fuga: potete fare arrestare quella donna.
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‒ Mentre venivo, avevo pensato appunto a 

questo; ma nel caos in cui viviamo, si dovrebbe 

aprire una inchiesta che rischierebbe di non finire 

mai; ho deciso quindi di fuggire. Voi dovrete farmi 

un piacere.

‒ Dite; se si tratta di cosa possibile, verrà fatta 

senz'altro.

‒ Se arrivasse il mio fidanzato, ditegli che io mi 

sono diretta in Europa, facendo la rotta delle isole 

Azzorre. Ogni dodici ore, quando l'orologio se-

gnerà le dodici, indipendentemente dal giorno, al-

la notte, e a qualsiasi differenza di meridiano, 

chiamerò tre volte di seguito, con un intervallo di 

cinque minuti, le lettere A. D. S. che sono le ini-

ziali di Amilcare, mio zio, Diana e Sherry; l'oro-

logio sarà regolato sul primo meridiano di Green-

wich; appena mi risponderà, e spero che ciò av-

venga presto, io gli preciserò il luogo ove in quel 

174



momento mi trovavo. Chiamerò sino a quando 

funzioneranno gli apparecchi radio.

‒ Va bene, il vostro incarico sarà eseguito fe-

delmente.

‒ Siete due brave ragazze; le circostanze ci co-

stringono a dividerci, ma spero che verrà il giorno 

in cui questa storia finirà ed allora v'inviterò 

all'osservatorio «H» ove potrete restare per un 

paio di mesi.

Dopo essersi abbracciate calorosamente, Dia-

na si avviò nuovamente verso l'orlo della piatta-

forma, camminando con circospezione; per pru-

denza si era fatto dare un abito di colore differen-

te che aveva indossato in pochi secondi.

Il «Lucilla» stava per accostare; la fanciulla os-

servava la manovra nascosta dietro una casa. 

Quando l'apparecchio toccò la piattaforma, Almy 

uscì dalla cabina e vi saltò sopra; con una sottile 

175



cordicella legò il velivolo alla ringhiera, guardò in 

giro e vedendo che non vi era nessuno, si allon-

tanò.

Diana la vide inoltrarsi in una delle strade prin-

cipali, svoltare a destra, ov'era l'aereoscalo e 

sparire.

La fanciulla aveva anche avuto la previdenza di 

fornirsi di una buona quantità di viveri; saltata a 

bordo del suo apparecchio, constatò che vi erano 

altri viveri ed acqua; la cosa si metteva bene, 

quantunque il «Lucilla» non potesse reggersi in 

aria, non era questa una difficoltà insormontabile 

per Diana, la quale si propose di navigare in 

quelle condizioni sino alla costa europea, toccan-

do prima una delle Isole Azzorre.

Mise in marcia il motore, scostò il «Lucilla» dal-

la piattaforma, guardò l'indicatore di rotta e quan-

do l'indice segnò l'est, orientò l'apparecchio in 
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quella direzione, quindi mise a tutto regime il mo-

tore.

Se avesse consultato qualcuno su quella par-

tenza, nessuno certamente gliel'avrebbe consi-

gliata, specie se questo tizio aveva nozioni di me-

teorologia; l'uragano si avvicinava! Era venuto il 

crepuscolo e non un alito di vento soffiava in tutta 

l'immensa superficie oceanica; la natura, prima di 

lanciare le sue forze potenti e distruttrici, sembra-

va morta in quella quiete assoluta.

Diana, col suo minuscolo apparecchio, svanì 

verso l'est, al cadere della notte che in quell'emi-

sfero cominciava per sempre!

Tre ore dopo la sua partenza, Almy ritornò sul 

posto dov'era sbarcata, ma non trovò più 

l'apparecchio. Era stata giocata; indegnamente 

giocata.

Si torse le mani per la rabbia e per il furore, 
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cercò invano un apparecchio per partire, per in-

seguire la fanciulla odiata, nessuno le dette 

ascolto, nessuno ne volle sapere, eccettuato un 

giovane, il quale accettò la sua proposta, pregan-

dola però di rimandare la sua partenza sino 

all'alba.

Alba che non doveva più spuntare!
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Mentre si attende il lampo-treno

La speranza di tutti i popoli della Terra era or-

mai riposta in Marte; soltanto quel pianeta poteva 

salvarli da una situazione che peggiorava e che 

si faceva, sotto ogni punto di vista, irrimediabile.

La «zona crepuscolare» era satura al punto da 

non potere accogliere più nessuno, assolutamen-

te nessuno; il comando unico vi funzionava con 

numerosi controlli lungo tutta la zona, controllato 

a sua volta da agenti e incaricati delle tre Confe-

derazioni, sorvegliava l'andamento generale di 

quel nuovo ed eterogeneo popolo, governando 

con sistemi draconiani. Nessuno poteva più es-

sere ammesso nella zona, salvo nel caso di so-

stituire un morto o per ragioni eccezionalissime, 

quale per esempio la specializzazione in alcuni 

mestieri e professioni.
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Il problema dei viveri e dell'acqua fu risolto fa-

cilmente; per i primi, si praticò l'importazione, non 

potendosi adottare le colture intensive perchè 

non vi era disponibile un solo centimetro quadra-

to di terra; l'acqua si prese direttamente dal mare 

e si distillò.

In attesa degli aiuti provenienti da Marte, si det-

te inizio alla costruzione delle città aeree.

Queste città, che si dovevano ancora costruire, 

erano progettate sul sistema delle città galleg-

gianti dell'Oceano Atlantico. Si sarebbero costrui-

te piattaforme tre, quattro ed anche dieci volte più 

estese di quelle delle città galleggianti; su queste 

piattaforme si doveva innalzare un sistema di co-

lonne metalliche, alte cento o duecento metri, so-

stenenti una seconda piattaforma, pure abitata; 

così di seguito, sino a costruire venti o trenta 

piattaforme, ciascuna delle quali era una vera e 
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propria città aerea.

Siccome, per fortuna, sia il materiale per la co-

struzione, sia l'energia per muovere grandi moto-

ri, erano pressoché illimitati, il piano di costruzio-

ne delle città aeree comprendeva uno sviluppo 

ulteriore se si fossero presentate le necessità di 

popolare ancora e quelle di aumentare la galleg-

giabilità. Il piano consisteva nel dotare ciascuna 

piattaforma di cento motori, aventi un'elica oriz-

zontale ciascuno, a forza propellente, capace di 

sollevare un peso di cinquanta tonnellate. Risul-

tava che ogni piattaforma, con le eliche in moto, 

praticamente, aveva un peso minore di cinquan-

tamila tonnellate.

Il materiale, s'intende, sarebbe stato importato 

già pronto per essere utilizzato subito ed alla sua 

costruzione dovevano concorrere tutte le fabbri-

che delle tre confederazioni che potevano ancora 
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funzionare; l'energia invece, era sul posto stesso, 

giacchè si era provveduto all'importazione dei 

serbatoi d'uranio e si stava costruendo febbril-

mente un grande impianto per la disintegrazione 

dell'atomo.

Ai limiti della «zona crepuscolare» venne mes-

sa in funzione la barriera elettromagnetica, la 

quale, non solo fermava i motori degli aerei che 

capitavano nel suo raggio, ma fulminava anche 

qualsiasi essere vivente che vi si trovava sopra.

Con la speranza che Marte avrebbe mandato 

presto l'annunziato e tanto sospirato lampo-treno, 

il fermento dei popoli si era in parte placato; i go-

verni tornarono a dominare la situazione quasi in-

tegralmente aiutando in tutti i modi le genti rispet-

tive, collaborando a metterle in condizioni di resi-

stere e di vivere.

Stabilitosi il regime meteorologico, dopo il caos 
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sopravvenuto, alcune delle città, poste nelle re-

gioni più vicine alla «zona crepuscolare» e quindi 

in situazione privilegiata rispetto alle altre, furono 

rioccupate; quelle dell'emisfero luminoso furono 

fornite di potentissimi impianti refrigeratori, men-

tre quelle dell'emisfero oscuro ebbero riscaldatori 

di ogni sistema. In questo modo, la esistenza si 

sarebbe protratta per alcuni mesi e durante que-

sto tempo (mesi calcolati naturalmente secondo 

lo scorrere e la misura del tempo) varie cose 

avrebbero potuto accadere.

L'osservatorio «H», diretto da astronomi euro-

pei e americani, in sostituzione temporanea del 

prof. Moreni, sottoposto ancora ad una rigorosa 

cura, lanciava ogni ventiquattr'ore comunicati, i 

quali spiegavano lo stato di costruzione del 

lampo-treno marziano; era quasi ultimato e sicco-

me gli abitanti di Marte volevano essere sicuri del 
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fatto loro, dato che ne avrebbero costruiti parec-

chi, molti dei quali erano già sugli scali, apporta-

vano dei continui perfezionamenti che l'esperien-

za insegnava.

Già i governi avevano chiesto ad apposite com-

missioni le liste delle persone da imbarcarsi ur-

gentemente, provenienti dalle regioni nelle quali 

la vita era diventata estremamente difficile.

Finalmente l'osservatorio «H» comunicò:

«Attenzione! Attenzione! Comunicato 

dell'osservatorio «H».

Marte ci ha trasmesso che il lampo-treno di 

soccorso, battezzato in nostro onore «Luminia» 

(Luminia era il nome dato alla Terra dai marziani, 

probabilmente per il fatto che ai loro organi visivi 

il nostro pianeta si presenta come una piccola lu-

na bianca, emanante luce) ‒ ha fatto le prove di 

velocità e di stabilità, posandosi regolarmente sul  
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satellite «Fobos»; partirà per la Terra fra sessan-

ta ore precise ed il suo arrivo fra di noi dovrà es-

sere segnalato immediatamente ai marziani, i 

quali avuta notizia dell'atterramento riuscito, alle-

stiranno altri apparecchi che arriveranno con in-

tervalli brevi e continui. Hurrà! per i nostri fratelli 

marziani che in questa vicenda angosciosa e 

spaventevole, senza precedenti nella storia del 

mondo, stanno facendo l'impossibile per aiutarci, 

per non farci estinguere, evitandoci la più atroce 

delle morti».

Quel comunicato produsse una gioia indescrivi-

bile; gli odii, le gelosie, le lotte per la conquista 

della «zona crepuscolare», lotta che, malgrado i 

mezzi adottati, ancora continuava implacabile, 

con l'aiuto più o meno larvato dei rispettivi gover-

ni, furono dimenticati.

I più sinceri, i giovani, nel loro incontenibile en-
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tusiasmo, accettarono volontariamente di spo-

starsi nei luoghi peggiori, nelle sterminate pianu-

re gelate dell'emisfero occidentale e nei deserti 

aridi ed infuocati di quello orientale, cedendo i lo-

ro posti ai meno resistenti, ai più anziani ed an-

che ai più... volponi.

Il mondo fu pervaso da una specie di ebbrezza, 

di stordita ubbriachezza; i radiotelevisori riempi-

vano l'atmosfera delle loro voci gioconde, i comu-

ni delle metropoli superstiti incoraggiavano spet-

tacoli pubblici, divertimenti d'ogni genere, financo 

i costumi si rilassarono e la morale diventò elasti-

ca, con contorni sempre più indefinibili e diafani.

Nella capanna di ghiaccio, nella caverna afosa, 

in ogni luogo, dappertutto, ogni bocca ripeteva:

‒ Il lampo-treno marziano arriverà presto; ne 

arriveranno altri, molti, moltissimi e finalmente fi-

niremo di soffrire. Sarà un viaggio meraviglioso!
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Un bolide interplanetario meraviglioso

Puntualmente, come aveva promesso, sessan-

ta ore dopo, l'osservatorio «H» annunziò la par-

tenza del lampo-treno marziano. Noi lo descrive-

remo sommariamente attingendo appunto al lun-

go resoconto dato dall'osservatorio, il quale non 

potette però descrivere i caratteri somatici degli 

abitanti di quel pianeta; caratteri che descrivere-

mo più avanti, quando atterrò il secondo lampo-

treno.

Poiché Marte si avviava verso il suo afelio, nel 

momento in cui si distaccò il lampo-treno, distava 

dalla Terra cento milioni di chilometri.

Il mezzo aereo aveva la forma di un proiettile a 

due punte, era lungo otto chilometri, largo la me-

tà e come già si è saputo, poteva portare cento-

mila persone.
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Era costruito con un metallo speciale, del quale 

non era nota ai terrestri la lega, ove però entrava-

no il nichel, il cromo, il magnesio e l'alluminio, in-

sieme ad un metalloide, simile al sodio, chiamato 

«Zantio», il quale dava una resistenza ecceziona-

le alla lega, che poteva sopportare i diecimila 

gradi calore senza fondersi.

La velocità media era di centomila chilometri 

l'ora e nella previsione che entrando nella nostra 

atmosfera diventasse incandescente, fra la parte 

esterna, cioè quella direttamente a contatto con 

l'aria o con l'etere, e quella interna, vi era uno 

spazio per fare circolare aria calda o fredda, se-

condo le necessità.

Per percorrere cento milioni di chilometri, il 

lampo-treno avrebbe impiegato esattamente 

quarantun giorni terrestri, sedici ore e qualche 

secondo; e poiché il giorno terrestre non esisteva 
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più, parlando con termine più preciso, avrebbe 

impiegato mille ore.

Aveva due soli sportelli alle estremità, di una 

materia trasparentissima, senza la minima incri-

natura o bolla, più resistente del nostro vetro. 

Lungo le pareti interne vi erano apparecchi total-

mente sconosciuti ma si sapeva ch'erano gene-

ratori d'aria, mentre nello stesso tempo distrug-

gevano, regolandoli a volontà, parte o tutto l'aci-

do carbonico, altri apparecchi raffreddavano o ri-

scaldavano l'aria circolante fra le due pareti.

Il problema dei viveri era stato risolto felice-

mente perché una quantità di estratti, con sostan-

ze vitaminiche, riuscivano a nutrire perfettamente 

l'essere umano.

Ma ciò che più di ogni altra cosa avrebbe attira-

to la attenzione, erano certi grossi cilindri, di cin-

que metri circa di diametro, alti una ventina, di 
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una trasparenza lievemente opaca, con riflessi 

violacei. Erano serbatoi vuoti, i quali erano desti-

nati ad essere riempiti di acqua terrestre, che 

elettropompe avrebbero compressa ad un milio-

ne di atmosfere, riducendo quindi il suo volume 

ad un cinquantesimo circa. I laboratorii sperimen-

tali terrestri avevano ottenuto serbatoi capaci di 

resistere alla pressione di centomila atmosfere; 

più in là non si era potuto andare e com'è noto, a 

quella pressione, tuttavia notevolissima, il volume 

dell'acqua si riduce a un quarto solamente.

Numerose protuberanze basse e perfettamente 

convesse, si notavano lungo lo scafo esterno del 

lampo-treno; erano i ricevitori dell'energia elettro-

dinamica, fornita da Marte, il quale rappresentava 

un punto emittente corrente elettrica che spinge-

va il lampo-treno nello spazio.

Dopo aver fatto parecchie prove, con velocità 
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crescente, sui due satelliti Fobos e Deimas, il 

«Luminia», osservato da un'immensa folla, aveva 

lasciato Marte, lanciandosi audacemente nell'ete-

re, con la prua possente diretta sulla infelice Ter-

ra.

Astronomi e scienziati, con l'organo visivo at-

taccato all'oculare del telescopio, lo seguirono 

con amore e con orgoglio. Il «Luminia», minusco-

lo astro, perfetto nel suo meccanismo e nel suo 

movimento, sarebbe stato apportatore di gioia e 

di consolazione; avrebbe messo nel suo ventre 

immenso centomila terrestri che i marziani erano 

ansiosi di vedere e conoscere, perché sino allora 

avevano comunicato con messaggi e dei terrestri 

non avevano idea di com'erano formati.

Gli orologi cominciarono a segnare il tempo di 

quella stupenda corsa negli spazi interplanetari.

Si contò la prima ora!
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Ne dovevano passare ancora novecentonovan-

tanove!
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CAPITOLO VI

PERPLESSITÀ

Sherry e il signor Half si guardarono in viso, do-

po mezz'ora di silenzio. Il primo era stravolto e 

l'angoscia, la pena, il dolore che gli si leggevano 

sul viso, suscitavano intenerimento e pietà insie-

me. Il signor Half gli lesse nello sguardo ancora 

la domanda senza speranza e, un po' per conso-

larlo, un po' per uscire egli stesso da quella pe-

nosa situazione, gli disse:

‒ Non sgomentatevi; se gli elementi meteoro-

logici ce lo permetteranno, continueremo le ricer-

che della vostra fidanzata, andremo sino in fon-

do, la ritroveremo.

‒ Credete che sia ancora viva?

Quella domanda era superflua per il fatto che il 

signor Half ne sapeva quanto lui; ma questo è lo 
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stato d'animo dell'uomo il quale vuole attaccarsi a 

tutti i costi alla speranza.

‒ Vi sono moltissime probabilità che lo sia ‒ gli 

rispose lo studioso, che non voleva confermare 

recisamente una cosa della quale non poteva es-

sere sicuro e nello stesso tempo non voleva por-

tare alla disperazione il giovane, nel caso in cui 

Diana non contasse più nel numero dei viventi.

‒ Non abbiamo elementi nè pro nè contro ‒ 

continuò il signor Half ‒ però, sono più quelli fa-

vorevoli anziché i contrari.

‒ Come potete affermare ciò?

‒ È stata trovata la cenere d'un uomo, il signor 

Roscoe Turnbull, a noi totalmente sconosciuto; 

evidentemente fu ucciso dall'una o dall'altra; la 

deduzione logica e semplice è quella che le due 

donne sono vive.

‒ Se Diana si trovasse fra le mani di Almy! ‒ 
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mormorò rabbrividendo Sherry.

‒ È sempre preferibile all'essere morta.

‒ Muoviamoci, partiamo, facciamo qualcosa, in 

nome di Dio! Non resisto più!

‒ Avete ragione, ma la calma, in questi casi, è il 

miglior fattore per riuscire. Se questo disgraziato 

apparecchio potesse reggersi in aria, la cosa più 

ragionevole per il momento, sarebbe quella di 

tornare a Ottawa, mangiare qualcosa perché, 

francamente, non so da quante ore il mio stoma-

co è vuoto; poi si provvederà.

Decisa la cosa in tal senso, i due constatarono 

con gradevole sorpresa che la gravità terrestre 

non era più aumentata; si poteva quindi presu-

mere che ormai si fosse stabilizzata a quel punto. 

Da quell'osservatore acuto che era, il signor Half, 

con intuito meraviglioso, conconsiderò:

‒ Il movimento di rotazione terrestre sta per 
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cessare; ne avremo per poche ore.

Salirono nell'aereo che dopo lungo rullare sulla 

pista decollò, mantenendosi senza fatica ad una 

quota media di cinquecento metri.

‒ Per volare meglio ‒ osservò il signor Half ‒ 

avremmo dovuto scaricare la cabina di manovra, 

l'ultimo peso scaricabile, ma... è meglio essere al 

coperto e vigilare un po' più il volo.

Arrivarono a Ottawa in poco meno di tre ore, in 

condizioni normali; si avviarono subito in un risto-

rante ed ordinarono una cena abbondante, con 

scelta qualità di vino.

‒ I prezzi sono triplicati ‒ fece il cameriere.

‒ Non importa, purché mangiamo subito; il mio 

stomaco non è più abituato e certamente farò 

un'indigestione; ma anche questo non importa.

Durante il pasto i due scambiarono poche paro-

le; il signor Half pensava di andarsene per suo 

196



conto, per il suo destino, ma gli mancava il corag-

gio di dirlo al suo compagno, il quale non dispo-

neva di mezzi a sufficienza, non aveva nessun 

aereo, si trovava sperduto in quella parte di mon-

do, solo, disorientato come un bambino smarrito-

si in un bosco.

Sul finire del pasto accennò vagamente alla co-

sa dicendo:

‒ Se di qui andassimo all'isola «N. 93» non 

sarebbe male; le mie ricerche sono rimaste a me-

tà ed avrei intenzione di continuarle.

‒ Andiamo pure, se volete ‒ rispose meccani-

camente Sherry che non aveva afferrato l'inten-

zione dello studioso.

‒ Non vi dispiace seguirmi?

‒ No, tanto... non so dove andare!

In quelle parole c'era una tristezza immensa, 

una nostalgia acuta e dolorosa.
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Partirono da Ottawa dopo una sosta di quindici 

ore e misero la prua per l'oceano.

Il crepuscolo era già avanzato e l'oscurità cala-

va lentamente su quell'emisfero; quello era l'ulti-

mo crepuscolo! incominciava la notte senza fine!
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L'uragano

Incominciava pure una spaventosa tempesta! 

Una di quelle tempeste delle quali si ha l'idea da 

chi soltanto le ha viste o ne è stato colto nell'aria 

o nell'oceano.

I due uomini, a bordo di quell'aereo, dal cuore 

pulsante, dalle linee snelle, dalla costruzione soli-

da, ma che rappresentava un fragile granellino, 

sperduto nell'immensità, partirono con calma 

quasi assoluta di mare e di vento.

Nondimeno, il cielo aveva una tinta strana, 

smorta, e nello stesso tempo era di una tra-

sparenza straordinaria, tanto che, come abbiamo 

detto più avanti, si vedevano sul cielo le principali 

costellazioni.

I naviganti aerei, in quel silenzio perfetto, 

nell'aria, sul mare ed a bordo, intendevano per-
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fettamente il fruscìo prodotto dal roteare delle eli-

che, il loro «passo» uniforme ed il lieve sibilo del 

vento, prodotto dalla prua dell'apparecchio.

Verso ponente si vedeva uno strato di nuvole 

nere e bassissime, nuvole che mandavano ba-

gliori a brevi intermittenze, simili a quelli di un 

faro invisibile, al di là dell'orizzonte.

Il signor Half guardò l'apparecchio «Z» che 

continuava a funzionare male, segnando una for-

tissima depressione atmosferica; guardò quel 

sottile strato di nuvole e scosse la testa.

‒ Tempesta? ‒ chiese Sherry.

‒ Peggio; uragano! ‒ rispose laconicamente 

quell'uomo bizzarro. Ed aggiunse a fior di labbra. 

‒ Probabilmente questa è la nostra ultima avven-

tura.

L'onda tranquilla, cilindrica, correva sempre si-

lenziosa, quasi furtiva sull'acqua, regolare, direi 
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quasi organizzata.

L'attesa era sul volto dei due uomini; la grande 

attesa e per una tacita convenzione, o perchè 

nell'imminenza di quel furibondo, vicino duello, 

non parlavano più ed i loro sguardi erano rivolti 

spesso ad occidente, su quello strato di nuvole 

ch'era diventato più alto, mantenendosi compatto 

e nerissimo.

I bagliori sanguigni del tramonto non erano an-

cora scomparsi, anzi si riflettevano vivi, quasi ab-

bacinanti, ad est, ove, improvvisa, insospettata, 

era sorta una minuscola nuvola che ingrandiva a 

vista d'occhio; una nube verdastra, ulivigna, ir-

reale, che precedeva l'avanzata delle altre; una 

nube avente un aspetto particolare, unico, ma 

che aveva qualcosa di grandiosamente tragico.

Continuava a salire con grande rapidità ed in 

quel breve tempo aveva invaso il cielo per oltre la 
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metà.

L'occhio acuto del signor Half scorse lontano, 

di prua, sulle acque, una specie di ribollimento, 

simile ad una miriade di pesciolini che saltellava-

no sull'acqua fuggendo. Poiché l'apparecchio vo-

lava rasentando quasi le onde, il signor Half lo fe-

ce elevare di cinquecento metri; di più non fu 

possibile.

Quella manovra fu fatta in tempo per evitare 

una catastrofe perché qualche istante dopo, arri-

vò l'avviso della forza bruta, sotto forma di una 

raffica di vento immane, con un urlo ed un sibilo 

tremendi; l'aereo si impennò, mettendosi quasi 

verticale, precipitò in quella posizione per trecen-

to metri, diritto come un masso di piombo, si rad-

drizzò, mise la prua giù e descrisse in aria una 

curva, il cui limite inferiore sfiorò l'acqua, riuscì a 

sollevarsi con enormi scossoni, come preso da 
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un tremito incontenibile e salì ancora a cinque-

cento metri.

Appena passata la raffica, seguì una calma 

momentanea, che presagiva raffiche più violente, 

ma che nondimeno sollevò i cuori dei due volato-

ri, facendoli respirare largamente e profondamen-

te.

Ma per breve tempo!

La seconda raffica, seguita dalla terza, dalla 

quarta, dalla centesima, venne!

Cominciò allora per i due infelici la lotta muta, 

angosciosa e sovrumana; la lotta contro quel 

vento incommensurabile, che aveva qualcosa di 

vivo, di beffardo, di perverso, perché voleva di-

struggere l'aereo, dilaniarlo, smantellarlo, annien-

tarlo.

Le nuvole ch'erano come appiattate sotto l'oriz-

zonte, si erano alzate ed arrivavano come legioni 
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di ombre dannate e maledette; confuse e scarmi-

gliate, grigie, oscure, livide, plumbee; fuggivano 

pazzamente, in una sarabanda caotica, accaval-

landosi l'una sull'altra, sorpassandosi e sovrap-

ponendosi, in fuga convulsa, alcune, con lentez-

za leggiadra, altre. L'aereo, miserabile fuscello in 

quel caos, ora precipitava, ora si rialzava, ora 

oscillava sino al limite del capovolgimento, sbal-

lottato sulle veementi ali della tempesta.

Aveva perduto parzialmente il governo e la sta-

bilità e si trascinava pesantemente nell'aria, con 

grandi sbalzi, con grande deviazione, cieco e 

brancolante fra le nubi, fra le braccia del vento 

che voleva stritolarlo.

L'oscurità era fitta, non perchè era calata la 

notte, ma per quel padiglione di nuvole nere co-

me l'inchiostro che avvolgeva la terra e l'aereo.

Alla luce di un lampo abbagliante, come l'allu-
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minio fuso, i due navigatori aerei, dopo parecchie 

ore di quella lotta scorsero una massa oscura 

sull'acqua e subito dopo il bagliore di un faro.

‒ Una città galleggiante! ‒ esclamò il signor 

Half ‒ probabilmente la N. 93 che avremmo do-

vuto già avvistare. Governò per avvicinarsi, ma 

l'aereo avanzava lentissimo, con la prua in alto, 

quasi temesse di precipitare.

Disgraziatamente avevano lasciato l'apparec-

chio trasmittente a terra e non potevano radiote-

lefonare per sapere il punto dove si trovava la pi-

sta; da lassù vedevano un bagliore che diventava 

più intenso, man mano che si avvicinavano, sen-

za riuscire a capacitarsi, vedendo soltanto le co-

struzioni della città galleggiante.

Tale fatto non era imputabile ad imperizia!

Quella città galleggiante, come tutte le altre, 

aveva effettivamente mutato il suo profilo.
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La piattaforma che la reggeva, prima alta una 

cinquantina di metri dal livello delle acque, era af-

fondata sino a lambire la superficie oceanica e la 

tempesta l'aveva invasa e danneggiata, demo-

lendo alcuni edifici, minacciando di rompere le 

potentissime catene che la legavano alle altre e 

di divellere le ancore dal fondo.

Il reggente della città aveva riunito un buon nu-

mero di volontari che avevano l'incarico di far sal-

tare le costruzioni periferiche e di buttare il mate-

riale nell'acqua per alleggerire la piattaforma e 

quindi farla alzare dal livello del mare.

Fra le nuvole fuggenti, fra un lampo e l'altro, fra 

l'imperversare dell'uragano, i demolitori scorsero 

una croce nera, con due o tre luci tremule, che 

beccheggiava e rullava nell'aria. Un grido simul-

taneo, di pietà e di ammirazione, di entusiasmo, 

erruppe dai loro petti.
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‒ Un aereo!

Altre voci si elevavano.

‒ Vuole posarsi!

‒ Accendiamo il grande riflettore della pista!

La notizia si sparse immediatamente e malgra-

do la tempesta, la gente uscì all'aperto, cammi-

nando nelle strade inondate dall'acqua del cielo e 

del mare, per assistere alla manovra della disce-

sa.

Il potente riflettore che illuminava la pista, non 

potè essere utilizzato perchè la pista era un pic-

colo mare anch'esso in tempesta. La folla accor-

se sulla piazza centrale, riparata dal vento dalle 

alte costruzioni e dove l'impeto dell'onda arrivava 

placato, e segnò un quadrilatero luminoso con 

lampade aeree portatili, prese dal magazzino del-

la pista.

Quelli di lassù compresero e dopo una faticosa 
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manovra, durata più di un'ora, riuscirono a posar-

si senza danni, sulla piazza; dalla cabina usciro-

no sorridenti i due ardimentosi argonauti; erano 

stanchi, lo si vedeva chiaramente e, fatti i primi 

passi, barcollarono come ubbriachi. Furono rico-

nosciuti; lo studioso era una figura simpatica e 

popolare; Sherry era stato riconosciuto da qual-

cuno che aveva viaggiato con lui sul «Rapido n. 

3» e che si trovava fra la folla.

‒ Il signor Half!

‒ Il passeggiero del «Rapido n. 3».

Ma i due, che volevano riposarsi, si eclissarono 

subito e dopo pochi minuti il signor Half aprì con 

soddisfazione la porta della sua casa.

‒ Per il momento ‒ disse al suo compagno ‒ 

siamo al sicuro; credo che l'abbiamo scampata 

perchè la fortuna si è voluta mostrare straordi-

nariamente benigna; sono stracco e vado subito 
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a letto; nella camera di là potete andarvi anche 

voi. Buon riposo.

‒ Grazie, altrettanto a voi ‒ rispose Sherry. Po-

chi minuti dopo, dormivano tutti e due come ghiri.

L'uragano continuava impetuoso ed il vento 

scuoteva le fondamenta della casa, facendola vi-

brare e tremare. Ma i due non sentivano nulla; il 

loro respiro era regolare ed uniforme.
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L'angoscia di Sherry

Sherry fu svegliato dal signor Half che lo toccò 

ripetutamente ad una spalla.

‒ C'è qualcuno che vi cerca ‒ gli disse.

‒ Chi è?

‒ Una donna, anzi una giovane donna.

E ammiccò strizzando un occhio e sorridendo.

Sherry balzò dal letto, infilò lo scafandro di tela 

e di corsa andò in anticamera ove vide una sco-

nosciuta, la quale, con disinvoltura, gli chiese:

‒ Siete il signor Sherry Dick?

‒ Io in persona; in che cosa posso servirvi?

‒ Ho un incarico per voi.

Sherry tese l'orecchio.

‒ Da parte della vostra fidanzata.

‒ La mia fidanzata? Dov'è? E voi come sape-

te? Parlate, presto, vi prego!
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La ragazza, ch'era una delle due che avevano 

dato ospitalità a Diana, raccontò con calma gli 

avvenimenti delle ultime ore, in qual modo Diana 

era venuta alla città galleggiante ed in qual modo 

ne era ripartita, e concluse:

‒ Emetterà un segnale formato dalle lettere A D 

S ogni volta che l'orologio segnerà le dodici, re-

golato sul meridiano di Greenwich.

Sherry alzò gli occhi sulle pareti della camera 

ed il suo sguardo incontrò un orologio elettrico 

che segnava le dieci; calcolando approssimativa-

mente la differenza del meridiano, constatò che a 

Greenwich il mezzogiorno era trascorso di circa 

un'ora e venti minuti (la città galleggiante si trova-

va, rispetto a quel primo meridiano, a 50° 15', ad 

ovest). Per il nuovo segnale bisognava attendere 

dieci ore e quaranta minuti.

Era un tempo lungo, lunghissimo per la sua im-
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pazienza, ma Sherry, mentalmente ringraziò il 

cielo e piombò nella camera del signor Half, gri-

dando come un esaltato:

‒ Viva! è viva!

Ma ad un tratto una nube gli offuscò la vista; 

tornò in anticamera ed afferrò per un braccio la 

ragazza, che già aveva infilato la porta.

‒ A che ora è partita? ‒ le chiese, con voce ro-

ca.

‒ Verso l'ultimo tramonto.

Sherry barcollò come colpito da una mazzata, 

si appoggiò alla parete, vedendo la lampada elet-

trica appesa al soffitto della camera, danzargli 

davanti agli occhi, moltiplicarsi in dieci, cento, 

mille lampade, dai colori smaglianti e molteplici; 

mormorò fra i denti:

‒ È partita poco prima l'inizio dell'uragano! È 

stata colta in pieno oceano!
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La lampada continuò a turbinare, il viso della 

fanciulla pure; in una nebbia lattiginosa, dai con-

torni imprecisati, vide venirgli incontro il signor 

Half. Vedeva soltanto gli occhi ed il naso che si 

avvicinavano ed ingrandivano, specie gli occhi 

che ad un certo punto diventarono grandi come 

due pozzi, oscuri, profondi, paurosi. Vide nuova-

mente la lampada, la cui luce viva, intollerabile, 

abbacinante, gli penetrava nel cervello, nella nu-

ca, come la punta di un pugnale.

Poi non vide più nulla! Ebbe appena la sensa-

zione di grandi ed infinite tenebre, che l'avvolge-

vano in una oscurità più nera della notte stessa.

Era sopravvenuta la congestione cerebrale, di 

una forma gravissima. Sherry era stato portato 

nel letto dal signor Half, il quale, pratico, intelli-

gente, vedendo il pericolo, aveva chiamato tre in-

fermiere, ordinando loro di vegliare ininterrotta-
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mente l'ammalato.

In tal modo erano trascorse millecinquecento 

ore, due mesi, secondo il vecchio calendario e 

Sherry ancora non aveva potuto alzarsi; gradata-

mente, per evitare una nuova emozione, la quale 

poteva anche ucciderlo, il signor Half gli aveva 

fatto sapere che Diana si trovava viva, scampata 

miracolosamente a quel tremendo uragano e da 

tutte le tempeste imperversate sulla Terra duran-

te il periodo dello scioglimento dei ghiacci, defini-

to alluvionale. In quel momento si trovava al limi-

te della «zona crepuscolare», circa cinquecento 

chilometri indietro, verso ponente, all'altezza del-

le Isole Azzorre; le era stato impossibile sino a 

quel momento penetrare nella zona perchè fun-

zionava un controllo severissimo, oltre la barriera 

elettro-magnetica. Viveva sul rudere della città 

galleggiante «n. 41» ch'era stata distrutta e che 
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ora andava lentamente verso sud, alla deriva, 

con una velocità di un quarto di miglio l'ora circa. 

Nessuno poteva muoversi da quella gigantesca 

carcassa metallica, perchè nessuno aveva aerei 

ed era impossibile ottenerne. Il freddo aumentava 

sensibilmente, mentre i viveri diminuivano; il ru-

dere aveva una spessa crosta di ghiaccio e la vi-

ta era possibile soltanto nel suo interno, ove, alla 

meno peggio, essa, con novecentoventicinque 

compagni, era ricoverata in uno dei locali che un 

tempo erano i compartimenti stagni della piatta-

forma galleggiante sulla quale era stata costruita 

l'isola. Si era riusciti a fare funzionare un impian-

to che riscaldava l'immenso locale, ma ogni gior-

no il freddo allungava i suoi tentacoli!

Attendeva con impazienza il fidanzato, appena 

sarebbe stato in condizioni di partire.

Tutte quelle notizie il signor Half le aveva sa-
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pute da Diana stessa per mezzo del radiotelefo-

no che aveva funzionato sino a settanta ore pri-

ma; poi aveva taciuto perchè le comunicazioni 

erano diventate difficilissime. Diana aveva conve-

nuto con il signor Half di non radiotelefonare più 

e lo attendeva insieme a Sherry.

Lo studioso mise pure al corrente il giovane 

dell'arresto totale del movimento di rotazione ter-

restre, della posizione geografica della «zona 

crepuscolare», che circondava la terra come un 

anello che toccava i due poli, largo trecento mi-

glia, passante sui punti che già sappiamo; l'insta-

bilità degli elementi meteorologici aveva distrutto 

le metropoli più orientali del continente australia-

no, la città di Tanar, l'antica Brisbane, dove si sta-

va meglio, secondo le ultime notizie ricevute, era 

sulle isole Azzorre e su quelle di Capo Verde.

Avevano pure sofferto, ma non molto, le città 
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più occidentali dell'Africa, Negep e Micion, anti-

camente chiamate Dakar e Gambia.

Le coste occidentali delle due Americhe, ave-

vano una barriera di ghiaccio la quale si estende-

va per un centinaio di miglia al largo, nell'Oceano 

Pacifico; tutte le isole di questo Oceano, sino al 

180° di longitudine ovest e quelle comprese fra il 

170° e 180° di longitudine est, avevano pure cro-

ste di ghiaccio che avevano distrutto completa-

mente la flora e la fauna; gli abitanti erano fuggiti, 

ma gran parte di essi erano morti assiderati; altri 

navigavano nella notte infinita, tentando di rag-

giungere zone meno fredde. I famosi stabilimenti 

climatici delle isole di Samoa, Hawai, Tahiti, 

Marchesi, ecc., che servivano per curare gli am-

malati della tre Confederazioni, erano stati di-

strutti dal ghiaccio.

Nell'Alaska, i lupi erano spuntati, scesi dalle 
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terre boreali circumpolari, e diventati audaci, te-

merari, si spingevano sin dentro le città, metten-

do in serio pericolo gli abitanti che inoltre doveva-

no combattere l'altro grande nemico, il freddo.

Nell'emisfero illuminato, gli incendi non si con-

tavano più! Le città, costruite di metallo, erano 

quasi tutte arroventate e inabitabili, eccettuate 

quelle pochissime, dotate di potenti refrigeranti; il 

banditismo era spaventoso ed i «fulminatori!», i 

«radianti» (armi simili ai primi), funzionavano 

senza posa.

Però, nelle ultime cinquanta ore, le cose si era-

no messe al meglio, perchè Marte aveva annun-

ziato di avere già lanciato un lampo-treno, che 

sarebbe arrivato fra un migliaio di ore.
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ALMY

Sherry apprese tutte quelle notizie con meravi-

glia e con gioia per quanto riguardava Diana, la 

coraggiosa fanciulla che aveva vinto tutte le scia-

gure capitatele.

Sfuggendo il chiaro sguardo dello studioso, 

chiese a mezza voce:

‒ E di quell'altra, cosa sapete?

‒ Nulla.

‒ Veramente?

‒ Assolutamente; è partita di qua, per inseguire 

la vostra fidanzata, ma il suo scopo è fallito.

‒ Speriamo che non si veda più; è capace di 

spuntare inaspettata e lanciare il suo veleno.

‒ Credo che sia morta; l'uragano colse anche 

lei, quella volta.

‒ Quando credete che io possa alzarmi e met-
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termi in condizioni di affrontare il viaggio sino al 

luogo ove si trova Diana?

‒ Fra un centinaio di ore, ma per prudenza 

sarebbe meglio attendere ancora.

‒ Attendere! sempre attendere! ho già atteso 

abbastanza!

‒ Ventiquattr'ore soltanto, oltre le cento.

‒ E sia! Ma con quale mezzo partirò?

‒ Col mio vecchio e glorioso aereo; io natural-

mente verrò con voi.

‒ Davvero?

‒ Certamente; in due si può lottare meglio, sen-

za contare che fra breve nessuno potrà resistere 

qui.

‒ Per il freddo?

‒ No, per la fame, purtroppo!

Quelle centocinquanta ore, perchè tante ne 

pretese il signor Half per fare rimettere completa-
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mente in gamba Sherry, trascorsero lentissime 

per il giovane che fremeva, mentre per lo studio-

so passavano veloci per il fatto che fu assorbito 

dalle cure avute, estese sino ai minimi particolari, 

per l'imminente e temeraria partenza.

Fece confezionare quattro abiti-scafandri, mu-

niti di termofori uranici, i quali emettevano un ca-

lore regolabile che si spandeva uniformemente 

per tutto il corpo di chi li avrebbe indossati. Rac-

colse, ed in ciò si dimostrò veramente abilissimo, 

viveri per duemila ore che collocò opportunamen-

te nell'aereo. Vi fece montare altri tre motori, uno 

dei quali azionava una potente elica orizzontale, 

che permetteva l'atterraggio ed il decollo a piom-

bo, perfettamente verticale. Fece anche rinfor-

zare lo scafo per resistere alle lunghe navigazioni 

nelle acque e per farlo funzionare in certo qual 

modo da minuscola casa galleggiante.
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Queste cose le potette ottenere, data la larga 

popolarità di cui godeva e per la favorevole circo-

stanza del lampo-treno marziano che doveva ar-

rivare e che aveva rialzato il morale di tutti, ren-

dendolo conciliante.

Finalmente, equipaggiato in tutto punto, in con-

dizioni di resistere ad un freddo intensissimo, 

partirono, salutati dalle due ragazze che avevano 

concorso ai preparativi e alla ricerca dei viveri.

Dall'ultimo punto, indicato da Diana, ove trova-

vasi la carcassa errante, distavano appena una 

trentina di ore, data la velocità limitata (in media 

un centinaio di chilometri all'ora) del velivolo; una 

vera inezia, rispetto al tempo trascorso.

La navigazione aerea era di gran lunga preferi-

bile a quella marittima per il fatto che sulle acque 

cominciavano a vedersi montagne di ghiaccio er-

ranti; o meglio erano stati segnalati da quei rari 
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volatori che vi avevano cozzato, volando a bas-

sissima quota, o li avevano visti alla luce dei loro 

proiettori.

L'aereo del signor Half era stato munito di quat-

tro riflettori potentissimi che proiettavano la luce 

in unico fascio, sulle acque, permettendo ai due 

uomini di vedere bene una superficie abbastanza 

vasta di esse, volando alla quota ritenuta di sicu-

rezza, essendo difficile che le montagne di ghiac-

cio sorpassassero tale altezza, almeno per il mo-

mento.

Dopo un volo regolare di dodici ore, il signor 

Half rallentò bruscamente la velocità, mise in mo-

to l'elica orizzontale, facendo librare il velivolo.

‒ Cosa c'è? ‒ chiese il suo compagno.

‒ Ho visto qualche cosa galleggiare.

‒ L'ho visto anch'io; un blocco di ghiaccio.

‒ No, al centro era oscuro; anzi...
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‒ Che?

‒ Mi è sembrato di scorgere un sottile filo di lu-

ce.

‒ Ammariamo.

Virarono di bordo e trovato quell'ammasso in-

forme galleggiante, calarono lentamente sulle ac-

que.

Vi si affiancarono e vi balzarono sopra, avan-

zando cautamente verso il centro, dopo avere 

avuto cura di legare bene il loro aereo.

Era un grosso aereo alla deriva, circondato da 

blocchi di ghiaccio e saldato ad essi; nella cabina 

di manovra i due videro uno spettacolo orribile e 

pietoso insieme.

Una donna agonizzava in quell'ambiente che 

aveva una temperatura glaciale; era avvolta in 

parecchie coperte e stringeva convulsivamente 

nella mano destra un «radiante», ormai scarico 

225



ma che le aveva servito a fondere il ghiaccio nei 

dintorni immediati della cabina; accanto a lei, sot-

to un lastrone di ghiaccio che aveva una tra-

sparenza lievemente opaca, si vedeva il cadave-

re d'un uomo; i lineamenti del viso si distingueva-

no bene; il viso d'un giovane con gli occhi sbarra-

ti, con la bocca aperta in un ghigno di agonia, 

con l'espressione del terrore più spaventoso.

Era perfettamente conservato e quel gelido 

avello aveva fissato su quel volto l'ultima sua 

espressione.

La donna morente era la perfida Almy.
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Odio!

Un'altra Almy, precocemente invecchiata, av-

vizzita, con lo sguardo spaurito e sfuggente, con 

la traccia delle sofferenze passate.

Era partita dalla città galleggiante «Numero 

93» con quel giovane che le aveva promesso 

l'aereo allo spuntare del giorno; ma il giorno non 

era più spuntato e i due erano partiti lo stesso al 

placarsi dell'uragano. Ma dopo qualche ora, per 

un fenomeno inspiegabile, quel medesimo uraga-

no era tornato indietro, invertendo la sua corsa 

distruggitrice e li aveva colti in aria; 

nell'ammarare con violenza, le eliche si erano in-

frante e l'aereo, rimasto senza governo, in balia 

di sé stesso, specie di zattera senza remi, senza 

macchine, senza vele, trascinato dai flutti e dalle 

correnti in quella notte perpetua, si era trasforma-
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to in una prigione galleggiante prima, poi in una 

tomba.

Il giovane si era spento per il primo e la donna, 

senza volontà e senza forza dopo avere lottato 

invano contro il ghiaccio invadente, attendeva il 

suo turno.

Sherry la riconobbe subito ed indietreggiò con 

un balzo, come alla vista di un viscido e ripu-

gnante serpente.

‒ Andiamo! ‒ disse concitato.

Il signor Half lo prese per un braccio (aveva 

compreso che trattavasi della donna odiata).

‒ Aiutatemi! ‒ gli ordinò imperiosamente; ‒ bi-

sogna salvare questa donna che muore...

Senza batter ciglio, suggestionato da quell'ordi-

ne che non ammetteva replica, Sherry prese la 

donna per le ascelle ‒ il signor Half l'aveva presa 

per i piedi ‒ e la portò a bordo dell'aereo.
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Lo studioso le somministrò un potente cordiale, 

la spogliò dello scafandro fradicio, le fece un 

energico massaggio e la rivestì con uno scafan-

dro munito di termoforo.

Nell'ambiente caldo, invitante, Almy semisve-

nuta, sorrise di beatitudine, si voltò sul letto verso 

la parete e non si mosse più.

‒ Perchè? perchè avete fatto questo? ‒ chiese 

il giovane al signor Half ‒ è una nemica, un esse-

re perverso che ha ucciso, che vuole uccidere 

ancora!... bisognava lasciarla al suo destino!

Il signor Half non rispose subito; fissò grave-

mente Sherry e dopo alcuni minuti di silenzio, im-

barazzante per il giovane, disse:

‒ Un moribondo, anche nemico, è un essere 

senza difesa; avremmo agito da vili se l'avessimo 

lasciata morire. Quando guarirà, se arriverà a 

salvarsi, sarà giudicata; potremmo essere noi 
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stessi a giudicarla, però, sotto veste di giudici, e 

non di assassini; il che, a mio modo di vedere, è 

ben differente.

‒ La biscia scaldata nel petto del contadino! ‒ 

commentò Sherry, con amarezza beffarda. ‒ Fi-

lantropia di cui piangeremo le conseguenze.

‒ Un essere sfinito come questa donna, non 

potrà farci del male.

‒ Non la conoscete ed è per ciò che parlate in 

questo modo.

‒ Via, via, non drammatizziamo! Ci penseremo 

in seguito sul da farsi.

I due uomini consumarono un pasto frugale e 

ripartirono subito alla ricerca del rottame galleg-

giante sul quale si trovava Diana, in penosa atte-

sa.

* * *
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Venti ore dopo, arrivarono sulle coordinate geo-

grafiche avute l'ultima volta, ma in quel punto non 

scorsero nulla, o meglio videro la superficie cal-

ma del mare, illuminata dai proiettori di bordo.

‒ Non vi è niente! ‒ disse cupamente Sherry.

‒ E è giusto che non vi sia niente ‒ ribattè il si-

gnor Half; ‒ la corrente ha portato il rottame più a 

sud; se vi fosse la luce diurna, in questo momen-

to lo vedremmo, perchè non può essere lontano; 

con un po' di pazienza lo troveremo. E commentò 

ironico:

‒ La notte non si dovrebbe lavorare!

Frugarono le tenebre con i riflettori, proiettando 

la luce in tutte le direzioni ed avanzando nello 

stesso senso della corrente.

Cinque ore dopo, un fascio di luce illuminò in 

pieno una massa galleggiante, con una cintura di 

ghiacci, larga parecchi metri. La luce illuminò pu-
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re una superficie liscia sulla quale erano dipinti in 

bianco una lettera ed un numero con due cifre: 

«N. 41».

‒ La carcassa che cerchiamo! ‒ esclamò il si-

gnor Half, puntandovi sopra tutte le luci dei riflet-

tori.

Sherry, per la frenesia che aveva, nel saltare 

sul ghiaccio, prima che l'aereo vi si fosse acco-

stato bene, per un miracolo non cadde 

nell'acqua.

Di corsa, perdutamente, si avviò verso il rotta-

me, gridando:

‒ Diana, Diana! dove sei?
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Il lavorìo dell'Osservatorio «H»

Marte, in collegamento continuo con l'osserva-

torio «H» ed in un certo senso anche con il 

lampo-treno, con strumenti sensibilissimi che in-

dicavano lo svolgersi normale di quel meraviglio-

so viaggio interplanetario, avvertiva gli astronomi 

ogni sei ore, dando tutti i ragguagli sul volo e pre-

cisando di volta in volta le distanze.

Gli astronomi, a loro volta, trasmettevano i co-

municati ai terrestri, i quali vivevano dominati da 

quell'avvenimento che avrebbe dato una svolta 

definitiva alla storia del nostro pianeta.

A un certo punto, l'Osservatorio «H» comunicò:

«Attenzione! Attenzione! Comunicato 

dell'Osservatorio «H».

Il lampo-treno marziano arriverà sulla Terra fra 

venticinque ore precise, avendo ancora da per-
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correre 2 milioni e cinquecento mila chilometri. È 

stata precisata anche la località dell'arrivo che 

sarà al largo dell'isola di Stromboli nel Mare Me-

diterraneo, punto in cui la profondità delle acque 

supera i duemila metri. Ciò per il fatto che il 

lampo-treno, per la velocità residuale, superiore 

certamente ai cinquemila chilometri orari, spro-

fonderà nel mare per parecchie centinaia di me-

tri, per poi risalire subito ed imbarcare le cento-

mila persone prestabilite.

Nel comune interesse, si pregano vivamente le  

Presidenze delle tre Confederazioni Mondiali di 

sollecitare, con tutti i mezzi a loro disposizione, 

l'imbarco della gente in modo da potere comuni-

care a Marte di cominciare a mandare ininterrot-

tamente la serie dei lampo-treni che seguiranno.

Altra ragione importante è quella di conside-

rare che quel pianeta, attualmente si allontana 
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dalla Terra sino a raggiungere la distanza di 

quattrocento milioni di chilometri, non sarà nè 

conveniente nè opportuno mandare altri lampo-

treni per i quali, la durata del viaggio sarebbe più 

lunga del tempo che impiegherebbe il pianeta 

nell'avvicinarsi nuovamente a noi.

In un tempo relativamente breve, dal momento 

dell'arrivo del secondo lampo-treno e di tutti gli 

altri, tutti gli abitanti del nostro pianeta potranno 

andare su Marte, eccettuati quelli della "zona 

crepuscolare", i quali, almeno per ora, hanno 

condizioni di vita facili, senza difficoltà di nessu-

na specie.

Il punto di concentramento dei partenti, salvo 

disposizioni contrarie della Polizia, dovrebbe es-

sere nel Mar Tirreno, non oltre l'altezza dell'aere-

oscalo di Napoli per potere dare al lampo-treno 

ampia libertà di manovra, nel toccare le acque.
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Un servizio speciale di polizia dovrebbe sorve-

gliare la massa degli aerei, naviganti verso la zo-

na stabilita, per non creare ingorghi e disordini.

Avvertiamo tutti i possessori di qualsiasi mezzo 

di trasporto, specialmente le grandi Compagnie, 

che hanno velivoli di grande capacità, di metterli 

a disposizione della Commissione appositamen-

te creata per dirigere il servizio di emigrazione 

planetaria.

Appena avvisteremo l'aereo, lo comunichere-

mo subito».

Il comunicato provocò il delirio.

Il sogno stava per diventare realtà!

A quel lungo periodo di sofferenze inenarrabili, 

di torture senza nome, i terrestri stavano per scri-

vere e per gridare la parola: «fine»!

Oh! com'è dolce constatare che la speranza, 

una speranza vaga, irreale, nutrita col senso del-
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la disperazione, si trasforma in realtà!

È la stessa gioia che deve sentire il naufrago, il 

quale, aggrappato da ore e ore ad un misero 

pezzo di legno, scorge un fumo amico all'orizzon-

te, poi una ciminiera; in ultimo uno scafo podero-

so, diretto alla sua volta, per salvarlo!

È la stessa gioia del viandante del deserto, il 

quale, dopo una marcia angosciosa, disperata, 

sulle sabbie ardenti, senza cammello, con la gola 

arsa, con le allucinazioni della febbre, vede lonta-

na la palma indicante l'oasi, il pozzo ove andrà a 

dissetarsi.

Cinque ore dopo i radio-televisori ed i radiofoni 

trasmisero queste poche parole:

«Il lampo-treno è in vista! Le sue condizioni di 

volo sono perfette; si dirige con precisione astro-

nomica verso il Mediterraneo».

E trascorse tre ore:
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«Abbiamo preso contatto radiotelegrafico con il  

lampo-treno che ha già individuata la Sicilia; a 

bordo tutto bene. Indirizzare gli emigranti al largo 

del golfo di Salerno.

Questo è il nostro ultimo comunicato, salvo no-

vità imprevedibili, sino all'arrivo del lampo-treno 

sulla Terra.

Se, come siamo certi, la manovra di ammarag-

gio riuscirà ed il treno interplanetario ripartirà col 

carico al completo, segnaleremo la cosa a Marte 

che disporrà immediatamente l'invio degli altri 

lampo-treno».

Il tripudio era al punto culminante; nell'uno e 

nell'altro emisfero i popoli osannavano al pianeta, 

avevano la spensierata e chiassosa allegria dei 

baccanali.

Quelli ch'erano sulla lista dei partenti, si dires-

sero verso la costa italica; speravano di arrivare 
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tutti nelle diciassette ore di tempo disponibili per-

chè il lampo-treno sarebbe partito subito, appena 

ultimato il carico.

Dopo qualche ora arrivarono i primi aerei nelle 

acque di Salerno, seguiti ininterrottamente da al-

tri, sempre più numerosi, più compatti, come uno 

sciame ch'è in prossimità dell'alveare.

Venivano dall'aria e dall'acqua, da tutte le parti 

ed erano aerei di ogni dimensione; la polizia stes-

sa, la quale incanalava e disciplinava quel gran-

de movimento, non riusciva a capacitarsi dell'esi-

stenza di tutti quei velivoli ed in qual modo erano 

scampati al periodo delle tempeste ed a quello 

alluvionale.
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Si vede! Si vede! Ma...

Ne arrivò uno enorme, un mastodonte, con ol-

tre mille viaggiatori, sulla grande terrazza, ripara-

ta da parecchie tende. L'una sopra l'altra, distanti 

fra di loro mezzo metro, per fare circolare l'aria e 

mitigare la temperatura altissima; era stato fissa-

to un buon telescopio; rassomigliava stranamen-

te ai cannoni che le antichissime fabbriche d'armi 

del ventesimo secolo avevano fornito agli eserciti 

per l'ultima volta; aveva un tubo lunghissimo, di 

forma leggermente tronco-conica, puntata al cie-

lo; due uomini l'orientarono accuratamente, dan-

dogli un'inclinazione di settanta gradi dall'orizzon-

te, alternandosi all'oculare dello strumento.

Siccome la cosa si era risaputa, una piccola 

folla si era formata intorno a quei due, per vedere 

anch'essa.
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Molti altri, muniti di piccoli ma potenti cannoc-

chiali portatili, scrutavano il cielo senza posa, 

pretendendo ad ogni istante di avere avvistato il 

lampo-treno; affermazioni che svanivano poco 

dopo.

Gli osservatori al telescopio lo scorsero effetti-

vamente, quando la sua distanza approssimativa 

dalla Terra era di appena mezzo milione di chilo-

metri; gradatamente, secondo la potenza degli 

strumenti, cominciarono a scorgerlo gli altri.

‒ È in anticipo di due ore ‒ osservò uno.

‒ Non mi pare ‒ ribattè un altro; ‒ forse abbia-

mo calcolato male la velocità.

L'enorme folla, che aveva appreso la notizia, 

gridava; il suo era un urlo immenso, simile al fra-

gore di una grande cascata, simile al frangersi 

del mare tempestoso, contro una barriera di sco-

gli; quell'urlo formidabile, continuo, s'intendeva a 
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parecchi chilometri di distanza.

Col telescopio, il lampo-treno si vedeva come 

un puntolino oscuro che si sarebbe potuto con-

fondere con qualche macchia o granello di polve-

re sul vetro dello strumento, tanto era piccolo ed 

ancora infinitamente lontano.

Ma poi, a poco a poco, cominciò ad ingrandire, 

dando l'illusione di essere fermo, nel medesimo 

punto.

Quando entrò nell'atmosfera terrestre, si tra-

sformò in un batter d'occhio in una massa incan-

descente, in un piccolo sole con una luce vivissi-

ma, sconosciuta ai terrestri.

Poiché entrò nell'atmosfera a circa duecento 

chilometri di altezza per arrivare sull'acqua, im-

piegò poco meno di un secondo.

Con quella rapidità fulminea nessuno vide il tuf-

fo, si ebbe la sensazione di un alone luminoso, 
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con un nucleo incandescente al centro; sprofon-

dò nelle acque col rumore di una spaventosa 

esplosione, a circa duecento chilometri a nord-

ovest di Stromboli; all'esplosione seguì una mon-

tagna d'acqua avvolta in una nuvola di vapore 

che oscurò il cielo, come una nebbia, per alcuni 

minuti.

La montagna d'acqua, onda mostruosa mai vi-

sta, avanzò minacciosamente verso la costa e 

prima di arrivarvi, sommerse le isole Lipari, ec-

cettuata la sola Stromboli, asportando le costru-

zioni metalliche, in gran parte disabitate, come 

fuscelli.

Liquida e paurosa muraglia, alta poco meno di 

un centinaio di metri, inondò la costa settentrio-

nale siciliana, per una profondità di parecchi chi-

lometri.

Quasi tutti gli aerei, fermi al largo dei golfi di 
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Napoli e Salerno, furono sommersi e travolti; ma 

siccome la loro costruzione era robustissima, ben 

pochi ebbero guasti notevoli e soltanto due furo-

no fracassati, perchè cozzarono con estrema vio-

lenza l'uno contro l'altro.

Quello che in altri tempi sarebbe stato un disa-

stro gravissimo, con danni incalcolabili, ora di-

ventava una cosa da nulla, un'inezia.

Fu giustamente osservato che la velocità di ca-

duta, al contrario di come aveva comunicato 

l'Osservatorio «H», era stata di oltre duecentono-

vanta chilometri al secondo; una velocità ancora 

superiore a quella media del viaggio.

Quando si placò quell'eccezionale maremoto, 

gli aerei accorsero sul luogo, in attesa di vedere 

emergere la forma allungata del lampo-treno, si-

mile ad un proiettile o, in questo caso, ad un 

sommergibile titanico.
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Il sole rovente non permetteva di stare all'aper-

to e dagli sportelli delle cabine, completamente 

ventilate, sporgevano visi e sguardi curiosi.

Ad ogni movimento delle acque, si levavano ur-

la poderose,

‒ Emerge!

‒ Eccolo!

‒ Si vede!

‒ Fate largo!

Ma non si vedeva nulla!

Passarono parecchie ore; il tripudio si trasfor-

mò in impazienza, in ansia, in angoscia!

Il lampo-treno non emerse più!

I Marziani non avevano calcolato la gravità ter-

restre, aumentata a dismisura e lo stupendo pro-

iettile interplanetario aveva perduto il governo 

precipitando nelle acque.

I liquidi abissi lo avevano irrimediabilmente in-
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ghiottito!

* * *

Invano l'Osservatorio «H» si affannò a comuni-

care che altri lampo-treni si stavano allestendo su 

Marte, perfezionati ancora di più del primo, con 

una velocità superiore, costruiti in modo che 

l'aumentata gravità terrestre, non avrebbe arre-

cato danno alcuno.

Invano, perchè tutti sapevano che Marte si al-

lontanava dalla Terra sempre più e, nell'ipotesi 

migliore, un lampo-treno, anche allestito in pochi 

giorni, non poteva impiegare meno di duemila 

ore, corrispondenti a ottantatre giorni e otto ore, 

secondo il vecchio calendario, per il fatto che 

quel pianeta era lontano, in quel periodo, intorno 

ai duecento milioni di chilometri.

Invano i Presidenti delle tre Confederazioni 
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Mondiali, tentarono di raggiungere un accordo sul 

dominio della «zona crepuscolare»; se prima, 

con la speranza del lampo-treno, avevano con-

cluso un «modus vivendi» ora, ogni Confedera-

zione voleva di più del terzo di superficie che le 

sarebbe dovuto spettare; in ispecie la Confedera-

zione Europea, la quale giustificava le sue prete-

se adducendo le ragioni, del resto in gran parte 

giuste, che la sua popolazione era più numerosa 

delle altre due, oltre quella delle città galleggianti, 

di cui gli abitanti, in qualche modo, avrebbero do-

vuto essere aiutati d'urgenza.

Quella tensione, di carattere economico-politi-

co, diventò di ora in ora più tesa, sino a quando il 

pauroso spettro della guerra apparve di nuovo.

Ogni confederazione lottò strenuamente per la 

salvezza dei suoi popoli, per farli resistere sino 

all'arrivo dei lampo-treni marziani, per evitare il 
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più possibile la perdita di vite umane.

Il risultato, naturalmente, fu quello che doveva 

essere.

In quelle condizioni miserande, le Confedera-

zioni si dichiararono guerra.

Una lotta spaventosa s'iniziava! Una lotta che 

avrebbe dovuto avere per scopo la salvezza della 

vita ma che, effettivamente, si risolveva in una 

tragica distruzione della medesima!
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PARTE SECONDA

LA TRAGEDIA

Poveri miseri abitanti terrestri!

Il mondo agonizzava ed essi si preparavano a 

scannarsi ed a distruggersi prima! Avevano per-

duto ogni piccolo senso di umanità e di altruismo, 

sino alla più brutale disperazione.

Una calma eroica conservavano invece gli 

scienziati trasferitisi all'osservatorio «H», i quali 

comunicavano alla Confederazione Europea, da 

cui l'osservatorio dipendeva, le loro ipotesi ed i 

loro concetti sul fenomeno.

Secondo la probabilità più attendibile, il sole 

che vagava negli spazi, in una corsa senza fine, 

da miliardi di anni, trascinando con sé i pianeti 

del suo sistema, era entrato in una zona di attra-
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zione di cui non si conoscevano nè l'origine nè le 

dimensioni, per una fatalità disgraziata la Terra 

aveva subìto quell'attrazione, la quale aveva in-

fluito sul suo movimento di rotazione, arrestando-

lo.

Quella situazione poteva durare indefinitiva-

mente, come poteva risolversi da un momento 

all'altro.

L'Osservatorio era ancora abitabile e la tempe-

ratura aumentava in modo insensibile, in primo 

luogo, per l'altezza e poi per i venti che si mante-

nevano sempre freschi e costanti.

Il prof. Amilcare Moreni era nelle condizioni di 

prima; il fisico soltanto era migliorato ma il cervel-

lo era fuori posto, sconvolto e senza il minimo 

sintomo di guarigione. Stava seduto per parec-

chie ore accanto al tavolo, nella solita attitudine, 

con la testa sorretta dalle mani, fissando un pun-
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to irreale che la fantasia alterata gli faceva vede-

re; ogni tanto sussurrava parole senza nesso, di-

scorsi vuoti, intercalandovi spesso i nomi di Sher-

ry e Diana.

Sembrava che la sua intelligenza si fosse 

spenta per sempre!

I terrestri dunque si apparecchiavano a com-

battersi; con i mezzi a loro disposizione, con l'infi-

nita quantità di energia, creavano macchine 

d'ogni specie, congegni strani, armi micidialissi-

me.

Gli europei abbandonarono il centro del loro 

continente ove ormai tutto era bruciato e disseca-

to, spostandosi sulle coste marittime, special-

mente le settentrionali e su quelle orientali ed oc-

cidentali del continente africano.

Però, ogni ora, in media, decine di migliaia soc-

combevano al caldo e ai disagi, causati sopratut-
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to dall'affollamento enorme, inverosimile, dei luo-

ghi designati.

Si preparavano febbrilmente ad invadere quella 

parte della «zona crepuscolare» abitata dagli altri 

popoli e prima di ogni altra, costruirono una mac-

china veramente infernale, a cui fu dato il nome 

di «essicatore».

Consisteva in un cilindro, di un metro di diame-

tro, con trentasei fori disposti in tre ordini circo-

lari, concentrici in una delle due estremità; questi 

fori, larghi da far passare appena un pisello, ave-

vano agli orli centinaia di fessure, simili a raggi 

che partono dal centro di una ruota, lunga tre 

centimetri; al centro di essi vi era una punta me-

tallica sottilissima, come un ago, la quale durante 

il funzionamento del congegno, si muoveva in 

vari sensi, secondo i comandi dei serventi.

Nella parte posteriore del cilindro vi era uno 
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specchio televisore, il quale rifletteva larghe 

estensioni di superficie, di scala ridottissima ma 

nitida, trasmesse da aerei che le fotografavano 

automaticamente; apparecchi che in aria erano 

quasi invisibili, essendo stati costruiti con una 

materia trasparente in tutto simile al vetro e non 

avevano nessun uomo a bordo, perchè coman-

dati da stazioni radio-elettriche terrestri.

Ed ecco dove stava la potenza spaventosa 

dell'arma.

Messa in funzione, dalle punte metalliche parti-

vano raggi invisibili e sconosciuti i quali avevano 

una forza di penetrazione tale, da passare attra-

verso un metallo dello spessore di cinque centi-

metri, senza però arrecarvi il minimo danno. In-

contrando durante la loro corsa un essere anima-

to qualsiasi, lo essicavano sull'istante, mummifi-

candolo; il loro effetto si estendeva sino a cento 
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chilometri.

«L'essicatore» era stato inventato perchè i «ful-

minatori» ed i «radianti» funzionavano in linea 

retta e a poche centinaia di metri di distanza; non 

solo, ma c'era anche il fatto ch'era stata trovata 

una corrente elettrica neutralizzante.

La Confederazione Asiatica aveva creato i 

«cannoni fulminatori» a lunga portata, ch'emana-

vano i loro raggi mortali sino a duecento chilome-

tri, passando anche attraverso la corrente elettri-

ca neutralizzante.

La Confederazione Americana aveva le 

bombe-dirigibili, le quali, dopo un determinato 

percorso aereo, regolabile a volontà, si aprivano, 

emettendo nuvole di gas che uccidevano l'uomo 

asfissiandolo. Quei gas, se non veniva un forte 

vento, restavano sul luogo duecento ore. Ogni 

bomba-dirigibile poteva formare una nube di un 
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chilometro cubo di volume.
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Le «Torri Solari»

Al limite della «zona crepuscolare», su 

quell'estensione di superficie che, per gli elemen-

ti contrastanti, era in permanenza tempestosa, 

ma con tempeste meno intense dei primi tempi, 

ed in certo qual modo tollerabili, gli americani, 

approvando il progetto di un loro inventore, ave-

vano innalzata una torre metallica, alta poco più 

di diecimila metri.

Alla sommità di essa si vedevano enormi spec-

chi concavi che riflettevano la luce solare, diri-

gendola, per l'inclinazione che avevano, su pri-

smi i quali la proiettavano sulla superficie terre-

stre, o meglio, sulle acque dell'Oceano Atlantico, 

perchè la torre era stata costruita su una piatta-

forma galleggiante, posta sul 30° grado di longi-

tudine ovest.
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Siccome l'esperimento era riuscito ed i raggi 

solari avevano elevata la temperatura su un rag-

gio di quindici chilometri, mediante l'impianto di 

altri prismi, opportunamente collocati, gli ameri-

cani avevano un programma gigantesco quello di 

costruire migliaia di quelle torri, lungo il trentesi-

mo meridiano, da un polo all'altro, in modo da 

creare una «zona solare» con una temperatura 

media di venti gradi sotto zero ma ove la vita era 

possibilissima.

Masse imponenti di lavoratori erano state im-

piegate, le quali, però, per quanto rapide nel la-

voro, non potevano improvvisare le torri, battez-

zate appunto «torri solari», da un'ora all'altra; di 

modo che, gli abitatori del continente buio, mori-

vano in quantità superiori dell'emisfero opposto.

Per questi fatti l'esasperazione toccò il punto 

critico, e la prima ad attaccare, fu la Confedera-
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zione Americana.

Le immense fabbriche di bombe-dirigibili erano 

state costruite in poco tempo sulle due grandi 

isole dell'arcipelago delle Figi, nell'Oceano Pacifi-

co, utilizzando i grandi fabbricati che una volta 

erano sanatorii.

La quattromillesima ora dell'èra «oscuro-glacia-

le» (cinque mesi e mezzo dopo l'arresto della ro-

tazione terrestre), cinquecento bombe-dirigibili, 

costruite secondo le esigenze, relative alla nuova 

gravità terrestre, si alzarono puntando per il con-

tinente americano prima, e per quello europeo 

dopo.

Avevano la forma di veri e proprii dirigibili, ma 

di cinquecento metri cubi.

Quattro finestre rotonde si aprivano lungo la 

chiglia; da quelle finestre, che erano in fondo in 

fondo le bocche di quattro grossi tubi, doveva 
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uscire il gas avvelenato, asfissiante, al momento 

opportuno.

Su ognuna di esse vi era un uomo solo rinchiu-

so in una cabina a perfetta tenuta d'aria e dove 

nemmeno il gas poteva penetrare. Il suo servizio 

si limitava soltanto a quello di regolare l'emissio-

ne del gas e di sorvegliare la rotta; il resto, cioè 

motori, stabilità di navigazione, quota, si regola-

vano da sé automaticamente, dopo avere stabili-

to e fissato tutto alla partenza.

Siccome per il freddo non avrebbero potuto ta-

gliare diagonalmente l'Oceano Pacifico, allun-

garono il percorso volando prima in direzione 

ovest, sino a quando furono in vista delle isole 

Nuove Ebridi; poi, puntarono direttamente a nord, 

costeggiando in tal modo la «zona crepuscolare» 

orientale, a seicento miglia circa ad est di essa, 

cioè al limite della zona tempestosa.
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Volavano alte, intorno a dodicimila metri, a fa-

nali spenti, invisibili, tremende apportatrici di mor-

te.

Avvistarono l'estrema Siberia Orientale, 

all'altezza del 170° di longitudine est ed entrando 

in quello che prima era il circolo polare artico, de-

viarono a dritta, passarono al largo del polo Nord 

ed atterrarono nella terra groenlandese, in un 

punto deserto e ghiacciato.

Con un messaggio cifrato i piloti radiotelegra-

farono al Comando Supremo delle Forze Armate 

della Confederazione Americana il loro arrivo al 

punto prestabilito, attendendo ulteriori ordini e se-

gnalando nello stesso tempo che il freddo era in-

tensissimo, 62 gradi sotto zero e, quindi, se la 

fermata fosse stata prolungata, probabilmente 

non avrebbero potuto resistere a lungo.

Cinque ore dopo ebbero l'ordine di proseguire il 
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volo ad una quota di quindicimila metri, di pas-

sare la «zona crepuscolare» al nord dell'isola 

d'Islanda, e di puntare direttamente su Londra, 

che aveva ancora dodici milioni di abitanti (su 

venti milioni di abitanti, otto mancavano o perchè 

emigrati o perchè morti) e di lanciare sulla città il 

gas di tutte le bombe dirigibili, cioè cinquecento 

chilometri cubi!

Il generale, comandante in capo di quella po-

tente squadra di velivoli distruttori, nel ricevere 

l'ordine, secco, imperativo del Comando Supre-

mo, tremò suo malgrado.

Fra poche ore, dodici milioni di uomini avrebbe-

ro trovato la morte, senza scampo, senza la mini-

ma possibilità di salvarsi.

Era una cosa spaventevole, atroce!

Ma la guerra era la guerra! E quei dodici milioni 

di morti europei non sarebbero andati mai più 
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nella «zona crepuscolare». A parte il fatto che 

quell'episodio avrebbe influito enormemente sul 

morale dei popoli, scoraggiandoli, avvilendoli e 

forse mettendoli in condizioni di chiedere un im-

mediato armistizio.

L'ammiraglio, dopo quella breve considerazio-

ne, dette ordine alla squadra di partire fra dieci 

minuti; ma improvvisamente ricordò che al limite 

della «zona crepuscolare» funzionava la barriera 

elettro-magnetica, la quale senza dubbio, avreb-

be distrutto la squadra intiera ed i piloti.

Rallegratosi in cuor suo di non essere partito e 

di avere evitato il pericolo, spedì un altro mes-

saggio cifrato, segnalando la cosa ed attendendo 

nuove istruzioni.

E le istruzioni vennero subito, secche, precise, 

dure:

«Partite per Londra senz'altro; vi abbiamo ordi-
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nato di volare alla quota di quindicimila metri per-

chè la barriera elettromagnetica arriva solo a do-

dicimila. Radiotelegrafate l'esito della vostra mis-

sione, appena compiuta».
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Povere metropoli!

La squadra si levò diritta nel cielo buio, sino a 

quando gli altimetri segnarono la quota designa-

ta, poi volsero la prua sulla metropoli inglese.

Quando i piloti entrarono nella «zona crepusco-

lare», provarono un'emozione indicibile; da quasi 

sei mesi non avevano visto la luce naturale, la lu-

ce del buon tempo passato, di cui, data la lunga 

abitudine, non avevano apprezzato l'inestimabile 

valore.

La gioia fu maggiore, appena videro all'orizzon-

te il disco solare, rosso, ingrandito, bello come 

mai.

Lo guardarono a lungo estasiati, e a mano a 

mano che avanzavano nell'emisfero illuminato, lo 

vedevano sempre più alto sull'orizzonte, avendo 

l'illusione che si alzasse ancora come una volta, 
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benedetto da tutti, fonte di benessere, di energia, 

di calore, di vita!

Poi, il loro inflessibile dovere li richiamò alla 

realtà e divennero duri, impassibili, uccidendo il 

sentimento del cuore.

La temperatura aumentava di minuto in minuto; 

le connessure degli aerei, dilatandosi, scricchio-

lavano, stridevano, cigolavano; i piloti si svestiro-

no rapidamente dei loro abiti pesanti per non mo-

rire soffocati ed aprirono gli sportelli della cabina 

per respirare l'aria esterna.

Nel momento in cui scorsero Londra, a sud-

ovest, ricevettero, mediante il radiomicrofono, il 

seguente ordine: «Chiudere gli sportelli, volare 

sopra la città, formando circoli concentrici, lan-

ciare tutto il gas, al momento preciso, e tornare 

subito verso l'Islanda, ove si riceveranno nuovi 

ordini».
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Londra sonnecchiava.

Non più il traffico di un tempo, gl'innumerevoli 

velivoli nel cielo, simili alle festose rondini, le par-

tenze e gli arrivi continui, i fari potenti, le luci mul-

ticolori.

Nulla di tutto questo!

In quel clima tropicale, il movimento era cessa-

to, le terrazze degli alti palazzi metallici deserte, 

la vita rinchiusa nella «sotterranea» la quale, in 

gran parte, mediante giganteschi refrigeratori era 

stata riattivata.

La popolazione che ormai odiava la luce so-

lare, passava gran parte del suo tempo lì sotto, 

alternandosi ai lavori, diretti dal reggente della 

metropoli. Lavori strettamente indispensabili per 

continuare quella grama esistenza, e che consi-

stevano in massima parte, alla sorveglianza dei 

grandi impianti refrigeratori, delle pompe-turbine 
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che incanalavano l'acqua distillata dal mari nei 

tubi collettori, delle fabbriche alimentari.

Poche in verità, queste ultime perchè i viveri 

erano strettamente razionati, somministrati a dosi 

minime, appena sufficienti per non morire di fa-

me.

La nube mortale calò lenta, lievemente opaca, 

come quando si guarda attraverso la pioggia; ca-

lò avvolgendo interamente la città, s'insinuò in 

tutti i palazzi, attraverso le più sottili aperture, co-

minciò a stendere i suoi tentacoli nella «sotterra-

nea».

A quindicimila metri d'altezza i piloti osservava-

no ed attendevano gli effetti.

Difatti, con binocoli potenti, arrivarono a distin-

guere qualcosa; un inizio di movimento di esseri-

ni che sulle terrazze, dopo avere gesticolato 

qualche secondo, cadevano inerti, esanimi.
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La missione dunque era riuscita ed in quel mo-

mento tutti gli abitanti della metropoli dovevano 

essere morti o moribondi.

L'ammiraglio per il primo, volse la prua per 

l'Islanda, ma in quel preciso momento, avvenne 

qualcosa di spaventoso, di apocalittico.

Una vampata immensa si levò in un attimo sino 

al cielo; una vampata del volume di cinquecento 

chilometri cubi, sibilante, fulminea, tragica.

Arrivò oltre i quindicimila metri, forse si elevò 

ad un'altezza doppia, avvolse le bombe-dirigibili, 

le bruciò, le deformò, le fuse; i rottami incande-

scenti volteggiarono in aria e caddero sulla me-

tropoli ove fortunatamente, data l'ossatura metal-

lica che aveva, gl'incendi sviluppatisi furono po-

chissimi.

Dei piloti, si trovarono i miseri resti carbonizza-

ti.
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Ecco quello ch'era accaduto.

I gas erano combustibili ma a una temperatura 

minima di sessanta gradi. Per qualche scintilla 

elettrica partita dagli impianti o perchè le terrazze 

degli edifici avevano quella temperatura, si erano 

incendiati con la rapidità del fulmine.
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Purtroppo, avevano raggiunto lo scopo lo stes-

so, almeno in gran parte, perchè nella «sotterra-
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nea», nel brevissimo periodo di pochi secondi, 

erano morte cinque milioni di persone, in parte 

bruciate, in parte asfissiate.

Gli americani avevano inventato quel gas mici-

dialissimo, le bombe-dirigibili, ma che ora rivela-

vano la loro debolezza.

O il gas doveva essere perfezionato, reso in-

combustibile, o quello adoperato non poteva ser-

vire più.

Gli americani seppero la notizia del disastro 

molte ore dopo; in seguito, agenti fidati, stabiliti 

nella «zona crepuscolare» precisarono i fatti, 

dando minuti ragguagli.

Cinque milioni era ancora un numero rilevante 

ma fra breve si sarebbe moltiplicato, per la rap-

presaglia che gli europei stavano preparando.
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La vendetta degli europei

Gli americani, che se lo aspettavano, presero 

tutte le cautele per non farsi sorprendere; la «zo-

na crepuscolare» appartenente ad essi, ebbe la 

barriera elettromagnetica elevata sino a ventimila 

metri; altezza che ormai nessun aereo poteva 

raggiungere se non costruendo apparecchi spe-

ciali, da perfezionarsi, e che quindi richiedevano 

un tempo troppo lungo.

Ciò fecero per eccesso di cautela dato che, per 

tacita convenzione, la zona non veniva attaccata, 

essendo occupata in grandissima maggioranza 

da persone deboli-vecchie e da un'alta percen-

tuale di donne e di bambini, come già abbiamo 

detto.

Poiché il Brasile orientale aveva una tempera-

tura meno fredda, trovandosi ad una distanza mi-
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nore dalla zona, il governatore si era trasferito a 

Pernambuco, che era stata ampliata più del dop-

pio in poco tempo, mentre la popolazione si era 

almeno quintuplicata. Continuamente arrivava 

gente che formava agglomeramenti alla periferia, 

costruiva, o meglio montava in poche ore le case 

metalliche, impiantava riscaldatori, distillatori di 

acqua, centrali elettriche, uraniche ed infine tutto 

ciò che occorreva.

La polizia era impotente a frenare quell'invasio-

ne e quantunque avesse l'ordine di disciplinare 

inesorabilmente quell'immigrazione, non solo non 

vi riusciva, ma dall'attitudine minacciosa dei nuo-

vi arrivati, disposti a giungere sino alle conse-

guenze estreme, cedeva, facendo del suo meglio 

per conciliare le cose.

Quando però il Presidente rese noto che gli eu-

ropei intendevano vendicarsi, ognuno concorse 
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alla difesa disperata di quel lembo di terra, il qua-

le, malgrado la vicinanza relativa della «zona cre-

puscolare», col tempo, fra qualche migliaio d'ore, 

duemila al più, sarebbe diventato una terra di 

morti, come tutto il continente.

Nondimeno si riuscì ad inalzare la barriera elet-

tromagnetica alla medesima altezza di quella del-

la zona ed a ridurre le luci al minimo, per non tra-

dire l'esistenza della metropoli.

Quegli elementi difensivi arrecarono un senso 

di tranquillità e di sicurezza, perchè nessuno po-

teva penetrare nella barriera: a qualsiasi aereo, 

di qualsiasi potenza, gli si fermerebbero repenti-

namente i motori ed i volatori rimarebbero fulmi-

nati all'istante.

Tale sicurezza diventò più forte perchè il tempo 

passava senza che novità venissero segnalate 

da agenti informatori fedelissimi ed al corrente 
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della situazione.

Ma quella sicurezza era fallace!

Nella maggiore delle isole Canarie gli europei 

lavoravano!

Nessuno poteva sbarcare sull'isola, nessun 

agente informatore poteva avere la più piccola 

segnalazione. Motori silenziosi, torni, macchine di 

ogni specie, costruivano, davano forma ad alcu-

ne navi subacquee, a veri e propri sottomarini.

Se non si poteva andare a Pernambuco dalle 

vie del cielo, vi si doveva arrivare da quelle del 

mare o meglio alle sue profondità.

Ventiquattro sottomarini erano in costruzione; 

una costruzione accelerata, spinta ininterrotta-

mente, senza un secondo di sosta.

Nei loro ventri portavano gli «essiccatori» che 

avrebbero funzionato a poche miglia dalla città, 

senza bisogno degli aeroplani col radio-televisore 
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automatico.

Furono allestiti a tempo di primato, in circa cin-

quecento ore, e silenziosi, con le loro terribili armi 

a bordo, si calarono a grandi profondità, svanen-

do nella notte dell'Oceano.

Dopo centosessanta ore di navigazione affio-

rarono davanti a Pernambuco, individuata lo 

stesso, pur essendo spenta.

Dagli ampi sportelli delle torri, spuntarono i luci-

di cilindri che furono posti in coperta con l'estre-

mità forata rivolta verso la città.

Ad un ordine del capo flottiglia, gli «essiccatori» 

furono messi in funzione.

A migliaia e migliaia, gli esseri umani, probabil-

mente, gli ultimi abitatori della Terra, cadevano, 

trasformati in mummie grottesche, in breve volger 

di tempo. Era una cosa drammatica, atroce terrifi-

cante!

276



La strage era ancora più terribile perchè la 

Morte arrivava improvvisa, inconcepibile, inso-

spettata, da tutte le direzioni.

Non vi era rifugio o nascondiglio. Per istinto, 

per incoscienza, per disperazione, si fuggiva, si 

correva all'aperto, ma la Morte, con le sue ali in-

visibili, arrivava ovunque.

In una stessa camera, gruppi di tre o quattro 

uomini, venivano colpiti simultaneamente; se per 

qualche istante, un quinto sopravviveva, oppure 

eccezionalmente si salvava, assisteva alla cosa 

indescrivibile orrenda.

I colpiti restavano immobili: la loro fisonomia 

assumeva un'espressione terrorizzante; gli occhi 

si sbarravano smisuratamente e dopo un attimo 

diventavano vitrei, opachi, neri. La pelle si accar-

tocciava, si raggrinziva, mentre da tutto il corpo 

usciva una nube di vapore che a mano a mano si 

277



affievoliva, sino a dileguare.

Tutto era terminato; il corpo era essiccato, duro 

come un orribile manichino di cartone, con attitu-

dini terrificanti, grottesche, paurose. Le labbra ti-

rate scoprivano i denti che, bianchi, serrati, dava-

no al viso una espressione ghignante.

In ogni casa, in ogni via, nella «sotterranea», i 

morti si ammucchiavano, a migliaia e migliaia, a 

milioni.

‒ No! No! ‒ gridavano le madri, stringendosi i 

figli al petto, tentando ma invano di proteggerli da 

quel nemico invisibile.

Ma la loro voce si perdeva o restava strozzata 

in gola, quando il raggio dell'«essiccatore» le col-

piva.

Pernambuco visse alcune ore della più tremen-

da tragedia delle guerre umane. Quando i raggi 

non arrivarono più, quattro quinti dei suoi abitanti 

278



erano morti; forse di più, perchè i sopravissuti er-

ravano senza scopo e senza meta nelle strade 

vuote, nelle case disabitate, nella «sotterranea» 

silenziosa.

Ovunque, in ogni angolo, davanti le porte, ad-

dossati alle pareti, sempre si vedevano quei morti 

mummificati come se la città fosse stata un im-

menso cimitero, di cui una mano avesse improv-

visamente scoperchiate le tombe, spargendo 

dappertutto con mostruoso capriccio, quegli orri-

bili morti.

I superstiti abbandonarono la città maledetta ed 

a gruppi, a famiglie e isolatamente, si avviarono 

verso l'ovest, nel nero ed infinito deserto di ghiac-

cio.

* * *

I sommergibili europei presero la via del nord 

279



per attaccare qualche altra città e poi, per inti-

mare agli abitanti della «zona crepuscolare», nel-

la regione appartenente agli americani, di sgom-

brarla subito, per lasciare il posto agli europei.

Le ostilità si erano aperte con quei due episodi.

Da allora i congegni di morte e di distruzione, si 

andarono via via sempre più perfezionandosi, sia 

quelli della difesa, sia quelli dell'offesa.

Gli europei studiarono un tipo di bomba-dirigibi-

le, simile a quello americano ma assai superiore.

La bomba-dirigibile, resa più leggera e di capa-

cità minore (poteva lanciare un gas asfissiante 

per un volume di circa mezzo chilometro cubo), 

riusciva a sollevarsi nella stratosfera, al disopra 

delle barriere elettromagnetiche e si dirigeva da 

sola, sino a quando, per un meccanismo regola-

to, scaricava il gas e virava di bordo, tornando al 

punto di partenza o in un altro qualsiasi, secondo 
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la direzione voluta da chi la dirigeva da terra con 

una stazione emittente onde elettriche.

Com'era possibile difendersi da quella nuvola 

avvelenata che scendeva, perfettamente invisibi-

le da venticinquemila metri d'altezza?

Con quali mezzi si potevano annullare i suoi 

terribili effetti?

Non solo, ma le bombe-dirigibili, non avendo 

nessun uomo a bordo, potevano sfidare i freddi 

più intensi, la temperatura dello zero assoluto, 

senza alcun inconveniente; potevano, volendo, 

fare anche il giro del globo.

Altro fatto che le rendeva più temibili, era la lo-

ro elevata velocità, la quale sorpassava i cinque-

cento chilometri orari. E per le nuove leggi della 

gravità, tale velocità era superiore a qualsiasi al-

tro velivolo che si costruiva o che si modificava 

nella forma e nei motori.
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La follìa omicida aveva invaso i popoli!

I superstiti della Terra, i suoi ultimi abitatori, si 

distruggevano fra di loro, prima ancora di essere 

distrutti dagli elementi naturali.

E l'immane tragedia si estendeva ogni ora, co-

me un titanico ed invincibile mostro tentacolare, 

che allungava i suoi tentacoli, avidi di sangue, 

dappertutto.
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Il deserto di ghiaccio

Sherry penetrò come un bolide nell'apertura, 

comunicante con l'interno della carcassa della 

città galleggiante «N. 41», scendendo gli scalini a 

quattro a quattro, dirigendosi verso il grande lo-

cale illuminato: continuava a gridare con quanta 

voce aveva in gola:

‒ Diana! Diana! dove sei?

Da un gruppo di persone si staccò una donna 

con le braccia distese, che si lanciò di corsa ver-

so il giovane.

‒ Sherry! Sherry! Amor mio!

I due fidanzati si abbracciarono a lungo, con-

vulsivamente, felici di essersi ritrovati, pur essen-

do in quella situazione miserevole.

La fanciulla aveva lo scafandro sporco, era di-

magrita in modo impressionante, il suo aspetto fi-
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sico dava da pensare. Ma in quel momento era 

bella, bellissima, aveva una luce divina nello 

sguardo; la luce della felicità e dell'amore.

Quando i due si staccarono, si accorsero del si-

gnor Half che li aveva raggiunti e di una diecina 

di persone, facenti circolo, fra le quali c'era 

l'uomo a cui erano state affidate le sorti di quei 

straordinari naufraghi.

‒ Siete venuto con un aereo?

‒ Sì.

‒ E contate di ripartire?

‒ Al più presto.

‒ Voi non ignorate la nostra situazione, è vero?

‒ Ne sono stato messo al corrente dalla mia fi-

danzata.

‒ Allora metterete a nostra disposizione 

l'aereo?

Sherry guardò il signor Hall e vedendo che 
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questi assentiva, rispose.

‒ Naturalmente.

I due uomini si strinsero la mano e il capo final-

mente, fece la domanda che gli bruciava sulle 

labbra.

‒ Avete viveri?

‒ Non molti, tuttavia ne potete disporre sin da 

ora, per dividerli secondo il vostro criterio.

‒ Grazie, mando subito alcuni uomini per prele-

varli.

‒ Sta bene; abbiamo con noi una donna.

‒ Sarà condotta qui.

Diana guardò sorpresa il giovane.

‒ È Almy ‒ mormorò Sherry, rispondendo allo 

sguardo interrogativo della fanciulla ‒ che abbia-

mo trovata morente sul suo aereo, alla deriva, 

sull'Oceano.

Diana abbassò la testa, rattristata e confusa, 
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forse per una punta di gelosia, forse per un catti-

vo presagio.

‒ Non si poteva lasciarla morire ‒ continuò 

Sherry ‒ e...

‒ Tranquillizzatevi, signorina, ‒ intervenne il si-

gnor Half ‒ la signora Almy non nuocerà più a 

nessuno.

In quel momento tornavano gli uomini mandati 

sull'aereo dal capo; i loro visi erano scuri, le loro 

mani vuote.

‒ Cos'è accaduto? ‒ chiese loro il signor Half.

‒ L'aereo è sparito! ‒ rispose cupamente uno 

di essi.

‒ E la donna pure! ‒ aggiunse un altro.
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Il dramma di Almy

Almy mal sopportando la pietà dimostratale dai 

due uomini, nè potendo tollerare che fra breve 

avrebbe dovuto assistere alla gioia di Sherry, per 

avere ritrovato Diana, aveva preso, in un istante, 

la risoluzione di fuggire con l'aereo.

Sapeva che quello era l'unico mezzo per sal-

vare i naufraghi, per dare loro la possibilità di rag-

giungere una zona meno fredda, se non quella 

crepuscolare, dove si sarebbero trovati i viveri, la 

speranza e, forse, la salvezza.

Sapeva che nessuno avrebbe ritrovato la 

carcassa errante nella notte senza fine, che quei 

miseri, senza radio-televisore, non potevano 

nemmeno chiamare soccorso, che sarebbero 

morti ineluttabilmente di freddo o di fame.

Sapeva tutto questo, ma la sua anima perversa 
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non titubò nemmeno un attimo; il rancore, l'odio, 

che nutriva per quei due esseri, fecero tacere in 

lei ogni altro sentimento e decisamente, senza 

perdere un minuto, salì sull'aereo, lo mise in mo-

to e si allontanò, con la prua a levante, verso la 

«zona crepuscolare».

Il volo, a un centinaio di metri di altezza, conti-

nuava regolare ed uniforme; i quattro proiettori, 

orientati in basso, illuminavano le acque, ove si 

vedevano galleggiare, numerosi e serrati, enormi 

banchi di ghiaccio, dalle forme più svariate, con 

riflessi azzurri, sotto la luce che l'illuminava.

L'animo della donna, dopo alcune ore di volo, 

ebbe il principio di una crisi.

Poteva fare morire i novecentoventicinque es-

seri, rifugiati su quel rudero? Non era un delitto 

spaventoso, orrido? Avrebbe dovuto cercare un 

altro mezzo per allontanarsi, oppure attendere.
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Le sue mani, inconsciamente, cercarono il bot-

tone che regolava la velocità dell'aereo, per ral-

lentarla; poi l'aumentarono di nuovo, ma per vi-

rare di bordo, per tornare indietro e consegnare il 

velivolo al signor Half.

Nel fare la rapida virata in quell'istante sentì to-

gliersi dal cuore un grave senso d'oppressione 

che le aveva pesato sin dal momento della par-

tenza, disgraziatamente non si accorse di un'alta 

montagna di ghiaccio che i proiettori, orientati in 

basso, non le fecero vedere.

L'aereo vi cozzò contro con estrema violenza, 

sfracellandosi.

Il dramma della donna fu rapido, fulmineo.

Ebbe la sensazione di una grande muraglia 

bianca, quella di un urto formidabile e quella di 

una caduta nel vuoto.

L'aereo filò a picco, come una pietra, e l'acqua 
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gelida, nera, suggellò quel dramma.

* * *

Sul rudero della città galleggiante N. 41, ne co-

minciò un altro!

Quello del freddo e della fame!

I naufraghi, ormai senza speranza, vedevano 

esaurirsi gli ultimi viveri e l'energia che li riscalda-

va.

In balìa di una lentissima corrente, andavano al 

sud, verso l'ignoto e verso la notte, sempre più 

nera, sempre più infinita.

Andavano verso la morte.

Il rudero diventava di ora in ora più esteso; si 

era trasformato in un banco di ghiaccio immenso, 

di più di un chilometro per lato, avente novecen-

toventotto morituri.

Quella follìa omicida, che si nasconde sempre 
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in fondo all'animo, nelle vicende disperate, in cui 

si tratta del salvataggio della propria vita, riap-

pariva negli sguardi di tutti.

Non si poteva continuare quella tormentosa 

agonia.

Se metà di essi fosse sparita, l'altra metà 

avrebbe potuto vivere ancora per centinaia di 

ore, perchè il consumo dei viveri sarebbe stato 

dimezzato.

Quell'idea prese vita e si concretò; alcuni uomi-

ni parlarono al capo, il quale, dopo lunghe di-

scussioni, dovette per forza accondiscendere.

Chiamò tutti a raccolta e con una voce dura, 

ma dalla quale trapelava un'intensa emozione, 

disse:

‒ La metà di noi deve sparire! Sarà uccisa o si 

ucciderà! Attenderemo ancora cento ore precise 

e se in questo frattempo nulla accadrà di nuovo, 
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come disgraziatamente appare, tireremo a sorte 

chi di noi uscirà dal rudero, andandosene fuori, 

sul deserto di ghiaccio. Avete qualche osserva-

zione da fare?

‒ Sì ‒ rispose ad alta voce il signor Half; sguar-

di minacciosi si fissarono su di lui.

‒ Che avete da dire? ‒ gli chiese il capo.

‒ Si salvino le donne e i bambini! Si escludano 

dalla lista!

‒ Giusto! ‒ approvò il capo.

Ma gli altri non approvarono, perchè, per essi, 

la probabilità di restare in vita, in quel caso, di-

ventava minima.

Il capo e il signor Half potettero ottenere di to-

gliere dalla lista soltanto i bambini; la ferrea tragi-

ca decisione doveva essere uguale per tutti.

Al primo giro fatto dalla sfera lunga dell'oro-

logio, un uomo, appositamente incaricato, segnò 
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il numero «uno» su una tabellina.

La centesima ora, per quattrocento cinquanta 

persone, fra uomini e donne, doveva essere 

quella della morte!
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Il secondo lampo-treno marziano

Di ora in ora si attendeva il secondo lampo-tre-

no che i marziani avevano particolarmente stu-

diato, in relazione alle nuove condizioni fisiche 

della Terra, spiegate loro dagli scienziati 

dell'Osservatorio «H» sin nei più minuti partico-

lari.

Non era però l'attesa frenetica della prima vol-

ta, (più di un anno avanti, secondo il vecchio ca-

lendario), l'impazienza di una folla che ora, ahi-

mè!, non esisteva più!...

Causa la guerra, tutte le provvidenze immedia-

te, gl'impianti refrigeratori o di riscaldamento, la 

costruzione delle «torri» e «città aeree», nella 

«Zona crepuscolare», erano state trascurate, an-

zi abbandonate.

Gli unici abitatori terrestri erano i fortunati resi-
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denti su quella striscia di terra e di acqua che gi-

rava intorno al globo a guisa di un anello, e quelli 

di sei o sette metropoli, la cui popolazione era ri-

dotta in media a un quinto.

Nell'infinito deserto di ghiaccio dell'emisfero oc-

cidentale, nella fosca e lugubre oscurità, non vi-

veva più nessuno; le capanne di fortuna, le grot-

te, le case, i rifugi improvvisati, erano pieni di ca-

daveri, seppelliti sotto uno strato di ghiaccio, alto 

decine di metri. Nessuna lampada, nessun fana-

le, nessun faro, illuminava quella notte eterna, 

nel cui cielo brillavano, tremule, vaghe, quasi ir-

reali, le stesse costellazioni, che accompagnava-

no indifferenti il fatale andare delle cose.

Nell'emisfero orientale, la vita era stata distrutta 

dal caldo e dagli incendi che si erano sviluppati 

ininterrottamente, lasciando una terra brulla, 

inaridita, senza acqua, illuminata sempre dal so-
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le, i cui raggi sembrava volessero divorarla, an-

nientarla, di ora in ora.

La guerra mondiale era cessata per quello sta-

to di cose, unica forza incommensurabile che 

l'aveva vinta, annientata in breve ora.

Se fosse stato possibile fare un censimento dei 

terrestri, la cifra, probabilmente, non avrebbe rag-

giunto il mezzo miliardo.

In quattro o cinque luoghi soltanto era ancora 

vivo l'interesse per la venuta del lampo-treno; 

all'Osservatorio «H», nella «zona crepuscolare» 

e nelle città dov'erano residenti le Presidenze 

delle tre Confederazioni Mondiali: Londra, Per-

nambuco e Guam, quest'ultima posta nell'isola 

omonima, appartenente all'arcipelago delle 

Marianne.

Il meraviglioso aereo interplanetario viaggiava 

verso la Terra, alla solita velocità di centomila chi-
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lometri l'ora. Era diretto a levante delle isole di 

Capo Verde ed il suo profilo slanciato, allungato, 

elegante, si vedeva nell'oscurità degli spazi me-

diante le sue lampade interne, potentissime, che 

ne delineavano la forma; o meglio, si sarebbe ve-

duto, se qualcuno l'avesse potuto osservare 

dall'esterno.

Puntava diritto e senza soste su quello sventu-

rato pianeta, metà rovente e metà ghiacciato, 

ove, ancora, alcune centinaia di milioni di super-

stiti, lo attendevano, sperando di essere salvati.

L'osservatorio «H» vide l'aereo marziano cin-

que ore prima del suo arrivo sulla Terra e lanciò il 

solito messaggio, avvertendo che Marte aveva 

comunicato che le sue immense officine erano in 

grado di potere approntare un lampo-treno ogni 

ora e di mandarlo subito sulla Terra, appena gli 

sarebbe stato comunicato l'arrivo del primo.
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L'elegante ed argenteo siluro, con numerose 

protuberanze sulla sua parte superiore, fu visto 

perfettamente dalla folla che lo attendeva. Calò 

sul mare con una velocità residuale di duemila 

chilometri l'ora, affondò, sollevando un'immensa 

nube di acqua e di vapore e dopo dieci minuti 

precisi emerse con la prua inclinata in alto, come 

un cetaceo mostruoso, riprendendo subito la po-

sizione orizzontale, cullandosi dolcemente fra le 

onde.

Un centinaio di velivoli gli corsero incontro e gli 

si affiancarono, in attesa che si aprisse qualche 

sportello che nessuno però, per quanto guardas-

se attentamente, poteva distinguere.

Ma trascorse un'ora, ne trascorsero due, senza 

che i marziani, dall'interno, dessero il minimo se-

gno di vita; il meraviglioso aereo continuava a rol-

lare lentamente, chiuso, muto, andando alla deri-
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va, senza governo, abbandonato a sè stesso, co-

me se tutti quelli dell'interno fossero morti,

Le preoccupazioni dei terrestri, com'era già ac-

caduto la prima volta, si fecero vive, acute, intol-

lerabili; i velivoli, poiché si era al centro di quel 

tratto di «zona crepuscolare», aumentavano di 

momento in momento, diventavano teorie, legioni 

e legioni, cingendo il lampo-treno sino all'invero-

simile.

Dalle cabine uscirono gli uomini, salendo sulle 

ali, gridando, urlando formidabilmente, con sgo-

mento, con terrore, con violenza. L'eco di quella 

turba, invasa già dal terrore, s'intendeva lontana, 

decine di chilometri.

‒ Aprite!

‒ Fatevi vivi, per l'inferno!

‒ Cosa siete venuti a fare allora?

Cominciarono anche le invettive che qui non 
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osiamo ripetere ma che il lettore può all'incirca 

immaginare, invettive compatibili, almeno sino a 

un certo punto, in considerazione dello stato 

d'animo di quella folla terrorizzata, più che vile.

A un tratto, nello stesso istante, tutti ammutoli-

rono ed il silenzio più perfetto seguì alle urla di 

poco prima.

Il lampo-treno si mosse!

Orientò la prua a ponente, aumentando pro-

gressivamente di velocità; i terrestri, esultanti lo 

seguirono.

La ragione di quella immobilità venne spiegata 

in seguito.

Dall'interno del lampo-treno, i marziani, i quali 

non potevano aprire nessun sportello, per non ri-

schiare di affondare, avevano emesso una serie 

di segnali con un loro apparecchio radio-trasmit-

tente, avente però una lunghezza d'onda che 
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nessuna stazione radiotelegrafica terrestre aveva 

potuto intercettare. Non sapendo come fare né 

dove dirigersi, avevano preso contatto con il loro 

pianeta, spiegando la situazione. Marte aveva 

chiamato l'Osservatorio «H» ed avute tutte le de-

lucidazioni le aveva trasmesse al lampo-treno, in-

dicandogli la rotta da percorrere, per arrivare in 

un'isola qualsiasi, appartenente al gruppo delle 

isole di Capo verde.

Tutto quel tramestìo aveva richiesto parecchie 

ore di tempo. Ora l'aereo navigava, dirigendosi 

sicuro verso la sua mèta.

Appena fu ad un miglio dalla costa, rallentò di 

velocità e piano piano si arenò su una bella 

spiaggia sabbiosa, in fondo ad una larga insena-

tura, riparata da tutti i venti.

La folla gremiva quella spiaggia, ondeggiando 

come una marea, come un prato di alte spighe su 
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cui soffia il vento.

Il tempo era meraviglioso, il cielo di un turchino 

immacolato; nell'aria alitava una brezza primave-

rile, tiepida, carezzante, che faceva sentire la gio-

ia ineffabile della vita.

Il lampo-treno, dinanzi la trepida folla, si arenò 

in modo da presentare tutta la fiancata sinistra al-

la spiaggia; la quale fiancata, si aprì intiera e pia-

no piano si posò sul terreno.

Dall'interno uscirono gli abitatori di Marte.
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Tirare a sorte, per il diritto alla vita!

I naufraghi del relitto «41» vivevano ore 

d'angoscia!

Il capo aveva preparato meticolosamente nove-

cento palline numerate cronologicamente; ad 

ogni numero corrispondeva il nome di una perso-

na; dopo averle fatte verificare a chi aveva vo-

luto, le aveva messe in un'urna di vetro nera, si-

gillandola con ogni cura.

La ferrea e spaventevole necessità gli aveva 

imposto tale procedimento; l'estrazione della me-

tà delle palline avrebbero obbligato altrettante 

persone di abbandonare il rifugio ed avventurarsi 

nel deserto di ghiaccio. Avventurarsi non era la 

parola esatta perchè con la temperatura glaciale 

che regnava fuori, nessun essere vivente avreb-

be potuto resistere più di alcune ore.
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Il signor Half aveva preso accordi con Sherry; 

nel caso che la sorte avesse designato Diana, 

uno di essi l'avrebbe sostituita, sacrificandosi. Il 

giovane aveva accettato alla sola condizione che 

se uno dei due fosse stato favorito, quel favorito 

avrebbe dovuto essere il signor Half, perchè 

Sherry, a sua volta, lo avrebbe sostituito lui. 

Inutilmente il filosofo gli aveva spiegato che or-

mai la sua esistenza non aveva più importanza.

Se uscisse dall'urna la pallina corrispondente al 

vostro numero ‒ gli aveva detto ‒ lasciate che vi 

sostituisca io; non si può sapere quello che po-

trebbe accadere durante il tempo che vi resterà 

ancora; premettete che sono parecchie centinaia 

di ore e, per quanto le speranze siano poche, tut-

tavia...

‒ Vi ringrazio della vostra generosità ‒ aveva 

interrotto Sherry ‒ e del vostro sacrificio vera-
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mente grande, commovente, ma non posso ac-

cettare. Assisterete Diana sino all'ultimo momen-

to ed io me ne andrò sereno e senza rimorsi per-

chè la vostra esperienza mi ha dimostrato che 

avete una magnifica tempra di lottatore. In ogni 

caso, voi, potrete salvarla meglio di me.

E su quella decisione fu irremovibile.

A seconda dei caratteri, quelle poche decine di 

ore che restavano ancora prima di cominciare a 

tirare a sorte i nomi dei morituri, passavano con 

paurosa rapidità o con angosciante lentezza. Vi 

era chi, guardando la tabellina ove si segnavano 

le ore trascorse, se ne stava come inebetito o co-

me allucinato, chi, con impazienza, manifestata 

con gesti scomposti, con urla, pianti ed impreca-

zioni, guardava la tabellina, scuotendo furiosa-

mente l'uomo incaricato di segnare i numeri fata-

li, ingiuriandolo, disprezzandolo, perchè l'orologio 
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non correva abbastanza. Chi, infine, con grande 

flemma, attendeva il suo destino.

Il numero del signor Half era piccolo, il quindici; 

quello di Diana, l'ottocentodiciannove e quello di 

Sherry, il duecentosettantaquattro; le palline, na-

turalmente erano della stessa grandezza e la ma-

no inconscia di un bambino, bendato, le avrebbe 

tirate fuori, ad una ad una, sino alla metà.

Le piccole dita, certamente, nello scegliere la 

pallina, ne avrebbero toccate delle altre, molte al-

tre e la vita di un uomo dipendeva da un nulla, da 

un istante di anticipo o di ritardo, per prendere 

l'una o l'altra pallina, nel non poterne stringere 

una, sfuggita improvvisamente, ed afferrarne 

un'altra che forse non sarebbe stata toccata mai 

più!

Con ogni probabilità, quasi con certezza, quei 

miserabili naufraghi, sarebbero periti tutti; ma 
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l'essere umano è fatto così; sino a quando un filo 

di speranza, per quanto sottile, incerto, vago, si 

attacca disperatamente, forsennatamente ed at-

tende la salvezza, anche contro ogni logica, con-

tro la realtà, contro quello che si sa essere inelut-

tabile.

Credo che ognuno di noi, nella vita, abbia pas-

sato un momento d'angoscia, che si sia visto 

spalancato davanti, un abisso senza fondo. Ep-

pure, sono sicuro, abbiamo operato tutti nel mira-

colo, nell'assurdo, nell'impossibile, in ciò che a 

sangue freddo, avremmo definito addirittura in-

concepibile.

Può anche capitare che l'assurdo l'impossibile 

diventino realtà, che il miracolo avvenga, ma so-

no rare, rarissime eccezioni, da paragonarsi ad 

una bottiglia che, cadendo dal quinto o decimo 

piano, sul selciato della strada, non si rompa...
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La centesima ora arrivò!

La ferrea disposizione, l'estrazione fatale delle 

palline, stava per iniziarsi!

Quei poveri cenci umani, quei relitti, vaganti su 

altro relitto, circondato, attanagliato da un deserto 

di ghiaccio, avevano ricorso a quel rimedio estre-

mo, affinchè i superstiti avessero potuto prolun-

gare quella specie di agonia per due o trecento 

ore, vivendo di patimenti e privazioni, contenden-

dosi l'ultimo grammo di viveri, l'ultimo pezzo di 

pane...

Nondimeno, il capo, prima di cominciare la fa-

tale estrazione, dopo averli riuniti tutti, disse loro:

‒ Siamo stati insieme, sul rudere della nostra 

città galleggiante, centinaia e centinaia di ore, vi-

vendo in buon accordo, dividendoci fraternamen-

te quello che abbiamo avuto, tentando con ogni 

mezzo di aiutarci, di confortarci, per affrontare più 
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serenamente la nostra tragica vicenda.

Costretto da alcuni esaltati, irriducibili e spietati 

egoisti, ho dovuto ricorrere a questo mezzo spa-

ventoso, per fare resistere qualche tempo di più 

quelli che resteranno.

Ebbene; siamo ancora in tempo, evitiamo 

l'estrazione e continuiamo a dividere tutti la stes-

sa sorte.

Un gelido silenzio accolse le sue parole, inter-

rotto, dopo qualche secondo, dal signor Half e da 

Sherry, che gridarono:

‒ Il capo ha ragione; evitiamo l'estrazione! di-

mostriamoci generosi, perchè quelli che resteran-

no non potranno salvarsi.

Ma, purtroppo, nessuno fece eco alle loro paro-

le; quell'egoismo spietato vinse su qualsiasi sen-

timento di umanità; il gruppo che aveva voluto la 

cosa tremenda, nel grande silenzio, pieno d'ansia 
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e di attesa, disse con voce dura, scandendo le 

sillabe:

‒ Basta! qui si perde tempo; cominciate!
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Tutti e tre!

Un ragazzo bendato cominciò a prendere una 

pallina alla volta. Mano mano che l'uomo incari-

cato annunziava i numeri, i predestinati risponde-

vano all'appello; chi con voce roca, chi urlando, 

chi cadendo svenuto, come morto.

L'estrazione continuava con ritmo accelerato.

‒ Quindici! ‒ gridò a un certo punto l'uomo.

‒ Presente! ‒ rispose calmissimo, il signor Half.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .

‒ Duecentosettantaquattro!

‒ Eccomi! ‒ gridò Sherry, guardando Diana, 

che era diventata livida e stringendo la mano al 

signor Half.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  
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‒ Ottocentodiciannove!

‒ Sono qui! ‒ esclamò Diana, appoggiandosi 

istintivamente al suo fidanzato che la strinse al 

cuore, come per proteggerla.

‒ Io, io solo, sono stato la causa di 

quest'avventura mortale, che ha travolto anche 

voi, il rimorso sarà l'ultimo a sopravvivere.

‒ State di buon animo, ‒ gli disse sorridendo lo 

straordinario filosofo, battendogli una mano sulle 

spalle, ‒ nessuno ha colpa di quanto sta acca-

dendo. Dovevamo arrivarci a questo punto ed è 

indifferente morire di caldo o di freddo.

‒ Non è vero; voi avreste potuto raggiungere la 

«zona crepuscolare».

‒ Per vivere un'esistenza d'inferno, per lottare 

continuamente, per la caccia disperata al pezzo 

di pane, al giaciglio, al letto. Preferisco così, con 

la consolazione di avere conosciuto, durante 
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questi avvenimenti, un uomo, nel più bel senso 

della parola.

E poi, ‒ continuò il filosofo ‒ voi credete che 

nella «zona crepuscolare» potranno vivere a lun-

go?

‒ Perchè non dovrei crederlo? Là, ormai, se-

condo quanto abbiamo saputo in precedenza, si 

sono organizzati, hanno creato i mezzi per conti-

nuare più o meno l'esistenza, per perpetuare la 

razza che certamente sopravviverà e probabil-

mente troverà un sistema per dare ancora la luce 

ed il calore in questo emisfero, mediante le «torri 

solari»; ne troverà un altro per sottrarre il calore 

nell'altro emisfero, creando un altissimo strato di 

nubi artificiali che lascieranno passare una per-

centuale minima di calore. Voi stesso lo avete 

detto: il progresso umano è costante la conquiste 

della scienza sono infinite.

313



‒ Utopie! Nella «zona crepuscolare» non si po-

trà resistere a lungo; mille ore, duemila, anche 

centomila e dopo avrà finito di esistere qualun-

que essere umano.

‒ Non comprendo.

‒ Eppure è semplice; è lo strato atmosferico 

che lentamente si disperde, perchè cessato il 

movimento terrestre di rotazione, l'aria, a poco a 

poco, si distaccherà dalla Terra, senza possibilità 

di crearsi ancora.

Sherry fu colpito da quella giusta ed irrefragabi-

le legge, ma ribattè prontamente:

‒ Dovrebbe essere il contrario; abbiamo con-

statato che la gravità è aumentata e l'aria è di-

ventata più pesante...

‒ È vero; però, invece di disperdersi in un de-

terminato periodo di tempo, v'impiegherà di più; 

ma quel momento arriverà e gli ultimi abitatori 
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terrestri, quelli della «zona crepuscolare», mor-

ranno asfissiati. Dunque, vedete, ch'è preferibile 

la nostra fine.

‒ Oh! no! ‒ proruppe Diana, suo malgrado.

E con rimpianto, aggiunse con voce appena 

percettibile:

‒ Avrei avuto almeno qualche tempo di felici-

tà...

‒ Per tutti i diavoli! ‒ esclamò il signor Half, ve-

dendo che il discorso aveva preso una brutta pie-

ga ‒ ancora non siamo morti e con gli scafandri 

che abbiamo, muniti di termofori, potremo resi-

stere per qualche tempo all'aperto.

‒ Sul deserto di ghiaccio! ‒ interruppe cupa-

mente Sherry; ‒ ora siete voi che state dicendo 

delle assurdità.

‒ Vi dimostrerò che sono l'uomo delle risorse 

che voi avete detto.
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Nello sguardo dei due giovani brillò una debole 

speranza, ma per un attimo, perchè Diana ripe-

tette come un'eco:

‒ Sul deserto di ghiaccio?!... Come si potrà re-

sistere sul deserto di ghiaccio?!...

L'estrazione terminò un quarto d'ora dopo ed i 

quattrocentocinquanta esseri umani s'incammi-

narono verso l'uscita del locale, uscita che era 

stata chiusa parecchio tempo prima, dopo avere 

impiantato un sistema di tubi che facevano circo-

lare l'aria.

Il signor Half andò nell'angolo dove di solito 

dormiva e prese una cassetta di sua proprietà, 

ove a forza di privazioni, mai rivelate a nessuno, 

aveva rinchiuso qualche chilogrammo di estratti 

vitaminici in pillole ed una decina di chilogrammi 

di biscotto; prese i due «fulminatori» carichi e se 

li mise in tasca. Indossò lo scafandro con i termo-
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fori, prese gli altri due per Diana e Sherry (come 

il lettore ricorderà, Sherry, quando era sceso 

dall'aereo, aveva portato uno scafandro di quel 

genere, per farlo indossare a Diana) ed assicura-

tosi la cassetta sulle spalle, andò a trovare il ca-

po.

‒ Vi prego di darmi un radiatore di calore, por-

tatile; uno di quelli funzionanti ad uranio, e due 

lampade elettriche ad accumulatori.

‒ Cosa ne volete fare? Non avete viveri!

‒ Non importa; datemeli lo stesso.

Avuto il radiatore e le lampade tornò dai suoi 

compagni, dicendo loro:

‒ Presto, indossate gli scafandri e seguitemi 

subito all'aperto, fra i primi.

Quelli ubbidirono automaticamente e quando 

furono pronti, i tre si misero davanti la porta 

d'uscita del rudere; dieci uomini, con i «fulminato-
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ri» in mano, erano pronti ad incenerire i riluttanti.

La porta fu aperta dopo due ore di intenso lavo-

ro, perchè bisognò far fondere lo strato di ghiac-

cio esterno e la sfilata dei condannati cominciò.
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La grotta della speranza e della disperazione

Fuori, la temperatura era di centoventi gradi 

sotto zero; i primi a cadere per sempre furono le 

donne, che ebbero la forza di fare soltanto pochi 

passi; gli uomini resistettero qualche minuto di 

più!...

Il signor Half incitava Diana e Sherry. Gli sca-

fandri erano veramente meravigliosi; i due uomini 

e la fanciulla erano coperti tutti e vedevano attra-

verso un corpo simile al vetro ma pieghevole co-

me la celluloide ed infrangibile. Un apparecchio 

speciale filtrava l'aria riscaldandola, prima di farla 

respirare, ed un microfono trasmetteva la voce 

all'esterno e la faceva intendere.

‒ Presto! ‒ incitava continuamente il signor 

Half.

I tre ardimentosi, ombre cupe, strane, dai profili 
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degli antichissimi palombari di mille anni prima, 

avanzavano in fretta verso il nord, senza uno 

scopo apparente.

Invece lo scopo c'era ed era quello di trovare 

qualche duna di ghiaccio, in modo di potervi sca-

vare una grotta, un rifugio temporaneo. Il signor 

Half aveva portato pure alcuni tubi metallici, lun-

ghi due metri.

Due ore dopo videro un alto masso di ghiaccio, 

probabilmente un iceberg, ch'era rimasto inca-

strato, durante il congelamento della superficie 

delle acque. Aveva le pareti perpendicolari e in 

una di esse vi era anzi una incavatura, della pro-

fondità di alcuni metri.

‒ Qui creeremo il nostro rifugio ‒ disse il signor 

Half ‒ ed ora mano ai «fulminatori».

Lavorarono ininterrottamente una ventina di ore 

e riuscirono ad aprire nella montagna di ghiaccio 
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una grotta, lunga quindici metri, larga dieci; 

l'ingresso era basso e vi si doveva entrare carpo-

ni. Prima di chiuderlo con un masso di ghiaccio 

che combaciava con gli orli, il signor Half dispose 

i tubi per la circolazione dell'aria nell'interno; tubi 

che si potevano otturare (del resto avevano un 

diametro di tre centimetri) per non disperdere 

inutilmente il calore emanato dal radiatore, che fu 

subito messo in funzione.

‒ Ed ora ‒ disse a Sherry ‒ prima di rinchiuder-

ci qui dentro, dobbiamo fare ancora un piccolo la-

voro.

‒ Che cosa?

‒ Tornare al relitto della città «N. 41».

‒ Perchè?

‒ Per prendere qualche cosa che ci potesse 

occorrere.

E gli fece un gesto, invitandolo a non fargli altre 
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domande.

‒ Va bene, andiamo.

‒ Voi ‒ e si rivolse a Diana ‒ ci attenderete 

tranquilla; mancheremo cinque ore al massimo; 

non toglietevi lo scafandro per nessun motivo, si-

no a quando la temperatura non salirà almeno a 

zero. Penseremo noi stessi ad aprire l'ingresso 

dall'esterno.

‒ Vi siete orientato bene sulla direzione che ab-

biamo preso?

‒ Sono sicuro del fatto mio. Possiamo andarce-

ne tranquilli?

‒ Lo potete: vi aspetterò.

I due uomini rifecero la stessa strada di prima 

ed arrivarono davanti l'ingresso del relitto. Il si-

gnor Half accese una delle due lampade che 

aveva portato con sé e proiettò la luce intorno.

Gli scacciati dal relitto erano tutti morti ed era-
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no sparsi attorno all'ingresso; alcuni erano rimasti 

aggrappati, altri appoggiati, diritti, duri come le-

gni.

‒ Qui non bisogna avere scrupoli ‒ disse il si-

gnor Half ‒ bisogna spogliare questi cadaveri di 

tutto quello che può esserci utile.

‒ È spaventoso! ‒ mormorò Sherry, passandosi 

una mano sulla calotta.

‒ Può darsi; io invece credo che sia pratico so-

prattutto per resistere il più a lungo possibile.

‒ Voi dunque sperate ancora? Vedete una 

qualsiasi possibilità di salvarci?

‒ Non vedo nulla, ma non perdiamo nemmeno 

nulla a fare questo; anzi guadagneremo centinaia 

di ore di vita.

‒ Di sofferenze e di agonia ‒ osservò il giova-

ne.

‒ Come vi pare, però sbrighiamoci.
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Parecchi di quegli uomini avevano fatto come il 

signor Half; avevano raccolto provviste, illuden-

dosi di potere vivere ancora fuori il rifugio. La rac-

colta dei viveri fu abbondante; più di due quintali 

di estratti vitaminici e di biscotto, otto lampade 

elettriche ad accumulatori, tre radiatori di calore, 

coperte e parecchi altri oggetti di uso vario.

Fu necessario fare tre viaggi e per nessuna ra-

gione, malgrado l'eccessiva stanchezza, il signor 

Half volle fermarsi. Quando finalmente fu chiuso 

l'ingresso della grotta, furono regolati i tubi per 

l'aereazione, fu constatato che il termometro se-

gnava cinque gradi sopra zero, i tre si tolsero gli 

scafandri, stesero parecchie coperte sul ghiaccio, 

formando tre soffici giacigli, ed abbrutiti dalla fati-

ca, dalla veglia che durava da sessanta ore, cad-

dero inerti, in un sonno pesante, di piombo, che 

rassomigliava ad un letargo mortale.
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* * *

Nel relitto della città galleggiante «N. 41», il 

dramma volgeva rapidamente all'epilogo!

Il ghiaccio premeva dall'esterno, su ogni punto 

e la pressione aumentava; nel locale, ove quat-

trocentocinquanta esseri umani, fra uomini e don-

ne, e venticinque fanciulli, vivevano penosamen-

te, custodendo gli ultimi viveri, gli scricchiolii ave-

vano annunziato da tempo quell'attanagliamento 

progressivo del ghiaccio. Alcuni bulloni erano sal-

tati, altri erano stati tagliati nettamente, parecchi 

lamieroni erano ingobbati in modo preoccupante.

Ad un certo punto, una delle più grosse ingob-

bature si lesionò ed attraverso la fessura, si vide 

il ghiaccio bianco ed omicida.

Quei miseri non esaurirono nè l'ultimo pezzetti-

no di estratto, nè l'ultimo boccone di biscotto.

E forse fu meglio!
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Improvvisamente, dopo centocinquanta ore 

dalla partenza del signor Half e dei suoi due com-

pagni, un lato del grande locale si aprì schiantan-

dosi ed il ghiaccio vi rovinò dentro, seppellendo 

in pochi minuti i superstiti della città galleggiante 

«N. 41», che avevano lottato, sino all'esaspera-

zione, sino al delitto, ma haimè8, invano.

L'immenso banco di ghiaccio, sul quale, ora, 

c'erano soltanto tre creature vive, chiuse in una 

grotta, pure di ghiaccio, continuava la sua lentis-

sima navigazione verso il sud, nella notte sempre 

più profonda e più gelida, nella buia immensità 

della desolazione e del caos.

Tomba immane, errante, portava il suggello del 

dramma di novecentoventicinque persone ch'era-

no soggiaciute alla fatale ineluttabilità delle cose; 

8 Così nel testo [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio]
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al tremendo svilupparsi di un fenomeno, il quale, 

se era di una grandiosità incommensurabile ri-

spetto ai terrestri, rappresentava un avvenimento 

trascurabile, insignificante, rispetto l'eternità e la 

maestà dell'Universo.

Quel banco di ghiaccio portava pure tre esseri 

animosi, che non erano ancora piegati, tre esseri 

pieni di vita e di energia, che non intendevano ri-

nunziare alla lotta ed alla speranza.

Perchè un grande fuoco ardeva nel petto di 

due di essi; il fuoco più bello dell'esistenza, il mi-

gliore, il più puro: l'amore!

327



L'ultima vicenda

Gli abitatori di Marte erano esseri animati che 

nessuna fantasia di romanziere aveva indovinato. 

Vari scrittori avevano immaginato creature di dif-

ferenti aspetti ma che mai, all'incirca, si erano al-

lontanati di molto dalla rassomiglianza umana.

La popolazione che gremiva la spiaggia 

dell'isola, vide uscire dal lampo-treno creature 

grottesche.

Rassomigliavano ad un uovo, alto un metro, 

con quaranta aste sottili, flessibili, con una cavità 

in cima, che si prolungavano in tutte le direzioni; 

otto erano lievemente più grosse delle altre e 

quattro di esse sorreggevano il corpo che avan-

zava con una lenta ma accentuata oscillazione. 

Tutte quelle aste erano organi auditivi, prensili, 

tattili, difensivi ed offensivi, nel medesimo tempo, 
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perchè capaci di lanciare, alcune di esse, un gas 

pericoloso e qualche volta mortale.

Su una parte del corpo, che poteva definirsi il 

davanti, si vedeva una grande placca lucida, 

ovoidale, con centinaia di migliaia di sottilissime 

linee, quasi tutte rette; era l'organo visivo, capace 

di vedere ad una distanza, almeno su Marte, di 

parecchie decine di chilometri. Sotto l'organo visi-

vo vi erano otto buchi rotondi, piccoli, i quali ser-

vivano per la respirazione e per l'alimentazione.

Siccome corrispondevano fra loro con alcune di 

quelle aste e col rapidissimo movimento delle li-

nee dell'organo visivo, probabilmente anche con 

la trasmissione del pensiero, a nessuno dei terre-

stri fu possibile comunicare con essi.

Uno dei marziani rientrò nel lampo-treno e ne 

uscì portando un sottile rotolo di cellulosa bianca 

che aprì e stese a terra. Si vide, riprodotto alla 
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perfezione, un grande mappamondo, con il pun-

to, dove il lampo-treno aveva ammarato, segnato 

con precisione.

Ma quella manovra non spiegava nulla e per 
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mettere le cose a posto, dovette intervenire anco-

ra l'osservatorio «H» che riceveva e dava le co-

municazioni ai marziani, mediante il tramite della 

stazione radiotelegrafica del loro pianeta.

Con quel sistema fu possibile organizzare 

l'imbarco dei terrestri sul lampo-treno; operazione 

che si doveva accelerare, perchè l'osservatorio 

«H» aveva comunicato ai dirigenti che i marziani 

non avrebbero potuto resistere a lungo all'atmo-

sfera terrestre, la quale per essi era troppo ricca 

d'ossigeno e quindi eccitante, conseguenze che 

potevano arrivare sino alla morte.

Questo fatto preoccupò non poco i terrestri per-

chè, nell'interno del lampo-treno, le cose non si 

sarebbero potute conciliare; mentre i marziani 

avevano bisogno di un'aria poverissima di ossi-

geno, per i terrestri ciò non era possibile.

Venne tosto spiegato dall'osservatorio che 
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quella preoccupazione era fuori di luogo; i mar-

ziani erano a conoscenza della cosa e nel lampo-

treno c'era uno scompartimento speciale per loro, 

dove l'aria aveva la percentuale d'ossigeno ne-

cessaria, mentre in quello dei terrestri si era prov-

veduto a fare una miscela identica a quella della 

Terra.

Le cose si svolsero con rapidità e precisione; le 

centomila persone furono imbarcate nel lampo-

treno in dieci ore e quando l'ultimo uomo sparì 

nel ventre dell'immenso bolide interplanetario, la 

folla volle assistere alla sua partenza.

Il lato aperto si chiuse lentamente ed il lampo-

treno si portò fuori dalla rada, in mare aperto. Ora 

attendeva l'ordine di Marte, per staccarsi dalla 

Terra e portare su quel pianeta quei centomila 

eccezionalissimi emigranti, unici nella storia, cen-

tinaia di volte millenaria, della Terra morente.
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Due ore dopo arrivò il comunicato marziano 

che diceva:

«L'osservatorio «H» di «Luminia» ci ha tra-

smesso un messaggio, incaricandoci di farvi so-

spendere la partenza per tre ore. Supponiamo 

che la causa sia per farvi imbarcare qualche im-

portante personaggio. Preparatevi in ogni modo 

ad imbarcarlo, se si tratta di ciò, e attendere un 

nostro ordine preciso, per lasciare «Luminia».

Naturalmente quel comunicato non fu saputo 

dai terrestri, i quali non si potevano spiegare quel 

ritardo e che attraverso quella specie di vetri del 

lampo-treno, guardavano la distesa delle acque 

atlantiche, con sentimenti confusi, diversi.
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L'ultimo sonno nella grotta di ghiaccio

Diana dormiva.

Il suo respiro era calmo e regolare e sul suo vi-

so, puro, bellissimo, aleggiava un sorriso di felici-

tà.

Perchè la fanciulla, effettivamente, era felice 

accanto al suo amato e tutto il resto non contava 

nulla, nemmeno quella originalissima situazione, 

nella quale si prospettava, sia pure lontano, 

l'assillante problema dei viveri. Nella grotta di 

ghiaccio la vita di quei tre esseri scorreva con un 

ritmo che poteva dirsi tranquillo. L'unico fastidio, 

per quanto tale cosa possa sembrare trascurabi-

le, era quello del tempo che non si poteva con-

trollare. Senza orologi, senza un indizio qualsiasi, 

i pasti ed i riposi si alternavano secondo la volon-

tà di ciascuno, salvo un controllo lieve sui viveri, 
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che venivano razionati con qualche scrupolo.

Approfittando del sonno della fanciulla, Sherry 

condusse il signor Half nell'angolo opposto della 

grotta e gli chiese: - Per quante ore ancora ab-

biamo di viveri?

‒ Per molte, per moltissime.

‒ Non è una risposta.

‒ Non vi preoccupate, mille ore almeno.

‒ Senza dubbio?

‒ Senza il minimo dubbio.

‒ Se, per esempio, uno di noi tre sparisse, gli 

altri due potrebbero resistere per altre duecento 

ore?

‒ S'intende, ma toglietevi dalla mente tale 

eventualità, perchè non sparirà nessuno.

‒ Eppure...

‒ Sherry, non sparirà nessuno, vi ho detto, e 

giacchè abbiamo ripreso per la terza volta tale di-
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scussione, è bene spiegarvi il progetto che covo 

da qualche tempo.

‒ Avete un progetto?

‒ E non assurdo; appena ci potremo caricare 

tutto sulle spalle, riprenderemo la marcia sul 

ghiaccio, andremo verso levante orientandoci 

con le stelle, nella speranza di potere arrivare al-

la «zona crepuscolare»; una volta giunti là, riusci-

remo ancora a salvarci!

‒ Il vostro progetto è bello in teoria; disgraziata-

mente non è realizzabile.

‒ Per quale motivo?

‒ Dopo dieci o dodici ore di marcia, ammettete 

anche venti, avremo bisogno di riposarci e non 

avrete la pretesa di scavarci ogni volta una grotta 

nel ghiaccio.

‒ Non occorre, perchè dormiremo con gli sca-

fandri; quando ci saremo stancati, dopo varie tap-
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pe, ci scaveremo la grotta, per riposarci qualche 

tempo.

‒ I viveri non son eterni, nè eterna è l'energia 

fornita dai termofori degli scafandri; aggiungete la 

resistenza fisica di Diana, molto minore della no-

stra...

‒ Con i vostri ragionamenti resteremo sempre 

nella pania; restando chiusi qui dentro, non ci re-

sterà davvero una speranza qualunque; rischian-

do, invece, avremo ancora delle probabilità. Voi 

capite bene che dobbiamo tentare di tutto per 

salvare Diana.

La migliori risposta che potette dare Sherry, fu 

quella di stringere la mano al signor Half, il quale 

ridendo, gli disse:

‒ Basta, basta; che mi state slogando un brac-

cio.

‒ Signor Half, siete immensamente generoso 
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ed io...

‒ Silenzio, che la vostra fidanzata si sta sve-

gliando!

Si erano fabbricati un mazzo di carte e faceva-

no interminabili partite, fra il rimpianto vano ma 

incorreggibile di Sherry che non dimenticava mai 

di maledire la mancanza di tabacco.

Diana faceva del suo meglio per tenere i due 

uomini puliti, per preparare la «tavola» e per sor-

vegliare il rinnovo dell'aria.

Il progetto della partenza, in verità audacissi-

mo, folle, fu annunziato finalmente dal signor 

Half, quando credette il momento arrivato.

Di tutti i viveri e degli altri oggetti, furono confe-

zionati tre pacchi, uno dei quali più piccolo per 

Diana, con la solita, meticolosa cura, appostavi 

dal signor Half.

Quando fu tutto pronto, il filosofo disse:
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‒ Ora dobbiamo riposarci con una lunga dormi-

ta; appena ci sveglieremo faremo un pasto ab-

bondante, avvolgeremo le coperte e ci mettere-

mo in cammino.

I tre si sdraiarono e per prendere sonno più 

presto, spensero le lampade. L'oscurità invase la 

grotta di 

ghiaccio.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  

Il primo a risvegliarsi fu Sherry.

Aprendo gli occhi, se li stropicciò più volte e 

quando si accertò che, malgrado gli energici sfre-

gamenti, la sensazione durava sempre, mormo-

rò:

‒ Che bel sogno!

E si rivoltò dall'altro lato, chiudendo le palpe-

bre.
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Ma dopo alcuni secondi li riaprì ancora e sta-

volta si sollevò a metà dalle coperte.

La sensazione durava!

Sherry vedeva un chiarore pallido, anzi livido, 

soffuso nella grotta, ove poteva distinguere Diana 

ed il signor Half che continuavano a dormire.

Balzò in piedi gridando:

‒ Non è un sogno! questa è realtà o io sono 

pazzo!

 Svegliò energicamente i suoi compagni che, 

come lui, si stropicciarono gli occhi e balzarono in 

piedi come esaltati.

‒ Questa è luce naturale! ‒ gridò Sherry, slan-

ciandosi verso l'ingresso ostruito della grotta per 

aprirlo col «fulminatore». Il signor Half fu pronto a 

prenderlo per un braccio ed a trattenerlo a viva 

forza, mentre gli diceva:

‒ Calma, calma! indossiamo prima gli scafandri 
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con i termofori.

Indossati quegli abiti, demolirono il masso di 

ghiaccio dell'uscita della grotta ed uscirono 

all'aperto.

L'alba era già spuntata ed in quel momento vi 

era l'aurora; un'aurora meravigliosa che tingeva il 

cielo, a levante, di un bellissimo colore arancio-

ne. Era imminente lo spuntare del sole.

I tre, che da un tempo lunghissimo avevano 

vissuto nelle tenebre e tra la luce artificiale, re-

starono estasiati, immobili, con lo sguardo fisso 

ad oriente.

Dopo un'ora, una sottile striscia rossa spuntò.

‒ Il sole! ‒ esclamarono simultaneamente tutti 

e tre.

‒ La terra si rimette in movimento ‒ commentò 

il signor Half ‒ e noi ormai possiamo ritenerci sal-

vi. Per raggiungere la «zona crepuscolare», o 
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meglio il punto dove si trovava, perchè ormai non 

esiste più, le difficoltà saranno di gran lunga mi-

nori; là troveremo la vita, il caldo, la sicurezza, si-

no a quando le cose ritorneranno come prima.

L'Osservatorio «H», già da qualche ora aveva 

comunicato che la Terra riprendeva il suo movi-

mento di rotazione e Marte avvertiva i piloti del 

lampo-treno che potevano sbarcare i terrestri. 

Cosa che i piloti fecero, permettendo tuttavia ad 

una dozzina di persone di restare con essi, per 

andare nel loro pianeta.

Ma questa è una storia che ormai non ha più 

nulla a che vedere con la nostra e che racconte-

remo un'altra volta.

I tre superstiti del deserto di ghiaccio si abbrac-

ciarono; nello stesso tempo, nella mente dei due 

fidanzati, si affacciò l'idea, imperiosissima, di ba-

ciarsi ma, disgraziatamente per essi, non potette-
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ro, essendone impediti dalle calotte degli scafan-

dri.

Si dovettero accontentare di cingersi vicende-

volmente la vita e, così abbracciati, s'incammi-

narono verso il sole immortale, che già era spun-

tato.

FINE

Finito di stampare il 30-6-1936-XIV nella Tipogra-

fia L. Memo - Via Copernico 49, Milano - per con-

to delle Edizioni «Le Grandi Avventure» - Milano.
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