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CAPITOLO I 

UNA NOTIZIA SENSAZIONALE 

La signorina Diana Moreni aprì gli occhi, sbattendo ripetuta-

mente le palpebre e si guardò intorno. 

Si trovava in un'ampia camera metallica, senza finestre, nuda, 

fredda, sinistra; un grande globo elettrico la illuminava fino negli 

angoli più remoti, dando riflessi spettrali alle pareti grigie. Un 

silenzio assoluto regnava come se quella camera fosse a centinaia 

di metri sotto terra oppure in fondo a qualche oceano. 

Diana, ancora stordita, con una pesante oppressione nel cer-

vello, in cui le idee erano più confuse che mai, vide vagamente 

un apparecchio radio-televisore, fissato nel centro di una delle 

pareti, all'altezza di un metro e mezzo dal pavimento. L'apparec-

chio consisteva in una specie di grande piatto metallico, con un 

rocchetto al centro ed uno specchio a destra, con due bottoni 

laterali che certamente erano interruttori; a sinistra sostenuto da 

una mensoletta sporgente dalla parete, vi era un dischetto attra-

versato da parecchi fili di rame, fissato ad una asticella verticale. 

Sulla parete di fronte a quella, vi era un grande orologio elet-

trico che segnava l'ora e la data di quel giorno: ventidue giugno 

dell'anno tremila, ore una e quarantasette minuti della notte. 

A poco a poco, come una densa nebbia che si alza da un 
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prato, nella mente della giovane donna, affiorarono, con partico-

lari via via più precisi, le vicende delle ultime ore. 

Era partita sul sopraereo monoposto di sua proprietà, il «Lu-

cilla», verso la mezzanotte; al momento di salirvi sopra, lo aveva 

guardato con compiacenza perchè l'aveva comprato la vigilia. Si-

mile in tutto ad un lucente siluro d'ottone, aveva ai fianchi, sullo 

stesso piano, tre paia d'ali cortissime a forma di semifrecce, 

molto slanciate. 

Salita a bordo e scesa nell'interno, aveva richiuso lo sportello 

sul suo capo, aveva aperto le valvole della bombola d'ossigeno, 

regolandone l'emissione, aveva fatto azionare gli apparecchi elet-

trici per filtrare l'aria, ed in ultimo, sedutasi sulla comoda pol-

trona di cuoio, aveva premuto il bottone per la manovra del de-

collo. 

Il «Lucilla» si era alzato agile, in qualche secondo, da quell'ae-

rodromo a dieci miglia da Ottawa (Canada); il carrello, a ruote 

multiple, piccolissime, era rientrato automaticamente nel ventre 

dell'apparecchio, alla quota di mille metri. In qualche minuto 

avrebbe raggiunto la stratosfera, ove, alla velocità di duemila chi-

lometri l'ora, avrebbe messo la prua per l'Everest, la più alta vetta 

della catena dell'Imalaja. 

Su quel gigante della terra, gli scienziati di tre secoli prima, vi 

avevano fatto costruire il più grande e perfetto osservatorio 
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astronomico di tutti i tempi, dotato in seguito di una potentis-

sima stazione radiotelegrafica luminosa, la quale comunicava 

tranquillamente con i Marziani. 

In quel tempo, cioè nell'anno tremila, l'osservatorio era di-

retto dal celebre scienziato Amilcare Moreni, zio della fanciulla 

ed in qualità di primo assistente vi era Mr. Sherry Dikson, suo 

fidanzato. 

A novemila metri, l'altimetro elettrico si era bruscamente fer-

mato, mentre l'indicatore automatico di rotta segnava una forte 

deviazione a sinistra. 

Sul principio non si era resa conto di quella cosa veramente 

paradossale, perchè un'avaria o un incidente qualsiasi non erano 

concepibili; l'elettrometro indicava che Niagara emetteva rego-

larmente la quantità necessaria d'energia, l'elica roteava normal-

mente. 

Aveva attaccato l'energia di riserva fornita dai serbatoi di ura-

nio, ma inutilmente; il «Lucilla», dopo avere virato addirittura di 

bordo, malgrado tutti gli accorgimenti, si dirigeva ora come una 

freccia verso l'interno, perdendo quota gradatamente. 

Aveva allora compreso che l'apparecchio era attratto irresisti-

bilmente verso una «zona magnetica», messa in azione da qual-

cuno. E siccome, guardando da un finestrino laterale, aveva visto 

i fanali di navigazione di sopraerei e velivoli di ogni specie andare 

in qualsiasi direzione, aveva concluso che i raggi magnetici erano 
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stati diretti proprio sul suo apparecchio. 
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Prigioniera 

Dopo quasi un'ora, volando alla velocità di cinquecento chi-

lometri all'ora, il «Lucilla» aveva rallentato e diretto da quella 

forza ignota, dopo alcuni giri, era atterrato bruscamente su di 

una grande terrazza metallica ove era rimasto fermo, come in-

chiodato. 

In quel momento era svenuta per il fortissimo urto e senza 

sapere come, era stata portata in quella camera. 

Si alzò penosamente e dopo avere fatto due volte il giro della 

camera, si fermò davanti il radio-televisore, premendo uno dei 

bottoni; l'apparecchio però restò silenzioso perchè evidente-

mente la corrente elettrica era stata tolta. 

Un'irritazione crescente la invase; nessuno aveva il diritto di 

tenerla prigioniera, nessuno aveva il diritto di toglierle la libertà, 

sia pure per breve tempo. 

Non avendo nulla sottomano, cominciò a sferrare calci e pu-

gni contro la parete, chiamando ad alta voce, elevando sempre il 

tono, sino ad urlare. 

Quella ribellione ottenne il suo scopo, perchè la parete posta 

alla sua sinistra cominciò a sprofondarsi con un lieve cigolìo. Ap-

pena fu scomparsa del tutto, dall'altra parte, ove s'intravedeva 

una bassa galleria, pure metallica, Diana vide due esseri che si 

avanzavano alla sua volta; quando furono distanti qualche passo 

si fermarono. 
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Uno di quei due era una donna sui ventotto anni circa, bionda 

e alta, elegantissima nel suo abito fatto a scafandro; calzava due 

scarpine dai riflessi vitrei come se fossero state fabbricate con la 

mica ma dalla morbidezza di un guanto; i tacchi, elastici, erano 

trasparenti come il cristallo. La cuffia del capo, del medesimo 

tessuto dell'abito, aderiva perfettamente a tutta la testa coprendo 

il cranio scarno di capelli, come del resto erano tutte le donne di 

quell'epoca. 

L'uomo differiva poco esteriormente, salvo la diversità della 

calzatura ed il complesso della corporatura più robusta e più mu-

scolosa. 

La prigioniera si rivolse alla donna con un linguaggio vee-

mente: 

- Chi siete e che cosa volete da me? Perchè mi avete catturata 

col mio apparecchio? Come vi siete permessa di fare ciò, pur 

sapendo che la mia denunzia vi condurrebbe irrevocabilmente 

alla morte? 

La donna non rispose subito, anzi prolungò il silenzio appo-

sitamente. 

Continuava a fissare con i suoi occhi bellissimi ma dallo 

sguardo freddo e crudele la prigioniera, la quale, inconsciamente, 

quasi sotto una irresistibile influenza magnetica, cominciò a in-

dietreggiare con un vago senso di terrore. 

Dopo alcuni minuti di silenzio fu lei a interrogare. 
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‒ Siete Diana Moreni, evvero? 

‒ Sì. 

‒ E siete fidanzata a Sherry Dikson? 

‒ Sì. 

‒ E dite: lo amate? 

‒ Certamente! 

‒ Ed egli vi ama? 

Diana non rispose ed arrossì violentemente. Perchè quella 

donna, quella straniera, le faceva simili domande? Quale inte-

resse aveva a strappare il suo dolce segreto, creduto noto sol-

tanto allo zio? 

Vedendola persistere nel suo silenzio, la donna le si avvicinò, 

le afferrò i polsi stringendoglieli sino a farle male e scuotendola 

con violenza, le soffiò col volto ardente la stessa domanda: 

‒ Ed egli vi ama? 

La fanciulla tentò di divincolarsi senza però riuscirvi; visto 

inutile il suo tentativo, fissò bene la nemica, gridando con esal-

tazione: 

‒ Sì, mi ama! E con questo: Cosa volete ancora? Cosa v'im-

porta del suo amore per me? Mi ama profondamente, cieca-

mente, sino alla follìa; ed io pure lo amo così ardentemente. 
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La nemica 

S'interruppe sgomentata; i lineamenti della donna erano alte-

rati, paurosi e terribili; da essi emanava un odio bieco e mortale. 

‒ Ah! Sì!? Vi ama alla follìa, sino alla morte!?... Anche a me 

fece, un giorno ormai lontano, le stesse dichiarazioni, gli stessi 

giuramenti. E quando compresi con l'istinto che abbiamo noi, 

che mi abbandonava, lo supplicai, mi umiliai, ma inutilmente. Per 

mesi e mesi ho sofferto come una demente, come una dannata. 

Poi, avendo appreso che amava voi, il mio amore si mutò in odio, 

in odio inestinguibile, che reclamava una vendetta atroce. 

La donna si raccolse come una tigre pronta per il balzo e con-

tinuò: 

‒ Ma alfine la mia vendetta sta per compiersi e voi ne siete la 

vittima perchè entro oggi morirete: in tal modo, Sherry non 

amerà nè me, nè voi. 

Diana restò annichilita. Ricordava che il suo fidan-

zato, durante le lunghe contemplazioni del cielo, lassù, 

all'osservatorio, le aveva vagamente accennato di una 

terribile e mostruosa donna della quale si era innamo-

rato. E quell'amore, in pochi giorni, era diventato una 

passione forsennata, senza mutare anche quando aveva 

scoperto che la donna era una creatura perversa, un'a-

nima tenebrosa. Egli allora, dopo essersi laureato in 
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astronomia, all'università di Montreal, sua città natìa, 

era stato chiamato all'Osservatorio di Monte Wilson, in 

California, ove aveva incontrato quel demonio, sotto 

forma di donna. 

Con una volontà disperata, aveva tentato di liberar-

sene, ma invano, sino a quando aveva ottenuto il trasfe-

rimento all'osservatorio dell'Imalaja; là soltanto aveva 

potuto dimenticare, ed aveva dimenticato subito ap-

pena aveva visto lei, Diana, che con i suoi vent'anni, 

aveva corrisposto con passione quell'amore nascente. 

Ed ora, quel passato doloroso, fosco, riviveva improv-

visamente in un modo dramatico1; la terribile protago-

nista di quell'amore insano le stava davanti, minaccian-

dola di morte. 

Levò i grandi occhi turchini sino a lei, dicendole con tono 

umile: 

‒ Non macchiatevi la coscienza di un delitto, non per me, ma 

per lui; perchè, se veramente lo avete amato, non in questa forma 

dovreste vendicarvi. 

 
1Così nel testo [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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‒ In quale, allora? ‒ sibilò la donna. 

‒ Col sacrificio della rinunzia. 

‒ Lasciandovi libera, naturalmente, eh?! Non illudetevi! La 

mia gioia culminerà quando vi vedrò spirare fra le torture più 

spaventose. 

Seguì un silenzio minaccioso; in quel momento apparve 

l'uomo il quale si era allontanato. 

‒ Dove sei andato? ‒ gli chiese la donna, con voce dura. 

‒ Ho attaccato la corrente del radio-televisore; attendo una 

comunicazione dalla California, da un mio amico. 
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Il comunicato allucinante 

Allora, in «quel silenzio minaccioso», si udì la voce chiara 

dell'altoparlante: 

«Attenzione! Attenzione! Comunicazione dell'Osservatorio 

dell'Imalaja. 

Oggi, ventidue giugno, la declinazione solare è ancora aumen-

tata nel senso positivo; il passaggio di esso al meridiano locale è 

avvenuto con un quarto d'ora di ritardo circa, precisamente con 

14 minuti e 36 secondi. Per conseguenza, il giorno si è allungato 

dello stesso periodo di tempo. 

Da tale fenomeno, veramente straordinario e inaspettato, si 

deve dedurre, per quanto nessun calcolo sia stato fatto in pro-

posito, che la velocità di rotazione della Terra ha subìto un ral-

lentamento. 

Le cause di tale fenomeno sono ignorate; però si può pro-

spettare l'ipotesi dell'attrazione della nostra Terra nell'orbita di 

qualche astro a noi invisibile oppure non ancora individuato. 

Momentaneamente non vi sono segni palesi di pericolo im-

minente e si raccomanda la massima calma alle Tre Confedera-

zioni Terrestri. 

Nondimeno, in previsione di un eventuale fenomeno meteo-

rologico perturbatore, si consigliano gli aerei di rientrare al più 

presto nei singoli aerodromi, specialmente quelli che volano con 

la sola energia elettrica emanata dalle stazioni di Niagara e Baikal 
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e che non hanno energia uranica. 

Appena ci sarà possibile avere elementi più sicuri sul feno-

meno in questione, daremo un altro comunicato». 

L'altoparlante tacque e i tre restarono sbalorditi, con lo 

sguardo fisso sullo specchio ove, durante la comunicazione, si 

era visto Amilcare Moreni che aveva letto il comunicato pacata-

mente, più con l'interesse dello scienziato anziché con quello 

dell'uomo sottoposto alle sue impressioni ed alle sue debolezze; 

Sherry era al suo fianco e prendeva appunti. 

Con le sue semplici parole, la notizia conteneva una minaccia 

grave, gravissima, di cui le conseguenze avrebbero potuto essere 

incalcolabili, inconcepibili ad ogni mente umana; il pensiero non 

osava fermarsi su tale eventualità. 

L'uomo fu il primo a riprendere la calma, rivolgendosi alla 

donna le disse: 

‒ Almy, non vedo ragione per il momento di turbarsi; forse 

lo scienziato ha sbagliato i suoi calcoli; se questo rallentamento 

è reale, resterà per secoli e secoli così; è assurdo che da un giorno 

all'altro una massa roteante di tali dimensioni possa fermarsi. 

‒ Sei stato e sarai sempre un perfetto idiota! Vattene e la-

sciami sola con questa fanciulla; accada pure la fine del mondo, 

ma prima la voglio torturare, possibilmente dilaniarle il cuore 

con queste mani, con queste unghie! 

La paura e la malvagità la rendevano spaventosa; veramente, 
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sembrava una tigre, una iena che sente la voluttà di sbranare la 

preda. 

‒ Ascolta ‒ insistette l'uomo. 

‒ Vattene, ti ripeto! 

Allora accadde un fatto imprevisto: l'uomo, il quale, certa-

mente, da tempo, subiva il dominio di quell'essere infame, senza 

potersi ribellare, o per viltà di carattere o per il sopravvento as-

soluto che su di esso aveva preso la terribile donna, in un attimo 

pensò di liberarsene. 

Non avendo il coraggio di agire egli stesso, in silenzio, non 

visto, passò una piccola scatola rettangolare a Diana. Questa la 

prese ed al solo tatto riconobbe un «fulminatore», un'arma ca-

pace d'incenerire una persona a cento metri di distanza. 

Con uno sbalzo indietreggiò di qualche passo e puntò il «ful-

minatore» al viso di Almy. 

‒ Non muoverti! ‒ le gridò ‒ non fare un gesto! 

La donna, la quale riconobbe immediatamente l'arma, di-

ventò livida; in quel frangente non suppose del come Diana 

fosse venuta in possesso di quell'arma; probabilmente pensò che 

l'avesse sin da prima; o se indovinò come stavano le cose, non lo 

fece capire. 

Alzò le braccia, tenendole rigide, bene in alto. 

‒ Anche voi! ‒ intimò Diana all'uomo. 

‒ Questi ubbidì prontamente. 
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‒ Ed ora ‒ continuò la fanciulla, in preda ad un'emozione 

crescente ‒ fatemi uscire di qui immediatamente, non voglio 

abusare della mia situazione, vi disprezzo e quindi vi lascio la 

vita. Camminate entrambi davanti a me, a quattro passi di di-

stanza senza voltarvi mai e con le braccia sempre in alto. 

Almy tentennò o meglio il tentennamento si lesse chiara-

mente nel suo sguardo tanto che Diana rincalzò. 

‒ Presto, o vi uccido! 

Uscirono dalla camera e s'inoltrarono nella lunga e bassa gal-

leria nella quale, sul pavimento metallico, si notavano larghe fes-

sure trasversali, a distanze regolari. 
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Di nuovo in trappola 

Durante il cammino l'uomo, insensibilmente, era rimasto in-

dietro di due passi e si trovava ad eguale distanza dalle due 

donne. Almy, la quale camminava rigida, con lo sguardo fisso 

davanti a sé, non si era accorta di nulla. Diana, invece, aveva os-

servato la cosa ma lasciava fare, pensando che l'uomo voleva 

dirle qualcosa o farle qualche segno, per metterla in guardia da 

qualche insidia. 

Manovrò quindi in modo di avvicinarsi senza staccare gli oc-

chi dalla sua nemica; appena vi fu accanto sussurrò: 

‒ Vi è qualche pericolo? 

‒ Sì, avvicinatevi ad Almy, sino ad essere immediatamente 

dietro le sue spalle o siete perduta! 

‒ Va bene. 

Disgraziatamente quell'avvertimento arrivò con qualche se-

condo di ritardo; Almy, la quale si era spostata verso la parete 

sinistra della galleria, con mossa fulminea, premette un bottone 

fissato sopra una fessura e si buttò a terra per evitare il lampo 

mortale del «fulminatore». 

Dalla fessura si alzò velocemente una saracinesca metallica 

che chiuse la galleria in quel punto. I due restarono al di qua della 

saracinesca mentre Almy era rimasta dall'altro lato, libera. 

‒ Siamo perduti! ‒ imprecò l'uomo. 
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‒ Per colpa vostra, ‒ osservò Diana; ‒ perchè potevate avver-

tirmi prima. 

‒ Temevo. 

‒ Non potevate temere nulla; la donna era minacciata dal «ful-

minatore». 

‒ Sarebbe stato svelato il mio giuoco; dovevate ucciderla! Ora 

non vi è più speranza per noi! 

Quasi a confermare le sue parole, dall'altra parte, Almy gridò: 

‒ Roscoe, la tua imbecillità, ti ha perduto; era parecchio 

tempo che volevo toglierti di mezzo, ma non avevo prove del 

tuo tradimento, canaglia, vigliacco! Sei forse anche tu innamo-

rato della verginella? 

Mentre la donna parlava, Roscoe aveva avuto una ispirazione; 

aveva detto a bassa voce a Diana: 

‒ Andate subito nella camera, aprite il commutatore del ra-

diotelevisore e parlate con vostro zio; poche parole prima che 

Almy tolga la corrente; io tenterò di trattenerla dietro la saraci-

nesca il più a lungo possibile. 

Diana era andata via di corsa dopo avere consegnato il «ful-

minatore» a Roscoe. Questi, con una baldanza di cui egli stesso 

dovette essere sorpreso, rispose alla donna: 

‒ T'inganni, cara; non ho mai pensato di tradirti; piuttosto, ti 

prego di aprire la saracinesca. 

‒ Buffone! Aprirò quando la tua carogna sarà bene arrostita; 
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la tua, e quella della piccina. 

‒ Hai torto, Almy; ti assicuro e ti ripeto che t'inganni! 

La donna non rispose più; si era già allontanata. 
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Una cara voce lontana 

Intanto Diana, arrivata davanti l'apparecchio, aveva girato il 

commutatore regolando la lunghezza d'onda con la stazione 

dell'osservatorio e lasciando in funzione il ricevitore. 

Con ansia chiamò: 

‒ Himalaja! Himalaja! 

Guardò fisso lo specchio, con lo sguardo attento, come ma-

gnetizzata. 

Un viso a lei caro, il viso di Sherry, apparve sullo specchio, il 

suo viso, che, in quel momento, era distante oltre sedicimila chi-

lometri; il viso di lui che, nitido, naturale, guardava l'amata. Le 

labbra si mossero, mentre nello stesso istante l'altoparlante 

dell'apparecchio riportava, rinforzata e precisa, la sua voce. 

‒ Diana! 

‒ Sherry, Sherry mio, vieni al più presto! 

‒ Cos'hai? Cosa c'è? 

‒ Sono prigioniera! 

‒ Prigioniera?! Chi ha osato?... 

‒ La tua... la tua... 

‒ Parla, in nome di Dio! 

‒ Almy... 

Il viso del giovane si sconvolse; grosse gocce di su-

dore gli spuntarono sulla fronte mentre il colore delle 
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guancie svaniva; con le dita della mano sinistra si allargò 

con un gesto spasmodico la chiusura dello scafandro, 

al collo, strappandone i primi bottoni, guardando nuo-

vamente Diana, gli uscì dalle labbra l'invocazione su-

prema: 

‒ Dio! Dio mio! 

Poi, dopo quel momentaneo sgomento, il viso si contrasse, i 

lineamenti s'indurirono e le labbra serrate si mossero di nuovo, 

chiedendo: 

‒ Dove ti trovi? 

‒ Ad ovest di Ottawa, a cinquecento chilometri circa, in una 

costruzione metallica. 

‒ Puoi resistere per un giorno o due? 

‒ Lo spero; perchè tanto tempo? 

‒ Potrò arrivare prima, però... 

In quel momento la corrente fu tolta e lo specchio diventò 

all'istante terso e vuoto; nondimeno l'altoparlante riportò una 

voce beffarda: 

‒ Fra qualche ora farà un pochino caldo qui dentro; si tratta 

di una vera inezia; dai settanta agli ottanta gradi; avrai tempo, 

cara colombina, di confidarti con quel grande uomo di Roscoe; 

anzi, vi confiderete a vicenda. 

E, come un'eco di lugubre risonanza, l'altoparlante ripetette: 
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‒ Dai settanta agli ottanta gradi solamente... 

Il globo elettrico si spense e la camera metallica piombò in un 

buio perfetto che sembrava quello dell'infinito. 

Diana percepì la voce di Roscoe: 

‒ Dove siete? 

‒ Qui, a destra. 

‒ Appoggiatevi alla parete. 

‒ Ci sono già. 

Quando i due si ritrovarono, si sedettero a terra, l'uno accanto 

all'altra; Roscoe disse: 

‒ Ho chiuso la terza e la quarta saracinesca dalla parte interna, 

azionando un meccanismo che funziona soltanto da questo lato; 

quindi, dipende da noi aprire le due saracinesche ed essere per-

fettamente tranquilli, immuni da qualsiasi sorpresa. 

‒ Avete udito le parole di Almy? 

‒ Sì! 

‒ Ed è vero che può scaldare questa camera? 

‒ Purtroppo è vero! 

‒ Allora? 

‒ Speriamo di potere uscire di qui. 

‒ Non vedo come. 

‒ Chissà! Può darsi che il vostro fidanzato faccia in tempo... 

‒ Utopia! La traccia è troppo vaga per ritrovarci subito. 
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‒ Abbiamo almeno dieci o dodici ore davanti a noi e la situa-

zione potrebbe cambiare. 

‒ Povero Roscoe! Ho io la colpa di quanto vi sta accadendo!... 

‒ Tacete! lo preferisco piuttosto di subire ancora il dominio 

di quella donna!... 

Seguì un lunghissimo silenzio, di un'ora forse, o di due. A 

poco a poco la camera si cominciò a scaldare, la temperatura 

saliva, saliva sempre! Sino a quando cominciò a diventare insop-

portabile, spaventosa! 

In quel buio ed in quel silenzio, cominciò la loro tragica ago-

nia! 
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Il progresso nel 3000 

L'osservatorio dell'Imalaja, chiamato da tutto il mondo sem-

plicemente l'osservatorio «H», era il più attrezzato di tutti gli altri, 

come abbiamo già detto. 

Il progresso nel campo dell'astronomia e degli strumenti re-

lativi era stato, se non enorme, notevolissimo. Lo specchio del 

telescopio maggiore aveva un diametro di sedici metri e ottanta-

due centimetri e il nostro satellite, la luna, si osservava come se 

fosse stato ad una distanza media di appena due chilometri. 

Naturalmente, si erano scoperte molte cose rimaste ignote 

sino a qualche secolo prima. Per esempio, si era definitivamente 

smentita la vecchia convinzione che la luna fosse inabitata e ina-

bitabile perchè il telescopio aveva rivelato esseri simili alle for-

miche alate ma di dimensioni eccezionali che sorpassavano i due 

metri di lunghezza; esseri che vivevano esclusivamente in fondo 

ai crateri dei principali vulcani spenti e che l'obiettivo telescopico 

aveva fotografato, sia pure imperfettamente. Nondimeno la loro 

conformazione si era saputa lo stesso, attraverso le costanti e 

numerose osservazioni. 
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Avevano la forma di un tubo schiacciato al centro con le 

estremità arrotondate; lungo il corpo e le ali trasparenti, corre-

vano filamenti luminosi, fosforescenti, che irradiavano una luce 

bianca e fredda; da ciò si arguiva che in fondo a quei crateri esi-

steva un elemento simile alla nostra atmosfera. 

Non si conosceva nulla del sistema di vita di tali esseri e del 

come si nutrivano, ma l'opinione degli scienziati era che il nutri-

mento consisteva negli elementi posseduti dal terreno in cui do-

vevano abbondare sostanze adatte a mantenere la vita di quegli 

strani esseri lunari. 

Erano esseri primordiali, o meglio, gli ultimi abitatori del no-

stro satellite, il quale, probabilmente, anzi certamente, aveva 

avuto un ciclo vitale di parecchie razze o specie animali, come lo 

provavano i vulcani medesimi che avevano un tempo eruttato 

fuoco, quindi emesso e irradiato calore, fonte di vita vegetale e 

animale. 

In quanto a Marte, di cui descriveremo più avanti i suoi abi-

tatori, la cosa era ben differente. 

Siccome quel pianeta è molto più vecchio del nostro, il pro-

gresso vi era ormai più avanzato. Il telescopio dell'osservatorio 

«H» non poteva «vedere» sino nei particolari la conformazione 

geografica dei monti, delle acque e delle città che però erano ben 

visibili quando Marte si trovava alla minima distanza da noi. Varii 

esperimenti di comunicazione radiotelegrafica si erano tentati ed 
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alcuni con buon successo. Mediante segnali fatti durante anni fra 

Marte e la Terra, si era stabilito un linguaggio convenzionale che 

tuttavia, ancora, non era perfetto. 

Da tali comunicazioni imperfette, si era riusciti a sapere parte 

degli usi, costumi, città ecc. degli abitanti di quel pianeta. 

Per esempio, per le città, si doveva parlare di una città unica, 

la cui dimensione, salvo per i grandi canali per la raccolta delle 

acque, delle quali il pianeta era in penuria da parecchi secoli, e le 

estensioni immense di erba rossa per la produzione dell'aria, era 

quella medesima dell'astro. 

Tutto ciò che serviva al pulsare della vita, cioè le macchine 

gigantesche per raccogliere l'acqua ed immetterla in quei tali ca-

nali, le fabbriche mastodontiche degli estratti alimentari, le cen-

trali elettriche, gli accumulatori di luce solare, tutto ciò era nelle 

viscere del pianeta ad una profondità variante dai cinque ai cento 

chilometri. 

Le cosidette «torri astronomiche», alte venticinquemila metri, 

erano le sole che qualche rarissima volta l'osservatorio riusciva 

ad individuare, sembravano sottilissime antenne con dei minu-

scoli globi in cima, globi che erano gli osservatorii propriamente 

detti, aventi un diametro che non doveva essere inferiore ai due 

chilometri. 

Il ventidue giugno, il professore Moreni, provò una emozione 

straordinaria, la più forte della sua vita, quando si accorse che il 
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mezzogiorno era passato senza che il sole culminasse sul meri-

diano locale; i cronometri segnavano mezzogiorno e tre minuti 

e l'astro non era ancora passato! 

Per un momento credette che gli strumenti, gli orologi, il te-

lescopio, si fossero improvvisamente guastati; poi pensò che i 

sensi lo ingannavano facendogli vedere le classiche lucciole per 

lanterne. 

Invitò il suo assistente che gli stava a fianco a mettere l'occhio 

nell'oculare del telescopio; Sherry, dopo avere guardato qualche 

secondo, fissò lo scienziato con uno sguardo stralunato. 

Moreni, con le mani tremanti, balbettò: 

‒ Non mi so spiegare tale fenomeno! non riesco nemmeno 

ad intuirne le cause! È mai possibile tutto ciò? 

Poi, come ispirato, disse concitato, a Sherry: 

‒ Bisognerebbe tentare di mettersi in comunicazione con 

Marte, per sapere... per sapere... i nostri strumenti sono incapaci 

di segnalare il fenomeno o, almeno, non ne danno l'immediata 

percezione. Tentiamo di chiamare il pianeta. 

Sherry si precipitò alla stazione radiotelegrafica-luminosa e 

posò le dita su un tasto per tentare la comunicazione con quel 

pianeta; però, non ve ne fu bisogno perchè nel prisma di vetro 

oscuro della stazione ricevente, apparve una serie di segnali lu-

minosi che furono interpretati con facilità relativa. 

Proprio in quei giorni, Marte si trovava alla minima distanza 
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dalla Terra, cioè a cinquantacinque milioni di chilometri circa ed 

i segnali luminosi che partivano di là, impiegavano esattamente 

tre minuti primi e tre secondi per arrivare sulla Terra. 

Così, verso le dodici e nove minuti, i due uomini decifrarono 

il messaggio fatidico che diceva: 

Vostro movimento di rotazione rallentato di parecchi minuti; precisate 

le cause del fenomeno. 
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Sherry in cerca di Diana 

Ma il professore non poteva precisare nulla e dopo avere ri-

letto attentamente il messaggio lanciò al mondo il comunicato 

che noi conosciamo, quando però il sole si decise a passare il 

meridiano quattordici minuti e trentasei secondi dopo il mezzo-

giorno locale. 

Di lì a mezz'ora Sherry apprese la situazione della sua fidan-

zata; l'amore per la fanciulla fu più forte di qualsiasi altra cosa, 

anche dello straordinario fenomeno che gli strumenti astrono-

mici stavano per rivelargli, se tuttavia la vicenda doveva accadere. 

C'era anche da portare a termine la punizione di Almy, di quella 

donna che vilmente, non avendo potuto colpire lui, colpiva 

Diana. 

Un turbinio di pensieri gli attraversò la mente, di cui il prin-

cipale fu quello di liberare al più presto Diana, di arrivare in 

tempo per strapparla dalle grinfie di quella donna. 

Non volendo perdere un minuto di più, disse allo scienziato: 

‒ Maestro, parto subito. 

L'astronomo lo guardò smarrito, disorientato. 

‒ E dove vai? 

‒ A liberare vostra nipote, la mia fidanzata. 

‒ Figlio mio: sei libero, ma vorrei consigliarti una cosa. 

‒ Quale? 

‒ Resta! Non è per egoismo che ti dico ciò, me ne guarderei 
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bene! ma... ma... 

‒ Ebbene? 

‒ Temo che non arriverai in tempo; e allora?... 

E con accento disperato aggiunse balbettando: 

‒ Resterò solo, infinitamente solo! 

Il grande vecchio era affezionatissimo al giovane e un oscuro 

presagio gli diceva che forse non lo avrebbe riveduto mai più! 

Può darsi che non avesse tutti i torti, pensando a quali pericoli 

andava incontro Sherry, se la fatalità aveva travolto Diana, per-

chè il giovane voleva perdersi pure lui, avventurandosi in quella 

folle impresa? Poteva definirsi egoismo, il suo? 

‒ Maestro, ‒ supplicò Sherry ‒ il mio dovere è soltanto uno: 

quello di soccorrere Diana, sino a quando la so viva. 

Amilcare Moreni abbassò la testa e con un gesto di scora-

mento sussurrò: 

‒ Hai ragione: parti e che Iddio ti assista! 

Appena Sherry balzò sul suo velivolo, gli fece un cenno di 

saluto con la mano, gridandogli: 

‒ Arrivederci, maestro. 

Per tutta risposta lo scienziato gli indicò con la mano tre-

mante il cielo come per dirgli che si sarebbero riveduti solamente 

lassù. 

* * * 



30 

In prossimità di Alasia, la grande metropoli fondata sette se-

coli avanti, nel sud-ovest della sterminata regione siberiana, 

l'aeroplano di Sherry il quale non era «sopraereo» (per 

sopraereo deve intendersi un velivolo capace di volare 

nella stratosfera) ma un comune aereo, buono soltanto 

a volare nella regione molto limitata di seicento chilo-

metri orari come massimo, prima s'impennò e subito 

dopo cominciò a perdere quota, mentre nello stesso 

tempo l'elica si fermava. Cosa straordinaria e mai acca-

duta fino allora, la stazione asiatica di Baikal non for-

niva più l'energia elettrica! e poiché il velivolo non aveva 

serbatoi di uranio, metallo che opportunamente trat-

tato, forniva un'energia della durata di parecchi secoli, 

Sherry fu costretto ad atterrare. 

Scese su una pista di cristallo levigato, la quale, durante l'o-

scurità s'illuminava automaticamente, servendo in tal modo da 

buon punto di orientamento nella navigazione notturna. 

Lateralmente ad essa, nei due angoli di est, vi erano due ca-

sotti, pure di cristallo, di forma cilindrica; Sherry entrò in quello 

più vicino e vide un uomo che indossava la divisa di sottufficiale 

della Confederazione europea. 

‒ Buon giorno ‒ lo salutò. 
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‒ Buon giorno ‒ rispose il sottufficiale, restando seduto. 

‒ Desidererei sapere perchè Baikal non dà più energia. 

‒ Il messaggio ci è pervenuto pochi minuti or sono, ma la 

ragione non ci è stata precisata. 

Ed aggiunse ironicamente: 

‒ Baikal ha avuto paura del comunicato lanciato dall'osserva-

torio di «H» e vuole risparmiare l'energia per qualsiasi eventua-

lità. 

‒ Cosa c'entra la vostra osservazione? 

‒ Se la Terra si ferma e il nostro emisfero restasse al buio, 

quelli là ci pensano sin da ora per riscaldarsi e illuminarsi. 

‒ Qualunque sia la ragione, io intanto non posso proseguire 

il mio viaggio. 

‒ Il vostro aereo non ha energia propria? 

‒ Se l'avesse, non sarei atterrato. 

‒ Giusto: dove siete diretto? 

‒ A Ottawa. 

‒ Mai inteso dire. 

‒ È nel Canada. 

‒ Aspettate. 

L'uomo consultò un quadro-orario fissato al muro e riprese: 

‒ Se volete partire fra un'ora, sarete costretto a fermarvi a 

Londra cinque ore per attendere la partenza del transaereo per 
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Montreal, vi conviene partire alle sei, cioè tra cinque ore e cin-

quanta minuti, secondo il mio parere è meglio attendere qui, nel 

casotto di fronte c'è il letto, la tavola pronta e tutto quanto vi 

potesse occorrere. 

‒ Preferisco partire fra un'ora; a Londra troverò subito, al-

meno lo spero, un velivolo privato. 

‒ Può darsi; fate come volete e, se non avete nulla in contra-

rio, vi prego di lasciarmi in pace. 

Sherry si avviò verso l'altro casotto e appena entrato, 

si accorse che il sottufficiale aveva detto il vero; in una 

camera rettangolare vi erano quattro tavole imbandite 

e un cameriere pronto a servire; nella cameretta attigua 

un lettino bianco con la biancheria pulitissima. 

Il giovane mandò giù qualche boccone e bevve un forte li-

quore; s'informò col cameriere se l'osservatorio «H» aveva co-

municato qualche cosa dopo il primo famoso messaggio. 

‒ Nulla, signore ‒ rispose il cameriere con la massima urba-

nità ‒ e credo che resterà muto per sempre. 

Quella notizia lo risollevò alquanto, malgrado la preoccupa-

zione assillante per Diana. Mancava dall'osservatorio da trenta 

ore circa e se Amilcare Moreni non aveva comunicato nulla, ciò 

significava che non era accaduto nulla di nuovo. 

Si avvicinò al radio-televisore ed ebbe la conferma della cosa 
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per quanto detta in tono evasivo dallo scienziato stesso, il quale 

si meravigliò che egli avesse raggiunto soltanto Alasia. 

‒ Ripartirò fra breve ‒ disse Sherry. 

‒ Non hai notizie di Diana? 

‒ Purtroppo no, perchè ignoro la località precisa ove trovasi 

e non posso comunicare con essa. 

‒ La troverai in vita; è impossibile che i suoi carcerieri si mac-

chino di un delitto tanto spaventevole; vorranno un riscatto. 

‒ Se si trattasse solo di un riscatto, mi toglierei tutto per sal-

varla. 
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Verso Londra 

In quel momento atterrò l'aereo diretto a Londra; Sherry sa-

lutò lo scienziato e salì a bordo, dopo aver pagato regolarmente 

il biglietto. 

Siccome i viaggi costavano una vera inezia, quel 

grande velivolo era carico, pur avendo la capacità di cin-

quecento persone. Era un vero gigante dell'aria, con 

dodici paia d'ali disposte su quattro piani e venti eliche, 

dieci propellenti e dieci repellenti, inoltre ne aveva due 

per la contromarcia, cioè per fermare in parte la corsa 

durante la manovra d'atterraggio e due orizzontali per 

assicurare il decollo su una pista brevissima. Queste ul-

time eliche due2 rientravano nello scafo appena il va-

scello aereo prendeva quota. La velocità normale 

dell'apparecchio era di ottocento chilometri l'ora; quella 

massima di mille, per ricuperare gli eventuali ritardi. 

A bordo vi era animazione ed allegria; quasi nessuno dei pas-

seggeri viaggiava per affari e quindi tutti pensavano a divertirsi. 

Nel grande salone centrale si ballava, al «buffet» si beveva e nella 

 
2Così nel testo [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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camera di ascolto gli altoparlanti trasmettevano le più recenti no-

tizie del mondo. Chi, per esempio, non aveva tempo o non vo-

leva ascoltare, andava alla cosidetta «camera di fissaggio» ove al-

cuni addetti riportavano sulla carta tutte le notizie date dagli al-

toparlanti e fissate automaticamente su grosse bobine di una ma-

teria speciale, in tutto simile alla celluloide. 

Sherry, stanco, triste, mal sopportando quel chiasso e quell'al-

legria, si rinchiuse subito nella cabina assegnatagli e senza nem-

meno spogliarsi si buttò sul letto, addormentandosi profonda-

mente. 

Il titano aereo, il quale non era nemmeno dei più grossi, per-

chè vi era la linea New York-Tokio servita da velivoli della capa-

cità di mille passeggeri, alla quota di tremila metri, volava silen-

zioso, come se scivolasse su un piano levigato. Il paesaggio sfi-

lava nitido in quella chiara giornata estiva, le città si susseguivano 

una dietro l'altra, quasi senza interruzione, tutte uniformi, con le 

altissime costruzioni metalliche, i cui tetti erano tante piatte-

forme per atterraggi di piccoli velivoli: il nome di esse era scritto 

con caratteri rivolti in alto, larghi due metri ed alti dieci. 

La navigazione aerea, compresa quella stratosferica, 

era ridotta ad una semplicità elementare. Le stazioni 

terrestri guidavano gli apparecchi indicando la rotta 
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percorsa ad ogni istante e facendo rilevare tutti gli er-

rori di deriva e, desiderandola3, anche di quota. 

Il comandante era a bordo per la sola autorità perchè, in 

quanto alla rotta e all'andamento generale della navigazione, ne 

sarebbe stata capace qualsiasi persona, senza preoccuparsi nè dei 

motori perfezionati al punto che un guasto era rarissimo, nè 

dell'energia fornita dalle stazioni terrestri oppure dai serbatoi di 

uranio i quali si esaurivano dopo qualche centinaio di secoli. 

Il velivolo atterrò a Londra, nel grande aerodromo «T», dove 

eravi un movimento superbo, ininterrottamente, si può dire, ar-

rivavano o partivano trasporti di merci o di passeggeri. Nessuno 

oziava o perdeva tempo; la vita aveva fretta ed ognuno si muo-

veva rapidamente, quasi con frenesia. 

Sherry s'informò se vi era qualche sopraereo in partenza ed 

apprese che ve n'era uno il quale partiva fra alcuni minuti. 

Salì a bordo e chiese al cameriere: 

‒ Quando arriveremo a Montreal? 

‒ Fra due ore e mezza. 

‒ C'è qualcosa da mangiare? 

‒ Tutto quello che il signore desidera. 

‒ Bene, preparatemi una cena fredda. 

 
3Così nel testo [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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‒ Che piatti, signore? 

‒ Di vostro gusto. 

‒ Benissimo; il signore sarà servito due minuti dopo la par-

tenza. 

Sherry, prima di salire a bordo, si fermò girando lo sguardo 

intorno come smarrito. 

Abituato al silenzio del laboratorio, quella luce abbagliante, 

quel brusìo, quel trambusto, lo stordivano, gli confondevano le 

idee. Ma si confortò al pensiero che fra poco la macchina mera-

vigliosa avrebbe volato nel silenzio infinito, nella serena strato-

sfera e che prima dello spuntare del giorno sarebbe arrivata alla 

mèta. 

Ma la fatalità aveva disposto altrimenti! 
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CAPITOLO II 

LA TERRA NEL 3000 

Prima di andare avanti nella nostra storia e narrare 

gli avvenimenti memorabili, i cui protagonisti furono 

gli abitanti della Terra nell'anno tremila, è utile accen-

nare sommariamente qual'era4 la situazione specifica di 

essi e del globo medesimo. 

I caratteri somatici non differivano un gran che dalle epoche 

precedenti, però la statura media era lievemente più bassa, la 

fronte era più spaziosa, il cranio più allungato, le orecchie più 

piccole e i capelli più radi; la differenza sensibile era quella della 

sparizione assoluta dei peli del corpo, della barba e dei baffi 

nell'uomo; e di quattro denti molari in entrambi i sessi, la bocca 

aveva quindi ventotto denti. 

Il mondo era diviso politicamente in tre grandi Confedera-

zioni a regime autocratico o qualcosa di simile: l'Europea, l'Asia-

tica e l'Australo-Americana. 

La prima aveva per superficie l'Europa intiera, compresa la 

Russia Asiatica, tutta l'Africa e le isole naturali e artificiali dell'O-

ceano Atlantico, sino al meridiano passante per le isole Azzorre. 

 
4Così nel testo [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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La seconda comprendeva l'Asia, le isole orientali del Pacifico 

sino alle Caroline come longitudine, e come latitudine tutte 

quelle ch'erano comprese fra l'equatore e il polo boreale. 

La terza comprendeva le due Americhe, l'Australia ed il resto 

delle isole del Pacifico e dell'Atlantico. 

La differenza sociale fra le classi era netta e precisa: la classe 

operaia, la quale provvedeva a tutti i bisogni umani, a tutte le 

opere grandi e piccole, aveva in mano le fabbriche e le macchine. 

La classe amministrativa, la quale curava la distribuzione, se-

condo i bisogni e le circostanze, di viveri, oggetti, vestiario ecc. 

La classe eletta, formata dai governanti, dagli artisti, indu-

striali, inventori ed infine da tutti coloro che contribuivano ad 

elevare costantemente il regime di vita sociale, a perfezionarlo, a 

migliorarlo. A quest'ultima classe apparteneva il servizio di poli-

zia. 

La parola «autocratico» è esatta per quanto riguarda i poteri 

veramente assoluti che i governanti avevano sulle tre classi della 

Confederazione; ma non è esatta per la forma di governo per-

chè, per esempio, le tre classi erano autonome, si eleggevano i 

proprii deputati, i proprii presidenti, consiglieri, ecc., senza in-

terpellare nemmeno i governanti supremi. Ogni Confederazione 

aveva un presidente e tre vice-presidenti, i quali, per qualsiasi ini-

ziativa o progetto di legge del primo, dovevano essere sempre 

consultati, avendo il diritto di veto. 



40 

Presidente e vice-presidenti duravano in carica due anni; l'e-

lezione era a suffragio universale, cioè con i voti delle altre due 

Confederazioni; però, i candidati dovevano appartenere alla 

classe eletta. 

Non esistendo più espansioni coloniali, fisco, concorrenze 

nelle industrie, perchè ognuno lavorava per il benessere proprio 

e per quello del prossimo, la guerra automaticamente, si era abo-

lita da secoli, tanto che non vi era nemmeno l'ombra di un eser-

cito. 

Grandi progressi si erano effettuati nelle macchine in genere 

e nell'agricoltura. 

Le macchine erano di ausilio all'uomo in qualsiasi funzione 

della vita; la creatura umana, finalmente, si era liberata per sem-

pre dal lavoro manuale e se la classe agraria si chiamava così, era 

per tradizione semplicemente. L'operaio era il sorvegliante e il 

direttore della propria macchina; sorveglianza e direzione che 

erano relative o nulle in certi casi. Vi erano macchine che face-

vano il pane, senza bisogno di nessuno; bastava mettere la farina 

nel recipiente opportuno ‒ farina messavi da un'altra macchina 

‒ e andarsene; la macchina pensava a impastarla, a lievitarla, a 

suddividerla in forme, ad infornarla e a sfornarla sotto forma di 

pane odoroso e appetitoso. 

Così era per tutto il resto; per gli abiti, fatti a serie, a forma di 

scafandro, come abbiamo già accennato, per le calzature, per i 
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più svariati utensili. 

La macchina, rassomigliava al cervello umano, pensava essa a 

tutto. L'energia era pressochè infinita; oltre ad avere risolto il 

problema della disintegrazione dell'atomo, cioè della trasforma-

zione della materia in energia, per cui un solo grammo di car-

bone dava tante calorie quante ne davano diecimila tonnellate; vi 

era anche l'energia radiante dell'uranio, trattato chimicamente e 

del radio; un grammo del primo aveva un'energia tale da far bol-

lire un litro di acqua per cinquanta secoli, mentre il secondo, ne 

faceva bollire la metà per lo stesso tempo. Questo tipo di radio 

non era quello che si trovava prima in natura, a milligrammi, ma 

era stato ricavato nel gabinetto chimico, con le proprietà accen-

nate. 

Navi e veicoli terrestri non ne esistevano più perchè troppo 

lenti; soltanto aerei di ogni specie; da quello monoposto di pic-

colo turismo, volante ad una velocità di quattrocento chilometri 

orarii, a quello stratosferico, con una velocità di duemila chilo-

metri, della capacità di cinquanta passeggeri; da quello monopo-

sto, per brevi viaggi, con velocità di duecento chilometri, al gi-

gante capace di mille viaggiatori, con le comodità di un grande 

albergo e navigante a otto o novecento chilometri, dal piccolo 

velivolo per il trasporto merci, con una portata massima di cin-

que o sei quintali, alla grande nave aerea, nel cui ventre si pote-

vano mettere sino a diecimila tonnellate. 
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Macchine che percorrevano il cielo in ogni senso, da 

qualche metro da terra, sino a ventimila metri, senza il 

minimo pericolo di scontro perchè il velivolo era pro-

tetto da una «barriera isolante», con un raggio di mezzo 

chilometro e che consisteva in una potentissima energia 

repulsiva la quale respingeva l'aereo incontrato, facen-

dolo deviare dalla rotta pericolosa. 

Se si erano risolti tutti questi problemi meravigliosi, se era 

stato possibile comunicare con i marziani, mediante la stazione 

radiotelegrafica-luminosa dell'osservatorio «H», non si era an-

cora riusciti a fare un viaggetto d'esplorazione nella luna. 

Nel vuoto quasi assoluto, oltre i cento chilometri di altitudine, 

le eliche, non potendo «mordere» nessuna sorta di atmosfera, 

giravano in folle e le ali non erano capaci di reggere nemmeno 

un grammo. 

Tre anni prima, un grande scienziato italiano, l'ingegnere 

Ugolino Bitto, aveva costruito un proiettile, il quale, secondo i 

calcoli più accurati, mediante l'esplosione progressiva di alcuni 

razzi potenti, era partito con la velocità iniziale necessaria, di un-

dicimila metri al secondo. Siccome era di dimensioni rispettabili, 

il telescopio lo aveva seguito nella sua corsa sino a centomila 

chilometri; poi lo aveva perduto di vista per sempre. 
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La stazione automatica radiotelegrafica ch'era stata impian-

tata nell'interno, aveva emesso regolarmente i segnali, sino a tre-

centocinquantamila chilometri, cioè a soli trentaquattromila chi-

lometri dalla luna; dopo era taciuta improvvisamente, senza 

emettere in seguito nessun altro segnale; forse si era guastata, 

forse il proiettile aveva deviato dalla rotta ed era precipitato nello 

spazio incommensurabile che gli si spalancava davanti, conti-

nuando la sua corsa senza scopo nell'infinito; forse, per errore di 

calcoli nella costruzione, si era trasformato in una effimera stella 

filante, incandescente, polverizzandosi. 

La costruzione di un altro proiettile di più grandi dimensioni, 

ancora più perfezionato, era stata iniziata l'anno prima e sarebbe 

stata ultimata fra alcuni mesi; si sperava di poterlo fare arrivare 

sul nostro satellite, e se l'esperimento fosse riuscito, dopo averne 

mandato ancora un altro o altri due, si poteva tentare di mettervi 

alcuni uomini dentro. 

Ma questi erano progetti che avevano ancora il lato fantastico! 

L'agricoltura aveva fatto progressi in questo senso. 

Poiché nel mondo vi era ormai poco spazio e di terra da col-

tivare ne restava ben poca, si era arrivati al punto, mediante l'e-

lettricità e le emanazioni radioattive, di fare nascere, crescere e 

maturare una spiga di grano in dieci giorni. Tutte le altre piante, 

o alberi, o erbe, crescevano con la stessa proporzione. Quelle 

zone di terra, appartenenti alle rispettive Confederazioni, erano 
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intoccabili, sacre, perchè senza di esse, la vita sarebbe stata im-

possibile. Si era anche riusciti a decuplicare la procreazione ani-

male, specialmente quella occorrente al nutrimento. Le femmine 

si fecondavano chimicamente e con continuità, indipendente-

mente dalle stagioni. 
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Le metropoli giganti 

Gli abitanti della Terra erano dieci miliardi; tale straordinaria 

popolazione dipendeva sopratutto dal prolungamento della vita 

umana, la quale, in media, si aggirava intorno al secolo e dalle 

nascite, le quali, oltre ad essere intense, erano tutte, salvo rare 

eccezioni, senza morti. 

Le cinque grandi metropoli europee, Roma, Londra, Parigi, 

Berlino e Mosca, avevano ciascuna quaranta milioni di abitanti 

in media. In realtà, ognuna di esse, comprendeva quattro città: 

La sub-sotterranea, formata di fabbriche tutte silenziose, mo-

struose, fonte di vita e di benessere. 

La città propriamente detta, con i suoi immensi magazzini, 

con gli uffici, con i depositi, con le strade anguste, rettilinee per 

chilometri e chilometri, illuminate elettricamente perchè la luce 

del giorno non arrivava sino laggiù. 

La città elevata, cioè le abitazioni che cominciavano dal terzo 

o quarto piano per andare a finire al trecentesimo. Quei gratta-

cieli erano enormi parallelepipedi di forma lievemente pirami-

dale, senza finestre, senza aperture di nessuna specie. Nudi come 

torri, costruiti con una lega metallica, a base di magnesio, si ele-

vavano nel cielo, incutendo un senso di paura e di sbigottimento 

per la loro altezza la quale, non raramente, sorpassava il migliaio 

di metri. Il tetto di ciascuno di essi formava una terrazza gran-

dissima divisa in due parti una delle quali serviva per l'arrivo o la 
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partenza dei velivoli e l'altra era un minuscolo, un grazioso giar-

dino, tenuto con cura gelosa; più precisamente era una serra co-

perta da vetri bianchi o colorati e dove la temperatura si regolava 

a piacere. 

Con tutto ciò che lo spazio era stato rigorosamente utilizzato, 

si era presentata la necessità imperiosa di averne dell'altro a di-

sposizione. E siccome il mondo non si poteva allargare, nè le 

zone agricole si potevano toccare, si era dovuto ricorrere agli 

spazi interminabili degli oceani. 

Fra l'Europa e l'America, vi era una continuità di città galleg-

gianti ch'erano immense piattaforme o meglio cassoni da dieci o 

venti chilometri per lato, emergenti una cinquantina di metri e 

immersi duecento. Su quelle piattaforme erano stati costruiti dei 

veri palazzi, alti sino a venti piani, con i soliti tetti a terrazza per 

l'arrivo o la partenza dei velivoli. 

Quelle città galleggianti, oltre ad essere ancorate sul fondo 

dell'oceano, mediante ancore tenute da cavi metallici leggieri ma 

di grande resistenza, erano legate le une alle altre a catena e for-

mavano una specie di ponte fra l'ovest dell'Irlanda, da dove in-

cominciavano, sino a Terranova. 

Praticamente erano insommergibili perchè i cassoni erano di-

visi in centinaia di scompartimenti a perfetta tenuta d'acqua; nel 

caso di allagamento di uno o parecchi di essi, un avvisatore elet-

trico avvertiva gli uomini della stazione di servizio permanente 
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in modo che palombari specializzati riparavano le falle, pom-

pando poi l'acqua in mare. 

Nulla potevano le tempeste oceaniche più furibonde contro 

quella catena d'isole metalliche, legate in modo da presentare una 

resistenza relativa perchè fra l'una e l'altra vi era uno spazio li-

bero di qualche miglio. Un servizio aereo rapidissimo e quasi 

ininterrotto collegava le isole ai due continenti; il numero esatto 

di esse era di centocinquanta e appartenevano tutte alla Confe-

derazione Europea, la quale aveva l'incarico, se il caso lo avesse 

richiesto, di costruirne altre, per conto della Confederazione Au-

stralo-Americana, più a sud, alla latitudine nord media di quin-

dici gradi. 

Come in qualsiasi altra regione del globo, la vita scorreva tran-

quilla; ognuno aveva le sue precise mansioni e lavorava all'incirca 

cinque o sei giorni al mese, salvo, s'intende, certe professioni di 

carattere particolare, le quali, per essere esercitate bene, avevano 

bisogno di una continuità costante espletata dal professionista 

stesso. 

Il mondo dunque, stava per raggiungere o aveva raggiunto 

quella situazione ideale in cui tutti andavano d'accordo, in cui 

gl'interessi economici non cozzavano fra di loro ed in cui, infine, 

ogni cosa, andava liscia per la sua china. 

Ma a partire dal ventidue giugno, tutto principiò a cambiare; 

la grande tragedia aveva già avuto il suo inizio! 
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Un fenomeno improvviso 

Sherry, al momento della partenza del sopraereo, si sedette 

accanto ad un grande sportello ovale, chiuso da un robusto vetro 

per vedere la manovra. 

Il siluro d'acciaio scivolò rapidamente e in silenzio lungo la 

pista di cristallo, distaccandosi da essa dopo pochi secondi. In-

clinato verso l'alto, cominciò a salire con una velocità iniziale di 

cinque o seicento chilometri. 

Si aveva l'illusione che la terra sprofondasse sotto i piedi, in 

un abisso senza fondo. Le luci impallidivano, si confondevano, 

si riunivano, per formare un bagliore unico, il quale, dopo qual-

che minuto, spariva. 

Di lì a qualche momento si videro soltanto i grossi fari, le cui 

caratteristiche, cioè la luce intermittente di varia durata, segnala-

vano il nome e la località. 

Il siluro metallico, navigante ormai a ventimila metri d'altezza, 

volse la prua a ponente, a duemila chilometri l'ora. 

La notte dell'Oceano Atlantico era interrotta da una fila di 

fari potentissimi; erano quelli delle città galleggianti, i quali indi-

cavano la rotta, per quanto non fosse necessario, perchè gli stru-

menti di bordo e le segnalazioni delle stazioni terrestri guidavano 

il bolide meraviglioso. 

Quando si arrivò a metà strada, cioè un'ora e un quarto dopo 

la partenza, tutti i passeggeri che si trovavano a bordo ebbero la 



49 

percezione precisa di cadere; difatti il «Rapido N. 3» (il nome 

dell'aereo) precipitò addirittura come un masso di piombo per 

circa quattromila metri, si riprese risalendo per duemila metri e 

precipitò ancora fermandosi alla quota di diecimila metri. Con 

sforzi poderosi, l'uomo addetto ai motori, in collaborazione con 

il timoniere orizzontale, lo raddrizzò e riuscì a tenerlo orizzon-

tale e in rotta. Ma la sua velocità era diminuita di tre quarti e 

tendeva a diminuire ancora. 

Il comandante corse nella camera di manovra, guardò gli stru-

menti indicatori e quando il suo sguardo si fermò sull'apparec-

chio «Z», allibì. 

L'apparecchio era una specie di barometro fatto a globo, il 

quale indicava contemporaneamente le pressioni o depressioni 

atmosferiche di tutto un emisfero, «sentendole» parecchie ore 

prima, con precisione infallibile. 

Tale strumento era superfluo nella stratosfera ove la calma 

era perpetua; serviva soltanto per gli strati atmosferici ed era pre-

ciso per il fatto che le tempeste o gli uragani si potevano evitare 

con la massima facilità e sicurezza. 

Il comandante del «Rapido N. 3» vide lo strumento come non 

lo aveva visto mai, il punto luminoso che indicava la forza della 

pressione o della depressione atmosferica, sembrava impazzito; 

vagava rapido, a sbalzi, con rette, curve, linee capricciose, al di-

sotto della più bassa depressione che poteva segnare. Il punto 
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più basso segnalava un uragano di una forza spaventosa, di cui il 

vento doveva avere una velocità minima di duecentocinquanta 

chilometri l'ora; ciò significa una forza incommensurabile, ca-

pace di squassare e schiantare qualunque cosa trovata durante la 

sua corsa. Ebbene, il punto luminoso era ancora al disotto di 

quel punto! 

Lo strano era che non si percepiva nè il vento nè la tempesta; 

soltanto una trasparenza straordinaria, fantastica, come se l'at-

mosfera si fosse volatilizzata da un attimo all'altro. 

Durante quella breve osservazione l'indicatore dell'altimetro 

era sceso ancora e segnava la quota di ottomila metri, mentre il 

segnalatore di velocità indicava trecentocinquanta chilometri 

l'ora. 

Nessuna ipotesi era possibile formulare! Nessun segno che 

spiegasse la ragione di quel fenomeno! 

I passeggeri avevano appreso la cosa e, sgomentati, si erano 

riuniti davanti la camera di manovra, attendendo qualche spiega-

zione dal comandante. Il quale, dopo un silenzio penoso, disse: 

‒ Signori, non vi è nessun pericolo; del resto, fra un quarto 

d'ora spunterà l'alba e alla luce del giorno, forse, potremo sapere. 

Ma il quarto d'ora passò; ne passarono due, tre, dieci e dalla 

parte di levante il cielo si manteneva cupo. 

Tre o quattro persone soltanto intuirono la causa di quanto 

stava accadendo; la Terra aveva rallentato ancora il movimento 
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di rotazione e tendeva a fermarsi! 

Sherry, dopo aver fatto conoscere la sua professione, chiamò 

il comandante in disparte, dicendogli: 

‒ Comandante, voi sapete, è vero? 

‒ Sì, ma non ho voluto allarmare i passeggieri. 

‒ Cosa intendete fare? 

‒ Volare sino a quando spunterà il giorno e atterrare su una 

delle città galleggianti. 

E guardando di nuovo gli strumenti mormorò: 

‒ Se tuttavia ne avremo il tempo... la situazione peggiora di 

minuto in minuto. 
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Uno scalo forzato 

Era vero. Il «Rapido n. 3» era disceso a cinquemila metri, 

mantenendo la velocità di trecentocinquanta chilometri. Scen-

deva come se scivolasse su un piano inclinato dolcissimo e al 

quale era incatenato da una forza sovrumana ed incommensura-

bile. 

In tale situazione passarono quattro ore. Finalmente, a le-

vante, l'apparire del sole fu salutato con urla di gioia; gioia che, 

probabilmente, non era stata mai più sincera. 

Il «Rapido N. 3» telefonò alla città galleggiante N. 93, avver-

tendola di sgombrare la pista. 

Dopo pochi minuti si posava dolcemente sulla distesa metal-

lica, ove restò fermo, immobile, come un mostro senza vita. La 

prua puntata in alto, i due sportelli laterali ad essa, vivamente 

illuminati e che sembravano occhi enormi, rendevano più pre-

cisa l'illusione. 

Gli abitanti della città, circondarono i viaggiatori, assaltandoli 

di domande: 

‒ Perchè non avete potuto proseguire? 

‒ È stata la causa del ritardo del giorno? 

‒ L'uranio non ha dato più energia? 

‒ Avevate l'energia dalla stazione di Niagara? 

In quel mitragliare di domande, si sentiva l'ansia, la paura di 
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qualcosa che era imminente e istintivamente, con la fallace illu-

sione di sapere e di sperare, si chiedeva, magari indovinando di 

non potere avere risposta, di averne una pessima, ma si chiedeva. 

Il comandante, invece di rispondere, si avviò all'osservatorio 

meteorologico che distava pochi passi. Visto l'impiegato al suo 

posto, lo interrogò: 

‒ Come avete passato la notte? 

‒ Benissimo. 

‒ Il mare? 

‒ È stato calmo. 

‒ Vento? 

‒ Nessuna bava. 

‒ Cosa vi ha indicato l'apparecchio «Z»? 

‒ Forte uragano. 

‒ Anche in questa zona, dunque? 

‒ Sì. 

‒ Cosa indica attualmente? 

‒ Uragano. 

Il comandante percorse la camera in lungo e in largo in silen-

zio per parecchi minuti ed a passo concitato. A un tratto si fermò 

improvvisamente e come parlando a sè stesso, disse: 

‒ Non posso partire; rischierei di non arrivare mai; di perdere 

la mia nave. Occorre che attenda qui, per vedere la conclusione. 

In quel momento entrò Sherry. 
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‒ Comandante ‒ gli chiese ‒ vogliamo ripartire? Mi pare che 

non vi sia tempesta e che l'indicazione degli apparecchi «Z» sia 

errata, dipendendo tale fatto dal movimento di rotazione della 

Terra. Nulla, credo, ci accadrà durante il viaggio. 

‒ La partenza è impossibile per due ragioni: la prima, che il 

«Rapido N. 3» forse non riuscirebbe a sollevarsi; la seconda, che 

gli apparecchi «Z» non sbagliano e indicano qualche cosa che sta 

per accadere. 

‒ Io, però, partirò lo stesso. 

E rivolgendosi all'impiegato: 

‒ Vi prego di procurarmi un aereo qualsiasi. 

‒ Non vi sono aerei che fanno servizio pubblico, eccettuati 

quelli di linea. 

‒ E quando passerà qualcuno di questi? 

Ne avrebbero dovuto passare cinque, ma sino a questo mo-

mento non se n'è visto nessuno. Provate a chiedere l'aereo a 

qualche privato. 

Sherry uscì dal laboratorio e si mise in cerca di qualche pos-

sessore di un aereo qualunque; bussò a venti porte, offrì somme 

rilevanti, pregò, supplicò, ma nessuno volle aiutarlo. 

Dopo cinque ore di vane ricerche, si diresse verso il «Rapido 

N. 3», abbattuto, scoraggiato, senza più alcuna iniziativa. Mentre 

stava per mettere piede a bordo, qualcuno gli prese leggermente 

un braccio; si voltò e vide un bel vecchio arzillo e rubizzo. 



55 

‒ Ho saputo ‒ gli disse ‒ che cercate un velivolo. 

‒ Per l'appunto ‒ l'interruppe Sherry ‒ forse, sareste disposto 

voi? Volete vendermi il vostro? 

‒ Io non ho velivoli, ma posso indicarvi chi, forse, sarebbe 

disposto a darvelo. 

‒ Chi? Chi? Posso dargli una forte somma, posso comprare 

l'apparecchio. 

‒ Calma, giovanotto; vi accompagno subito e se riuscirete nel 

vostro intento, tanto meglio. 

I due s'incamminarono in una strada strettissima, larga un 

paio di metri al più, oscura e triste, fra due file di alte costruzioni 

di acciaio. Quasi in fondo, a destra, il vecchio si fermò, bussando 

al portone di una casa isolata, il quale, dopo qualche secondo, si 

aprì da solo. 

‒ Ecco ‒ riprese il vecchio ‒ parlate con colui che abita in 

questa casa; otterrete, credo, quanto vi occorre. 

‒ Grazie, grazie, brav'uomo. 

Il vecchio si allontanò, ma dopo qualche passo tornò indietro 

e ricordò a Sherry: 

‒ E sopratutto, nel vostro interesse, non parlategli di denaro. 

‒ Ho capito. 

In quattro salti il giovane raggiunse l'ascensore che si mise 

subito in moto, fermandosi all'ottavo piano. 

Sherry uscì su un pianerottolo e dopo avere attraversato un 
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breve corridoio, entrò in un appartamento. 
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Un nuovo personaggio 

In una camera piuttosto ampia, la quale riceveva la luce da 

una vetrata, grande quasi quanto tutta la parete, in piedi, presso 

un tavolo carico di alambicchi e di bottiglie di varie grandezze, 

un uomo era curvato su un microscopio, guardando attenta-

mente qualcosa che ad occhio nudo non si poteva vedere. 

‒ Scusate ‒ disse Sherry con imbarazzo ‒ ho sbagliato. 

‒ No, non avete sbagliato -‒ osservò l'uomo senza alzare la 

testa ‒ è proprio da me che siete stato diretto; sono stato io 

stesso che ho aperto il portone. 

‒ Probabilmente mi hanno indirizzato male. 

‒ Probabilmente. 

E l'uomo alzò la testa e fissò col suo occhio chiaro, intelli-

gente, Sherry. 

‒ Ero venuto ‒ disse questi senza convinzione ‒ per cercare 

un velivolo e proseguire il mio viaggio; vengo da Montreal; il 

comandante del «Rapido N, 3» non vuole partire ed io ho tentato 

inutilmente di trovare un aereo qualsiasi. 

‒ È tanto pressante il vostro affare? 

‒ Forse. 

‒ Quand'è così vi metto a disposizione il mio. 

‒ Oh! ‒ esclamò Sherry con slancio ‒ vi ringrazio di cuore, 

ma... non so... 
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‒ Su, dite. 

‒ Se potrò tornare. 

‒ Perchè? 

‒ Come!? Non sapete quello che sta avvenendo? Il giorno che 

è spuntato con cinque ore di ritardo? Il panico che sta per dif-

fondersi? 

‒ Ah! Non mi ricordavo più! Ma ciò non ha importanza. 

Il giovane respirò con sollievo, mentre nello stesso tempo 

guardò il suo interlocutore con ammirazione. 

‒ Siete straordinario! ‒ non potette fare a meno di esclamare. 

‒ Non credo; sono un po' filosofo, ecco tutto. Sin da questo 

momento, il mio aereo è a vostra disposizione; si trova sulla ter-

razza; scusatemi se non vi accompagno perchè sto facendo delle 

ricerche che m'interessano. 

‒ Prima di andarmene, vorrei ancora chiedervi il permesso di 

usare un momento il vostro radio-televisore, debbo parlare col 

direttore dell'osservatorio «H». 

Lo studioso atteggiò il viso a grande attenzione. 

‒ Il professore Moreni è vostro amico? 

‒ È il mio maestro; sono il suo primo assistente. 

‒ Perbacco! Potevate dirlo prima! Telefonate, telefonate su-

bito e sappiatemi dire qualcosa; sono grande ammiratore del vo-

stro maestro. 
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Sherry si avvicinò all'apparecchio e chiamò l'osservatorio; di-

sgraziatamente non ebbe la comunicazione; era chiaro che Mo-

reni, preso dalla sua passione di scienziato, o perchè non voleva 

essere disturbato, (probabilmente era stato chiamato centinaia di 

volte quelle poche ore e da tutte le parti del mondo), aveva tolto 

la corrente. 

‒ Non risponde nessuno! ‒ borbottò. 

Il signor Half, il quale si era curvato nuovamente sul micro-

scopio, guardò l'orologio elettrico e disse: 

‒ Sono le quattro e dovrebbero essere del pomeriggio, ma il 

sole non è ancora passato al meridiano e non sappiamo quando 

vi passerà; forse fra un'ora, secondo l'altezza che ha in questo 

momento nel cielo. Se non vi rincresce, rimandate di qualche ora 

la vostra partenza; vi accompagnerò. Mi sono deciso; sarebbe un 

peccato non vedere lo spettacolo, restando su questa piattaforma 

galleggiante. Facendo un calcolo approssimativo, quando il sole 

passerà il meridiano locale, all'osservatorio «H», sarà da poco tra-

montato; quindi, è presumibile che il professore Moreni lanci un 

comunicato, non avendolo fatto a mezzogiorno, cioè quando 

sull'Everest scoccava il mezzogiorno. Suppongo che non abbiate 

un'eccessiva difficoltà a restare... 

‒ Veramente... 

‒ Comprendo; forse affari di cuore; la vostra urgenza non 

potrebbe essere causata da altra cosa; siete giovane e quindi... 
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E vedendo che Sherry voleva parlare, gli fece un gesto conti-

nuando: 

‒ Per il momento non lo voglio sapere; se lo credete, me lo 

direte in seguito; ritardate la partenza perchè il comunicato potrà 

essere interessante e riservarci magari delle sorprese. 

‒ E se non verrà? 

‒ Ebbene, partiremo qualche minuto dopo il passaggio del 

sole al meridiano locale. 

‒ Accetto, la vostra proposta è giusta. 

‒ Malgrado l'ambascia che avete, siete ragionevole. Sedetevi, 

andate in terrazza, fate insomma ciò che volete; io approfitto di 

questo tempo per continuare le mie ricerche. 

Sherry, suggestionato da quell'uomo originale, si sedette e 

non staccò più gli occhi dall'orologio che continuava tranquilla-

mente a segnare l'ora. 

Non erano trascorsi due giorni da quando era partito dall'os-

servatorio eppure quel tempo gli sembrava enorme, infinito; una 

serie di circostanze disgraziate gli aveva fatto perdere almeno 

ventiquattr'ore e il suo tormento, quando era costretto nell'im-

mobilità, si acuiva, s'ingigantiva, sino a diventare un incubo. 

Dov'era in quel momento Diana? Cosa faceva? Era ancora 

viva? Oppure era in potere di quella donna, la quale, se non era 

riuscita la prima volta a spezzargli la vita a lui, a Sherry, stava per 
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farlo ora insidiandogli la fidanzata? E perchè la fatalità gli si ac-

caniva contro? 

Vi fu un momento in cui considerò la situazione, guardandola 

da un altro lato. 

Si accaniva proprio soltanto contro di lui, la fatalità? Cosa 

rappresentava l'episodio di Diana rispetto a quanto stava per suc-

cedere? Nulla! Un'inezia, un fatto assolutamente insignificante, 

paragonabile alla vaporizzazione di una goccia d'acqua da un 

oceano. 

Ma Diana gravitava su tutto il suo orizzonte e il resto non era 

che di secondaria importanza. Diana era la sua vita! 

La mano del signor Half  gli si posò sulla spalla, interrom-

pendo i suoi pensieri. 

‒ Guardate ‒ gli disse lo studioso, indicandogli il radio-tele-

visore. 
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Il comunicato della certezza spaventevole 

Sherry si scosse con un brivido e guardò l'apparecchio. 

Una piccola lampada rossa si accendeva e spegneva a brevi 

intermittenze; segnale d'imminente comunicazione. 

Cinque o sei secondi dopo, la voce del professor Moreni ri-

suonò nella camera. 

«Attenzione! Attenzione! Comunicato dell'osservatorio 

dell'Himalaja». 

Seguì un breve silenzio; i due uomini fissarono lo specchio e 

videro l'immagine dello scienziato. 

Amilcare Moreni era in piedi, con le mani appoggiate ad un 

tavolo, triste ed invecchiato; una ruga profonda gli solcava la 

fronte e la testa calva aveva un tremito continuo; a Sherry sem-

brò di non averlo visto da dieci anni almeno. 

Moreni levò la mano in alto e tenendola aperta (il tremito di 

essa era più sensibile di quello della testa), disse: 

«Fratelli! 

Mi ero illuso e per due giorni non ho voluto comu-

nicare nulla: avevo taciuto sperando di darvi una buona 

notizia. Ahimè! l'ultimo filo di speranza è svanito pochi 

minuti or sono! La Terra rallenta il suo movimento di 

rotazione e tende a fermarsi! La causa o le cause, se an-

cora possono destare interesse allo scienziato, per voi 
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sono superflue. Non le so nemmeno io con precisione: 

messomi a contatto con gli osservatorii di Monte Wil-

son e di Città del Capo, abbiamo dedotto ‒ sempre un'i-

potesi ‒ che un astro a noi invisibile fa sentire la sua 

formidabile forza di attrazione, in antagonismo con 

quella solare. Per conseguenza la Terra, attratta con-

temporaneamente da queste due forze si ferma per ri-

prendere forse un equilibrio nuovo, equilibrio che potrà 

ristabilirsi tra qualche mese o fra qualche centinaio o 

migliaio di secoli, oppure mai! 

Quest'ultima parola che per noi ha un significato incommen-

surabile, negli spazii e nei tempi dell'Universo è un nulla, l'attimo 

di un attimo; per fare un modesto confronto, la nostra comparsa 

sulla Terra calcolata ad un milione di anni, rappresenta rispetto 

alla creazione della medesima, ciò che rappresenta la frazione di 

un secondo, un millesimo all'incirca, rispetto ad un'ora. 

In tal caso, la Terra, vagherà negli abissi infiniti dello spazio, 

astro freddo e senza vita, tomba immane rotolante nel nulla, sino 

a quando il logorìo che su di essa farà il tempo, fra miliardi e 

miliardi di secoli, la distruggerà, annichilendola. 

Se invece riprenderà l'equilibrio che sta perdendo, dopo un 

tempo indeterminato, si popolerà di nuovi esseri, di nuove specie 

e razze, che potranno anche avere aspetto umano. 
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Per noi non vi è più speranza alcuna; siamo destinati a perire! 

L'ultimo abitatore, l'ultimo sopravissuto, assisterà alla propria 

agonia spaventosa, senza poter dire a nessuno la sua immensa 

tragedia. 

Fratelli! 

Dobbiamo rassegnarci pensando che non siamo stati mai im-

mortali e che in fondo in fondo, il destino ha concluso un po' 

prima il patto che con noi aveva fatto sin dall'istante della nostra 

nascita. In tale rassegnazione dobbiamo attingere la forza neces-

saria per affrontare serenamente gli eventi che ci sovrastano. In 

questi ultimi giorni che ci restano, raccogliamoci nei nostri pen-

sieri, nella nostra fede, per sentire meno la ineluttabilità del tra-

passo. 

Le stazioni di Baikal e di Niagara hanno lanciato un messag-

gio avvertendo che non forniranno più energia per la naviga-

zione aerea. Siccome ogni altro mio comunicato è superfluo, mi 

asterrò dal farne e fra qualche minuto distruggerò il mio radio-

televisore. 

Addio, fratelli!». 

L'altoparlante tacque e immediatamente dopo, la immagine 

dello scienziato sparì dallo specchio. Sherry aprì il commutatore 

ma non ottenne comunicazione. 

L'osservatorio «H» si era isolato dal mondo; probabilmente 

Amilcare Moreni era impazzito, perché, in qualità di direttore del 
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più grande osservatorio, non aveva la libertà di agire in tal modo; 

il suo dovere era quello di dare notizie sino a quando sarebbe 

stato possibile, anche per il fatto che l'unica stazione radiotele-

grafica-luminosa, capace di comunicare con i marziani, si trovava 

in quell'osservatorio. Gli abitanti di quel pianeta, con i loro stru-

menti assai più perfetti, potevano sapere di più; non era mate-

maticamente certo l'arresto totale del movimento di rotazione 

della Terra; poteva anche continuare così per parecchi secoli e se 

il giorno era diventato più lungo, ciò non poteva avere conse-

guenze irrimediabili per l'umanità. 

Il signor Half  ruppe il silenzio. 

‒ O gli ha dato di volta il cervello, oppure, nel suo feroce 

egoismo di scienziato, non vuole rivelare a nessuno il seguito. 

‒ Impossibile! ‒ osservò Sherry ‒ mentre parlava poc'anzi, il 

suo accento era troppo commosso e simile eventualità, o meglio 

l'ultima vostra ipotesi, non si deve supporla nemmeno; piuttosto, 

la prima. 

‒ In tal modo, a noi non interessa; interessa l'immediato do-

mani per conoscere un po' meglio gli uomini. Assisteremo allo 

spettacolo tragico, al comico, al grottesco; comunque, si rivelerà 

il vero aspetto del suo animo. 

E quell'uomo, veramente originale, concluse con ironia: 

‒ Sarà uno spettacolo interessante e divertente! 

‒ Se credete ‒ intervenne Sherry ‒ possiamo partire. 
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‒ Sì, partiamo. 

Arrivarono sulla terrazza e salirono sull'aereo, un grosso ap-

parecchio plurimotore, dalle linee snelle e nello stesso tempo po-

tenti. Il signor Half  avviò il motore silenziosissimo; si udiva solo 

il ronzìo poderoso delle eliche e il velivolo cominciò a rullare 

pesantemente sulla terrazza senza ringhiera, levigata e lucente. Si 

sollevò a stento a qualche metro dal suo limite e faticosamente, 

come un grande uccello ferito, iniziò l'ascesa aerea, vòlto a po-

nente. 

Malgrado le abili manovre del signor Half, non si innalzava 

oltre il migliaio di metri di altezza; sorpassata tale quota di cento 

o duecento metri, dopo qualche chilometro, precipitava pesan-

temente sino a pochi metri dall'acqua; la velocità era di appena 

duecento chilometri. 

Il signor Half, dopo avere guardato attentamente gli stru-

menti, disse a Sherry ad alta voce, ma come se avesse davanti un 

pubblico di parecchie persone: 

‒ Ecco un nuovo aspetto del fenomeno: l'aumento rapido e 

progressivo dell'attrazione terrestre! Il mio apparecchio con il 

regime attuale dei motori, dovrebbe reggersi senza la minima 

difficoltà a sette o ottomila metri d'altezza e volare con una ve-

locità oraria di seicento chilometri. L'attrazione o gravità è au-

mentata e l'effetto è quello di renderlo più pesante e lento. 

Continuarono a navigare in quella situazione per alcune ore; 
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le difficoltà di tenersi in aria aumentavano, il velivolo andava 

come se scivolasse su invisibili montagne russe, perdendo quota 

insensibilmente. 

Sebbene volassero da più di otto ore, il giorno era ancora 

chiaro e il sole era parecchio alto sull'orizzonte. 

Il signor Half, il quale faceva veri miracoli per pilotare l'appa-

recchio, disse: 

‒ Forse arriveremo in terra canadese proprio a Montreal. 

‒ Non devo andare precisamente a Montreal ‒ osservò 

Sherry, molto preoccupato. 

‒ E dove allora? 

‒ A ovest di Ottawa, a circa cinquecento chilometri. 

‒ In questo caso dovremo procurarci un altro mezzo; in aria, 

almeno oggi, non si può andare, anzi... 

Fu interrotto da una brusca scossa: il velivolo aveva toccato 

l'acqua, si era risollevato e ricaduto, andando con salti gigante-

schi, come un delfino. Ma anche quello stato di cose durò poco; 

appena mezz'ora dopo, l'apparecchio si era posato definitiva-

mente sull'acqua ed ora navigava simile a un siluro alato, alla ve-

locità di un centinaio di chilometri. Il signor Half, impassibile, 

teneva la rotta a ponente, punto ove, da un'ora all'altra, avrebbe 

dovuto apparire la costa. 

Erano in vista invece delle città galleggianti, le quali, per ef-

fetto della gravità aumentata, erano affondate di parecchi metri, 
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alcune; altre, sembravano curiose piattaforme appena al disopra 

dal pelo dell'acqua, con le loro costruzioni, che parevano fabbri-

cate sulla superficie oceanica. 

A poco a poco, dopo un crepuscolo lunghissimo, calò la 

notte. Ma là, ad ovest, alcune luci indicavano la costa. 

‒ Ci siamo! ‒ esclamò il signor Half  ‒ ecco la terra. 
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CAPITOLO III. 

IL PANICO 

La presidenza della Confederazione Europea, tre ore dopo il 

comunicato, tenne seduta straordinaria che durò tutto quel 

giorno e buona parte della notte. 

Le conclusioni furono le seguenti: 

1. - Sospensione della navigazione aerea fuori i confini della 

Confederazione. 

2. - Divieto d'immigrazione, salvo casi eccezionalissimi e pei 

quali dovevano essere interpellati il Presidente e i Vicepresidenti, 

di volta in volta. 

3. - Divieto alla stazione elettrica di Baikal di fornire energia 

elettrica a chiunque. 

4.  Requisizione immediata di qualsiasi serbatoio di uranio, 

compresi quelli privati. 

6. - Costruzione di grandi impianti, nelle varie regioni della 

Confederazione per la trasformazione della materia in energia 

(disintegrazione dell'atomo). 

7. - Demolizione di alcune città per coltivare la terra che se 

ne sarebbe ricavata. 

8. - Progetto per il prosciugamento del Mar di Azow (super-

ficie massima di chilometri quadrati 37.665 e profondità di metri 
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15), del Mar Caspio (superficie massima di kmq. 440.000, e pro-

fondità massima in pochi punti, di 705 metri, media 350 metri) 

ed abbassamento del Mar Nero (superficie kmq. 424.000, e pro-

fondità massima di m. 2620), per gli stessi scopi. 

9.   - Creazione di un esercito di aviazione. 

10. - Creazione di un esercito terrestre. 

Queste disposizioni furono comunicate ai popoli il mattino 

seguente e, dove fu possibile, cominciarono a mettersi in atto. 

La Confederazione degli Stati Uniti d'America, con uno 

scambio di vari messaggi, tentò di fare annullare qualche articolo, 

richiamando l'attenzione specialmente sul primo e sul quarto, 

perchè la sospensione della navigazione aerea, significava para-

lizzare fulmineamente l'enorme traffico, monopolizzato quasi 

del tutto dalla Confederazione Europea ed altrettanto grave ef-

fetto aveva la requisizione dei viveri che, per oltre la metà, erano 

di proprietà americana, per contratti stipulati in precedenza. 

Ma fu tutto inutile e la Presidenza Europea tenne inflessibil-

mente il suo punto di vista. 

La Confederazione Americana, per rappresaglia, emanò un 

decreto il quale ordinava a tutti gli stranieri di lasciare il territorio 

della Confederazione entro cinque giorni; inoltre sequestrò tutti 

gli aerei di proprietà europea per tentare d'incanalare una linea 

di traffico con l'Australia. 

Però questo continente praticò una politica diffidente ed in 
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quanto ad esportare i proprii prodotti, o non lo fece o lo fece 

con grande parsimonia. 

Per la sua configurazione geografica particolare e perchè per 

secoli e secoli si era estraniata dalla politica commerciale delle 

due Confederazioni, la Confederazione australiana tenne una 

condotta equivoca, parteggiando un po' per l'una un po' per l'al-

tra, ma in effetto non facendo nulla di positivo. 

Cominciò il panico! 

Ognuno, almeno quelli ch'erano in condizioni di poterlo fare, 

prese le precauzioni per premunirsi; acquistò viveri, vestiario, 

uranio, perfezionò l'aereazione della propria casa, mettendola in 

condizioni di sfidare il freddo o il caldo. 

Grandi folle si spostarono nei punti più disparati della Terra, 

verso nord o verso sud, verso est o verso ovest, convinte che il 

movimento di rotazione del Globo si sarebbe fermato secondo 

le loro previsioni. 

Il giorno e la notte si allungavano sempre di più; ogni ciclo 

intiero di rotazione si compiva in un tempo maggiore del prece-

dente; le folle trepidavano durante l'oscurità, gioendo, urlando 

quando spuntava l'alba e pigramente il sole si levava sull'oriz-

zonte. 

Trascorsero i giorni e le settimane e la fine del mese di luglio, 

i popoli dell'emisfero occidentale attesero invano l'aurora, men-

tre quelli dell'altro emisfero videro il sole fermo nel cielo. 
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L'arresto del movimento di rotazione 

La rotazione della Terra si fermò definitivamente il pomerig-

gio di quel giorno che, secondo il calendario, era il 28 luglio, 

quando invece, calcolato in ore, corrispondeva all'ultimo giorno 

di ottobre. 

Per avere un'idea abbastanza approssimativa di quello straor-

dinario fenomeno, il lettore immagini un'arancia illuminata da 

una candela, posta all'incirca sul medesimo piano e distante un 

metro; la metà rivolta ad essa, rimane costantemente illuminata 

mentre la metà opposta è immersa in un buio profondo; là, sulla 

linea d'incontro, fra il limite della luce e quello del buio, resta un 

orlo circolare, in stato indeciso di luce e di ombra, che si può 

definire crepuscolare. Ora, ammettiamo che la candela sia al cen-

tro di un tavolo di forma elittica e che l'arancia si sposti (movi-

mento di traslazione o rivoluzione, nel caso riguardante la Terra) 

intorno ad essa, sfiorando l'orlo del tavolo; naturalmente presen-

terà sempre lo stesso emisfero alla candela e cioè quello illumi-

nato. 

In analoghe condizioni si trovò la Terra rispetto al sole 

nell'anno tremila; pur mantenendo normale il movimento di tra-

slazione o rivoluzione, sparì quello di rotazione intorno al pro-

prio asse. 

L'emisfero illuminato restò quello che contiene quattro con-
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tinenti e cioè: l'Europa, l'Asia, l'Africa e l'Australia; al buio resta-

rono le due Americhe e la maggior parte delle isole sparse 

nell'immenso Oceano Pacifico. 

Unico punto, che noi definiremo precisamente «zona crepu-

scolare», dove era possibile vivere, come si vedrà più avanti, fu 

un anello, passante per i due poli, largo circa trecento miglia (cin-

quecentosessanta chilometri). 

Partendo dal Polo Nord, l'anello passava per la Siberia, com-

preso fra il 155° e il 160° di longitudine est Greenwich, la peni-

sola Camciatca, sull'Oceano Pacifico, su alcune isole delle Caro-

line, Salomone, ecc. sino al Polo australe da dove risaliva in senso 

opposto, passando sulla maggior parte delle isole dell'arcipelago 

delle Orcadi, vicino all'isola Trinitad e San Fernando de Noro-

nha, sulle isole del Capo Verde, su alcune delle Azzorre, tor-

nando al Polo Nord. 

Al panico seguì lo sgomento! 

Nell'emisfero illuminato, la temperatura aumentava di ora in 

ora, salendo costantemente, ma implacabilmente. 

Il sole, il quale da centinaia, da migliaia di secoli, era stato 

fonte di vita, di ricchezza, di benessere, ora diventava un distrut-

tore feroce ed odiato, invincibile e dominatore completo della 

situazione. Bruciava tutto, essiccava le sorgenti e i mari, i fiumi e 

i laghi, inaridiva la terra. Nei primi giorni era accaduto il feno-

meno inverso: i fiumi torbidi, gonfi, raccogliendo l'acqua delle 
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nevi che si discioglievano con rapidità mai vista, si scaricavano 

tumultuosi nei mari o nei laghi, inondavano immense estensioni 

di terre, asportando ogni cosa o causando la perdita dei raccolti 

agricoli. L'acqua, che in certe zone sembrava un mare in paurosa 

avanzata, aveva anche seppellito o distrutto moltissime città sot-

terranee, ove ferveva la vita per alimentare le metropoli sovra-

stanti. 

Le barriere di fortuna, innalzate freneticamente, con tutti i 

mezzi possibili, a nulla erano servite, anzi erano diventate più 

pericolose per il fatto che, distrutte dall'acqua invadente, si river-

savano nei pozzi, negl'ingressi delle sotterranee, guastando i 

grandi ascensori e otturando i pozzi stessi. 

Nessuna potenza umana poteva fermare quel liquido sporco 

e tiepido che con un rumore di cateratta, con boati lunghi e po-

tenti, segnalava la sua avanzata a molti chilometri di distanza. 

Poi, mano mano, erano cessate le inondazioni e l'acqua aveva 

abbassato rapidamente il suo livello sino a sparire, assorbita dalla 

terra che l'aveva restituita sotto forma di vapore. 

In quel breve periodo di tempo, per le improvvise depressioni 

atmosferiche createsi, si erano scatenati tremendi uragani, i quali 

avevano concorso alla distruzione con maggiore intensità del di-

luvio. 

Migliaia e migliaia di uomini, donne, vecchi e bambini erano 

caduti sotto la forza dell'acqua e della tempesta; i loro cadaveri 
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erano rimasti sepolti, dopo una corsa di chilometri e chilometri, 

trascinati, rotolati, straziati dall'acqua o da quel vento la cui forza 

ed intensità non si potevano nemmeno calcolare. 

Cadaveri che decomponendosi, avevano ammorbato l'aria, 

causando malattie ed epidemie. Chi poteva provvedere a dare 

sepoltura a quell'immane numero di morti? 

Nessuno! 

In un primo tempo, la polizia, dall'alto, su enormi vascelli ae-

rei, sui quali erano stati piazzati «cannoni fulminatori», li incene-

riva ed in gran parte assolveva il suo pietoso compito, ma 

quando erano sopravvenute le tempeste, non era stato più pos-

sibile restare in aria perchè nessuna nave aerea, per quanto po-

tente e perfetta, poteva resistere all'irruente imperversare degli 

uragani. 

Le metropoli erano per metà distrutte, i loro superbi, magni-

fici, perfetti grattacieli, avevano resistito a parecchi uragani, ma, 

a poco a poco, anch'essi erano crollati, rovinando ed aumen-

tando lo sgomento degli abitanti. 

Tutti i generatori di energia elettrica illuminante, erano stati 

fermati o distrutti dalla forza degli elementi; del resto, a che cosa 

potevano servire ormai, con quel giorno perpetuo, continuo, al-

lucinante?! 

Dappertutto c'era la luce che stancava ed abbacinava, esauriva 

rapidamente le energie della vita. 
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Poi era venuta la siccità! 

La siccità spaventevole, col suo caldo atroce, sotto un cielo 

costantemente limpido il quale sembrava beffarsi di tutte le scia-

gure che accadevano in quell'emisfero. 

Non era più possibile restare nelle case metalliche e nessun 

apparecchio refrigeratore era capace di mitigare l'arsura. Fuori, 

si rischiava di morire con un colpo di sole o d'impazzire e le città 

sotterranee erano inabitabili per il calore umido ch'emanavano e 

per le esalazioni pestilenziali. 

L'emisfero dei quattro continenti bruciava; i suoi abitatori 

morivano come chi è condannato al tormento di restare davanti 

ad un forno rovente! 

Nell'altro emisfero le cose si svolgevano all'opposto. 

Nel buio immenso, nella notte infinita, la temperatura era di-

scesa a gradi inverosimili, e quella discesa angosciosa continuava! 

Via via, le terre si erano coperte di un sottile strato 

di ghiaccio il quale aumentava di spessore, i fiumi, i la-

ghi ed i tratti di mari intorno le coste, si erano ghiacciati. 

Per la causa contraria dell'altro emisfero, l'acqua mancava per-

chè si era mutata in ghiaccio ed enormi erano le fatiche per pro-

curarsela. 

Tutte le condutture metalliche erano scoppiate ed i grandi im-

pianti idraulici non potevano più funzionare. 

Il freddo spaventoso, che in certe ore sorpassava i cinquanta 
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gradi centigradi sotto zero, con tendenza ad aumentare sempre, 

aveva ucciso ogni forma di vita vegetale. Nei campi, ch'erano 

stati coltivati con cura gelosa, il ghiaccio aveva sepolto tutto 

sotto il suo manto candido e mortale; affioravano ancora, qua e 

là, i rami bianchi degli alberi, ingrossati e grotteschi; strane brac-

cia di scheletri ancora più strani, biancheggianti nell'oscurità. 

Per le riserve immense di energia calorica ch'erano a portata 

di mano, facile ad aversi, nelle sotterranee e nelle costruzioni 

delle metropoli, era ancora possibile vincere il freddo, o meglio, 

combatterlo perchè, come una piovra che allunga i suoi tentacoli, 

il freddo vinceva le metropoli. Il calore si rivelava sempre più 

insufficiente di fronte l'alto strato di ghiaccio, il quale salendo ed 

aumentando seppelliva tutto; già si era arrivati al punto di fare 

funzionare potentissimi generatori di calore davanti gl'ingressi 

delle sotterranee per vietare la formazione del ghiaccio; se aves-

sero smesso di funzionare qualche ora, l'ingresso sarebbe stato 

otturato e soltanto la dinamite, forse, avrebbe potuto riaprirlo. 

Ed il freddo aumentava! 

Dai cinquanta gradi centigradi, si era arrivati ai cinquantacin-

que, ai sessanta ai sessantacinque!... 

Quale essere umano avrebbe potuto resistere? 

Qual'era5 il rimedio che si poteva escogitare per vincere 

 
5Così nel testo [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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quella temperatura che, col tempo, sarebbe arrivata allo 

zero assoluto, cioè ai duecentosettanta gradi sotto 

zero?! 

Era una domanda che nessuno osava rivolgersi nè prospet-

tarsi; tuttavia, fatalmente, essa si presentava; e dietro di essa vi 

era il bianco fantasma della morte gelida, della morte candida e 

silenziosa! 

Le vittime del freddo non si erano decomposte; là, sul luogo 

ov'erano cadute, il ghiaccio le aveva circondate, strette, avvinte, 

attanagliate, formando intorno e sopra di esse un sarcofago vi-

treo; un sarcofago attraverso il quale si potevano vedere le ul-

time, impressionanti espressioni, che il bianco fantasma aveva 

fissato sui loro volti. 

Allo sgomento seguì il terrore! 

Un terrore cieco, folle, disperato! 

I governi riuscivano ancora a dominare, in gran parte, la si-

tuazione, ma sentivano che la loro autorità sfuggiva e che passava 

ineluttabilmente al bianco fantasma, ad Occidente, ed al fanta-

sma rovente nell'altro Emisfero. Passava alla Morte, la quale si 

presentava sotto molteplici forme, insaziabile nel prendere le sue 

vittime. 
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Si tentano rimedi disperati 

Fu stabilito d'incanalare i popoli verso la «zona crepuscolare», 

nel mentre s'invitavano tutti i possessori di aerei di metterli a 

disposizione per la bisogna. 

Ma appena pochi giorni dopo, la cosa si presentò complicata 

e di difficilissima attuazione. La «zona crepuscolare» non poteva 

contenere l'intiera popolazione della Terra, nè era possibile vi-

vere o tentare di vivere intorno al suo limite, quasi nettamente 

demarcato dall'instabilità continua degli elementi. In secondo 

luogo la Presidenza di ciascuna delle tre Confederazioni, addu-

cendo ragioni più o meno logiche, pretendeva di avere almeno la 

metà della zona per potervi mandare i suoi popoli. 

L'accordo su tale punto, non solo era lontano, ma si presen-

tava irraggiungibile; ognuno voleva per sé il di più e, dopo poco 

tempo, tacitamente, si dichiarò una specie di guerra fra i tre 

grandi Stati. 

Si formarono le barriere elettriche aeree, attraverso le quali 

non poteva passare nessun velivolo e si disciplinò l'immigrazione 

verso la zona. 

Folle immense stazionavano in prossimità degli ae-

reoscali, attendendo le partenze degli aeroplani che 

s'innalzavano contemporaneamente a diecine e diecine, 
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stracarichi di viaggiatori. Le barriere elettriche cessa-

vano di funzionare per il tempo necessario, per farli 

passare, anche per controllare le partenze. Il caldo, 

però, ne faceva arrivare a destinazione i due terzi ap-

pena; i piloti non resistevano e venivano fulminati op-

pure impazzivano; parte dei velivoli precipitavano per 

la gravità terrestre notevolmente aumentata. 

E, poiché si comprese che soltanto una piccola parte dell'u-

manità sarebbe sopravissuta con quei sistemi poveri ed insuffi-

cienti, il Presidente della Confederazione Europea, lanciò un 

messaggio agli altri due Presidenti, invitandoli, per il bene di 

tutti, a studiare qualche rimedio temporaneo, sino a trovarne altri 

più efficaci e duraturi. 

I due Presidenti risposero subito e dopo uno scambio di mes-

saggi, per prima cosa fu deciso di chiedere consiglio ed aiuto al 

pianeta Marte. Forse quell'astro avrebbe potuto escogitare il ri-

medio. 

Si chiamò l'osservatorio «H» per qualche ora, per parecchie 

ore, ma non si ottenne risposta. 

L'osservatorio «H» era muto! 

Allora partì un velivolo, un sopraereo (i sopraerei erano più 

adatti sotto ogni rapporto, per la navigazione aerea, per il fatto 

che, potendo volare a maggiori altezze degli altri, trovava una 
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temperatura tollerabile) con alcuni astronomi a bordo ed arrivò 

regolarmente all'osservatorio. 

Uno spettacolo, pietoso e drammatico insieme, si presentò ai 

loro occhi; dopo avere percorso le silenziose camere dell'osser-

vatorio, arrivarono alla grande sala della torre che sosteneva il 

grande telescopio. 

Seduto presso un tavolo, sotto l'oculare dello stru-

mento, stava lo scienziato Moreni, in attitudine di pro-

fonda riflessione, immobile, curvo sulle carte, con i go-

miti appoggiati sul tavolo e con le mani che reggevano 

la testa. 

Gli astronomi lo chiamarono. 

‒ Professore Moreni! Professore Moreni! 

Amilcare Moreni sollevò la testa e guardò i nuovi venuti. 

Il suo sguardo era sperduto e lontano come se non li scor-

gesse; i suoi occhi avevano una fissità strana ed impressionante. 

‒ Professore Moreni! ‒ ripetettero quelli, scuotendolo per un 

braccio. 

Ma lo scienziato non pronunciò sillaba; il suo sguardo non 

mutò affatto direzione. 

Uno degli astronomi si avvicinò, lo guardò, gli rovesciò le pal-

pebre e sussurrò con voce appena percettibile: 

‒ Pazzo! 
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E soggiunse dopo breve intervallo: 

‒ Forse la sua malattia non è irrimediabile. 

Il cervello dello scienziato non aveva resistito; probabilmente 

vi aveva concorso anche la spaventosa solitudine nella quale, du-

rante tutto quel tempo, era stato ed aveva vissuto. Forse vi aveva 

concorso il dolore di sapere Diana lontana, sperduta nell'im-

menso cataclisma, certamente morta; l'abbandono del suo primo 

assistente, il quale, con temerarietà assurda, si era avventurato 

alla sua ricerca. 

Amilcare Moreni era pallido e di una magrezza addirittura 

spaventosa; unico segno che rivelava la vita, erano quegli occhi 

dalla luminosità del folle. 

Tre uomini lo presero con cautela, lo portarono su un lettino, 

somministrandogli qualche cosa ed un medicamento per farlo 

dormire; il sonno gli avrebbe portato un benefico concorso al 

ristabilimento delle sue forze. 

Per una eccezionale quanto fortunata circostanza, l'osserva-

torio che si trovava costruito su uno dei tanti picchi dell'Everest, 

era battuto da una corrente di vento, la quale mitigava di molto 

la temperatura; si aggiunga che a quell'altezza, oltre gli ottomila 

metri, il caldo della superficie terrestre arrivava molto smorzato. 

La media si aggirava intorno ai trenta gradi; per il momento dun-

que, l'osservatorio era ideale come abitazione, 
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Uno degli astronomi chiamò il pianeta con la stazione radio-

telegrafica luminosa. 

Le invisibili e innumerevoli onde si staccarono dalla sommità 

della sottile antenna e si lanciarono nell'etere alla velocità di tre-

centomila chilometri al minuto secondo; varcarono gli spazi por-

tando il loro messaggio angoscioso. E furono raccolte dalla sta-

zione dei marziani, distante in quel momento oltre settanta mi-

lioni di chilometri. 

I marziani risposero subito ed a quella distanza incommensu-

rabile si scambiarono i seguenti messaggi; quello della Terra di-

ceva: 

«Nostro movimento di rotazione arrestato da tempo. I morti 

raggiungono decine e decine di migliaia ogni cento ore; nel nostro 

emisfero moriremo tutti bruciati; nell'altro, gelati. Potete sugge-

rirci un rimedio oppure darci aiuti?». 

Marte rispose subito col monosillabo: 

«Sì». 

Quando l'astronomo dell'Osservatorio «H» lo ricevette, per 

l'emozione non potette trascriverlo subito; lo comunicò con 

voce rotta ai compagni che l'invitarono a continuare la trasmis-

sione. 

‒ Come potrete aiutarci? 

‒ Vi manderemo un lampo-treno. 
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‒ Lo avete pronto? 

‒ Fra qualche giorno lo sarà. 

‒ Quanti viaggiatori potete mettervi dentro? 

‒ Centomila. Ne manderemo uno solo in un primo momento, 

per sapere se riuscirà l'atterramento ch'è la manovra più delicata. 

Se riuscirà, le nostre officine automatiche ne potranno allestire 

uno l'ora. 

‒ Potrete ricoverare tutti gli abitanti del nostro pianeta? 

‒ Sì, abbiamo anche a disposizione i nostri due satelliti «Fo-

bos» e «Deimos» i quali sono disabitati. 

‒ Vi ringrazio; fate presto a mandare il vostro lampo-treno. 

‒ Faremo presto; attendetelo con fiducia. 

Dunque vi era ancora un rimedio! Si presentava la possibilità 

di salvare i terrestri, ricoverandoli su Marte e sui due suoi satelliti. 

Com'è noto, quei due satelliti, preconizzati dal celebre, antico 

astronomo Keplero, erano stati scoperti da Asaph Hall, oltre un 

migliaio di anni prima (1877), che era il direttore dell'Osservato-

rio di Washington, munito di rifrattori che nell'anno 3000 avreb-

bero fatto ridere. 

Fobos (dal greco, fuga), dista soltanto cinquemila no-

vecento chilometri da Marte e l'altro, Deimos (dal greco, 
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spavento), diciannovemila seicento. Evidentemente i due 

satelliti erano disabitati perchè la popolazione di Marte 

era giusta, rispetto alla superficie del pianeta. 

L'Osservatorio «H» fece udire nuovamente al mondo la sua 

voce col seguente messaggio: 

«Attenzione! Attenzione! Comunicato dell'Osservatorio 

«H». 

Notizie ricevute dal pianeta Marte ci assicurano che un mezzo aereo, 

chiamato lampo-treno, partirà prestissimo per arrivare sulla nostra Terra e 

salvare gli abitanti. Occorre resistere a tutti i costi, con ogni sacrificio per 

avere salva la vita. I nostri lontani fratelli, i Marziani, hanno risposto ge-

nerosamente al nostro appello e con la calma e col coraggio, saremo salvati 

tutti. 

Si pregano i Governi delle tre Confederazioni di prendere im-

mediati accordi per mandare quanta più gente è possibile nella 

zona crepuscolare e di rimorchiarvi le città galleggianti dell'O-

ceano Atlantico». 

Poiché i radiotelevisori funzionavano in minima parte, es-

sendo stati in gran parte distrutti, quel comunicato fu divulgato 

con tutti i mezzi e fu a conoscenza dei terrestri dopo poche ore. 

In moltissimi, fece rivivere la speranza ch'era morta. L'uomo, il 

quale, preso dal terrore per la sua vita minacciata, era diventato 



87 

egoista, implacabile, feroce, verso i suoi simili, mitigò i suoi sen-

timenti e diventò più socievole. Nell'uno e nell'altro emisfero, in 

quei luoghi ove meglio si poteva resistere al caldo o al freddo, gli 

uomini si riunirono e si divisero fraternamente il vitto, l'acqua ed 

il lavoro, per il bene della comunità. L'emigrazione verso la «zona 

crepuscolare» continuò più intensa ed in massima parte furono 

imbarcati nelle navi aeree i bambini le donne e i vecchi. 

La Presidenza degli Stati Uniti delle Americhe, arrivò sino al 

punto di permettere l'immigrazione degli abitanti della Confede-

razione Europea, di quegli abitanti che attualmente si trovavano 

nei territori più caldi, ove la vita diventava di ora in ora impossi-

bile.    

Quell'invito era difficilmente realizzabile perchè arrivare in 

America, eccetto per i sopraerei, era un'impresa quasi impossi-

bile. Nondimeno, l'intenzione c'era ed alcune centinaia di fortu-

nati possessori di sopraerei ed altri che pagavano somme favo-

lose pur d'imbarcarsi su quelli di servizio pubblico, arrivavano in 

terra americana ed in qualcuna di quelle sotterranee che febbril-

mente si allargavano, si adattavano alle nuove circostanze, men-

tre altre se ne costruivano, con giganteschi perforatori, con la 

dinamite, con macchine elettriche ed idrauliche. 

Ironia delle vicende! 

L'uomo, il quale, nella preistoria, o nello stato più rudimentale 

della sua civiltà aveva vissuto da troglodita, per difendersi dal 
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freddo, dalle fiere e dal nemico, ora, dopo un ciclo di millenni di 

civiltà e di progresso, era costretto a tornarvi, per difendersi 

all'incirca, per quanto le proporzioni fossero maggiori, dalle 

stesse cose. 
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CAPITOLO IV 

RICERCHE 

Come si è detto più avanti l'apparecchio del signor Half  non 

potette innalzarsi più dall'acqua e navigò come una nave qualsiasi 

sino alla spiaggia. Lo studioso saltò a terra insieme a Sherry ed 

osservò: 

‒ Speriamo che questo buio passi presto così potremo met-

terci in cammino; io però non conosco la strada; e voi? 

‒ Nemmeno. 

Questa ignoranza negli abitanti della Terra, in quell'epoca, era 

comunissima. Nessuno difatti camminava o viaggiava con mezzi 

terrestri e le strade esistevano sotto una forma curiosa, erano 

cioè lunghissime piste diritte, incrociantesi con altre ed in varie 

direzioni. Strade vere e proprie non ne esistevano. Non solo, ma 

per lo più quelle piste erano alla periferia o nel cuore delle me-

tropoli, le quali, avevano parecchi e parecchi milioni di abitanti e 

si estendevano quindi per molti chilometri. Fra l'una e l'altra me-

tropoli vi erano o superfici coltivate o grandi impianti che dipen-

devano più o meno direttamente dalle sotterranee. 

‒ Ciò complica le cose ‒ riprese il signor Half  ‒ e poiché da 

questa situazione dobbiamo uscirne a tutti i costi, vediamo quale 

rimedio possiamo escogitare. 
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Tornò sull'apparecchio e dopo averlo visitato ed aver guar-

dato con attenzione gli strumenti, disse, rivolgendosi a Sherry: 

‒ L'apparecchio stabilizzatore indica in questo momento che 

l'aereo potrebbe sollevarsi normalmente e con una portata utile 

per giunta di una ventina di chilogrammi, però senza di noi due 

a bordo; io peso settanta chilogrammi; quanto pesate voi? 

‒ Ottantadue. 

‒ Quindi, per salire sull'aereo, dobbiamo togliere almeno il 

nostro peso, anzi di più per compensare la gravità che indubbia-

mente andrà aumentando; cerchiamo quali oggetti possiamo 

scaricare. 

I due lavorarono febbrilmente parecchie ore, considerando 

ch'era molto preferibile perdere quel tempo anziché fare la strada 

a piedi; del resto oltre a non conoscerla, sentivano che non 

avrebbero potuto percorrere più di otto o dieci chilometri in un 

tempo di ventiquattr'ore perchè sentivano i piedi come inchio-

dati a terra e per ogni movimento fatto dovevano impiegare al-

meno doppia energia. 

Il lavoro che normalmente avrebbero fatto in quattr'ore, lo 

fecero in nove; il risultato ottenuto fu buono; erano stati scaricati 

dall'aereo quattro poltrone di cuoio, una intiera cabina, tutto il 

vestiario di riserva, uno dei due motorini d'avviamento (uno solo 

era abbastanza per l'avviamento) con i relativi silenziatori, l'ap-

parecchio ricevente di energia elettrica, dato che Baikal e Niagara 
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non ne fornivano più e dato pure che l'aereo volava con serbatoi 

propri di uranio ed infine altri oggetti di minore importanza. 

Quando salirono a bordo, l'apparecchio stabilizza-

tore segnava una portata utile di circa un quintale; 

quindi gli oggetti scaricati pesavano complessivamente 

due quintali e mezzo. 

‒ Avremmo potuto scaricare pure l'intiera cabina di comando 

‒ disse il signor Half, asciugandosi il sudore ‒ ma è poca pru-

denza; si resterebbe allo scoperto e qualche tempesta ci potrebbe 

dare serii fastidi; lo potremo fare in caso di necessità assoluta. 

‒ Giustissimo ‒ approvò Sherry. 

‒ Possiamo partire, quale direzione? 

‒ Per Ottawa, poi per l'ovest, per circa cinquecento chilome-

tri. 

‒ Benissimo. 

L'aereo si sollevò senza difficoltà e nell'oscurità notturna ri-

prese ancora le vie del cielo. 

Il signor Half  era davvero un ottimo pilota; manovrava con 

sicurezza e teneva bene il velivolo in aria che lentamente, però, 

diventava via via più pesante. Nondimeno Ottawa fu raggiunta 

e sorpassata e quando da quella città il contachilometri segnalò 

che se ne erano percorsi cinquecento, il signor Half  toccò terra. 
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‒ È difficile iniziare le ricerche della vostra fidanzata con que-

sta oscurità ‒ disse, ‒ ed è opportuno attendere la luce. 

Sherry approvò tacitamente sebbene la impazienza 

lo divorasse. Il suo pensiero ricostruiva le vicende tra-

scorse da quando era partito dall'Osservatorio «H» e 

siccome i giorni si erano allungati irregolarmente, non 

aveva più cognizione del tempo; gli sembrava che fosse 

trascorso un secolo, un numero indeterminato di 

giorni. 

Prima di venire la luce trascorsero non meno di venti ore; 

finalmente spuntò l'aurora, e poi, piano, pianissimo, il sole che 

sembrava non volesse staccarsi più dall'orizzonte. Il signor Half, 

molto più padrone dei suoi nervi, aveva dormito profondamente 

per parecchie ore, rinnovando le sue energie, mentre Sherry si 

era agitato continuamente, in preda a sogni e ad incubi. 

Guardando l'apparecchio stabilizzatore, il signor Half  scosse 

il capo mormorando: 

‒ Portata utile, tre chilogrammi; bisogna scaricare ancora 

qualcosa. 

I due uomini sentivano un'oppressione indefinibile come se 

avessero sulle spalle un peso greve, dal quale non riuscivano a 

liberarsi; con grande fatica scaricarono l'apparecchio ricevente 

radiotelegrafico e il televisore; ottennero in tal modo un margine 
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di ventotto chilogrammi! 

‒ Avete detto ‒ disse il signor Half  ‒ che la vostra fidanzata, 

al momento della cattura, si trovava in una costruzione metallica. 

‒ Precisamente. 

‒ Volgendo lo sguardo intorno non vedo nessuna costru-

zione; è probabile che la fanciulla si sia sbagliata nello stimare il 

percorso; l'unica cosa è quella di alzarci alla quota più alta possi-

bile, permessaci da questa maledetta attrazione ed esplorare 

dall'alto; avremo un orizzonte molto più largo. 

‒ Andiamo. 

‒ Aspettate; è meglio che sull'apparecchio salga uno solo, così 

si solleverà di più ed appena vedrà la costruzione discenderà per 

avvertire e fare salire l'altro. Se volete potete andare voi. 

‒ No; siete più calmo e più riflessivo di me; andate voi, io 

aspetto qui, senza muovermi. 

‒ D'accordo; spero di tornare prestissimo. 

L'apparecchio si sollevò, innalzandosi alto, prese quota e 

volse la prua all'ovest, sparendo dopo pochi minuti. 
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Una targhetta che impressiona Sherry 

Sherry restò solo ed in quell'immensa solitudine (era in una 

vasta pianura, un campo coltivato, ove era stata fatta la ennesima 

mietitura di grano; in quel momento l'erba era bassa e si stendeva 

a perdita d'occhio), gli sembrò di essere il solo abitatore di un 

mondo nuovo e verde. Abituato a vedere i grandi ghiacciai 

dell'Himalaja, le balze gigantesche, i dirupi altissimi, le vallate 

profonde, quel piano verde dava un senso di quiete e di riposo 

al suo spirito in orgasmo, gli faceva vedere le cose meno nere di 

quanto sino a poco prima le aveva immaginate. L'istinto gli di-

ceva che Diana era viva, che forse era vicina e probabilmente 

l'avrebbe vista quel giorno stesso. 

Passarono due ore ed infine all'orizzonte apparve un punto-

lino che ingrandiva a vista d'occhio; puntò diritto su Sherry e 

prima di atterrare, si aprì lo sportello laterale ed il giovane vide 

affacciarsi il signor Half, il quale agitava le braccia. 

‒ Buone notizie! ‒ pensò il giovane. 

E corse incontro all'aereo. 

‒ Salite ‒ lo invitò lo studioso; ‒ ho scoperto la costruzione 

metallica! 

Sherry saltò a bordo e chiese con ansia al suo compagno: 

‒ È distante? 

‒ Ad un centinaio di chilometri; l'apparecchio vola 

alla velocità di una lumaca, ho impiegato più di un'ora 
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per arrivarvi. 

‒ Non avete visto nulla nella costruzione? 

‒ No, mi sembra che non vi sia nessuno. 

‒ Allora... allora... Diana? 

‒ Animo, giovanotto! Che diamine? se non c'è nessuno, signi-

fica che la vostra Diana è in qualche altro posto. 

‒ Ma non viva. 

‒ Ma certamente che sarà viva! In ogni modo, prima di arri-

vare alla costruzione, non possiamo precisare nulla. 

Volarono in due condizioni differenti di spirito; il signor Half  

osservava con attenzione ogni particolare, vedeva tutto, senza 

farsi sfuggire nulla; Sherry aveva l'animo in tumulto ed il cervello 

in un caos e le sue mani stringevano convulsivamente i sostegni 

dell'apparecchio stabilizzatore. 

‒ Ecco la costruzione ‒ disse ad un tratto il signor Half  ‒ là, 

precisamente davanti a noi. 

‒ Vedo! ‒ confermò con voce lugubre Sherry. 

L'apparecchio fece alcuni giri a bassissima quota intorno alla 

casa metallica e poi atterrò sulla piattaforma del tetto. 

‒ Fulminatori alla mano! ‒ comandò il signor Half. 

Scesero una scala a chiocciola perchè l'ascensore non funzio-

nava ed attraversarono la lunga galleria che già conosciamo; gi-

rarono tutte le camere, visitarono un sotterraneo ma non scor-
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sero anima viva; la casa era abbandonata e nel più perfetto silen-

zio. 

‒ Non è questa ‒ osservò Sherry. 

‒ È questa invece; mi sono elevato con l'apparecchio di al-

cune centinaia di metri e per un raggio di trenta chilometri non 

vi sono altre costruzioni, anzi, non vi è nulla. 

Dopo avere visitata la casa per una seconda volta, nella spe-

ranza di trovare qualche traccia di Diana, uscirono all'aperto, di-

rettamente sul campo; ad un centinaio di passi vi era un posto 

d'atterraggio, una pista di vetro verdastro che, veduto dall'alto, si 

confondeva col verde circostante. Verso il centro di essa vi era 

un mucchiettino di terra bianco-grigia. Il signor Half  si avvicinò, 

si curvò guardando quella specie di cenere e ne prese un pugno. 

Non era propriamente nè terra nè cenere, ma qualcosa che ras-

somigliava al gesso grigio, friabile, con numerose fessure nel 

senso longitudinale, come vari strati sottili, sovrapposti ed attac-

cati fra di loro, il più grosso pezzo non superava le dimensioni 

di un mozzicone di sigaro, lungo due o tre centimetri. 
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Il signor Half  soppesò sulla mano quella materia, l'annusò e 

poi con la massima calma disse: 

‒ Questa è cenere umana; sono i resti di un corpo incenerito 

da un fulminatore. 

Sherry sentì un tuffo di sangue al cuore e non potette parlare; 

il signor Half  continuò: 

‒ Il delitto non può essere stato consumato da più di cento 

ore, perchè il libeccio soffiato prima, avrebbe disperso queste 

ceneri. 

Rimosse quel misero mucchio col piede e si accorse che qual-

cosa luccicante affiorava; la prese la voltò e rivoltò fra le mani. 

Era una piastrina incombustibile anche sotto l'azione del ful-

minante; su un lato vi erano incise alcune date le quali non rive-

lavano nulla, sull'altro, vi era uno scritto che il signor Half  deci-

frò senza difficoltà; erano due parole, un nome ed un cognome: 

ROSCOE TURNBULL. 

Per opera di chi è stato fulminato? ‒ si chiese pensosamente, 

a mezza voce, il signor Half; ‒ per opera di Diana o dell'altra?! 

(Sherry gli aveva raccontato l'avventura della sua fidanzata). In-

tanto, nessuno ci può dare il minimo schiarimento. 

‒ Dove andiamo ora? ‒ gli chiese Sherry con angoscia. 
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Ma era naturale che il signor Half  non poteva6 ri-

spondere a tale domanda. 

I due uomini si sedettero sull'orlo della pista e ciascuno s'im-

merse nei suoi pensieri. 

 
6Così nel testo [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



100 

L'avventura di Diana 

Diana aveva vissuto una terribile avventura. 

In quella camera metallica ove si era barricata col suo disgra-

ziato compagno, aveva creduto di morire; la temperatura aveva 

sorpassato i cinquanta gradi e saliva sempre. Roscoe le aveva 

chiesto il fulminante. 

‒ Cosa volete fare? 

‒ Tenterò di perforare una parete di questa camera, quella che 

dà direttamente fuori. 

La parete che dava fuori era quella su cui era fissato 

l'orologio elettrico. Roscoe lo staccò e sulla superficie 

sulla quale poggiava, cominciò a scaricare i lampi della 

sua arma. Sul principio non ottenne nulla perché la pa-

rete era di una lega resistentissima, ma poi, a poco a 

poco, vide il metallo arrossarsi, diventare incandescente 

e fondersi. Il fulminatore poteva emanare parecchie mi-

gliaia di lampi quasi senza intervallo; l'uomo, metodica-

mente, continuò il suo lavoro e dopo quasi un'ora ot-

tenne lo scopo; dalla parete si staccò un pezzo circolare 

di un diametro un po' minore dell'orologio, ma suffi-

ciente per far passare un corpo umano. 
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Dopo quella parete, ad un metro circa, ve n'era un'altra iden-

tica; quello spazio che si sarebbe potuto chiamare intercapedine, 

serviva per la circolazione dell'aria calda o fredda, secondo le 

stagioni; in quel momento vi passava vapore ed ecco perchè la 

camera si scaldava progressivamente. 

Roscoe non si scoraggiò dinanzi quella nuova difficoltà e la-

vorò nuovamente col fulminatore, bruciando la seconda parete 

in quarantacinque minuti. 

I due videro il cielo e la campagna; ciò che significava la li-

bertà. 

‒ Presto! ‒ disse Roscoe, ‒ il vapore che esce fuori ci può 

tradire. 

Diana fu la prima a passare; Roscoe rimise a posto l'orologio 

e sistemò alla meglio la lastra metallica sul secondo buco, per 

vietare l'uscita del vapore e quindi per fare scoprire al più tardi 

possibile la fuga (ecco perchè il signor Half  e Sherry non ave-

vano visto i buchi fatti sulle due pareti). 

‒ Andiamo sul mio aereo; in due ci staremo lo stesso ‒ pro-

pose Diana. 

‒ No, il vostro è inservibile in questo momento; la «zona ma-

gnetica» è sempre in funzione e non potrebbe sollevarsi; servia-

moci di quello di Almy, 

L'aereo della nemica era su quella tale pista di vetro e data la 
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sua costruzione d'un metallo antimagnetico, non subiva nessu-

nissima influenza del genere. 

I due percorsero velocemente il breve spazio che li separava 

dall'aereo e Roscoe premette un bottone che apriva la porta della 

cabina di manovra. 

‒ Salite! ‒ ordinò a Diana. 

Mentre Diana si arrampicava, Roscoe osservò con un certo 

dispetto che una nube continua di vapore usciva dal buco della 

parete esterna e si perdeva in aria con un sordo rumore. 

‒ Maledizione! ‒ bestemmiò. 

Nel medesimo istante, sulla piattaforma, sul tetto della casa, 

aveva visto Almy che alzava il braccio nella sua direzione; qual-

cosa le luccicava in mano. 

‒ Sono pronta ‒ disse Diana e nello sporgersi non vide più 

Roscoe. 

‒ Roscoe! ‒ chiamò forte. 

Stava per discendere e, per sua fortuna, vide a terra, vicino 

una ruota del carrello dell'aereo, quel mucchietto di cenere ch'e-

manava un sottile vapore; quel vapore arrivò sino alle sue nari e 

le fece fare un gesto d'immenso disgusto. 

Comprese che Roscoe era stato fulminato, che la fuga era 

stata scoperta e, senza perdere un istante, premette i bottoni 

della manovra di decollaggio. 

L'aereo, come un destriero bruscamente sferzato, fece un 
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balzo in avanti, rullò velocemente sulla pista e si sollevò agile, 

scalando il cielo. 

Verso i duemila metri fece un mezzo giro, dirigendosi a le-

vante, verso l'Europa. Diana cercò con lo sguardo la maledetta 

costruzione metallica e quando la scorse, trepidò. 

Dalla piattaforma si levava il «Lucilla», il suo aereo, che sca-

lava il cielo e volava nella sua stessa direzione. 

‒ Sono inseguita! ‒ pensò la fanciulla. 

L'implacabile nemica la seguiva; s'innalzò fra le nubi, acco-

stando a sinistra, nella speranza di trovare al nord qualche po' di 

nebbia. 

L'implacabile nemica la seguiva, senza perderla di vi-

sta; la distanza diminuiva a poco a poco e certamente 

fra cinque, sei o dieci ore al massimo, Almy l'avrebbe 

raggiunta. 

Mano mano che il tempo passava, Diana aveva constatato che 

l'aereo diventava più pesante e più duro al governo; non si po-

tette capacitare di tale cosa e pensò a qualche guasto del motore; 

però, cosa strana, anche il «Lucilla» sembrava nelle stesse condi-

zioni; anzi pareva che non guadagnasse più cammino. 

In quelle condizioni venne il tramonto che la fanciulla bene-

disse dal profondo del cuore; l'oscurità l'avrebbe protetta ed 

avrebbe cambiato rotta per sfuggire definitivamente a quella ter-

ribile donna. 
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Sulla città galleggiante N. 93 

Poiché si era spostata sensibilmente a nord, la catena delle 

isole galleggianti dell'Atlantico, si presentava alla sua dritta, con 

le sue luci allegre, con i suoi fari potenti. 

Diana, per fare smarrire le sue traccie, senza possibilità di 

farle ritrovare ancora, decise di scendere in acqua, vicino una 

delle città galleggianti e di raggiungerla a nuoto. Dopo un lento 

planare, scendendo a luci spente (la notte era già venuta), su un 

dolcissimo piano inclinato, toccò l'acqua ad una diecina di miglia 

da una città galleggiante; continuò la navigazione sull'acqua, ral-

lentando progressivamente di velocità, sino a quando fu a un 

quarto di miglio dalla città. Fermò l'aereo, chiuse bene il suo 

abito, aprì le valvole d'immersione e silenziosamente scivolò 

nell'acqua. 

L'apparecchio si riempì e colò a picco dopo pochi minuti. 

Diana, dopo averlo visto affondare si mise a nuotare piano, per 

non sciupare d'un tratto le sue energie. In un quarto d'ora arrivò 

alla città e vide davanti a sè un'alta muraglia metallica, liscia, nera, 

tersa; la costeggiò per un buon tratto e finalmente arrivò ad pic-

cola cala, uscente dalla muraglia come un braccio enorme. Vi si 

aggrappò vi salì sopra e la percorse qualche secondo, penetrando 

nell'interno della muraglia. Grandi travate s'incrociavano in tutti 

i sensi, andando a finire in un abisso di cui non si vedeva il fondo, 
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fissate su immensi cassoni che evidentemente erano vuoti. Po-

tenti lampade ad arco, illuminavano qua e là quella immensa in-

telaiatura che rassomigliava ad una fantastica città in rovina. 

La fanciulla s'inerpicò su quelle travate e finalmente attra-

verso una scala, eludendo la vigilanza di un guardiano che son-

necchiava in una piccola cabina dove c'erano gli apparecchi di 

allarme per l'allagamento improvviso di qualche cassone, rag-

giunse la superficie della piattaforma, sulla quale s'inalzava la 

città galleggiante. 

Fu poco osservata nella viva agitazione che regnava nella 

città, causata dall'allungamento progressivo della notte e del 

giorno. 

Errò per le strade per più di tre ore, sino a quando si asciuga-

rono i suoi abiti, poi entrò con disinvoltura in una casa bene il-

luminata e nell'interno della quale al pianterreno, nella grande 

anticamera, si vedevano quattro fanciulle che parlavano e ride-

vano rumorosamente. 

‒ Che volete? ‒ le chiese una di esse rubiconda e sorridente. 

‒ Essere alloggiata per qualche giorno. 

Quella la guardò con meraviglia, era un caso straordinario 

dare ricovero, tanto più che vi erano alberghi che facevano il ser-

vizio gratuito. 

‒ Non interrogatemi, vi posso assicurare però, che non ho 

nulla di sporco sulla coscienza; volete alloggiarmi? 
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‒ Sì ‒ rispose la stessa ragazza dopo un istante di osserva-

zione. 

‒ E manterrete il segreto? 

‒ Sì. 

‒ Grazie; che numero ha questa città? 

‒ Il novantatrè. 

Diana fu accompagnata in una camera; si spogliò, fece il ba-

gno e si buttò sul letto, addormentandosi subito. 

* * * 

Per uno di quei casi, di cui il destino, non raramente, predi-

spone, Diana era andata a finire in quella medesima isola ove si 

era posato il «Rapido N. 3», il quale aveva portato a bordo Sherry. 

Disgraziatamente il giovane era partito con lo studioso quello 

stesso giorno, poco dopo il comunicato di Amilcare Moreni; 

Diana aveva toccato l'isola «N. 93» la sera, ignorando che il suo 

fidanzato vi era stato fermo parecchie ore. 

La fanciulla, dopo avere dormito quattordici ore, si svegliò 

ch'era ancora buio; guardò l'orologio elettrico fissato sulla parete 

di fronte e vide che segnava le cinque. 

‒ Strano! ‒ pensò ‒ ho dormito solamente due ore eppure mi 

sento fresca e riposata, ricordo di essermi messa a letto alle tre 

del mattino; ieri la giornata mi è parsa straordinariamente lunga 

e posso spiegarmi tale fatto in rapporto al comunicato di mio 
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zio (aveva ascoltato un comunicato solo, quello mentre si trovava 

chiusa nella camera metallica), per quanto la cosa sembri poco 

probabile. 

Tese l'orecchio e percepì voci e rumori provenienti dalla ca-

mera attigua alla sua, si alzò e dopo aver fatto una sommaria ac-

conciatura ai capelli, aprì l'uscio. 

Delle quattro fanciulle viste la sera innanzi, ve ne erano due 

che parlavano animatamente. 

‒ Buon giorno ‒ le salutò cortesemente Diana. 

‒ Buon giorno ‒ risposero in coro le due ragazze. 

Una di esse aggiunse subito: 

‒ Avremmo potuto dire pure «buona sera». 

‒ Perchè? 

‒ Non sappiamo se la metà di questa notte è già passata. 

‒ Ho visto l'ora, sono le cinque del mattino. 

‒ Non contate sugli orologi; avete dormito quattordici ore. 

‒ Impossibile! 

‒ È proprio così; del resto non dovrebbe recarvi eccessiva 

meraviglia; conoscete certamente quanto sta accadendo. 

‒ Non conosco nulla. 

Le due ragazze la guardarono sbalordite e quella che aveva 

fatto l'osservazione sulla notte, riprese. 

‒ Un abitante della luna ne saprebbe più di voi; eppure il co-

municato di ieri, dato dall'osservatorio «H», ha spiegato tutto! 
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‒ Sono stata in viaggio. 

‒ Sul vostro aereo c'era il radio-televisore? 

‒ Sì, c'era, ma non l'ho messo mai in funzione. 

‒ È una cosa assai buffa, per non dire eccezionale. 

‒ Cosa diceva il comunicato? 

Una ragazza andò in un'altra camera e tornò subito con un 

piccolo rullo in mano. 

‒ Ecco ‒ le disse, porgendole il rullo ‒ leggete. 

Diana lesse con emozione crescente il comunicato di suo zio 

e si spiegò l'allungamento della notte e del giorno. 

Interrogando ancora le due ragazze, apprese la storia del «Ra-

pido N. 3» e del suo comandante che non aveva voluto partire; 

la ragazza concluse: 

‒ L'aereo è sempre sull'isola e forse non partirà più; un solo 

passeggero, come si è saputo qualche ora dopo, è partito verso 

l'ovest, con un apparecchio privato. 

Diana tremò di emozione e chiese: 

‒ Chi era questo passeggero, come si chiamava? 

‒ Non lo so ma lo saprà senza dubbio il comandante del «Ra-

pido N. 3». 

‒ Dove si trova il comandante? 

‒ All'aeroscalo o in qualche luogo vicino ad esso. 

‒ Grazie; mi assenterò per breve tempo. 

Diana uscì e si avviò di corsa all'aeroscalo; arrivatavi, cercò 
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del comandante del «Rapido N. 3». 

‒ Dorme ‒ le disse un impiegato. 

‒ Si può allora parlare con qualche ufficiale? 

‒ Eccolo ‒ le rispose l'uomo, indicandole un giovane seduto 

a un tavolo che discorreva con altri due. 

La ragazza si avvicinò salutando, chiese subito quanto desi-

derava sapere. 

‒ Sì ‒ affermò l'ufficiale ‒ ci risulta la partenza di questo pas-

seggero, seguitemi a bordo dell'apparecchio e vi dirò subito il 

suo nome. 

Diana apprese ch'era stato proprio il suo fidanzato a lasciare 

l'isola e pianse di rabbia e di dolore per esserle sfuggito per po-

che ore soltanto. 

‒ Il vostro radio-televisore è in ordine? ‒ chiese. 

‒ Sì. 

‒ Posso servirmene? 

‒ Tutte le volte che volete. 

Aprì la corrente dell'apparecchio trasmittente e chiamò 

Sherry. Non le rispose nessuno. 

Da quel momento, ogni ora, ogni due, continuò a chiamare 

per qualche giorno; l'apparecchio però restava sempre muto. 

In quel frattempo le notti ed i giorni si allungavano, le città 

galleggianti affondavano piano piano, attirate da quella forza in-

visibile e potente, dalla gravità che aumentava. 
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Allo spuntare della terza alba (giorno non si poteva chiamare 

perché il ciclo variava, impiegandovi un tempo maggiore), final-

mente il radio-televisore rispose. 

Diana, nella viva gioia che l'aveva invasa, non percepì la voce 

alterata e non si meravigliò se lo specchio all'apparecchio non 

rifletteva il viso di chi parlava. 

‒ Sherry? 

‒ Sono io, dove ti trovi? 

‒ Sull'isola galleggiante «N. 93» dove tu stesso hai fatto scalo; 

vieni presto, ti attendo qui. 

‒ Bene. Non muoverti. 

‒ Ascolta... pronto? pronto? 

L'apparecchio non rispose più. Ma nulla ormai im-

portava alla fanciulla, la quale non volle cercare le ra-

gioni di quell'improvviso silenzio; accadevano tanti fe-

nomeni nuovi!... 

Tornò giuliva dai suoi ospiti, annunziando giocondamente: 

‒ Partirò presto, prestissimo. 

‒ Sola? 

‒ No; mi verranno a prendere. 

‒ Chi? 

‒ Il mio fidanzato, quell'uomo stesso che riuscì a lasciare l'i-

sola, il passeggiero del «Rapido N. 3». 
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E nella gioia raccontò tutto a quelle due ragazze, alle quali, in 

quel breve volgere di tempo, si era affezionata. 
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Il falco implacabile 

Il tempo passò e Diana cominciò a dubitare, ricostruì il dia-

logo che aveva avuto all'apparecchio radiotelevisore e sospettò 

che invece di Sherry, fosse stato qualche altro a parlarle. 

Quel sospetto la tenne sempre in allarme; scrutava continua-

mente l'orizzonte; sapeva che nel cielo, ormai ben pochi aerei 

potevano reggersi e quindi l'insidia doveva venire dal mare. 

Nè s'ingannò! 

Ora i giorni e le notti erano diventate7 talmente lun-

ghi che si aspettava da un momento all'altro l'arresto 

del movimento di rotazione; praticamente ognuno 

agiva per suo conto, tentando di prepararsi, chi partiva, 

chi arrivava, chi ripartiva. La stessa cosa accadeva nelle 

altre città galleggianti. 

Ma Diana, un po' perchè non aveva perduto del tutto la spe-

ranza, un po' perchè difficilmente avrebbe trovato un posto su 

un aereo per lasciare l'isola (aerei che navigavano anche sull'ac-

qua), non pensava di partire; andava continuamente sugli orli 

dell'immensa piattaforma, la quale era a qualche centimetro dal 

pelo dell'acqua; si era affondata di una cinquantina di metri ed 

 
7Così nel testo [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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una tempesta, anche non eccessivamente violenta, avrebbe 

messo in pericolo le costruzioni più vicine all'acqua. 

Il sole lambiva l'orizzonte e non si muoveva mai, dando l'im-

pressione di essersi fermato. Era rosso ed ingrandito ed i suoi 

raggi si riflettevano su alcune nuvole, a levante, tingendole di un 

colore arancione che, per essere molto intenso, dava fastidio agli 

occhi. L'oceano era calmo ed oleoso; c'era il solito mare lungo e 

le onde avanzavano come grossi cilindri sotto uno strato denso 

di olio; l'aria aveva una trasparenza fuori del normale, tanto che 

le stelle principali si distinguevano benissimo ad occhio nudo. 

Diana era appoggiata alla ringhiera dell'orlo della piattaforma 

e guardava distrattamente l'onda che si frangeva ai suoi piedi, 

sbattendo contro il metallo e di cui qualche spruzzo arrivava sino 

a lei, ogni tanto alzava lo sguardo e guardava l'orizzonte lontano, 

in ogni senso. 

A un certo punto fissò un oggetto che si muoveva avanzando 

verso l'isola; prima fu un punto nero, indeciso, poi, a poco a 

poco, precisò la sua forma. Era un velivolo da turismo. 

Quando fu distante un migliaio di metri, la fanciulla rico-

nobbe l'apparecchio; era il suo, il «Lucilla»! 

E poiché lo aveva visto partire con la nemica a bordo, non 

poteva esserci altro che lei! Lei che veniva a cercarla, lei che aveva 

intercettato i suoi appelli a Sherry, lei che veniva a prenderla! 

Si allontanò subito ed arrivò affannata alla casa dei suoi ospiti; 
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le due ragazze stavano mangiando; l'avevano attesa un bel po' e 

vedendo che non arrivava, si erano messe a tavola. 

‒ Parto ‒ disse loro con voce strozzata. 

‒ È arrivato dunque il vostro fidanzato? 

‒ Ahimè! no. 

Raccontò in poche parole quello che aveva visto, i suoi so-

spetti tramutati in certezza e concluse: 

‒ Fuggo col mio stesso aeroplano, appena quella donna met-

terà piede sulla città. 

‒ Ci sembra che non sia necessaria la vostra fuga: potete fare 

arrestare quella donna. 

‒ Mentre venivo, avevo pensato appunto a questo; ma nel 

caos in cui viviamo, si dovrebbe aprire una inchiesta che rischie-

rebbe di non finire mai; ho deciso quindi di fuggire. Voi dovrete 

farmi un piacere. 

‒ Dite; se si tratta di cosa possibile, verrà fatta senz'altro. 

‒ Se arrivasse il mio fidanzato, ditegli che io mi sono diretta 

in Europa, facendo la rotta delle isole Azzorre. Ogni dodici ore, 

quando l'orologio segnerà le dodici, indipendentemente dal 

giorno, alla notte, e a qualsiasi differenza di meridiano, chiamerò 

tre volte di seguito, con un intervallo di cinque minuti, le lettere 

A. D. S. che sono le iniziali di Amilcare, mio zio, Diana e Sherry; 

l'orologio sarà regolato sul primo meridiano di Greenwich; ap-
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pena mi risponderà, e spero che ciò avvenga presto, io gli preci-

serò il luogo ove in quel momento mi trovavo. Chiamerò sino a 

quando funzioneranno gli apparecchi radio. 

‒ Va bene, il vostro incarico sarà eseguito fedelmente. 

‒ Siete due brave ragazze; le circostanze ci costringono a di-

viderci, ma spero che verrà il giorno in cui questa storia finirà ed 

allora v'inviterò all'osservatorio «H» ove potrete restare per un 

paio di mesi. 

Dopo essersi abbracciate calorosamente, Diana si avviò nuo-

vamente verso l'orlo della piattaforma, camminando con circo-

spezione; per prudenza si era fatto dare un abito di colore diffe-

rente che aveva indossato in pochi secondi. 

Il «Lucilla» stava per accostare; la fanciulla osservava la ma-

novra nascosta dietro una casa. Quando l'apparecchio toccò la 

piattaforma, Almy uscì dalla cabina e vi saltò sopra; con una sot-

tile cordicella legò il velivolo alla ringhiera, guardò in giro e ve-

dendo che non vi era nessuno, si allontanò. 

Diana la vide inoltrarsi in una delle strade principali, svoltare 

a destra, ov'era l'aereoscalo e sparire. 

La fanciulla aveva anche avuto la previdenza di fornirsi di una 

buona quantità di viveri; saltata a bordo del suo apparecchio, 

constatò che vi erano altri viveri ed acqua; la cosa si metteva 

bene, quantunque il «Lucilla» non potesse reggersi in aria, non 

era questa una difficoltà insormontabile per Diana, la quale si 
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propose di navigare in quelle condizioni sino alla costa europea, 

toccando prima una delle Isole Azzorre. 

Mise in marcia il motore, scostò il «Lucilla» dalla piattaforma, 

guardò l'indicatore di rotta e quando l'indice segnò l'est, orientò 

l'apparecchio in quella direzione, quindi mise a tutto regime il 

motore. 

Se avesse consultato qualcuno su quella partenza, 

nessuno certamente gliel'avrebbe consigliata, specie se 

questo tizio aveva nozioni di meteorologia; l'uragano si 

avvicinava! Era venuto il crepuscolo e non un alito di 

vento soffiava in tutta l'immensa superficie oceanica; la 

natura, prima di lanciare le sue forze potenti e distrut-

trici, sembrava morta in quella quiete assoluta. 

Diana, col suo minuscolo apparecchio, svanì verso l'est, al ca-

dere della notte che in quell'emisfero cominciava per sempre! 

Tre ore dopo la sua partenza, Almy ritornò sul posto dov'era 

sbarcata, ma non trovò più l'apparecchio. Era stata giocata; in-

degnamente giocata. 

Si torse le mani per la rabbia e per il furore, cercò invano un 

apparecchio per partire, per inseguire la fanciulla odiata, nessuno 

le dette ascolto, nessuno ne volle sapere, eccettuato un giovane, 

il quale accettò la sua proposta, pregandola però di rimandare la 

sua partenza sino all'alba. 
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Alba che non doveva più spuntare! 
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Mentre si attende il lampo-treno 

La speranza di tutti i popoli della Terra era ormai riposta in 

Marte; soltanto quel pianeta poteva salvarli da una situazione che 

peggiorava e che si faceva, sotto ogni punto di vista, irrimedia-

bile. 

La «zona crepuscolare» era satura al punto da non potere ac-

cogliere più nessuno, assolutamente nessuno; il comando unico 

vi funzionava con numerosi controlli lungo tutta la zona, con-

trollato a sua volta da agenti e incaricati delle tre Confederazioni, 

sorvegliava l'andamento generale di quel nuovo ed eterogeneo 

popolo, governando con sistemi draconiani. Nessuno poteva più 

essere ammesso nella zona, salvo nel caso di sostituire un morto 

o per ragioni eccezionalissime, quale per esempio la specializza-

zione in alcuni mestieri e professioni. 

Il problema dei viveri e dell'acqua fu risolto facilmente; per i 

primi, si praticò l'importazione, non potendosi adottare le col-

ture intensive perchè non vi era disponibile un solo centimetro 

quadrato di terra; l'acqua si prese direttamente dal mare e si di-

stillò. 

In attesa degli aiuti provenienti da Marte, si dette inizio alla 

costruzione delle città aeree. 

Queste città, che si dovevano ancora costruire, erano proget-

tate sul sistema delle città galleggianti dell'Oceano Atlantico. Si 

sarebbero costruite piattaforme tre, quattro ed anche dieci volte 
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più estese di quelle delle città galleggianti; su queste piattaforme 

si doveva innalzare un sistema di colonne metalliche, alte cento 

o duecento metri, sostenenti una seconda piattaforma, pure abi-

tata; così di seguito, sino a costruire venti o trenta piattaforme, 

ciascuna delle quali era una vera e propria città aerea. 

Siccome, per fortuna, sia il materiale per la costruzione, sia 

l'energia per muovere grandi motori, erano pressoché illimitati, 

il piano di costruzione delle città aeree comprendeva uno svi-

luppo ulteriore se si fossero presentate le necessità di popolare 

ancora e quelle di aumentare la galleggiabilità. Il piano consisteva 

nel dotare ciascuna piattaforma di cento motori, aventi un'elica 

orizzontale ciascuno, a forza propellente, capace di sollevare un 

peso di cinquanta tonnellate. Risultava che ogni piattaforma, con 

le eliche in moto, praticamente, aveva un peso minore di cin-

quantamila tonnellate. 

Il materiale, s'intende, sarebbe stato importato già pronto per 

essere utilizzato subito ed alla sua costruzione dovevano concor-

rere tutte le fabbriche delle tre confederazioni che potevano an-

cora funzionare; l'energia invece, era sul posto stesso, giacchè si 

era provveduto all'importazione dei serbatoi d'uranio e si stava 

costruendo febbrilmente un grande impianto per la disintegra-

zione dell'atomo. 

Ai limiti della «zona crepuscolare» venne messa in funzione 

la barriera elettromagnetica, la quale, non solo fermava i motori 
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degli aerei che capitavano nel suo raggio, ma fulminava anche 

qualsiasi essere vivente che vi si trovava sopra. 

Con la speranza che Marte avrebbe mandato presto l'annun-

ziato e tanto sospirato lampo-treno, il fermento dei popoli si era 

in parte placato; i governi tornarono a dominare la situazione 

quasi integralmente aiutando in tutti i modi le genti rispettive, 

collaborando a metterle in condizioni di resistere e di vivere. 

Stabilitosi il regime meteorologico, dopo il caos sopravve-

nuto, alcune delle città, poste nelle regioni più vicine alla «zona 

crepuscolare» e quindi in situazione privilegiata rispetto alle altre, 

furono rioccupate; quelle dell'emisfero luminoso furono fornite 

di potentissimi impianti refrigeratori, mentre quelle dell'emisfero 

oscuro ebbero riscaldatori di ogni sistema. In questo modo, la 

esistenza si sarebbe protratta per alcuni mesi e durante questo 

tempo (mesi calcolati naturalmente secondo lo scorrere e la mi-

sura del tempo) varie cose avrebbero potuto accadere. 

L'osservatorio «H», diretto da astronomi europei e americani, 

in sostituzione temporanea del prof. Moreni, sottoposto ancora 

ad una rigorosa cura, lanciava ogni ventiquattr'ore comunicati, i 

quali spiegavano lo stato di costruzione del lampo-treno mar-

ziano; era quasi ultimato e siccome gli abitanti di Marte volevano 

essere sicuri del fatto loro, dato che ne avrebbero costruiti pa-

recchi, molti dei quali erano già sugli scali, apportavano dei con-

tinui perfezionamenti che l'esperienza insegnava. 
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Già i governi avevano chiesto ad apposite commissioni le liste 

delle persone da imbarcarsi urgentemente, provenienti dalle re-

gioni nelle quali la vita era diventata estremamente difficile. 

Finalmente l'osservatorio «H» comunicò: 

«Attenzione! Attenzione! Comunicato dell'osservatorio «H». 

Marte ci ha trasmesso che il lampo-treno di soccorso, battez-

zato in nostro onore «Luminia» (Luminia era il nome dato 

alla Terra dai marziani, probabilmente per il fatto che 

ai loro organi visivi il nostro pianeta si presenta come 

una piccola luna bianca, emanante luce) ‒ ha fatto le prove 

di velocità e di stabilità, posandosi regolarmente sul satellite «Fo-

bos»; partirà per la Terra fra sessanta ore precise ed il suo arrivo 

fra di noi dovrà essere segnalato immediatamente ai marziani, i 

quali avuta notizia dell'atterramento riuscito, allestiranno altri 

apparecchi che arriveranno con intervalli brevi e continui. Hurrà! 

per i nostri fratelli marziani che in questa vicenda angosciosa e 

spaventevole, senza precedenti nella storia del mondo, stanno fa-

cendo l'impossibile per aiutarci, per non farci estinguere, evitan-

doci la più atroce delle morti». 

Quel comunicato produsse una gioia indescrivibile; gli odii, le 

gelosie, le lotte per la conquista della «zona crepuscolare», lotta 

che, malgrado i mezzi adottati, ancora continuava implacabile, 
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con l'aiuto più o meno larvato dei rispettivi governi, furono di-

menticati. 

I più sinceri, i giovani, nel loro incontenibile entusiasmo, ac-

cettarono volontariamente di spostarsi nei luoghi peggiori, nelle 

sterminate pianure gelate dell'emisfero occidentale e nei deserti 

aridi ed infuocati di quello orientale, cedendo i loro posti ai meno 

resistenti, ai più anziani ed anche ai più... volponi. 

Il mondo fu pervaso da una specie di ebbrezza, di stordita 

ubbriachezza; i radiotelevisori riempivano l'atmosfera delle loro 

voci gioconde, i comuni delle metropoli superstiti incoraggia-

vano spettacoli pubblici, divertimenti d'ogni genere, financo i co-

stumi si rilassarono e la morale diventò elastica, con contorni 

sempre più indefinibili e diafani. 

Nella capanna di ghiaccio, nella caverna afosa, in ogni luogo, 

dappertutto, ogni bocca ripeteva: 

‒ Il lampo-treno marziano arriverà presto; ne arriveranno al-

tri, molti, moltissimi e finalmente finiremo di soffrire. Sarà un 

viaggio meraviglioso! 
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Un bolide interplanetario meraviglioso 

Puntualmente, come aveva promesso, sessanta ore dopo, l'os-

servatorio «H» annunziò la partenza del lampo-treno marziano. 

Noi lo descriveremo sommariamente attingendo appunto al 

lungo resoconto dato dall'osservatorio, il quale non potette però 

descrivere i caratteri somatici degli abitanti di quel pianeta; carat-

teri che descriveremo più avanti, quando atterrò il secondo 

lampo-treno. 

Poiché Marte si avviava verso il suo afelio, nel momento in 

cui si distaccò il lampo-treno, distava dalla Terra cento milioni di 

chilometri. 

Il mezzo aereo aveva la forma di un proiettile a due punte, 

era lungo otto chilometri, largo la metà e come già si è saputo, 

poteva portare centomila persone. 

Era costruito con un metallo speciale, del quale non era nota 

ai terrestri la lega, ove però entravano il nichel, il cromo, il ma-

gnesio e l'alluminio, insieme ad un metalloide, simile al sodio, 

chiamato «Zantio», il quale dava una resistenza eccezionale alla 

lega, che poteva sopportare i diecimila gradi calore senza fon-

dersi. 

La velocità media era di centomila chilometri l'ora e nella pre-

visione che entrando nella nostra atmosfera diventasse incande-

scente, fra la parte esterna, cioè quella direttamente a contatto 

con l'aria o con l'etere, e quella interna, vi era uno spazio per fare 
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circolare aria calda o fredda, secondo le necessità. 

Per percorrere cento milioni di chilometri, il lampo-treno 

avrebbe impiegato esattamente quarantun giorni terrestri, sedici 

ore e qualche secondo; e poiché il giorno terrestre non esisteva 

più, parlando con termine più preciso, avrebbe impiegato mille 

ore. 

Aveva due soli sportelli alle estremità, di una materia traspa-

rentissima, senza la minima incrinatura o bolla, più resistente del 

nostro vetro. Lungo le pareti interne vi erano apparecchi total-

mente sconosciuti ma si sapeva ch'erano generatori d'aria, men-

tre nello stesso tempo distruggevano, regolandoli a volontà, 

parte o tutto l'acido carbonico, altri apparecchi raffreddavano o 

riscaldavano l'aria circolante fra le due pareti. 

Il problema dei viveri era stato risolto felicemente perché una 

quantità di estratti, con sostanze vitaminiche, riuscivano a nutrire 

perfettamente l'essere umano. 

Ma ciò che più di ogni altra cosa avrebbe attirato la 

attenzione, erano certi grossi cilindri, di cinque metri 

circa di diametro, alti una ventina, di una trasparenza 

lievemente opaca, con riflessi violacei. Erano serbatoi 

vuoti, i quali erano destinati ad essere riempiti di acqua 

terrestre, che elettropompe avrebbero compressa ad un 

milione di atmosfere, riducendo quindi il suo volume 
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ad un cinquantesimo circa. I laboratorii sperimentali 

terrestri avevano ottenuto serbatoi capaci di resistere 

alla pressione di centomila atmosfere; più in là non si 

era potuto andare e com'è noto, a quella pressione, tut-

tavia notevolissima, il volume dell'acqua si riduce a un 

quarto solamente. 

Numerose protuberanze basse e perfettamente convesse, si 

notavano lungo lo scafo esterno del lampo-treno; erano i ricevi-

tori dell'energia elettrodinamica, fornita da Marte, il quale rap-

presentava un punto emittente corrente elettrica che spingeva il 

lampo-treno nello spazio. 

Dopo aver fatto parecchie prove, con velocità cre-

scente, sui due satelliti Fobos e Deimas, il «Luminia», os-

servato da un'immensa folla, aveva lasciato Marte, lan-

ciandosi audacemente nell'etere, con la prua possente 

diretta sulla infelice Terra. 

Astronomi e scienziati, con l'organo visivo attaccato 

all'oculare del telescopio, lo seguirono con amore e con 

orgoglio. Il «Luminia», minuscolo astro, perfetto nel suo 

meccanismo e nel suo movimento, sarebbe stato ap-

portatore di gioia e di consolazione; avrebbe messo nel 

suo ventre immenso centomila terrestri che i marziani 
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erano ansiosi di vedere e conoscere, perché sino allora 

avevano comunicato con messaggi e dei terrestri non 

avevano idea di com'erano formati. 

Gli orologi cominciarono a segnare il tempo di quella stu-

penda corsa negli spazi interplanetari. 

Si contò la prima ora! 

Ne dovevano passare ancora novecentonovantanove! 
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CAPITOLO VI 

PERPLESSITÀ 

Sherry e il signor Half  si guardarono in viso, dopo mezz'ora 

di silenzio. Il primo era stravolto e l'angoscia, la pena, il dolore 

che gli si leggevano sul viso, suscitavano intenerimento e pietà 

insieme. Il signor Half  gli lesse nello sguardo ancora la domanda 

senza speranza e, un po' per consolarlo, un po' per uscire egli 

stesso da quella penosa situazione, gli disse: 

‒ Non sgomentatevi; se gli elementi meteorologici ce lo per-

metteranno, continueremo le ricerche della vostra fidanzata, an-

dremo sino in fondo, la ritroveremo. 

‒ Credete che sia ancora viva? 

Quella domanda era superflua per il fatto che il signor Half  

ne sapeva quanto lui; ma questo è lo stato d'animo dell'uomo il 

quale vuole attaccarsi a tutti i costi alla speranza. 

‒ Vi sono moltissime probabilità che lo sia ‒ gli rispose lo 

studioso, che non voleva confermare recisamente una cosa della 

quale non poteva essere sicuro e nello stesso tempo non voleva 

portare alla disperazione il giovane, nel caso in cui Diana non 

contasse più nel numero dei viventi. 

‒ Non abbiamo elementi nè pro nè contro ‒ continuò il si-

gnor Half  ‒ però, sono più quelli favorevoli anziché i contrari. 

‒ Come potete affermare ciò? 
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‒ È stata trovata la cenere d'un uomo, il signor Roscoe Turn-

bull, a noi totalmente sconosciuto; evidentemente fu ucciso 

dall'una o dall'altra; la deduzione logica e semplice è quella che 

le due donne sono vive. 

‒ Se Diana si trovasse fra le mani di Almy! ‒ mormorò rab-

brividendo Sherry. 

‒ È sempre preferibile all'essere morta. 

‒ Muoviamoci, partiamo, facciamo qualcosa, in nome di Dio! 

Non resisto più! 

‒ Avete ragione, ma la calma, in questi casi, è il miglior fattore 

per riuscire. Se questo disgraziato apparecchio potesse reggersi 

in aria, la cosa più ragionevole per il momento, sarebbe quella di 

tornare a Ottawa, mangiare qualcosa perché, francamente, non 

so da quante ore il mio stomaco è vuoto; poi si provvederà. 

Decisa la cosa in tal senso, i due constatarono con gradevole 

sorpresa che la gravità terrestre non era più aumentata; si poteva 

quindi presumere che ormai si fosse stabilizzata a quel punto. 

Da quell'osservatore acuto che era, il signor Half, con intuito 

meraviglioso, conconsiderò: 

‒ Il movimento di rotazione terrestre sta per cessare; ne 

avremo per poche ore. 

Salirono nell'aereo che dopo lungo rullare sulla pista decollò, 

mantenendosi senza fatica ad una quota media di cinquecento 

metri. 
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‒ Per volare meglio ‒ osservò il signor Half  ‒ avremmo do-

vuto scaricare la cabina di manovra, l'ultimo peso scaricabile, 

ma... è meglio essere al coperto e vigilare un po' più il volo. 

Arrivarono a Ottawa in poco meno di tre ore, in condizioni 

normali; si avviarono subito in un ristorante ed ordinarono una 

cena abbondante, con scelta qualità di vino. 

‒ I prezzi sono triplicati ‒ fece il cameriere. 

‒ Non importa, purché mangiamo subito; il mio stomaco non 

è più abituato e certamente farò un'indigestione; ma anche que-

sto non importa. 

Durante il pasto i due scambiarono poche parole; il signor 

Half  pensava di andarsene per suo conto, per il suo destino, ma 

gli mancava il coraggio di dirlo al suo compagno, il quale non 

disponeva di mezzi a sufficienza, non aveva nessun aereo, si tro-

vava sperduto in quella parte di mondo, solo, disorientato come 

un bambino smarritosi in un bosco. 

Sul finire del pasto accennò vagamente alla cosa dicendo: 

‒ Se di qui andassimo all'isola «N. 93» non sarebbe male; le 

mie ricerche sono rimaste a metà ed avrei intenzione di conti-

nuarle. 

‒ Andiamo pure, se volete ‒ rispose meccanicamente Sherry 

che non aveva afferrato l'intenzione dello studioso. 

‒ Non vi dispiace seguirmi? 

‒ No, tanto... non so dove andare! 
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In quelle parole c'era una tristezza immensa, una nostalgia 

acuta e dolorosa. 

Partirono da Ottawa dopo una sosta di quindici ore e misero 

la prua per l'oceano. 

Il crepuscolo era già avanzato e l'oscurità calava lentamente 

su quell'emisfero; quello era l'ultimo crepuscolo! incominciava la 

notte senza fine! 
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L'uragano 

Incominciava pure una spaventosa tempesta! Una di quelle 

tempeste delle quali si ha l'idea da chi soltanto le ha viste o ne è 

stato colto nell'aria o nell'oceano. 

I due uomini, a bordo di quell'aereo, dal cuore pulsante, dalle 

linee snelle, dalla costruzione solida, ma che rappresentava un 

fragile granellino, sperduto nell'immensità, partirono con calma 

quasi assoluta di mare e di vento. 

Nondimeno, il cielo aveva una tinta strana, smorta, e nello 

stesso tempo era di una trasparenza straordinaria, tanto che, 

come abbiamo detto più avanti, si vedevano sul cielo le principali 

costellazioni. 

I naviganti aerei, in quel silenzio perfetto, nell'aria, sul mare 

ed a bordo, intendevano perfettamente il fruscìo prodotto dal 

roteare delle eliche, il loro «passo» uniforme ed il lieve sibilo del 

vento, prodotto dalla prua dell'apparecchio. 

Verso ponente si vedeva uno strato di nuvole nere e bassis-

sime, nuvole che mandavano bagliori a brevi intermittenze, simili 

a quelli di un faro invisibile, al di là dell'orizzonte. 

Il signor Half  guardò l'apparecchio «Z» che continuava a fun-

zionare male, segnando una fortissima depressione atmosferica; 

guardò quel sottile strato di nuvole e scosse la testa. 

‒ Tempesta? ‒ chiese Sherry. 
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‒ Peggio; uragano! ‒ rispose laconicamente quell'uomo biz-

zarro. Ed aggiunse a fior di labbra. ‒ Probabilmente questa è la 

nostra ultima avventura. 

L'onda tranquilla, cilindrica, correva sempre silenziosa, quasi 

furtiva sull'acqua, regolare, direi quasi organizzata. 

L'attesa era sul volto dei due uomini; la grande attesa e per 

una tacita convenzione, o perchè nell'imminenza di quel furi-

bondo, vicino duello, non parlavano più ed i loro sguardi erano 

rivolti spesso ad occidente, su quello strato di nuvole ch'era di-

ventato più alto, mantenendosi compatto e nerissimo. 

I bagliori sanguigni del tramonto non erano ancora scom-

parsi, anzi si riflettevano vivi, quasi abbacinanti, ad est, ove, im-

provvisa, insospettata, era sorta una minuscola nuvola che in-

grandiva a vista d'occhio; una nube verdastra, ulivigna, irreale, 

che precedeva l'avanzata delle altre; una nube avente un aspetto 

particolare, unico, ma che aveva qualcosa di grandiosamente tra-

gico. 

Continuava a salire con grande rapidità ed in quel breve 

tempo aveva invaso il cielo per oltre la metà. 

L'occhio acuto del signor Half  scorse lontano, di prua, sulle 

acque, una specie di ribollimento, simile ad una miriade di pe-

sciolini che saltellavano sull'acqua fuggendo. Poiché l'apparec-

chio volava rasentando quasi le onde, il signor Half  lo fece ele-

vare di cinquecento metri; di più non fu possibile. 
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Quella manovra fu fatta in tempo per evitare una catastrofe 

perché qualche istante dopo, arrivò l'avviso della forza bruta, 

sotto forma di una raffica di vento immane, con un urlo ed un 

sibilo tremendi; l'aereo si impennò, mettendosi quasi verticale, 

precipitò in quella posizione per trecento metri, diritto come un 

masso di piombo, si raddrizzò, mise la prua giù e descrisse in aria 

una curva, il cui limite inferiore sfiorò l'acqua, riuscì a sollevarsi 

con enormi scossoni, come preso da un tremito incontenibile e 

salì ancora a cinquecento metri. 

Appena passata la raffica, seguì una calma momentanea, che 

presagiva raffiche più violente, ma che nondimeno sollevò i 

cuori dei due volatori, facendoli respirare largamente e profon-

damente. 

Ma per breve tempo! 

La seconda raffica, seguita dalla terza, dalla quarta, dalla cen-

tesima, venne! 

Cominciò allora per i due infelici la lotta muta, angosciosa e 

sovrumana; la lotta contro quel vento incommensurabile, che 

aveva qualcosa di vivo, di beffardo, di perverso, perché voleva 

distruggere l'aereo, dilaniarlo, smantellarlo, annientarlo. 

Le nuvole ch'erano come appiattate sotto l'orizzonte, si erano 

alzate ed arrivavano come legioni di ombre dannate e maledette; 

confuse e scarmigliate, grigie, oscure, livide, plumbee; fuggivano 

pazzamente, in una sarabanda caotica, accavallandosi l'una 
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sull'altra, sorpassandosi e sovrapponendosi, in fuga convulsa, al-

cune, con lentezza leggiadra, altre. L'aereo, miserabile fuscello in 

quel caos, ora precipitava, ora si rialzava, ora oscillava sino al li-

mite del capovolgimento, sballottato sulle veementi ali della tem-

pesta. 

Aveva perduto parzialmente il governo e la stabilità e si tra-

scinava pesantemente nell'aria, con grandi sbalzi, con grande de-

viazione, cieco e brancolante fra le nubi, fra le braccia del vento 

che voleva stritolarlo. 

L'oscurità era fitta, non perchè era calata la notte, ma per quel 

padiglione di nuvole nere come l'inchiostro che avvolgeva la 

terra e l'aereo. 

Alla luce di un lampo abbagliante, come l'alluminio fuso, i due 

navigatori aerei, dopo parecchie ore di quella lotta scorsero una 

massa oscura sull'acqua e subito dopo il bagliore di un faro. 

‒ Una città galleggiante! ‒ esclamò il signor Half  ‒ probabil-

mente la N. 93 che avremmo dovuto già avvistare. Governò per 

avvicinarsi, ma l'aereo avanzava lentissimo, con la prua in alto, 

quasi temesse di precipitare. 

Disgraziatamente avevano lasciato l'apparecchio trasmittente 

a terra e non potevano radiotelefonare per sapere il punto dove 

si trovava la pista; da lassù vedevano un bagliore che diventava 

più intenso, man mano che si avvicinavano, senza riuscire a ca-

pacitarsi, vedendo soltanto le costruzioni della città galleggiante. 
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Tale fatto non era imputabile ad imperizia! 

Quella città galleggiante, come tutte le altre, aveva effettiva-

mente mutato il suo profilo. 

La piattaforma che la reggeva, prima alta una cinquantina di 

metri dal livello delle acque, era affondata sino a lambire la su-

perficie oceanica e la tempesta l'aveva invasa e danneggiata, de-

molendo alcuni edifici, minacciando di rompere le potentissime 

catene che la legavano alle altre e di divellere le ancore dal fondo. 

Il reggente della città aveva riunito un buon numero di vo-

lontari che avevano l'incarico di far saltare le costruzioni perife-

riche e di buttare il materiale nell'acqua per alleggerire la piatta-

forma e quindi farla alzare dal livello del mare. 

Fra le nuvole fuggenti, fra un lampo e l'altro, fra l'imperver-

sare dell'uragano, i demolitori scorsero una croce nera, con due 

o tre luci tremule, che beccheggiava e rullava nell'aria. Un grido 

simultaneo, di pietà e di ammirazione, di entusiasmo, erruppe dai 

loro petti. 

‒ Un aereo! 

Altre voci si elevavano. 

‒ Vuole posarsi! 

‒ Accendiamo il grande riflettore della pista! 

La notizia si sparse immediatamente e malgrado la tempesta, 

la gente uscì all'aperto, camminando nelle strade inondate 

dall'acqua del cielo e del mare, per assistere alla manovra della 



136 

discesa. 

Il potente riflettore che illuminava la pista, non potè essere 

utilizzato perchè la pista era un piccolo mare anch'esso in tem-

pesta. La folla accorse sulla piazza centrale, riparata dal vento 

dalle alte costruzioni e dove l'impeto dell'onda arrivava placato, 

e segnò un quadrilatero luminoso con lampade aeree portatili, 

prese dal magazzino della pista. 

Quelli di lassù compresero e dopo una faticosa manovra, du-

rata più di un'ora, riuscirono a posarsi senza danni, sulla piazza; 

dalla cabina uscirono sorridenti i due ardimentosi argonauti; 

erano stanchi, lo si vedeva chiaramente e, fatti i primi passi, bar-

collarono come ubbriachi. Furono riconosciuti; lo studioso era 

una figura simpatica e popolare; Sherry era stato riconosciuto da 

qualcuno che aveva viaggiato con lui sul «Rapido n. 3» e che si 

trovava fra la folla. 

‒ Il signor Half! 

‒ Il passeggiero del «Rapido n. 3». 

Ma i due, che volevano riposarsi, si eclissarono subito e dopo 

pochi minuti il signor Half  aprì con soddisfazione la porta della 

sua casa. 

‒ Per il momento ‒ disse al suo compagno ‒ siamo al sicuro; 

credo che l'abbiamo scampata perchè la fortuna si è voluta mo-

strare straordinariamente benigna; sono stracco e vado subito a 

letto; nella camera di là potete andarvi anche voi. Buon riposo. 
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‒ Grazie, altrettanto a voi ‒ rispose Sherry. Pochi minuti 

dopo, dormivano tutti e due come ghiri. 

L'uragano continuava impetuoso ed il vento scuoteva le fon-

damenta della casa, facendola vibrare e tremare. Ma i due non 

sentivano nulla; il loro respiro era regolare ed uniforme. 
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L'angoscia di Sherry 

Sherry fu svegliato dal signor Half  che lo toccò ripetutamente 

ad una spalla. 

‒ C'è qualcuno che vi cerca ‒ gli disse. 

‒ Chi è? 

‒ Una donna, anzi una giovane donna. 

E ammiccò strizzando un occhio e sorridendo. 

Sherry balzò dal letto, infilò lo scafandro di tela e di corsa 

andò in anticamera ove vide una sconosciuta, la quale, con disin-

voltura, gli chiese: 

‒ Siete il signor Sherry Dick? 

‒ Io in persona; in che cosa posso servirvi? 

‒ Ho un incarico per voi. 

Sherry tese l'orecchio. 

‒ Da parte della vostra fidanzata. 

‒ La mia fidanzata? Dov'è? E voi come sapete? Parlate, pre-

sto, vi prego! 

La ragazza, ch'era una delle due che avevano dato ospitalità a 

Diana, raccontò con calma gli avvenimenti delle ultime ore, in 

qual modo Diana era venuta alla città galleggiante ed in qual 

modo ne era ripartita, e concluse: 

‒ Emetterà un segnale formato dalle lettere A D S ogni volta 

che l'orologio segnerà le dodici, regolato sul meridiano di Gree-

nwich. 
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Sherry alzò gli occhi sulle pareti della camera ed il 

suo sguardo incontrò un orologio elettrico che segnava 

le dieci; calcolando approssimativamente la differenza 

del meridiano, constatò che a Greenwich il mezzo-

giorno era trascorso di circa un'ora e venti minuti (la 

città galleggiante si trovava, rispetto a quel primo meri-

diano, a 50° 15', ad ovest). Per il nuovo segnale biso-

gnava attendere dieci ore e quaranta minuti. 

Era un tempo lungo, lunghissimo per la sua impazienza, ma 

Sherry, mentalmente ringraziò il cielo e piombò nella camera del 

signor Half, gridando come un esaltato: 

‒ Viva! è viva! 

Ma ad un tratto una nube gli offuscò la vista; tornò in antica-

mera ed afferrò per un braccio la ragazza, che già aveva infilato 

la porta. 

‒ A che ora è partita? ‒ le chiese, con voce roca. 

‒ Verso l'ultimo tramonto. 

Sherry barcollò come colpito da una mazzata, si appoggiò alla 

parete, vedendo la lampada elettrica appesa al soffitto della ca-

mera, danzargli davanti agli occhi, moltiplicarsi in dieci, cento, 

mille lampade, dai colori smaglianti e molteplici; mormorò fra i 

denti: 

‒ È partita poco prima l'inizio dell'uragano! È stata colta in 
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pieno oceano! 

La lampada continuò a turbinare, il viso della fanciulla pure; 

in una nebbia lattiginosa, dai contorni imprecisati, vide venirgli 

incontro il signor Half. Vedeva soltanto gli occhi ed il naso che 

si avvicinavano ed ingrandivano, specie gli occhi che ad un certo 

punto diventarono grandi come due pozzi, oscuri, profondi, 

paurosi. Vide nuovamente la lampada, la cui luce viva, intollera-

bile, abbacinante, gli penetrava nel cervello, nella nuca, come la 

punta di un pugnale. 

Poi non vide più nulla! Ebbe appena la sensazione di grandi 

ed infinite tenebre, che l'avvolgevano in una oscurità più nera 

della notte stessa. 

Era sopravvenuta la congestione cerebrale, di una forma gra-

vissima. Sherry era stato portato nel letto dal signor Half, il 

quale, pratico, intelligente, vedendo il pericolo, aveva chiamato 

tre infermiere, ordinando loro di vegliare ininterrottamente l'am-

malato. 

In tal modo erano trascorse millecinquecento ore, due mesi, 

secondo il vecchio calendario e Sherry ancora non aveva potuto 

alzarsi; gradatamente, per evitare una nuova emozione, la quale 

poteva anche ucciderlo, il signor Half  gli aveva fatto sapere che 

Diana si trovava viva, scampata miracolosamente a quel tre-

mendo uragano e da tutte le tempeste imperversate sulla Terra 
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durante il periodo dello scioglimento dei ghiacci, definito allu-

vionale. In quel momento si trovava al limite della «zona crepu-

scolare», circa cinquecento chilometri indietro, verso ponente, 

all'altezza delle Isole Azzorre; le era stato impossibile sino a quel 

momento penetrare nella zona perchè funzionava un controllo 

severissimo, oltre la barriera elettro-magnetica. Viveva sul rudere 

della città galleggiante «n. 41» ch'era stata distrutta e che ora an-

dava lentamente verso sud, alla deriva, con una velocità di un 

quarto di miglio l'ora circa. Nessuno poteva muoversi da quella 

gigantesca carcassa metallica, perchè nessuno aveva aerei ed era 

impossibile ottenerne. Il freddo aumentava sensibilmente, men-

tre i viveri diminuivano; il rudere aveva una spessa crosta di 

ghiaccio e la vita era possibile soltanto nel suo interno, ove, alla 

meno peggio, essa, con novecentoventicinque compagni, era ri-

coverata in uno dei locali che un tempo erano i compartimenti 

stagni della piattaforma galleggiante sulla quale era stata co-

struita l'isola. Si era riusciti a fare funzionare un impianto che 

riscaldava l'immenso locale, ma ogni giorno il freddo allungava i 

suoi tentacoli! 

Attendeva con impazienza il fidanzato, appena sarebbe stato 

in condizioni di partire. 

Tutte quelle notizie il signor Half  le aveva sapute da Diana 

stessa per mezzo del radiotelefono che aveva funzionato sino a 

settanta ore prima; poi aveva taciuto perchè le comunicazioni 
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erano diventate difficilissime. Diana aveva convenuto con il si-

gnor Half  di non radiotelefonare più e lo attendeva insieme a 

Sherry. 

Lo studioso mise pure al corrente il giovane dell'arresto totale 

del movimento di rotazione terrestre, della posizione geografica 

della «zona crepuscolare», che circondava la terra come un anello 

che toccava i due poli, largo trecento miglia, passante sui punti 

che già sappiamo; l'instabilità degli elementi meteorologici aveva 

distrutto le metropoli più orientali del continente australiano, la 

città di Tanar, l'antica Brisbane, dove si stava meglio, secondo le 

ultime notizie ricevute, era sulle isole Azzorre e su quelle di Capo 

Verde. 

Avevano pure sofferto, ma non molto, le città più occidentali 

dell'Africa, Negep e Micion, anticamente chiamate Dakar e 

Gambia. 

Le coste occidentali delle due Americhe, avevano 

una barriera di ghiaccio la quale si estendeva per un 

centinaio di miglia al largo, nell'Oceano Pacifico; tutte 

le isole di questo Oceano, sino al 180° di longitudine 

ovest e quelle comprese fra il 170° e 180° di longitudine 

est, avevano pure croste di ghiaccio che avevano di-

strutto completamente la flora e la fauna; gli abitanti 

erano fuggiti, ma gran parte di essi erano morti assiderati; altri 
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navigavano nella notte infinita, tentando di raggiungere zone 

meno fredde. I famosi stabilimenti climatici delle isole di Sa-

moa, Hawai, Tahiti, Marchesi, ecc., che servivano per 

curare gli ammalati della tre Confederazioni, erano stati 

distrutti dal ghiaccio. 

Nell'Alaska, i lupi erano spuntati, scesi dalle terre boreali cir-

cumpolari, e diventati audaci, temerari, si spingevano sin dentro 

le città, mettendo in serio pericolo gli abitanti che inoltre dove-

vano combattere l'altro grande nemico, il freddo. 

Nell'emisfero illuminato, gli incendi non si contavano più! Le 

città, costruite di metallo, erano quasi tutte arroventate e inabi-

tabili, eccettuate quelle pochissime, dotate di potenti refrigeranti; 

il banditismo era spaventoso ed i «fulminatori!», i «radianti» (armi 

simili ai primi), funzionavano senza posa. 

Però, nelle ultime cinquanta ore, le cose si erano messe al me-

glio, perchè Marte aveva annunziato di avere già lanciato un 

lampo-treno, che sarebbe arrivato fra un migliaio di ore. 
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ALMY 

Sherry apprese tutte quelle notizie con meraviglia e con gioia 

per quanto riguardava Diana, la coraggiosa fanciulla che aveva 

vinto tutte le sciagure capitatele. 

Sfuggendo il chiaro sguardo dello studioso, chiese a mezza 

voce: 

‒ E di quell'altra, cosa sapete? 

‒ Nulla. 

‒ Veramente? 

‒ Assolutamente; è partita di qua, per inseguire la vostra fi-

danzata, ma il suo scopo è fallito. 

‒ Speriamo che non si veda più; è capace di spuntare inaspet-

tata e lanciare il suo veleno. 

‒ Credo che sia morta; l'uragano colse anche lei, quella volta. 

‒ Quando credete che io possa alzarmi e mettermi in condi-

zioni di affrontare il viaggio sino al luogo ove si trova Diana? 

‒ Fra un centinaio di ore, ma per prudenza sarebbe meglio 

attendere ancora. 

‒ Attendere! sempre attendere! ho già atteso abbastanza! 

‒ Ventiquattr'ore soltanto, oltre le cento. 

‒ E sia! Ma con quale mezzo partirò? 

‒ Col mio vecchio e glorioso aereo; io naturalmente verrò 

con voi. 
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‒ Davvero? 

‒ Certamente; in due si può lottare meglio, senza 

contare che fra breve nessuno potrà resistere qui. 

‒ Per il freddo? 

‒ No, per la fame, purtroppo! 

Quelle centocinquanta ore, perchè tante ne pretese il signor 

Half  per fare rimettere completamente in gamba Sherry, trascor-

sero lentissime per il giovane che fremeva, mentre per lo stu-

dioso passavano veloci per il fatto che fu assorbito dalle cure 

avute, estese sino ai minimi particolari, per l'imminente e teme-

raria partenza. 

Fece confezionare quattro abiti-scafandri, muniti di termo-

fori uranici, i quali emettevano un calore regolabile che si span-

deva uniformemente per tutto il corpo di chi li avrebbe indos-

sati. Raccolse, ed in ciò si dimostrò veramente abilissimo, viveri 

per duemila ore che collocò opportunamente nell'aereo. Vi fece 

montare altri tre motori, uno dei quali azionava una potente elica 

orizzontale, che permetteva l'atterraggio ed il decollo a piombo, 

perfettamente verticale. Fece anche rinforzare lo scafo per resi-

stere alle lunghe navigazioni nelle acque e per farlo funzionare 

in certo qual modo da minuscola casa galleggiante. 

Queste cose le potette ottenere, data la larga popolarità di cui 

godeva e per la favorevole circostanza del lampo-treno marziano 
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che doveva arrivare e che aveva rialzato il morale di tutti, ren-

dendolo conciliante. 

Finalmente, equipaggiato in tutto punto, in condizioni di re-

sistere ad un freddo intensissimo, partirono, salutati dalle due 

ragazze che avevano concorso ai preparativi e alla ricerca dei vi-

veri. 

Dall'ultimo punto, indicato da Diana, ove trovavasi la car-

cassa errante, distavano appena una trentina di ore, data la velo-

cità limitata (in media un centinaio di chilometri all'ora) del veli-

volo; una vera inezia, rispetto al tempo trascorso. 

La navigazione aerea era di gran lunga preferibile a 

quella marittima per il fatto che sulle acque comincia-

vano a vedersi montagne di ghiaccio erranti; o meglio 

erano stati segnalati da quei rari volatori che vi avevano 

cozzato, volando a bassissima quota, o li avevano visti 

alla luce dei loro proiettori. 

L'aereo del signor Half  era stato munito di quattro riflettori 

potentissimi che proiettavano la luce in unico fascio, sulle acque, 

permettendo ai due uomini di vedere bene una superficie abba-

stanza vasta di esse, volando alla quota ritenuta di sicurezza, es-

sendo difficile che le montagne di ghiaccio sorpassassero tale al-

tezza, almeno per il momento. 

Dopo un volo regolare di dodici ore, il signor Half  rallentò 
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bruscamente la velocità, mise in moto l'elica orizzontale, facendo 

librare il velivolo. 

‒ Cosa c'è? ‒ chiese il suo compagno. 

‒ Ho visto qualche cosa galleggiare. 

‒ L'ho visto anch'io; un blocco di ghiaccio. 

‒ No, al centro era oscuro; anzi... 

‒ Che? 

‒ Mi è sembrato di scorgere un sottile filo di luce. 

‒ Ammariamo. 

Virarono di bordo e trovato quell'ammasso informe 

galleggiante, calarono lentamente sulle acque. 

Vi si affiancarono e vi balzarono sopra, avanzando cauta-

mente verso il centro, dopo avere avuto cura di legare bene il 

loro aereo. 

Era un grosso aereo alla deriva, circondato da blocchi di 

ghiaccio e saldato ad essi; nella cabina di manovra i due videro 

uno spettacolo orribile e pietoso insieme. 

Una donna agonizzava in quell'ambiente che aveva una tem-

peratura glaciale; era avvolta in parecchie coperte e stringeva 

convulsivamente nella mano destra un «radiante», ormai scarico 

ma che le aveva servito a fondere il ghiaccio nei dintorni imme-

diati della cabina; accanto a lei, sotto un lastrone di ghiaccio che 

aveva una trasparenza lievemente opaca, si vedeva il cadavere 

d'un uomo; i lineamenti del viso si distinguevano bene; il viso 



149 

d'un giovane con gli occhi sbarrati, con la bocca aperta in un 

ghigno di agonia, con l'espressione del terrore più spaventoso. 

Era perfettamente conservato e quel gelido avello aveva fis-

sato su quel volto l'ultima sua espressione. 

La donna morente era la perfida Almy. 
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Odio! 

Un'altra Almy, precocemente invecchiata, avvizzita, con lo 

sguardo spaurito e sfuggente, con la traccia delle sofferenze pas-

sate. 

Era partita dalla città galleggiante «Numero 93» con quel gio-

vane che le aveva promesso l'aereo allo spuntare del giorno; ma 

il giorno non era più spuntato e i due erano partiti lo stesso al 

placarsi dell'uragano. Ma dopo qualche ora, per un fenomeno 

inspiegabile, quel medesimo uragano era tornato indietro, inver-

tendo la sua corsa distruggitrice e li aveva colti in aria; nell'am-

marare con violenza, le eliche si erano infrante e l'aereo, rimasto 

senza governo, in balia di sé stesso, specie di zattera senza remi, 

senza macchine, senza vele, trascinato dai flutti e dalle correnti 

in quella notte perpetua, si era trasformato in una prigione gal-

leggiante prima, poi in una tomba. 

Il giovane si era spento per il primo e la donna, senza volontà 

e senza forza dopo avere lottato invano contro il ghiaccio inva-

dente, attendeva il suo turno. 

Sherry la riconobbe subito ed indietreggiò con un balzo, 

come alla vista di un viscido e ripugnante serpente. 

‒ Andiamo! ‒ disse concitato. 

Il signor Half  lo prese per un braccio (aveva compreso che 

trattavasi della donna odiata). 

‒ Aiutatemi! ‒ gli ordinò imperiosamente; ‒ bisogna salvare 
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questa donna che muore... 

Senza batter ciglio, suggestionato da quell'ordine che 

non ammetteva replica, Sherry prese la donna per le 

ascelle ‒ il signor Half  l'aveva presa per i piedi ‒ e la 

portò a bordo dell'aereo. 

Lo studioso le somministrò un potente cordiale, la spogliò 

dello scafandro fradicio, le fece un energico massaggio e la rivestì 

con uno scafandro munito di termoforo. 

Nell'ambiente caldo, invitante, Almy semisvenuta, sorrise di 

beatitudine, si voltò sul letto verso la parete e non si mosse più. 

‒ Perchè? perchè avete fatto questo? ‒ chiese il giovane al 

signor Half  ‒ è una nemica, un essere perverso che ha ucciso, 

che vuole uccidere ancora!... bisognava lasciarla al suo destino! 

Il signor Half  non rispose subito; fissò gravemente Sherry e 

dopo alcuni minuti di silenzio, imbarazzante per il giovane, disse: 

‒ Un moribondo, anche nemico, è un essere senza difesa; 

avremmo agito da vili se l'avessimo lasciata morire. Quando gua-

rirà, se arriverà a salvarsi, sarà giudicata; potremmo essere noi 

stessi a giudicarla, però, sotto veste di giudici, e non di assassini; 

il che, a mio modo di vedere, è ben differente. 

‒ La biscia scaldata nel petto del contadino! ‒ commentò 

Sherry, con amarezza beffarda. ‒ Filantropia di cui piangeremo 

le conseguenze. 
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‒ Un essere sfinito come questa donna, non potrà farci del 

male. 

‒ Non la conoscete ed è per ciò che parlate in questo modo. 

‒ Via, via, non drammatizziamo! Ci penseremo in seguito sul 

da farsi. 

I due uomini consumarono un pasto frugale e ripartirono su-

bito alla ricerca del rottame galleggiante sul quale si trovava 

Diana, in penosa attesa. 

* * * 

Venti ore dopo, arrivarono sulle coordinate geografiche avute 

l'ultima volta, ma in quel punto non scorsero nulla, o meglio vi-

dero la superficie calma del mare, illuminata dai proiettori di 

bordo. 

‒ Non vi è niente! ‒ disse cupamente Sherry. 

‒ E è giusto che non vi sia niente ‒ ribattè il signor Half; ‒ la 

corrente ha portato il rottame più a sud; se vi fosse la luce diurna, 

in questo momento lo vedremmo, perchè non può essere lon-

tano; con un po' di pazienza lo troveremo. E commentò ironico: 

‒ La notte non si dovrebbe lavorare! 

Frugarono le tenebre con i riflettori, proiettando la luce in 

tutte le direzioni ed avanzando nello stesso senso della corrente. 

Cinque ore dopo, un fascio di luce illuminò in pieno una 
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massa galleggiante, con una cintura di ghiacci, larga parecchi me-

tri. La luce illuminò pure una superficie liscia sulla quale erano 

dipinti in bianco una lettera ed un numero con due cifre: «N. 41». 

‒ La carcassa che cerchiamo! ‒ esclamò il signor Half, pun-

tandovi sopra tutte le luci dei riflettori. 

Sherry, per la frenesia che aveva, nel saltare sul ghiaccio, 

prima che l'aereo vi si fosse accostato bene, per un miracolo non 

cadde nell'acqua. 

Di corsa, perdutamente, si avviò verso il rottame, gridando: 

‒ Diana, Diana! dove sei? 
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Il lavorìo dell'Osservatorio «H» 

Marte, in collegamento continuo con l'osservatorio «H» ed in 

un certo senso anche con il lampo-treno, con strumenti sensibi-

lissimi che indicavano lo svolgersi normale di quel meraviglioso 

viaggio interplanetario, avvertiva gli astronomi ogni sei ore, 

dando tutti i ragguagli sul volo e precisando di volta in volta le 

distanze. 

Gli astronomi, a loro volta, trasmettevano i comunicati ai ter-

restri, i quali vivevano dominati da quell'avvenimento che 

avrebbe dato una svolta definitiva alla storia del nostro pianeta. 

A un certo punto, l'Osservatorio «H» comunicò: 

«Attenzione! Attenzione! Comunicato dell'Osservatorio 

«H». 

Il lampo-treno marziano arriverà sulla Terra fra venticinque ore precise, 

avendo ancora da percorrere 2 milioni e cinquecento mila chilometri. È stata 

precisata anche la località dell'arrivo che sarà al largo dell'isola di Stromboli 

nel Mare Mediterraneo, punto in cui la profondità delle acque supera i due-

mila metri. Ciò per il fatto che il lampo-treno, per la velocità residuale, 

superiore certamente ai cinquemila chilometri orari, sprofonderà nel mare 

per parecchie centinaia di metri, per poi risalire subito ed imbarcare le cen-

tomila persone prestabilite. 

Nel comune interesse, si pregano vivamente le Presidenze delle tre Con-

federazioni Mondiali di sollecitare, con tutti i mezzi a loro disposizione, 

l'imbarco della gente in modo da potere comunicare a Marte di cominciare 
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a mandare ininterrottamente la serie dei lampo-treni che seguiranno. 

Altra ragione importante è quella di considerare che quel pianeta, at-

tualmente si allontana dalla Terra sino a raggiungere la distanza di quat-

trocento milioni di chilometri, non sarà nè conveniente nè opportuno man-

dare altri lampo-treni per i quali, la durata del viaggio sarebbe più lunga 

del tempo che impiegherebbe il pianeta nell'avvicinarsi nuovamente a noi. 

In un tempo relativamente breve, dal momento dell'arrivo del 

secondo lampo-treno e di tutti gli altri, tutti gli abitanti del nostro 

pianeta potranno andare su Marte, eccettuati quelli della "zona 

crepuscolare", i quali, almeno per ora, hanno condizioni di vita 

facili, senza difficoltà di nessuna specie. 

Il punto di concentramento dei partenti, salvo disposizioni contrarie della 

Polizia, dovrebbe essere nel Mar Tirreno, non oltre l'altezza dell'aereoscalo 

di Napoli per potere dare al lampo-treno ampia libertà di manovra, nel 

toccare le acque. 

Un servizio speciale di polizia dovrebbe sorvegliare la massa degli aerei, 

naviganti verso la zona stabilita, per non creare ingorghi e disordini. 

Avvertiamo tutti i possessori di qualsiasi mezzo di trasporto, special-

mente le grandi Compagnie, che hanno velivoli di grande capacità, di metterli 

a disposizione della Commissione appositamente creata per dirigere il servi-

zio di emigrazione planetaria. 

Appena avvisteremo l'aereo, lo comunicheremo subito». 

Il comunicato provocò il delirio. 
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Il sogno stava per diventare realtà! 

A quel lungo periodo di sofferenze inenarrabili, di torture 

senza nome, i terrestri stavano per scrivere e per gridare la pa-

rola: «fine»! 

Oh! com'è dolce constatare che la speranza, una speranza 

vaga, irreale, nutrita col senso della disperazione, si trasforma in 

realtà! 

È la stessa gioia che deve sentire il naufrago, il quale, aggrap-

pato da ore e ore ad un misero pezzo di legno, scorge un fumo 

amico all'orizzonte, poi una ciminiera; in ultimo uno scafo po-

deroso, diretto alla sua volta, per salvarlo! 

È la stessa gioia del viandante del deserto, il quale, dopo una 

marcia angosciosa, disperata, sulle sabbie ardenti, senza cam-

mello, con la gola arsa, con le allucinazioni della febbre, vede 

lontana la palma indicante l'oasi, il pozzo ove andrà a dissetarsi. 

Cinque ore dopo i radio-televisori ed i radiofoni trasmisero 

queste poche parole: 

«Il lampo-treno è in vista! Le sue condizioni di volo sono per-

fette; si dirige con precisione astronomica verso il Mediterraneo». 

E trascorse tre ore: 

«Abbiamo preso contatto radiotelegrafico con il lampo-treno 

che ha già individuata la Sicilia; a bordo tutto bene. Indirizzare 

gli emigranti al largo del golfo di Salerno. 

Questo è il nostro ultimo comunicato, salvo novità imprevedibili, sino 
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all'arrivo del lampo-treno sulla Terra. 

Se, come siamo certi, la manovra di ammaraggio riuscirà ed 

il treno interplanetario ripartirà col carico al completo, segnale-

remo la cosa a Marte che disporrà immediatamente l'invio degli 

altri lampo-treno». 

Il tripudio era al punto culminante; nell'uno e nell'altro emi-

sfero i popoli osannavano al pianeta, avevano la spensierata e 

chiassosa allegria dei baccanali. 

Quelli ch'erano sulla lista dei partenti, si diressero verso la co-

sta italica; speravano di arrivare tutti nelle diciassette ore di 

tempo disponibili perchè il lampo-treno sarebbe partito subito, 

appena ultimato il carico. 

Dopo qualche ora arrivarono i primi aerei nelle acque di Sa-

lerno, seguiti ininterrottamente da altri, sempre più numerosi, 

più compatti, come uno sciame ch'è in prossimità dell'alveare. 

Venivano dall'aria e dall'acqua, da tutte le parti ed erano aerei 

di ogni dimensione; la polizia stessa, la quale incanalava e disci-

plinava quel grande movimento, non riusciva a capacitarsi dell'e-

sistenza di tutti quei velivoli ed in qual modo erano scampati al 

periodo delle tempeste ed a quello alluvionale. 
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Si vede! Si vede! Ma... 

Ne arrivò uno enorme, un mastodonte, con oltre mille viag-

giatori, sulla grande terrazza, riparata da parecchie tende. L'una 

sopra l'altra, distanti fra di loro mezzo metro, per fare circolare 

l'aria e mitigare la temperatura altissima; era stato fissato un buon 

telescopio; rassomigliava stranamente ai cannoni che le antichis-

sime fabbriche d'armi del ventesimo secolo avevano fornito agli 

eserciti per l'ultima volta; aveva un tubo lunghissimo, di forma 

leggermente tronco-conica, puntata al cielo; due uomini l'orien-

tarono accuratamente, dandogli un'inclinazione di settanta gradi 

dall'orizzonte, alternandosi all'oculare dello strumento. 

Siccome la cosa si era risaputa, una piccola folla si era formata 

intorno a quei due, per vedere anch'essa. 

Molti altri, muniti di piccoli ma potenti cannocchiali portatili, 

scrutavano il cielo senza posa, pretendendo ad ogni istante di 

avere avvistato il lampo-treno; affermazioni che svanivano poco 

dopo. 

Gli osservatori al telescopio lo scorsero effettivamente, 

quando la sua distanza approssimativa dalla Terra era di appena 

mezzo milione di chilometri; gradatamente, secondo la potenza 

degli strumenti, cominciarono a scorgerlo gli altri. 

‒ È in anticipo di due ore ‒ osservò uno. 

‒ Non mi pare ‒ ribattè un altro; ‒ forse abbiamo calcolato 

male la velocità. 
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L'enorme folla, che aveva appreso la notizia, gridava; il suo 

era un urlo immenso, simile al fragore di una grande cascata, si-

mile al frangersi del mare tempestoso, contro una barriera di sco-

gli; quell'urlo formidabile, continuo, s'intendeva a parecchi chi-

lometri di distanza. 

Col telescopio, il lampo-treno si vedeva come un puntolino 

oscuro che si sarebbe potuto confondere con qualche macchia o 

granello di polvere sul vetro dello strumento, tanto era piccolo 

ed ancora infinitamente lontano. 

Ma poi, a poco a poco, cominciò ad ingrandire, dando l'illu-

sione di essere fermo, nel medesimo punto. 

Quando entrò nell'atmosfera terrestre, si trasformò in un bat-

ter d'occhio in una massa incandescente, in un piccolo sole con 

una luce vivissima, sconosciuta ai terrestri. 

Poiché entrò nell'atmosfera a circa duecento chilometri di al-

tezza per arrivare sull'acqua, impiegò poco meno di un secondo. 

Con quella rapidità fulminea nessuno vide il tuffo, si ebbe la 

sensazione di un alone luminoso, con un nucleo incandescente 

al centro; sprofondò nelle acque col rumore di una spaventosa 

esplosione, a circa duecento chilometri a nord-ovest di Strom-

boli; all'esplosione seguì una montagna d'acqua avvolta in una 

nuvola di vapore che oscurò il cielo, come una nebbia, per alcuni 

minuti. 

La montagna d'acqua, onda mostruosa mai vista, 
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avanzò minacciosamente verso la costa e prima di arri-

varvi, sommerse le isole Lipari, eccettuata la sola 

Stromboli, asportando le costruzioni metalliche, in 

gran parte disabitate, come fuscelli. 

Liquida e paurosa muraglia, alta poco meno di un centinaio 

di metri, inondò la costa settentrionale siciliana, per una profon-

dità di parecchi chilometri. 

Quasi tutti gli aerei, fermi al largo dei golfi di Napoli e Sa-

lerno, furono sommersi e travolti; ma siccome la loro costru-

zione era robustissima, ben pochi ebbero guasti notevoli e sol-

tanto due furono fracassati, perchè cozzarono con estrema vio-

lenza l'uno contro l'altro. 

Quello che in altri tempi sarebbe stato un disastro gravissimo, 

con danni incalcolabili, ora diventava una cosa da nulla, un'ine-

zia. 

Fu giustamente osservato che la velocità di caduta, al contra-

rio di come aveva comunicato l'Osservatorio «H», era stata di 

oltre duecentonovanta chilometri al secondo; una velocità an-

cora superiore a quella media del viaggio. 

Quando si placò quell'eccezionale maremoto, gli aerei accor-

sero sul luogo, in attesa di vedere emergere la forma allungata 

del lampo-treno, simile ad un proiettile o, in questo caso, ad un 

sommergibile titanico. 
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Il sole rovente non permetteva di stare all'aperto e dagli spor-

telli delle cabine, completamente ventilate, sporgevano visi e 

sguardi curiosi. 

Ad ogni movimento delle acque, si levavano urla poderose, 

‒ Emerge! 

‒ Eccolo! 

‒ Si vede! 

‒ Fate largo! 

Ma non si vedeva nulla! 

Passarono parecchie ore; il tripudio si trasformò in impa-

zienza, in ansia, in angoscia! 

Il lampo-treno non emerse più! 

I Marziani non avevano calcolato la gravità terrestre, aumen-

tata a dismisura e lo stupendo proiettile interplanetario aveva 

perduto il governo precipitando nelle acque. 

I liquidi abissi lo avevano irrimediabilmente inghiottito! 

* * * 

Invano l'Osservatorio «H» si affannò a comunicare che altri 

lampo-treni si stavano allestendo su Marte, perfezionati ancora 

di più del primo, con una velocità superiore, costruiti in modo 

che l'aumentata gravità terrestre, non avrebbe arrecato danno al-

cuno. 

Invano, perchè tutti sapevano che Marte si allontanava dalla 

Terra sempre più e, nell'ipotesi migliore, un lampo-treno, anche 
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allestito in pochi giorni, non poteva impiegare meno di duemila 

ore, corrispondenti a ottantatre giorni e otto ore, secondo il vec-

chio calendario, per il fatto che quel pianeta era lontano, in quel 

periodo, intorno ai duecento milioni di chilometri. 

Invano i Presidenti delle tre Confederazioni Mondiali, tenta-

rono di raggiungere un accordo sul dominio della «zona crepu-

scolare»; se prima, con la speranza del lampo-treno, avevano 

concluso un «modus vivendi» ora, ogni Confederazione voleva 

di più del terzo di superficie che le sarebbe dovuto spettare; in 

ispecie la Confederazione Europea, la quale giustificava le sue 

pretese adducendo le ragioni, del resto in gran parte giuste, che 

la sua popolazione era più numerosa delle altre due, oltre quella 

delle città galleggianti, di cui gli abitanti, in qualche modo, avreb-

bero dovuto essere aiutati d'urgenza. 

Quella tensione, di carattere economico-politico, diventò di 

ora in ora più tesa, sino a quando il pauroso spettro della guerra 

apparve di nuovo. 

Ogni confederazione lottò strenuamente per la salvezza dei 

suoi popoli, per farli resistere sino all'arrivo dei lampo-treni mar-

ziani, per evitare il più possibile la perdita di vite umane. 

Il risultato, naturalmente, fu quello che doveva essere. 

In quelle condizioni miserande, le Confederazioni si dichia-

rarono guerra. 

Una lotta spaventosa s'iniziava! Una lotta che avrebbe dovuto 
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avere per scopo la salvezza della vita ma che, effettivamente, si 

risolveva in una tragica distruzione della medesima! 
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PARTE SECONDA 

LA TRAGEDIA 

Poveri miseri abitanti terrestri! 

Il mondo agonizzava ed essi si preparavano a scannarsi ed a 

distruggersi prima! Avevano perduto ogni piccolo senso di uma-

nità e di altruismo, sino alla più brutale disperazione. 

Una calma eroica conservavano invece gli scienziati trasferi-

tisi all'osservatorio «H», i quali comunicavano alla Confedera-

zione Europea, da cui l'osservatorio dipendeva, le loro ipotesi ed 

i loro concetti sul fenomeno. 

Secondo la probabilità più attendibile, il sole che vagava negli 

spazi, in una corsa senza fine, da miliardi di anni, trascinando 

con sé i pianeti del suo sistema, era entrato in una zona di attra-

zione di cui non si conoscevano nè l'origine nè le dimensioni, 

per una fatalità disgraziata la Terra aveva subìto quell'attrazione, 

la quale aveva influito sul suo movimento di rotazione, arrestan-

dolo. 

Quella situazione poteva durare indefinitivamente, come po-

teva risolversi da un momento all'altro. 

L'Osservatorio era ancora abitabile e la temperatura aumen-

tava in modo insensibile, in primo luogo, per l'altezza e poi per i 
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venti che si mantenevano sempre freschi e costanti. 

Il prof. Amilcare Moreni era nelle condizioni di prima; il fi-

sico soltanto era migliorato ma il cervello era fuori posto, scon-

volto e senza il minimo sintomo di guarigione. Stava seduto per 

parecchie ore accanto al tavolo, nella solita attitudine, con la testa 

sorretta dalle mani, fissando un punto irreale che la fantasia al-

terata gli faceva vedere; ogni tanto sussurrava parole senza nesso, 

discorsi vuoti, intercalandovi spesso i nomi di Sherry e Diana. 

Sembrava che la sua intelligenza si fosse spenta per sempre! 

I terrestri dunque si apparecchiavano a combattersi; con i 

mezzi a loro disposizione, con l'infinita quantità di energia, crea-

vano macchine d'ogni specie, congegni strani, armi micidialis-

sime. 

Gli europei abbandonarono il centro del loro continente ove 

ormai tutto era bruciato e dissecato, spostandosi sulle coste ma-

rittime, specialmente le settentrionali e su quelle orientali ed oc-

cidentali del continente africano. 

Però, ogni ora, in media, decine di migliaia soccombevano al 

caldo e ai disagi, causati sopratutto dall'affollamento enorme, in-

verosimile, dei luoghi designati. 

Si preparavano febbrilmente ad invadere quella parte della 

«zona crepuscolare» abitata dagli altri popoli e prima di ogni al-

tra, costruirono una macchina veramente infernale, a cui fu dato 

il nome di «essicatore». 
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Consisteva in un cilindro, di un metro di diametro, con tren-

tasei fori disposti in tre ordini circolari, concentrici in una delle 

due estremità; questi fori, larghi da far passare appena un pisello, 

avevano agli orli centinaia di fessure, simili a raggi che partono 

dal centro di una ruota, lunga tre centimetri; al centro di essi vi 

era una punta metallica sottilissima, come un ago, la quale du-

rante il funzionamento del congegno, si muoveva in vari sensi, 

secondo i comandi dei serventi. 

Nella parte posteriore del cilindro vi era uno specchio televi-

sore, il quale rifletteva larghe estensioni di superficie, di scala ri-

dottissima ma nitida, trasmesse da aerei che le fotografavano au-

tomaticamente; apparecchi che in aria erano quasi invisibili, es-

sendo stati costruiti con una materia trasparente in tutto simile 

al vetro e non avevano nessun uomo a bordo, perchè comandati 

da stazioni radio-elettriche terrestri. 

Ed ecco dove stava la potenza spaventosa dell'arma. 

Messa in funzione, dalle punte metalliche partivano raggi in-

visibili e sconosciuti i quali avevano una forza di penetrazione 

tale, da passare attraverso un metallo dello spessore di cinque 

centimetri, senza però arrecarvi il minimo danno. Incontrando 

durante la loro corsa un essere animato qualsiasi, lo essicavano 

sull'istante, mummificandolo; il loro effetto si estendeva sino a 

cento chilometri. 

«L'essicatore» era stato inventato perchè i «fulminatori» ed i 
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«radianti» funzionavano in linea retta e a poche centinaia di metri 

di distanza; non solo, ma c'era anche il fatto ch'era stata trovata 

una corrente elettrica neutralizzante. 

La Confederazione Asiatica aveva creato i «cannoni fulmina-

tori» a lunga portata, ch'emanavano i loro raggi mortali sino a 

duecento chilometri, passando anche attraverso la corrente elet-

trica neutralizzante. 

La Confederazione Americana aveva le bombe-dirigibili, le 

quali, dopo un determinato percorso aereo, regolabile a volontà, 

si aprivano, emettendo nuvole di gas che uccidevano l'uomo 

asfissiandolo. Quei gas, se non veniva un forte vento, restavano 

sul luogo duecento ore. Ogni bomba-dirigibile poteva formare 

una nube di un chilometro cubo di volume. 
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Le «Torri Solari» 

Al limite della «zona crepuscolare», su quell'estensione di su-

perficie che, per gli elementi contrastanti, era in permanenza 

tempestosa, ma con tempeste meno intense dei primi tempi, ed 

in certo qual modo tollerabili, gli americani, approvando il pro-

getto di un loro inventore, avevano innalzata una torre metallica, 

alta poco più di diecimila metri. 

Alla sommità di essa si vedevano enormi specchi concavi che 

riflettevano la luce solare, dirigendola, per l'inclinazione che ave-

vano, su prismi i quali la proiettavano sulla superficie terrestre, o 

meglio, sulle acque dell'Oceano Atlantico, perchè la torre era 

stata costruita su una piattaforma galleggiante, posta sul 30° 

grado di longitudine ovest. 

Siccome l'esperimento era riuscito ed i raggi solari 

avevano elevata la temperatura su un raggio di quindici chilome-

tri, mediante l'impianto di altri prismi, opportunamente collo-

cati, gli americani avevano un programma gigantesco quello di 

costruire migliaia di quelle torri, lungo il trentesimo meridiano, 

da un polo all'altro, in modo da creare una «zona solare» con una 

temperatura media di venti gradi sotto zero ma ove la vita era 

possibilissima. 

Masse imponenti di lavoratori erano state impiegate, le quali, 

però, per quanto rapide nel lavoro, non potevano improvvisare 

le torri, battezzate appunto «torri solari», da un'ora all'altra; di 
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modo che, gli abitatori del continente buio, morivano in quantità 

superiori dell'emisfero opposto. 

Per questi fatti l'esasperazione toccò il punto critico, e la 

prima ad attaccare, fu la Confederazione Americana. 

Le immense fabbriche di bombe-dirigibili erano state co-

struite in poco tempo sulle due grandi isole dell'arcipelago delle 

Figi, nell'Oceano Pacifico, utilizzando i grandi fabbricati che una 

volta erano sanatorii. 

La quattromillesima ora dell'èra «oscuro-glaciale» (cinque 

mesi e mezzo dopo l'arresto della rotazione terrestre), cinque-

cento bombe-dirigibili, costruite secondo le esigenze, relative 

alla nuova gravità terrestre, si alzarono puntando per il conti-

nente americano prima, e per quello europeo dopo. 

Avevano la forma di veri e proprii dirigibili, ma di cinque-

cento metri cubi. 

Quattro finestre rotonde si aprivano lungo la chiglia; da quelle 

finestre, che erano in fondo in fondo le bocche di quattro 

grossi tubi, doveva uscire il gas avvelenato, asfissiante, 

al momento opportuno. 

Su ognuna di esse vi era un uomo solo rinchiuso in una cabina 

a perfetta tenuta d'aria e dove nemmeno il gas poteva penetrare. 

Il suo servizio si limitava soltanto a quello di regolare l'emissione 

del gas e di sorvegliare la rotta; il resto, cioè motori, stabilità di 

navigazione, quota, si regolavano da sé automaticamente, dopo 
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avere stabilito e fissato tutto alla partenza. 

Siccome per il freddo non avrebbero potuto tagliare diago-

nalmente l'Oceano Pacifico, allungarono il percorso volando 

prima in direzione ovest, sino a quando furono in vista delle isole 

Nuove Ebridi; poi, puntarono direttamente a nord, costeg-

giando in tal modo la «zona crepuscolare» orientale, a seicento 

miglia circa ad est di essa, cioè al limite della zona tempestosa. 

Volavano alte, intorno a dodicimila metri, a fanali spenti, in-

visibili, tremende apportatrici di morte. 

Avvistarono l'estrema Siberia Orientale, all'altezza del 170° di 

longitudine est ed entrando in quello che prima era il circolo po-

lare artico, deviarono a dritta, passarono al largo del polo Nord 

ed atterrarono nella terra groenlandese, in un punto deserto e 

ghiacciato. 

Con un messaggio cifrato i piloti radiotelegrafarono al Co-

mando Supremo delle Forze Armate della Confederazione Ame-

ricana il loro arrivo al punto prestabilito, attendendo ulteriori or-

dini e segnalando nello stesso tempo che il freddo era intensis-

simo, 62 gradi sotto zero e, quindi, se la fermata fosse stata pro-

lungata, probabilmente non avrebbero potuto resistere a lungo. 

Cinque ore dopo ebbero l'ordine di proseguire il 

volo ad una quota di quindicimila metri, di passare la 

«zona crepuscolare» al nord dell'isola d'Islanda, e di 
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puntare direttamente su Londra, che aveva ancora do-

dici milioni di abitanti (su venti milioni di abitanti, otto 

mancavano o perchè emigrati o perchè morti) e di lan-

ciare sulla città il gas di tutte le bombe dirigibili, cioè 

cinquecento chilometri cubi! 

Il generale, comandante in capo di quella potente squadra di 

velivoli distruttori, nel ricevere l'ordine, secco, imperativo del 

Comando Supremo, tremò suo malgrado. 

Fra poche ore, dodici milioni di uomini avrebbero trovato la 

morte, senza scampo, senza la minima possibilità di salvarsi. 

Era una cosa spaventevole, atroce! 

Ma la guerra era la guerra! E quei dodici milioni di morti eu-

ropei non sarebbero andati mai più nella «zona crepuscolare». A 

parte il fatto che quell'episodio avrebbe influito enormemente 

sul morale dei popoli, scoraggiandoli, avvilendoli e forse metten-

doli in condizioni di chiedere un immediato armistizio. 

L'ammiraglio, dopo quella breve considerazione, dette ordine 

alla squadra di partire fra dieci minuti; ma improvvisamente ri-

cordò che al limite della «zona crepuscolare» funzionava la bar-

riera elettro-magnetica, la quale senza dubbio, avrebbe distrutto 

la squadra intiera ed i piloti. 

Rallegratosi in cuor suo di non essere partito e di avere evitato 

il pericolo, spedì un altro messaggio cifrato, segnalando la cosa 

ed attendendo nuove istruzioni. 
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E le istruzioni vennero subito, secche, precise, dure: 

«Partite per Londra senz'altro; vi abbiamo ordinato di volare 

alla quota di quindicimila metri perchè la barriera elettromagne-

tica arriva solo a dodicimila. Radiotelegrafate l'esito della vostra 

missione, appena compiuta». 
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Povere metropoli! 

La squadra si levò diritta nel cielo buio, sino a quando gli al-

timetri segnarono la quota designata, poi volsero la prua sulla 

metropoli inglese. 

Quando i piloti entrarono nella «zona crepuscolare», prova-

rono un'emozione indicibile; da quasi sei mesi non avevano visto 

la luce naturale, la luce del buon tempo passato, di cui, data la 

lunga abitudine, non avevano apprezzato l'inestimabile valore. 

La gioia fu maggiore, appena videro all'orizzonte il disco so-

lare, rosso, ingrandito, bello come mai. 

Lo guardarono a lungo estasiati, e a mano a mano che avan-

zavano nell'emisfero illuminato, lo vedevano sempre più alto 

sull'orizzonte, avendo l'illusione che si alzasse ancora come una 

volta, benedetto da tutti, fonte di benessere, di energia, di calore, 

di vita! 

Poi, il loro inflessibile dovere li richiamò alla realtà e diven-

nero duri, impassibili, uccidendo il sentimento del cuore. 

La temperatura aumentava di minuto in minuto; le connes-

sure degli aerei, dilatandosi, scricchiolavano, stridevano, cigola-

vano; i piloti si svestirono rapidamente dei loro abiti pesanti per 

non morire soffocati ed aprirono gli sportelli della cabina per 

respirare l'aria esterna. 

Nel momento in cui scorsero Londra, a sud-ovest, 
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ricevettero, mediante il radiomicrofono, il seguente or-

dine: «Chiudere gli sportelli, volare sopra la città, formando cir-

coli concentrici, lanciare tutto il gas, al momento preciso, e tornare 

subito verso l'Islanda, ove si riceveranno nuovi ordini». 

Londra sonnecchiava. 

Non più il traffico di un tempo, gl'innumerevoli velivoli nel 

cielo, simili alle festose rondini, le partenze e gli arrivi continui, i 

fari potenti, le luci multicolori. 

Nulla di tutto questo! 

In quel clima tropicale, il movimento era cessato, le terrazze 

degli alti palazzi metallici deserte, la vita rinchiusa nella «sotter-

ranea» la quale, in gran parte, mediante giganteschi refrigeratori 

era stata riattivata. 

La popolazione che ormai odiava la luce solare, passava gran 

parte del suo tempo lì sotto, alternandosi ai lavori, diretti dal reg-

gente della metropoli. Lavori strettamente indispensabili per 

continuare quella grama esistenza, e che consistevano in mas-

sima parte, alla sorveglianza dei grandi impianti refrigeratori, 

delle pompe-turbine che incanalavano l'acqua distillata dal mari 

nei tubi collettori, delle fabbriche alimentari. 

Poche in verità, queste ultime perchè i viveri erano stretta-

mente razionati, somministrati a dosi minime, appena sufficienti 

per non morire di fame. 

La nube mortale calò lenta, lievemente opaca, come quando 
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si guarda attraverso la pioggia; calò avvolgendo interamente la 

città, s'insinuò in tutti i palazzi, attraverso le più sottili aperture, 

cominciò a stendere i suoi tentacoli nella «sotterranea». 

A quindicimila metri d'altezza i piloti osservavano ed atten-

devano gli effetti. 

Difatti, con binocoli potenti, arrivarono a distinguere qual-

cosa; un inizio di movimento di esserini che sulle terrazze, dopo 

avere gesticolato qualche secondo, cadevano inerti, esanimi. 

La missione dunque era riuscita ed in quel momento tutti gli 

abitanti della metropoli dovevano essere morti o moribondi. 

L'ammiraglio per il primo, volse la prua per l'Islanda, ma in 

quel preciso momento, avvenne qualcosa di spaventoso, di apo-

calittico. 

Una vampata immensa si levò in un attimo sino al cielo; una 

vampata del volume di cinquecento chilometri cubi, sibilante, 

fulminea, tragica. 

Arrivò oltre i quindicimila metri, forse si elevò ad un'altezza 

doppia, avvolse le bombe-dirigibili, le bruciò, le deformò, le 

fuse; i rottami incandescenti volteggiarono in aria e caddero sulla 

metropoli ove fortunatamente, data l'ossatura metallica che 

aveva, gl'incendi sviluppatisi furono pochissimi. 

Dei piloti, si trovarono i miseri resti carbonizzati. 

Ecco quello ch'era accaduto. 
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I gas erano combustibili ma a una temperatura minima di ses-

santa gradi. Per qualche scintilla elettrica partita dagli impianti o 

perchè le terrazze degli edifici avevano quella temperatura, si 

erano incendiati con la rapidità del fulmine. 
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Purtroppo, avevano raggiunto lo scopo lo stesso, almeno in 

gran parte, perchè nella «sotterranea», nel brevissimo periodo di 

pochi secondi, erano morte cinque milioni di persone, in parte 

bruciate, in parte asfissiate. 

Gli americani avevano inventato quel gas micidialissimo, le 

bombe-dirigibili, ma che ora rivelavano la loro debolezza. 

O il gas doveva essere perfezionato, reso incombustibile, o 

quello adoperato non poteva servire più. 

Gli americani seppero la notizia del disastro molte ore dopo; 

in seguito, agenti fidati, stabiliti nella «zona crepuscolare» preci-

sarono i fatti, dando minuti ragguagli. 

Cinque milioni era ancora un numero rilevante ma fra breve 

si sarebbe moltiplicato, per la rappresaglia che gli europei sta-

vano preparando. 
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La vendetta degli europei 

Gli americani, che se lo aspettavano, presero tutte le cautele 

per non farsi sorprendere; la «zona crepuscolare» appartenente 

ad essi, ebbe la barriera elettromagnetica elevata sino a ventimila 

metri; altezza che ormai nessun aereo poteva raggiungere se non 

costruendo apparecchi speciali, da perfezionarsi, e che quindi ri-

chiedevano un tempo troppo lungo. 

Ciò fecero per eccesso di cautela dato che, per tacita conven-

zione, la zona non veniva attaccata, essendo occupata in gran-

dissima maggioranza da persone deboli-vecchie e da un'alta per-

centuale di donne e di bambini, come già abbiamo detto. 

Poiché il Brasile orientale aveva una temperatura meno 

fredda, trovandosi ad una distanza minore dalla zona, il gover-

natore si era trasferito a Pernambuco, che era stata ampliata più 

del doppio in poco tempo, mentre la popolazione si era almeno 

quintuplicata. Continuamente arrivava gente che formava agglo-

meramenti alla periferia, costruiva, o meglio montava in poche 

ore le case metalliche, impiantava riscaldatori, distillatori di ac-

qua, centrali elettriche, uraniche ed infine tutto ciò che occor-

reva. 

La polizia era impotente a frenare quell'invasione e quantun-

que avesse l'ordine di disciplinare inesorabilmente quell'immi-

grazione, non solo non vi riusciva, ma dall'attitudine minacciosa 

dei nuovi arrivati, disposti a giungere sino alle conseguenze 
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estreme, cedeva, facendo del suo meglio per conciliare le cose. 

Quando però il Presidente rese noto che gli europei intende-

vano vendicarsi, ognuno concorse alla difesa disperata di quel 

lembo di terra, il quale, malgrado la vicinanza relativa della «zona 

crepuscolare», col tempo, fra qualche migliaio d'ore, duemila al 

più, sarebbe diventato una terra di morti, come tutto il conti-

nente. 

Nondimeno si riuscì ad inalzare la barriera elettromagnetica 

alla medesima altezza di quella della zona ed a ridurre le luci al 

minimo, per non tradire l'esistenza della metropoli. 

Quegli elementi difensivi arrecarono un senso di tranquillità 

e di sicurezza, perchè nessuno poteva penetrare nella barriera: a 

qualsiasi aereo, di qualsiasi potenza, gli si fermerebbero repenti-

namente i motori ed i volatori rimarebbero fulminati all'istante. 

Tale sicurezza diventò più forte perchè il tempo passava 

senza che novità venissero segnalate da agenti informatori fede-

lissimi ed al corrente della situazione. 

Ma quella sicurezza era fallace! 

Nella maggiore delle isole Canarie gli europei lavoravano! 

Nessuno poteva sbarcare sull'isola, nessun agente informa-

tore poteva avere la più piccola segnalazione. Motori silenziosi, 

torni, macchine di ogni specie, costruivano, davano forma ad al-

cune navi subacquee, a veri e propri sottomarini. 

Se non si poteva andare a Pernambuco dalle vie del cielo, vi 
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si doveva arrivare da quelle del mare o meglio alle sue profondità. 

Ventiquattro sottomarini erano in costruzione; una costru-

zione accelerata, spinta ininterrottamente, senza un secondo di 

sosta. 

Nei loro ventri portavano gli «essiccatori» che avrebbero fun-

zionato a poche miglia dalla città, senza bisogno degli aeroplani 

col radio-televisore automatico. 

Furono allestiti a tempo di primato, in circa cinquecento ore, 

e silenziosi, con le loro terribili armi a bordo, si calarono a grandi 

profondità, svanendo nella notte dell'Oceano. 

Dopo centosessanta ore di navigazione affiorarono davanti a 

Pernambuco, individuata lo stesso, pur essendo spenta. 

Dagli ampi sportelli delle torri, spuntarono i lucidi cilindri che 

furono posti in coperta con l'estremità forata rivolta verso la 

città. 

Ad un ordine del capo flottiglia, gli «essiccatori» furono messi 

in funzione. 

A migliaia e migliaia, gli esseri umani, probabilmente, gli ul-

timi abitatori della Terra, cadevano, trasformati in mummie grot-

tesche, in breve volger di tempo. Era una cosa drammatica, 

atroce terrificante! 

La strage era ancora più terribile perchè la Morte arrivava im-

provvisa, inconcepibile, insospettata, da tutte le direzioni. 

Non vi era rifugio o nascondiglio. Per istinto, per incoscienza, 
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per disperazione, si fuggiva, si correva all'aperto, ma la Morte, 

con le sue ali invisibili, arrivava ovunque. 

In una stessa camera, gruppi di tre o quattro uomini, veni-

vano colpiti simultaneamente; se per qualche istante, un quinto 

sopravviveva, oppure eccezionalmente si salvava, assisteva alla 

cosa indescrivibile orrenda. 

I colpiti restavano immobili: la loro fisonomia assumeva un'e-

spressione terrorizzante; gli occhi si sbarravano smisuratamente 

e dopo un attimo diventavano vitrei, opachi, neri. La pelle si ac-

cartocciava, si raggrinziva, mentre da tutto il corpo usciva una 

nube di vapore che a mano a mano si affievoliva, sino a dileguare. 

Tutto era terminato; il corpo era essiccato, duro come un or-

ribile manichino di cartone, con attitudini terrificanti, grottesche, 

paurose. Le labbra tirate scoprivano i denti che, bianchi, serrati, 

davano al viso una espressione ghignante. 

In ogni casa, in ogni via, nella «sotterranea», i morti si am-

mucchiavano, a migliaia e migliaia, a milioni. 

‒ No! No! ‒ gridavano le madri, stringendosi i figli al petto, 

tentando ma invano di proteggerli da quel nemico invisibile. 

Ma la loro voce si perdeva o restava strozzata in gola, quando 

il raggio dell'«essiccatore» le colpiva. 

Pernambuco visse alcune ore della più tremenda tragedia 

delle guerre umane. Quando i raggi non arrivarono più, quattro 
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quinti dei suoi abitanti erano morti; forse di più, perchè i sopra-

vissuti erravano senza scopo e senza meta nelle strade vuote, 

nelle case disabitate, nella «sotterranea» silenziosa. 

Ovunque, in ogni angolo, davanti le porte, addossati alle pa-

reti, sempre si vedevano quei morti mummificati come se la città 

fosse stata un immenso cimitero, di cui una mano avesse im-

provvisamente scoperchiate le tombe, spargendo dappertutto 

con mostruoso capriccio, quegli orribili morti. 

I superstiti abbandonarono la città maledetta ed a gruppi, a 

famiglie e isolatamente, si avviarono verso l'ovest, nel nero ed 

infinito deserto di ghiaccio. 

* * * 

I sommergibili europei presero la via del nord per attaccare 

qualche altra città e poi, per intimare agli abitanti della «zona cre-

puscolare», nella regione appartenente agli americani, di sgom-

brarla subito, per lasciare il posto agli europei. 

Le ostilità si erano aperte con quei due episodi. 

Da allora i congegni di morte e di distruzione, si andarono 

via via sempre più perfezionandosi, sia quelli della difesa, sia 

quelli dell'offesa. 

Gli europei studiarono un tipo di bomba-dirigibile, 

simile a quello americano ma assai superiore. 
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La bomba-dirigibile, resa più leggera e di capacità minore (po-

teva lanciare un gas asfissiante per un volume di circa mezzo 

chilometro cubo), riusciva a sollevarsi nella stratosfera, al disopra 

delle barriere elettromagnetiche e si dirigeva da sola, sino a 

quando, per un meccanismo regolato, scaricava il gas e virava di 

bordo, tornando al punto di partenza o in un altro qualsiasi, se-

condo la direzione voluta da chi la dirigeva da terra con una sta-

zione emittente onde elettriche. 

Com'era possibile difendersi da quella nuvola avvelenata che 

scendeva, perfettamente invisibile da venticinquemila metri d'al-

tezza? 

Con quali mezzi si potevano annullare i suoi terribili effetti? 

Non solo, ma le bombe-dirigibili, non avendo nessun uomo 

a bordo, potevano sfidare i freddi più intensi, la temperatura 

dello zero assoluto, senza alcun inconveniente; potevano, vo-

lendo, fare anche il giro del globo. 

Altro fatto che le rendeva più temibili, era la loro elevata ve-

locità, la quale sorpassava i cinquecento chilometri orari. E per 

le nuove leggi della gravità, tale velocità era superiore a qualsiasi 

altro velivolo che si costruiva o che si modificava nella forma e 

nei motori. 

La follìa omicida aveva invaso i popoli! 

I superstiti della Terra, i suoi ultimi abitatori, si distruggevano 
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fra di loro, prima ancora di essere distrutti dagli elementi natu-

rali. 

E l'immane tragedia si estendeva ogni ora, come un titanico 

ed invincibile mostro tentacolare, che allungava i suoi tentacoli, 

avidi di sangue, dappertutto. 
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Il deserto di ghiaccio 

Sherry penetrò come un bolide nell'apertura, comunicante 

con l'interno della carcassa della città galleggiante «N. 41», scen-

dendo gli scalini a quattro a quattro, dirigendosi verso il grande 

locale illuminato: continuava a gridare con quanta voce aveva in 

gola: 

‒ Diana! Diana! dove sei? 

Da un gruppo di persone si staccò una donna con le braccia 

distese, che si lanciò di corsa verso il giovane. 

‒ Sherry! Sherry! Amor mio! 

I due fidanzati si abbracciarono a lungo, convulsivamente, fe-

lici di essersi ritrovati, pur essendo in quella situazione misere-

vole. 

La fanciulla aveva lo scafandro sporco, era dimagrita in modo 

impressionante, il suo aspetto fisico dava da pensare. Ma in quel 

momento era bella, bellissima, aveva una luce divina nello 

sguardo; la luce della felicità e dell'amore. 

Quando i due si staccarono, si accorsero del signor Half  che 

li aveva raggiunti e di una diecina di persone, facenti circolo, fra 

le quali c'era l'uomo a cui erano state affidate le sorti di quei 

straordinari naufraghi. 

‒ Siete venuto con un aereo? 

‒ Sì. 

‒ E contate di ripartire? 
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‒ Al più presto. 

‒ Voi non ignorate la nostra situazione, è vero? 

‒ Ne sono stato messo al corrente dalla mia fidanzata. 

‒ Allora metterete a nostra disposizione l'aereo? 

Sherry guardò il signor Hall e vedendo che questi assentiva, 

rispose. 

‒ Naturalmente. 

I due uomini si strinsero la mano e il capo finalmente, fece la 

domanda che gli bruciava sulle labbra. 

‒ Avete viveri? 

‒ Non molti, tuttavia ne potete disporre sin da ora, per divi-

derli secondo il vostro criterio. 

‒ Grazie, mando subito alcuni uomini per prelevarli. 

‒ Sta bene; abbiamo con noi una donna. 

‒ Sarà condotta qui. 

Diana guardò sorpresa il giovane. 

‒ È Almy ‒ mormorò Sherry, rispondendo allo sguardo in-

terrogativo della fanciulla ‒ che abbiamo trovata morente sul suo 

aereo, alla deriva, sull'Oceano. 

Diana abbassò la testa, rattristata e confusa, forse per una 

punta di gelosia, forse per un cattivo presagio. 

‒ Non si poteva lasciarla morire ‒ continuò Sherry ‒ e... 

‒ Tranquillizzatevi, signorina, ‒ intervenne il signor Half  ‒ la 

signora Almy non nuocerà più a nessuno. 
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In quel momento tornavano gli uomini mandati sull'aereo dal 

capo; i loro visi erano scuri, le loro mani vuote. 

‒ Cos'è accaduto? ‒ chiese loro il signor Half. 

‒ L'aereo è sparito! ‒ rispose cupamente uno di essi. 

‒ E la donna pure! ‒ aggiunse un altro. 
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Il dramma di Almy 

Almy mal sopportando la pietà dimostratale dai due uomini, 

nè potendo tollerare che fra breve avrebbe dovuto assistere alla 

gioia di Sherry, per avere ritrovato Diana, aveva preso, in un 

istante, la risoluzione di fuggire con l'aereo. 

Sapeva che quello era l'unico mezzo per salvare i naufraghi, 

per dare loro la possibilità di raggiungere una zona meno fredda, 

se non quella crepuscolare, dove si sarebbero trovati i viveri, la 

speranza e, forse, la salvezza. 

Sapeva che nessuno avrebbe ritrovato la carcassa errante nella 

notte senza fine, che quei miseri, senza radio-televisore, non po-

tevano nemmeno chiamare soccorso, che sarebbero morti ine-

luttabilmente di freddo o di fame. 

Sapeva tutto questo, ma la sua anima perversa non titubò 

nemmeno un attimo; il rancore, l'odio, che nutriva per quei due 

esseri, fecero tacere in lei ogni altro sentimento e decisamente, 

senza perdere un minuto, salì sull'aereo, lo mise in moto e si al-

lontanò, con la prua a levante, verso la «zona crepuscolare». 

Il volo, a un centinaio di metri di altezza, continuava regolare 

ed uniforme; i quattro proiettori, orientati in basso, illuminavano 

le acque, ove si vedevano galleggiare, numerosi e serrati, enormi 

banchi di ghiaccio, dalle forme più svariate, con riflessi azzurri, 

sotto la luce che l'illuminava. 
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L'animo della donna, dopo alcune ore di volo, ebbe il princi-

pio di una crisi. 

Poteva fare morire i novecentoventicinque esseri, rifugiati su 

quel rudero? Non era un delitto spaventoso, orrido? Avrebbe 

dovuto cercare un altro mezzo per allontanarsi, oppure atten-

dere. 

Le sue mani, inconsciamente, cercarono il bottone che rego-

lava la velocità dell'aereo, per rallentarla; poi l'aumentarono di 

nuovo, ma per virare di bordo, per tornare indietro e consegnare 

il velivolo al signor Half. 

Nel fare la rapida virata in quell'istante sentì togliersi 

dal cuore un grave senso d'oppressione che le aveva pe-

sato sin dal momento della partenza, disgraziatamente 

non si accorse di un'alta montagna di ghiaccio che i 

proiettori, orientati in basso, non le fecero vedere. 

L'aereo vi cozzò contro con estrema violenza, sfracellandosi. 

Il dramma della donna fu rapido, fulmineo. 

Ebbe la sensazione di una grande muraglia bianca, quella di 

un urto formidabile e quella di una caduta nel vuoto. 

L'aereo filò a picco, come una pietra, e l'acqua gelida, nera, 

suggellò quel dramma. 

* * * 

Sul rudero della città galleggiante N. 41, ne cominciò un altro! 
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Quello del freddo e della fame! 

I naufraghi, ormai senza speranza, vedevano esaurirsi gli ul-

timi viveri e l'energia che li riscaldava. 

In balìa di una lentissima corrente, andavano al sud, verso l'i-

gnoto e verso la notte, sempre più nera, sempre più infinita. 

Andavano verso la morte. 

Il rudero diventava di ora in ora più esteso; si era trasformato 

in un banco di ghiaccio immenso, di più di un chilometro per 

lato, avente novecentoventotto morituri. 

Quella follìa omicida, che si nasconde sempre in fondo all'a-

nimo, nelle vicende disperate, in cui si tratta del salvataggio della 

propria vita, riappariva negli sguardi di tutti. 

Non si poteva continuare quella tormentosa agonia. 

Se metà di essi fosse sparita, l'altra metà avrebbe potuto vi-

vere ancora per centinaia di ore, perchè il consumo dei viveri 

sarebbe stato dimezzato. 

Quell'idea prese vita e si concretò; alcuni uomini parlarono al 

capo, il quale, dopo lunghe discussioni, dovette per forza accon-

discendere. 

Chiamò tutti a raccolta e con una voce dura, ma dalla quale 

trapelava un'intensa emozione, disse: 

‒ La metà di noi deve sparire! Sarà uccisa o si ucciderà! At-

tenderemo ancora cento ore precise e se in questo frattempo 

nulla accadrà di nuovo, come disgraziatamente appare, tireremo 
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a sorte chi di noi uscirà dal rudero, andandosene fuori, sul de-

serto di ghiaccio. Avete qualche osservazione da fare? 

‒ Sì ‒ rispose ad alta voce il signor Half; sguardi minacciosi 

si fissarono su di lui. 

‒ Che avete da dire? ‒ gli chiese il capo. 

‒ Si salvino le donne e i bambini! Si escludano dalla lista! 

‒ Giusto! ‒ approvò il capo. 

Ma gli altri non approvarono, perchè, per essi, la probabilità 

di restare in vita, in quel caso, diventava minima. 

Il capo e il signor Half  potettero ottenere di togliere dalla lista 

soltanto i bambini; la ferrea tragica decisione doveva essere 

uguale per tutti. 

Al primo giro fatto dalla sfera lunga dell'orologio, un uomo, 

appositamente incaricato, segnò il numero «uno» su una tabel-

lina. 

La centesima ora, per quattrocento cinquanta persone, fra uo-

mini e donne, doveva essere quella della morte! 
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Il secondo lampo-treno marziano 

Di ora in ora si attendeva il secondo lampo-treno che i mar-

ziani avevano particolarmente studiato, in relazione alle nuove 

condizioni fisiche della Terra, spiegate loro dagli scienziati 

dell'Osservatorio «H» sin nei più minuti particolari. 

Non era però l'attesa frenetica della prima volta, (più di un 

anno avanti, secondo il vecchio calendario), l'impazienza di una 

folla che ora, ahimè!, non esisteva più!... 

Causa la guerra, tutte le provvidenze immediate, gl'impianti 

refrigeratori o di riscaldamento, la costruzione delle «torri» e 

«città aeree», nella «Zona crepuscolare», erano state trascurate, 

anzi abbandonate. 

Gli unici abitatori terrestri erano i fortunati residenti su quella 

striscia di terra e di acqua che girava intorno al globo a guisa di 

un anello, e quelli di sei o sette metropoli, la cui popolazione era 

ridotta in media a un quinto. 

Nell'infinito deserto di ghiaccio dell'emisfero occidentale, 

nella fosca e lugubre oscurità, non viveva più nessuno; le ca-

panne di fortuna, le grotte, le case, i rifugi improvvisati, erano 

pieni di cadaveri, seppelliti sotto uno strato di ghiaccio, alto de-

cine di metri. Nessuna lampada, nessun fanale, nessun faro, illu-

minava quella notte eterna, nel cui cielo brillavano, tremule, va-

ghe, quasi irreali, le stesse costellazioni, che accompagnavano in-

differenti il fatale andare delle cose. 



194 

Nell'emisfero orientale, la vita era stata distrutta dal caldo e 

dagli incendi che si erano sviluppati ininterrottamente, lasciando 

una terra brulla, inaridita, senza acqua, illuminata sempre dal 

sole, i cui raggi sembrava volessero divorarla, annientarla, di ora 

in ora. 

La guerra mondiale era cessata per quello stato di cose, unica 

forza incommensurabile che l'aveva vinta, annientata in breve 

ora. 

Se fosse stato possibile fare un censimento dei terrestri, la 

cifra, probabilmente, non avrebbe raggiunto il mezzo miliardo. 

In quattro o cinque luoghi soltanto era ancora vivo l'interesse 

per la venuta del lampo-treno; all'Osservatorio «H», nella «zona 

crepuscolare» e nelle città dov'erano residenti le Presidenze delle 

tre Confederazioni Mondiali: Londra, Pernambuco e Guam, 

quest'ultima posta nell'isola omonima, appartenente all'arcipe-

lago delle Marianne. 

Il meraviglioso aereo interplanetario viaggiava verso la Terra, 

alla solita velocità di centomila chilometri l'ora. Era diretto a le-

vante delle isole di Capo Verde ed il suo profilo slanciato, allun-

gato, elegante, si vedeva nell'oscurità degli spazi mediante le sue 

lampade interne, potentissime, che ne delineavano la forma; o 

meglio, si sarebbe veduto, se qualcuno l'avesse potuto osservare 

dall'esterno. 

Puntava diritto e senza soste su quello sventurato pianeta, 
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metà rovente e metà ghiacciato, ove, ancora, alcune centinaia di 

milioni di superstiti, lo attendevano, sperando di essere salvati. 

L'osservatorio «H» vide l'aereo marziano cinque ore prima 

del suo arrivo sulla Terra e lanciò il solito messaggio, avvertendo 

che Marte aveva comunicato che le sue immense officine erano 

in grado di potere approntare un lampo-treno ogni ora e di man-

darlo subito sulla Terra, appena gli sarebbe stato comunicato l'ar-

rivo del primo. 

L'elegante ed argenteo siluro, con numerose protuberanze 

sulla sua parte superiore, fu visto perfettamente dalla folla che lo 

attendeva. Calò sul mare con una velocità residuale di duemila 

chilometri l'ora, affondò, sollevando un'immensa nube di acqua 

e di vapore e dopo dieci minuti precisi emerse con la prua incli-

nata in alto, come un cetaceo mostruoso, riprendendo subito la 

posizione orizzontale, cullandosi dolcemente fra le onde. 

Un centinaio di velivoli gli corsero incontro e gli si affianca-

rono, in attesa che si aprisse qualche sportello che nessuno però, 

per quanto guardasse attentamente, poteva distinguere. 

Ma trascorse un'ora, ne trascorsero due, senza che i marziani, 

dall'interno, dessero il minimo segno di vita; il meraviglioso ae-

reo continuava a rollare lentamente, chiuso, muto, andando alla 

deriva, senza governo, abbandonato a sè stesso, come se tutti 

quelli dell'interno fossero morti, 

Le preoccupazioni dei terrestri, com'era già accaduto la prima 
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volta, si fecero vive, acute, intollerabili; i velivoli, poiché si era al 

centro di quel tratto di «zona crepuscolare», aumentavano di mo-

mento in momento, diventavano teorie, legioni e legioni, cin-

gendo il lampo-treno sino all'inverosimile. 

Dalle cabine uscirono gli uomini, salendo sulle ali, gridando, 

urlando formidabilmente, con sgomento, con terrore, con vio-

lenza. L'eco di quella turba, invasa già dal terrore, s'intendeva 

lontana, decine di chilometri. 

‒ Aprite! 

‒ Fatevi vivi, per l'inferno! 

‒ Cosa siete venuti a fare allora? 

Cominciarono anche le invettive che qui non osiamo ripetere 

ma che il lettore può all'incirca immaginare, invettive compati-

bili, almeno sino a un certo punto, in considerazione dello stato 

d'animo di quella folla terrorizzata, più che vile. 

A un tratto, nello stesso istante, tutti ammutolirono ed il si-

lenzio più perfetto seguì alle urla di poco prima. 

Il lampo-treno si mosse! 

Orientò la prua a ponente, aumentando progressivamente di 

velocità; i terrestri, esultanti lo seguirono. 

La ragione di quella immobilità venne spiegata in seguito. 

Dall'interno del lampo-treno, i marziani, i quali non potevano 

aprire nessun sportello, per non rischiare di affondare, avevano 
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emesso una serie di segnali con un loro apparecchio radio-tra-

smittente, avente però una lunghezza d'onda che nessuna sta-

zione radiotelegrafica terrestre aveva potuto intercettare. Non 

sapendo come fare né dove dirigersi, avevano preso contatto con 

il loro pianeta, spiegando la situazione. Marte aveva chiamato 

l'Osservatorio «H» ed avute tutte le delucidazioni le aveva tra-

smesse al lampo-treno, indicandogli la rotta da percorrere, per 

arrivare in un'isola qualsiasi, appartenente al gruppo delle isole 

di Capo verde. 

Tutto quel tramestìo aveva richiesto parecchie ore di tempo. 

Ora l'aereo navigava, dirigendosi sicuro verso la sua mèta. 

Appena fu ad un miglio dalla costa, rallentò di velocità e 

piano piano si arenò su una bella spiaggia sabbiosa, in fondo ad 

una larga insenatura, riparata da tutti i venti. 

La folla gremiva quella spiaggia, ondeggiando come una ma-

rea, come un prato di alte spighe su cui soffia il vento. 

Il tempo era meraviglioso, il cielo di un turchino immacolato; 

nell'aria alitava una brezza primaverile, tiepida, carezzante, che 

faceva sentire la gioia ineffabile della vita. 

Il lampo-treno, dinanzi la trepida folla, si arenò in modo da 

presentare tutta la fiancata sinistra alla spiaggia; la quale fiancata, 

si aprì intiera e piano piano si posò sul terreno. 

Dall'interno uscirono gli abitatori di Marte. 
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Tirare a sorte, per il diritto alla vita! 

I naufraghi del relitto «41» vivevano ore d'angoscia! 

Il capo aveva preparato meticolosamente novecento palline 

numerate cronologicamente; ad ogni numero corrispondeva il 

nome di una persona; dopo averle fatte verificare a chi aveva vo-

luto, le aveva messe in un'urna di vetro nera, sigillandola con ogni 

cura. 

La ferrea e spaventevole necessità gli aveva imposto tale pro-

cedimento; l'estrazione della metà delle palline avrebbero obbli-

gato altrettante persone di abbandonare il rifugio ed avventurarsi 

nel deserto di ghiaccio. Avventurarsi non era la parola esatta per-

chè con la temperatura glaciale che regnava fuori, nessun essere 

vivente avrebbe potuto resistere più di alcune ore. 

Il signor Half  aveva preso accordi con Sherry; nel caso che la 

sorte avesse designato Diana, uno di essi l'avrebbe sostituita, sa-

crificandosi. Il giovane aveva accettato alla sola condizione che 

se uno dei due fosse stato favorito, quel favorito avrebbe dovuto 

essere il signor Half, perchè Sherry, a sua volta, lo avrebbe sosti-

tuito lui. Inutilmente il filosofo gli aveva spiegato che ormai la 

sua esistenza non aveva più importanza. 

Se uscisse dall'urna la pallina corrispondente al vostro nu-

mero ‒ gli aveva detto ‒ lasciate che vi sostituisca io; non si può 

sapere quello che potrebbe accadere durante il tempo che vi re-

sterà ancora; premettete che sono parecchie centinaia di ore e, 
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per quanto le speranze siano poche, tuttavia... 

‒ Vi ringrazio della vostra generosità ‒ aveva interrotto 

Sherry ‒ e del vostro sacrificio veramente grande, commovente, 

ma non posso accettare. Assisterete Diana sino all'ultimo mo-

mento ed io me ne andrò sereno e senza rimorsi perchè la vostra 

esperienza mi ha dimostrato che avete una magnifica tempra di 

lottatore. In ogni caso, voi, potrete salvarla meglio di me. 

E su quella decisione fu irremovibile. 

A seconda dei caratteri, quelle poche decine di ore che resta-

vano ancora prima di cominciare a tirare a sorte i nomi dei mo-

rituri, passavano con paurosa rapidità o con angosciante len-

tezza. Vi era chi, guardando la tabellina ove si segnavano le ore 

trascorse, se ne stava come inebetito o come allucinato, chi, con 

impazienza, manifestata con gesti scomposti, con urla, pianti ed 

imprecazioni, guardava la tabellina, scuotendo furiosamente 

l'uomo incaricato di segnare i numeri fatali, ingiuriandolo, di-

sprezzandolo, perchè l'orologio non correva abbastanza. Chi, in-

fine, con grande flemma, attendeva il suo destino. 

Il numero del signor Half  era piccolo, il quindici; quello di 

Diana, l'ottocentodiciannove e quello di Sherry, il duecentoset-

tantaquattro; le palline, naturalmente erano della stessa gran-

dezza e la mano inconscia di un bambino, bendato, le avrebbe 

tirate fuori, ad una ad una, sino alla metà. 

Le piccole dita, certamente, nello scegliere la pallina, ne 
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avrebbero toccate delle altre, molte altre e la vita di un uomo 

dipendeva da un nulla, da un istante di anticipo o di ritardo, per 

prendere l'una o l'altra pallina, nel non poterne stringere una, 

sfuggita improvvisamente, ed afferrarne un'altra che forse non 

sarebbe stata toccata mai più! 

Con ogni probabilità, quasi con certezza, quei miserabili nau-

fraghi, sarebbero periti tutti; ma l'essere umano è fatto così; sino 

a quando un filo di speranza, per quanto sottile, incerto, vago, si 

attacca disperatamente, forsennatamente ed attende la salvezza, 

anche contro ogni logica, contro la realtà, contro quello che si sa 

essere ineluttabile. 

Credo che ognuno di noi, nella vita, abbia passato un mo-

mento d'angoscia, che si sia visto spalancato davanti, un abisso 

senza fondo. Eppure, sono sicuro, abbiamo operato tutti nel mi-

racolo, nell'assurdo, nell'impossibile, in ciò che a sangue freddo, 

avremmo definito addirittura inconcepibile. 

Può anche capitare che l'assurdo l'impossibile diventino 

realtà, che il miracolo avvenga, ma sono rare, rarissime eccezioni, 

da paragonarsi ad una bottiglia che, cadendo dal quinto o decimo 

piano, sul selciato della strada, non si rompa... 

La centesima ora arrivò! 

La ferrea disposizione, l'estrazione fatale delle palline, stava 

per iniziarsi! 

Quei poveri cenci umani, quei relitti, vaganti su altro relitto, 
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circondato, attanagliato da un deserto di ghiaccio, avevano ri-

corso a quel rimedio estremo, affinchè i superstiti avessero po-

tuto prolungare quella specie di agonia per due o trecento ore, 

vivendo di patimenti e privazioni, contendendosi l'ultimo 

grammo di viveri, l'ultimo pezzo di pane... 

Nondimeno, il capo, prima di cominciare la fatale estrazione, 

dopo averli riuniti tutti, disse loro: 

‒ Siamo stati insieme, sul rudere della nostra città galleg-

giante, centinaia e centinaia di ore, vivendo in buon accordo, di-

videndoci fraternamente quello che abbiamo avuto, tentando 

con ogni mezzo di aiutarci, di confortarci, per affrontare più se-

renamente la nostra tragica vicenda. 

Costretto da alcuni esaltati, irriducibili e spietati egoisti, ho 

dovuto ricorrere a questo mezzo spaventoso, per fare resistere 

qualche tempo di più quelli che resteranno. 

Ebbene; siamo ancora in tempo, evitiamo l'estrazione e con-

tinuiamo a dividere tutti la stessa sorte. 

Un gelido silenzio accolse le sue parole, interrotto, dopo qual-

che secondo, dal signor Half  e da Sherry, che gridarono: 

‒ Il capo ha ragione; evitiamo l'estrazione! dimostriamoci ge-

nerosi, perchè quelli che resteranno non potranno salvarsi. 

Ma, purtroppo, nessuno fece eco alle loro parole; quell'egoi-

smo spietato vinse su qualsiasi sentimento di umanità; il gruppo 

che aveva voluto la cosa tremenda, nel grande silenzio, pieno 
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d'ansia e di attesa, disse con voce dura, scandendo le sillabe: 

‒ Basta! qui si perde tempo; cominciate! 
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Tutti e tre! 

Un ragazzo bendato cominciò a prendere una pallina alla 

volta. Mano mano che l'uomo incaricato annunziava i numeri, i 

predestinati rispondevano all'appello; chi con voce roca, chi ur-

lando, chi cadendo svenuto, come morto. 

L'estrazione continuava con ritmo accelerato. 

‒ Quindici! ‒ gridò a un certo punto l'uomo. 

‒ Presente! ‒ rispose calmissimo, il signor Half. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

‒ Duecentosettantaquattro! 

‒ Eccomi! ‒ gridò Sherry, guardando Diana, che era diventata 

livida e stringendo la mano al signor Half. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

‒ Ottocentodiciannove! 

‒ Sono qui! ‒ esclamò Diana, appoggiandosi istintivamente 

al suo fidanzato che la strinse al cuore, come per proteggerla. 

‒ Io, io solo, sono stato la causa di quest'avventura mortale, 

che ha travolto anche voi, il rimorso sarà l'ultimo a sopravvivere. 

‒ State di buon animo, ‒ gli disse sorridendo lo straordinario 

filosofo, battendogli una mano sulle spalle, ‒ nessuno ha colpa 

di quanto sta accadendo. Dovevamo arrivarci a questo punto ed 

è indifferente morire di caldo o di freddo. 
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‒ Non è vero; voi avreste potuto raggiungere la «zona crepu-

scolare». 

‒ Per vivere un'esistenza d'inferno, per lottare continua-

mente, per la caccia disperata al pezzo di pane, al giaciglio, al 

letto. Preferisco così, con la consolazione di avere conosciuto, 

durante questi avvenimenti, un uomo, nel più bel senso della pa-

rola. 

E poi, ‒ continuò il filosofo ‒ voi credete che nella «zona 

crepuscolare» potranno vivere a lungo? 

‒ Perchè non dovrei crederlo? Là, ormai, secondo quanto ab-

biamo saputo in precedenza, si sono organizzati, hanno creato i 

mezzi per continuare più o meno l'esistenza, per perpetuare la 

razza che certamente sopravviverà e probabilmente troverà un 

sistema per dare ancora la luce ed il calore in questo emisfero, 

mediante le «torri solari»; ne troverà un altro per sottrarre il ca-

lore nell'altro emisfero, creando un altissimo strato di nubi arti-

ficiali che lascieranno passare una percentuale minima di calore. 

Voi stesso lo avete detto: il progresso umano è costante la con-

quiste della scienza sono infinite. 

‒ Utopie! Nella «zona crepuscolare» non si potrà resistere a 

lungo; mille ore, duemila, anche centomila e dopo avrà finito di 

esistere qualunque essere umano. 

‒ Non comprendo. 

‒ Eppure è semplice; è lo strato atmosferico che lentamente 
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si disperde, perchè cessato il movimento terrestre di rotazione, 

l'aria, a poco a poco, si distaccherà dalla Terra, senza possibilità 

di crearsi ancora. 

Sherry fu colpito da quella giusta ed irrefragabile legge, ma 

ribattè prontamente: 

‒ Dovrebbe essere il contrario; abbiamo constatato 

che la gravità è aumentata e l'aria è diventata più pe-

sante... 

‒ È vero; però, invece di disperdersi in un determinato pe-

riodo di tempo, v'impiegherà di più; ma quel momento arriverà 

e gli ultimi abitatori terrestri, quelli della «zona crepuscolare», 

morranno asfissiati. Dunque, vedete, ch'è preferibile la nostra 

fine. 

‒ Oh! no! ‒ proruppe Diana, suo malgrado. 

E con rimpianto, aggiunse con voce appena percettibile: 

‒ Avrei avuto almeno qualche tempo di felicità... 

‒ Per tutti i diavoli! ‒ esclamò il signor Half, vedendo che il 

discorso aveva preso una brutta piega ‒ ancora non siamo morti 

e con gli scafandri che abbiamo, muniti di termofori, potremo 

resistere per qualche tempo all'aperto. 

‒ Sul deserto di ghiaccio! ‒ interruppe cupamente Sherry; ‒ 

ora siete voi che state dicendo delle assurdità. 

‒ Vi dimostrerò che sono l'uomo delle risorse che voi avete 
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detto. 

Nello sguardo dei due giovani brillò una debole speranza, ma 

per un attimo, perchè Diana ripetette come un'eco: 

‒ Sul deserto di ghiaccio?!... Come si potrà resistere sul de-

serto di ghiaccio?!... 

L'estrazione terminò un quarto d'ora dopo ed i quattrocen-

tocinquanta esseri umani s'incamminarono verso l'uscita del lo-

cale, uscita che era stata chiusa parecchio tempo prima, dopo 

avere impiantato un sistema di tubi che facevano circolare l'aria. 

Il signor Half  andò nell'angolo dove di solito dormiva e prese 

una cassetta di sua proprietà, ove a forza di privazioni, mai rive-

late a nessuno, aveva rinchiuso qualche chilogrammo di estratti 

vitaminici in pillole ed una decina di chilogrammi di biscotto; 

prese i due «fulminatori» carichi e se li mise in tasca. Indossò lo 

scafandro con i termofori, prese gli altri due per Diana e Sherry 

(come il lettore ricorderà, Sherry, quando era sceso dall'aereo, 

aveva portato uno scafandro di quel genere, per farlo indossare 

a Diana) ed assicuratosi la cassetta sulle spalle, andò a trovare il 

capo. 

‒ Vi prego di darmi un radiatore di calore, portatile; uno di 

quelli funzionanti ad uranio, e due lampade elettriche ad accu-

mulatori. 

‒ Cosa ne volete fare? Non avete viveri! 

‒ Non importa; datemeli lo stesso. 
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Avuto il radiatore e le lampade tornò dai suoi compagni, di-

cendo loro: 

‒ Presto, indossate gli scafandri e seguitemi subito all'aperto, 

fra i primi. 

Quelli ubbidirono automaticamente e quando furono pronti, 

i tre si misero davanti la porta d'uscita del rudere; dieci uomini, 

con i «fulminatori» in mano, erano pronti ad incenerire i rilut-

tanti. 

La porta fu aperta dopo due ore di intenso lavoro, perchè 

bisognò far fondere lo strato di ghiaccio esterno e la sfilata dei 

condannati cominciò. 
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La grotta della speranza e della disperazione 

Fuori, la temperatura era di centoventi gradi sotto zero; i 

primi a cadere per sempre furono le donne, che ebbero la forza 

di fare soltanto pochi passi; gli uomini resistettero qualche mi-

nuto di più!... 

Il signor Half  incitava Diana e Sherry. Gli scafandri erano 

veramente meravigliosi; i due uomini e la fanciulla erano coperti 

tutti e vedevano attraverso un corpo simile al vetro ma pieghe-

vole come la celluloide ed infrangibile. Un apparecchio speciale 

filtrava l'aria riscaldandola, prima di farla respirare, ed un micro-

fono trasmetteva la voce all'esterno e la faceva intendere. 

‒ Presto! ‒ incitava continuamente il signor Half. 

I tre ardimentosi, ombre cupe, strane, dai profili degli anti-

chissimi palombari di mille anni prima, avanzavano in fretta 

verso il nord, senza uno scopo apparente. 

Invece lo scopo c'era ed era quello di trovare qualche duna di 

ghiaccio, in modo di potervi scavare una grotta, un rifugio tem-

poraneo. Il signor Half  aveva portato pure alcuni tubi metallici, 

lunghi due metri. 

Due ore dopo videro un alto masso di ghiaccio, probabil-

mente un iceberg, ch'era rimasto incastrato, durante il congela-

mento della superficie delle acque. Aveva le pareti perpendicolari 

e in una di esse vi era anzi una incavatura, della profondità di 

alcuni metri. 
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‒ Qui creeremo il nostro rifugio ‒ disse il signor Half  ‒ ed 

ora mano ai «fulminatori». 

Lavorarono ininterrottamente una ventina di ore e 

riuscirono ad aprire nella montagna di ghiaccio una 

grotta, lunga quindici metri, larga dieci; l'ingresso era 

basso e vi si doveva entrare carponi. Prima di chiuderlo 

con un masso di ghiaccio che combaciava con gli orli, 

il signor Half  dispose i tubi per la circolazione dell'aria 

nell'interno; tubi che si potevano otturare (del resto 

avevano un diametro di tre centimetri) per non disper-

dere inutilmente il calore emanato dal radiatore, che fu 

subito messo in funzione. 

‒ Ed ora ‒ disse a Sherry ‒ prima di rinchiuderci qui dentro, 

dobbiamo fare ancora un piccolo lavoro. 

‒ Che cosa? 

‒ Tornare al relitto della città «N. 41». 

‒ Perchè? 

‒ Per prendere qualche cosa che ci potesse occorrere. 

E gli fece un gesto, invitandolo a non fargli altre domande. 

‒ Va bene, andiamo. 

‒ Voi ‒ e si rivolse a Diana ‒ ci attenderete tranquilla; man-

cheremo cinque ore al massimo; non toglietevi lo scafandro per 
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nessun motivo, sino a quando la temperatura non salirà almeno 

a zero. Penseremo noi stessi ad aprire l'ingresso dall'esterno. 

‒ Vi siete orientato bene sulla direzione che abbiamo preso? 

‒ Sono sicuro del fatto mio. Possiamo andarcene tranquilli? 

‒ Lo potete: vi aspetterò. 

I due uomini rifecero la stessa strada di prima ed ar-

rivarono davanti l'ingresso del relitto. Il signor Half  ac-

cese una delle due lampade che aveva portato con sé e 

proiettò la luce intorno. 

Gli scacciati dal relitto erano tutti morti ed erano sparsi at-

torno all'ingresso; alcuni erano rimasti aggrappati, altri appog-

giati, diritti, duri come legni. 

‒ Qui non bisogna avere scrupoli ‒ disse il signor Half  ‒ bi-

sogna spogliare questi cadaveri di tutto quello che può esserci 

utile. 

‒ È spaventoso! ‒ mormorò Sherry, passandosi una mano 

sulla calotta. 

‒ Può darsi; io invece credo che sia pratico soprattutto per 

resistere il più a lungo possibile. 

‒ Voi dunque sperate ancora? Vedete una qualsiasi possibilità 

di salvarci? 

‒ Non vedo nulla, ma non perdiamo nemmeno nulla 

a fare questo; anzi guadagneremo centinaia di ore di vita. 
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‒ Di sofferenze e di agonia ‒ osservò il giovane. 

‒ Come vi pare, però sbrighiamoci. 

Parecchi di quegli uomini avevano fatto come il signor Half; 

avevano raccolto provviste, illudendosi di potere vivere ancora 

fuori il rifugio. La raccolta dei viveri fu abbondante; più di due 

quintali di estratti vitaminici e di biscotto, otto lampade elettriche 

ad accumulatori, tre radiatori di calore, coperte e parecchi altri 

oggetti di uso vario. 

Fu necessario fare tre viaggi e per nessuna ragione, 

malgrado l'eccessiva stanchezza, il signor Half  volle 

fermarsi. Quando finalmente fu chiuso l'ingresso della 

grotta, furono regolati i tubi per l'aereazione, fu consta-

tato che il termometro segnava cinque gradi sopra zero, 

i tre si tolsero gli scafandri, stesero parecchie coperte 

sul ghiaccio, formando tre soffici giacigli, ed abbrutiti 

dalla fatica, dalla veglia che durava da sessanta ore, cad-

dero inerti, in un sonno pesante, di piombo, che rasso-

migliava ad un letargo mortale. 

* * * 

Nel relitto della città galleggiante «N. 41», il dramma volgeva 

rapidamente all'epilogo! 

Il ghiaccio premeva dall'esterno, su ogni punto e la pressione 
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aumentava; nel locale, ove quattrocentocinquanta esseri umani, 

fra uomini e donne, e venticinque fanciulli, vivevano penosa-

mente, custodendo gli ultimi viveri, gli scricchiolii avevano an-

nunziato da tempo quell'attanagliamento progressivo del ghiac-

cio. Alcuni bulloni erano saltati, altri erano stati tagliati netta-

mente, parecchi lamieroni erano ingobbati in modo preoccu-

pante. 

Ad un certo punto, una delle più grosse ingobbature si le-

sionò ed attraverso la fessura, si vide il ghiaccio bianco ed omi-

cida. 

Quei miseri non esaurirono nè l'ultimo pezzettino di estratto, 

nè l'ultimo boccone di biscotto. 

E forse fu meglio! 

Improvvisamente, dopo centocinquanta ore dalla 

partenza del signor Half  e dei suoi due compagni, un 

lato del grande locale si aprì schiantandosi ed il ghiaccio 

vi rovinò dentro, seppellendo in pochi minuti i super-

stiti della città galleggiante «N. 41», che avevano lottato, 

sino all'esasperazione, sino al delitto, ma haimè8, in-

vano. 

 
8Così nel testo [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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L'immenso banco di ghiaccio, sul quale, ora, c'erano soltanto 

tre creature vive, chiuse in una grotta, pure di ghiaccio, conti-

nuava la sua lentissima navigazione verso il sud, nella notte sem-

pre più profonda e più gelida, nella buia immensità della desola-

zione e del caos. 

Tomba immane, errante, portava il suggello del dramma di 

novecentoventicinque persone ch'erano soggiaciute alla fatale 

ineluttabilità delle cose; al tremendo svilupparsi di un fenomeno, 

il quale, se era di una grandiosità incommensurabile rispetto ai 

terrestri, rappresentava un avvenimento trascurabile, insignifi-

cante, rispetto l'eternità e la maestà dell'Universo. 

Quel banco di ghiaccio portava pure tre esseri animosi, che 

non erano ancora piegati, tre esseri pieni di vita e di energia, che 

non intendevano rinunziare alla lotta ed alla speranza. 

Perchè un grande fuoco ardeva nel petto di due di 

essi; il fuoco più bello dell'esistenza, il migliore, il più 

puro: l'amore! 
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L'ultima vicenda 

Gli abitatori di Marte erano esseri animati che nessuna fanta-

sia di romanziere aveva indovinato. Vari scrittori avevano imma-

ginato creature di differenti aspetti ma che mai, all'incirca, si 

erano allontanati di molto dalla rassomiglianza umana. 

La popolazione che gremiva la spiaggia dell'isola, vide uscire 

dal lampo-treno creature grottesche. 

Rassomigliavano ad un uovo, alto un metro, con quaranta aste 

sottili, flessibili, con una cavità in cima, che si prolungavano in 

tutte le direzioni; otto erano lievemente più grosse delle altre e 

quattro di esse sorreggevano il corpo che avanzava con una lenta 

ma accentuata oscillazione. Tutte quelle aste erano organi audi-

tivi, prensili, tattili, difensivi ed offensivi, nel medesimo tempo, 

perchè capaci di lanciare, alcune di esse, un gas pericoloso e qual-

che volta mortale. 

Su una parte del corpo, che poteva definirsi il davanti, si ve-

deva una grande placca lucida, ovoidale, con centinaia di migliaia 

di sottilissime linee, quasi tutte rette; era l'organo visivo, capace 

di vedere ad una distanza, almeno su Marte, di parecchie decine 

di chilometri. Sotto l'organo visivo vi erano otto buchi rotondi, 

piccoli, i quali servivano per la respirazione e per l'alimentazione. 

Siccome corrispondevano fra loro con alcune di quelle aste e 

col rapidissimo movimento delle linee dell'organo visivo, proba-

bilmente anche con la trasmissione del pensiero, a nessuno dei 
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terrestri fu possibile comunicare con essi. 

Uno dei marziani rientrò nel lampo-treno e ne uscì portando 

un sottile rotolo di cellulosa bianca che aprì e stese a terra. Si 

vide, riprodotto alla perfezione, un grande mappamondo, con il 

punto, dove il lampo-treno aveva ammarato, segnato con preci-

sione. 
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Ma quella manovra non spiegava nulla e per mettere le cose 

a posto, dovette intervenire ancora l'osservatorio «H» che rice-

veva e dava le comunicazioni ai marziani, mediante il tramite 

della stazione radiotelegrafica del loro pianeta. 

Con quel sistema fu possibile organizzare l'imbarco dei terre-

stri sul lampo-treno; operazione che si doveva accelerare, perchè 

l'osservatorio «H» aveva comunicato ai dirigenti che i marziani 

non avrebbero potuto resistere a lungo all'atmosfera terrestre, la 

quale per essi era troppo ricca d'ossigeno e quindi eccitante, con-

seguenze che potevano arrivare sino alla morte. 

Questo fatto preoccupò non poco i terrestri perchè, nell'in-

terno del lampo-treno, le cose non si sarebbero potute conci-

liare; mentre i marziani avevano bisogno di un'aria poverissima 

di ossigeno, per i terrestri ciò non era possibile. 

Venne tosto spiegato dall'osservatorio che quella preoccupa-

zione era fuori di luogo; i marziani erano a conoscenza della cosa 

e nel lampo-treno c'era uno scompartimento speciale per loro, 

dove l'aria aveva la percentuale d'ossigeno necessaria, mentre in 

quello dei terrestri si era provveduto a fare una miscela identica 

a quella della Terra. 

Le cose si svolsero con rapidità e precisione; le centomila per-

sone furono imbarcate nel lampo-treno in dieci ore e quando 

l'ultimo uomo sparì nel ventre dell'immenso bolide interplaneta-

rio, la folla volle assistere alla sua partenza. 
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Il lato aperto si chiuse lentamente ed il lampo-treno si portò 

fuori dalla rada, in mare aperto. Ora attendeva l'ordine di Marte, 

per staccarsi dalla Terra e portare su quel pianeta quei centomila 

eccezionalissimi emigranti, unici nella storia, centinaia di volte 

millenaria, della Terra morente. 

Due ore dopo arrivò il comunicato marziano che diceva: 

«L'osservatorio «H» di «Luminia» ci ha trasmesso un mes-

saggio, incaricandoci di farvi sospendere la partenza per tre ore. 

Supponiamo che la causa sia per farvi imbarcare qualche impor-

tante personaggio. Preparatevi in ogni modo ad imbarcarlo, se si 

tratta di ciò, e attendere un nostro ordine preciso, per lasciare 

«Luminia». 

Naturalmente quel comunicato non fu saputo dai terrestri, i 

quali non si potevano spiegare quel ritardo e che attraverso 

quella specie di vetri del lampo-treno, guardavano la distesa delle 

acque atlantiche, con sentimenti confusi, diversi. 
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L'ultimo sonno nella grotta di ghiaccio 

Diana dormiva. 

Il suo respiro era calmo e regolare e sul suo viso, puro, bellis-

simo, aleggiava un sorriso di felicità. 

Perchè la fanciulla, effettivamente, era felice accanto al suo 

amato e tutto il resto non contava nulla, nemmeno quella origi-

nalissima situazione, nella quale si prospettava, sia pure lontano, 

l'assillante problema dei viveri. Nella grotta di ghiaccio la vita di 

quei tre esseri scorreva con un ritmo che poteva dirsi tranquillo. 

L'unico fastidio, per quanto tale cosa possa sembrare trascura-

bile, era quello del tempo che non si poteva controllare. Senza 

orologi, senza un indizio qualsiasi, i pasti ed i riposi si alterna-

vano secondo la volontà di ciascuno, salvo un controllo lieve sui 

viveri, che venivano razionati con qualche scrupolo. 

Approfittando del sonno della fanciulla, Sherry condusse il 

signor Half  nell'angolo opposto della grotta e gli chiese: - Per 

quante ore ancora abbiamo di viveri? 

‒ Per molte, per moltissime. 

‒ Non è una risposta. 

‒ Non vi preoccupate, mille ore almeno. 

‒ Senza dubbio? 

‒ Senza il minimo dubbio. 

‒ Se, per esempio, uno di noi tre sparisse, gli altri due potreb-

bero resistere per altre duecento ore? 
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‒ S'intende, ma toglietevi dalla mente tale eventualità, perchè 

non sparirà nessuno. 

‒ Eppure... 

‒ Sherry, non sparirà nessuno, vi ho detto, e giacchè abbiamo 

ripreso per la terza volta tale discussione, è bene spiegarvi il pro-

getto che covo da qualche tempo. 

‒ Avete un progetto? 

‒ E non assurdo; appena ci potremo caricare tutto sulle 

spalle, riprenderemo la marcia sul ghiaccio, andremo verso le-

vante orientandoci con le stelle, nella speranza di potere arrivare 

alla «zona crepuscolare»; una volta giunti là, riusciremo ancora a 

salvarci! 

‒ Il vostro progetto è bello in teoria; disgraziatamente non è 

realizzabile. 

‒ Per quale motivo? 

‒ Dopo dieci o dodici ore di marcia, ammettete anche venti, 

avremo bisogno di riposarci e non avrete la pretesa di scavarci 

ogni volta una grotta nel ghiaccio. 

‒ Non occorre, perchè dormiremo con gli scafandri; quando 

ci saremo stancati, dopo varie tappe, ci scaveremo la grotta, per 

riposarci qualche tempo. 

‒ I viveri non son eterni, nè eterna è l'energia fornita dai ter-

mofori degli scafandri; aggiungete la resistenza fisica di Diana, 

molto minore della nostra... 
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‒ Con i vostri ragionamenti resteremo sempre nella pania; re-

stando chiusi qui dentro, non ci resterà davvero una speranza 

qualunque; rischiando, invece, avremo ancora delle probabilità. 

Voi capite bene che dobbiamo tentare di tutto per salvare Diana. 

La migliori risposta che potette dare Sherry, fu quella di strin-

gere la mano al signor Half, il quale ridendo, gli disse: 

‒ Basta, basta; che mi state slogando un braccio. 

‒ Signor Half, siete immensamente generoso ed io... 

‒ Silenzio, che la vostra fidanzata si sta svegliando! 

Si erano fabbricati un mazzo di carte e facevano interminabili 

partite, fra il rimpianto vano ma incorreggibile di Sherry che non 

dimenticava mai di maledire la mancanza di tabacco. 

Diana faceva del suo meglio per tenere i due uomini puliti, 

per preparare la «tavola» e per sorvegliare il rinnovo dell'aria. 

Il progetto della partenza, in verità audacissimo, folle, fu an-

nunziato finalmente dal signor Half, quando credette il mo-

mento arrivato. 

Di tutti i viveri e degli altri oggetti, furono confezionati tre 

pacchi, uno dei quali più piccolo per Diana, con la solita, meti-

colosa cura, appostavi dal signor Half. 

Quando fu tutto pronto, il filosofo disse: 

‒ Ora dobbiamo riposarci con una lunga dormita; appena ci 

sveglieremo faremo un pasto abbondante, avvolgeremo le co-

perte e ci metteremo in cammino. 
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I tre si sdraiarono e per prendere sonno più presto, spensero 

le lampade. L'oscurità invase la grotta di ghiaccio.  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Il primo a risvegliarsi fu Sherry. 

Aprendo gli occhi, se li stropicciò più volte e quando si ac-

certò che, malgrado gli energici sfregamenti, la sensazione du-

rava sempre, mormorò: 

‒ Che bel sogno! 

E si rivoltò dall'altro lato, chiudendo le palpebre. 

Ma dopo alcuni secondi li riaprì ancora e stavolta si sollevò a 

metà dalle coperte. 

La sensazione durava! 

Sherry vedeva un chiarore pallido, anzi livido, soffuso nella 

grotta, ove poteva distinguere Diana ed il signor Half  che conti-

nuavano a dormire. 

Balzò in piedi gridando: 

‒ Non è un sogno! questa è realtà o io sono pazzo! 

 Svegliò energicamente i suoi compagni che, come lui, si stro-

picciarono gli occhi e balzarono in piedi come esaltati. 

‒ Questa è luce naturale! ‒ gridò Sherry, slanciandosi verso 

l'ingresso ostruito della grotta per aprirlo col «fulminatore». Il 

signor Half  fu pronto a prenderlo per un braccio ed a trattenerlo 

a viva forza, mentre gli diceva: 
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‒ Calma, calma! indossiamo prima gli scafandri con i termo-

fori. 

Indossati quegli abiti, demolirono il masso di ghiaccio dell'u-

scita della grotta ed uscirono all'aperto. 

L'alba era già spuntata ed in quel momento vi era l'aurora; 

un'aurora meravigliosa che tingeva il cielo, a levante, di un bellis-

simo colore arancione. Era imminente lo spuntare del sole. 

I tre, che da un tempo lunghissimo avevano vissuto nelle te-

nebre e tra la luce artificiale, restarono estasiati, immobili, con lo 

sguardo fisso ad oriente. 

Dopo un'ora, una sottile striscia rossa spuntò. 

‒ Il sole! ‒ esclamarono simultaneamente tutti e tre. 

‒ La terra si rimette in movimento ‒ commentò il signor Half  

‒ e noi ormai possiamo ritenerci salvi. Per raggiungere la «zona 

crepuscolare», o meglio il punto dove si trovava, perchè ormai 

non esiste più, le difficoltà saranno di gran lunga minori; là tro-

veremo la vita, il caldo, la sicurezza, sino a quando le cose ritor-

neranno come prima. 

L'Osservatorio «H», già da qualche ora aveva comunicato che 

la Terra riprendeva il suo movimento di rotazione e Marte av-

vertiva i piloti del lampo-treno che potevano sbarcare i terrestri. 

Cosa che i piloti fecero, permettendo tuttavia ad una dozzina di 

persone di restare con essi, per andare nel loro pianeta. 
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Ma questa è una storia che ormai non ha più nulla a che ve-

dere con la nostra e che racconteremo un'altra volta. 

I tre superstiti del deserto di ghiaccio si abbracciarono; nello 

stesso tempo, nella mente dei due fidanzati, si affacciò l'idea, im-

periosissima, di baciarsi ma, disgraziatamente per essi, non po-

tettero, essendone impediti dalle calotte degli scafandri. 

Si dovettero accontentare di cingersi vicendevolmente la vita 

e, così abbracciati, s'incamminarono verso il sole immortale, che 

già era spuntato. 
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