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A PARIGI

DURANTE LA GUERRA

_______________________________________

________________________________

DOPO CINQUE MESI.

Marsiglia, gennaio 1915.

In Italia, al momento di ripartire per Parigi dopo 

una assenza di un mese, i soliti amici ben infor-

mati mi avevano avvertito che avrei trovato la ca-

pitale francese in uno stato deplorevolissimo. 

Oramai nessuno voleva sentir parlare più della 

guerra, il popolo cominciava a brontolare per le 

vie, la miseria era al colmo e di quella tanto van-

tata unità di spirito e di pensiero che avevamo 
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ammirato nei primi giorni di lotta, non rimaneva 

più nè meno l’apparenza. I miei amici ben infor-

mati non si erano mai mossi da Roma, o da Fi-

renze: ma è evidente che il campo trincerato di 

Aragno, o le terribili fortificazioni di Doney — in-

torno ai cui tavolini di marmo si costruiscono tanti 

imperi e si demoliscono tante reputazioni — do-

vevano avere un qualche inviato speciale sul 

fronte della guerra, per essere così particolar-

mente documentati sui destini dei popoli e delle 

nazioni. Fu dunque con una specie di apprensio-

ne che varcai la frontiera, a Modane. La guerra 

continua da cinque mesi e i popoli latini sono così 

sventati che non si sa veramente mai quello che 

possa accadere. Ma a Modane non mi accorsi di 

nulla, come non mi accorsi di nulla a Lione dove 

il treno si fermava un’ora per permetterci di pran-
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zare. Nella stazione poco affollata c’era un treno 

militare in partenza. Si vedevano i soldati che 

mangiavano tranquillamente nei loro vagoni mal 

rischiarati, mentre sul marciapiede una povera 

vecchietta si asciugava gli occhi e tendeva le ma-

ni tremanti a un giovanottone affacciato al fine-

strino, come per benedirlo e per salutarlo. Quel 

treno carico di uomini, partiva per la linea del fuo-

co: ma nessuno si preoccupava di un fatto ora-

mai abituale. Se non fosse stata quella dolente fi-

gura muliebre, presso il figliuolo che forse non 

avrebbe riveduto più, si sarebbe potuto credere 

che quelli uomini partivano per una qualunque 

esercitazione tattica, alle porte della città. E a Pa-

rigi ho avuto la stessa impressione. Certo, Parigi 

oggi è meno bella di quello che non fosse quattro 

mesi fa, quando sotto la minaccia dei cannoni 
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prussiani aveva acquistato un volto nuovo e ma-

gnifico. Oggi la vita, ha ripreso da per tutto: i 

grandi alberghi e i grandi magazzini sono riaperti; 

le automobili e le carrozze ingombrano le vie e 

nessuno oserebbe più traversare la piazza 

dell’Opéra, come ai giorni dell’assedio imminen-

te. Una città, curiosa, del resto, che non è ancora 

quella che noi conoscevamo e che non è più 

quella che avevamo vista e amata fra il finir 

dell’estate e il principiare dell’autunno. Allora, nel-

la fuga generale delle gens à auto, si era formata 

una specie di aristocrazia dei rimasti, dove tutti si 

conoscevano e dove ognuno era un po’ l’amico 

del suo vicino. Una quantità di nuove coteries si 

erano andate formando, di una intimità piacevole 

e discreta. Una colazione dal Larue, un pranzo 

dal petit Durand, un tè alla Tea-Room di benefi-
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cenza ai Campi Elisi, erano le più alte manifesta-

zioni della vita sociale e radunavano — press’a 

poco — le stesse persone preoccupate dalle me-

desime idee. Oggi tutto ciò è disperso. Il Governo 

è tornato da Bordeaux e dinanzi a questo ritorno i 

più paurosi hanno ripreso animo. Le vecchie co-

teries si sono disfatte, ognuno ha ritrovato i propri 

amici e le proprie abitudini, il periodo guerresco è 

cessato per sempre e Parigi va ritornando quella 

che è sempre stata: una bella città moderna mol-

to animata, molto rumorosa e piena di una quan-

tità di piccoli mondi che vivono l’uno accanto 

all’altro fingendo di ignorarsi o per lo meno sde-

gnando di conoscersi.

Molta gente dunque per le strade e tutti i magaz-

zini aperti. Qualche teatro anche ha tentato la 

sorte, e le colonne Morris, abbandonato il loro 
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breve travestimento tricolore, hanno ripreso l’anti-

co ufficio di annunciare al pubblico gli spettacoli 

della sera o del giorno.

Così, aspettando la riapertura dell’Opéra, l’Opéra 

Comique ha messo fuori un cartellone di musica 

quasi esclusivamente francese, dove l’unica ec-

cezione straniera è fatta per la Tosca e la Butter-

fly del nostro Puccini. Ma all’infuori di queste due 

opere italiane, è tutto l’antico repertorio ritornato 

a galla: Les amoureux de Cathérine con le can-

zonette alsaziane, le Juif Polonais, la Fille de Ré-

giment, Marouf, la Vivandière, opere mezzo di-

menticate che dormivano negli scaffali polverosi 

degli archivi e che la guerra ha rimesso agli onori 

della ribalta, illuminandole di una luce nuova. An-

che alla Comédie Française il programma è es-

senzialmente patriottico. Molto Racine — l’auste-
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rità di Racine è adattatissima, in questi momenti 

— un po’ di Corneille, niente Molière e sopra tutto 

molto Erckmann-Chatrian. L’amico Fritz tiene 

l’onore del cartellone e a questo si fa seguire una 

specie di lever de rideau — sarebbe più giusto 

chiamarlo baisser de rideau, visto che lo rappre-

sentano dopo — intitolato Les fiançailles de l’ami 

Fritz.

Poi ci sono le operette alla Gaîté, ci sono i grandi 

spettacoli allo Châtelet, dove ritrionfa il Michele 

Strogoff, c’è la commedia belga al nuovo teatro 

Alberto I dove Ce bon monsieur Lœtebeck, rinno-

va seralmente i trionfi non ancora dimenticati del 

Mariage de Mademoiselle Beulemans; o i giuochi 

di cavalli al Grand Cirque, senza contare i caffè 

concerti che dall’Olympia al Ba-taclan, dal Mayol 

al Téâtre Moderne hanno riaperto le loro porte. 
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Sono oramai lontani i tempi in cui sull’ingresso 

del Moulin Rouge c’era una croce rossa e in cui 

ogni sera un pubblico dei più eterogenei si affol-

lava nella sala dell’unico Petit Casino sui grandi 

boulevards.

Del resto il pubblico parigino ha preso come si 

conveniva la riapertura dei suoi spettacoli: senza 

troppo entusiasmo e senza troppo sdegno, come 

una cosa naturale e necessaria. Qualcuno, più 

ortodosso in fatto di patriottismo, voleva prote-

stare da principio e osservava che era una cosa 

indegna riaprire i teatri quando tanti poveri soldati 

gelavano nelle trincee. Ma si fece osservar loro 

che dopo tutto anche i teatri potevano esercitare 

una funzione civile e che non era una buona ra-

gione, perchè i soldati si battevano eroicamente, 

che tanti cittadini dovessero morire di fame. Que-
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ste considerazioni fecero arrendere i più arcigni e 

ormai i teatri sono riaperti. Non che la gente ci 

vada in gran folla, ma qualcuno ci va e gl’incassi 

permettono di tirare avanti. Perchè la gente si af-

follasse ai teatri sarebbero necessarie molte cose 

e sopra tutto uno stato d’animo diverso. Per 

quanto «quelli di Bordeaux» siano ritornati, non 

sono riusciti a trasformare l’anima che Parigi si 

era foggiata nei giorni di settembre. Oggi, come 

allora, ognuno sa che la guerra sarà lunga e pe-

nosa, ma vuole che sia definitiva. Sotto questo 

punto di vista non vi sono nè debolezze, nè diser-

zioni. A questo stato d’animo, poi, bisogna ag-

giungere le condizioni notturne della città: coi 

métro che finiscono alle dieci e i caffè che non 

possono servire bevande — sia pure le più inno-

cue — oltre le otto di sera, sono pochi quelli che 
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scendono al centro o che gironzolano per le vie. 

Il teatro, a Parigi, comprendeva una quantità di 

abitudini che cominciavano col pranzo al restau-

rant e finivano con la cena. In fondo lo spettacolo 

era un piacevole pretesto per una quantità di co-

se che almeno s’immaginavano piacevoli. Sop-

pressi gli accessori, lo spettacolo solo non basta 

più: ed ecco perchè la gente non si affolla alle 

porte dei teatri.

D’altra parte lo stato di assedio si va modificando 

a poco a poco. Già le trattorie possono rimanere 

aperte fino alle dieci ed i fornai possono fabbri-

care e vendere il così detto pane di lusso. Nessu-

no aveva mai capito perchè il Governo di Parigi 

avesse imposto ai cittadini un unico tipo di pane 

— con moltissima midolla e poca crosta — men-

tre in ogni altra parte della Francia la fabbricazio-
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ne era libera. La polemica è durata quattro mesi 

e finalmente s’è ottenuto il pane che si voleva. 

Anche il divieto di gridare i giornali è andato a po-

co a poco cadendo in disuso, e ormai ogni sera 

le solite voci roche o squillanti vanno annuncian-

do — moderatamente però — i titoli dei quotidiani 

notturni. L’unico divieto che rimane ancora in vi-

gore e che anzi è stato reso definitivo è quello 

della vendita dell’assenzio e delle bevande affini. 

Con decreto del 4 gennaio, il Presidente della 

Repubblica ha proibito su tutto il territorio france-

se la vendita delle bevande alcooliche. È un av-

venimento sociale che passa inosservato fra la 

grande folla di piccoli e di grandi fatti che ci turbi-

nano intorno: ma le sue conseguenze, per l’avve-

nire della razza francese, possono essere incal-

colabili.

11



Dopo cinque mesi, dunque, ho ritrovato Parigi su 

per giù come l’avevo lasciata, con qualche modi-

ficazione di indole esteriore e con una sola tra-

sformazione psicologica che per noi italiani è in-

teressante. Le modificazioni d’indole esteriore le 

abbiamo viste: a quelle si potrebbe aggiungere 

un numero sempre più grande di abiti in lutto e il 

numero sempre più piccolo dei soldatini di parata 

che si pavoneggiavano così elegantemente fra i 

tavoli dei restaurants alla moda e le sottane di 

quelle donnine allegre che un mio amico italiano 

immaginava già curve sotto «l’ombra della croce» 

in uno stato di perdono e di grazia senza fine, ma 

che invece continuano — per fortuna di tutti — la 

loro vita di un tempo. La campagna coraggiosa e 

utile di Giorgio Clemenceau contro gli embu-

squés ha portato i suoi frutti: se ne vedono meno 
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e — in fondo — ce ne sono anche di meno. Gli 

uomini validi, al fronte; i più deboli fra gli ausiliari 

senza però aver bisogno di ostentare galloni rilu-

centi e uniformi uscite allora allora dagli armadi 

della Belle Jardinière. Oggi i soldati e gli ufficiali 

che si vedono girare per Parigi, sono diversi e mi-

gliori: si appoggiano gravemente sopra un basto-

ne o portano il braccio al collo. Sono i feriti che 

escono dagli ospedali e che aspettano che la loro 

convalescenza sia finita, per ritornare fra i com-

pagni delle trincee. In quanto agli altri, non voglio 

dire che in questo momento si battano tutti quan-

ti: ma non si vedono più o si vedono meno. e 

questo è tanto di guadagnato.

La trasformazione psicologica, poi, alla quale al-

ludevo poco fa, è questa: nel giudizio che i fran-

cesi hanno dei popoli stranieri e nei sentimenti 
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che hanno verso di essi, l’Italia, improvvisamente 

ha preso il primo posto, subito accanto agli ingle-

si e prima ancora dei belgi! Alla dimanda che 

ogni francese col quale vi incontravate due mesi 

fa vi rivolgeva: — E l’Italia che cosa fa? — 

un’altra se ne è sostituita: — Les Italiens vont 

marcher! — E da questa entrata in campagna 

dell’Italia si spera molto. Improvvisamente, senza 

che i giornali abbiano accentuato la nota, senza 

che nessuna intervista sensazionale abbia deter-

minato questa direzione di pensiero, i francesi 

hanno acquistato la certezza che l’ora della no-

stra neutralità stava per finire. E allora hanno ri-

versato su noi l’entusiasmo racchiuso di cui sono 

così pieni in questi giorni di lotta accanita, di resi-

stenza tenace, di avanzata costante. Per loro, noi 

siamo gli alleati di domani. Già l’eroico valore dei 
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garibaldini e la morte dei due figli di Garibaldi, 

hanno suscitato di fondo alle coscienze antichi ri-

cordi gloriosi. Gl’italiani si sono battuti per la 

Francia e si sono battuti bene. Il popolo — che è 

rapido e semplice nelle sue deduzioni — li ha 

messi subito accanto agli inglesi, li ha messi ac-

canto ai belgi, ma con quella sfumatura speciale 

che è tutta a vantaggio nostro. Mai come in que-

sti giorni la «latinità» è apparsa più visibile agli 

occhi dei francesi e mai come in questi giorni si è 

più sentito il vincolo dell’origine comune. E poi, 

oltre tutto.... les italiens vont marcher. Gli ufficiali 

vi parlano del nostro esercito con ammirazione — 

«la prima Scuola di cavalleria del mondo à ce 

qu’il parait», mi diceva un capitano degli usseri 

reduce dalle trincee, ferito, e un tenente di arti-

glieria soggiungeva con orgoglio: avete il nostro 
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75, migliorato! — gli uomini ben pensanti citano 

le cifre del prestito di guerra e scuoprono con 

meraviglia che i depositi delle Casse postali sono 

intatti e che una nuova Italia si rivela con una non 

spregevole bas de laine; i disegnatori di cartoline 

già preparano la settima alleata, e le midinettes 

sentimentali vanno a portar fiori sulla statua di 

Garibaldi.

Così, dopo cinque mesi e mezzo, senza una de-

fezione e senza un indebolimento, Parigi aspetta 

la fine della guerra. Quarantaquattro anni fa era-

vamo agli ultimi giorni dell’assedio, i quartieri 

centrali cominciavano a soffrire del bombarda-

mento, il popolo moriva di fame e la rivolta rumo-

reggiava nelle vie dei sobborghi, pronta a impa-

dronirsi del governo. Oggi i prussiani sono lenta-

mente e tenacemente respinti oltre le pianure 
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inondate delle Fiandre, oltre i terreni cretosi della 

Champagne, oltre il pianoro boschivo delle Ar-

gonne. Ma oggi è un’altra Francia che vive e vi-

bra nella sua anima rinnovata, e quando stamatti-

na ho veduto uscire dalla chiesa di Sant’Agostino 

gli ultimi fedeli di Napoleone III che uscivano dal-

la messa commemorativa dello sventurato Impe-

ratore, ho sentito veramente che avevano cele-

brato un pietoso rito di morte.
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GL’IMBOSCATI DELLA VITA.

Parigi, gennaio.

Subito dopo che gli albi ufficiali dei comuni ebbe-

ro affisso l’avviso di mobilizzazione generale, vi 

fu una piccola minoranza di giovani francesi che 

— ricordandosi di aver un padre grande elettore 

o una madre parente di un personaggio di qual-

che importanza — cercarono di farsi esimere dal 

servizio militare. Non già che provassero una 

qualche repugnanza a vestire l’uniforme o non 

volessero servire la patria in questi giorni di pro-

va: tutt’altro! Solamente trovavano giusto che, 

godendo di qualche centinaia di mila lire di rendi-

ta, potessero benissimo aspettare che gli altri si 
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battessero per loro mentre avrebbero fatto il pro-

prio dovere in qualche ufficio del comando o in 

qualche comoda ambulanza del mezzogiorno. Si 

ebbero così les embusqués: gli «imboscati», per-

sonaggi degnissimi che guidavano le automobili 

dei rifornimenti cittadini, che si occupavano delle 

commissioni fra una stazione di cintura e l’altra, 

che portavano lo stendardino di un sottocapo di 

un qualunque Stato Maggiore della riserva e che 

la sera facevano mostra della loro divisa immaco-

lata intorno ai tavolini del Petit Durand o di Larue. 

Ai loro capelli ricciuti, ai loro nasi aquilini, ai loro 

nomi che terminavano in heim in son o in tchild si 

potevano facilmente riconoscere: figli di ricchi 

banchieri che, dopo tutto, avevano una nazionali-

tà di data assai recente, avevano trovato più 

adatto ai loro gusti star seduti dietro una scriva-
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nia che ritti fra la mota delle trincee. Ma non era-

no i soli, e tutti ces messieurs du Petit Durand 

che si imboscavano con le loro belle automobili 

nei baracconi della rue des Sablons, crebbero 

tanto in numero e divennero così rumorosi che 

provocarono una reazione. Da prima furono le 

note e gli echi dei giornali che reclamarono il loro 

invio sul fronte: poi venne Clemenceau e sicco-

me Clemenceau è ancora uno dei giornalisti che 

anche oggi dia qualche preoccupazione al Go-

verno, la sua campagna su L’homme enchaîné 

ebbe un primo risultato: tolse gl’imboscati dalla 

circolazione. Qualcuno andò anche al fuoco — 

ma furono pochi — gli altri abbandonarono i caffè 

centrali dove potevano essere riconosciuti troppo 

facilmente. Oggi i superstiti si uniscono a prende-

re il tè da Ciro e pranzano all’Ane rouge o 
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all’Escargot d’or: il pubblico di quei locali è più ri-

stretto e lo scandalo è meno visibile. E poi, da 

che le belle fuggitive sono tornate da Bordeaux, 

gli imboscati hanno trovato un altro quartier ge-

nerale.

Perchè non esistono solamente gl’imboscati mili-

tari e quelli civili non sono meno pericolosi. Tutte 

quelle signore che, al momento del pericolo, pre-

sero la via di Biarritz o della Costa Azzurra, tutti 

quei gentiluomini che non poterono sopportare 

Parigi senza automobili e senza teatri, tutta quel-

la popolazione fluttuante, errante e cosmopolita 

che dette lo spettacolo poco bello di Bordeaux, è 

tornata nella capitale e ha formato il nucleo cen-

trale di tutte le imboscate civili e militari. Noi li co-

nosciamo bene quei bei gentiluomini e quelle ele-

ganti signore — perchè non si trovano a Parigi 
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soltanto — che formano la così detta mondanità. 

Allo scoppiare della guerra essi profetizzarono 

l’ingresso dei Prussiani a Parigi dentro quindici 

giorni; proclamavano l’impreparazione della Fran-

cia, la sua decadenza, l’inutilità della lotta. A Bor-

deaux e nelle grandi stazioni balneari del mezzo-

giorno, fra una cena elegante e un tè di spiriti 

eletti, continuarono dir male del loro paese, a 

criticare lo Stato Maggiore, a guardar di traverso 

il generale Joffre e i suoi soldati che battendosi e 

morendo nelle trincee erano per la loro ignavia 

un continuo rimprovero in azione. E poichè quella 

guerra interrompeva le loro abitudini di ozio affac-

cendato, le loro cacce, i loro pranzi, le loro partite 

al circolo e i loro soupers fins nelle trattorie ele-

ganti, la guerra era una cosa assurda che biso-

gnava far cessare. Tanto più assurda in quanto i 
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francesi non avrebbero mai potuto vincere i tede-

schi.

*

È bene insistere sulla mentalità di costoro, per-

chè disgraziatamente è la mentalità dei mondani 

di ogni paese. Nelle nazioni neutre, essi sono 

neutrali ad oltranza. E lo sono per le medesime 

ragioni. Coloro che oggi proclamano «non sono 

nè per i francesi nè per i tedeschi, ma solamente 

per il mio paese» non si accorgono di dire una 

scempiaggine di più. Oggi «essere per il proprio 

paese» vuol dire parteggiare per gli uni o per gli 

altri. Data la piega che hanno preso gli avveni-

menti, la guerra attuale non è più una guerra di 

nazioni, non è neanche più una guerra di razze; è 

una guerra di assestamento in cui ogni popolo 

deve portare il suo contributo. Libero di scegliere 
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quale parte gli convenga di più: ma fatalmente 

costretto a fare questa scelta. Il sacro egoismo, 

così felicemente enunciato dall’onorevole Salan-

dra deve essere interpretato soltanto in questo 

modo: e quei mondani che lo vogliono piegare al-

la loro ignavia, o agiscono in mala fede o agisco-

no per ignoranza. Io sono più tosto propenso a 

credere all’ignoranza perchè li conosco bene e 

so come — preoccupati unicamente a discutere 

se un profumo di Coty sia migliore di uno di 

Guerlain; se pranzare da Ciro sia più elegante 

che pranzare da Ritz; se il terreno della prossima 

caccia sarà più o meno pesante; se si può anco-

ra andare in quel tale albergo visto che un gran-

duca russo o un arciduca austriaco — gli arcidu-

chi austriaci sono l’ossessione dei loro cervelli ar-

tificiali dallo snobismo internazionale — hanno 
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preferito più tosto quell’altro; perchè so, dunque, 

come preoccupati da queste gravi faccende non 

abbiano il tempo di leggere, non dico un volume 

che per loro sarebbe troppo, ma nè meno un arti-

colo di rivista dove potrebbero con una fatica re-

lativamente lieve rendersi conto di quello che ac-

cade nel mondo! Tutti costoro è bene tenerli 

d’occhio, perchè negli avvenimenti che da un mo-

mento all’altro possono cambiare la faccia delle 

cose, non continuino a fare il male che hanno fat-

to prima della guerra.

Tanto più che qui a Parigi abbiamo — come dice-

vo — l’esempio della loro garrula inutilità. Ho fre-

quentato molto, in questi giorni, le vecchie case 

di amici dove in tempo di pace si discuteva così 

seriamente l’ultimo divorzio o si ripeteva con tan-

ta grazia il più recente motto di spirito che faceva 
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il giro dei circoli e dei salotti. Il ritorno dei borde-

lesi, ha ripopolato quelle case. Certo, la mancan-

za di domestici impedisce ancora i grandi pranzi 

e i grandi ricevimenti. I salotti di parata rimango-

no chiusi e quasi per chiedere scusa agli ospiti di 

quella mancanza di correttezza mondana i mobili 

sono ancora sotto le coperte di tela della loro sie-

sta estiva. Ma la padrona di casa, riceve nel suo 

salottino, e se manca il lacchè in livrea, e se il 

servizio è fatto da un maggiordomo decrepito 

aiutato dalle cameriere di casa, il pubblico femmi-

nile e maschile è abbastanza numeroso e brillan-

te perchè il piccolo ricevimento intimo riesca tout 

à fait convenable. E gl’intervenuti sono variatissi-

mi. Prima di tutto ci sono gli imboscati militari: 

giovani di buone famiglie che rivestono le unifor-

mi degli usseri o dei dragoni e che sono auto-
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mobilisti addetti a un ministero o portefanions di 

qualche vecchio generale della riserva che non 

andrà mai al fuoco. Questi sono i più divertenti. 

Con le loro belle uniformi nuove, sono ammiratis-

simi dalle signore: e poi la divisa dà loro un 

aspetto guerriero e per quanto imboscati sono 

militari e — notate bene — militari semplici o tutto 

al più sergenti. Il che aggiunge una speciale aria 

di sacrificio, che dona loro moltissimo. Poi ci so-

no gl’imboscati civili: clubmen eleganti; giovanotti 

che, non si sa bene perchè, sono passati fra quei 

famosi ausiliari che dal 4 agosto aspettano di es-

sere richiamati ed è una fortuna che non lo siano; 

vecchi viveurs scettici e annoiati pei quali la guer-

ra è un disastro morale. Abituati a vivere in un 

mondo di spensierati, si sono dovuti accorgere 

che a un certo momento sono coloro che pensa-
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no quelli che contano qualche cosa. Ora, sicco-

me essi possono far tutto all’infuori di pensare, è 

naturale che guardino con viso arcigno coloro 

che hanno preso il sopravvento.

Le donne, poi, di questo piccolo mondo che si 

chiama grande, sono deliziose: la mentalità di un 

passerotto e la boria di un Kaiser. Esse sanno 

tutto, giudicano tutto, criticano tutto e si fanno le 

commesse viaggiatrici delle cattive notizie nei 

varî salotti dove a volta a volta sono ospiti o pa-

drone di casa.

Questa genia, che durante i mesi eroici della 

Marna e dell’Aisne, era tutta scappata a Bor-

deaux, è ritornata a Parigi e forma ora la chiesuo-

la più pestifera che una nazione in tempo di guer-

ra possa desiderare. E dalle cinque alle sette, fra 

una tazza di the e un cioccolatino di chez Mar-
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quis, che si mette in moto la grande officina delle 

notizie sballate. Quei giovani soldati che non 

hanno mai visto il fuoco, approfittano della loro 

posizione presso un generale o un Ministero, per 

far credere che sono informati dei più piccoli se-

greti dello Stato Maggiore. E siccome vivono in 

un mondo di malcontenti, per lusingare le loro 

amiche raccontano sempre qualche notizia cata-

strofica. Sono costoro che annunciano invariabil-

mente la distruzione della flotta inglese, la ritirata 

delle truppe russe, l’inerzia del comando france-

se. Joffre non vale nulla; gli alleati non rispondo-

no ai loro impegni e per fino la neutralità italiana 

è sospetta. Del resto è tempo che la politica su-

bentri all’azione e che la diplomazia regoli i conti 

all’infuori dell’elemento militare. Inoltre tutti costo-

ro, uomini e donne, sono in ammirazione dinanzi 
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alla Germania: cominciano col premettere che la 

odiano, ma.... debbono riconoscere che è gran-

dissima, che è potentissima, che è bellissima, 

che è fortissima, e si sdilinquiscono non appena 

un giornale riporta qualche giudizio benevolo che 

il clown-prince ha pronunciato sull’esercito fran-

cese.

Il vecchio snobismo rifiorisce in costoro, come 

una malattia vergognosa: in un momento in cui 

tutti odiano la Germania, non è chic seguire l’opi-

nione di tutti; dunque ammiriamola. Questi tristi 

imboscati della vita sono le ultime scorie di una 

società che sta per tramontare: il loro estetismo, 

il loro dilettantismo, la loro raffinatezza morbosa, 

il loro superomismo, sono fenomeni che appar-

tengono alla cronaca di ieri. La storia di domani 

sarà diversa: in questa essi non potranno trovare 
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più posto.

*

Tanto più che la buona razza popolare, quella 

che in fondo soffre più delle altre di questa guerra 

e più delle altre vi partecipa coi suoi figli, non divi-

de affatto il malcontento degl’imboscati. Operai, 

agricoltori, braccianti, commessi, esercenti e la-

voratori, sono ancora tutti uniti in un pensiero e in 

una volontà: finire la guerra quando la vittoria 

avrà reso possibile l’assestamento del nuovo 

mondo. Costoro vanno nelle trincee e vedono il 

nemico in faccia e muoiono anche. E fra una fuci-

lata e l’altra trovano il tempo di mandare un sa-

luto supremo a quelli che sono rimasti e un augu-

rio di trionfo alla Francia. Interrogate i soldati ne-

gli ospedali, essi hanno un solo timore: quello di 

non poter tornare al fuoco quando si giuocherà la 
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partita suprema. Leggete le lettere che i soldati 

scrivono ai loro cari, e vi troverete un’unica into-

nazione: il desiderio di compiere il loro dovere fi-

no in fondo. Buona e forte razza che ha sempre 

formato il nucleo di resistenza della nazione, con-

tro i pochi mondani di Parigi che l’hanno diffama-

ta nel mondo in tempo di pace e continuano a dif-

famarla fra loro in tempo di guerra sono tutti così, 

quelli che stanno nelle trincee e quelli che sono 

rimasti a lavorare a Parigi.

Ieri notte, come tornavo a casa in una vettura tra-

ballante — l’unica che avevo trovato, nel quartie-

re lontano — il cocchiere, bonariamente, mi chie-

se se avevo notizie. E come gli rispondevo che le 

notizie senza essere eccellenti — era la sera del 

comunicato dell’Aisne — pure non bisognava al-

larmarsi, egli soggiunse soddisfatto:
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— Ça va, ça va quand même, e alla fine avremo 

ragione noi. Io ho sessant’anni e non sono potuto 

andare, ma ci ho mandato cinque figli. Due sono 

nel Nord, uno nelle Ardenne, uno sotto Reims e 

l’ultimo in Alsazia. Tre di loro sono maritati e sic-

come hanno lasciato le mogli e i bambini con po-

chi mezzi, ho preso tutti con me, e sono io che ti-

ro avanti le loro baracche. Ma come potevo fare 

diversamente? Bisognava bene che les gars 

marciassero, non vi pare?

E sorrise beatamente pensando ai figli che si bat-

tevano e alle nuore e ai nipotini che egli mante-

neva. Quando scesi di carrozza, eravamo diven-

tati amici. Costui rappresentava veramente the 

voice of society e mi compensava largamente del 

tempo perduto in compagnia delle bambole squi-

librate e dei burattini eleganti, coi quali avevo 
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passato la sera.
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UN’ESPOSIZIONE DI PROPAGANDA.

Parigi, gennaio.

Un piccolo avviso nascosto nella cronaca dei 

giornali quotidiani ha radunato trecentomila per-

sone dentro il non breve recinto del Petit Palais. 

Si trattava della esposizione di qualcuna fra le 

opere d’arte e fra i cimeli storici che la Francia si 

prepara a mandare a San Francisco; la Francia e 

il Belgio, anche, perchè come il Governo france-

se ha offerto ai belgi scacciati dal loro paese una 

capitale d’attesa, così ha offerto il suo salone 

d’onore, nel padiglione nazionale della mostra di 

San Francisco, a quelli artisti del regno invaso 

dai tedeschi che le circostanze avrebbero tenuti 
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lontani da questa ironica manifestazione della ci-

viltà moderna. Dalle dieci della mattina alle quat-

tro del pomeriggio la folla si è addensata in quelle 

sale, ha aspettato pazientemente sotto la pioggia 

di poter entrare, è sfilata come in un trionfo di-

nanzi alle opere esposte. All’ora della chiusura, 

ventimila persone ingombravano ancora i viali dei 

Campi Elisi con quella rassegnata pazienza che 

è propria del pubblico parigino. E il numero degli 

esclusi è stato così grande che il Governo ha do-

vuto decidere di prolungare la mostra di un gior-

no e che il giorno dopo un’eguale folla ha rinno-

vato lo spettacolo curioso e interessante. Curiosi-

tà di un popolo privato da sei mesi di ogni mani-

festazione d’arte? Bisogno estetico di rivedere 

dopo tanto tempo una bella pittura o una statua 

perfetta? Bramosia di spettacoli nuovi e di nuove 
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distrazioni in un periodo in cui gli uni e le altre so-

no divenuti rari? Forse niente di tutto questo. Ma 

più tosto l’orgoglio patriottico dello sforzo com-

piuto, la constatazione tangibile dell’organismo 

nazionale che sopravvive alla guerra, alla inva-

sione e alla strage. Quelle trecentomila persone 

erano esclusivamente del popolo e della borghe-

sia: gli snobs hanno oramai da troppo tempo ab-

bandonato le esposizioni quando non siano orga-

nizzate da qualche signora elegante e non riuni-

scano qualche opera di sottile e incomprensibile 

bellezza.

Ma appunto per questo lo spettacolo era interes-

sante. Del resto le opere d’arte non si potevano 

vedere. Appena entrati bisognava mettersi in co-

lonna dietro coloro che ci avevano preceduti e at-

tendere che le sale si sfollassero per avere il no-
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stro turno. Una brigata di agenti di polizia, regola-

va quell’enorme agglomeramento di popolo. Di 

tanto in tanto si poteva avanzare di un metro e 

qualcuno ripeteva ad alta voce, ma senza impa-

zientirsi: «C’est comme dans les tranchees: nous 

progressons!». E si continuava ad aspettare co-

me se l’anima francese si fosse definitivamente 

foggiata a questa nuova virtù della pazienza. Poi, 

quando finalmente si era entrati nelle sale, un uf-

ficiale pubblico ammoniva di passare senza fer-

marci e di guardare passando. Non era una visi-

ta, ma una processione.

D’altra parte quel Petit Palais è il più inutile degli 

edifici che una grande esposizione abbia legato a 

una città. È buio, è disorganizzato, è incomodo e 

non ha mai servito a nulla se non a contenere le 

molte collezioni che i filantropi lasciano al Munici-
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pio di Parigi. C’è un grande affastellamento di 

brutte cose e pochi oggetti di vero valore: ma sic-

come è abbastanza grande per avere spazio di-

sponibile, rimangono sempre cinque o sei am-

bienti vastissimi per accogliere le opere delle 

esposizioni avventizie. L’anno scorso le aveva 

aperte a quella magnifica mostra dei quadri di 

David e dei suoi scolari che per molti fu una vera 

rivelazione. Oggi è per le opere destinate 

all’Esposizione di San Francisco. Ma nè allora nè 

ora i quadri trovano la loro luce migliore. Sola-

mente questa volta non si trattava di giudicare il 

valore di un’opera d’arte ma di fare una manife-

stazione pubblica.

Debbo dire per conto mio che ho trovato lo spet-

tacolo molto bello. Il popolo francese ha sentito la 

necessità di continuare la vita, oltre la bufera che 
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si è scatenata contro di lui. Mentre i suoi soldati 

si battono in una guerra che non ha precedenti, i 

suoi industriali e i suoi artisti si preparano a mo-

strare al mondo che le forze vive della nazione 

non sono esaurite e che dentro il cerchio di ferro 

e di fuoco si continua a pensare e a produrre per 

le generazioni future. Certo quella grande mostra 

mondiale di San Francisco è nata in un cattivo 

periodo della storia umana. Avrebbe dovuto es-

sere il trionfo della civiltà moderna, l’esempio di 

quanto il genio umano aveva prodotto negli anni 

della pace, la celebrazione di quel Canale di Pa-

nama che nella retorica dei pacifisti doveva affra-

tellare le genti e le razze: e in vece si inaugura in 

mezzo a un tumulto d’armi. In Europa e in Asia gli 

uomini si massacrano tra loro a dispetto dei bei 

discorsi del ridicolo Parlamento dell’Aja e dei gra-
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vi trattati di diritto internazionale. Le isole 

dell’Oceania sono bombardate dalle navi bellige-

ranti; le coste dell’Affrica sono contrastate dalla 

guerra nelle colonie e per fino l’America per boc-

ca del suo antico Presidente proclamava ieri la 

necessità di partecipare al conflitto e di entrare ri-

solutamente nella lotta per i suoi interessi mate-

riali e per le sue aspirazioni ideali! Con tutto que-

sto l’Esposizione di San Francisco sarà inaugura-

ta lo stesso. Come i contadini delle Ardenne o 

della Champagne arano il terreno e potano le viti 

a cento metri dalle trincee, indifferenti allo scop-

pio delle granate e al crepitìo delle mitragliatrici, 

così i lavoratori di tutto il mondo preparano alle 

generazioni superstiti, la buona opera di restau-

razione. È un esempio di vita che merita di esse-

re notato.
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La Francia dunque partecipa ufficialmente alla 

mostra e ieri abbiamo potuto vedere una parte 

delle opere che essa vi ha destinato. Non erano 

molte, ma erano significativo. Accanto ai quadri 

dei suoi pittori e alle statue dei suoi scultori, vi 

erano le grandi manifatture artistiche dello Stato: 

gli arazzi dei Gobelins e le ceramiche di Sèvres, 

che mantengono viva la tradizione della grande 

industria nazionale. Mirabile raccolta di quelle 

grandi pièces officielles che dànno un senso 

schiettamente etnico a certi ambienti francesi. Le 

sale, preparate per essere spedite oltre l’Oceano, 

contenevano alcuni arazzi magnifici che erano la 

riproduzione perfetta della «Série d’Ester» e se-

die adorne di tappezzerie e grandi tappeti della 

Savonnerie. Poi vi erano i vasi di ceramica azzur-

ra, montati in bronzo, di quella ceramica azzurra 
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che — pur a traverso la degenerazione della for-

mula primitiva — rimane una particolarità dei for-

ni benemeriti di Sèvres.

Ma, nella corsa affrettata, un’altra cosa si poteva 

osservare: lo sforzo di mantenere il primato in 

certe industrie e in certe arti che lo snobismo co-

smopolita minacciava di togliere alla Francia. Og-

gi i sarti di Berlino si agitano per creare una «ele-

ganza tedesca» ma non ci riusciranno. Il giorno 

che essi vollero impiegare i loro capitali nell’indu-

stria della moda, dovettero sottoporli all’etichetta 

francese. Drecoll è austriaco e Beschoff tedesco: 

ma non basta. Gettate un occhio sul catalogo 

delle case sequestrate e vedrete, che la maggior 

parte di esse erano case di pellicciai, di sarti, di 

gioiellieri. Non potendo vincere la concorrenza 

venivano a conquistare l’industria della clientela. 
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La donna, che forma il tipo estetico della bellezza 

germanica, non si prestava a far valere la linea di 

un mantello o la piega di una sottana. Ci voleva-

no i manichini di Parigi per far vivere quella gra-

zia che le sarte parigine avevano creato con le 

loro dita. Poichè gli intellettuali germanici potran-

no proclamare tutte le superiorità: ma nessuna 

forza al mondo potrà dare alla loro razza quella 

grazia, quella eleganza e quella gentilezza che 

non ha mai potuto avere a traverso i secoli. Non 

per niente nella loro lingua le delicatessen sono 

articoli di pizzicheria!

Ora la guerra ha liberato la piazza di Parigi dai 

corruttori del buon gusto. Il verde biliardo, l’aran-

cione e il solferino così cari agli esteti di Monaco, 

torneranno oltre i confini e noi riavremo per la 

gioia dei nostri occhi le sfumature deliziose che 
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sono tanto più nostre in quanto che si ritrovano 

nei quadri di pittori di razza latina, così come sul-

le spalle delle donne francesi o italiane. C’è nella 

mostra del Petit Palais una vetrina di bambole 

che è una delizia. Credo che i ragazzi americani 

applaudiranno di gran cuore a questa iniziativa 

che li libererà dai grotteschi fantocci made in 

Germany che, sotto il pretesto di un pesante 

umorismo, corrompevano il gusto dei bambini e 

gli abituavano ad amare le linee deformi e i volti 

grotteschi. Il che poteva, per i tedeschi, essere 

anche un’azione di propaganda nazionale.

Ma c’è nel Petit Palais anche un’altra mostra che 

commuove e fa pensare: quella degli artisti belgi. 

Quel popolo che aveva le industrie più ricche e 

meglio organizzate, non potrà mandare in Ameri-

ca nè le sue macchine, nè i suoi prodotti. Quel 
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popolo che aveva il perfetto organismo bancario, 

non potrà esporre le tabelle dei suoi istituti di cre-

dito. Quel popolo che aveva le grandi miniere, i 

grandi commerci, le grandi colonie, non farà ve-

dere agli americani i suoi carboni, le sue esporta-

zioni, i suoi prodotti equatoriali. Anversa è sotto la 

spada teutonica, Bruxelles è governata dal gene-

rale von Bissing, Liegi è distrutta, le coste marine 

sono sorvegliate dalle torpediniere del blocco, le 

grasse pianure delle Fiandre allagate dalla Difesa 

nazionale; i boschi delle Ardenne — i dolci boschi 

di Rosalinda e di Giacomo — sono tagliati siste-

maticamente per fornire di legname i berlinesi. 

Tutto il Belgio si riduce a qualche centinaio di chi-

lometri quadrati, intorno a una villa solitaria dove 

il Re veglia in armi aspettando il giorno della re-

surrezione. Ma il pensiero non si uccide. Ma i 

46



giornalisti, ma i poeti, ma gli artisti nazionali si so-

no sparsi nel mondo e dall’Italia lanciano il loro 

appello commosso alle genti civili, ma in Inghilter-

ra stampano i loro giornali soppressi, ma in Fran-

cia preparano i loro «documenti civili» e organiz-

zano la mostra che sarà una protesta e una sfida. 

Ci sono tutti, i giovani e i vecchi, gli antenati e i 

presenti: Stevens e Baertsoen, Lempoels e Gi-

soul, François e Courtens, Rousseau e Meunier. 

Sulle loro tele o nei loro marmi rivivono i villaggi e 

le città che i tedeschi hanno distrutto; rifioriscono 

le campagne che i tedeschi hanno seminato di 

mine; sorridono i fanciulli e le donne, lavorano i 

contadini e gli operai, pregano i sacerdoti e le 

suore che i tedeschi hanno disperso. La Germa-

nia aveva stabilito che il Belgio non esistesse più, 

che fosse oramai considerato come una provin-
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cia germanica, e il Belgio ha dimostrato che la 

sua arte, che il suo pensiero, che la sua anima 

palpitano di una vita propria e che nessun von 

Bissing potrà mai con un decreto obbligare Mau-

rizio Maeterlinck a pensare in tedesco e Teodoro 

Rousseau a modellare in bavarese. Che importa 

se «i cavalli dell’Istro, ispidi in faccia dei tre colo-

ri» si abbeverano nell’acqua della Schelda? Che 

importa se i funzionarî di Berlino cambiano le ta-

belle francesi delle città conquistate? Che impor-

ta se furono trasportati in Germania i trittici dei 

primitivi fiamminghi? Che importa se furono ab-

battute le biblioteche, distrutte le cattedrali, mina-

te le città?

Vi è una cosa che essi non possono distruggere 

nè imprigionare: il divino pensiero dell’artista. Ed 

è questo pensiero che, nell’ora atroce del presen-
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te, si prepara a prendersi la sua prima rivincita. 

La piccola mostra degli artisti belgi a San Franci-

sco è uno squillo di tromba. Il popolo parigino ha 

sentito il richiamo e in un bell’impeto di solidarietà 

fraterna si è affollato dinanzi a quelle tele e a 

quelle statue come un augurio e come una pro-

messa.
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LA FRANCIA E LA CHIESA.

Parigi, gennaio.

Mentre nelle trincee e sui campi di battaglia va 

fiorendo il nuovo sentimento religioso, i gover-

nanti francesi cominciano a preoccuparsi di que-

ste tendenze mistiche le quali potrebbero avere 

una ripercussione più o meno prossima in tutto 

l’andamento politico della repubblica. Questo 

nuovo atteggiamento degli uomini politici di qui è 

curioso e interessante a essere notato per noi ita-

liani. Mentre il Vaticano amoreggia più o meno 

celatamente con gli imperi centrali e sembra di-

menticare per il Got mit uns il secolare Gesta dei 

per francos e mentre una nuova Europa va ela-
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borandosi sulle pianure gelate delle Fiandre o nei 

boschi guerreggiati delle Ardenne, questa diretti-

va dei rappresentati del popolo francese può es-

sere un indice prezioso. Certo, in questi ultimi 

mesi qualcosa è avvenuto che ha raffreddato 

sensibilmente l’entusiasmo conciliatorista dei pri-

mi giorni. Il giorno in cui il cardinale Amette a Pa-

rigi invocava Giovanna d’Arco propiziatrice della 

vittoria della Marna e il presidente Poincaré a 

Bordeaux assisteva all’ufficio solenne per l’asso-

luzione delle salme di coloro che erano morti in 

difesa della patria è lontano. Come è lontano il 

giorno in cui si salutava l’avvento di Benedetto 

XV quale quello di un sovrano amico della Fran-

cia che per la Francia avrebbe speso la sua alta 

influenza nel mondo. Nessuna cosa è più fallace 

delle frasi — in Vaticano sopratutto — e solo 
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quelli che hanno una scarsa pratica dell’ambiente 

pontificio possono illudersi di aver carpito il pen-

siero segreto di un cardinale di Stato o di un 

semplice minutante, perchè costui si è mostrato 

con loro affabile, espansivo e magari cordiale. 

Ora sia Benedetto XV, — uomo rotto alla pratica 

da un lungo tirocinio politico — sia il cardinal Fer-

rata prima, e il cardinal Gasparri dopo, non sono 

individui da lasciarsi sfuggire una sola parola che 

non sia stata lungamente meditata e pesata pri-

ma di esser detta. I giornalisti francesi che, subito 

dopo l’elezione del pontefice, vennero a Roma 

credendo di poter penetrare il segreto del nuovo 

papa, ritornarono a casa soddisfattissimi delle 

apparenze e proclamarono ad alta voce che un 

sovrano e un cardinale di Stato, cavalieri della 

Legion d’onore, non potevano essere se non pro-
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fondamente e fondamentalmente francesi. Il car-

dinal Gasparri, sopratutto, non celava i suoi senti-

menti e le sue simpatie: dunque la Cancelleria 

vaticana era per gli alleati contro l’aggressione 

germanica.

*

Se non che, a guerra inoltrata, i fatti sembrarono 

smentire quelle speranze ottimiste. Certo, non è 

da escludersi che qualche cardinale, in una con-

versazione privata, abbia fatto mostra di senti-

menti francofili. Il Segretario di Stato — per 

esempio — che fu a lungo insegnante di teologia 

in un seminario parigino, ha senza dubbio con-

servato indimenticabili ricordi del suo soggiorno 

in Francia, ricordi che gli avrebbero fatto dire a 

una personalità francese che si era recata a visi-

tarlo, come il giorno della rottura del concordato 
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fu uno dei più dolorosi di tutta quanta la sua vita 

e che, al contrario, sarebbe il più bello, il giorno in 

cui le relazioni fra la Francia e la Santa Sede po-

trebbero essere riallacciate. Ma si tratta di un 

sentimento personale, prima di tutto, e poi di una 

manifestazione politica naturalissima in un cardi-

nale Segretario di Stato. Perciò date le circostan-

ze che accompagnarono la rottura e gli uomini 

politici che allora la vollero, essa ebbe un signifi-

cato nettamente anticlericale: ora, una ripresa 

delle relazioni di un tempo e la nomina di un am-

basciatore presso il Vaticano, sarebbe un trionfo 

per la Chiesa, trionfo tanto più tangibile in quanto 

verrebbe dopo i mesi di guerra e dopo le manife-

stazioni religiose del settembre. Non bisogna di-

menticare che i giornali monarchici e cattolici di 

qui hanno attribuito unicamente a Giovanna 
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d’Arco la vittoria della Marna, e che non più tardi 

di ieri il Figaro in un articolo di fondo ammoniva i 

francesi di non offendere Santa Genoveffa per-

chè lei sola poteva condurli alla vittoria nel mo-

mento attuale. Come si vede siamo in pieno pre-

tismo ed in pieno bigottismo religioso: un riavvici-

namento della Repubblica alla Santa Sede in 

questo stato di cose potrebbe sembrare più una 

dedizione che un movimento spontaneo. Tanto è 

vero che qualcuno ha fatto il nome di Canossa e 

che i soliti giornali di propaganda cattolica si sono 

affrettati a scrivere che certe «frasi fatte» era me-

glio lasciarle da parte e che anche quello di Ca-

nossa era un pregiudizio anticlericale.

Ma, come dicevo più sopra, se qualche cardinale 

si è mostrato largo di simpatie francesi nei suoi 

colloquî privati, la Santa Sede ufficialmente ha 
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mantenuto una neutralità assoluta, con una non 

celata tendenza verso gl’imperi centrali.

*

Dopo la distruzione di Louvain, dopo il bombar-

damento di Reims, gli uomini politici francesi che 

già avevano fatto tanti passi innanzi per incon-

trarsi col pontefice, aspettavano una parola di 

condanna: e la parola non venne. La Santa Sede 

si contentò di domandare spiegazioni e di prote-

stare platonicamente e nessuno seppe mai il ri-

sultato di quelle domande e di quelle proteste. Ed 

ecco che scoppia l’affare del cardinale Mercier: 

un principe della Santa Chiesa arrestato o per lo 

meno guardato a vista, per aver osato di soste-

nere questa tesi: «che il popolo belga, doveva 

obbedienza al sovrano legittimo del suo paese e 

che questo sovrano legittimo era ancora Alberto 
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I». Qui si entrava in piena tesi di legittimità, quella 

tesi per cui una granduchessa di Toscana o un re 

delle Due Sicilie o un duca di Parma rimangono 

ancora per il Vaticano sovrani per grazia di Iddio 

dei paesi che non governano più; quella tesi che 

aveva suggerito a un consulente di Leone XIII e 

del cardinale Rampolla, d’indirizzare gli atti di una 

causa non ancora dimenticata a S. M. Umberto I 

«Re di Sardegna, di Cipro e di Gerusalemme», 

quella tesi per cui Vittorio Emanuele III è ancora 

«colui che detiene» illegalmente un terzo delle 

terre d’Italia. Ebbene anche il cardinale Mercier 

ebbe la sorte di Louvain e di Reims. Furono chie-

ste spiegazioni; si rispose che il cardinale non 

era arrestato e il Vaticano si contentò di questa 

scusa, smentita d’altronde, dal cardinale stesso 

che dette del modo come era stato trattato parti-
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colari non certo edificanti per un principe della 

Chiesa. Ora supponete per un istante che invece 

di un generale von Bissing si fosse trattato di un 

generale Cadorna o di un generale Joffre e avre-

ste veduto come tutta la Curia si sarebbe levata 

in armi a protestare fieramente contro il nuovo at-

tentato dell’anticlericalismo latino!

È dunque naturale che di fronte a simili fatti, 

l’atteggiamento del Governo francese abbia subì-

to qualche modificazione. Ma vi è un altro ele-

mento di cui bisogna tener conto e che può inte-

ressare noi italiani: il timore che si ha qui delle 

suscettibilità nostre, e la volontà ferma di non ur-

tarle per ora. Oggi nessuno si nasconde più che 

una probabile entrata in campagna dell’Italia po-

trebbe affrettare la fine della guerra. Dai grandi 

quotidiani che pubblicano ogni giorno notizie par-
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ticolari intorno ai nostri armamenti e al nostro 

«stato d’animo» agli uomini politici che — come 

Deschanel — chiudono il loro discorso augurale 

in Parlamento con un inno al valore garibaldino e 

alla fratellanza italiana; dal finanziere che si con-

gratula con voi del risultato ottenuto dal prestito 

italiano di un miliardo alla semplice mondana che 

vi domanda: «ebbene, quand’è che marciate?» 

tutti sono ossessionati da questo unico pensiero: 

la partecipazione dell’Italia al conflitto attuale.

*

L’opinione pubblica è dunque favorevole a noi in 

questo momento: passata la bufera forse cam-

bierà e torneranno i malintesi antichi, perchè 

troppi interessi politici, finanziari e sociali concor-

rono a che i due popoli latini non debbano nè 

possano accordarsi in una intesa definitiva. Ma 
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questo è per l’avvenire e siccome in politica non 

è che il presente che ha valore è a quello che bi-

sogna tener fisso lo sguardo. Ora, data una tale 

mentalità, ogni avvicinamento troppo brusco ver-

so il Vaticano potrebbe urtare il sentimento italia-

no, tanto più che è stato ripetuto — non senza 

qualche ragione — che la politica religiosa fran-

cese era soprattutto una politica di ostilità verso 

l’Italia. Comunque sia, noi dobbiamo tener conto 

di questo sentimento e di questo atteggiamento, 

tanto più importante in quanto venuto dopo le 

tendenze conciliatrici di settembre. Poincaré ha, 

al suo passivo, il discorso del Manouba: se egli 

oggi potesse farlo dimenticare sarebbe certo feli-

ce tanto più che oramai sarà stato informato di 

qual profondo mutamento nello spirito pubblico 

italiano produssero quelle sue parole inopportu-
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ne. La condotta politica del Governo francese in 

questi ultimi tempi è indirizzata a voler cancellare 

quei ricordi e quelle impressioni? La risposta è 

difficile: ma qualche conclusione si può dedurre 

da certi dietroscena che già cominciano a essere 

conosciuti. Questo, per esempio, di cui posso 

garantire la più assoluta autenticità.

Ultimamente un’alta personalità politica francese 

che si credette un momento venuta a Roma per 

trattare col Governo italiano, ma che invece si oc-

cupò molto di questioni vaticane, interrogata dal 

cardinale Gasparri se a proposito dei prigionieri il 

Papa avrebbe potuto scrivere al Presidente Poin-

caré, rispose senza esitare che non lo facesse, 

perchè, date le condizioni politiche attuali, era 

molto più prudente non avanzare un simile pas-

so. Il consiglio dato dal diplomatico francese si ri-
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seppe e produsse un effetto tale che il neo-mini-

stro Howard si affrettò a correre in Vaticano per 

far vedere quanto fosse pericoloso un simile at-

teggiamento.

*

Fu dunque per le pressioni del ministro inglese 

che Benedetto XV mandò il suo telegramma a 

Poincaré. Ma la risposta tardava a venire. Già 

tutti i capi di Stato avevano mandato la loro ade-

sione e quella del Presidente della Repubblica 

francese mancava ancora: avendo scritto anche 

a lui, bisognava aspettare la sua risposta per 

pubblicare quella degli altri. E finalmente la rispo-

sta venne, ma fu l’ultima e redatta in una forma 

tale che non soddisfece troppo la Segreteria di 

Stato. È stata forse questa la causa per la quale 

giorni sono il cardinale Amette, in una pubblica 
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funzione per i morti della patria, non parlò che 

degli inglesi. Gl’inglesi erano veramente i rappre-

sentanti di un popolo di fede e di amore; essi soli 

avevano ancora conservato nei loro cuori il senso 

del sacrificio eroico: essi soli in Europa davano 

ancora l’esempio di quello che la religione, la vir-

tù, il valore, possono ancora nel mondo. «C’è da 

diventar rossi d’essere inglesi», mi diceva un mio 

amico di Londra uscendo dalle cupe navate di 

Nostra Donna: e aveva ragione. Quell’elogio re-

pentino e inaspettato, quella sovrapposizione 

dell’uniforme kaki ai pantaloni rossi lasciava ve-

dere troppo chiaramente il filo onde era cucita.

In ogni caso oggi la politica vaticana francese è 

immobilizzata da due correnti: quella degli uomini 

che sono al Governo che per la loro origine ra-

dice-socialista e anche per considerazioni di op-
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portunità immediata non vogliono troppo farsi tra-

scinare nel solco di una conciliazione; e l’altra, 

dei reazionarî, dei monarchici e dei camelots du 

roi, che vorrebbero riavere il loro ambasciatore 

presso la Santa Sede — che era il solo che con-

tasse per tutti costoro — e che avrebbe ricomin-

ciato quella politica di ostilità palesi e di opposi-

zione all’Italia, così cara ai seguaci dell’Action 

Française. Ma questi non sono molto numerosi e 

anche fra loro non mancano i pessimisti. Quelli 

cioè che dopo aver salutato un Papa schietta-

mente francese in Benedetto XV, si accorgono 

ora di essere stati ingannati e debbono ricono-

scere che per il Vaticano la Francia ha cessato 

da gran tempo di essere la figlia primogenita del-

la Chiesa.
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I DOCUMENTI DELLA STORIA FUTURA.

Parigi, febbraio.

La censura, forse senza volerlo, ha reso un gran-

de servizio a Gabriele Hanotaux, membro 

dell’Accademia e antico ministro della Repubblica 

francese. Questo scrittore di razza, a cui pure 

dobbiamo una mirabile storia del Cardinale Ri-

chelieu e della sua politica, aveva annunciato — 

fin dal mese di ottobre scorso — una sua Histoire 

de la guerre che avrebbe pubblicato a dispense a 

mano a mano che si sarebbero svolti gli avveni-

menti. La prima dispensa doveva trattare della 

Francia prima che si rompessero le ostilità: la 

censura a cui erano state sottomesse per l’impri-
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matur le bozze di stampa ha trovato che molte 

cose che si potevano discutere sette mesi fa, non 

erano utili all’union sacrée del momento e ha 

soppresso tali e tante cose che lo storico offeso 

ha preferito ritirare ogni cosa e rinunciare alla 

pubblicazione. E ha fatto bene. Ha fatto bene non 

già per una questione di principio, ma per la sua 

dignità di storico. Perchè scrivere una storia della 

guerra mentre ancora mancano tanti elementi per 

poterlo fare, mentre ancora si discute per sapere 

quali cause abbiano potuto produrre la rotta di 

Charleroi e la ritirata tedesca sulla Marna, mentre 

la critica non è possibile nè è possibile la sintesi, 

era una impresa meschina, utile forse dal punto 

di vista editoriale ma assai dubbia da quello di 

storico coscienzioso. La storia dell’Hanotaux non 

avrebbe potuto essere che un diario degli avveni-
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menti; allora, con meno pretensione e meno sicu-

mera, valevano di più le riflessioni di un Borghe-

se di Parigi dell’Ohnet e — meglio ancora — 

quelle opinions de la famille Valadier che Abele 

Hermant vien pubblicando con la consueta argu-

zia in uno dei grandi quotidiani parigini. Ma la for-

ma bonaria dell’uno e la sveltezza novellistica 

dell’altro, toglie ai loro lavori quel tanto di paluda-

mento che voleva avere l’opera dell’antico Mini-

stro. Scrivere una storia quando ancora non si sa 

la fine di un avvenimento nè i perturbamenti che 

esso potrà recare nel mondo, non è possibile. 

Una volta tanto la censura, suscitando la suscet-

tibilità dell’accademico e costringendolo a inter-

rompere un’opera che sarebbe stata necessaria-

mente mediocre, ha fatto opera buona.

Storie della guerra, oggi, non si possono ancora 
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scrivere: ma si possono invece raccogliere molti 

documenti che saranno preziosi per la storia futu-

ra. A questo hanno pensato alcuni scrittori che, 

sotto la presidenza di Ernesto Lavisse, iniziano 

dall’editore Colin una raccolta che intitolano ap-

punto: Études et documents sur la guerre. Del 

Comitato, oltre al Lavisse, fanno parte Carlo Ad-

ler, professore all’Università di Parigi, Giuseppe 

Bedier, professore al Collegio di Francia, Giaco-

mo Handemand, membro dell’Accademia delle 

Scienze, i filosofi Boutroux e Bergson, il Lanson, 

il Seignebas, Ernesto Denis, ecc. Le pubblicazio-

ni di questi fascicoli sono già cominciate con 

quella eleganza che è propria dell’editore Armand 

Colin: vi è uno studio del Derikhein sui documenti 

diplomatici della guerra e vi è un breve trattato 

sulla violazione del Belgio e del Lussemburgo di 
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Andrea Weiss. L’ultimo volume è uscito in questi 

giorni per opera di Giuseppe Bedier e s’intitola 

Les crimes allemands d’après les témoignages 

allemands, ed è forse il documento più severo e 

più implacabile che si sia pubblicato da che gli or-

rori della guerra hanno cominciato a occupare lo 

spirito dei filosofi e degli scrittori.

Documento severo e implacabile, in quanto che 

scritto con l’imparzialità di uno storico il quale non 

si commuove dinnanzi al materiale che gli archivi 

gli hanno posto sotto gli occhi, ma si contenta di 

collazionare e annotare col metodo dello studio-

so.

«Ho voluto raccogliere questi documenti — egli 

dice nella prefazione — in modo che i testi fosse-

ro ben sicuri e ben controllati e ho cercato di far-

ne la critica con la stessa minuzia e con lo stesso 
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scrupolo col quale or non è molto, nei lavori della 

pace, discutevo l’autorità di una vecchia cronaca 

o l’autenticità di una pergamena. E ho voluto che 

questi documenti di una autenticità evidente, fos-

sero anche di una evidente autorità. Accusare è 

facile, provare è difficile; mai belligerante si trovò 

nella difficoltà di citare testimoni contro il nemico; 

è per questo che mi guarderò bene di citare qui 

testimonianze belghe o francesi. Quelle che invo-

cherò le ho volute tali che nessun uomo al mon-

do, fosse pure un tedesco, non potesse tentare di 

ribatterle: i delitti tedeschi io li proverò con docu-

menti tedeschi».

Come si vede, è un libro «di buona fede» a cui fa 

degna corona l’epigrafe di Tacito: Pudor inde et 

miseratio. Cerchiamo un po’ di vedere quali siano 

questi documenti e che cosa essi dicano.
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È noto come l’articolo 75 del Regolamento di ser-

vizio in Campagna dell’esercito tedesco racco-

mandi ai soldati di redigere il loro giornale perso-

nale, durante la guerra, giornale che ognuno si è 

affrettato a tenere regolarmente — dall’ufficiale 

all’ultimo fantaccino — e che le autorità francesi 

hanno sequestrato ai prigionieri valendosi per 

questo sequestro di una autorizzazione prevista 

e autorizzata dall’articolo 4 della Convenzione 

dell’Aia del 1907.

Sono questi «giornali di marcia» che il Bedier ha 

raccolto nel suo opuscolo; gli ha raccolti riprodu-

cendoli fotograficamente prima; dandone in se-

guito la precisa trascrizione e finalmente la ver-

sione francese. In quelle note di soldati e di uffi-

ciali c’è molto da imparare, anche perchè scritte 

con un certo spirito particolare: quello di far pia-
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cere ai superiori che un giorno o l’altro le legge-

ranno. E raccontano, naturalmente, le loro impre-

se personali e quelle dei loro compagini. Ecco, 

per esempio, quello che scrive un soldato della 

Guardia prussiana — Paul Shielmann, 1. kompa-

gnie, tersatz bataïllon, 1. Garde Infanterie Briga-

de — sotto la data del 2 settembre: «Gli abitanti 

sono scappati dal villaggio. È orribile. Tutte le ca-

se sono chiazzate di sangue e in quanto ai volti 

dei morti sono orrendi. Gli abbiamo sotterrati su-

bito: erano sessanta. Fra costoro molte vecchie, 

dei vecchi e una donna incinta, tutti orribili a ve-

dersi e tre fanciulli che si erano stretti gli uni con-

tro gli altri e sono morti così. Stamani, 2 settem-

bre, tutti i sopravvissuti sono stati espulsi. Ho ve-

duto quattro bambini, trasportare sopra due ba-

stoni una culla dove era un fanciullo di 5 o 6 me-
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si. Tutto ciò è atroce a guardare. Ma colpo per 

colpo: fulmine contro fulmine! Ogni casa è ab-

bandonata al saccheggio. E ho veduto anche una 

mamma coi suoi due piccoli e uno aveva una 

grossa ferita alla testa e un occhio sfondato».

«Colpo per colpo», «fulmine contro fulmine»; i 

francesi tirano sulle truppe tedesche e bisogna 

dare un esempio tremendo per spargere il terro-

re. Ma è proprio vero che i francesi civili tirano sui 

soldati in marcia? Ecco il «quaderno» di un uffi-

ciale del 178.° reggimento del XII Corpo d’arma-

ta, 1.° Corpo sassone, che getta una luce non 

dubbia su questi massacri e di rappresaglia: «26 

agosto: Il piccolo villaggio di Gué d’Assus (Arden-

ne) è stato abbandonato all’incendio se bene in-

nocente, a quel che mi sembra (soll ganz un-

schuldig in Flammen gegangen sein). Mi è stato 
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detto che un ciclista è caduto dalla sua macchina 

e che nella caduta il fucile è esploso: allora han-

no sparato nella sua direzione e gettato nelle 

fiamme tutti gli abitanti maschi del villaggio. È lo 

stesso ufficiale che a Bouvignes entrando nella 

casa di un contadino agiato trova che «nell’inter-

no i nostri uomini hanno tutto saccheggiato come 

i Vandali. Fuori nel villaggio lo spettacolo degli 

abitanti fucilati e stesi contro il suolo sfida ogni 

descrizione. La fucilazione, fatta da vicino, li ha 

quasi decapitati. Ogni casa è stata frugata e gli 

abitanti tratti fuori dai loro nascondigli. Gli uomini 

sono stati fucilati, le donne e i bambini chiusi in 

un convento. Ma siccome è stato tirato qualche 

colpo da quel convento abbiamo deciso di bru-

ciarlo a meno che non paghi, per il suo riscatto, 

15 mila franchi».
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Il soldato Philipp di Kamenz in Sassonia, facente 

parte della 1.a compagnia del 1.° battaglione del 

178.° reggimento, scrive il 23 agosto: «La sera 

del 10 discendiamo nel villaggio che è stato in-

cendiato a nord di Dinant. Spettacolo triste e bel-

lo che faceva fremere. All’ingresso del villaggio 

giacevano circa cinquanta borghesi fucilati per 

aver tirato sulle nostre truppe. Durante la notte 

molti altri furono fucilati, sì che ne potemmo con-

tare più di duecento. Delle donne e dei bambini 

con un lume in mano furono costretti ad assistere 

all’orribile spettacolo. (Frauen und Kinder die 

Lampe in der Hand mussten dem entzentglichen 

Schauspiele zuschaun.) Mangiammo, in seguito, 

il nostro riso in mezzo a quei cadaveri, perchè 

non avevamo preso niente dal mattino.

Un soldato anonimo — il quaderno non è firmato 
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e fu trovato sopra un morto — scrive il 22 agosto 

da Langeville: «Villaggio distrutto dall’11.° batta-

glione del genio. Tre donne appiccate a un albero 

(3 Frauen an den Baümen erhangt). Sono i primi 

morti che ho visto.» E lo stesso soldato, otto gior-

ni dopo, nell’ultima pagina del suo quaderno an-

nota: «È così che abbiamo distrutto le case di 

quel villaggio e ucciso i loro abitanti. In una sola 

di esse furono uccisi a colpi di baionetta due uo-

mini con le loro mogli e una ragazza di diciotto 

anni. (2 Männe mit ihren Frauen und ein 18 jähri-

ges Mädchen erstochen.)

Il riservista Schlauter, della 3.a batteria del 4.° 

reggimento di artiglieria, scrive dal Belgio, sotto 

la data del 25 agosto: «Abbiamo fucilato 300 abi-

tanti della città. Quelli che sopravvissero al fuoco 

di salve furono requisizionati per sotterrare i mor-
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ti. Bisognava veder le donne in quel momento! 

Ma non si poteva fare altrimenti.

E leggete adesso questa graziosa corrisponden-

za che il tenente Eberlein manda alle Münchner 

Neueste Nachrichten, le quali si affrettano a pub-

blicarle nel loro numero del mercoledì 7 ottobre 

1914: «Abbiamo arrestato tre civili ed ecco che 

mi viene una buona idea. Li mettiamo a sedere 

su tre seggiole e facciamo loro capire che biso-

gnava stessero in mezzo alla strada. Supplicazio-

ni da una parte, colpi di calcio del fucile dall’altra: 

a poco a poco si diviene terribilmente duri. Final-

mente si sono seduti in mezzo alla strada. Quan-

te preghiere angosciose hanno detto? Lo ignoro: 

ma hanno tutto il tempo tenuto le loro mani unite 

e contratte. Li compiango, ma il sistema è di una 

efficacia immediata: il tiro d’infilata diminuisce e 
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noi possiamo occupare le prime case.... Come ho 

saputo più tardi, il.... reggimento di riserva che è 

entrato a San Dié più tardi ha fatto le medesime 

esperienze. I quattro civili che aveva fatto sedere 

in mezzo alla strada sono stati uccisi da palle 

francesi. Li ho veduti io stesso distesi in mezzo 

alla via che conduce all’ospedale.» Come si ve-

de, «la buona idea» del signor tenente Eberlein 

aveva trovato degli imitatori!

Ma questa tragica esplorazione a traverso i qua-

derni di guerra è piena di queste visioni atroci. 

Quei soldati, quegli ufficiali saccheggiano, fucila-

no donne e bambini, incendiano villaggi e se ne 

vantano con una semplicità veramente stupefa-

cente. È raro che si trovi in quelle pagine — an-

che se firmate da un ufficiale — una parola di ri-

provazione o di orrore. Solo un soldato — un 
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oscuro Paul Glöde, del 9.° battaglione del genio 

— esce in queste considerazioni che meritano di 

essere riprodotte: «24 agosto. Ci si può fare 

un’idea del furore dei nostri soldati vedendo i vil-

laggi distrutti. Nessuna casa è intatta. Tutto ciò 

che si può mangiare è requisizionato da soldati 

non comandati. Ho veduto dei mucchi di uomini e 

di donne fucilati dopo un giudizio sommario. I 

maialetti correvano per le vie cercando le loro 

madri. Qualche cane alla catena non aveva nè 

da mangiare nè da bere e la casa bruciava sopra 

di lui. Ma col giusto furore dei nostri soldati va an-

che di pari passo un puro vandalismo. In alcuni 

villaggi assolutamente abbandonati, suscitavano 

l’incendio per loro semplice piacere. Gli abitanti 

mi fanno pena; se adoperano armi sleali lo fanno 

dopo tutto per difendere la loro patria. Le atrocità 
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che quei borghesi hanno commesso o commetto-

no sono vendicate in un modo selvaggio. La 

mutilazione dei feriti è all’ordine del giorno. (Ver-

stummelungen der Verwundeten sind an Tage-

sordnung.)»

Il fascicolo del Bedier, che pubblica senza com-

menti tutte queste testimonianze tedesche delle 

imprese tedesche è un curioso documento dei re-

sultati che l’attiva propaganda fatta dai Treitsch-

ke, dai Reimer, dai von Bernhardi, ha ottenuto fra 

quelle popolazioni pacifiche che rappresentavano 

un tempo il tipo ideale della dolcezza e della sen-

sibilità umana. Quei teorici della strage e della 

forza violenta hanno codificato per la nazione le 

teorie che i compagni di Bonnot applicavano 

all’individuo: e lo hanno fatto scientemente soste-

nendo che la guerra bisogna condurla, così. Dob-
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biamo ammetterlo anche noi? Io non credo, e ri-

cordo sempre con lo stupore che possono susci-

tare in noi le visioni di un tempo veramente eroi-

co, il racconto che un vecchio ufficiale del ’59 mi 

faceva di come venivano puniti i soldati che si 

rendessero rei di saccheggio, di stupro e di stra-

ge contro i civili. Ma nel 1859 non c’era ancora 

stata nessuna convenzione dell’Aja e nessun 

barone Marschall von Biberstein, in nome di Sua 

Maestà Guglielmo II, aveva ancora firmato un 

trattato dove era esplicitamente detto che «nes-

suna pena collettiva, pecuniaria o altra, potrà es-

sere comminata contro le popolazioni per fatti in-

dividuali di cui non potrebbero rendersi in nessun 

caso responsabili o solidali», nè che «la popola-

zione di un territorio non occupato che all’avvici-

narsi del nemico prenda le armi per combattere 
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le truppe di invasione senza aver avuto il tempo 

di organizzarsi sarà considerata come belligeran-

te se porta le armi visibilmente e se si conforma 

alle leggi della guerra».

Queste cose si leggono nel 1.° e nel 2.° articolo 

della Convenzione dell’Aja del 1907; articoli ac-

cettati e debitamente firmati dai rappresentanti 

dell’Impero tedesco. Ho detto poco fa che il fasci-

colo del Bedier riproduceva i quaderni di guerra 

senza commenti e m’avveggo di essermi sbaglia-

to. L’aver riprodotto i due articoli della Convenzio-

ne dell’Aja è il commento più severo che uno 

scrittore di storia si potesse permettere.
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L’OSPEDALE ITALIANO.

Parigi, febbraio.

Quando scoppiarono le ostilità la maggior parte 

degli italiani, che vivevano a Parigi, presero il pri-

mo treno in partenza per ritornare in Italia. Gli 

operai non avevano più lavoro e — sotto la mi-

naccia prussiana — potevano aumentare il nu-

mero di quelle «bocche inutili» che il Governo 

francese voleva allontanare dal campo trincerato. 

I mondani non avevano più i teatri di varietà, il 

tango argentino e le varie boites notturne di 

Montmartre che per la maggior parte di essi rap-

presentavano l’unica ragione di vivere a Parigi. 

Gli uni e gli altri fecero dunque bene ad allonta-
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narsi: la paura e la noia, la miseria e il malcon-

tento gli avrebbero resi ospiti non desiderabili. A 

Parigi non rimasero dunque se non dai sei agli 

ottocento operai, non rimasero che alcuni spiriti 

avventurosi, alcuni professionisti il cui dovere era 

di restare al loro posto, e qualche gentiluomo di 

razza che non avendo mai trovato se non un me-

diocre interesse nei divertimenti più o meno truc-

cati della metropoli, non ne sentì la mancanza. 

Fra questi ultimi il duca di Camastra, fu il primo a 

dare il buon esempio: nella sua deliziosa villa 

d’Auteuil, dove fra le balaustre di marmo e i gran-

di alberi stormenti Maurizio di Sassonia e Giorgio 

Sand avevano celato i loro amori e i loro dolori, 

egli continuò la vita usuale resistendo a tutti i 

consigli e a tutte le intimidazioni. Fin dai primi 

giorni la duchessa Rosa, che aveva l’esperienza 
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preziosa della campagna libica e delle inondazio-

ni, si organizzò una vita di divozione e di sacrifi-

cio. La grande dama napoleonica sentì rifiorire in 

sè la virtù del sangue e fu prima sempre 

nell’abnegazione e nella cortesia, dovunque ci 

fosse un ferito da soccorrere e un dolente da 

consolare. E tutto questo fu fatto come dovrebbe 

sempre farsi: con molta semplicità e con molta ri-

solutezza. Prima fra tutte per nascita, per espe-

rienza, per divozione, ella non volle trarre nessun 

privilegio da queste sue qualità innate e seppe 

essere con tutte le altre infermiere, come tutte le 

altre «dame di Francia» con questo di più: che 

non abbandonò mai l’opera per stanchezza o per 

noia e volle dimostrare con l’esempio che una ni-

pote dei marescialli di Francia deve essere alla 

testa delle sue genti così nel pericolo come nella 
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fatica.

Ma questa vita di devozione, non bastava nè al 

duca nè a lei. Egli sentiva che nella gara di carità 

la quale aveva affratellato le razze civili intorno al 

popolo aggredito, l’Italia era assente. Accanto al-

le magnifiche organizzazioni americane, accanto 

agli ospedali sontuosi della Russia, l’Italia non 

aveva il suo posto ed era un male. Era un male 

perchè non si doveva mancare nell’ora del peri-

colo e del lutto dopo aver partecipato alle sue 

gioie e ai suoi divertimenti; era un male perchè 

non si poteva mostrare ingratitudine a una città 

che durante i suoi giorni prosperi aveva accolto, 

nutrito e spesso arricchito migliaia e migliaia 

d’italiani. Ma poichè il Governo italiano con la sua 

dichiarazione di neutralità aveva scelto una linea 

di condotta da cui non poteva uscire, bisognava 
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che i privati portassero il loro aiuto efficace per 

questa opera che doveva essere una manifesta-

zione di civiltà e di gentilezza nazionale. Non 

starò a dire qui le difficoltà che furono dovute su-

perare e gli ostacoli che bisognò abbattere prima 

che l’impresa giungesse al porto. Costituito il Co-

mitato, fra i pochi italiani rimasti a Parigi, dopo 

che Gabriele d’Annunzio si fu rivolto al pubblico 

italiano con un manifesto che parve uno squillo di 

tromba, il duca di Camastra — il solo ideatore e il 

più valido organizzatore di tutto — si diede a tor-

no a ricercare i fondi. Ma dopo che gli Italiani di 

Francia ebbero dato le prime quote, gli Italiani di 

Roma, di Napoli, di Genova, di Milano, si trince-

rarono dietro molte paure e non risposero affatto. 

«L’Italia è neutrale — si diceva con una logica 

pietosa; — che si direbbe mai a Berlino se dessi-
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mo un solo centesimo per curare dei feriti france-

si? E poichè l’assurdo pretesto pareva ottimo, i 

più furono concordi a non dar nulla. Se non che il 

duca di Camastra, con la sua bella tenacia sicilia-

na, mise in opera le sue grandi amicizie e le sue 

influenze preziose per poter dare una forma con-

creta a un organismo che doveva tornare ad ono-

re dell’Italia. Egli solo lo aveva ideato, si può dire 

che egli solo contro tutto e contro tutti lo abbia 

condotto a buon fine. Il primo di novembre l’ospe-

dale italiano era un fatto compiuto. Nella bellissi-

ma casa di salute del dottor Goldmann — una 

casa di salute modello per grandi operazioni di 

chirurgia, che era il risultato di venti anni di studî 

e di esperienze e che si doveva inaugurare nello 

scorso ottobre — centocinquanta letti aspettava-

no i feriti delle battaglie francesi.
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Bisogna aggiungere che l’aspettativa non fu lun-

ga. Il governo militare dopo essersi reso conto 

del mirabile funzionamento dell’ospedale comin-

ciò a mandare i feriti. Quella casa nuova, divisa 

in piccoli padiglioni, circondata dai giardini, con il 

più perfetto organismo che un chirurgo possa de-

siderare, fu in breve affollata: oggi è piena e molti 

letti si sono dovuti aggiungere che non erano pre-

veduti. Poichè subito dopo le battaglie dell’Argon-

na, il duca di Camastra richiese al governo mili-

tare che dovendo mandarci dei feriti tenesse pre-

senti i garibaldini, i quali caduti per la Francia 

erano pur sempre italianissimi e avrebbero avuto 

il conforto di trovarsi fra compatriotti all’ombra del 

tricolore nostro sventolante sulle porte dell’ospe-

dale. Così che «la Fondation italienne» che molti 

italiani avevano giudicato quasi come un tradi-
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mento verso la patria, servì sopra tutto alla patria: 

ed è nelle sue camerette destinate ai milionari in-

fermi e provviste di tutto il lusso e di tutto il con-

forto, che la sorte ha portato i corpi dilaniati dalla 

mitraglia di quelli avventurosi italiani partiti alla 

guerra per un sogno di bellezza e di fratellanza 

umana.

La quale fratellanza umana è intesa all’ospedale 

italiano con un senso così largo e così nobile che 

potrebbe servire di esempio. Quei soldati che 

hanno la loro camera, la loro piccola scrivania 

portatile, il loro vassoio speciale per le stoviglie, e 

che venivano cucendo la biancheria e gli indu-

menti necessarî a riprendere la dura lotta delle 

trincee, possono veramente dichiarare — come 

lo fanno tutti senza eccezione — di essere in pa-

radiso. Ma vi è di più: i garibaldini ricevono una 
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fiammeggiante camicia rossa e non è questo il 

dono che essi apprezzano meno. Riuniti insieme, 

curati da medici italiani — mi piace qui di citare i 

nomi dei dottori Antonelli e Pedrazzuoli che dal 

principio della guerra prodigano generosamente 

le loro cure — visitati da italiani, possono parlare 

la loro lingua e farsi scrivere le loro lettere, senza 

bisogno di interpreti. Ve ne sono di tutte le regioni 

e vi si odono tutti i dialetti; ma due cose li affratel-

lano oltre la divisa e l’ideale comune: la musica e 

i maccheroni nazionali. È intorno a un fonografo 

che senza interruzione alterna, l’inno di Garibaldi 

e la marcia reale, la Marsigliese e i Fratelli d’Ita-

lia, che tutte le piccole divergenze regionali 

scompaiono, ed è intorno alla scodella fumante 

che un cameriere napoletano del duca di Cama-

stra viene a riempire quotidianamente di spaghet-
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ti e di tagliatelle cucinate secondo le più rigorose 

regole dell’arte, che l’immagine della patria co-

mune è evocata — forse prosaicamente — ma 

non per questo con non minore desiderio.

*

È in questo ospedale modello che ieri il presiden-

te Poincaré ha voluto fare una visita. Bisogna no-

tare che accanto ai molti articoli e alle molte esal-

tazioni con le quali si sono celebrati gli ospedali 

inglesi e americani, mantenuti dalla generosità un 

po’ ostentatrice dei grandi miliardari, nessuno si è 

preoccupato mai di «fare l’articolo» intorno alla 

bella impresa italiana. Essa è nata per l’iniziativa 

di uno spirito generoso, col concorso modesto e 

anonimo di amici e di simpatizzanti. Per fino il 

mondo ufficiale italiano, che pure avrebbe dovuto 

essere felice di una manifestazione dalla quale 
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non poteva trarre se non utile senza nessuna 

spesa, si è accorto della sua esistenza e gli ha 

concesso la sua platonica protezione, quando già 

l’ospedale era organizzato e funzionava egregia-

mente. Con tutto ciò il Presidente Poincaré, di 

sua iniziativa, ha chiesto di visitare l’ospedale ita-

liano, anche per portare il suo saluto personale 

agli italiani che si erano battuti per la Francia. È 

stato un atto cortese che egli ha fatto come fa ge-

neralmente tutte le cose: con quella fredda cor-

rettezza che il popolo non capisce e che, per lo 

meno, non si aspettava da lui. Perchè questo ac-

cademico non è un poeta e questo avvocato non 

è un oratore: egli non sa trovare la parola che 

esalta, la frase che trascina. È corretto, freddo, 

composto: ma non rappresenta il «pastore dei 

popoli» immaginato dalla fantasia popolare. 
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«Quello ippresidente Poincaré?», mi diceva un 

soldato pisano dopo la visita. «Tiri via! O se pare 

iddottore d’i mi paese!». E il giudizio poteva 

estendersi a riassumere l’impressione suscitata 

da quella visita. Ricevuto alla porta dal duca di 

Camastra, dai membri del Comitato e dal pensio-

nale medico — l’ambasciatore e donna Bice Tit-

toni erano presenti, ma rimasero in seconda linea 

sia per la loro posizione politica sia perchè estra-

nei all’organismo dell’ospedale — egli visitò tutte 

le sale, strinse la mano ai feriti italiani, passò ra-

pidamente nella stanza dove erano riuniti gli uffi-

ciali convalescenti, augurò loro una pronta guari-

gione e se ne andò dopo di aver ringraziato il Co-

mitato italiano per quello che aveva fatto e conti-

nuava a fare. Prima di uscire, nella sala della ra-

diografia, consentì a farsi fotografare le mani.
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— Ahimè dottore, — egli disse, — non credo che 

troverete molte schegge di granate o palle di fuci-

le nelle mie mani!

E fu tutto. Le poche persone che si erano fermate 

sul marciapiede del Boulevard Montmorency, lo 

lasciarono partire come un ospite qualunque, 

senza curiosità, e senza entusiasmo. La cosa fu 

diversa il giorno dopo, quando venne Ricciotti 

Garibaldi. C’era folla d’innanzi alla porta e ci furo-

no acclamazioni quando il «vecchio generale del-

la 4.a brigata» si presentò sulla porta fra donna 

Costanza e Peppino nella sua divisa di colonnello 

francese. Si gridava: «Viva Garibaldi! Viva l’Ita-

lia!». Per quel popolo egli rappresentava qualco-

sa di più che un vecchio soldato, qualcosa di più 

anche di un padre che aveva perso due figli sul 

campo di battaglia.
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Egli era vivente di quella grande solidarietà di 

razza che sopravvive a tutti i malintesi e a tutte le 

piccole e le grandi nubi che la vogliono oscurare. 

Immaginate voi Garibaldi combattere accanto ai 

reggimenti prussiani? Immaginate voi una cosa 

più grottesca di un Garibaldi acclamato dagli ho-

ch! dei bevitori di birra? Dobbiamo aggiungere 

che Ricciotti Garibaldi fu più «presidente» di 

quello che non era stato il presidente vero. Con 

quella sua arguta conversazione, che fa di lui un 

parlatore delizioso, alternando l’aneddoto all’inco-

raggiamento, la frase galante per le infermiere 

con l’osservazione breve e precisa per l’ufficiale, 

scherzando coi medici e ricordando ai feriti, egli 

uscì dall’ospedale dopo avere conquistato tutti, e 

l’ovazione con la quale fu salutato era altrettanto 

rivolta al grande soldato come all’uomo. Fu in 
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quel momento che una donnetta uscendo tra la 

folla si inginocchiò quasi ai suoi piedi per baciar-

gli la mano, mormorando fra le lacrime di com-

mozione:

— Sor generale mio, nun v’arricordate? Io so’ 

Concetta. So’ stata a casa vostra!...

E nel più puro dialetto che abbia risuonato fra Via 

dei Pontefici e Piazza dell’Oca, ella spiegava ai 

vicini — che la guardavano sbalorditi senza ca-

pirla — come fosse stata al servizio del generale, 

a Roma e a Riofreddo.

Poi l’automobile partì, fra una nuova e più clamo-

rosa ovazione. I francesi nella via gridavano evvi-

va all’Italia, e gl’italiani, nell’ospedale, gridavano 

evviva alla Francia. Gridavano anche evviva a 

Trento e a Trieste, perchè bisogna riconoscere 

questo fatto: che fra i tremila combattenti del reg-
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gimento italiano, dal suo colonnello all’ultimo 

trombettiere, non ve ne è uno solo che non speri 

di riprendere — dopo quarantanove anni — la 

strada interrotta dal sublime «Obbedisco!» del Li-

beratore.
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I “NON DESIDERATI„.

Parigi, febbraio.

C’è un soggetto che comincia a occupare e a 

preoccupare lo spirito dei legislatori francesi e al 

quale non si può pensare senza esitazione e 

senza pietà. Dietro la lunga serie di rovine, di 

saccheggi, d’incendî, che la guerra ha prodotto, 

una cosa vi è più dolorosa delle altre perchè più 

durevole e perchè di tale natura che colpisce pro-

fondamente quello che in noi è di più caro e di 

più umano. Si tratta delle molte fanciulle violate, 

delle molte spose possedute violentemente e nei 

cui fianchi recano ormai il germe indistruttibile 

della loro atroce avventura.
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«Ho invidiato la sorte di quelle che sono state uc-

cise» diceva una di queste madri dolorose a una 

mia amica che cercava di confortarla. E come lei 

ve ne sono migliaia nei campi della Marna, nei 

villaggi rovinati delle Fiandre, nelle borgate lonta-

ne dell’Argonna e della Sciampagna. Migliaia di 

ragazze e di spose che fra un anno avranno un 

figlio il quale sarà per loro il ricordo vivente di una 

cosa atroce; un figlio generato nell’odio, nel di-

sgusto, nell’aberrazione, che pure dovrà vivere 

accanto a loro, che pure dovrà chiamarle col dol-

ce nome di madri, che pure dovrà avviarsi nel du-

ro cammino della vita sotto la loro protezione e 

col loro aiuto. È umano tutto questo? E sopra tut-

to è possibile? Forse possibile non lo è; e per 

questo i pensatori e i legislatori cominciano a pre-

occuparsi seriamente della sorte dei piccoli «non 
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desiderati» ai quali non si può negare il diritto di 

vivere e che non si possono tener responsabili 

della ferocia paterna e del disgusto della madre.

Perchè il caso è quasi intieramente nuovo. Fatti 

di questo genere, nelle guerre moderne erano 

sempre accaduti, ma isolatamente e quasi per 

eccezione. Anche nella grande bufera del 1870, 

che oggi ci apparisce come una prova generale 

di quanto ora si viene facendo, gli invasori ebbe-

ro il rispetto delle donne oneste.

Ernesto Lavisse, che è un grande scrittore e un 

intelletto puro, dovette constatarlo in un rapporto 

scritto subito dopo l’invasione del 1870 nel dipar-

timento dell’Aisne; e la rivolta feroce di Rachel, 

nell’indimenticabile Mademoiselle Fifi di Guy de 

Maupassant, è la testimonianza brutale e sincera 

di questo fatto. Oggi le cose sono andate diver-
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samente. Oggi dopo le teorie dei Reimer, dei 

Treitschke e degli Schellendorf si sono avute le 

pratiche dei Bissing, dei von Kluk e dei Kronprin-

zen; le parole rivolte ai soldati partenti per Pechi-

no, hanno avuto oggi il loro commento sanguino-

so. Non dico, con questo, che negli ordini di 

marcia fosse esplicitamente incluso di violare le 

donne, ma certo si lasciò fare e magari s’incorag-

giò l’intraprendenza dei giovanili spiriti dell’arma-

ta. La guerra moderna è il risultato pratico della 

dottrina bandita dai teorici.

In altri tempi — nel 1859 per esempio — certe 

cose si punivano ancora con la fucilazione: oggi 

no.

*

Il primo a occuparsi della questione dei non desi-

derati nascituri è stato Maurizio Barrès. Con un 
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bel coraggio, un po’ brutale, egli ha posto il 

problema nella sua forma più realista. «Non cre-

diate» — egli ha detto — «che lo spirito cristiano 

possa avere più forza del sentimento umano. In 

molti villaggi della Lorena, per esempio, i contadi-

ni credono fermamente che il Governo farà ven-

dere i nascituri. Io so di varie madri che si sono 

recate dal sindaco per avvertirlo che esse stesse 

procederebbero a questa esecuzione sommaria. 

Quando ciò accadesse, quale sarebbe il giurì che 

oserebbe condannarle?». È dietro questa requisi-

toria che il senatore Luigi Martin ha spinto le con-

clusioni fino agli ultimi limiti, presentando al mini-

stro di grazia, e giustizia un disegno di legge se-

condo il quale sarebbero abrogate o per lo meno 

sospese temporaneamente le penalità contem-

plate per i delitti di aborto e di procurato aborto. 
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La proposta ha sollevato una grande emozione 

anche per le conseguenze nefaste che poteva 

avere: ma ha avuto il merito di fissare l’attenzione 

del Governo sopra uno stato di cose che merita 

ogni interessamento.

Perchè il problema ha due aspetti egualmente 

gravi ed egualmente degni di esame: lo stato 

d’animo della madre e il diritto dei figli nascituri. 

Certo lo stato d’animo della madre è dei più atro-

ci che si possano immaginare. Per lei la materni-

tà non è nè meno più una colpa, ma un castigo 

ingiusto e crudele. Tutte le filosofie di questo 

mondo non potranno imporle un sentimento 

d’amore per un essere che ella ha creato non 

passivamente ma riluttante e sotto la minaccia di 

morte; per un essere che durante tutta la sua vita 

le ricorderà il minuto tragico del suo concepimen-
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to. Già i grandi casuisti del seicento avevano mo-

ralmente assolto la donna per cui il peccato non 

era se non il risultato di una violenza. Bastava 

che non ci fosse l’adsensus in delectatione, per-

chè la sua anima non fosse contaminata. I legi-

slatori del secolo ventesimo si trovano dunque di 

fronte a un caso già giudicato. Ma d’altra parte ri-

mane il diritto dei figli. La sorte che li attende po-

trebbe essere tremenda: creati nell’orrore sareb-

bero condannati a vivere nell’odio e nel disprez-

zo. Oggetti di disgusto per le madri, di rancore 

per i mariti, di esecrazione per tutti; dovrebbero 

vivere come figli di una famiglia che non sarebbe 

la lor famiglia, come cittadini in una patria che 

non sarebbe la loro patria. Essi diverrebbero 

gl’intrusi del 1915 e la data stessa della loro na-

scita e il luogo stesso della loro nascita sarebbe-
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ro una condanna e una infamia. Fanciulli, non 

avrebbero le dolcezze della casa paterna; adulti, 

non avrebbero il conforto della solidarietà nazio-

nale. Francesi senza essere francesi sarebbero 

gli esiliati eterni e dovrebbero trascinare fino alla 

morte l’onta della loro nascita e l’obbrobrio della 

loro origine.

Certo, quei «non desiderati» non hanno nessuna 

responsabilità della loro nascita: ma come chie-

dere alle madri, ai mariti, alle famiglie l’oblio di un 

passato troppo atroce per poter essere dimenti-

cato? Ed ecco che a rimediare in parte a questa 

paurosa minaccia, si è trovato un mezzo termine. 

Esclusa giustamente la strana teoria del «diritto 

all’aborto» un gruppo di filantropi alla cui testa si 

trova J. L. Breton, presidente della Commissione 

di Previdenza Sociale, ha ottenuto che il Governo 
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consideri con interesse speciale i casi che si pre-

senteranno. Su semplice certificato del sindaco 

dei paesi invasi, la donna che sta per diventar 

madre potrà — volendo — essere ricoverata in 

uno degli ospizi di maternità che sono a Parigi. 

Qualora preferisse rimanere nel suo paese, tutte 

le spese del medico, del farmacista e della leva-

trice saranno assunte dallo Stato. In quanto al 

nascituro, la famiglia potrà portarlo direttamente 

all’Assistenza Pubblica, senza bisogno di nessu-

na formalità. Cresciuto ed educato con gli altri 

trovatelli, egli non saprà mai la sua origine e — 

quello che più importa — non la sapranno gli altri. 

Divenuto grande, potrà farsi una vita propria e di-

venire un cittadino utile a sè e agli altri. Questa è 

ancora la migliore soluzione, e tanto l’onorevole 

Malvy, ministro dell’interno, quanto l’onorevole 
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Briand, guardasigilli, l’hanno accolta col proposito 

di trasformarla in legge al più presto possibile.

Tutti gli altri discorsi possono essere più o meno 

elevati, più o meno ideali, più o meno profondi, 

ma hanno il torto di non essere umani. Non più 

tardi di stamattina, leggevo in una rivista femmini-

sta un articolo della signora Jane Misme sulla 

questione e lo leggevo con l’interesse che susci-

tava in me il pensiero di sapere quali potessero 

essere le idee di una donna d’ingegno sopra una 

questione che si riferisce così da vicino a tante 

donne sventurate. L’articolo era un bello squarcio 

di prosa nobile ed elevata e finiva con queste pa-

role: «Molte donne soffrono oggi un’onta imme-

ritata. Bisogna volere che esse ne soffrano il me-

no e per il minor tempo possibile. Bisogna volere 

che i loro figli non ne soffrano mai. La maternità, 
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qualunque essa sia, è santa. E chiunque sia e 

d’onde venga, il fanciullo irresponsabile è sacro. 

Bisogna che la madre faccia verso il figlio tutto il 

suo dovere di madre, bisogna che la società e la 

famiglia facciano il loro dovere verso la madre e 

verso il figlio. Alle vittime nubili il padre, la madre 

e la famiglia tutta debbono ogni assistenza mate-

riale e morale; e se sono povere è lo Stato che 

deve aiutarle. La situazione delle vittime maritate 

è infinitamente più delicata. Il loro dovere non di-

pende più soltanto dalla loro volontà. Dipende 

anche da colui al quale e sul codice e sull’altare 

ha giurato fedeltà e assistenza. Il marito che farà 

il suo dovere, il suo stretto dovere, sarà colui che, 

dominando la rivolta del suo istinto, prenderà la 

moglie fra le braccia, piangerà con lei e con lei 

educherà il fanciullo coi suoi come fosse suo».

109



Belle ed alte parole, non è vero? Ma parole. Pa-

role che hanno il torto di chiedere alla natura 

umana più di quanto non possa dare e che esigo-

no uno spirito eroico che non è di tutti. Forse 

qualcuno vi sarà — fra i molti — che agirà in quel 

modo, ma per risolvere umanamente ed efficace-

mente il problema è utile che il Governo provve-

da con una legge.
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LE ISTITUZIONI DI BENEFICENZA.

Parigi, marzo.

A voler fare un catalogo ragionato di tutte le istitu-

zioni di beneficenza nate ed esercitate dal princi-

pio della guerra, non basterebbe un volume. 

Questo popolo che sente così profondamente la 

solidarietà sociale, che in ogni tempo e in ogni 

occasione ha sempre dato con grande larghezza 

per i suoi concittadini e per quelli degli altri, che 

ogni calamità pubblica ha sempre trovato pronto 

e in prima linea, con le mani aperte e il sorriso 

sulle labbra, questo popolo, dico, ha risposto 

all’appello, come doveva rispondere: offrendo ge-

nerosamente quello che si chiedeva e immagi-
111



nando quello di cui c’era bisogno per poter dare 

di più. E ha, sopratutto, dato nobilmente, senza 

bisogno di farlo sapere, senza chiedere una ri-

compensa — fosse pure di ammirazione pubblica 

— per quello che dava. La grande guerra anoni-

ma ha avuto la sua carità anonima. Ho letto ieri 

una lettera di una signora che da sei mesi è alla 

testa di un’opera pia e che a questa ha dato tutte 

le sue energie, nella quale rispondendo a chi le 

annunciava, perchè lo impedisse, un’opera simi-

lare e nata quasi per farle concorrenza, usciva in 

questa frase: «Parlare di concorrenza oggi? Non 

è il caso. Più saremo a fare del bene e meglio 

sarà e se l’opera che sta per nascere potrà fare il 

doppio di quello che abbiamo fatto noi, tanto me-

glio: nessuno più di me ne sarà felice». Chi scri-

veva, così era la signora Jeanne Catulle Mendès, 
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segretaria generale di quell’Œuvre du vestiaire 

au blessé che è sotto la presidenza di Pierre Loti 

e che dal primo di agosto a oggi ha rivestito da 

capo a piedi più di ventisettemila soldati nei varii 

ospedali di Parigi.

Carità, anonima, dunque, che in questo caso è la 

migliore. E sopra tutto carità discreta, ottenuta li-

beramente senza organizzare feste da ballo o 

kermesses o fragolate, secondo le esigenze della 

mondanità elegante. Io ricordo l’impressione do-

lorosa che mi fece — lo scorso agosto a Viareg-

gio — quando per sollevare le miserie dei profu-

ghi affollantisi nelle varie stazioni di transito, le 

belle signore del Majestic o del Regina non tro-

varono di meglio che organizzare una festa da 

ballo. Ballare sulle sventure umane mi è parsa 

sempre una cosa poco bella: ma ballare mentre 
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dieci milioni di uomini si stanno sgozzando alle-

gramente fra loro, quando cento città sono di-

strutte e centomila donne violate, quando tutta 

l’Europa è in fiamme, mi sembra uno di quei dilet-

tantismi che nè meno l’anima curiosa di Arrigo 

Beyle avrebbe saputo approvare. «Ma noi siamo 

neutri!» mi rispondevano con dolce sorriso le bel-

le signore a cui mi sforzavo di far vedere la scon-

venienza della cosa. Ed era vero: la nostra 

neutralità era così profonda che ci permetteva 

anche di non considerarci cittadini di questo mon-

do. I russi, gli austriaci, i francesi, gl’inglesi, i te-

deschi, i serbi, i turchi, i giapponesi, gl’indiani, i 

montenegrini si massacrano a colpi di 75 e di 

420: ma gl’italiani non entrano nel giuoco. Avanti 

dunque con «Tripoli, bel suol d’amor!» e coi sin-

ghiozzi sguaiati del «tango». Le belle signore si 
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vogliono divertire e come in fondo se ne ver-

gognano un poco, mettono la mercanzia avariata 

sotto la grande bandiera della carità.

Neutrali dunque, fino a oggi, e sta bene. Ma sic-

come dimani questa neutralità potrà finire, sono 

sicuro che per una volta tanto le belle signore e 

gli eleganti gentiluomini daranno il loro obolo libe-

ralmente senza bisogno di versarlo sopra un bi-

glietto di ballo al Grand Hôtel o nel vassoio di una 

table a thé all’Excelsior. Tanto più che — a guerra 

dichiarata — i bisogni sono molti e le miserie da 

soccorrere infinite.

Ora quello che più mi ha colpito qui — dopo 

l’anonimia della beneficenza — è stata la delica-

tezza con la quale si è cercato di riparare alle 

molte sventure procurate dalla guerra. Ripararvi 

non solo con le grandi istituzioni della beneficen-
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za ufficiale, ma con una quantità di piccoli organi-

smi privati, sorti qua e là improvvisamente allor-

chè si manifestava un bisogno di soccorrere o 

una sventura da consolare. Si è ripetuto troppe 

volte che i felici e i ricchi non sanno fare la carità 

e ignorano i bisogni veri degl’indigenti, e si è 

avuto ragione. Ma in questa guerra nessuno può 

dirsi intieramente felice: il dolore di tante madri e 

di tante spose ha livellato le caste, ha accomuna-

to le anime. La madre che ha perduto un figlio e 

che scendendo dalla sua automobile vede una 

povera operaia in lutto per lo stesso dolore, è tra-

scinata verso di lei per quella irresistibile simpatia 

che la sofferenza accende nei nostri cuori. In una 

società che era ormai giunta all’ultimo limite 

dell’egoismo, la guerra è passata come una fiam-

ma purificatrice, e se i ricchi si sono sentiti più 
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fratelli di coloro che soffrono, i poveri hanno guar-

dato con occhio fraterno quei signori che erano 

colpiti dalle stesse sventure. E perchè queste 

sventure apparissero meno dolorose, i primi sono 

venuti incontro ai secondi recando in dono quello 

che il loro cuore suggeriva.

Ho già citato il Vestiaire au Blessé, che è diretto 

da Pierre Loti, da madame Catulle Mendès, dal 

ministro Dalimier, da Ernesto Forichon, e che ha i 

suoi magazzini in via Suresne, vicino alla Madda-

lena. Ogni soldato che è licenziato — «dimesso» 

come dicono i nostri burocrati ospitalieri — da 

un’ambulanza, non ha che a presentarsi ed è ri-

vestito da capo a piedi: biancheria e scarpe, se è 

ancora sotto le armi; vestiari civili se le sue ferite 

lo hanno fatto riformare. Come complemento di 

questa opera — sebbene assolutamente indipen-
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denti l’una dall’altra — è il Vestiaire au Prisonnier, 

che un manifesto con un bel disegno di Forain 

presenta al pubblico parigino. Questa istituzione, 

che è sotto la presidenza onoraria del Presidente 

della Repubblica e che ha nel comitato direttivo i 

più bei nomi di Francia, nelle lettere, nella politi-

ca, nelle arti, si occupa esclusivamente di riforni-

re di vestiti nuovi e caldi i prigionieri internati nei 

campi di concentrazione tedesca. Ma accanto a 

queste due grandi opere nazionali e se non uffi-

ciali direi quasi ufficiose, le iniziative private ab-

bondano: comitati regionali delle Ardenne, dei Pi-

renei, della Bresse, della Marna e di tutti i diparti-

menti francesi, si occupano dei loro corregionali e 

cercano di rivestirli sia per tornare al fronte, sia 

per finire la convalescenza nelle loro case.

Un’altra forma di carità, più modesta ma non me-
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no efficace, è quella degli ouvroirs. Senza grandi 

spese, chiunque ha potuto riunire i fondi modesti 

per cominciare, ha aperto una quantità di labora-

tori dove le donne del popolo possono andare a 

confezionare camice o biancheria, per gli eserciti, 

ed essere retribuite a un salario che varia da una 

lira e cinquanta a due lire al giorno. Qualcuno, 

come per esempio madame Savoir, moglie del 

noto autore drammatico russo che attualmente è 

arruolato nell’esercito francese per la durata della 

guerra, ha pensato a quelli che soffrono di più: al-

le piccole famiglie degli scrittori o degli artisti po-

veri che vivevano del loro lavoro e che non ave-

vano certo tanto margine e tanta previdenza da 

provvedere ai giorni neri. Altri, come Pierre Wolff, 

si sono indirizzati ai loro amici o ai loro concor-

renti per creare un fondo che aiutasse le famiglie 
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degli artisti e dei letterati nell’acquisto del carbo-

ne, divenuto straordinariamente caro durante il 

periodo della guerra. Si ebbe così l’Œuvre du 

bon feu che distribuì durante i mesi d’inverno più 

di settecentomila quintali di carbone e che è chiu-

sa in questi primi giorni d’aprile dopo aver aiutato 

le famiglie meno provvedute a trascorrere più 

confortevolmente i mesi rigidi della stagione in-

vernale. Altri, ancora, hanno costituito l’Œuvre 

des trains sanitaires, che mancavano all’organiz-

zazione sanitaria francese. Perchè fra le molte 

cose che, al momento della mobilizzazione, si 

dovettero improvvisare, questa dei treni-ospedali 

fu delle più penose. Ricordo ancora, il settembre 

scorso a Montargis, un treno carico di feriti, am-

mucchiati malamente in vagoni di terza classe, 

distesi lungo i sedili o per terra sopra un po’ di 
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paglia raccolta frettolosamente. A questa man-

canza provvide l’iniziativa privata, come l’iniziati-

va privata — della Stampa Parigina, questa — 

provvide al soccorso e al riconforto dei feriti nelle 

varie stazioni di smistamento o di semplice tran-

sito.

Poi ci sono le varie Œuvres des Réfugiés: la 

Clearing house, americana, che si occupa di 

provvedere a soccorsi qualche volta veramente 

cospicui fra gli abitanti dei territorî invasi e che 

dal principio della guerra fino ad oggi ha distribui-

to un milione di dollari, dopo minuziose inchieste 

fatte fare da personale proprio venuto diretta-

mente dall’America; l’Œuvre des refugiés belges, 

che è sotto il controllo della Legazione del Belgio 

e procura aiuti materiali e morali ai rifugiati di 

quella nazione, si occupa di far ricerche fra i di-
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spersi, fa pervenire le corrispondenze private, 

trova impieghi e collocamenti ai più bisognosi; 

l’Œuvre de secours aux artistes français et bel-

ges, che cerca di sovvenire ai bisogni più urgenti 

fra i pittori e gli scultori delle due nazioni, meno 

favoriti dalla fortuna e per i quali la guerra è stato 

un vero disastro finanziario; l’Œuvres des am-

putés de la guerre che ha per fine di fornire gra-

tuitamente ai mutilati degli ospedali militari gam-

be e braccia artificiali; l’Œuvre des militaires con-

valescents che fornisce di vestiarî, di soccorsi pe-

cuniarî, di aiuti morali i soldati dimessi dagli ospe-

dali o mandati a passare la convalescenza nelle 

loro famiglie; l’Œvre du travail aux amputés che 

procura ai mutilati di guerra un impiego stabile 

che permetta loro di guadagnarsi la vita; la Che-

mise au combattant che fornisce di biancheria 
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nuova i soldati nelle trincee e che in poco tempo 

è arrivata a distribuire più di cinquemila camicie 

al mese; la Pipe du soldat, che manda ai combat-

tenti una pipa col tabacco l’esca e l’acciarino; 

l’Œuvre du soldat malade che si occupa più parti-

colarmente dei soldati malati e feriti, i quali aven-

do contratto nelle trincee una infermità qualunque 

sono mandati negli ospedali e un po’ negletti 

mancando loro il lato «eroico» e il panache che 

impietosisce ed esalta; la Pouponnière che viene 

in aiuto ai bambini lattanti dei mobilizzati; la Bou-

gie-réchaud che tende a fornire ad ogni combat-

tente una specie di lampada improvvisata che 

può riscaldare facilmente l’acqua, il caffè, la mi-

nestra. Questa bougie-réchaud, inventata da un 

maestro di scuola di Romainville, si fabbrica facil-

mente con dei vecchi giornali arrotolati intorno a 

123



uno stoppino centrale e immersi nel sego: i sol-

dati l’hanno trovata praticissima e le dimande au-

mentano in tal modo che l’uso se ne è generaliz-

zato e che ha prodotto una nuova opera similare 

— le brûlot du soldat — che confeziona e spedi-

sce migliaia e migliaia di candele-fornelli al giorno 

su tutta la linea delle trincee. Altre opere minori 

non hanno bisogno di spiegazione e trovano nel 

loro stesso nome la loro ragione d’essere. Così 

quella Pour les prisonniers sans ressources; 

quella Pour les blessés serbes; quella Pour les 

familles des morte au champ d’honneur; quella 

Pour le Poupon belge; quella Pour le transport 

rapide des blessés; quella Pour l’aide immédiate 

aux invalides réformés; quella Pour les œuvres 

et les orphelins de la guerre; quella Pour les 

aveugles servant la patrie; quella Pour les enfan-
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ts du soldat. C’è l’opera des nouvelles du soldat 

che s’incarica di facilitare la corrispondenza fra i 

congiunti dei varî soldati partiti in guerra; c’è 

quella della visite aux blessés, composta di «da-

me visitatrici» che a turno frequentano le aule de-

gli ospedali e portano ai feriti sigarette, dolci, frut-

ta e — ciò che vale anche di più — parole di con-

forto e di amicizia; la Croix Bleue — sotto la pre-

sidenza di Madame Millerand, questa — che si 

occupa dei cavalli e dei cani feriti in servizî di 

guerra; l’œuvre des enfants et des femmes des 

volontaires; l’œuvre du livre dans les tranchées 

che spedisce ai soldati libri e riviste per le ore di 

riposo fra un combattimento e l’altro; l’aide aux 

femmes des combattants, ecc., ecc.

Accanto a queste opere speciali, pullulano, a Pa-

rigi e in provincia, le innumerevoli soupes, specie 
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di cucine economiche dove ognuno può entrare a 

farsi servire da colazione o da pranzo gratuita-

mente o a prezzi minimi. Così les cantines ma-

ternelles che forniscono alle madri gestanti allat-

tanti il pranzo e la colazione durante il periodo 

della gestazione o dell’allattamento. Quest’opera 

altamente civile è divisa per arrondissements: 

ogni donna incinta può presentarsi ed è ammes-

sa alla tavola comune. Non ha bisogno di dare le 

generalità, nè lo stato di famiglia: basta un certifi-

cato medico e per diciotto mesi ella viene nutrita 

gratuitamente. Ora, mentre in tempi normali le 

trenta cantine distribuiscono dai 1000 ai 1500 pa-

sti al giorno, da che è cominciata la guerra hanno 

veduto aumentare fino a 3500 e a 4000 il numero 

delle ricoverate. Poi c’è il Repas des artistes di 

cui mi sono occupato altra volta e che procura il 
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pranzo e la cena agli artisti drammatici senza 

scrittura, e al piccolo personale dei teatri. Poi c’è 

Le repas familial, istituito fra gli artisti decoratori 

che si riuniscono due volte al giorno nello storico 

Caffè della Rotonda al Palais Royal. Ognuna di 

queste opere è organizzata in modo che il cliente 

può pagare una somma minima — con 50 cente-

simi ha una minestra, un piatto di carne con con-

torno, frutta e caffè — o non pagare affatto. Ma 

nessuno sa chi paga o no, così che l’amor pro-

prio dei frequentatori è salvo. Generalmente sono 

le mogli e le sorelle degli organizzatori che servo-

no la tavola e qualche volta si invita un ospite illu-

stre: l’ultimo, per esempio, è stato l’onorevole Do-

limier, ministro delle Belle Arti. Ma i frequentatori 

seppero che non pagava e, naturalmente, prote-

starono in coro. Un artista, di qualunque paese, è 
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sempre felicissimo di avere un’occasione per pro-

testare contro un ministro o un segretario genera-

le delle Belle Arti. Il mio amico Corrado Ricci, ne 

sa qualche cosa!

Ma, come dicevo in principio, citare tutte le opere 

pie, cresciute durante la guerra, non sarebbe 

possibile nel breve spazio di un articolo. Quello 

che importa notare è che tutte quante sono ali-

mentate dalla generosità pubblica, la quale dà 

migliaia e migliaia di lire, anonimamente, senza 

nè meno chiedere che il nome del donatore sia 

stampato nei giornali. Questa mobilitazione della 

solidarietà nazionale è uno spettacolo mirabile fra 

gli spettacoli bellissimi che ci ha dato la guerra. 

La Nazione che i facili osservatori dichiaravano 

corrotta nelle midolla e dedita solo ai piaceri e so-

lo nelle frivolità dei godimenti materiali occupata, 
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ha dimostrato quello che ancora può e sa fare. 

Lo ha dimostrato sui campi di battaglia dove la 

virtù della stirpe ha ritrovato l’antica gloria; lo di-

mostra nella grande carità umana che ha riunito 

tutti — i più ricchi come i più poveri — in un subli-

me slancio di fratellanza umana.
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MONDANITÀ.

Parigi, marzo.

«Voi trovate che il pubblico parigino esagera, nel-

la sua nuova austerità di apparenze, e trovate 

che in fondo siamo più realisti del re, visto che a 

Vienna e a Berlino i caffè continuano ad essere 

aperti e il pubblico si diverte come prima, ma 

avete torto. Non so quello che si faccia nelle ca-

pitali nemiche, quello che so è che da noi s’impo-

ne questa riserva. È una questione di sentimento 

e di opportunità. Ci hanno per tanti anni gettato in 

faccia l’accusa di frivolezza e di corruzione, che 

dobbiamo dimostrare al mondo come tanto l’una 

quanto l’altra erano merci d’importazione stranie-
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ra e che la vera, la profonda anima francese è 

pronta a tutte le rinuncie quando l’interesse della 

patria lo esiga. E poi, è questione anche di rispet-

to per coloro che si battono alla frontiera e che 

muoiono eroicamente nella difesa di noi tutti. Ve-

dete dunque che non esageriamo poi troppo esi-

gendo da tutti che si rispettino queste convenien-

ze e queste sentimentalità.»

Queste parole così giuste e così moderate le di-

ceva una signora che nei tempi di pace passava 

per essere molto mondana e anche molto spen-

sierata, e le diceva a un giovinotto riformato che 

si lamentava di non poter mettere lo smoking per 

andare a pranzo da Ciro o da Laperouse, e di do-

ver ritornare a casa subito dopo la frettolosa chiu-

sura dei pochi teatri che hanno cominciato a ria-

prire le porte. E la signora, inconsciamente, dive-
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niva una figura rappresentativa di questa nuova 

società francese che sì è così mirabilmente im-

provvisata sulle rovine della guerra. Perchè non 

si tratta più nè di ostentazione nè di esagerazio-

ne: si tratta di un fenomeno più complesso e me-

no superficiale di quanto si creda, di un fenome-

no che forse avrà qualche felice conseguenza 

anche dopo che la pace sarà firmata. La guerra 

attuale avrà insegnato molte cose agli osservatori 

superficiali, che si contentavano di giudicare Pari-

gi e la Francia dalle stanze ineleganti dei suoi 

ritrovi notturni; ma avrà, anche insegnato qualche 

cosa ai francesi, che hanno ritrovato loro stessi e 

che si sono accorti come il loro chauvinisme a 

parole fosse molto meno solido dell’invasione si-

stematica e della lenta conquista intrapresa dagli 

stranieri. Lo studio della così detta società parigi-
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na di prima la guerra, sarà un giorno curioso e in-

teressante. Quali ne erano gli elementi? E 

com’era venuta a poco a poco deformandosi in 

modo tale che nessuno avrebbe potuto ricono-

scerla più? Certo l’aristocrazia aveva dato il catti-

vo esempio. Per tenere il broncio alla repubblica, 

aveva aperto i suoi salotti all’invasione cosmopo-

lita, e poiché gli imperi centrali — l’Austria sopra 

tutto — rappresentavano un elemento conserva-

tore, erano i sudditi di Francesco Giuseppe e più 

tardi anche quelli del Kaiser che ne furono i più 

beneficiati. Forse anche, fra coloro che accoglie-

vano a braccia aperte gli austriaci, vi erano molti 

che ricordavano l’antica alleanza: perchè se bene 

molto nazionalista e molto patriottica, l’aristocra-

zia francese aveva una macchia di origine, di 

aver preparato, invocato e aiutato la prima inva-
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sione della Francia e di essere ritornata al potere 

col soccorso delle baionette tedesche.

Gli snobs, naturalmente, seguirono l’esempio che 

veniva dall’alto e siccome la popolazione conti-

nuava ancora a guardare di traverso i prussiani, 

trovarono che era supremamente chic di di-

chiararsene amici. Un invito dell’imperatore Gu-

glielmo era quanto di più elegante potesse capi-

tare a un francese di una certa categoria; e qui 

ancora si rammenta — non senza una certa iro-

nia, oggi — il rumore che il cioccolataio Menier 

fece or sono due anni per essere stato ricevuto 

dal Kaiser, a bordo del suo yacht durante una 

crociera in Norvegia. Oggi il castello del signor 

Menier è stato regolarmente saccheggiato e il 

suo padiglione di caccia — ammobiliato, del re-

sto, con molto buon gusto — è servito alle orgie 
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grossolane degli ufficiali tedeschi. I quali con una 

galanteria che sarebbe mai abbastanza resa no-

ta, avendo trovato i piccoli tricorni che le signore 

mettevano nei giorni di caccia, se ne servirono 

pei loro bisogni intimi, e poi li allinearono in 

bell’ordine nel salotto centrale, lasciandovi que-

sta scritta gentile: pour les dames de France. 

Non è stato detto, a qual uso servisse l’album ric-

camente rilegato dove il signor Menier aveva riu-

nito le istantanee del suo viaggio norvegese.

Questo speciale snobismo cosmopolita aveva 

aperto le porte all’invasione: bisogna però ricono-

scere che il danno più grande non venne di là. Le 

nuove società avvilite da un benessere troppo 

lungo e assetate di ricchezza e di piaceri comin-

ciarono a tollerare prima e ad adorare dopo una 

nuova categoria di persone che non aveva al suo 
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attivo se non i molti milioni che poteva spendere 

largamente. All’aristocrazia della nascita, che pu-

re aveva le sue tradizioni e una sua dignità, fu 

sostituita l’aristocrazia della ricchezza che giun-

geva con tutti gli appetiti e con tutte le brutalità di 

una conquista recente. Fu il trionfo degli argentini 

e fu un brutto trionfo. Perchè di tutte le razze che 

si abbatterono alla conquista di Parigi, quella fu 

la più nociva. Appena dirozzati, incolti, volgari, 

ma con tutto ciò imbevuti d’orgoglio spagnuolo, si 

sentivano forti dei loro milioni e imposero la loro 

volontà. Giovanotti che spendevano in un mese i 

guadagni accumulati degli schiavi bianchi del 

campo: uomini che ieri ancora erano quasi illette-

rati e che oggi venivano a insegnare la loro dub-

bia eleganza ai parigini, trasformarono in pochi 

anni la mentalità della società di Parigi. Essi era-
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no giunti nel buon momento: quando cioè una 

lunga pace avendo ucciso ogni sentimento virile 

nelle popolazioni, aveva acuito il rispetto per 

l’onnipotenza della ricchezza. Fu allora che il lus-

so uccise l’eleganza. Senza quegli ingenui fastosi 

e viziosi il calzolaio Helsler non avrebbe potuto 

concepire quelle fantastiche scarpine in pelle di 

colibrì, che doveva vendere al prezzo ragionevo-

le di undici mila franchi! Nè una qualunque bon-

ne faiseuse della Rue de la Paix avrebbe potuto 

chiedere cinquemila lire di un vestito che onesta-

mente ne valeva cinquecento. Questo aumento 

dei prezzi era d’altronde una necessità. Una di-

rettrice di una grande casa di mode mi racconta-

va un giorno che avendo mostrato a una ricca 

cliente argentina un abito molto elegante, se lo 

vide rifiutare perchè «costava troppo poco». Allo-
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ra ricorse a questo mezzo: prese da un vecchio 

fondo di magazzino un altro abito che non avreb-

be trovato a vendere per cento lire e le assegnò 

un prezzo fantastico. La cliente lo acquistò subito 

senza mormorare, sicura d’aver portato via il più 

bel pezzo del magazzino.

Queste cose facevano ridere le parigine eleganti, 

ma anche meritavano loro il rispetto dovuto ai mi-

lioni che rappresentavano. Inoltre quei giovinotti 

che parlavano un francese d’occasione mischian-

do il gergo della Boca all’argot delle fortificazioni 

con una grazia tutta nuova importarono il Tango. 

La fortuna di questa danza, è stata certo più 

grande di quello che non meritasse e al suo trion-

fo ha contribuito non poco la proibizione pontifi-

cia. Ma certo che durante questi ultimi anni fu ve-

ramente una frenesia: un argentino che ballasse 
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bene il tango passava innanzi anche a un arcidu-

ca austriaco o a un granduca russo. Fu il trionfo 

della bestialità, dell’ignoranza, della sciocchezza: 

la causerie — una cosa tanto francese che non 

c’è parola corrispondente in altra lingua — fu ab-

bandonata, e le gambe ebbero il sopravvento sul-

lo spirito. Ho già detto come qui, a Parigi, si chia-

mi già quel periodo l’era del tango: la definizione 

è giusta anche perchè risponde a tutta una men-

talità sociale che non si può trascurare. Il popolo, 

nel suo giudizio collettivo e sicuro, lo ha intuito 

così bene, che ha odiato il tango come una delle 

manifestazioni più offensive al suo lavoro, alla 

sua dignità, alla sua miseria. Oggi la sola evoca-

zione del ballo argentino è ritenuta come una 

provocazione. Giorni sono, in una sala di cinema-

tografo è successo quasi un tumulto, perchè 
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l’eroina della film a un certo punto ballava il tan-

go. Appena la musica accennò le prime battute il 

pubblico si alzò in piedi fischiando e protestando: 

voleva così dimostrare che, durante la guerra e 

magari a guerra finita, non sarebbe stato più di-

sposto a tollerare certe importazioni straniere.

La società francese, ha capito questo nuovo sta-

to d’animo della nazione e magari vi ha parteci-

pato senza rendersene conto. Certo, si è trasfor-

mata e ha accettato molto semplicemente la vita 

nuova. Accanto ai piccoli e grandi imboscati della 

vita e dell’esercito si è avuta tutta una categoria 

di persone che hanno saputo e voluto fare il loro 

dovere. Oggi nei grandi restaurants e nei piccoli 

teatri c’è ancora molta gente, ma c’è con un sen-

timento diverso da quello che si poteva prevede-

re due o tre mesi fa. La durata della guerra, i mol-
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ti dolori a cui dobbiamo pure assistere ogni gior-

no hanno giovato a ravvicinare le classi e a dare 

ai ricchi la coscienza di quali fossero gli obblighi 

loro. Mi ricordo che verso i primi di novembre, da 

Larue o da Maxim’s — allora erano quelle le sole 

trattorie aperte — qualche vecchio elegante ave-

va tentato di indossare lo smoking e qualche 

grande mondana aveva osato un principio di toi-

lette serale: ma gli uni e le altre dovettero ritor-

nare a un vestiario più semplice e più modesto. 

Chiunque osasse di presentarsi in smoking in 

una trattoria o in un teatro, potrebbe trovarsi 

esposto a qualche spiacevole osservazione — la 

cosa è accaduta — e si esporrebbe a essere giu-

dicato male specialmente se la sua età, non lo 

avesse ancora liberato definitivamente dal servi-

zio militare. Esagerazione, si dirà: ma se si pensi 
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alle molte rampogne che si sono fatte a questo 

popolo per la sua leggerezza, si capirà facilmente 

che anche l’esagerazione sia oggi necessaria. 

«Per ora — vi risponderanno tutti e tutte — biso-

gna pensare a vincere: poi a guerra finita vedre-

mo quello che ci sarà da fare.»

Quale possa essere il risultato di questa improv-

visa trasformazione, nei suoi effetti durevoli, non 

saprei. Uno intanto ne ha ritrovato: ha rimesso in 

onore la buona conversazione di un tempo. Sic-

come si è abolito il giuoco e il tango — anche i 

grandi circoli hanno dovuto chiudere le stanze 

dove si giuocava — le signore che la sera hanno 

continuato a invitare i pochi amici rimasti, sono 

state contentissime se fra costoro c’era il bel 

causeur che narrasse gli ultimi avvenimenti e ma-

gari gli ultimi pettegolezzi della cronaca cittadina. 
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Si sono ritrovate così le antiche risposte che a 

volte hanno l’importanza di un commento storico 

e che avevano resa illustre nel mondo la società 

parigina. Questa, per esempio, data all’Infanta 

Eulalia, a un pranzo offerto in suo onore e dove 

lei nella sua doppia qualità di principessa reale e 

di spagnuola si credeva in dovere di opporsi alla 

corrente e manifestare apertamente i suoi senti-

menti tutt’altro che ostili verso la Germania. Co-

me si parlava di Guglielmo II ella ebbe il coraggio 

di dire, mostrando le lunghe mani aristocratiche 

non senza intenzione:

— In fondo avete torto a dire che è un barbaro: è 

un uomo di molto buon gusto, a cui piacciono 

molto e che molto sa apprezzare le mani femmi-

nili.

— È per questo allora che le fa tagliare, —inter-
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ruppe il pittore Gervex, con l’aria più innocente di 

questo mondo.

O pure si riportano aneddoti come questo, narra-

to da una signora che lo aveva udito nell’ospeda-

le dove di giorno faceva con molta abnegazione 

l’infermiera. Fra i suoi feriti aveva un giovinotto di 

vent’anni, taciturno e triste, originario di uno dei 

dipartimenti invasi. Guarito, si disponeva a tor-

nare sul fronte, ma non riusciva a dissipare quel-

la tristezza cupa che lo avvolgeva come in una 

cappa di piombo. La signora, credendo si trattas-

se di rammarico per il ritorno in guerra, cercava 

di fargli capire che un francese non doveva agire 

così. Ma egli rimaneva refrattario a tutte le esor-

tazioni e non sapeva spogliarsi di quella sua tri-

stezza atroce. Finalmente la signora gli dimandò 

di dove fosse, ed ebbe la spiegazione del miste-
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ro: nel suo paese, occupato dai prussiani, aveva 

lasciato la famiglia composta di una madre e di 

tre sorelle. Ora aveva saputo che la madre era 

stata uccisa, due delle sorelle violate e la terza — 

bambina di otto anni — era scomparsa. Alla fine 

del suo racconto, dimandò ansiosamente:

— Credete che noi entreremo in Germania?

— Ma certo che vi entreremo! È per questo che 

bisogna battersi con valore per la gloria della 

Francia e per vendicare tutte le offese.

Ma il ragazzo scosse la testa sospirando:

— È che certe cose noi non le faremo mai!

Per ora, la nuova conversazione è tutta intorno 

alla guerra; ma intanto si ritrova il piacere antico 

di sedersi intorno al fuoco per chiacchierare fra 

amici e se a un certo punto una signora si mette 

al pianoforte, potete star certi che la seduta musi-
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cale si aprirà, e si chiuderà col Chant du départ, 

col Tipperaus, con l’Inno russo, con una insom-

ma di quelle melodie che riportano necessaria-

mente il pensiero a coloro che nelle trincee vigila-

no e combattono per la salvezza di tutti.

Conversazione prima di tutto, e in seguito buona 

cucina. I pranzi non sono più elaborati con la sa-

pienza di un professore di chimica: i grand’ chefs 

sono mobilizzati e il più delle volte è una cuoca 

che li ha sostituiti. Ma lo stomaco e il palato degli 

invitati ci ha guadagnato un tanto. Anche la vec-

chia cucina francese ha ritrovato gli onori antichi: 

l’abilità per la quale un pasticcio di pesce poteva 

farsi passare per un salmì di caccia, e una mine-

stra, si poteva confondere con una crema è finita 

per ora. «Cuisine bourgeoise» vi dice la padrona 

di casa come per scusarsi, aggiungendo timida-
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mente: «Nous sommes en temps de guerre». Ma 

nessuno se ne lamenta e molti anzi sono felicissi-

mi di ritrovare gli obliati piatti tradizionali che lo 

snobismo culinario aveva dichiarato indegni di 

una tavola che si rispettasse. Oggi tutto quello 

che è eccentrico — dalle mode a una minuta di 

pranzo, da una conversazione a una lettura — 

sembra di cattivo gusto ed è messo da parte. I 

francesi hanno capito che il pericolo a cui sono 

sfuggiti derivava in parte da quelle abitudini di vi-

ta e di pensiero, che gli avevano fatti giudicare 

nel mondo così diversi da quello che erano e la 

prima cosa che hanno fatto è stato di mutar diret-

tiva. Quanto questo cambiamento possa durare e 

quali saranno gli effetti durevoli che lascerà nella 

società francese è — come ho già detto — assai 

difficile giudicare fin d’ora. Quello che importa, 
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nel momento che corre, è di notare come questo 

cambiamento sia avvenuto e in qual modo sia ra-

dicale. In quanto all’avvenire è «sulle ginocchia di 

Giove» e da un luogo così alto è ardua impresa 

andarlo a snidare, specie in questi giorni di Zep-

pelin e di aeroplani!
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IL PROCESSO DA PRETURA.

Parigi, marzo.

Il processo Desclaux, smisuratamente gonfiato in 

principio, suggerisce talune considerazioni. Quel 

colonnello contabile, ex-segretario di Caillaux, 

che ruba per la sua amante qualche sacchetto di 

fagiuoli e qualche rognone di bue è un personag-

gio poco interessante e pochissimo interessanti 

sono i suoi complici. A un anno di distanza — tre 

giorni fa è stata celebrata la Messa anniversaria 

per la morte di Calmette San Pietro di Neuilly — 

gli sfruttatori di scandali politici speravano in un 

processo clamoroso che sodisfacesse le loro am-

bizioni private e si è avuto un dibattimento da 
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Pretura cui non sono riuscite a conferire un più 

grande interesse nè meno le uniformi dei giudici 

militari che, nella malinconica aula della Corte 

d’Assise, presiedevano il Tribunale. Ma perchè il 

processo potesse acquistare veramente l’impor-

tanza, di un avvenimento politico, mancavano pri-

ma di tutto due elementi essenziali: gli accusati e 

il pubblico. Che volete mai che la folla parigina, la 

quale si era commossa dinanzi alla tragica sposa 

del ministro Caillaux, si commovesse con egual 

fervore per questo ladruncolo di derrate alimen-

tari e per quella mediocre modista di secondo or-

dine che è la sua amante? Ella stava a Madame 

Caillaux nel campo della delinquenza e della pas-

sione, come i suoi vestiti di un gusto discutibile 

stavano alle grandi toilettes dei Poiret o dei Calot. 

E il pubblico elegante, il grande pubblico delle 
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prime rappresentazioni e dei processi celebri che 

ha intuito tutto ciò, è mancato alle udienze. La 

sala, infatti, era stipata di popolino e di modesta,

 borghesia e nei posti riservati dietro i giudici, 

c’erano poche signore anche loro «di secondo 

grado». Qualcuna di loro, che aveva potuto otte-

nere un posto, cercava di rialzare il prestigio del 

suo processo. Una, fra le altre, piuttosto anziana 

e con una eleganza di seconda mano, diceva ap-

passionatamente alle sue vicine, parlando di Ma-

dame Béchoff: — Avete veduto come si muove 

quando si alza? Elle ondule comme an serpent. 

È una donna fatale che cerca di trarre profitto di 

tutte le seduzioni.

E, per conto suo, tentava di ripetere il movimento 

immaginato nell’accusata. Ma era tutta una illu-

sione del suo pensiero. Madame Béchoff, che i 
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giornali ci hanno rappresentata come una grande 

mondana e le fotografie ci hanno fatto vedere co-

me una donna ben pasciuta ed altiera, è una mi-

dinette qualunque, più tosto carina, ma senza 

nessuna traccia di quella fatalità che sarebbe sta-

to tanto utile trovare in lei. Piuttosto esile e picco-

lina, con un volto magro e pallido, due grandi oc-

chi neri che guardano spauriti intorno a sè, 

l’amante del colonnello Desclaux è una di quelle 

tante donnette che abbondano nelle vie di Parigi. 

Veste semplicemente di nero, con sufficiente ele-

ganza, ed ha un contegno molto modesto e riser-

vato senza nessuna ricerca di teatralità. Quando 

il presidente Thiébault — bel tipo di vecchio uffi-

ciale di cavalleria elegante e corretto nella sua di-

visa nera e argento — le rivolge qualche diman-

da e la interroga per sapere se ha nessuna ob-
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biezione da fare a una testimonianza, che la ri-

guarda, ella si alza più tosto timidamente e ri-

sponde con voce velata: — Aucune, mon colonel. 

— Ed è tutto quello che il pubblico disilluso può 

aspettarsi da lei. Del resto la psicologia di questo 

spirito mediocre è tutta nelle sue lettere. Si era 

detto che esse avevano un’arditezza di linguag-

gio da fare impallidire quelle celebri del ministro 

Caillaux. E invece si è avuta la rivelazione di 

un’onesta anima borghese che ringrazia son 

gosse, son petit homme, son chéri, per i regali 

che le mandava dal campo.

In quanto al suo amante è un così mediocre indi-

viduo come è stato un mediocre colonnello con-

tabile. Piccolo, grasso, con una pancetta burocra-

tica malamente serrata nel cinturino della divisa, 

ha la testa di un capo divisione a riposo e niente 
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affatto quella di un pericoloso intrigante. Più tosto 

simpatico, anzi, e pieno di deferenza per i suoi 

giudici militari. Quando il pubblico mormora, non 

ha nessuno scatto nella voce. Quando ha rispo-

sto a qualche interrogazione del presidente si 

porta la mano alla fronte, comprimendola, come 

se un dolore fisico lo facesse soffrire. «Alla mia 

età non si diventa ladri — egli dice — e se ho 

mancato è stato più tosto per leggerezza. Poco 

abituato all’amministrazione militare mi è acca-

duto più volte di dover constatare delle differenze 

in meno nei conti della giornata: e senza lamen-

tarmi mai ho sempre pagato di tasca mia. Ci ho 

rimesso 1200 lire, dal principio della guerra.» E in 

fondo si è convinti che ha ragione. E poi baste-

rebbe gettare un’occhiata sui corpi del reato che 

ingombrano il pretorio: bossoli di cartucce, di pro-
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iettili del 75, elmi prussiani, fucili Mauser, canestri 

di artiglierie tedesche, tutto il ciarpame del campo 

di battaglia che ognuno di noi ha raccolto e porta-

to a casa nei giorni che seguirono la battaglia 

della Marna. Se invece di essere stato il capo-

gabinetto di Caillaux, quel colonnello sentimenta-

le e poco scrupoloso fosse stato un semplice pri-

vato, il suo processo si sarebbe svolto dinanzi al 

giudice di pace e molto probabilmente sarebbe 

stato assolto. Ma il Desclaux è anche un uomo 

politico, dunque bisogna condannare in lui coloro 

che lo hanno spinto innanzi. La stessa compia-

cenza della censura, così severa quando si tratta 

del principale, ha lasciato correre per il subalter-

no e ha fatto sì che la opinione pubblica si esa-

cerbasse contro di lui.

In quanto ai soldati che facevano corona ai due 

155



rei, nel gabbione degli accusati, sono individui 

poco interessanti e ci si domanda veramente — 

col difensore di uno di essi, avvocato Vatrin — 

perchè si trovano in quel luogo. Conduttori 

dell’automobile del loro superiore, addetti alla di-

stribuzione di viveri, semplici sottoposti, essi han-

no obbedito agli ordini ricevuti. «Ma — osserva il 

presidente, che pure è un colonnello anche lui — 

vi dovevate accorgere che quelli ordini non erano 

regolari. Già: ma io avrei voluto vedere che cosa 

avrebbero detto, tutti quelli ufficiali così bene gal-

lonati, se un semplice fantaccino avesse osato ri-

spondere a un colonnello nell’esercizio delle sue 

funzioni e in tempo di guerra: «Questo pacco non 

lo porto dove mi dite, perciò voi siete un ladro!» 

Tutte queste cose son bellissime a dirsi in 

un’aula di tribunale, dinanzi a un pubblico plau-
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dente, ma in una intendenza militare, durante 

uno stato di guerra.... «me le saluta lei»?

E quei testimoni! La maggior parte furono dome-

stici licenziati, cameriere infedeli, bambinaie di 

dubbia moralità. Essi vengono alla sbarra a ver-

sare contro gli antichi padroni tutto il veleno accu-

mulato contro di essi negli anni delle servitù. Una 

domestica secca e ulivigna, che altra volta era 

stata la depositaria dei segreti padronali e aveva 

manifestato largamente il suo zelo d’arcani uffici, 

finchè era rimasta al suo posto, licenziata sente 

ribollire tutto il suo zelo patriottico e denunzia la 

padrona come ricettatrice di refurtiva. Alla diman-

da di come si fosse decisa a quel passo, rispon-

de con un bel pistolotto patriottico-sentimentale e 

il pubblico applaudisce. C’è poi un bel giovanotto-

ne del 43.° artiglieria, che fu prima della mobilita-
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zione domestico in casa Béchoff. È, naturalmen-

te, testimonio di accusa ed è lui che ha racconta-

to di aver eseguito quei misteriosi lavori di mura-

tura, nella cantina della villetta di Savigny-Sur-

Orne, lavori che avevano dato tanto da pensare 

alle anime timorose. Qui in pieno tribunale ripete 

la terribile accusa, e dà tali e precisi particolari 

che lo stesso presidente deve intervenire per am-

monirlo che in fondo non aveva fatto altro che 

eseguire quello che centinaia di servi avevano 

eseguito come lui, per impedire — in caso di in-

vasione — che i tedeschi saccheggiassero i vini 

fini delle cantine! E poi basterebbe vederlo uscire 

dalla sala, per capire la «deviazione professiona-

le» di quel valletto vestito da artigliere. Mentre 

tutti gli altri testimonii, prima di ritirarsi, si pianta-

no sull’attenti e fanno il saluto militare, egli riuni-
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sce i talloni e s’incurva in una riverenza profonda. 

Evidentemente, sotto la divisa di soldato veste, 

ancora la livrea, e s’inchina ai suoi superiori, co-

me nell’appartamento dell’Avenue Henri Martin 

s’inchinava agli ospiti della sua ex-padrona!

Fra questa lunga sfilata di testimoni che vengono 

a ripetere tutti la medesima cosa, uno solo desta 

un qualche interesse: Andrée Mégard. Ma lo de-

sta per la sua personalità. Quando il sergente-

usciere grida il suo nome, e la bella attrice com-

parisce sulla porticina, il pubblico ha un mormorio 

di curiosità. Ma ella, si avanza tranquilla e sicura, 

abituata al pubblico e ai suoi mormorii. Del resto 

il suo ingresso fa sensazione; i colonnelli, i mag-

giori e i capitani che formano il Tribunale, rettifi-

cano le loro posizioni, si accomodano i baffi, tira-

no i polsini dalle maniche della divisa, cercano di 
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prendere un atteggiamento disinvolto ed elegan-

te, e mademoiselle Mégard sorride, si fa un po’ di 

massaggio alla mano perchè nel momento del 

giuramento apparisca più bianca, e quando que-

sto momento arriva la protende con un bel gesto 

da Conservatorio, cercando di mettere bene in 

mostra la grossa perla che le adorna l’anulare.

— Il vostro nome? — le dimanda raddolcendo la 

voce il Presidente.

— Andrée Mégard.

— La vostra professione?

— Artista drammatica.

— La vostra età?

Ma questa volta essa tace.

— Ecco — riprende il colonnello Thiébault — la 

giustizia doit se montrer quelquefois impolie, ma 

debbo assolutamente ripetervi la dimanda.
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Continua, il silenzio ostinato della testimone.

— Su via, — insiste il Presidente, sempre con la 

miglior grazia di questo mondo, — ditelo piano, 

se volete, in modo che lo senta io solo.

Ma la Mégard capisce che bisogna far buon viso 

alla cattiva sorte e in un bell’impeto di coraggio 

grida ad alta voce:

— Mettiamo, quaranta anni passati!

Poi continua il suo interrogatorio, che del resto è 

interessantissimo perchè ci dà dei curiosi raggua-

gli in quell’elegante ritrovo di pettegolezzi e di 

bizze femminili che era la bizzarra ambulanza 

istituita da Madame Béchoff nei suoi magazzini 

della piazza Vendôme.

No: tutto ciò non vale la pena del chiasso che ne 

è stato fatto. Quel piccolo mondo della quarta re-

pubblica è un’assai povera cosa e non meritava 
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certamente di gridare l’allarme e la corruzione 

generale perchè un povero contabile infedele ha 

abusato di qualche filetto di bue, per regalarlo a 

quella midinette che cerca di recitare più o meno 

bene la parte della gran signora. «Ho speso due-

centotrentamila lire in un anno per la mia casa», 

ha detto con un certo orgoglio borghese durante 

il suo interrogatorio e per darsi un po’ di forza du-

rante la prova dolorosa, aspirava di tanto in tanto 

una bottiglietta di etere che spargeva la sua es-

senza sottile sui molti settori graveolenti del pre-

torio.

Ma anche l’etere entra oramai nel bagaglio co-

mune di ogni qualunque modelluccia di Montmar-

tre e non sarà certo quella che l’aiuterà, «a spian-

tar Parigi». Il processo Desclaux è un modesto 

processo da pretore urbano; le passioni politiche 
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oramai così lungamente compresse dall’union 

sacrée e dalla censura hanno avuto torto di dargli 

una così grande importanza.
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LA NOTTE DEGLI “ZEPPELIN„.

Parigi, marzo.

Verso le due, dopo mezzanotte, sono stato sve-

gliato da qualcuno che batteva, alla porta della 

mia camera.

— Signore, gli Zeppelin sono su Parigi, — ha det-

to il Segretario dell’albergo, entrando, — sarà be-

ne che vi vestiate: è stato dato il segnale d’allar-

me e bisogna esser pronti ad ogni evenienza.

Come mi ero vestito e mi dirigevo verso la porta, 

alcuni amici americani che abitano nei piani su-

periori dell’albergo, mi hanno chiamato.

— Venite da noi: se c’è da vedere qualcosa è di 

qui che si può vedere meglio.
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Sono entrato, con mia figlia, nel loro salotto e ci 

siamo messi alla finestra. Parigi era al buio: un 

pallido lampione indicava solo il crocevia della 

Rue de la Paix, ma in fondo, verso il Boulevard 

de la Madeleine, l’oscurità era assoluta. Un cielo 

senza nubi, dove scintillavano migliaia di stelle, 

avvolgeva la città di una atmosfera, trasparente. 

E il silenzio era altrettanto profondo, quanto 

l’oscurità. Ma per quanto aguzzassimo gli sguar-

di, non riuscivamo a veder nulla in quello scintillìo 

di stelle e in quell’albore di luce lunare. Ci siamo 

dunque ritirati nella stanza dove ardeva una sola 

lampada coperta da una bandiera americana per 

attenuare la luce. Eravamo appena rientrati che il 

rombo di una cannonata lontana, poi più vicina, ci 

ha avvertito che gli Zeppelin erano in vista. Ora il 

cielo era solcato dai grandi fasci di luce elettrica 
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e dei fari che sull’alto della Torre Eiffel o dal tetto 

dell’Automobile Club in piazza della Concordia, 

cercavano di scrutare il mistero di quelle tenebre 

luminose. Qualche finestra, intanto, si era soc-

chiusa; si udivano bisbiglii sommessi di persone 

ansiose, come noi, dello spettacolo. Mia figlia è 

stata la prima a rompere il silenzio che ormai ci 

teneva tutti:

— Eccolo! eccolo là in fondo!

E infatti, verso i grandi boulevards, percossa dal-

la luce dei fari, si avanzava maestosamente la 

nave aerea. Lo spettacolo era di una bellezza in-

comparabile: non suscitava veramente nessuna 

immagine di terrore o di distruzione. Quella gran-

de forma argentea, che scivolava silenziosamen-

te in una luce diamantina, era più tosto come una 

visione di bellezza e di eleganza, qualcosa di fan-
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tastico, di aereo, d’irreale che sembrava uscire 

dalla nostra vita e trasportarci in un mondo di fan-

tasmi e di sogni. A poco a poco la nave aerea si è 

fatta più grande, è scesa quasi all’altezza degli 

edifici — ho letto il giorno dopo che in certi punti 

non superava i 180 metri di altezza, — è rimasta 

un poco incerta della via da seguire. O almeno 

questa era la sensazione che dava, ma evidente-

mente l’incertezza derivava da un altro scopo: a 

un tratto abbiamo veduto come una palla di fuoco 

staccarsi da quell’ombra diafana; il cielo ha avuto 

come un balenìo rossiccio, uno di quei balenii 

che nelle notti di estate rompono a un tratto le te-

nebre quasi in un soffio di calma, e si è udita una 

detonazione. Col busto fuori della finestra, abbia-

mo seguito l’operazione. Qualcuno ha detto:

— È una bomba!
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E un’altra volta la palla di fuoco si è staccata dal-

la nave aerea, e un’altra volta il cielo si è illumi-

nato del bagliore di fuoco e si è udita, un’altra 

volta, la detonazione. Più vicina, questa, e più 

forte. Poi, all’improvviso, la nave è scomparsa 

quasi per un incantesimo, e la notte è ridiventata 

silenziosa e calma. Solo da lontano si udiva an-

cora un crepitìo confuso, sopraffatto da rombi più 

prolungati. Evidentemente le mitragliatrici della 

Torre Eiffel e i cannoni di Mont Valérien tiravano 

sui due scorridori notturni.

Allora siamo scesi nella strada per prendere noti-

zie. Mai Parigi era stata così deserta: solo 

sull’angolo della Rue de la Paix, due poliziotti 

continuavano la loro guardia notturna. È a loro 

che ci siamo diretti, per dimandare se avevano 

qualche particolare più preciso.
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— Noi non ci siamo mossi dal nostro settore, — 

ha risposto uno accendendo la pipa. — Gli Zep-

pelin sono stati segnalati un’ora fa, da Compiè-

gne: appena i pompieri hanno dato l’allarme noi 

siamo corsi a spegnere tutti i becchi di gas. Di-

sgraziatamente alla officina elettrica hanno di-

menticato di fare altrettanto per le lampade ad 

arco ed è la loro luce che deve aver guidato gli 

Zeppelin.

— Erano dunque più di uno? — ho dimandato io.

— Due almeno: uno più grande e uno più piccolo. 

Li ho veduti con i miei occhi.

— Misère! Se fossero caduti nel nostro settore, 

— ha interrotto la seconda guardia, — vi assicuro 

io che se i piloti scampavano avrei saputo come 

fare per mettere un po’ di zavorra nelle loro teste.

— Meglio impiccarli a quel lampione! — ha ripre-
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so il primo, riaccendendo filosoficamente la pipa 

che si era spenta.

Ma in quel mentre un uomo mezzo svestito, con 

un mantello buttato a caso sulle spalle, si è avvi-

cinato al nostro gruppo.

— Signori, signori, — ha detto salutando, — cre-

dete che siano andati via? Ho fatto scendere la 

famiglia nella cantina, mi consigliate a lasciarvela 

o a farla ritornare in casa? È un po’ umido là den-

tro.

— Meglio lasciarla, — ha risposto una delle guar-

die, — quando il pericolo sarà passato i pompieri 

daranno un nuovo segnale e una cannonata av-

vertirà che gli Zeppelin sono lontani.

Tendiamo l’orecchio: ma i cannoni tacciono, e 

nessun suono di tromba viene ad annunciare la 

liberazione. Solo si ode il passò cadenzato di una 
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pattuglia e dopo poco si vede un gruppo di solda-

ti uscire dall’ombra e scomparire.

— Sono i pompieri del quartiere, — spiega la 

guardia, — vanno in giro con un’ascia e un rotolo 

di corde per portare soccorso a quelle vittime che 

potrebbero essere rimaste sotto le rovine.

— Ma ci sono state vittime? — domandò.

— Qui nel nostro quartiere no: altrove non saprei 

dire. Una bomba deve essere caduta verso la 

Gare Saint-Lazare o a Batignolles. È lì che mira-

vano sempre anche i Taube.

Rimaniamo ancora un poco in ascolto: ma un bri-

gadiere che sbuca dalla piazza Vendôme ci obbli-

ga a rientrare in casa.

— Les civils rentrent chez eux! Oust!

Le due guardie si allontanano e noi rientriamo 

nelle nostre camere, aspettando. Dopo cinque 

171



minuti il silenzio è rotto da un rombo prolungato, 

poi si ode il rotolare caratteristico di una auto-

mobile e le note stridenti di una tromba. Annun-

ciano ai parigini che il pericolo è passato.

*

E la mattina dopo — una meravigliosa mattina 

primaverile che sembrava facesse fiorire tutti gli 

alberi dei giardini — siamo andati a Courbevoie, 

dove i giornali annunciavano che i danni erano 

stati maggiori. Giornata domenicale e strade de-

serte. Qualche massaia esce tranquillamente per 

la spesa quotidiana, qualche fanciullo giuoca sul-

la riva della Senna, che è di una limpidezza idea-

le; una coppia di innamorati prosegue la sua illu-

sione di gioia come se nessuna minaccia di mor-

te si fosse fermata sulla loro effimera felicità. Gli 

Zeppelin? Sono lontani e non destano nessuna 
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curiosità. Il popolo vive la sua vita e fa i suoi di-

scorsi usuali: nessuno si preoccupa di quello che 

è accaduto la notte scorsa e che potrà ripetersi 

stanotte stessa. Anche Courbevoie è deserta, 

senza curiosi. Il piccolo sobborgo industriale, con 

le casette di mattoni a un piano e i giardini che 

cominciano a farsi verdi, sembra ignorare la sua 

sorte. Da una vetrata di una trattoria, si vedono le 

coppie di piccoli borghesi, sedute intorno alle ta-

vole. Un gruppo di coscritti della classe dei 1916 

— giovanetti diciannovenni che hanno ancora i 

volti sbarbati degli adolescenti — si ordina in 

schiera lungo un marciapiedi sotto il comando di 

un vecchio sergente della territoriale. E oltre le ul-

time case del sobborgo, sugli alberi che già met-

tono le prime gemme, gli uccelli ebri di quel sole 

primaverile si abbattono con un grande cinguettìo 
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di gioia. Quel luogo che durante la notte è stato 

bombardato dagli Zeppelin è pieno di pace: nes-

suno si preoccupa di quello che è accaduto e che 

può accadere di nuovo. Così ci inoltriamo per 

quelle vie di cittadina provinciale, fra i cottages di 

mattoni rossi, in mezzo ai giardinetti che comin-

ciano a verdeggiare.

Una prima visione del bombardamento l’abbiamo 

d’innanzi a un grande fabbricato, che è una offici-

na di automobili. Ma i danni sono di poca impor-

tanza. Si vede il tetto sfondato, le finestre rotte, i 

cristalli in frantumi: niente altro.

Veramente non valeva la pena di mobilizzare uno 

di quelli strumenti colossali e terribili per un così 

piccolo risultato: c’è quasi da dimandarsi se me-

ritava il conto di aver fatto un così lungo tragitto 

per vedere uno spettacolo tanto meschino. Ma 
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più oltre, allo svolto di una via siamo compensati 

del tempo perduto e della strada percorsa. Qui 

era un’officina di mitragliatrici ed è su quella che 

gai Zeppelin hanno lanciato le loro bombe più 

possenti. Gli effetti dell’esplosione sono stati gra-

vi: metà del baraccone dove lavoravano gli ope-

rai è stato strappato dal suolo, scheggiato, infran-

to e lanciato a una diecina di metri di distanza. 

Nell’impiantito è come una voragine: una buca 

enorme scavata nel suolo, ricolma di rottami e di 

schegge di legno. Un poco più oltre un’automobi-

le rovesciata; un poco più oltre ancora, sopra un 

cumulo di mattoni e di calcinacci, una grande 

pozza di sangue ancora fresco.

— È qui che è stato ferito un nostro operaio, — 

dice il proprietario del locale che ci fa «gli onori di 

casa». — Dal principio della guerra la mia officina 
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è stata requisita dal Governo e lavora per il Mini-

stero della guerra: si fabbricano canne per mitra-

gliatrici, e siccome il lavoro è intenso, due squa-

dre di operai si dànno il turno, giorno e notte. Non 

sospettavamo di nulla e non avevamo nè meno 

sentito il rumore delle cannonate, perchè il fra-

stuono delle macchine ce lo impediva. Ma un 

operaio che era uscito un momento, ha potuto 

rendersi conto di quello che accadeva. Immedia-

tamente, prima ancora di poterci avvertire, ha ta-

gliato il filo che conduce l’energia elettrica e ci 

siano trovati al buio; ma era troppo tardi. Mentre 

cercavamo di uscire, per conoscere le ragioni di 

quella improvvisa oscurità, è caduta una prima 

bomba, a pochi metri di distanza, poi quasi subito 

la seconda, in pieno questa, che ha empito la 

baracca di rottami, di fumo e di fiamme. Un gio-
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vane operaio che stava sulla porta è stato sepol-

to dalle travature del tetto crollante: ha avuto il 

naso asportato, la fronte aperta da una larga fe-

rita e una gamba slogata. Vedete: siamo certi che 

gli Zeppelin dovevano avere qualcuno che faceva 

loro dei segnali luminosi. Qui a Courbevoie han-

no lanciata sei o sette bombe e tutte sono cadute 

sopra officine o sopra laboratori, con una preci-

sione quasi matematica.

— E i danni sono stati grandi? — dimando io.

— Ma no, — mi risponde stringendosi nelle spal-

le il mio interlocutore. — La mia officina, che è la 

più danneggiata, riprenderà, tranquillamente il la-

voro dimani: il tempo necessario per riparare alla 

meglio la tettoia. Le macchine sono intatte e i 

guasti del locale non hanno nessuna importanza 

per il nostro lavoro.
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Usciamo di nuovo nella strada. D’innanzi alla por-

ta, c’è un crocchio di una diecina di persone — 

tutti abitanti del villaggio, del resto — che guarda-

no le rovine prodotte dallo Zeppelin. I parigini non 

si sono scomodati a venire fin qua su: oramai an-

che la curiosità che eccitava gli spiriti i primi gior-

ni dei tauben è estinta. Nel tram che ci riconduce 

a Parigi, due donnette di Neuilly si scambiano le 

loro impressioni: anche loro hanno veduto benis-

simo i due Zeppelin, uno più grande, più piccolo 

l’altro; anche loro sono state impressionate dal 

bagliore rossiccio delle bombe che cadevano e 

dalle fiamme gialle e violacee che sprigionavano 

esplodendo. Ma, in un angolo dello scomparti-

mento, due ragazze parlano più animatamente e 

con una più grande concitazione di voce e di ge-

sti.
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Disse l’una:

— Allora io gli dissi: bisogna assolutamente che 

la cosa finisca, così non può durare. E lui voleva 

persuadermi e io tenevo fermo. No, capisci, ne 

avevo piene le scatole. Ce qu’il m’a fait souffrir, 

ce cochon là!

E l’altra, con tono consolatorio e quasi materno:

— Che vuoi, mon chérí? c’est les hommes!

No, quelle due ragazze non parlano di Zeppelin. 

In quel bel giorno di primavera, fra quelle cose 

che ancora portano le cicatrici di una rovina re-

cente, esse parlano di altre cicatrici e di altre rovi-

ne recenti che sono tanto più dolorose in quanto 

meno si vedono. Che importano le corse notturne 

degli Zeppelin, le bombe lanciate sulle città dor-

menti, l’incendio suscitato nei piccoli borghi ope-

rosi? Lo stesso sole torna a risplendere serena-
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mente sugli alberi che rifioriscono nel marzo no-

vello; il lavoro umano è continuato senza interru-

zione; le due ragazze, dimentiche delle miserie 

guerresche, si preoccupano solamente di una pe-

na interiore che fa tremare i loro cuori ventenni 

più di tutti i congegni di distruzione e di morte. E 

anche questa volta i cavalieri aerei del «vecchio 

amico Lutero» hanno fatto un lungo viaggio pieno 

di pericoli, hanno sfidato la morte, hanno solcato 

il cielo di Parigi come un uragano, per sfasciare il 

tetto di un baraccone e per portar via il naso a un 

povero operaio diciottenne. E di tutta questa loro 

terribile impresa guerresca, è rimasto solo il titolo 

di una commedia shakespeariana: Much ado 

about nothing (Molto strepito per nulla). O, alme-

no, per molto poco!
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PRIMAVERA.

Parigi, aprile.

Ieri, una cicogna ha attraversato a volo Parigi, si 

è fermata sopra la più alta cuspide della chiesa di 

Notre-Dame, poi, dopo una breve sosta, ha ripre-

so il suo viaggio verso i paesi del sole. Buon pre-

sagio per gli abitanti d’ella vecchia Lutetia Pari-

siorum, cara all’imperatore Giuliano! Quella cico-

gna d’Alsazia, che scacciata dalle sue cattedrali, 

si ferma sopra il più vecchio monumento della ci-

té, crea un simbolo di così visibile significato, 

quale ognuno può vedere.

Che i venti propizii e le fresche notti primaverili la 

guidino nel suo viaggio verso le terre di Proven-
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za! Nel suo rapido volo su Parigi, ella ha portato 

un po’ di speranza e con la speranza la primave-

ra. Perchè, infatti, il cielo che fino ad ora era ri-

masto ostinatamente grigio e coperto, si è 

squarciato all’improvviso e fra i lembi di nuvole è 

sorriso il sereno. Ieri nevicava, e fra gli alberi nudi 

dei Campi Elisi, e sulle eleganze gotiche della 

Sainte-Chapelle,

La neige fourrure blanche

ourlait le rebord des toits:

elle poudrait chaque branche

de la perruque des bois,

Ma oggi, quella parrucca, come per una bella si-

gnora di un anno fa, ha cambiato calore e si è tin-

ta di verde, di un bel verde tenero e chiaro che 

distende come una nube delicata sui mille giardi-

ni di Parigi a traverso i cui arbusti sembra sorri-
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dere trepidamente la primavera giovinetta. E nes-

suna città al mondo è più bella nel risveglio pri-

maverile. Perchè Parigi è una città verde e grigia, 

dove le foglie tenere dei castagni d’India e dei 

platani acquistano una dolcezza infinita sulle pie-

tre affumicate dei suoi palazzi. I tronchi degli al-

beri, di un nero lucente, tracciano come una ner-

vatura di antichi bronzi fra tutto quel verde novel-

lo, e l’oro delle statue e delle cancellate illumina 

di bagliori improvvisi quella mirabile armonia «in 

grigio maggiore». E poi ci sono i fiori che ingom-

brano i suoi mercati: i lilla bianchi e le mammole 

viola, i garofani scarlatti e quei grandi daffodils di 

un bel giallo vampante che il povero Keats nume-

rava fra le things of beauty, eterna gioia per gli 

uomini sperduti in questo mondo.

A questa sua essenza primaverile Parigi deve 
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forse il trionfo della sua season fra aprile e mag-

gio. È durante questi due mesi che i parigini ritor-

nano dall’estero o dalla Costa d’Azzurro: i palazzi 

si riaprono ai grandi pranzi, ai grandi balli, ai rice-

vimenti di parata; i teatri rinnovano il loro reperto-

rio; Ripp e Bousquet scrivono le loro più argute ri-

viste; le esposizioni d’arte antica e moderna si or-

ganizzano in tutti i locali disponibili; la stagione 

delle grandi corse s’inaugura sui grandi ippodro-

mi di Auteuil o di Longchamps; l’isola di Puteaux 

si popola di giuocatori di tennis pronti a disputarsi 

i premii dei campionati, e le sarte illustri lanciano 

le nuove mode che percorreranno trionfalmente il 

mondo.

Quest’anno tutte queste cose sono andate a rag-

giungere les neiges d’autan. I palazzi continuano 

a rimaner chiusi; nei teatri, a scartamento ridotto 
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per poter finire in orario con l’ultimò treno della 

Metropolitana, si rappresentano novità come Le 

sorprese del divorzio o Il padrone delle ferriere; le 

esposizioni si limitano alle cartoline postali; e 

quanto a corse, cavalli e fantini si allenano per il 

rush finale nella grande gara Parigi-Berlino. Una 

cosa sola ha mantenuto i suoi diritti e ha prospe-

rato come se la guerra non avesse spopolato la 

rue de la Paix, il che — bisogna pur convenirne 

— era ben naturale. Le grandi sarte hanno lan-

ciato le loro novità, e siccome business are busi-

ness, molti industriali inglesi, rappresentanti dei 

grandi negozianti di Londra, sono venuti — in 

uniforme — a scegliere i più bei modelli per le lo-

ro clienti. Fra una fucilata e l’altra i tommy atkins 

dell’eleganza londinese hanno ripreso il loro me-

stiere, poi, fatta la scelta e spediti i nuovi costumi 
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oltre la Manica, sono ritornati a combattere i te-

deschi sulle rive melmose dell’Yser o nei campi 

contrastati di Neuve Chapelle. It’s a long, long 

way to tipperary....

Ma dobbiamo pur riconoscere che per arrivarci 

più presto i volontarii del «picci

olo esercito spregevole» hanno fatto fino ad oggi 

un magnifico lavoro!

Le nuove mode, dunque, cominciano a popolare i 

viali dei Campi Elisi e quel «Sentiero delle Virtù» 

che nessuno ha mai saputo perchè si chiamasse 

così, a meno che non derivi il suo nome dalla 

eterna legge dei contrarî: lucus a non lucendo. E 

sono mode essenzialmente francesi e patriotti-

che: giacchettini corti che rammentano quelli de-

gli zuavi, bottoncini e galloni di seta che fanno 

pensare ai ricami complicati dei chas seurs 
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d’Afrique; cappelluzzi minuscoli che ondeggiano 

fra il kepì e il bonnet de police; stivaletti alti ed al-

lacciati come se dovessero servire per andare 

nelle trincee. Siamo in pieno 1870 e una parigina 

di oggi potrebbe sembrare uscita direttamente da 

un disegno del Petit Journal pour rire o dello 

Charivari. Le donnette di Cham o di Grevin, rivi-

vono sui medesimi boulevards che le avevano 

vedute trotterellare una cinquantina di anni fa: si 

veggono le stesse sottane cortissime, — oltre la 

caviglia; — gli stessi stivaletti di panno a punta 

quadrata di cuoio verniciato; gli stessi caracos ri-

coperti di bottoncini; le stesse pettinature che for-

mano un chignon sulla nuca e ritirano dalla fronte 

i capelli — per questo le hanno battezzate à 

l’embusquée; — la stessa vita sottile con relativa 

abbondanza di anche. Le gonne corte, sono am-
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pissime, a grandi pieghe; le maniche strette, i col-

letti alti e ripiegati. Qualcuna ha messo di moda 

l’uniforme khaki delle suffragette militarizzate e 

ne ha fatto una cosa di suprema eleganza. Qual-

che altra ha adottato per la vita civile, il grande 

mantello turchino delle dame della Croce Rossa. 

E anche i colori seguono la moda patriottica: pic-

coli mazzetti di miosotidi, di rose bianche e rosse 

che formano un modesto tricolore campestre; 

tessuti «blu di Francia», «blu orizzonte», «khaki» 

che sono quelli portati dai soldati nelle nuove di-

vise; galloncini di seta che riproducono i ghirigori 

delle uniformi degli ufficiali. Una sola eccezione, 

oramai divenuta universale con quella rapidità 

che caratterizza a Parigi l’accettazione di una 

nuova moda: il panno a quadretti bianco e nero 

che ogni giorno trova aderenti in maggior nume-
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ro. A quadretti minuscoli o grandi, di lana o di se-

ta, sulle ghette degli stivaletti o sui nastri dei ca-

pelli, lo scacchiere è oggi di uso comune. Allusio-

ne allo scacchiere della guerra? Omaggio discre-

to al mezzo lutto che tiene sospeso l’animo di 

tanti francesi? Mistero che nessuno può risolve-

re, ma che non toglie il fulmineo tributo della nuo-

va moda.

A parte questa novità, la vita parigina continua il 

suo corso normale, senza spettacoli sportivi, sen-

za teatri, senza esposizioni: c’è molto pubblico 

femminile — fra le cinque e le sette — nei tea-

rooms eleganti: da Ciro’s o al Grand Vatel — 

quest’anno la moda è di andare a prendere il the 

nei grandi ristoranti, e Ritz e Rumpelmayer sono 

un po’ abbandonati — c’è una buona quantità di 

passeggiatine mattutine sotto i viali del Bosco di 
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Boulogne e dove qualche cavaliere comincia a ri-

comparire timidamente; e c’è sempre il solito 

pubblico di signore eleganti, di diplomatici o di 

giornalisti — quelli che sono rimasti — alle prime 

rappresentazioni, si tratti pure di una ripresa del 

Padrone delle ferriere o di una rivista improvvisa-

ta da qualche autore di seconda mano. Una pri-

ma rappresentazione vera l’abbiamo avuta con la 

Jalousie di Sacha Guitry, che ha voluto preludere 

come conferenziere al buon successo d’autore. Il 

pubblico ha ascoltato quella commediola in tre at-

ti, ha applaudito per cortesia e se ne è tornato a 

casa scuotendo malinconicamente la testa.

Oramai quella letteratura di «avant guerre» non 

lo soddisfa più e aspetta con impazienza la nuo-

va arte che dovrà sorgere dai campi insanguinati 

delle Ardenne e della Mosa. In quanto alle riviste, 
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sono una assai povera cosa, più povera anche di 

quelle che si rappresentavano un anno fa. Les 

huns et les autres — il titolo era troppo allettatore 

perchè anche in Francia lo si lasciasse passare 

senza sfruttarlo — ha avuto un qualche favore le 

prime sere: ma a poco a poco quelle spiritosaggi-

ni sulla guerra e su Parigi in tempo di guerra par-

vero così lontane dalla verità! C’è, per esempio, 

una canzoncina sull’arrivo degli Zeppelin con re-

lative facezie: ora la sorte ha voluto che proprio 

mentre si rappresentava quella rivista, gli Zeppe-

lin arrivassero da vero e il popolo parigino dices-

se per conto suo le facezie più gustose all’indiriz-

zo dei grandi «palloni di gomma». Non valeva la 

pena di andarsi a rinchiudere nella sala di un tea-

trino, mentre si poteva avere all’aria aperta uno 

spettacolo assai più naturale. E la rivista fu ab-
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bandonata e al suo posto ne venne un’altra — 

Miss Tipperary — con grande sventolìo di tricolori 

e di «Union-Yacks». Ora si dice che un impre-

sario ha offerto a Ripp una forte somma per una 

rivista sugli ultimi avvenimenti. Ma Ripp è più o 

meno imboscato come «ciclista addetto al Mini-

stero degli esteri» e in quanto al suo collaborato-

re Bousquet è nelle trincee di Verdun e se scrive 

qualcosa lo fa per rallegrare le lunghe veglie dei 

suoi compagni di reggimento. Giorni sono, costo-

ro avevano organizzato una piccola rappresenta-

zione, per la quale il Bousquet aveva composto il 

prologo. Al momento di andare in scena, non si 

riuscì più a trovare due degli artisti principali: si 

mandò un piantone a cercarli e si venne a sapere 

che, proprio venti minuti prima, erano stati uccisi 

da una scheggia di granata tedesca!
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Gli attori parigini sono più al sicuro e non hanno a 

temere le improvvise irruzioni delle marmites. Ma 

il pubblico non va molto volentieri al teatro e pre-

ferisce altri spettacoli più virili e passatempi più 

pietosi. Giacché la primavera, oltre le prime giun-

chiglie, ha popolato i giardini di mutilati. Coi primi 

giorni di sole, quei poveri giovanotti che la piog-

gia costringeva alle brevi passeggiate nei corridoi 

degli ospedali, escono a godersi il tepore prima-

verile, e si seggono al sole sotto i castagni d’India 

dei Campi Elisi che già verdeggiano tutti di foglie 

novelle, o sotto l’ingemmata rossiccia dei platani 

delle Tuileries. Quei ragazzoni ventenni, senza 

un braccio, senza una gamba, con una fascia ne-

ra sopra un occhio o con una fascia bianca sopra 

un moncherino, rivivono in questa primavera di 

guerra e scherzano e ridono quasi che la loro 
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bella giovinezza non senta il peso della sventura 

che li ha colpiti. Quella loro imperfezione è una 

imperfezione di gloria, e sotto la divisa del fantac-

cino, del dragone o dell’artigliere, l’arto mutilato 

attira il sorriso compassionevole e ammirativo 

delle belle ragazze che passano cinguettando. 

Qualcuna anche si sofferma e ne ho veduta una, 

stamattina, avvicinarsi a uno zuavo, privo 

d’ambedue le gambe, e offrirgli con un atto pieno 

di una grazia timida e paurosa il mazzolino di vio-

lette che si era comprata alla bancarella di una 

marchande de Quatre Saisons. Il che non impe-

disce che gli uomini maturi considerino con gran-

de tristezza quello strazio di tanti giovani corpi. 

Un maggiore di fanteria, a cui avevano amputato 

un braccio, rispondeva pochi giorni fa a una infer-

miera che voleva consolarlo facendogli notare 
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che quella era la prova tangibile del suo eroismo:

— Già: eroe per due anni e poi stroppiato.

E, pur troppo, c’è da temere che il maggiore 

avesse ragione e che l’ammirazione di oggi non 

abbia a trasformarsi nell’indifferenza di domani.
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SOLDATI DI FRANCIA.

Parigi, aprile.

Un mio amico mi scrive dall’Italia: «Tutto quello 

che si racconta sarà verissimo, ma non mi potrai 

negare che finora i tedeschi hanno avuto la mi-

glior parte della vittoria e che la Francia è una na-

zione corrotta fino alle midolla». La lettera conti-

nua per molte pagine così e conclude col dire 

che quello è in fondo il convincimento di tutte le 

persone ben pensanti. Può essere che il mio ami-

co abbia ragione e che tutte le persone ben pen-

santi arguiscano così: in questo caso sono costo-

ro che hanno torto e che si sono lasciati sugge-

stionare da quella mirabile propaganda di calun-
196



nie e di menzogne che gli «occhiazzurri monelli 

divini» — c’è stato anche chi ha chiamato così i 

bombardieri di Reims, i fucilatori di Magny, i mas-

sacratori di donne e di bambini dall’alto degli ae-

roplani! — sono venuti facendo con molta spesa 

e con qualche profitto a traverso i Paesi neutri di 

Europa e di America. Già gli italiani, per quanto 

possa parere il contrario, conoscono pochissimo 

la Francia e i francesi. Ogni anno, è vero, fra set-

tembre e dicembre, qualche bella signora e qual-

che allegro gentiluomo valica le Alpi e scende al-

la stazione di Lione. Ma gli uni e le altre vi giun-

gono con uno scopo ben determinato: comprare i 

vestiti per la prossima stagione invernale e visi-

tare i luoghi meno raccomandabili e meno parigi-

ni. Poichè le varie «Abbayes de Thélème» che 

infestano Montmartre e che rappresentano agli 
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iloti d’Europa e di America la quintessenza del 

pariginismo, non sono mai frequentate da france-

si, e se un francese vi si spinge, è quasi sempre 

per condurvi un amico straniero, argentino, rus-

so, italiano, e anche e in abbondanza — me ne 

dispiace per la virtù delle caste spose bavaresi, 

sassoni e prussiane — tedesco.

Di tutto quello che costituisce la vita di una città 

di quattro milioni e di una Nazione di quaranta 

milioni di abitanti essi non conoscono se non quel 

piccolo quartiere equivoco, appositamente truc-

cato per l’esportazione — se pure mi posso 

esprimere così — e con una bella costanza vi si 

recano tutte le sere e tutte le sere tornano ubbria-

chi nei loro alberghi del centro. Ne ho conosciuti 

molti di costoro che, pur vivendo a Parigi in un 

periodo in cui vi erano esposizioni d’arte antica e 
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moderna, concerti, conferenze, mostre industriali 

e commerciali, rappresentazioni teatrali di grandi 

opere d’arte, si guardavano bene d’interessarsi a 

una sola di quelle grandi manifestazioni dello spi-

rito umano. Quello che erano abituati a fare in 

Italia fecero a Parigi in fatto di teatri, il «vaudevil-

le»; in fatto di vita, Montmartre; in fatto di attività, 

una passeggiata antimeridiana tra la piazza delle 

Piramidi e la rue Royale — senza mai uscire dai 

portici — con l’inevitabile pranzo da Ritz o da Voi-

sin, a seconda dei casi. Poi, tornati in Italia, dopo 

un mese di quella vita, credono veramente di co-

noscere Parigi, e la loro mentalità e il loro vizio 

stemperano sulla città che ignorano e con aria di 

psicologi profondi proclamano il fallimento morale 

della Francia.

Ma io credo che sarebbe un poco utile per tutti 
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parlare di questo fallimento morale. E comincia-

mo col guardare quello che è accaduto. Il 3 ago-

sto 1914, alle 6 e 45 di sera, il signor von Schön 

dichiarava la guerra alla Francia. Proditoriamen-

te, con una premeditazione che nessuno storico 

oserebbe oramai mettere in dubbio, scegliendo il 

momento in cui il Governo era assente e l’ora in 

cui un parlamentare aveva proclamato dall’alto 

della tribuna senatoriale l’impreparazione militare 

della Repubblica, i tedeschi invadevano il Lus-

semburgo, invadevano il Belgio, si presentavano 

minacciosi sul territorio francese. La loro sicurez-

za di vincere era assoluta: per il 15 settembre il 

Kaiser aveva invitato il suo stato maggiore a 

pranzo da Ritz, su quella piazza Vendôme che ha 

nel suo centro la colonna napoleonica eretta «ae-

re germanico»: con bronzo tedesco. Un corri-
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spondente di giornali ungheresi, che aveva otte-

nuto il permesso di seguire il grande stato mag-

giore, sapendo verso la fine di agosto che stavo 

per partire per Parigi, mi diceva, salutandomi: 

«Arriverò prima io e sarò io che vi riceverò». E 

per un certo periodo i fatti sembravano talmente 

dovergli dare ragione, che tutte le zucche reazio-

narie e clericali esultavano per l’imminente in-

gresso delle forze austro-tedesche nella Babilo-

nia moderna. Queste speranze e queste aspetta-

tive furono deluse: i tedeschi non entrarono in 

Parigi; venne la battaglia, della Marna, poi la riti-

rata frettolosa verso le trincee dell’Aisne. Da allo-

ra non hanno più potuto avanzare di un passo e 

tutte le volte che hanno tentato di sfondare le li-

nee degli alleati, sono dovuti ritornare nei loro ac-

cantonamenti sotterranei, lasciando intorno ai re-
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ticolati nemici molte migliaia di morti. Dall’Yser a 

Neuve Chapelle, dalle Argonne ad Éparges, gli 

attacchi si sono riprodotti invariabilmente con 

l’identico risultato: quarantaquattro anni di pre-

parazione costante e non interrotta non sono riu-

sciti a procacciare la vittoria ai tedeschi. Bisogna 

pur convenire che per i sostenitori del terribile mi-

litarismo prussiano, l’esempio non è incoraggian-

te!

D’altra parte abbiamo questi francesi che nel 

concetto di molti dovevano permettere alle genti 

dell’imperatore la passeggiata militare di quindici 

giorni. Mi ricordo che un anno, reduce da una vi-

sita alla cattedrale di Reims, parlavo dello spirito 

militare francese con un mio amico nazionalista, 

incontrato a caso fra la piazza dell’Opéra e la 

chiesa della Maddalena. A Reims, oltre le belle 
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architetture di Jean d’Arbais e le impareggiabili 

sculture della cattedrale, avevo anche veduto i 

molti reggimenti accantonati su quelle terre di 

frontiera e i campi di aviazione e i bei parchi 

d’artiglieria che custodivano quel fortunato «75», 

che è stato il vero eroe della campagna francese, 

ed esprimevo, al mio amico, i miei dubbi sulla 

possibilità di una vittoria fulminea e sopratutto 

sull’annientamento immediato degli eserciti re-

pubblicani. Ma il mio amico non intendeva ragio-

ni: «L’esercito francese?», egli mi ribatteva esal-

tandosi. «Ma dov’è questo esercito francese? 

Non esiste un ufficiale che non sia abbrutito 

dall’oppio; non esiste un soldato che non abbia in 

tasca gli opuscoli di Hervé. Il giorno della mobili-

tazione scoppierà la rivolta. Io so da fonte sicura 

che tutti i graduati saranno uccisi dalle loro ordi-
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nanze. Se c’è la guerra, io spero di vedere i reg-

gimenti dei bersaglieri sfilare accanto ai fantacci-

ni di Pomerania sotto l’arco della Stella, un mese 

dopo l’entrata in campagna!». Allora non replicai, 

perchè le convinzioni del mio amico erano tenaci. 

Oggi non l’ho più riveduto e forse non vorrei nem-

meno ricordargli quei suoi sogni di vittoria e di 

gloria. Quel giovane partito nazionalista, italiano 

non ha certo dimostrato una eccessiva coerenza 

nel conflitto attuale e ricordare a uno dei suoi più 

fervidi aderenti le speranze «d’allora» mi sarebbe 

sembrata una inutile crudeltà!

E pure, nel momento tragico, la Francia è stata 

salvata, non già dai suoi uomini politici e dai suoi 

parlamentari, ma dai suoi soldati, o meglio anco-

ra da quello spirito militare che è proprio della 

sua razza e che sopravvive a tutte le propagande 
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e a tutte le filosofie. Il giorno in cui lo straniero ha 

minacciato le frontiere, i francesi hanno ritrovato 

la loro unità morale insieme al loro eroismo di 

stirpe e in pochi mesi hanno improvvisato tutto 

quello che mancava loro, così come i loro ante-

nati del 1792 avevano improvvisato quegli eserci-

ti che dovevano conquistare l’Europa. E bisogna 

aver vissuto con questi soldati di Francia, per ca-

pirne tutto lo spirito e tutta la genialità. Certo, a 

vederli, non hanno l’eleganza esteriore dei «Tom-

my Atkins» inglesi, nè quel formidabile aspetto di 

precisione meccanica che forma la gloria della 

fanteria prussiana. Quando possano nelle loro di-

vise inestetiche — e le nuove sono anche peggio 

delle antiche — sembrano goffi e impacciati, pie-

ni di macchie, coi capelli lunghi e la barba non ra-

sa, ed è questo aspetto di trascuratezza esteriore 
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che ha ingannato coloro che non giuravano se 

non nel ritmo cadenzato delle «parade marsch». 

Ma a pena entrati in campagna, dove le virtù 

estetiche hanno un valore puramente decorativo, 

essi sono stati formidabili e meravigliosi. Tutte le 

qualità della stirpe latina sono rifiorite in loro co-

me un prato fiorisce dopo le prime acque tiepide 

dell’aprile. Ignari della guerra, di trincee, dopo tre 

mesi di campagna, avevano superato i loro nemi-

ci, per acutezza d’invenzione e per genialità di 

trovate. Individualisti inguaribili, si erano improv-

visati ufficiali, là dove gli ufficiali mancavano; zap-

patori se c’era bisogno di maneggiare una vanga; 

minatori se bisognava scavare un fornello e far 

saltare una trincea nemica. Quegli uomini che i 

facili osservatori ci rappresentavano unicamente 

dediti all’oppio, alla morfina, all’assenzio, hanno 
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improvvisato una resistenza tenace, hanno prov-

veduto a tutte le mancanze, hanno risposte a tut-

te le invenzioni, e hanno fermato d’un tratto 

l’avanzata vittoriosa dei «tecnici della guerra», 

che da quarantaquattro anni non avevano avuto 

altro pensiero se non di preparare l’aggressione 

e la vittoria. E questo con una gentilezza e una 

eleganza tutta latina, sapendo trovare la parola 

che fa ridere, adornando anche le ore tragiche 

della battaglia con un qualche pensiero di nobiltà 

e di bellezza.

C’è un episodio, di questa guerra, che è come un 

simbolo delle due razze che si combattono con 

tanto accanimento da otto mesi. In uno degli 

scontri sanguinosi dell’Yser, una pattuglia di zua-

vi francesi fu fatta prigioniera. E i tedeschi, con 

quel disprezzo alle leggi di guerra che è una delle 
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loro caratteristiche più precise, si servirono di 

quei prigionieri per mascherare un attacco nottur-

no. Ordinati in prima fila, li spinsero avanti na-

scondendo le loro compagnie dietro le loro spal-

le. Poi, come furono vicini alle linee francesi, gri-

darono in coro: «Non tirate, siamo francesi!». E il 

fuoco infatti cessò; un proiettore illuminò la mas-

sa che si avanzava, e avendo scorto in prima li-

nea le uniformi degli zuavi, i soldati della Repub-

blica si prepararono a ricevere i compagni sper-

duti. Se non che nel tragico silenzio che sospen-

deva gli animi di tutti, una voce gridò forte: «Mais 

tirez donc, les gars, nom de Dieu!».

I francesi capirono l’inganno e aprirono il fuoco; i 

primi a cadere furono gli zuavi e con loro l’ignoto 

eroe che col suo sacrificio aveva salvato la trin-

cea amica. Nella bella lealtà degli uni e nel torbi-
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do inganno degli altri è tutto lo spirito delle due 

razze. Non per nulla nelle lingue latine «gentilez-

za» vuol dire egualmente cortesia e nobiltà.

Del resto gli aneddoti di questa guerra sono pieni 

di belli esempi di virtù eroica e civile. Qui sono i 

sottotenenti, usciti ultimi dalla Scuola militare di 

Saint-Cyr, che giurano di caricare il nemico in 

guanti bianchi e col pennacchio tricolore sul kepy, 

e mantengono il giuramento che doveva desi-

gnarli ai fucili del nemico e cadono uno dopo 

l’altro per la bellezza del gesto giovanile; là sono i 

feriti di un ospedale che alla moglie del loro capi-

tano — caduto tra i primi — la quale s’informava 

ansiosamente della sorte di suo marito, risponde-

vano di comune accordo e senza essersi consul-

tati che non sapevano nulla di lui per un senti-

mento di squisita pietà verso la dolente; più là an-
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cora è il cuoco di una compagnia che, sorpreso 

mentre portava il rancio ai compagni rimasti nelle 

trincee, posa il caldaio per terra, impugna, il fuci-

le, e fa eroicamente alle schioppettate finchè, re-

spinto il distaccamento nemico, riprende la zuppa 

e la porta a destinazione scusandosi del ritardo 

involontario che l’aveva fatta raffreddare.

Ho assistito personalmente un giorno a questo 

atto di bella gentilezza umana: al passaggio di un 

treno di feriti, in una delle stazioni parigine, le da-

me della Croce Rossa si affollano agli sportelli 

per recar loro qualche cordiale e qualche confor-

to. Fra gli altri, più gravi, ci sono cinque tedeschi. 

Ma i regolamenti del comandante, la piazza vie-

tano di dare, fuor del necessario, nessuna «gâte-

rie» ai feriti nemici. Pure i soldati francesi insisto-

no perchè anche quelli abbiano la loro parte e co-
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me le dame si rifiutano essi ricusano di accettare 

quello che sia se prima non sono serviti i cinque 

prussiani «che ne avevano più bisogno di loro». 

E con questo, sempre pronti all’ironia, anche in 

pratica, come quella sentinella che un gruppo di 

ufficiali tedeschi prigionieri, i quali nel loro or-

goglio di «junker» si rifiutavano di entrare nello 

stesso vagone dove erano i loro soldati, fece en-

trare, per accontentarli, nel vagone bestiami ri-

servando le prime classi agli uomini di truppa! O 

come quella guardia di una stazione, che ad un 

ufficiale degli ulani che gli ordinava con mala gra-

zia di andare a comprargli una bottiglia di birra e 

gli porgeva un biglietto francese da venti franchi, 

rispondeva serenamente: «Questa è carta fran-

cese: dunque l’hai rubata». E senz’altro la depo-

neva nella cassetta per l’obolo dei feriti in guerra. 
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In fondo all’eroismo francese c’è sempre questo 

sentimento di buon umore, che al colonnello 

Doury la vigilia della battaglia della Marna faceva 

rispondere al famoso ordine del giorno del gene-

rale Joffre, col quale s’imponeva di resistere fino 

alla morte: «Benissimo, resisteremo: e ora, per 

parola d’ordine: sourire».

Del resto, riprodurre tutti gli aneddoti che si sono 

uditi e ai quali siamo stati presenti sarebbe forse 

utile, ma non è passibile: la messe è troppo gran-

de. Quello che importa di constatare è il mirabile 

esempio che ci ha dato questo popolo, il quale 

nelle virtù stesse della propria stirpe ha saputo 

trovare la forza di resistere e di vincere. Sì, egli 

era stato illuso dai suoi «cattivi pastori», aveva 

creduto in quella vana utopia della pace univer-

sale e della fratellanza umana, aveva seguìto i 
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suoi Hervé e per un poco aveva anche creduto 

possibile di piantare «la bandiera sul mucchio di 

concime», ma è venuta la guerra ed egli ha ritro-

vato se stesso e quella stessa bandiera ha mes-

so radici e dal succo medesimo dello strame ha 

tratto la forza di una nuova fioritura di belle foglie 

tricolori. Ho veduto questo simbolo in una delle 

cartoline illustrate che invadono le vie di Parigi; 

mai un anonimo disegnatore popolare aveva tro-

vato una più sicura immagine per fissare quello 

che è il pensiero e il sentimento di tutti.

Di tutti, dai socialisti ai preti, dagli aristocratici dei 

grandi Circoli agli operai delle officine. Per la pri-

ma volta nella sua storia, la Francia tutta è stata 

chiamata sotto le armi alla difesa delle sue tradi-

zioni, dei suoi focolari, della sua vita e della sua 

libertà. E la Francia tutta ha risposto, come un sol 
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uomo, facendo sua la parola d’ordine, data dal 

colonnello Doury la mattina della grande prova: il 

sorriso. A Pietro Wolff, che lo interrogava in 

un’ambulanza in cui era stato trasportato, un ven-

tenne fantaccino di Vareddes rispondeva inge-

nuamente: «La battaglia? Non saprei dirvi. Mi ri-

cordo che c’era un grande odore di menta». Que-

sto latino di pura razza aveva colto il senso este-

tico della cosa, e fra lo scrosciare della mitraglia 

aveva avuto ancora il tempo di dilettarsi a quel 

fresco odore di nepitella bagnata dalla rugiada 

mattutina, come nelle belle albe di caccia, dove 

lungo i fossatelli ombreggiati di pioppi frullano le 

prime quaglie ancora gravi per il riposo notturno. 

E, come lui, tutti i francesi hanno avuto questo 

senso estetico della guerra. Inconsciamente han-

no ritrovato nella loro anima un po’ di quella virtù 
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atavica per la quale i Galli dalle lunghe chiome 

bionde si denudavano il torso nei giorni della bat-

taglia perchè i nemici vedessero meglio la porpo-

ra del loro sangue.
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LA FIGLIA DI VICTOR HUGO.

Parigi, aprile.

Un cielo grigio e freddo che ha improvvisamente 

avvolto la città di un’atmosfera invernale. Dinanzi 

alla chiesa di San Sulpizio, sotto gli alberi che 

aprono le prime foglie pallide, tre automobili 

aspettano lungo il marciapiede. Qualche donnet-

ta del quartiere si è fermata dinanzi alla scalinata, 

dove un carro funebre di terza classe depone il 

suo triste fardello. Pochi fiori: due coroncine di 

garofani e di foglie verdi e poco apparato: un 

semplice drappo di velluto scolorito, lo stesso 

drappo che ricopre abitualmente le umili bare dei 

poveri. Io salgo, scalino per scalino, dietro quella 

216



bara modesta e penetro nella chiesa. In questi 

giorni di primavera freddolosa, la grande navata 

barocca acquista un aspetto anche più desolato. 

Le panche si allineano sotto la vôlta adorna di 

stucchi italiani, ma pochi fedeli si fermano dritta-

mente dinanzi a quel trasporto di povera gente. 

Una prima sosta: il prete in cotta bianca — uno di 

quei preti francesi coi rari capelli bianchi spioventi 

che ricordano l’immortale monsignor Myriel dei 

«Miserabili» — seguìto da sei chierici che porta-

no la croce e i candelabri, dà una prima assolu-

zione alla salma. Intorno, dalle pareti, gli angeli 

dipinti dal Delacroix lottano disperatamente fra i 

grandi alberi del paesaggio romantico o fra le co-

lonne troppo sontuose del tempio di Eliodoro. Poi 

i necrofori prendono di nuovo la cassa modesta e 

la trasportano dietro l’altar maggiore, nell’abside.
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Un centinaio di curiosi occupa la crocera: qual-

che invitato siede sulle seggiole riservate. Nel 

mezzo dell’abside un catafalco ricoperto da un 

drappo di velluto nero su cui sono ricamati agli 

angoli quattro H in quattro scudi araldici e per ter-

ra una grande croce di rose bianche. Una don-

netta del quartiere mi si avvicina e mi dimanda 

piano:

— Signore, signore: è proprio della figlia di mon-

sieur Victor Hugo che si tratta, non è vero?

— Sì, — rispondo io.

— Quanti anni aveva? — riprende la mia interlo-

cutrice alzandosi sulla punta dei piedi per vedere 

meglio, oltre le spalle di quelli che le stavano in-

nanzi.

— Ottantacinque.

— Tant que ça? Allora non c’è da stupirsi troppo, 
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era l’ora sua. Io credevo che avesse quindici o 

sedici anni soltanto.

E se ne va via scontenta e tranquillizzata. Quella 

vecchia zitella quasi centenaria, non interessa 

più la sua anima sentimentale. Ma io rimango tra 

la folla dei curiosi, mentre il sacerdote, rivestito il 

piviale nero dei morti, sale i primi scalini 

dell’altare. Sì: quell’umile ufficio funebre, celebra-

to dinanzi ai pochi familiari e ai pochissimi curio-

si, è quello dell’ultima figlia di Victor Hugo. Quella 

ignorata vecchierella che giace sotto il funebre 

drappo adorno delle sue lettere araldiche è pro-

prio la pallida giovinetta che il poeta aveva ve-

duto un giorno reclinarsi pensosa sul libro aperto, 

sotto la guida gentile della sorella.

Moi j’écoutais.... O joie immense

De voir la sœur près de la sœur!
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Mes yeux s’enivraient en silente

De cette ineffable douceur.

Funerale modesto, di una vita che era stata mo-

desta e quasi dimenticata.

Fra i curiosi e fra gli invitati qualche vecchio lette-

rato e qualche vecchio pittore amico di famiglia. I 

parenti raccolti intorno al catafalco: c’è Giorgio 

che veste l’uniforme di semplice fantaccino; c’è 

Giovanna che nasconde il volto sfiorito sotto il 

lungo crespo nero del suo lutto; ci sono i nipoti e 

le nipoti che rimangono estranei a quella morte 

che li trasporta improvvisamente in un mondo 

che non è il loro, fra sensazioni che non sanno 

provare più. E poi, in questi giorni di ansie febbrili 

e di lutti profondi, la morte stessa ha perduto il 

suo significato. Noi viviamo in un così acuto alter-

narsi di eroismi e di stragi, che la scomparsa taci-
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turna di una povera vecchia demente non può 

colpire la nostra immaginazione. Certo, fra quelle 

teste pensose di vecchi, recline intorno alla bara 

fiorita, qualche profilo più caratteristico poteva 

ancora evocare qualche nome di gloria lontana. 

Certo i terribili angeli del Delacroix che sembra-

vano aleggiare fra le fiamme immobili dei ceri che 

illuminavano le iniziali del grande nome romanti-

co potevano far rivivere tutto un passato. Ma i 

giovani di oggi sono dimentichi e la grande batta-

glia combattuta intorno alla passione d’Ernani è 

chiusa nei volumi polverosi delle biblioteche o 

nelle ricerche indiscrete degli eruditi. Per i più, 

quel catafalco segnato dalla croce di rose bian-

che, non conteneva che il corpo di una vecchia 

zitella morta nella demenza e che per una tradi-

zione di famiglia i nipoti avevano trasportata in 
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quella chiesa dove i suoi genitori si erano maritati 

e dove la sua nonna aveva ricevuto l’assoluzione 

suprema. Suo padre no: colui che aveva rifiutato 

l’officio di tutte le chiese per non volere che una 

preghiera di tutte le anime, riposa lontano nella 

gelida tomba del Pantheon, dove la tirannia della 

gloria lo ha relegato. Dopo l’apoteosi dell’Arco 

della Stella, l’oblio degli uomini nel grande tempio 

della Patria. Certo egli avrebbe preferito un pic-

colo cimitero campestre, dove l’erba sarebbe na-

ta sulla sua tomba e dove ad ogni mese di aprile 

le farfalle bianche avrebbero animato i fiori sel-

vaggi con un tremolìo luminoso.

Ma se i giovani dimenticano o disdegnano, noi 

possiamo ricordare. Mai come in questo momen-

to eroico della Francia abbiamo sentito la man-

canza del Poeta. Che cosa ha ispirato la lotta gi-
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gantesca di tutto un mondo ai mediocri portatori 

di lira contemporanei? I migliori, come Jean Coc-

teau, hanno applicato l’umile formula di Francis 

Jammes alle visioni sanguinose della Marna o 

delle Fiandre. Altri, come Henri de Reigner, han-

no chiuso il gelido entusiasmo della loro anima 

mediocre nelle strofe ronzanti degli alessandrini 

accademici. Altri ancora, come Edmondo Ro-

stand, hanno piegato l’arzigogolo di Cyrano 

all’eroismo dei fantaccini repubblicani. «Ma nes-

suno ha saputo trovare il grande alito, il colpo 

d’ala robusto che innalza oltre le tristezze ed oltre 

gli eroismi dell’ora presente. Nel momento in cui 

la grande Francia combatte la sua guerra più bel-

la, non ha poeti. Mentre essa, aggredita, rispon-

de creando un esercito meraviglioso; mentre es-

sa può orgogliosamente balzare nella lotta per un 
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principio di umanità e di libertà; mentre può anco-

ra una volta esaltarsi nella visione di tutto un 

mondo che le si stringe intorno in un impeto di 

amore, i suoi poeti si trastullano con le loro rime 

affannose e da tanta gloria non sanno trarre se 

non concettuzzi di scolaretti ginnasiali.

Nella grande farraggine dei suoi versi tumultuosi, 

Victor Hugo aveva pure saputo lanciare il grido 

che oltrepassa il tempo. I giovani odierni non lo 

amano perchè è troppo distante da loro. Egli era 

troppo umano per le loro piccole anime astratte; 

egli era troppo irruente per i loro piccoli snobismi 

intellettuali; egli era troppo brutale per le loro raf-

finatezze bizantine. E poi si era interessato a 

troppe cose che essi disprezzano e aveva abbat-

tuto troppi ideali che essi fingono di venerare. No, 

quel poeta multiforme e irruento, non poteva pia-
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cere alla loro correttezza e alla loro miseria. 

L’abbondanza stessa della sua lirica doveva ne-

cessariamente suonare come un rimprovero alla 

stentatezza della loro produzione ristretta alle 

esigenze dell’estetica del «superuomo».

Ma che terribile risveglio si sono preparati tutti 

costoro, quando le ultime cannonate che romba-

no dalla Manica ai Dardanelli, avranno cessato di 

riempire il mondo col loro frastuono!

Per conto mio è stato un po’ con un senso di ve-

nerazione che sono andato a rendere l’ultimo 

omaggio a colei che era stata sua figliuola. La 

sorte di quella umile creatura, aveva avuto qual-

cosa di infinitamente dolce e d’infinitamente tri-

ste. A venti anni, una tragedia d’amore le aveva 

sconvolto la vita. Dinanzi al destino irreparabile, il 

padre non aveva potuto trovare per lei se non 
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una parola di consolazione e d’incoraggiamento:

O mon enfant, tu vois, je me soumets,

Fais comme moi: vis au monde éloignée.

Heureuse? Non; triomphante? Jamais. 

Résignée.

Ed ella aveva accettato il consiglio, e si era ras-

segnata, e si era allontanata dal mondo vivendo 

in un dolce oblio, per lunghi anni in quella via del 

Petit Picpus dove era stata educata Cosette. Poi 

si era ritirata in una villa, vicino a Parigi, a Sure-

sne, dove aveva consumato la sua vita dolente 

come un pallido cero che arda in una cappella di 

una piccola chiesa obliata.

Per questo la sua morte non ha commosso nes-

suno: forse gli stessi congiunti l’avevano dimenti-

cata; certo essi non possono vivere la sua vita. 

Quando poco fa ho veduto tutta la schiera degli 
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amici di Georges e di Joanne, sfilare dinanzi a lo-

ro e presentar loro le condoglianze d’uso nella 

crocera fredda della chiesa, mi pareva veramente 

di assistere ad una evocazione. Erano spettri che 

salutavano degli spettri. Quel fantaccino dai ca-

pelli grigi, chiuso nella sua goffa uniforme «bleu 

horizon» era veramente il piccolo Giorgio che

....songe aux gâteaux, aux beaux jouets 

étranges,

au chien, au coq, au chat?...

E quella signora un poco pingue, non alta, tutta 

avvolta nella sua gramaglia, è mai possibile che 

sia la dolce Jeanne che ha riempito col suo cin-

guettìo infantile i versi luminosi e commossi 

dell’Art d’être grand père? E quella bara abban-

donata sotto la cupola italiana di San Sulpizio, 

contiene proprio gli ultimi resti di «tante Dédé» la 
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buona sorella, che aveva imparato a leggere sot-

to gli occhi teneri del padre e aveva insegnato a 

leggere al fratellino scomparso prima di lei? Sì, 

tutto ciò è nella realtà e nella vita: quelli uomini e 

quelle donne non sono spettri d’altri tempi e quel-

la cerimonia funebre, nella bella chiesa romanti-

ca, è veramente l’ultimo funerale di tutto un mon-

do scomparso, così lontano da noi oramai, che 

sembra veramente relegato nei dominii oscuri 

della storia.

Pure qualcosa ancora della grande anima che 

aveva animato quel mondo sembra rivivere in 

noi, in questi giorni di lotta. Fuori della chiesa, in 

una di quelle bottegucce che anche esse sem-

brano sopravvivere in questo quartiere popolare 

e lontano, una vecchia stampa di Épinal che ci 

mostra Garibaldi nel 1870. Victor Hugo aveva 
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adorato Garibaldi e non Garibaldi soltanto. Nel 

suo grande amore per la libertà dei popoli, aveva 

sognato sempre un’Italia più grande e più unita. 

Nella sua ammirazione per tutto quello che era 

bello ed alto, aveva inneggiato a Manin, soccom-

bente a Venezia, a Rosalino Pilo, soccombente a 

Sapri. Nel suo impeto sublime di grande poeta, 

era balzato verso l’Italia, lanciando l’inno alato 

della fratellanza quando il delitto di Mentana ave-

va insanguinato i dolci colli ridenti della Sabina. 

Nella sua aspirazione verso una più pura giusti-

zia umana, aveva sdegnosamente dato le sue di-

missioni da rappresentante del popolo, quando la 

camera reazionaria di Bordeaux si era rifiutata di 

convalidare l’elezione di Garibaldi. Sì, come ita-

liano e come scrittore, ero lieto di aver portato la 

mia divozione commossa sulla bara di colei che 
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era stata sua figlia; nel triste mattino di questa 

primavera piovosa, mentre tutti i giornali di Fran-

cia erano pieni di alcune profezie sui prossimi e 

grandi avvenimenti che fra poco avrebbero anco-

ra una volta unito le bandiere di Magenta e di 

Solferino, era doveroso l’estremo saluto all’ultimo 

congiunto di colui che aveva cantato — quando 

tutti i suoi concittadini sembravano più accaniti 

contro le nostre rivendicazioni:

Nous chercherons quel est le nom de 

l’espérance;

Nous dirons: Italie! et tu répondras: Fran-

ce!

E Francia e Italia, come nei versi del poeta, si 

tendono, ancora una volta le braccia nell’impeto 

di una comune speranza. Povera ed umile «tante 

Dédé» riposa in pace sotto le rose bianche della 
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tua bara, dove noi ti abbiamo veduta per l’ultima 

volta. Il mondo che tu lasci è pieno di cose oscu-

re e minacciose: ma oggi un raggio di sole illumi-

na la cupola del Pantheon dove tuo padre riposa. 

Se la sua grande voce potesse risuonare ancora 

tra noi, egli saluterebbe quel raggio come la nuo-

va aurora di una più luminosa giornata.
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L’ALTRA GUERRA.

Parigi, aprile.

Leone Daudet, con quel suo stile sciatto e disor-

dinato che non riuscì mai a far di lui un grande 

scrittore, poco prima che scoppiasse la guerra 

aveva pubblicato un volume che ebbe fortuna. 

S’intitolava: L’avant guerre, ed era una terribile 

requisitoria contro tutte quelle società commer-

ciali che a poco a poco avevano imprigionato la 

Francia in una rete infrangibile di spionaggio e di 

conquista. Officine costruite, come per caso, nei 

punti strategici; grandi alberghi che sovrastavano 

alle stazioni di smistamento; cave di pietra ab-

bandonate e acquistate da sudditi tedeschi; so-
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cietà anonime divenute padrone dei laboratori di 

rifornimento; uffici di informazioni che consentiva-

no lo spionaggio su larga scala: tutto era studiato 

con tale dovizia di documenti e di particolari che 

a taluno parvero perfino esagerati.

Al rompere delle ostilità, si vide che aveva avuto 

ragione e che molti dei fatti da lui denunciati era-

no veri, ma a chi rimproverava il Governo di non 

avere provveduto prima, si rispondeva che il trat-

tato di Francoforte non consentiva una possibile 

difesa. La guerra, abrogando quel trattato nefasto 

per la Francia, le ha dato modo di prendere quei 

provvedimenti che reputa più necessarî per la 

sua sicurezza presente. In quanto all’avvenire, 

nessuno può essere profeta, ma si può prevede-

re fin da oggi che certi fenomeni pericolosi non si 

potranno più ripetere. Ora è bene, anche da noi, 
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esaminare il problema e vedere quello che è pos-

sibile di fare. Da questo grande sconvolgimento 

umano, ne uscirà una nuova Europa, e in questa 

nuova Europa l’Italia sarà una delle nazioni più 

giovani e più vigorose. Non avendo potuto impe-

dire, nè meno da noi, gl’inconvenienti dell’avant 

guerre, è bene far sì che l’arrière guerre, quella, 

cioè, che verrà dopo e che non sarà meno mici-

diale pur essendo meno sanguinosa, non ci trovi 

impreparati. Finora l’Europa coalizzata ha com-

battuto per liberarsi dall’egemonia militare tede-

sca: domani ricomincerà a combattere contro la 

sua egemonia commerciale. È l’altra guerra che 

già si delinea, e nella quale l’Italia — qualunque 

siano i suoi destini — non ha il diritto di rimanere 

neutrale.

Certo la penetrazione commerciale tedesca di 
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questi ultimi trent’anni è stata formidabile e formi-

dabilmente preparata, ma non è tale che non si 

possa e non si debba sconfiggere. Quel popolo 

che vuole il primato nel mondo e che si vanta di 

essere l’«eletto» per la civilizzazione del genere 

umano, non ha dato alla civiltà nessuna delle 

grandi scoperte che onorano il secolo decimono-

no. Se esaminate i grandi fattori che hanno scon-

volto e trasformato la società, l’elettricità e il va-

pore, il telegrafo e il telefono, l’aviazione e l’auto-

mobilismo, la navigazione sottomarina e la tele-

grafia senza fili, il fonografo e il cinematografo — 

cito alla rinfusa le grandi e le piccole invenzioni 

del genio umano — vi troverete dei nomi italiani, 

francesi o anglo-sassoni, ma nessun nome tede-

sco, mai.

Di tutte queste scoperte, i tedeschi non furono 
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che gli sfruttatori: e il loro sfruttamento seppero 

mirabilmente adoperare per la conquista com-

merciale del mondo. È dunque impossibile che i 

popoli i quali dettero col loro genio tanta parte di 

civiltà al mondo, non possano veramente com-

battere e vincere la nuova battaglia? A guerra fi-

nita, molti mercati saranno aperti e molti trattati 

verranno modificati: bisogna fin d’ora che tutti i 

popoli — prima degli altri — concorrano a questa 

divisione che è tanto più ragionevole in quanto 

che si basa sull’intelligenza meglio che sulla for-

za.

Gl’inglesi hanno capito quale utilità poteva deri-

vare alle loro industrie e ai loro commerci dal 

nuovo stato di cose, e mentre i loro soldati com-

battevano nelle trincee del Belgio, i loro uomini di 

Stato provvedevano all’organizzazione dell’altra 
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guerra. Intanto hanno già annunciato che 

quest’anno la fiera delle pellicce e dei libri — per 

cui era illustre Lipsia nel mondo — si sarebbe fat-

ta a Londra, col medesimo organismo per coloro 

che avrebbero voluto prendervi parte. Nel tempo 

stesso hanno organizzato un gran mercato per la 

vendita di tutti quegli oggetti che usualmente for-

niva la Germania, e a questo scopo hanno dira-

mato gl’inviti a tutti quegli industriali francesi che 

potrebbero parteciparvi e inviarvi i loro prodotti. E 

contemporaneamente un decreto-legge ha reso 

di proprietà comune tutti i brevetti della industria 

tedesca, sì che ogni fabbricante inglese può, da 

ora in poi, imitare gli oggetti che erano di privati-

va germanica e metterli senz’altro in vendita. Ora 

basta conoscere l’importanza che il Governo te-

desco metteva nei brevetti dei suoi inventori, per 
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capire il colpo portato alle sue industrie. Perchè 

l’ufficio dei brevetti — il Patent Amt, come lo chia-

mano nell’Impero Germanico — è una specie di 

ministero, diretto da tecnici di prim’ordine, i quali 

sono incaricati di rivedere tutte le scoperte in 

qualsiasi ramo della scienza e dell’industria, e di 

fare pazienti ricerche per stabilire se esse non 

sono una copia o una modificazione di altre sco-

perte già brevettate. Qualora questo risulti, essi 

chiamano l’inventore dinanzi a una giuria specia-

le, che è incaricata di conferire con lui, di consi-

gliargli quelle varianti che possano metterlo al si-

curo d’ogni accusa di plagio, di trovare una nuo-

va formula per la quale la sua invenzione acquisti 

un valore veramente commerciale. Dopo di che il 

brevetto è concesso: ma in questo caso la prote-

zione della legge è assicurata e i diritti del brevet-
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tato sono stabiliti in maniera irrefutabile.

In Francia, invece — per occuparsi solamente 

della Francia — il brevetto è accordato S.G.D.G. 

(sans garantie du gouvernement): e siccome il 

più delle volte si tratta di piccole alterazioni 

d’invenzioni già brevettate, l’inventore non ha al-

tra garanzia che una sentenza di tribunale qualo-

ra voglia ricorrervi: sentenza che il più delle volte 

si limita a considerazioni giuridiche e non entra 

nel merito tecnico della questione.

Il Governo francese non ha potuto finora seguire 

quello inglese nella abolizione dei brevetti, per ra-

gioni d’indole diversa: prima fra le quali la neces-

sità di proteggere il capitale nazionale impiegato 

su larga base in industrie che sfruttavano brevetti 

tedeschi. Ma l’Inghilterra ha potuto farlo e si ve-

drà a breve scadenza con quali risultati.
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Gli unici provvedimenti statali presi finora contro il 

commercio tedesco sono, in Francia, di due spe-

cie: una legislativa. e una giuridica. Il provvedi-

mento legislativo è stato preso con la legge 

dell’11 marzo, per la quale s’interdice ogni com-

mercio con l’Austria e con la Germania. Questa 

legge, che non è se non la legalizzazione del de-

creto del 27 settembre, è composta di due articoli 

fondamentali e di varî addizionali. Nel primo di 

questi due articoli è vietato, nell’interesse della 

difesa nazionale, ogni commercio coi sudditi dei 

due Imperi o con persone che nei due Imperi ri-

siedessero. È inoltre vietato ai sudditi dei due Im-

peri di trattare affari commerciali nel territorio del-

la Repubblica, e ciò durante le ostilità e fino a 

quel tempo in cui il Governo crederà necessario. 

Nel secondo articolo si dichiarano nulli e non av-
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venuti tutti gli atti pubblici e contratti privati, avve-

nuti dal 4 agosto in poi per la Germania e dal 13 

per l’Austria-Ungheria, sia nel territorio della Re-

pubblica, sia nelle colonie e nei protettorati fran-

cesi. Il provvedimento legale si riferisce al seque-

stro dei beni — officine e case di commercio 

comprese — dei sudditi dei due Imperi, e questo 

sia a tutela dei creditori francesi, sia a garanzia 

dei possessori di detti beni, che lo stato di guerra 

ha allontanato dalla Francia.

Al momento in cui questa legge venne votata, già 

ottomila case di commercio tedesche o austria-

che erano state messe sotto sequestro. Il numero 

è cresciuto in seguito, se bene alcuni sequestri 

siano stati tolti per varie ragioni di opportunità po-

litica. È così che molte case hanno potuto evitare 

il provvedimento contro di loro, unicamente per-
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chè impiegavano un personale francese e perchè 

la loro chiusura avrebbe messo sul lastrico nu-

merosi operai. Del resto, questo ritiro del seque-

stro è stato quasi sempre provvisorio, tanto per 

lasciare il tempo opportuno ai varî operai di tro-

vare altrove un adeguato collocamento.

Ma questi provvedimenti legislativi hanno una ef-

ficacia relativa. Prima di tutto, sono temporanei, e 

in secondo luogo non servono se non indiretta-

mente all’aumento del commercio nazionale.

Per vincere la grande battaglia dell’altra guerra, 

bisogna dunque che tutti gli interessati facciano 

lo sforzo maggiore. Si è veduto, in casi simili, co-

me il boicotaggio delle merci nemiche sia 

un’arma a doppio taglio che si risolve molto spes-

so in una effimera rappresaglia. Non è dunque 

con una ribellione improvvisa che si può vincere, 
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ma con una preparazione tenace e paziente. Ora 

i tedeschi sono stati maestri in questa prepara-

zione ed è con le loro stesse armi che bisogna 

colpirli. Uno dei principali vantaggi del loro siste-

ma commerciale è quello della organizzazione 

dei loro rappresentanti. In Francia — e non in 

Francia soltanto — quando una casa ha trovato 

un rappresentante per l’estero, gli fissa una per-

centuale sugli affari che egli tratterà e non se ne 

occupa più. In Germania, invece, il giorno in cui 

un commerciante ha avuto la rappresentanza di 

una casa tedesca, diviene l’oggetto di continue 

cure. Comincia, intanto, col ricevere uno stipen-

dio fisso, che gli permetta di vivere e di fare i 

viaggi necessarî; poi gli viene dato un «libro di 

rapporti» nel quale deve notare — dopo ogni visi-

ta — le conversazioni e gli affari di cui è in tratta-
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tive, e che manderà regolarmente alla casa ma-

dre. Siccome ogni affare dimanda spiegazioni 

d’ordine tecnico, la casa centrale, dopo i primi 

rapporti, scrive al suo agente: «Non possediamo i 

vostri rapporti: le questioni che vi sono poste 

c’interessano e per permettervi di risolverle vi 

mandiamo il nostro capo servizio, che sarà a vo-

stra disposizione. Vi preghiamo nel tempo stesso 

di dirci se credete che sia opportuno che uno dei 

nostri direttori venga a mettersi in comunicazione 

diretta con voi».

Naturalmente, il capo servizio manda anche lui il 

suo rapporto e questi rapporti sono subito comu-

nicati nell’officina tedesca a tutti i capi tecnici che, 

in questo modo, sono perfettamente al corrente 

di ogni questione e possono senza difficoltà sod-

disfare a tutte le richieste dei clienti.
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Due volte l’anno, poi, tutti gli agenti sono convo-

cati ad una conferenza nella casa centrale, nella 

quale si discutono e si risolvono le questioni diffi-

cili. Nel tempo stesso queste conferenze servono 

a far conoscere fra loro i diversi rappresentanti di 

nazioni straniere e creare relazioni cordiali che 

possono rendere agli uni e agli altri servizî di 

grande importanza. Come si vede, è un organi-

smo semplice che potrebbe e dovrebbe essere 

imitato in quei paesi dove il più delle volte i rap-

presentanti ignorano assolutamente gli articoli 

che sono costretti a vendere.

Ma vi è un altro ostacolo che i popoli di razza lati-

na debbono superare ed è la «timidezza indu-

striale». Uno degli spettacoli che ha più sorpreso 

in questa guerra è stato il mirabile sviluppo che 

qui in Francia hanno preso certe industrie. Offici-
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ne improvvisate, macchinario quintuplicato; mez-

zi meccanici sostituiti rapidamente alla mano 

d’opera che veniva a mancare a causa della 

mobilitazione. Il fenomeno ha stupito gli stessi in-

dustriali francesi, i quali oggi affermano che or-

mai il movimento non cesserà e che a guerra fini-

ta le loro industrie saranno al caso di soddisfare 

non solo ai bisogni nazionali, ma anche a quelli 

dei popoli esteri di cui fino ad ora la Francia era 

stata tributaria. Questa constatazione ha portato 

a una conclusione naturale: molte industrie lan-

guivano unicamente per mancanza di coraggio 

nei capitalisti e per spirito di economia negli indu-

striali. Per eccesso di prudenza, i francesi non 

osavano costituire delle grandi imprese di sfrutta-

mento, ma si contentavano di sociétés d’études a 

capitale ristretto. «Cominciamo modestamente — 
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si diceva — e avremo sempre tempo d’ingrandirci 

se l’affare andrà bene.» Ma il ragionamento si 

chiudeva in un circolo vizioso: l’affare non anda-

va bene appunto perchè cominciato modesta-

mente. In Germania, invece, ogni società ha il 

suo laboratorio, dove vengono sperimentate le 

nuove invenzioni: se queste risultano pratiche 

passano immediatamente all’officina e sono mes-

se in commercio su larga scala. Ma ogni impresa 

tedesca fa, nel suo bilancio, larga parte alle spe-

se generali e il suo capitale audace non teme i 

tentativi pur di assicurarsi il trionfo finale.

La guerra attuale ha aperto gli occhi all’industria 

francese e fino da oggi si preparano gli eserciti 

per le battaglie future. Già al grido: «Sus au com-

merce allemand!» si sono organizzate molte le-

ghe di resistenza sia fra gl’industriali che fra i 
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consumatori per continuare anche dopo le ostili-

tà, la guerra al commercio tedesco. Se la concor-

dia potrà continuare, il pericolo per la Germania 

potrebbe divenire grande, perchè in questo caso 

il boicotaggio avrebbe un’efficacia tanto più gran-

de in quanto che servirebbe all’incremento della 

ricchezza nazionale. Certo, qualunque possa es-

sere l’esito della guerra e la diminuzione più o 

meno grande della potenza politica e militare 

degl’Imperi centrali, il loro commercio e la loro in-

dustria avranno subìto una sosta che dovrebbe 

essere abilmente sfruttata dai popoli concorrenti. 

L’Italia, come dicevo, e perchè la più giovane — 

industrialmente parlando — fra le nazioni euro-

pee, e perchè più pronta nella sua genialità lati-

na, ha il dovere di concorrere alla gara. Alcuni 

anni or sono, quando, per la scoperta della stele 
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romulea al Foro Romano, fu deciso che le iscri-

zioni latine sarebbero state da allora in poi deci-

frate e divulgate da scienziati italiani, per poco 

non cadde il mondo sotto lo stridìo degli herren 

doctoren delle varie Università tedesche. E i primi 

a gridare contro l’«inqualificabile pretesa» degli 

italiani di essere padroni in casa loro furono pro-

prio i francesi. Ora quello che è stato fatto nel 

campo ideale, noi dobbiamo farlo in quello mate-

riale. Il popolo che in meno di mezzo secolo ha 

saputo fabbricarsi i suoi cannoni, le sue navi da 

guerra, le sue macchine ferroviarie, non ha dav-

vero nessuna ragione di dover pagare all’estero 

molti milioni per comprarsi i suoi giuocattoli, i suoi 

colori, le sue matite e una quantità di piccole co-

se che costano poco, rendono moltissimo e non 

si sa perchè sono fabbricate all’estero. Oggi la 
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successione è aperta: un po’ di coraggio, un po’ 

di ardire e un nuovo campo mirabile può essere 

aperto alla nostra attività. L’Inghilterra ne ha dato 

l’esempio, ma ricordiamoci che circa duemila an-

ni or sono il Poeta latino aveva scritto: Audentes 

fortuna juvat: audentes e non audaces, come si 

dice comunemente, perchè non è agli audaci, ma 

«a coloro i quali osano» che sorride la vittoria.
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ITALIA MONARCHICA

E FRANCIA REPUBBLICANA.

Parigi, maggio.

Quelli animi timorati che temono per le istituzioni 

monarchiche lo spirito repubblicano francese, si 

possono consolare: l’Italia non ha nulla di buono 

da aspettarsi da una Francia reazionaria e mo-

narchica, mentre la sola condizione di buona vici-

nanza e d’intesa cordiale è che essa rimanga re-

pubblicana. Il piccolo nucleo del partito cattolico e 

monarchico ci è ostile oggi come ci era ostile 

quarantacinque anni fa quando — nell’Assem-

blea di Bordeaux — impediva che Garibaldi fosse 

riconosciuto rappresentante del popolo francese 
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— come ci era ostile venticinque anni fa, quando 

la repubblica ultra conservatrice amoreggiava col 

Vaticano e faceva verso di noi una politica di pic-

coli dispetti e di bizzucce infantili. Oggi, dispetti e 

bizze non possono farcene più, anche perchè in 

questo tempo — ritirati sdegnosamente nella tor-

re di avorio del loro disprezzo per le istituzioni re-

pubblicane — i monarchici di Francia hanno per-

duto ogni influenza e ogni possibilità di averne. 

Quelli di loro che sono andati al fronte si battono 

bene, per tradizione e per gentilezza di sangue; 

ma quelli che sono rimasti in casa, i vecchi, i ri-

formati, gli embusqués, giudicano le cose di 

Francia con un malumore tanto più deplorevole in 

quanto che nell’ora presente essi non si accorgo-

no che la salute della Repubblica s’identifica con 

la salute del Paese. Un vecchio membro della più 
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pura aristocrazia, a chi gli dimandava perchè suo 

figlio non si era fatto richiamare sotto le armi, ri-

spondeva sdegnosamente: «Mio figlio servire 

questa sporca Repubblica? Non ci pensa nè me-

no ed io lo approvo». Fortunatamente anche fra 

costoro — che sono pochi — non tutti pensano 

così, almeno ad alta voce. Ma nel fondo del cuo-

re di ognuno c’è qualcosa di un simile sentimen-

to, e il pensiero che una vittoria definitiva della 

Francia possa significare il consolidamento delle 

istituzioni repubblicane li tiene in uno stato di per-

plessità e di malumore continuo. Non bisogna di-

menticarsi che essi discendono da quelli emigrati 

che — pur di abbattere la Repubblica e l’Impero 

— non esitarono a ricorrere agli stranieri e per il 

misero interesse della loro politica procurarono 

alla patria l’onta dell’invasione.
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*

Per tutti costoro l’Italia monarchica non vale mol-

to di più della Francia repubblicana. Prima di tutto 

Vittorio Emanuele III è l’usurpatore dei beni di 

San Pietro; poi appoggiandosi alla rivoluzione ha 

scacciato i reattini legittimi che sgovernavano le 

provincie italiane, e finalmente, se come Re di 

Sardegna era Monarca di diritto divino, come Re 

d’Italia non poteva esserlo più, visto che si era 

messo contro la Chiesa e la legittimità spodesta-

ta dei loro territorî. Dunque i Re d’Italia non pote-

vano essere considerati alla stessa stregua dei 

Sovrani di Spagna o d’Austria, i soli veramente ri-

spettabili che contasse l’Europa. D’altra parte a 

Roma c’era il Papa, e il Papa rimaneva sempre il 

Sovrano dei Sovrani, che il Principe di Piemonte 

teneva prigioniero nel suo palazzo. Quando la 
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Repubblica francese era reazionaria e aveva un 

ambasciatore presso il Vaticano, questo solo 

contava agli occhi del noble faubourg e questo 

solo era il rappresentante della Francia. E io ram-

mento sempre la risposta che mi dette un giorno 

un elegante ufficiale dei dragoni di passaggio a 

Roma e che era anche un acuto spirito d’artista, 

a cui avevo dimandato se avesse visto i Caracci 

di Palazzo Farnese: «Una persona che si rispetta 

non mette i piedi chez ces fripouilles». E quelle 

canaglie erano i legittimi rappresentanti di quel 

paese di cui egli pur rivestiva la divisa.

Questa parte, dunque, è contro di noi. È bene 

constatarlo fin da principio per non cadere più 

tardi in errori e non subire disillusioni. Nelle loro 

conversazioni, nei loro giornali, nei loro libri, i mo-

narchici francesi sono sinceramente anti-italiani. 
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Al principio della guerra essi misero in rilievo tutti 

i più piccoli fatti che potevano far supporre una 

qualunque tendenza germanofila dell’Italia. Non 

passava un chilogramma di farina in Svizzera, 

senza che i loro giornali non ne prendessero nota 

e non si demandassero ironicamente dove era 

andato a finire. Poi quando la neutralità italiana 

cominciò a manifestarsi francamente intervenzio-

nista, essi furono i soli a dubitare ancora e a pro-

clamare che mai l’Italia avrebbe marciato. Oggi 

non possono dubitare più e allora tacciono e rele-

gano le notizie del Trentino e dell’Istria fra gli av-

visi della quarta pagina e non nascondono il loro 

malumore per l’avanzata italiana. Di tutti gli scrit-

tori francesi, Maurizio Barrès è stato il più sgar-

bato contro di noi. Il suo chauvinisme platonico si 

è irritato a che un’altra nazione potesse aspirare 
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a quella vittoria che Iddio doveva riservare unica-

mente ai sudditi del Re di Francia, e in quei suoi 

articoli diureticamente quotidiani non ha saputo 

altro che affermare questo: l’entrata dell’Italia nel 

concerto degli alleati era dovuta unicamente alla 

battaglia della Marna. Bisogna convenire che gli 

uomini di Stato italiani avevano messo il loro tem-

po ad accorgersi di quella battaglia e di quella vit-

toria!

*

D’altra parte la politica sostenuta dall’Action Fra-

nçaise si è sempre basata su questa premessa: 

la monarchia sola aveva capito quale dovesse 

essere la grandezza della Francia, frazionando e 

smembrando le nazioni confinanti, perchè essa 

sola potesse dominare in Europa. Di qui la loro 

ostilità a Napoleone I che aveva suscitato il risve-
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glio delle nazionalità e la loro opposizione a Na-

poleone III che, riprendendo la politica dello zio, 

aveva aiutato la costituzione di un’Italia unita e 

preparato l’avvento dell’Impero germanico. Quei 

chiericonzoli travestiti che si sono battezzati ca-

melots du roi e che ogni domenica vendono fo-

glietti di propaganda sulla scalinata della Madda-

lena, cominciano con l’odiare ogni nazione che 

non sia vassalla della Francia e l’Italia in partico-

lare che tiene in prigione il Papa. Ma costoro non 

si accorgono, nella loro ingenua xenofobia, che 

dopo tutto seguono la politica di quei tedeschi 

che dicono di odiare ma che in fondo del cuore 

ammirano moltissimo. E gli ammirano appunto 

per quelle ragioni che a noi li rendono detestabili: 

per il loro insopportabile orgoglio di razza, per la 

loro costituzione antidemocratica, per la politica 
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reazionaria dei loro ministri, per il dispotismo pa-

ludato del loro imperatore. Essi vedono nei tede-

schi trionfare quei difetti che in loro sono rimasti 

allo stato di semplice aspirazione, e mentre gri-

dano abbasso rimpiangono in fondo al loro cuore 

cattolico e reazionario che il presunto Filippo VII 

non si chiami Guglielmo II.

Perchè in fondo essi farebbero volentieri loro le 

teorie degli Schallendorf e dei Bernhardi. Come 

tutti gli impotenti ammirano quelli che della vio-

lenza hanno fatto una religione e non hanno nè 

meno la coerenza delle proprie opinioni, perchè 

se da una parte odiano l’Italia quale «detentrice» 

del patrimonio di San Pietro, dall’altra odiano il 

Papa perchè non ha scomunicato la Germania e 

non si è posto risolutamente alla testa dei loro in-

teressi mondani. Per costoro, Benedetto XV è «le 
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pape Boche» ma nel tempo stesso annunciano 

con una specie di mal celata soddisfazione che 

Alfonso XIII ha messo l’Escurial a disposizione 

del pontefice e si domandano seriamente se la 

minaccia abbastanza ridicola dei ministri di Prus-

sia e di Baviera — di vedere, cioè, se non sia il 

caso di riparlare della questione romana — non 

abbia in fondo del buono. Solamente rimpiango-

no che questa minaccia sia fatta da ministri tede-

schi e non già dall’ambasciatore o dal gran can-

celliere di Sua Maestà Cristianissima. C’è — nei 

Miserabili di Victor Hugo — quel personaggio di 

Gillenormand «le grand bourgeois», reazionario 

convinto, che odiava la rivoluzione, disprezzava 

l’Impero e non ammetteva che la monarchia dei 

Borboni. Costui aveva un metodo tutto suo per 

definire i gradi sociali e le cariche delle altre na-
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zioni e diceva che i cardinali erano les pairs de 

France du Pape, i Lords les pairs de France du 

Roi d’Angleterre, il principe di Galles, il Delfino in-

glese, e così di seguito.

A cento anni di distanza i monarchici francesi 

hanno la medesima mentalità, quella mentalità 

che faceva rispondere a Luigi XVIII appena risali-

to sul trono, a chi gli dimandava come dovesse 

essere costituita la sua casa civile e militare: 

«Prendete l’Almanach Royal del 1788 e rimettete 

ai loro posti quelli che c’erano allora»; se non che 

molti di quelli che «c’erano allora» avevano la-

sciato la loro testa sulla ghigliottina, e non c’era-

no più!

*

Ora tutte queste cose è bene notarle, per tutti co-

loro che in Italia veggono in una Francia reazio-
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naria e monarchica, la sola possibilità di un ac-

cordo durevole. È bene non indugiare in questo 

errore, non già perchè a guerra finita ci sia la 

possibilità di una restaurazione qualunque, ma 

perchè l’illusione che è durata fin troppo non deb-

ba ancora produrre di quei malintesi che sono 

stati esiziali per la politica dei due grandi popoli 

latini. Un re di Francia non avrebbe che uno sco-

po: diminuire l’Italia per la sua grandezza; non 

avrebbe che una tradizione: appoggiare le aspi-

razioni della Chiesa di cui egli è il rappresentante 

«civile» sulla terra; non avrebbe che una politica: 

l’ostilità costante alla casa di Savoia, che è una 

dinastia appoggiata dalla rivoluzione, e al popolo 

italiano che è un popolo uscito da quella stessa 

rivoluzione. Quei deputati che nel 1870 non volle-

ro riconoscere l’elezione di Garibaldi, non vorreb-
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bero riconoscere oggi il diritto dell’Italia ad essere 

una grande nazione. Sotto Luigi XV, il duca di 

Savoia era un semivassallo del Re di Francia: 

sotto Filippo VII il Re d’Italia, dato che si dovesse 

riconoscere come tale, non dovrebbe essere di-

verso. Perchè la mentalità dei monarchici france-

si è ancora questa e non c’è da noi vecchio cleri-

cale di Borgo, cristallizzato nelle sue idee tempo-

raliste, che ragioni come loro. Solamente nella 

Francia reazionaria poteva essere possibile un 

padre Loriquet, il quale chiamava Napoleone, 

con imperturbabile sicumera, «il generale Bona-

parte luogotenente delle armate del Re di Francia 

in Italia!». Il male è che i padri Loriquet non sono 

estinti e che anche oggi ragionano con le stesse 

illusioni o la stessa malafede. Io che sono stato 

allievo dei gesuiti a Roma, parlando con questi di 
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qui ho capito come essi abbiano preparato la leg-

ge delle congregazioni più di qualunque comizio 

rivoluzionario. Ma anche questa è una prerogati-

va dell’aristocrazia francese: di scatenare cioè le 

rivolte, le rivoluzioni, i provvedimenti sociali più 

violenti contro sè stessa, per la sua intransigen-

za, per la sua immobilità, per la sua testardaggi-

ne.

Fortunatamente questi residui del passato sono 

pochi e non fanno rumore che nei loro giornali e 

nei loro circoli. Ma è bene, per noi italiani, denun-

ziarli, anche a quelli fra i nostri compatrioti che 

per snobismo o per ignoranza credano che una 

Francia monarchica potrebbe essere una miglio-

re alleata che una Francia repubblicana. Coloro 

che pensano così appartengono a quella catego-

ria di signore squilibrate, di diplomatici «fuori ser-
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vizio» — auguriamo all’Italia in modo definitivo — 

di gentiluomini timorosi e di tutta la lunga schiera 

che lo snobismo cosmopolita aveva abbacinato 

con la potenza invincibile della Germania, con la 

eleganza suprema degli arciduchi d’Austria. Per 

costoro, una politica tendente ad un accordo con 

la Francia democratica non era chic e Dio sa se 

questa libidine di essere chic ha ottenebrato 

l’intelletto di molti nostri diplomatici e di moltissi-

me nostre elegantissime snobinettes.

I nostri conservatori timorosi vanno ripetendo la 

frase, abituale, che cioè Francia è disordine e 

Germania è ordine: ma alla prova dei fatti abbia-

mo veduto che la Francia ha saputo crearsi un 

ordine meraviglioso in tutti i rami della sua ammi-

nistrazione e che la Repubblica ha assicurato alla 

Nazione un organismo che nessun altro Governo 
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aveva ottenuto. Con questo non voglio dire che la 

Germania sia assolutamente disordinata, ma se 

si considera che la sua magnifica preparazione 

quarantenne non è riuscita a darle la vittoria con 

le armi e le ha dato la sconfitta più visibile con la 

diplomazia, c’è da domandarsi quale delle due 

nazioni guadagna nel confronto. Ma a parte que-

ste considerazioni, l’Italia o — per essere più 

esatti — quei pochi italiani cristallizzati in un idea-

le tramontato, debbono persuadersi che un ac-

cordo sincero e durevole noi non potremo averlo 

che con un Governo repubblicano e che i peggio-

ri nemici di questo accordo sono — in Francia — 

quei pochi visionari che anche oggi sognano alla 

possibilità di una restaurazione monarchica.
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L’AQUILA DI ROMA NEL CIELO DI FRANCIA.

Parigi, maggio.

Bisogna aver vissuto queste ore ansiose di 

aspettativa e d’incertezza, in cui tutta Parigi sem-

brava concentrarsi nell’idea dell’Italia, per capire 

l’impressione profonda che ha suscitato in Fran-

cia la nostra dichiarazione di guerra. Durante 

questi ultimi giorni, i giornali non si occupavano 

d’altro e i lettori non chiedevano altro: dagli arti-

coli di fondo alle informazioni, a traverso la cro-

naca e gli echi, non si parlava che d’Italia: uomini 

italiani e cose italiane erano spiegati al pubblico; 

ritratti di personaggi italiani, figurini di soldati e di 

marinai italiani illustravano i periodici e i quotidia-
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ni. Salandra e Sonnino erano i due eroi del gior-

no e perfino le pagine umoristiche dedicavano le 

loro più argute caricature unicamente al principe 

di Bülow, che veniva presentato sotto gli aspetti 

più diversi. Ma il grande movimento della popola-

zione cominciò il giorno della partenza di Gabrie-

le d’Annunzio. Il discorso che avrebbe pronuncia-

to a Quarto era per tutti la «buona novella» della 

nuova alleanza e credo che nessuno in Italia, lo 

ha atteso con più grande ansietà di quello che 

non lo abbiano atteso i parigini. Partendo mi ave-

va incaricato di occuparmi della traduzione fran-

cese e aveva avvertito qualche giornalista che io 

aveva il testo e che ne avrei dato degli estratti il 

giorno in cui sarebbe stato pronunciato. Fu un 

assedio: non vi fu piccolo reporter di giornalucolo 

boulevardier il quale non si credesse in dovere di 
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procurare al suo direttore l’indiscrezione prezio-

sa. La porta del mio albergo era sorvegliata dai 

ciclisti che non mi lasciavano più entrare nè usci-

re senza mettere in opera tutti quei sistemi che 

ognuno di noi conosce, non fosse altro per averli 

impiegati. Ma la partenza di Gabriele d’Annunzio, 

che aveva dichiarato non sarebbe tornato in Italia 

se non nel momento in cui essa avrebbe parteci-

pato all’azione, era per tutti annuncio di guerra. 

Si sapeva inoltre che il discorso di Quarto sareb-

be stato un appello alle armi e che il Re e i Mini-

stri avrebbero ascoltato personalmente la parola 

del poeta. «Quello che importa di sapere — do-

mandavano i giornalisti — è se il Re andrà a Ge-

nova». E quando lo stesso l’Annunzio affermò 

che aveva comunicato al Governo italiano il testo 

del suo discorso e che aveva avuto un telegram-
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ma in cui gli si annunciava la partecipazione di 

Sua Maestà alla cerimonia, nessuno dubitò più 

che lasciando la stazione di Genova, Sovrano, 

Ministri e popolo si sarebbero precipitati alla fron-

tiera. Se non che, a ventiquattro ore di distanza 

tutte queste speranze caddero improvvisamente. 

Io ero in una sala di redazione del Temps, dettan-

do la mia traduzione frettoloso a una dattilografa, 

quando si precipitò dentro un ometto grasso, coi 

pochi capelli in disordine, agitando un foglio che 

un usciere gli aveva portato in quell’istante.

— Il Re non va più a Quarto! Avec cette satanée 

Italie on ne comprend plus rien!

E tutta la redazione ad affollarsi intorno a me, per 

sapere le ragioni di quella astensione e le sue 

conseguenze possibili. Dopo nove mesi di un so-

lo ritornello: «Che cosa farà l’Italia?» nel momen-
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to in cui una decisione era per prendersi, tutto 

sembrava irrimediabilmente compromesso da 

quell’annuncio: «Il Re non andrà più a Quarto».

Pure una qualche speranza ci rimaneva ancora: 

in fondo l’astensione del Re non significava gran 

cosa e poteva essere una semplice misura di po-

litica interna. Fuori, sotto un bel sole primaverile 

che rendeva anche più tenere le foglie giovani 

degli alberi, la città aveva il suo aspetto consueto 

e a tutte le edicole di giornali il Re d’Italia mostra-

va al pubblico il suo volto energico e il mento 

ostinato dei Savoia. Come mi ero fermato a leg-

gere le ultime notizie dei giornali italiani, un ser-

gent de ville di fazione sul marciapiede del salva-

gente, m’interpellò senza cerimonie:

— Et bien, cette fois ça y est, pas? L’Italia sarà in 

guerra, fra poche ore. Vedete: quando ieri aprii il 
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Matin e vidi che c’era il ritratto del Re d’Italia, mi 

son detto: Ci siamo. E che cosa dicono i vostri 

giornali? Del resto era tempo: ces sales boches! 

Volevano mangiare tutto il mondo e sarà il mondo 

che li mangerà.

Poi interrompendo le sue osservazioni filosofiche, 

concluse, un po’ timidamente:

— Mi volete far l’onore di stringervi la mano?

Così a poco a poco, attenuandosi le prime im-

pressioni della mancata partecipazione del Re al-

la cerimonia di Quarto, le speranze ricominciaro-

no a fiorire. Bisogna dire che la stampa fu unani-

me ad attenuare la cattiva impressione della noti-

zia: e se non fosse stato un giornale della sera — 

noto del resto per i suoi poco misteriosi legami 

con l’ambasciatore di Turchia — a fare qualche 

innocua insinuazione — innocua, del resto, per-

272



chè la censura vegliava — nessuna nota stonata 

venne a turbare quel grande appello alla calma. 

Dopo due giorni dalla cerimonia di Quarto gli ani-

mi si erano tranquillizzati e tutti i telegrammi 

dall’Italia facevano capire la prossima entrata in 

campagna della nazione sorella, quando scoppiò 

il fulmine delle dimissioni Salandra. Nessuna crisi 

francese ha preoccupato mai quanto quella no-

stra crisi e nessun uomo politico del Palais Bour-

bon è stato più popolare dell’on. Sonnino e 

dell’on. Salandra. Per due giorni anche i comuni-

cati della guerra passarono in seconda linea e se 

la censura non lo avesse impedito credo che l’on. 

Giolitti avrebbe diviso col Kaiser l’onore del re-

cord delle ingiurie. Ma l’on. Giolitti era italiano; 

ma l’onorevole Giolitti poteva essere il ministro di 

domani; dunque esaltazione fin che si vuole dei 
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ministri uscenti: silenzio assoluto sul deputato 

che manovrava così poco decorosamente dietro 

le spalle quadrate del principe di Bülow. Bisogna 

dire che noi, intervenzionisti convinti fin dalla pri-

ma ora, passammo due giorni di angoscia inde-

scrivibile. Tanto più che nei varî ritrovi, coloro che 

avevano tutto l’interesse a dichiarare che l’Italia 

non avrebbe mai fatto la guerra sembravano 

prossimi al trionfo. E questi tali si davano attorno 

con arie misteriose, di persone che sanno, per far 

valere il trionfo della loro tesi.

Perchè fin dal principio della guerra, tutti quegli 

avventurieri equivoci piovuti in Francia dalle cin-

que parti del mondo, sono stati i più feroci avver-

sari dell’idea italiana. Ballerini di tango argentino, 

che la follìa di un momento aveva messo alla mo-

da e che vedevano sfuggirsi l’inaspettata consi-
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derazione di cui si vedevano circondati; spagnuo-

li orgogliosi pei quali l’azione degli altri era un 

rimprovero che non potevano oramai più contare 

sulla popolarità in Francia del loro Sovrano trop-

po visibilmente germanofilo; levantini ambigui 

che in un abbassamento dell’Italia vedevano una 

loro possibile esaltazione; brasiliani intriganti che 

raccontavano nei circoli dove erano ricevuti il loro 

disprezzo per una razza che suda nelle loro fa-

zendas; greci inquieti per un probabile trionfo ita-

liano; polacchi naturalizzati che fino a ieri erano 

austriaci, quando essere austriaci era come un ti-

tolo aristocratico, e che oggi erano diventati russi 

senza poter dimenticare gli odî e i risentimenti 

della nazionalità abbandonata; in una parola tutti 

gli avventurieri e tutti i ruffiani d’Europa coalizzati 

in questa capitale di lusso e per i quali la guerra 
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rappresentava una rovina commerciale e morale, 

tutti costoro erano anti-italiani, come erano anti-

inglesi o anti-russi. Tutti costoro si trovavano na-

turalmente coalizzati contro le nazioni per bene, 

perchè nella acuta percezione delle razze troppo 

miste, avevano capito benissimo che la grande 

guerra segnava la fine dei loro piccoli commerci 

indecorosi. E odiavano l’Italia, per molte ragioni.

Prima di tutto la odiavano perchè capivano benis-

simo la bellezza del gesto che essa stava per 

fare e ne erano gelosi. Basta aver vissuto qual-

che tempo con gli spagnuoli o con i greci di Parigi 

per capire quale odio profondo essi nutrissero 

verso il nostro paese che diveniva ogni giorno 

tanto più grande quanto il loro s’immiseriva. Abi-

tuati a considerare l’Italia come l’espressione 

geografica di cinquanta anni fa, non si potevano 
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consolare che essa fosse divenuta una nazione 

prima e una grande nazione dopo. Quando essi 

erano i primi fra gli ultimi, l’Italia non esisteva; e 

contro un piccolo regno di Napoli, una piccola To-

scana, un piccolo Stato pontificio, essi potevano 

opporre un grande regno di Spagna o una gran-

de repubblica sud-americana. L’Italia costituita a 

nazione, cominciò a scombinare i loro piani e le 

loro ambizioni; ma come era una nazione non an-

cora ben cementata e povera e con poche indu-

strie, poterono per qualche tempo ancora far cre-

dere alla loro superiorità. Oggi essi vedono l’Italia 

innalzarsi nella storia e nelle simpatie francesi al-

lo stesso livello della Russia o dell’Inghilterra; 

d’un tratto essi perdevano tutto quello che aveva-

no così laboriosamente acquistato. Poi la odiava-

no perchè entrando in guerra l’Italia segnava un 
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loro più grande isolamento e scavava un più pro-

fondo abisso fra i popoli attivi e quelli passivi. E 

finalmente perchè la prova suprema di questo 

anno di sangue, segnando la fine di quella «êra 

del tango» di cui essi erano stati i più insopporta-

bili rappresentanti, toglie loro ogni ragione di es-

sere, e li ricaccia nell’orda degli avventurieri che 

può essere tollerata durante i bizantinismi di 

un’epoca di decadenza ma che non ha più ragio-

ne di essere il giorno in cui si accenni a una risur-

rezione morale.

Tutti costoro, dunque, si fecero i più attivi propa-

gandisti dell’astensione italiana e si riversarono in 

tutti i circoli dove erano tollerati, giurando che sa-

pevano «da fonte sicura» che l’Italia non si 

sarebbe mossa. Alla loro propaganda negativa — 

che prendeva terreno assai facilmente fra un 
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pubblico nervoso e scettico — noi opponevamo 

la nostra fede ardente; ma il giorno in cui il Mini-

stero Salandra dette le sue dimissioni, la partita 

ci parve perduta. Un gruppo di politicanti poco 

scrupolosi, avrebbe avuto ragione della volontà di 

tutto un popolo? All’Ambasciata non si sapeva 

nulla, e un mio amico il quale si era indirizzato a 

uno dei segretari per saper qualcosa, lo trovò se-

duto dietro la scrivania con uno di quei rosari 

d’ambra fra le mani che servono a trastullare 

l’ozio dei mussulmani e che egli aveva portato 

dal Cairo, dove era stato in una precedente mis-

sione! Bisogna riconoscere che la popolazione 

parigina fu calma e che i giornali continuarono a 

sperare. Un soldato ferito, nel nostro ospedale 

italiano — zuavo del 3.° reggimento, quello di Pa-

lestro — vedendoci così abbattuti ci faceva co-

279



raggio:

— State tranquilli: l’Italie marchera, il nostro reg-

gimento ha fatto caporale il vostro re: vogliamo 

che anche il nipote abbia lo stesso onore.

E l’Italia marciò. Il giorno in cui fu nota la decisio-

ne del Re e la permanenza al potere del Gabinet-

to Salandra, ognuno di noi sentì che una patria 

comune univa i due popoli. Improvvisamente i 

ritratti degli uomini politici italiani adornarono tutti 

i giornali e tutte le botteghe di fotografie. L’on. 

Sonnino fu più popolare di Delcassé; il generale 

Cadorna comparve accanto a «not’ Joffre» e al 

maresciallo French. I quotidiani pubblicarono le 

carte d’Italia; le agenzie di viaggi abituate ad 

esporre nelle loro vetrine le spiagge solatie 

dell’Adriatico o dell’Jonio, misero in mostra le 

frontiere austro-italiane irsute di bandierine trico-
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lori. I piccoli Giotti in aspettativa, che qui come a 

Roma si raccomandano «al nostro buon cuore» 

disegnando allegorie e ritratti sui marciapiedi, in-

gombrano l’asfalto dei boulevards con immense 

caricature, dove Francesco Giuseppe, Guglielmo 

II, Bülow e Macchio comparivano nelle pose più 

inaspettate e compivano capriole acrobatiche 

della più bella specie. E nei cinematografi il pub-

blico applaudiva a grandi grida gli esercizi 

dell’artiglieria italiana, le ardue discese della no-

stra scuola di Tor di Quinto, gli esercizî ammire-

voli della nostra armata. L’Italia si rivelava im-

provvisamente quello che era sempre stata e che 

qui ignoravano: una nazione forte, organizzata 

mirabilmente, con un esercito magnifico e una 

marina superba. C’era da non credere ai propri 

occhi! Perfino i giornaletti umoristici, mettendo da 
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parte le ciocie tradizionali e il cappello da briganti 

calabresi, ci presentavano un’Italia nuova, arma-

ta di casco e di corazza, a cavallo sopra grandi 

palafreni e circondata dalla selva delle sue baio-

nette. Inglesi, francesi, belgi, russi, americani, nei 

loro giornali e nelle loro conversazioni esaltavano 

il nuovo gesto dell’Italia: solo i greci e gli spa-

gnuoli versavano il loro veleno e il loro rancore 

contro la nazione mediterranea che Arthur Meyer 

— un italianizzante sincero e della prima ora — 

chiamava nel suo Gaulois: «plus grande et plus 

belle».

Intanto l’Italia vive la sua vita parigina. Mai forse 

nella storia dei due popoli essa era stata più esal-

tata: nemmeno nelle giornate luminose della 

Guerre d’Italie, che pure fu la più popolare delle 

guerre di Napoleone III. C’è in questo amore la 
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contentezza di un nuovo aiuto possente che vie-

ne a rinfrancare gli animi dopo nove mesi di guer-

ra; c’è l’egoismo sacro di un popolo che si vede 

alleggerito l’enorme peso da cui era oppresso; 

c’è la speranza di una fine più rapida e di una più 

pronta vittoria. C’è tutto questo, è vero, ma c’è 

anche quello spirito occulto della razza, quel le-

game misterioso del sangue per cui a traverso i 

più lunghi malintesi e le più fiere contese, rifiori-

sce come un miracolo nuovo, ogni volta che i su-

premi interessi della stirpe siano minacciati. Oggi 

il mondo è ancora una volta diviso in due campi 

nella sua lotta secolare: latini e germani. Che le 

belle aquile d’oro di Cesare romano abbattano 

per sempre il triste uccello bicipite di morte e di 

desolazione!
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IL DISCORSO DEL CAMPIDOGLIO.

Parigi, giugno.

Non ho mai assistito in Francia — dove pure gli 

entusiasmi sono così rapidi e i «successi» così 

repentini — a un trionfo più grande di quello che 

ha riportato l’on. Salandra col suo discorso del 

Campidoglio. Nè meno Gabriele d’Annunzio, che 

pure è oggi più che mai l’idolo del pubblico fran-

cese; nè meno Leone Tolstoi, all’epoca tanto lon-

tana dei battimani di Kronstadt, hanno mai otte-

nuto una così compiuta unanimità di approvazio-

ni. D’un tratto l’uomo di Stato italiano è divenuto 

popolare sui boulevards: i giornali esaltano la sua 

parola, i politicanti da caffè lo contrappongono ai 
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ministri francesi, i periodici illustrati pubblicano il 

suo ritratto, le revues lo introducono nelle loro 

canzoni e i ragazzini lo disegnano sui marciapiedi 

e sulle pareti delle case. Mai, forse, un uomo po-

litico straniero ha avuto a Parigi una più assoluta 

popolarità e nessun discorso è mai risuonato più 

alto di quello che egli ha pronunciato a Roma. E 

le ragioni di questo trionfo, che noi italiani salutia-

mo come una liberazione, sono molteplici. Vi è in 

primo luogo la località dove è stato pronunciato, 

quel Campidoglio Augusto che è un poco la rocca 

e il faro di tutti i popoli civili. Per quanto gl’intellet-

tuali tedeschi vogliano proclamare la loro supe-

riorità nel mondo e imporre la loro coltura come 

la sola degna di genti civilizzate, pure essi non 

potranno mai sradicare da quel mondo e da quel-

le genti il ricordo di quello che è stata Roma. I lo-
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ro «420» possono distruggere le città latine; ma i 

loro scienziati non potranno mai dimostrare seria-

mente che Giulio Cesare era di razza germanica. 

A meno che non facciano come hanno fatto per 

Leonardo da Vinci, dicendo che il suo nome era 

la traduzione del nome tedesco Winckl e non ac-

corgendosi nemmeno che Vinci è un paese di To-

scana e non un cognome di famiglia! Il Campido-

glio, dunque, entra molto nella popolarità, rapida 

del discorso dell’on. Salandra: Roma locuta est, e 

una voce che si spande nel mondo da quel luogo 

consacrato da venticinque secoli di storia mon-

diale — altro che Weltpolitik, signor di Bülow! — 

ha una ripercussione più grande di quella che 

non l’abbia se gracidata da un’aula troppo gonfia 

di dorature nella città di Berlino.

Poi c’entra la soddisfazione grande che l’Italia 
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partecipi a questa lotta gigantesca, coi suoi tre 

milioni di uomini giovani, le sue artiglierie nuove, 

la sua magnifica flotta. Perchè — come faceva 

osservare or non è molto Gustavo Hervé, in uno 

di quei suoi articoli magistrali sull’Italia dove era 

un così profondo buon senso e una così rara co-

noscenza del nostro paese e del nostro spirito — 

quando la Germania si vantava finora di essere 

in guerra contro sette nazioni, esagerava sciente-

mente per far piacere alla platea. Fino a oggi, 

due sole nazioni hanno combattuto contro la Ger-

mania con tutta l’efficienza dei loro effettivi: la 

Francia e la Russia. L’Inghilterra si è lanciata 

eroicamente nella lotta e ha guerreggiato con la 

sua abituale gallantry: ma non ha mai messo sul-

la linea di fuoco più di duecentocinquanta o tre-

centomila uomini. Il Belgio è stato esempio di 
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eroismo, di lealtà, di sacrificio, ma si tratta di un 

piccolo Stato, con un esercito improvvisato e un 

materiale raccogliticcio. Il che se testimonia del 

suo grande valore e rende più bello il suo gesto, 

non può certamente far credere alla Germania di 

aver combattuto intorno a Liegi una formidabile 

armata.

Lascio la Serbia, il Montenegro e il Giappone, per 

ragioni che il lettore capirà da sè e che in ogni 

caso si riassumono nella pochezza dei loro con-

tingenti, i quali sono stati ammirevoli, ma che non 

avrebbero potuto certo spostare la preponderan-

za numerica della Germania. Ma con l’entrata in 

guerra dell’Italia le cose cambiano d’aspetto e 

una grande nazione, militarmente organizzata e 

guerrescamente preparata, con un esercito rego-

lare, degli ufficiali istruiti nelle scuole di guerra, 
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tutta una tradizione e tutto un odio secolare a suo 

vantaggio, viene a rompere quell’equilibrio che 

una sovrabbondanza di uomini e una perfetta or-

ganizzazione ferroviaria aveva stabilito fra la Ger-

mania ed i suoi avversarii.

Poi, ancora, v’è stata l’impressione delle cose, 

nobili e alte, che l’on. Salandra ha detto e dei do-

cumenti preziosi che ha rivelato, documenti che 

se da un lato onorano l’Italia per l’atteggiamento 

da lei tenuto nei giorni che precedettero la crisi, 

dall’altro portano una prova di più intorno alla ma-

lafede e alla duplicità politica dei varii ministri te-

deschi.

Oggi le Munchner Nachrichten o le Berliner Ta-

geblatt possono insolentire a loro talento l’on. Sa-

landra, ma nessuna invettiva potrà cambiare la 

verità delle cose che egli ha dimostrato. Del re-
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sto, il loro grande Wagner aveva preveduto un si-

mile stato d’animo che deve essere comune nelle 

loro genti quando si manifesti qualcosa di vera-

mente nobile e di veramente grande: e Minie e 

Albrecht intenti a ordire intrighi e a ingiuriare il se-

midio, sono ben tedeschi, nella loro essenza e 

nel pensiero del loro autore.

Tutte queste considerazioni, dunque, hanno con-

tribuito a rendere popolare il discorso dell’onore-

vole Salandra, ma vi è un altro fattore — secondo 

me — che ha determinato il trionfo: un fattore eti-

co ed estetico al tempo stesso, un fattore di cui 

non si rendono bene conto coloro stessi che ne 

subiscono gli effetti: l’improvvisa liberazione di un 

pregiudizio che andava a poco a poco aggravan-

dosi su tutti noi. Con la sua parola l’on. Salandra 

ci ha ricordato e insegnato che la virtù principale 
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delle razze latine è, e deve essere, la misura, 

l’armonia e l’eleganza. Contro la foga brutale, egli 

ha contrapposte la saggezza della discussione; 

contro la bestialità dell’ingiuria ha innalzato la 

grazia dell’ironia; contro la violenza del selvaggio, 

ha proclamato il ragionamento dell’uomo civile. A 

chi si dimenava da forsennato, vomitando ingiurie 

e minacce, ha offerto elegantemente una poltro-

na, e ha detto senza sgomentarsi: «Sedetevi, e 

poichè siamo fra persone educate, discutiamo». 

A chi si avanzava tendendo i pugni, ha offerto 

una mano inguantata e una volta di più ha dimo-

strato che si può chiamarsi Absburgo ed essere 

un parvenu, mentre ci si può chiamare Salandra 

ed essere gentiluomini di grande razza. Tutto sta 

dal punto in cui ci si mette: e per l’onorevole Sa-

landra questo punto si è chiamato Campidoglio.
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Ora sono proprio quei venticinque secoli di storia 

civile che hanno il merito di esasperare tedeschi. 

«Noi siamo i più grandi di tutti» essi gridano 

schiumando. Sì, ma Cincinnato era più grande, 

quando voi abitavate le palafitte informi dei vostri 

paduli prussiani. «Noi siamo i rappresentanti del-

la cultura nel mondo», ripetono, congestionando-

si in un’ira piena di minacce. Sì, ma Virgilio scri-

veva il canto del pius Aeneas, quando i vostri an-

tenati, coperti di pelli, balbettavano le quindici pa-

role ancora informi che componevano il vostro 

dialetto primitivo. E, di fronte a questi argomenti, 

non c’è che una suprema ragione: distruggere la 

biblioteca di Louvain e la Cattedrale di Reims, in-

giuriare il popolo e il Re d’Italia, minacciare la de-

vastazione delle terre conquistate, per dimostrare 

la loro civiltà, e il loro diritto!
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Ebbene, l’on. Salandra ha fatto vedere al mondo, 

che si può e si deve prima di tutto essere genti-

luomini. A Parigi, come dovunque del resto, i Ber-

nhardi e gli Schallendorf avevano trovato un nu-

mero grandissimo di discepoli. Era la teoria della 

forza brutale contro il ragionamento; era l’esalta-

zione di Bonnot come il prototipo dell’individuo 

audace e violento, che si fa da sè la sua legge e 

si crea il mondo a seconda della sua forza.

Allora, senza accorgercene, avevamo cominciato 

a subire la germanizzazione dei nostri sentimenti 

estetici e morali. Non vi era giovanotto elegante 

che non credesse supremamente chic di rispon-

dere a un ragionamento con una ingiuria. La pa-

rola di Cambronne fu il ritornello d’ogni discussio-

ne, anche fra persone per bene. Il linguaggio dei 

teppisti divenne il linguaggio dei salotti. Si credet-
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te che ad ogni argomento bisognava rispondere 

con un pugno. I tristi eroi della «banda rossa» fu-

rono proclamati maestri di energia. Per quello 

snobismo intellettuale, di cui anche da noi abbia-

mo veduto così frequenti esempi, si dichiarò che 

la teoria della brutalità, così pedantescamente 

sostenuta dai Treischke e dai Rheimer, era il co-

ronamento della saggezza umana. Ogni volta 

che il Kaiser proclamava in uno dei suoi discorsi 

epilettici la necessità della guerra o lanciava una 

minaccia all’Europa, si diceva: C’est très chic! 

Ogni volta che il Kronprinz manifestava contro 

suo padre e reclamava l’entrata in guerra imme-

diata della Germania, i poveri degenerati che col 

cappello sull’occipite si abbruttivano d’innanzi allo 

scintillìo dei bars, ripetevano in coro: Tout de-

même c’est un rude lapin! E a mettere in pratica 
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questa ammirazione, picchiavano l’innocuo auto-

re di una rivista che avesse preso in giro la loro 

casta, o lanciavano un bicchiere in testa a un di-

segnatore che avesse osato rivelare al pubblico 

le loro debolezze morali. E nel campo estetico, 

era la stessa ammirazione per tutto quello che è 

grosso, contro tutto quello che è grande. Biso-

gnava essere violenti e brutali ad ogni costo. 

Quando s’inaugurò a Lipsia quel mostruoso mo-

numento commemorativo per la battaglia delle 

Nazioni, si ammirò senza restrizione perchè era 

colossale e dava veramente l’idea della forza, 

senza nè meno riflettere che si trattava, in fondo, 

di cemento armato.

Perfino i balli, quei balli per i quali la razza fran-

cese aveva avuto una così grande predilezione 

da sembrarne quasi la nazione rappresentativa, 
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si modificavano di fronte alle disarmonie degli 

Strauss o alle violente coloristiche dei Bakst. A 

poco a poco la nuova scuola aveva reclutato i 

suoi seguaci nel piccolo cenacolo di tutte le ele-

ganze parigine e rammenterò sempre la diatriba 

violenta che il povero Jules Lemâitre ebbe a fare 

un giorno in una raccolta di belle signore, contro 

la moda novissima che snaturava così profonda-

mente il senso estetico nazionale. «Ah nous en 

avons assez, des moujicks pervers!, concludeva 

il vecchio accademico invocando il ricordo dei di-

vertissements di Lulli o di Jean Rameau. E non 

ho mai tanto capito la sua ira — che allora, deb-

bo confessarlo, mi sembrò sproporzionata al sog-

getto — quanto poche sere fa, assistendo alle 

danze dell’Arlesiana che gli artisti della Comédie 

Française davano in onore dei feriti degli ospeda-
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li parigini.

Così, a poco a poco, il nostro senso estetico si 

era degenerato. Una signora, che dieci anni fa 

avrebbe gridato disperatamente contro l’infrazio-

ne di quello che essa considerava l’armonia pitto-

rica del suo vestiario, ostentava oggi orgogliosa-

mente i verdi-biliardo e giallo cromo, cari ai se-

cessionisti bavaresi. Una gran dama che all’epo-

ca della mia infanzia non tollerava nè meno nel 

linguaggio familiare la più piccola scorrettezza, 

lanciava ora con una specie di spavalderia la pa-

rola che il povero Cambronne ha negato sempre 

di aver detto. Una snobinette più o meno squili-

brata, per l’orecchio della quale la più innocua 

canzonetta napoletana poteva sembrare ardua, 

non giurava se non nel nome di quei maestri no-

vissimi che venivano a Parigi con molta boria e 
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imponevano la ammirazione delle loro opere a 

colpi di bacchetta e d’insolenze grossolane. Tutto 

quello che formava la nostra eredità più pura noi 

lo avevamo ripudiato: la divina sfumatura, quella 

nuance che pareva a Paolo Verlaine l’essenza 

suprema dell’arte, noi l’avevamo sdegnata come 

indegna di popoli forti. La forza era il solo scopo 

ideale della nostra vita: ma una forza brutale e 

barbarica e non già quel pugno di ferro sotto un 

guanto di velluto caro al grande Napoleone, che 

pure di forza se ne intendeva. E si erano avuti i 

«maestri di energia», gli adoratori dell’ingiuria per 

l’ingiuria, gli esaltatori del teppismo organizzato, i 

proclamatori dell’insulto come ragione sociale, 

senza nè meno accorgerci che parodiavamo alle-

gramente le opere di Winston Churchill e degli 

Schallendorf e prendevamo sul serio le loro 
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sciocchezze scientifiche sulla missione del «po-

polo eletto».

Ed ecco che a un tratto un uomo di Stato, in pie-

na guerra, e per rispondere alle ingiurie di un 

Cancelliere dell’Impero, adopera la frase elegan-

te e il sorriso cortese. I popoli civili hanno sentito 

subito tutto il disprezzo sdegnoso che si nascon-

de sotto quella eleganza e sotto quella cortesia e 

i popoli barbari ne hanno sentito tutto l’insulto. I 

giornali tedeschi hanno accolto quelle parole tor-

cendosi per la rabbia: nessuna ingiuria violenta 

aveva colpito più profondamente di quella genti-

lezza, da gran signore che dall’alto del più illustre 

palazzo che abbia illuminato il mondo poteva pro-

clamare: «Io non seguirò i vostri sistemi, perchè 

io di qui mi sento più nobile d’ogni imperatore; 

perchè io di qui rappresento venti secoli di civil-
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tà». Niente altro: ma i latini oppressi dal pregiudi-

zio della violenza hanno respirato come per una 

liberazione. E Parigi, che rimane sempre il centro 

di tutte le eleganze, è stata grata all’onorevole 

Salandra che le ha fatto ritrovare sè stessa. Oggi 

la lezione non è perduta e «il discorso del Campi-

doglio» rimane per tutti noi la pietra miliare di una 

nuova via.
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L’OPINIONE DELL’AMERICA.

Parigi, giugno.

Avevamo finito di far colazione ed eravamo riuniti 

in quel chiaro studio di Joseph Reinach, che è al 

tempo stesso un museo mirabile d’arte moderna 

e una biblioteca preziosa di libri belli e rari, quan-

do uno dei convitati interruppe la conversazione 

generale con questa apostrofe sdegnosa: 

«L’America! L’America! Esiste veramente 

un’America o non è piuttosto una succursale del-

la Germania trapiantata in pieno Oceano?» 

L’apostrofante apparteneva a quel gruppo di fran-

cesi — così diversi dal nostro ospite, il quale sa 

tutto molto bene e su tutto è sempre minutamen-
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te informato che — considerano un poco il mon-

do come quegli atlanti del secolo decimottavo, 

dove fra un fiume ipotetico e una catena di monti 

puramente fantastica, portavano scritto in bello 

stampatello: Hic sunt leones. Perchè questo po-

polo che è un così acuto osservatore della vita e 

della società e che ha dato al mondo Molière e 

Onorato di Balzac, non ha la facoltà di capire la 

psicologia più o meno complessa dei popoli che 

lo circondano. Prendete i suoi scrittori di viaggi e 

vedrete con quanta leggerezza e con quanta su-

perficialità giudicano delle cose altrui. Il popolo 

francese ha una così grande coscienza di sè 

stesso, che non può vedere gli altri popoli se non 

in un continuo paragone con le sue abitudini, con 

le sue istituzioni, con le sue idealità. Così, da una 

forza sociale, deriva una debolezza politica, e 
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ignorando quello che gli altri vogliono e pensano 

finisce col trovarsi disarmato dinanzi alle loro pre-

tese e alle loro aspirazioni.

Colui che in un gruppo di letterati, di ufficiali su-

periori, di diplomatici e di giornalisti aveva lancia-

to quella sua frase di cattivo umore contro la poli-

tica americana, dell’America non conosceva in 

fondo se non quel tanto che i giornali vanno ripe-

tendo in questi giorni, per lusingare il pubblico 

nella speranza di un possibile intervento e per 

calmarlo di fronte alle tergiversazioni di una diplo-

mazia nazionale. Ma fra i convitati vi era un giovi-

ne scrittore americano, il quale era venuto a Pari-

gi unicamente per mandare ai giornali del suo 

paese articoli e saggi di propaganda latina. Co-

stui, che è vissuto molto in Francia e molto in Ita-

lia, che parla le due lingue altrettanto bene quan-
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to la sua propria, che ha studiato con amore e 

con metodo le questioni che agitano lo spirito dei 

due grandi popoli latini, non si scompose alla 

apostrofe intempestiva di un francese un po’ trop-

po ansioso di veder la guerra finita a suo vantag-

gio, ma acceso un grosso sigaro, e accomodatosi 

comodamente in una di quelle poltrone di cuojo 

che il più attivo dei popoli ha offerto alla nostra pi-

grizia, rispose senza appassionarsi:

— In questo problema degli Stati Uniti, voi altri 

francesi discutete veramente secondo il vostro 

sentimento e troppo poco secondo la conoscen-

za delle cose e degli uomini. A seconda delle pa-

role che pronunciano il Presidente Wilson o il Mi-

nistro Bryan sono furfanti matricolati, venduti alla 

causa tedesca, diplomatici di secondo ordine e 

traditori della Patria. Il che è altrettanto inesatto 
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quanto sarebbe dire che essi sono dei genî politi-

ci e dei grandi conduttori d’uomini. Ma in ogni ca-

so sono persone oneste, che considerano gli av-

venimenti secondo un loro punto di vista e stima-

no che gli interessi degli Stati Uniti debbano es-

sere esaminati nella loro essenza e non già a se-

conda della ripercussione che potrebbero avere 

nel conflitto attuale. Inoltre sono due idealisti sin-

ceri, appartenenti a quella religione presbiteriana 

che in America ha conservato tutta la sua effica-

cia e che sembra debba essere ancora ammirata 

dallo spirito appassionato che i pilgrims del seco-

lo XVII le lasciarono in un retaggio inviolabile. 

Quando Bryan asserisce che «bisogna mantene-

re la pace ad ogni costo, perchè l’esempio della 

pace è un esempio moralizzatore, non vi è in 

questa sua asserzione nessuna forma di bluff po-
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litico. Si può discutere l’efficacia di una simile dot-

trina, ma non si deve dubitare della sincerità di 

chi l’ha pronunciata. Si è talmente ripetuto, in Eu-

ropa, che noi siamo un popolo utilitario e com-

merciale, che si è finito col persuadere che ogni 

nostro atto è il risultato di un movente di lucro e 

che siamo incapaci di una concezione ideale del-

la vita e della politica. Ma anche questa è una 

frase fatta, e forse nessun popolo sa — quando 

se ne presenti l’occasione — innalzarsi a idealità 

più astratte di quello che non faccia il popolo de-

gli Stati Uniti. L’azione di Wilson e di Bryan può 

essere discussa — e io la discuto e sono qui ap-

punto per oppormi alla sua influenza — ma in 

ogni caso è sincera e dettata dalla coscienza più 

che dall’interesse. La quale coscienza è — cre-

dete a me — quella di molti americani: di quasi 
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tutti anzi, i quali del conflitto odierno hanno una 

cognizione molto inesatta ed oscura. Quale è la 

ragione di questa deficienza? Sarebbe curioso e 

utile, credo io, che qualche vostro grande scritto-

re si recasse negli Stati Uniti per studiarla. In 

quanto a me, posso dirvi questo: la grande mag-

gioranza dei miei concittadini ha una ammirazio-

ne sincera per la civiltà tedesca. E notate: non si 

tratta qui di cittadini naturalizzati, ma di veri ame-

ricani, i quali apprezzano lo spirito e la coltura 

germanica. E sapete perchè li apprezzano? Per-

chè la Germania non ha pensato ad altro che a 

questo: conquistare i nostri intelletti, così come 

aveva conquistato i nostri mercati e le nostre in-

dustrie. È così che le nostre Università sono state 

a poco a poco accaparrate dai professori tede-

schi. I nostri teatri hanno avuto direttori tedeschi, 
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le nostre officine capimastri e ingegneri tedeschi. 

Il popolo americano si è abituato a considerare in 

loro i distributori della scienza, gli organizzatori 

dell’industria. E ha apprezzato le loro qualità di 

ordine e di metodo. A questo dovete aggiungere 

una propaganda assidua fatta per mezzo di gior-

nali e di diplomatici, di conferenzieri e di uomini 

politici. Se la libidine di aver troppo e troppo pre-

sto non li avesse spinti in questi ultimi tempi alle 

intemperanze dei Dernburg e dei Bernstorff, si 

può dire che la loro azione era stata abile e tena-

ce. Ora a tutto questo la Francia non ha contrap-

posto nulla e con una leggerezza che io — fran-

cofilo convinto di antica data — non posso che 

deplorare profondamente, ha sempre considerato 

gli americani come un popolo di mercanti arric-

chiti, senza un’arte loro, senza una loro letteratu-
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ra, senza una loro idealità. Vedete: ha fatto più 

male alla causa francese un conferenziere come 

André de Fouquières che è venuto a parlarci di 

mondanità, di dandysmo e di cotillons, o come il 

Lebargy che pensò di insegnarci i venti modi di 

annodarsi una cravatta, che tutti i malintesi di una 

politica di aggressione. I francesi viaggiano poco 

e quando viaggiano non sanno mai spogliarsi 

delle loro abitudini e trovano cattivo tutto quello 

che non è eguale a quanto hanno lasciato a Pari-

gi. Di qui una grande diffidenza per lo spirito fran-

cese e una grande ammirazione per quegli altri 

popoli che si contentano di quanto possiamo of-

frir loro senza troppo criticare e senza esigere 

troppo. Nell’ora attuale, poi, vi è un altro elemen-

to di cui bisogna tener conto: l’avversione e la ge-

losia che il popolo americano ha per l’Inghilterra. 
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Questa avversione e questa gelosia derivano in 

parte da questioni di razza, in parte da antiche 

differenze di religione e di politica, in parte dalla 

propaganda anti-britannica fatta sempre dai tede-

schi negli Stati Uniti. Vi farei ridere se vi dicessi 

che per molti buoni borghesi e moltissimi popola-

ni nostri l’Inghilterra è rappresentata come un 

paese feudale e tirannico, dove un Re, circonda-

to dai suoi lords e da una sua Corte oltraggiosa-

mente aristocratica, domina ancora le povere po-

polazioni gementi sotto il suo giogo. È un poco 

ancora la Corte di King John e di Richard III, così 

come hanno imparato a conoscerla nelle storie di 

Guglielmo Shakespeare; e per quanto la cosa 

possa sembrare grottesca è pur vera. Per un 

buon borghese americano, democratico e since-

ramente nazionalista, ogni corte regale rappre-
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senta un centro d’infezione sociale: e mi ricordo 

di aver letto un giorno in un giornaletto popolare 

che la Regina d’Italia, quella Regina Elena che è 

veramente un modello di tutte le virtù, prendeva 

ogni settimana un bagno di sangue umano per 

guarirsi da non so quale malattia! Yellow press, 

direte voi: ma bisogna riflettere a quali persone 

questa stampa s’indirizza e su quali spiriti eserci-

ta la sua influenza. Ora nella guerra attuale 

l’Inghilterra, giuoca una grande partita e l’Ameri-

ca la guarda con diffidenza e guarda con diffiden-

za quelli che sono alleati con lei. Ed è un pecca-

to, perchè la Francia ha in fondo una grande po-

polarità che potrebbe essere abilmente sfruttata. 

Prima di tutto è una repubblica come gli Stati Uni-

ti, poi ha i ricordi del passato, poi la sua grande 

letteratura che è popolare nel mondo. Gli spiriti 
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utilitari deridono troppo questi elementi: e pure, 

credete a me, il vostro migliore apostolo è ancora 

Lafayette e i vostri migliori ambasciatori sono 

sempre Dumas padre e Victor Hugo. Se i diplo-

matici francesi avessero saputo sfruttare questi 

ricordi e queste influenze, la loro azione sulle no-

stre popolazioni sarebbe stata incommensurabi-

le. Disgraziatamente non è stato così e oggi — 

sotto la direzione germanica — ci troviamo divisi 

e incerti, volenterosi di credere alla Francia ma 

persuasi in fondo di quanto ci fa credere la Ger-

mania.

*

A questo punto del discorso, il giovane scrittore 

americano tacque, e nessuno osò contrastarlo. 

Fortunatamente un nuovo ospite che entrava in 

quel momento cambiò l’ordine delle idee e delle 
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conversazioni; invece della nota americana fu la 

presa di Lemberg che eccitò la curiosità e l’elo-

quenza dei presenti. Ma in fondo quello che egli 

aveva detto rispecchiava profondamente quanto 

pensava la maggioranza degli Stati Uniti. La que-

stione dell’atteggiamento americano è molto più 

complessa di quanto non appaia a prima vista. Si 

tratta di un grande popolo che ha una sua vita, 

una sua politica e molti suoi interessi da sorve-

gliare e che non può per un semplice sentimenta-

lismo nostro precipitare in una guerra che, in fon-

do, non lo tocca da vicino. Vi sono, come spiega-

va bene il nostro amabile interlocutore, elementi 

diversi che contribuiscono al suo atteggiamento 

di neutralità più o meno simpatica verso questa o 

quella nazione; ma vi sono anche ragioni più 

complesse e più gravi che debbono far esitare un 
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governo a prendere una decisione più tosto che 

un’altra.

Un mio amico americano, sbarcato il giorno pri-

ma dal piroscafo che lo aveva portato in Europa, 

non mi nascondeva l’altro giorno le preoccupa-

zioni gravi che tormentano gli spiriti illuminati nel-

la grande repubblica. Vi sono in questo momento 

agli Stati Uniti, otto milioni e mezzo di tedeschi 

naturalizzati. Ora questi tedeschi, a quanto si di-

ce, hanno organizzato fra loro una milizia che a 

un dato momento e nel caso d’una guerra civile 

potrebbe scendere in campo mirabilmente inqua-

drata con sottufficiali e ufficiali che già hanno pre-

stato servizio negli eserciti della madre patria. Si 

dice anche che questa milizia ammonti a 300 mi-

la uomini, i quali potrebbero dar molto da fare ai 

centomila soldati dell’Unione. Ora, è veramente 
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improbabile una guerra civile? Vi sono moltissimi 

americani i quali credono di no e la temono, anzi, 

come una probabilità molto vicina. Di fronte a 

questo altro pericolo, è giusto dunque che un go-

verno temporeggi e lasci passare la minaccia, 

pronto poi a provvedere contro le future creazioni 

di «uno Stato nello Stato», come pur troppo è av-

venuto in questo momento.

L’opinione dell’America, dunque, va considerata 

con molta calma. Non bisogna chiedere agli Stati 

Uniti più di quello che essi non possono dare e 

sopra tutto non bisogna giudicare la loro politica 

con quella passione che solo deriva dalla nostra 

ignoranza o dal nostro desiderio. Considerazioni 

di ordine interno, simpatie di razza, esami d’inte-

ressi, esitazioni di opportunità, tutto concorre a 

spingere il presidente Wilson e i suoi collaboratori 
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nella via che essi credono di aver dovuto adot-

tare. Noi possiamo deplorare questa via e — so-

pra tutti i francesi — dobbiamo rimpiangere di 

non averci pensato prima e di non aver preso 

quei provvedimenti che ci avrebbero assicurato 

una più attiva simpatia. Ma al punto in cui stanno 

le cose non è prudente chiedere e sopra tutto 

sperare di più.

Spiriti irrequieti e animi generosi come quelli di 

Teodoro Roosevelt possono agitarsi in senso 

contrario: ma Teodoro Roosevelt è stato battuto 

alle ultime elezioni e non è Presidente. Come il 

mio amico di Nuova York, venuto in Europa per 

cercare di far conoscere ai suoi concittadini il ve-

ro stato delle cose, ci faceva osservare l’altro 

giorno, la maggioranza dei suoi concittadini pen-

sa diversamente. È colpa nostra se la propagan-

316



da germanica ha agito profondamente sopra di 

essa: oggi è tardi per rimediare e l’unico provve-

dimento che possiamo prendere è di aspettare 

per ora e di cominciare subito dopo, a conflitto fi-

nito, quell’azione di arrière-guerre, la cui necessi-

tà s’impone ogni giorno di più, in ogni campo del-

la attività umana. Perchè per la nostra vittoria 

non basta vincere con le armi le battaglie attuali; 

ma bisogna che, per l’avvenire, dovunque si pre-

senti, nei campi industriali come in quelli politici, 

nelle Università come nelle Accademie, il tedesco 

si trovi di fronte un latino deciso fermamente di 

contrastargli il terreno e di prendere il posto che 

egli occupava prima. La guerra ci ha insegnato 

tutto ciò: tocca ora a noi di far profitto di tali inse-

gnamenti e di vincere, anche su questo fronte, il 

nemico secolare e irreducibile.
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LA MOBILIZZAZIONE ARTISTICA.

Parigi, luglio.

Fin dai primi giorni della guerra, la Francia ha 

mobilizzato i suoi artisti. E ha mobilizzato non so-

lamente coloro che — dai venti ai quarant’anni — 

potevano portare il fucile e combattere nelle trin-

cee, ma anche quelli che avendo oltrepassato 

l’età degli obblighi di leva potevano rendere al 

paese un qualche utile al servigio, sia pure idea-

le. Perchè in Francia, qualunque sia la forma di 

governo che ne regga le sorti, l’arte è stata sem-

pre considerata come una delle grandi forze 

ideali del paese. Mentre altrove un poeta o un pit-

tore venivano ritenuti come gli eredi contempora-
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nei dei buffoni di Corte di un tempo ed erano ap-

pena tollerati, in Francia passavano innanzi agli 

altri e rappresentavano veramente quello che il 

paese poteva dare di meglio al mondo. Noi sorri-

diamo dinanzi all’importanza che un francese dà 

al titolo di accademico o al grado sociale che ac-

quista un attore della Comédie Française, ma ab-

biamo torto. Quel rispetto e quella considerazio-

ne dimostrano tutta una mentalità che è degna 

del più grande studio. La Francia onora i suoi ar-

tisti perchè sono in fondo quegli artisti che le han-

no procurato il suo trionfo nel mondo. La Germa-

nia, vittoriosa nel 1870, ha cercato di conquistare 

ogni nazione con ogni mezzo ed è riuscita a bat-

tere i francesi e gl’inglesi nelle industrie, nei com-

merci, nell’organizzazione sociale, nel meccani-

smo finanziario. In mezzo secolo ha creato uno 
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Stato possente, un impero coloniale, una flotta 

mercantile, una flotta formidabile. In mezzo seco-

lo è riuscita ad imporre l’idea della sua forza e 

della sua potenza. Ma il predominio artistico è ri-

masto alla Francia e Parigi è continuata a rima-

nere il centro d’irradiamento intellettuale nel mon-

do. Mi ricorderò sempre l’inaugurazione della Mo-

stra di arte bavarese nel «Salon d’Automne» di 

cinque anni fa. L’anno prima, il Comitato direttivo 

aveva riservato le sue sale all’Italia e noi — con 

quel disprezzo che i nostri governi hanno sempre 

avuto per le cose d’arte — avevamo lasciato or-

ganizzare una mostra che era una vergogna e 

che dava di noi e delle nostre forze intellettuali 

un’idea assolutamente falsa. Dopo molti sforzi, 

l’Ambasciata nostra aveva ottenuto un sussidio di 

tremila lire, e questo sussidio era andato a finire 
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in mani inette che il pochissimo avuto avevano 

impiegato nel peggior modo possibile. Il Regno di 

Baviera, invece, aveva votato immediatamente 

una somma di trecentomila marchi e aveva man-

dato a Parigi, per organizzare l’esposizione, i 

suoi artisti migliori. Il giorno dell’inaugurazione, il 

ministro d’allora mi diceva: «Il mio Governo ha 

speso trecentomila marchi, ma ne avrebbe spesi 

seicentomila se fosse stato necessario. Un suc-

cesso artistico a Parigi è, per noi, come una bat-

taglia vinta». E aveva ragione, perchè fu appunto 

da quella mostra che cominciò il trionfo di 

quell’arte bavara che doveva produrre la moda 

non mai abbastanza deplorata dello stile muni-

chois. Il Re di Prussia può aver vinto la battaglia 

di Sedan, Berlino può essere divenuta una gros-

sa città moderna dove sono state applicate le 
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meraviglie della scienza, i tedeschi possono ave-

re spesi milioni per fare della loro capitale una 

grande capitale: ma tutto ciò è inutile di fronte 

all’influenza artistica e il più piccolo sorriso di ap-

provazione parigina avrà più ripercussione nel 

mondo che non tutti i clangori di un trionfo berli-

nese. Berlinum, lumen orbi: ma è una luce che 

non rischiara oltre i confini del piccolo Regno di 

Prussia!

La Francia, dunque, nel momento del pericolo si 

è ricordata dei suoi artisti e li ha mobilizzati. Li ha 

mobilizzati nella maniera più semplice: mandan-

doli al fuoco se erano in età e in condizioni di po-

terlo fare; dando loro incarichi speciali quando gli 

anni impedivano una partecipazione attiva alla 

guerra. Questi ultimi hanno avuto il titolo di pein-

tres aux armées e hanno indossato un’uniforme 
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da ufficiale, senza gradi e senza distinzioni 

d’arma. Ma anche in questa uniforme sono state 

permesse le più grandi libertà. Sere sono, per 

esempio, entrando nella sala di Arthur Meyer — 

al Gaulois — una sala dove verso mezzanotte si 

trova sempre qualche personaggio politico, qual-

che attrice reduce dalla rappresentazione serale, 

qualche notabilità letteraria o mondana che prima 

di andare a letto vengono a sapere le ultime noti-

zie della guerra e a scambiare quattro parole con 

quel maestro di tutti i causeurs che è il Meyer 

stesso — sere sono, dunque, come entravo nella 

sala del direttore mi trovai dinanzi a un ufficiale 

inglese del più puro stile. Uniforme khaki, camicia 

di flanella e cravatta marrone, gambali di bulgaro, 

nastrini multicolori delle decorazioni, berretto 

piatto e perfino l’immancabile mazzettina che è 
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un compimento necessario d’ogni uniforme 

britannica. Il direttore non era ancora arrivato e io 

stavo per rivolgermi in inglese a quell’ospite sco-

nosciuto — o meglio non riconoscibile — quando 

questi alzando la testa si rivelò quello che era: il 

pittore Flameng, reduce quel giorno stesso dalle 

pianure nebbiose delle Fiandre. Il Flameng — 

peintre aux armées — aveva trovata più elegante 

la divisa inglese e come «operava» in un settore 

occupato dagli eserciti di re Giorgio, aveva otte-

nuto il permesso di vestirne l’uniforme.

Forain, invece, mantiene lo stile francese, e 

quando è di passaggio per Parigi lo si vede nella 

sua divisa azzurra, che lo ringiovanisce di venti 

anni almeno. A una certa distanza pare un sotto-

tenente in cerca di avventure: ma appena si è vi-

cini si riconosce quel suo volto caratteristico di 
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«Gavroche retur de Londres» — come fu battez-

zato un giorno — e appena parli si ritrova subito il 

terribile ironista che ha oramai dato alla Francia 

tanti capolavori. Gli ultimi li pubblica sull’Opinion, 

da che la nuova direzione del Figaro ha soppres-

so i disegni per causa di economia, e fra questi 

ultimi uno sopra tutti è rimasto celebre e forma 

come il ritornello di tutte le conversazioni. Si ve-

dono due fantaccini impantanati nel fango della 

trincea, col fucile in mira, pronti a sparare contro 

le linee del nemico. E sotto, questa leggenda: 

Pourvu que les civile tiennent! Ce n’è un altro, 

anche, il quale senza avere ottenuto la popolarità 

oramai universale di questo, è stato apprezzatis-

simo. Marito e moglie ben panciuti, lucenti di 

grasso e gonfi di benessere, finiscono di pran-

zare sopra la terrazza di un hôtel elegante della 
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Costa Azzurra. La moglie fa la calza per i soldati, 

il marito con un grosso avana in mano, con una 

tazza di caffè e un bicchierino di chartreuse di-

nanzi a sè, legge gli ultimi comunicati. In fondo 

sorride la spiaggia dell’Estérel, verde di ulivi e 

stormente di palmizi. E fra una boccata di fumo e 

un sorso di liquore, il grosso individuo mormora 

di cattivo umore: «Mais que faisons nous! Nous 

n’avançons pas!».

Bisogna dire che non è soltanto per fare delle 

caricature — le quali del resto hanno il loro valore 

morale — che gli artisti sono stati mobilizzati. La 

loro maggiore attività si esplica negli ateliers de 

camufflage, il più importante dei quali è a Vincen-

nes. In che cosa consistono queste «officine di 

truccatura»? Cercherò di spiegarlo brevemente. 

Fin da principio della guerra, gli artiglieri francesi 
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si erano accorti che senza troppe difficoltà pote-

vano essere ingannati gli aviatori nemici che cer-

cavano di scoprire le posizioni delle batterie. 

Qualche ruota di carro, qualche vecchio tubo di 

stufa e un «75» autentico era presto costruito. 

Messo in batteria sull’orlo di una strada o sul limi-

te di un bosco ingannava facilmente gli aviatori 

che da una altezza di mille o di due mila metri 

non arrivavano a distinguere se quei cannoni era-

no veri o falsi. Così, mentre le artiglierie e le 

bombe dei tauben lasciavano cadere su queste 

innocue batterie le loro mitraglie, a pochi metri di 

distanza i veri «75» rimanevano perfettamente 

celati sotto un riparo di frasche e di foglie. È stata 

questa invenzione dei soldati, che il Comando ha 

voluto sfruttare ed è per questo che sono sorti gli 

ateliers de camufflage. Sotto la direzione di artisti 
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provetti, tutta una schiera di abili pittori scenografi 

prepara la trasformazione del paese. Vi è da ce-

lare una batteria? Sopra una piattaforma portatile 

gli artisti disegnano un paesaggio panoramico 

che dall’alto si confonde con la campagna circo-

stante. Dove è un prato, ecco che si delinea una 

strada maestra, polverosa o fangosa a seconda 

delle stagioni. Dove è un terreno raso, sorge un 

pascolo ubertoso. Le grandi tele, dipinte e pre-

parate col metodo con cui si fanno i panorami, 

vengono rotolate e mandate sul fronte, dove ser-

vono a nascondere e a riparare le batterie in po-

sizione, mentre d’altra parte finte batterie di legno 

e di latta, coi serventi e gli ufficiali di stoppa abil-

mente dissimulati, ma in modo che un aviatore 

possa reperirli, servono a sviare le ricerche degli 

esploratori aerei. In queste «officine di camuffa-
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mento» si preparano anche i mantelli per le senti-

nelle avanzate, mantelli d’erba, di foglie e di ter-

riccio, che debbono nasconderle all’occhio vigile 

di chi ha interesse a scoprirle: si cercano tutti 

quei metodi e tutte quelle astuzie che in questa 

guerra d’insidie, dove il nemico si nasconde sotto 

terra, possano servire al risultato finale.

Oltre a questo, che è il loro impiego principale, gli 

artistes aux armées hanno avuto l’incarico di rac-

cogliere i documenti grafici per la storia futura. Di 

questa raccolta abbiamo avuto qualche esempio 

in una piccola mostra nel «Museo degli eserciti» 

agli Invalidi: nelle sale dell’esposizione dei Pein-

tres au front che si è aperta dentro l’antico «Jeu 

de paume» alle Tuileries e in qualche piccola 

esposizioncella individuale nelle Gallerie di Geor-

ges Petit. Trattandosi di rapidi schizzi fatti lungo 
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le trincee del fronte, c’è poco da dire. Sono ap-

punti rapidi e brevi, alcuni dei quali — come quel-

li, non ancora esposti, che il Forain ha raccolto 

nel suo album — hanno un interesse veramente 

notevole. Ci sono pittori accademici, come il Fla-

meng o il Bonnat, ci sono giovani con tendenze 

moderne come Guirand de Scevola; ci sono illu-

stratori come Giorgio Scott e caricaturisti come 

Poulbot: ognuno ha riportata dal fronte la sua im-

pressione di guerra, dandoci così una somma di 

documenti che sarà un giorno di una grande cu-

riosità storica. Curiosità, intendiamoci, ma non al-

tro. Perchè l’arte nuova non sorgerà da quegli 

schizzi, come non ne sorgerà la futura visione 

della guerra. Le grandi battaglie, o — per essere 

più esatti — i grandi cicli di battaglie — non han-

no mai avuto il loro artista rappresentativo. Napo-
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leone ha potuto combattere le sue epiche batta-

glie durante quindici anni, senza che un poeta ne 

cantasse la gloria. In quanto alla pittura, ha avuto 

David: ma non si vorrà dire che il Passaggio del 

San Bernardo sia un quadro di guerra vissuta. In 

quanto alla guerra franco-prussiana del 1870, ci 

ha dato De Neuville, prima, e — dopo di lui — 

Detaille: ma l’uno e l’altro non riescono ad essere 

niente di più che abili cronisti, troppo fotografici, 

per poter aspirare ad un livello d’arte superiore. 

Del resto, la Battaglia così come è concepita oggi 

non dà materia d’arte. Sono migliaia e migliaia di 

piccoli episodi che si svolgono sopra un fronte di 

mille chilometri, che si nascondono fra le trincee, 

che si limitano a duelli isolati senza grandezza vi-

sibile. Un pittore di marine poteva trarre una vi-

sione epica della battaglia di Trafalgar. Ma vi im-
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maginate l’artista che dovrebbe renderci in tutta 

la sua grandezza la perdita del Gambetta o il silu-

ramento dell’Amalfi? La nobiltà di quelle agonie è 

una nobiltà tutta sentimentale e letteraria: la pittu-

ra non ha niente a che farci.

Del resto, un giovane scrittore che era stato ferito 

durante la ritirata di Charleroi, così mi raccontava 

quella giornata che a noi apparisce tragicamente 

epica:

«A un certo punto, ho sentito che non ne potevo 

più e volevo andare a un posto di medicazione: 

ma non volevo andarci senza averne ottenuto il 

permesso. Eravamo sparsi in un campo — una 

cinquantina di persone in tutto — sull’orlo di una 

foresta. Chi correva di qua, chi correva di là. Il 

capitano se ne stava con le mani in tasca, appog-

giato a un albero: mi rivolsi a lui. «Non mi riguar-
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da», mi rispose, «è affare del dottore.» E macchi-

nalmente trasse le mani di tasca e si mise a sfo-

gliare un ramoscello che era accanto a lui. Cercai 

il dottore. Mi imbattei in due caporali che correva-

no. «Sapete dov’è il dottore?» chiesi a uno di lo-

ro. Questi senza smettere di correre mi rispose: 

«Je m’en f...!». Allora mi sedetti per terra, perchè 

sentivo mancarmi le forze. Poi mi rialzai e final-

mente trovai il dottore. Era un giovane di una 

trentina d’anni, con una gran barba rossiccia; 

mangiava tranquillamente un pezzo di pane. Gli 

dimandai se potevo andare all’ambulanza e mi ri-

spose: «Non ne so nulla; bisogna aspettare i 

porta-feriti». E si rimise a mangiare dicendo di 

tanto in tanto: «Un po’ di calma, non vi affrettate, 

non c’è nessun pericolo». Io lo guardavo stupito 

e mi domandavo: — «Che cosa farà costui quan-
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do avrà finito il suo pane?».

Per il mio amico la battaglia di Charleroi era tutta 

qui. Ebbene, moltiplicate per centomila questa 

impressione e avrete dal più al meno l’espressio-

ne artistica dei «peintres aux armées». Bisognerà 

che passi del tempo e che il ricordo s’interponga 

fra la visione primitiva e il sentimento riflesso, 

perchè così ne possano trarre una forma d’arte. 

Per ora non possono essere che i fotografi di 

qualche episodio secondario: e sebbene siano 

quegli episodi che costituiscono la battaglia, la lo-

ro importanza è troppo ristretta perchè colui che 

ne fu l’attore possa oggi trarne una qualche im-

magine di bellezza.
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IL PARLAMENTO.

Parigi, luglio.

Ho potuto constatare personalmente, e in una 

maniera tangibile, l’influenza che il Parlamento 

francese ha esercitato e continua ad esercitare 

sullo spirito pubblico parigino. Verso la fine di no-

vembre, quando venni in Italia per una breve cor-

sa, avevo lasciato una città racchiusa nel suo 

eroismo, determinata alla lotta, bellissima. Ma al 

mio ritorno, in gennaio, tutte quelle virtù erano 

scomparse: i pessimisti abbondavano, le «perso-

ne bene informate» si spandevano nei salotti più 

o meno politici che avevano riaperto i loro batten-

ti, e Parigi si era trasformata in una città ibrida, 
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che non era più la meravigliosa metropoli eroica 

del settembre, ma che non era ancora il gran 

centro di eleganza cosmopolita che tutti conosco-

no.

Quindici giorni erano bastati a compiere la tra-

sformazione. Ma in questi quindici giorni aveva 

avuto luogo un avvenimento capitale: il Governo 

era ritornato da Bordeaux, dove le necessità del-

la difesa militare e la sua paura lo avevano cac-

ciato prima della battaglia della Marna. A Bor-

deaux, è vero, quella valanga di uomini politici, di 

signore equivoche, di affaristi alla posta, di perso-

naggi pronti a tutto, che aveva preso la fuga di-

nanzi alla minaccia degli ulani, portarono la loro 

eleganza fuori di posto e il loro spirito fuori di 

equilibrio. Ma Bordeaux non è — come Parigi — 

la Francia, e le allegre cene del chapon fin rima-
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nevano esclusivamente provinciali; se qualche 

eco giungeva fino a noi degli scandalucci monda-

ni e parlamentari della nuova capitale, giovavano 

a farci ridere e non preoccupavano nessuno. Ri-

cordo che la prima cosa che io feci, arrivando 

nella grande città guascona, fu di andare a visi-

tare l’aula del Parlamento, che l’Amministrazione 

comunale aveva molto provvidamente organizza-

to nella sala di un caffè-concerto. Non ho mai 

rimpianto come allora, che la sessione fosse 

chiusa; l’idea di vedere i ministri e gli oratori su 

quel medesimo palcoscenico dove mademoiselle 

Delysia aveva mostrato le sue nudità impeccabili 

e dove tutta una serie di guitti aveva lanciato le 

sue canzoncine sguaiate, era quanto il mio anti-

parlamentarismo convinto poteva desiderare di 

più gustoso. Ma dovetti rinunziare a quella visio-
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ne allegorica e il Parlamento non lo ritrovai che a 

Parigi, al mio ritorno dall’Italia.

Debbo aggiungere, che col Parlamento trovai 

molte altre cose cambiate. Le belle signore che 

erano fuggite ai primi di settembre, tornavano ad 

una ad una; le tea-rooms limitate durante l’autun-

no a qualche bottega improvvisata per scopo di 

beneficenza, si riaprivano tutte; le grandi trattorie 

eleganti ritrovavano i loro vecchi clienti, e per 

qualche giorno ci fu qualche stabilimento del cen-

tro di Parigi che osò l’orchestrina dei falsi tsigani, 

i quali — dato lo stato di guerra — si erano ras-

segnati a vestirsi come tutti gli altri mortali. Un 

poco di più e le belle frequentatrici di quei locali 

armonici, avrebbero accennato a un passo di 

tango. Fin lì non si arrivò. Una sera, nella reda-

zione di quella Opinion che è l’ultima rivista où 
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l’on cause, qualcuno accennò allo spettacolo vi-

sto il giorno prima da «Cyro» e ai belli argentini 

che non aspettavano se non il primo segnale per 

ricominciare le loro allegre capriole. Fra i presenti 

c’era un redattore della Liberté e il giorno dopo 

un articoletto molto violento accennava al perico-

lo e lanciava l’allarme. Bastò questo, perchè il 

governo della piazza di Parigi vietasse a tutti i mi-

litari — ufficiali, sottufficiali e soldati — di fre-

quentare quei locali. La musica fu soppressa; gli 

argentini cominciarono a capire che qualcosa di 

cambiato c’era sicuramente; e le tea-rooms musi-

cali furono abbandonate dal pubblico. Rimasero 

le altre: ma fra due mali si era scelto il minore.

Minore, è vero, ma sempre male, perchè le tea-

rooms sono la succursale femminile del Parla-

mento. Questa idea potrebbe far sorridere i lettori 
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italiani, abituati alla vita nostra e dove una riunio-

ne all’Excelsior o sulle terrazze dell’Old England 

non può evocare nel suo spirito se non un’idea di 

pettegolezzo mondano. Da noi, fortunatamente, 

la donna politica non esiste o esiste in così picco-

la parte che non merita nè meno il conto di esse-

re citata. Ma in Francia le cose si passano diver-

samente. In Francia, dove il femminismo ha una 

così scarsa attività, la donna è ansiosamente e 

rabbiosamente politica. Per costei l’amicizia di un 

ministro, di un gran giornalista, di un uomo di 

Stato è una cosa essenziale, e questo spiega 

l’influenza che l’elemento femminile esercita nei 

Consigli della terza Repubblica. Un deputato, che 

sbarca a Parigi dalla sua provincia dove è stato 

eletto col più intransigente dei programmi radico-

socialisti, è felicissimo di darsi l’aria di un gran 
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«vitaiuolo» e cade facilmente nei lacci della gran-

de cortigiana o della grande dama, felicissime di 

accaparrarselo per i loro interessi e per le loro 

ambizioni.

D’altra parte le piccole Carlotte Corday moderne, 

mettono una certa civetteria ad addomesticare 

l’uomo selvaggio, per poi mostrarlo alle amiche, 

nel loro salotto, e dire loro: «Vedete, questo è il 

terribile demagogo che io ho ridotto mansueto 

come un agnellino». Ho assistito molte volte a 

questo spettacolo bizzarro e in vita mia non di-

menticherò mai l’impressione provata giorni sono 

dinanzi ad un giovane senatore, che il giorno pri-

ma aveva fulminato la società dall’alto della tribu-

na del Lussemburgo, e che in un salotto della 

Avenue Kleber, tutto lustro di sottovesti inamidate 

e di scarponi inverniciati e di cosmetici e di cate-

341



ne d’oro, diceva docilmente una serie di suoi so-

netti — che erano anche bruttini, per di più — 

composti in lode alla padrona di casa!

Questa comunanza produce dunque una specie 

di collaborazione fra gli uomini politici e quelle 

belle signore oziose che Abele Hermant ha così 

giudiziosamente battezzato les perruches — le 

pappagalle — in uno di quei suoi articoli così vivi 

e così arguti dove sembra rivivere lo stile mor-

dente di Voltaire. Ed è da questa collaborazione 

che si spandono su Parigi, a periodi fissi, quelle 

ondate di pessimismo che sono tanto esiziali alla 

vita pubblica, quanto i gas asfissianti agli uomini 

delle trincee. Perchè, è curioso a doversi consta-

tare, ma il centro della reazione pessimista è pro-

prio il Parlamento. Prima di tutti, il suo presiden-

te: l’onorevole Deschanel. A vederlo con quella 
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sua eleganza da garzone di parrucchiere, ben in-

cerettato, ben arricciato, sull’alto scanno della 

sua carica, tracciare grandi gesti che servono a 

punteggiare le belle frasi patriottiche, non si rico-

noscerebbe certo l’uomo che appena giunto nei 

corridoi si affretta a mostrare il suo malumore 

contro tutto e contro tutti. Ma l’onorevole Descha-

nel è, prima d’ogni altra cosa, un ambizioso, e il 

pensiero che in un momento come questo sia un 

altro a rappresentare la parte di «primo cittadino» 

lo esaspera al punto che vorrebbe veder finita 

una guerra, la quale non può andar bene, visto 

che alla presidenza non c’è lui. Considerazioni 

meschine, si dirà; ma pur troppo sono di tutti i 

Parlamenti e di tutti i paesi. Oggi, i deputati rima-

sti al Palais Bourbon, si occupano principalmente 

di due cose: di appoggiare questa o quella picco-
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la ambizione e di scrutare il terreno elettorale per 

l’avvenire. In questi ultimi tempi, senza che il 

pubblico ne sapesse nulla, si sono avute alcune 

crisi parziali di Gabinetto, felicemente scongiura-

te per la volontà e l’abilità dei dirigenti. Ma il ten-

tativo c’è stato e il gruppo che fa capo al preten-

dente X o quello che spinge avanti il capo partito 

Y, ha dimostrato più o meno manifestamente il 

suo desiderio di ribellione proprio contro due uo-

mini che dal principio della guerra hanno ottenuto 

i maggiori successi: Millerand e Delcassé. Per ot-

tenere queste crisi, il pessimismo è un’arma ec-

cellente egli «ascari» di questo o di quel gruppo 

si sono dati a spargere le più strabilianti notizie. 

Le cose, anzi, sono arrivate a un punto tale che i 

giornalisti parlamentari hanno pensato di creare 

una loro trincea, in piena sala dei «passi per-
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duti», dove si distribuisce la fiducia.

D’altra parte, come ho già notato, molti di quei 

deputati sono inquieti di «quello che accadrà do-

mani». Quale sarà lo spirito elettorale della Fran-

cia dopo la guerra? Come i grandi elettori di pro-

vincia avranno accettato la legge che vieta la fab-

bricazione e lo spaccio degli alcools? Verso qua-

le tendenza sarà prudente di rivolgersi fino da og-

gi? Sere sono eravamo stati a pranzo da Laurant, 

un gruppo di amici ed io, per festeggiare un au-

dace aviatore che ritornava dal fronte con la cro-

ce di guerra e si preparava a partire per l’Italia, 

dietro richiesta del nostro ministro della guerra. 

Questo aviatore — che era il conte Jean de Ca-

stellane — aveva compiuto questo atto di eroi-

smo: mentre accompagnava il pilota sopra un bi-

plano, come ufficiale osservatore, una granata 

345



nemica, urtando il serbatoio della benzina, ne 

aveva staccata quasi intieramente una parete. Se 

quella cadeva, l’areoplano era costretto ad atter-

rare nel campo nemico. Allora, con uno sforzo di 

volontà sovrumana, il conte di Castellane si era 

steso bocconi sul fuselage e per venti minuti, fra 

lo scrosciare dei proiettili, aveva trattenuto con 

una mano la parete pericolante, permettendo co-

sì di ricondurre il velivolo nel campo francese. Di 

questo fatto, citato nell’ordine del giorno che gli 

conferì la croce di guerra, il conte di Castellane 

non parlava e non voleva si parlasse. Ad ogni no-

stro accenno, ci interrompeva dicendo: «Se ve-

deste quello che ad ogni ora, ad ogni minuto fan-

no i fantaccini nelle trincee, trovereste che tutto il 

resto è ben poco. I veri, i grandi, i nobili eroi sono 

loro e nessuno ne conosce nè meno i nomi. Se 
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volete entusiasmarvi, serbate per quelli i vostri 

applausi». E a sostenere la sua tesi, dieci, venti 

aneddoti di oscuri eroismi, uno più grande e più 

bello dell’altro. Fra gli ospiti c’era anche un de-

putato che ascoltava con aria distratta. Quando 

avemmo finito e stavamo per separarci, costui, 

che conosco da molti anni, mi prese sotto braccio 

e mi propose di fare due passi insieme, sotto gli 

ippocastani fiorenti e odoranti dei Campi Elisi. Ma 

avevamo fatto a pena pochi metri, che il mio 

compagno, interrompendo il silenzio e seguendo 

un suo ragionamento interiore, mi disse:

— Sentite: voi siete straniero e potete perciò giu-

dicare le cose con una libertà da cui noi siamo 

esenti. D’altra parte, avete veduto molte cose in 

questi dieci mesi di guerra. Ebbene, credete che 

noi deputati dovremo — dopo la guerra — orien-
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tarci verso destra o supponete che i ritornati dalle 

trincee portino con loro uno spirito rivoluzionario? 

Perchè il problema è tutto qui.

Sono convinto che il mio interlocutore era sincero 

e che per lui e per i molti deputati rimasti a Parigi 

il problema «sia tutto lì». Ma sono anche convinto 

che è questo loro particolarismo che il rende pes-

simisti e nervosi. Da che la sessione è aperta, 

non si sono in fondo discusse con molta abbon-

danza di parole inutili se non tre leggi: quella che 

interdiceva la vendita degli alcools che è durata 

settimane e settimane e che ha fatto versare fiu-

mi di una eloquenza, interessata la quale si può 

riassumere nella leggenda di una caricatura del 

Cri de Paris: «Moi je suis contre ceux qui achè-

tent l’alcool, mais pour ceux qui le vendent»: 

quella sul regolamento delle pigioni che somiglia 
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un poco a un sonetto con la coda, visto che ogni 

quindici giorni si deve aggiungervi un emenda-

mento che la modifica in parte e in parte la cam-

bia; e finalmente quella che dal suo proponitore è 

stata detta la legge Delbiez e che voleva man-

dare tutti al fronte, senza distinzione, spopolando 

così le officine le quali hanno certo più bisogno 

d’operai che non ne abbiano le trincee di soldati. 

Per queste tre leggi — le minori discusse non 

contano — si è perduto inutilmente tanto tempo 

che l’altro giorno in piena seduta un deputato ri-

masto ignoto gridò: «Byzance!». E aveva ragio-

ne. Perchè mentre cinque milioni di francesi sono 

sotto le armi, quei seicento che discutono di pic-

cole cose con piccola eloquenza fanno veramen-

te una magra figura. Discutono e si noiano e que-

sto è in fondo la ragione del loro pessimismo. 
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Quei «quinze mille» che della loro indennità non 

hanno mai lasciato un soldo non ostante le sug-

gestioni più o meno palesi dei giornali boulevar-

diers, rimpiangono sopra tutto due cose: l’unione 

sacra che in certo modo impedisce loro i tristi 

giuochetti parlamentari a cui sono abituati e i faci-

li divertimenti che può offrire Parigi in tempo di 

pace. E questo malumore sfogano con le loro 

amiche, le gaie pappagallette che — fra le cinque 

e le sette — sono felicissime di portare in giro le 

ultime cattive notizie che esse tengono «da un 

personaggio informatissimo di cui non possono 

dire il nome...».

Fortunatamente, queste ondate di pessimismo si 

limitano ai quattro o cinquecento deputati rimasti 

a discutere, alle loro amiche e ai graziosi amici di 

queste, elegantissimi giovanotti più o meno em-
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busqués i quali hanno una quantità di ragioni per-

sonali per detestare la guerra, e desiderare la pa-

ce. Dietro questa siepe equivoca e fluttuante si 

stende il paese tutto intiero, che ha ancora la 

stessa tenacia e la stessa volontà di arrivare alla 

fine che aveva nei primi giorni della guerra. Ma i 

deputati sono tutti così. Cioè, tutti no, perchè una 

dozzina è al fronte e di questi dodici molti sono 

già morti. Dodici su seicento sono pochi: ma que-

sti dodici — gli stalli dei morti sono velati di nero 

e portano la fascia tricolore dei loro proprietari — 

sono un muto rimprovero per tutti quelli i quali 

credono che tutto il problema della Francia di do-

mani consista nel sapere se si debba voltare a 

destra o a sinistra. Uno dei morti, prima di partire, 

scriveva al presidente della Camera per mandar-

gli le sue dimissioni e concludeva la sua lettera 
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dicendo che nel momento attuale stimava più uti-

le per i suoi elettori un cittadino che si batte alla 

frontiera che un onorevole che discuta in Parla-

mento. E aveva ragione. Ma per un destino della 

sorte, il giorno in cui scriveva la sua più bella let-

tera elettorale era quello in cui dava le dimissioni 

da deputato!
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QUELLO CHE NON TORNERÀ PIÙ.

Parigi, luglio.

Verso la fine di maggio io mi trovavo da Henri Ba-

taille, in quel suo appartamento dell’«Avenue du 

Bois» che sembra come sospeso fra i rami verdi 

e folti degl’ippocastani. Lo studio di Henri Bataille 

è una grande stanza quadrata e luminosa, am-

mobiliata con quello stile che certi artisti francesi 

d’avanguardia hanno derivato dal secessionismo 

bavarese. Grandi tavole di legni affatturati, mar-

moridee violacee o nere, tessuti che sembrano 

una trasformazione moderna delle vecchie sete 

bizantine, stucchi dorati e colorati: un insieme di 

un’arte volutamente di decadenza. Perfino nei 
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particolari più intimi — quelli che rivelano il tem-

peramento del padrone o della padrona di casa 

— appare questa ricerca di un estetismo traccia-

to da una formula esatta. Rammento fra gli altri 

— in un salottino rotondo dove i mobili erano neri 

e i cortinaggi color lavagna — un grande vaso di 

bronzo scuro, con dentro tre spighe d’oro, aride e 

metalliche, per unici fiori. Durante il nostro collo-

quio egli mi aveva mostrato le fotografie dei dan-

ni che i soldati del kronprinz di Baviera avevano 

fatto nella sua villa, momentaneamente occu-

pata: gli alberi del parco tagliati per rinforzare i 

terrapieni delle trincee, i cadaveri dei loro sepolti 

sotto l’erba fresca del giardino, il bacino della va-

sca vuotato per vedere se non nascondesse 

l’argenteria di casa, e il suo grande studio di pit-

tore — Henri Bataille prima di divenire poeta è 
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stato pittore — illustrato da caricature burlesche, 

una delle quali firmata da un tenente della land-

wehr doveva rappresentare il proprietario di quei 

luoghi. In fondo i danni erano mediocri e il Batail-

le non se ne lamentava. Solamente Yvonne de 

Bray — una Yvonne de Bray trasformata dalla 

guerra, dimagrata e con un bel casco di capelli 

neri dove prima l’illuminava l’aureola troppo fulva 

delle chiome ossigenate — si lamentava dei po-

veri fenicotteri che un tempo popolavano il la-

ghetto e che i cavalieri bavaresi avevano sacrifi-

cato alle esigenze gastronomiche della cucina. 

Per questo, forse, Henri Bataille non era eccessi-

vamente pessimista per quello che si riferiva 

all’avvenire dell’arte dopo la guerra.

— Non vi stillate il cervello per dimandarvi quello 

che avverrà dopo — aveva detto con molta cal-
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ma — e siate pur certo che non avverrà nulla. 

Questa guerra sanguinosa e tremenda sarà stata 

inutile così politicamente che artisticamente. Per 

qualche anno avremo una quantità di lavori più o 

meno psicologici dove la guerra verrà trattata à 

coté: poi le cose riprenderanno il loro corso nor-

male e la vita sarà ancora quella di prima, senza 

che la tragedia che oggi viviamo le possa la-

sciare una qualunque impronta.

Ma io, scendendo le scale del suo appartamento 

e ritrovandomi fuori, pensavo a quella sua strana 

Phalène che si può dire il dramma rappresentati-

vo di una società moribonda. Rappresentativo e 

conclusivo, perchè esso fu l’ultimo scritto da un 

artista veramente profondo, prima della guerra, e 

rappresentò con tanta vivezza quello che era al-

lora la società parigina, che gli spettatori, la sera 
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della prova generale, si ribellarono offesi. Mai, 

come quella volta il de te fabula narratur era par-

so più offensivo. L’autore stesso, dinanzi a quella 

rivolta, sentì il bisogno di protestare se non di 

giustificarsi e in una bella e serena lettera dedica-

ta a «un giovanotto di qui a trenta anni» spiegò il 

sentimento di quella rivolta e sentì il bisogno di 

confessare che egli «dipingeva la sua epoca e 

non solamente i suoi costumi — il che fu l’opera 

del naturalismo — ma i suoi ideali momentanei, 

le lotte delle sue coscienze varie dinanzi le forze 

eterne e immobili della natura». Quanto ci sia di 

vero in questa affermazione non è qui il caso di 

analizzare, ma certo la figura di Tyra de Marliew 

rimarrà come uno dei documenti più significativi 

di un’epoca oramai trascorsa, di una società ora-

mai tramontata. Il Bataille ripete volentieri che la 
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sua eroina non è che la fusione e l’amplificazione 

di due temperamenti di donna: un’americana che 

egli aveva conosciuto quando era studente 

all’Accademia di Belle Arti, e quella Maria Baskir-

shew, il cui giornale postumo è fra le più sugge-

stive rivelazioni di una certa anima femminile mo-

derna. Ma Henri Bataille s’inganna senza saper-

lo: Tyra de Marliew non è questa o quella donna, 

è piuttosto la Donna quale è venuta su nello sfa-

cimento di una morale, nel cozzo di tutte le nazio-

nalità, nella putredine del cosmopolitismo trion-

fante, nel naufragio di tutti gli ideali, nella sopraf-

fazione di tutte le libidini e di tutte le libertà. Tyra 

de Marliew è la donna che noi abbiamo veduto 

scivolare, come un’ombra fantomatica lungo il 

«Muro Ceramico» dell’Anglada o che abbiamo 

conosciuto, pallida sotto il belletto svanito, quan-
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do l’alba violacea, rompendo fra i cortinaggi final-

mente aperti, penetrava ambiguamente nei locali 

di Montmartre dove la notte era stata sciupata in 

un ironico simulacro di divertimento.

Ci sono, in quel dramma dello scrittore francese, 

tre o quattro brevi note che dipingono 

quell’ambiente e quello stato d’animo. La sala 

dell’ultimo atto, per esempio, dove Tyra si pre-

para all’ultimo sonno, sembra disegnata da Franz 

Jourdain per una mostra dell’ammobigliamento al 

Salon d’Automne; il cosmopolitismo errante e 

corrotto del terzo atto dove si accomunano in una 

ricerca d’oblio le voluttà bizzarre degli esteti in-

glesi come Osterwood, le passioni ardenti dei 

due fidanzati della morte e il misticismo voluttuo-

so di quella principessa Eleonora nella quale è 

facile riconoscere l’anima inquieta dell’imperatri-
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ce Elisabetta, e finalmente quel soffio di corruzio-

ne orgiastica un po’ rastaquouère che i russi 

squilibrati e gli argentini primitivi avevano portato 

a Parigi dalle steppe e dalle pampas delle loro 

patrie. «Si parla spesso di voi» dice a un certo 

punto uno dei personaggi a Tyra de Marliew «e 

se ne parla come di due esseri giovani e belli che 

si adorano in tutta la raffinatezza del lusso e della 

voluttà, che spendono le loro ricchezze con quel 

fasto di cui sanno valersi gli stranieri nell’arte di 

spendere il denaro». «Infatti — risponde l’eroina 

— noi viviamo fuori d’ogni società morale, fuori 

d’ogni formalità...». E più oltre, descrivendo quel-

la misteriosa Allegra yankee et javanaise à la fois 

che è l’amica di Tyra de Marliew e del principe di 

Trieste suo libero fidanzato ella dice ancora: «Sì, 

Allegra che sa di giaggiuolo e di rosa, di giacinto 
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e di tabacco giavanese, che ha l’odore dei bar 

nel porto di Saigon, che è deliziosa e che sa tut-

to. È giovane e profonda come il passato e non le 

conosco che un difetto: quello di essere troppo 

profumata e di avere le dita ingiallite da troppe si-

garette....». A cui il suo interlocutore osserva a 

mo’ di conclusione: «Ah, Tyra, non è solamente 

la vostra amica Allegra che è troppo profumata e 

che sprigiona d’entêtantes odeurs!».

La pittura, come si vede, è esatta; ma appunto 

per questa sua esattezza essa è destinata a ri-

manere come il documento di un periodo oltre-

passato. La società che verrà su dopo la guerra, 

non consentirà più di questi dilettantismi d’esteti. 

Noi ci eravamo addormentati nella possibilità di 

una pace senza fine e non avevamo veduto, nel-

la vita, se non quello che essa ci poteva dare di 
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godimento. A poco a poco tutti i nostri sforzi si 

erano indirizzati al raggiungimento di quel godi-

mento. Gli individui arricchiti facilmente e prodi-

giosamente avevano deprezzato il valore del de-

naro. Le nuove razze, cresciute nelle terre bar-

bariche, avevano affievolito in noi il sentimento 

della patria, o per essere più esatti, di quelle tra-

dizioni che costituiscono la patria. Sembrava a 

tutti che la vita nostra dovesse dividersi in due 

soli ideali: accumulare il maggior numero di ric-

chezze per acquistarsi la maggior somma di vo-

luttà. E poichè i nostri sensi si erano acuiti nella 

ricerca di questi nuovi godimenti, avevamo chie-

sto agli amori complicati, alle droghe esotiche, ai 

casi psicologici troppo sottilizzati, quelle sensa-

zioni nuove che il lungo esercizio del piacere 

aveva attutito nell’anima nostra. Ed è su questa 
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mostruosa chimera erotica e sentimentale al tem-

po stesso che è scoppiata la più grande guerra 

che mai abbia sconvolto il genere umano. Da un 

giorno all’altro, gli esteti, i raffinati, i dilettanti della 

vita, hanno dovuto indossare lo zaino e chiudersi 

nelle trincee. Coloro per i quali i liquori più ardenti 

non bastavano più a estinguere la sete, dovettero 

abbeverarsi, come le greggi, nelle acque spesso 

inquinate dei botri. Coloro che non concepivano 

la possibilità di avere altra biancheria se non di 

batista o di seta, dovettero contentarsi della roz-

za tela d’ordinanza o della lana grossa e ispida 

che per mesi non poterono nemmeno cambiare. 

Durante un anno fu questa la vita degli uomini dai 

venti ai cinquanta anni nei due terzi d’Europa: e 

quella vita parve tanto naturale che quando i belli 

spagnuoli o gli argentini troppo ingemmati si mo-
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strarono sui boulevards con la mutria degli anni 

passati, il pubblico non volle più riconoscerli e li 

fischiò.

Purificazione morale, prima di tutto: elevazione 

spirituale, dopo. Perchè l’uomo che per mesi e 

mesi di seguito ha guardato la morte, capisce 

che la vita ha un significato più profondo e più al-

to; capisce che vi sono idealità più alte che non 

quelle di consumare il denaro nel più rapido mo-

do possibile; capisce che vi sono altri doveri e al-

tri sentimenti. Perchè l’uomo che ha diviso col 

compagno di settore la paglia del suo letto o il 

pane del suo desinare, sente, anche se non lo 

capisce, che vi è una più stretta fratellanza fra gli 

uomini e che non basta la seta e il velluto per 

rendere prezioso un corpo umano. Perchè l’uomo 

che durante il periodo della guerra si è abituato a 
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fare a meno di tutto intuisce finalmente che molte 

cose preziose sono inutili e senza arrivare al ge-

sto semplicista, di Diogene, della ciotola gettata 

via perciò superflua, saprà a poco a poco disfarsi 

di molte abitudini costose che non rispondereb-

bero più al suo stato d’animo. Tanto più che a 

questa conclusione contribuirà anche lo stato fi-

nanziario dell’Europa, la quale — qualunque pos-

sa essere la vittoria — uscirà dalla guerra esau-

sta e rovinata. Allora, mentre da un lato sarà ne-

cessaria la ricostituzione delle ricchezze naziona-

li, dall’altro non sarà più concesso uno sperpero 

ingiustificato che offendendo la miseria dei molti 

sarebbe di cattivo gusto anche nei pochi che lo 

tentassero. Le scarpine in pelle di colibrì, che un 

calzolaio della piazza Vendôme metteva in vendi-

ta al prezzo di undici mila lire, rimarrebbero oggi 
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senza compratori e anche regalate non trovereb-

bero nessuna signora — per bene o non per be-

ne — che osasse di calzarle per pavoneggiarsi in 

un ritrovo di moda.

Ed è naturale che l’arte sentirà l’influsso di que-

sto rinnovamento e che Tyra de Marliew dovrà 

rinchiudersi definitivamente nella sua sala greco-

bizantina au grand dallage blanc, aux colonnes 

de stuc bleu, aux tapisseries noir et or qui glis-

sent à l’antique entre colonnes bleues.

In quanto a quello che verrà dopo è difficile pre-

vedere, anche perchè non saranno certo gli artisti 

che oggi vivono e operano, coloro che potranno 

dire la nuova parola. Forse — e molti degli scrit-

tori più equilibrati in Francia pensano così — si 

avrà un ritorno all’arte classica, alla semplicità, 

alla sincerità, come ogni volta che il genere uma-
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no è uscito fuori da una tormenta. Ma è certo che 

anche questo sarà un periodo di transizione, una 

specie di modus vivendi immaginato dai soprav-

vissuti per far pazientare il pubblico e prepararlo 

alla nuova aurora. La quale nuova aurora, che 

noi forse vedremo, sarà condotta trionfalmente 

nel mondo dai giovani che oggi sono appena 

adolescenti. Costoro, abbastanza innanzi negli 

anni per sentire, senza soffrirle, le grandi cose 

che oggi si compiono, ne avranno il riflesso rima-

nendo puri dal contatto immediato che urta e feri-

sce. Costoro, troppo giovani per aver partecipato 

a quella che fu la nostra vita di dissipazione, ne 

udiranno l’eco lontana e la vedranno forse abbel-

lita dai colori della leggenda. Così che, contami-

nando nel tempo e nel ricordo le due tendenze e 

le due azioni, riusciranno a comporre quell’armo-
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nia che a noi non è dato concepire. E su quello 

che non tornerà più, sapranno edificare il nuovo 

edificio della vita e dell’arte. Non bisogna dimenti-

care che — alla caduta dell’impero napoleonico 

— dopo venticinque anni di rivoluzioni, di stragi, 

di guerra, di rovine, l’arte finiva di estinguersi ne-

gli ultimi tentativi della scuola di David, la poesia 

si componeva nel sudario luminoso di Chateau-

briand, che Victor Hugo aveva dodici anni e Eu-

genio Delacroix diciassette.
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ANNIVERSARIO.

Parigi, luglio.

Un anno fa, giorno per giorno, i parigini avevano 

lasciato la città per popolare le spiagge di Bretta-

gna, e di Normandia. Mai forse la stagione si era 

presentata più propizia: gli affari erano stati frut-

tuosi, durante gli ultimi mesi, e il denaro abbon-

dava. Le piccole ville che circondano le grandi 

città costiere erano piene di una folla spensierata 

ed elegante. Lungo la spiaggia le belle bagnanti 

ostentavano quei costumi virili che permettevano 

l’esposizione più o meno velata delle loro nudità. 

In ogni giardino c’era un tennis che fra le cinque 

e le sette radunava gli ospiti eleganti. In ogni villa 
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c’era un garage che custodiva un’automobile per 

le gite serali. E a notte le strade maestre erano 

solcate dalle macchine nuovissime, in corsa ver-

so le città di lusso dove i casini aprivano le loro 

porte fiammeggianti, dove i teatri rappresentava-

no le ultime novità parigine, dove le trattorie not-

turne imbandivano le loro tavole fiorite intorno al 

breve spazio riservato ai danzatori di tango. Si 

sarebbe detto che la Francia tutta si sprofondas-

se nell’oblio del suo benessere e della sua ric-

chezza. Le donne ostentavano i vestiti più sma-

glianti, i veli più leggeri, i gioielli più inverosimili. 

La semplice piuma che adornava il cappello di 

una grande mondana aveva il valore dello stipen-

dio annuo di un onesto impiegato. Una signora 

elegante ostentava le sue calze di trina che ave-

va pagato cinquecento lire il paio. La sera, per ri-
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pararsi dalla brezza marina, si indossavano sui 

vestiti di tela batista, pellicce rare. Dovunque era 

un ondeggiare di veli, un fluttuare di profumi pre-

ziosi, un luccicare di perle e di diamanti, un ros-

seggiare di bocche troppo sanguigne, uno scintil-

lare di occhi troppo luminosi. Tutta la vita non era 

che un sogno di amore, di voluttà, di abbandono; 

una mostruosa manifestazione di piacere e 

d’egoismo; una dedizione assoluta di tutti i sensi 

e di tutti i pensieri trascinata nel vortice delle mu-

siche languide e degli odori suadenti. E tutte le 

condiscendenze e tutte le transazioni erano per-

messe. Gli uomini sorridevano ai capricci amoro-

si delle loro mogli; le donne giudicavano spassio-

natamente le amanti dei loro mariti. E spesso gli 

uni e le altre erano amici, e vivevano nella stessa 

casa e si lasciavano trascinare dalla stessa cor-
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rente verso l’oblio di tutto, in un’unica aspirazione 

di piacere.

Ed ecco che da un giorno all’altro tutta questa vi-

ta di lusso esagerato, di eleganza eccessiva, di 

moralità equivoca, fu interrotta dalla mobilitazio-

ne. Già durante l’ultima settimana le notizie si fa-

cevano minacciose: l’Austria, armava contro la 

Serbia, la Russia armava contro l’Austria: il si-

gnor Bethmann-Hollweg riceveva gli ambasciatori 

delle Potenze di ora in ora; Sir Edward Grey am-

moniva.... Ma nessuno voleva credere che questi 

sintomi volessero dire la guerra. Tante volte gli 

eserciti si erano armati e i Governi avevano agi-

tato la minaccia della mobilitazione generale! La 

guerra? Un’utopia più sciocca della pace perpe-

tua: nessuno in Europa — a cominciare dal Kai-

ser — voleva la guerra. E poi c’erano tante cose 
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più interessanti di cui occuparsi! A Parigi, il pro-

cesso della signora Caillaux rimestava tutto il fan-

go di cui è capace la vita parlamentare, e nelle 

città vicine la grande courtisane X aveva intrapre-

so con tanto ardore l’assedio del grande finanzie-

re Y, e la piccola attrice Z des Variétés giuocava 

così pazzescamente al Casino, coi denari del 

giovane W, figlio unico di padre miliardario, che 

non c’era proprio da seccarsi a leggere le notizie 

brontolone di Berlino e di Vienna. Se non che le 

notizie brontolone furono quelle che ebbero il so-

pravvento, e un giorno, come un fulmine a ciel 

sereno, scoppiò il manifesto della mobilitazione. 

Bisognò svegliarsi: le mogli e le amanti si attac-

carono al collo degli amici e dei mariti. Vi furono 

scene di disperazione. Le automobili filarono ver-

so Parigi. Le ville furono abbandonate.

373



Si partì come ci si trovava. Taluno non ebbe nè 

meno il tempo di fare le valige. Padroni, servitori, 

meccanici, giardinieri, palafrenieri, cuochi, tutto il 

personale maschile della famiglia prese la fuga 

verso il proprio distretto. La mobilitazione era pro-

clamata: la guerra scoppierebbe da un momento 

all’altro.

Questa storia di ieri ci sembra oggi lontanissima. 

Dal 29 luglio al 4 agosto, non corrono solo cinque 

giorni, ma cinque anni, ma, cinque secoli. È un 

mondo che finisce e un mondo che comincia. È 

la liquidazione di tutta un’epoca. È il principio di 

una nuova storia e di una nuova mentalità. Dal 

giorno in cui furono sparate le prime fucilate sulla 

frontiera dell’Alsazia; tutto quello che fino al gior-

no prima era stato lo scopo unico della vita cadde 

nell’oblio. La patria aveva chiamato: per la prima 
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volta nella sua storia la Francia, tutta intiera si 

era levata per rispondere. Allora cominciò quel 

periodo curioso di ansietà e di incertezza che 

tenne sospesa l’Europa più della stessa Francia. 

La Germania aveva proclamato, per bocca del 

suo Imperatore, che la sua sarebbe stata una 

campagna breve. In un mese avrebbe sconfitto 

gli eserciti francesi, occupata Parigi, costretto il 

Governo della Repubblica a dimandare la pace. 

Libera allora dal pericolo occidentale, avrebbe ri-

volto tutte le sue forze contro la Russia che in 

quel breve spazio di tempo non poteva essersi 

preparata, ne avrebbe distrutta la potenza mili-

tare, si sarebbe fatta consegnare i territorî delle 

provincie baltiche e della Polonia. Durante questo 

tempo l’Austria doveva sbarazzarsi della Serbia, 

occupare la Dalmazia, ingrandire nach osten il 
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suo impero. Poi a pace conclusa — verso Natale, 

cioè — la Germania arricchita da cento miliardi 

che si sarebbe fatta pagare dalla Triplice Intesa; 

ingrandita di tutte le province che avrebbe preso 

alla Russia e alla Francia e di tutte le colonie che 

si sarebbe fatta cedere dall’Inghllterra, avendo 

per confini la Vistola, all’oriente, la Loira ad occi-

dente, la Manica a settentrione e l’Adriatico a 

mezzogiorno, avrebbe cominciato a governare il 

mondo con leggi tedesche. «Quando avremo oc-

cupato Tangeri e Lione, Calais e Marsiglia — 

scriveva esagerando forse un poco Gerhardt 

Haupthmann — allora consentiremo di discutere 

con i francesi.

Ma il sogno della Germania non si è compiuto. 

Quando i garruli germanizzati d’Italia, che crede-

vano di esser serî perchè si proclamavano ammi-

376



ratori di quella Kultur che conoscevano per inteso 

dire, videro i tedeschi invadere il Belgio, occu-

pare Reims quasi senza colpo ferire e respingere 

i francesi nelle pianure di Charleroi, batterono le 

mani esultando. Essi lo avevano preveduto. 

Francia voleva dire disordine, Germania ordine. 

Gli eserciti del Kaiser erano invincibili. I francesi 

pagavano il fio della loro corruzione. I generali 

prussiani del 1915 erano anche più solleciti di 

quelli del 1870, nella vittoria. Finito lo spirito gia-

cobino! In meno di un mese gli eserciti francesi 

erano distrutti e la guerra finita. Viva dunque la 

Germania, il Kaiser, il suo amico Eulenburg e il 

signor Krupp! Mi rammento che un signore roma-

no — il quale pure aveva un giorno aspirato ad 

essere ambasciatore a Parigi, — diceva dopo la 

rotta di Charleroi e non celando la sua intima 
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soddisfazione: «Povera Francia! Sapevo che 

sarebbe stata sconfitta, ma così presto, via!...».

Ebbene, siamo oramai a un anno di guerra e la 

Germania non è entrata a Parigi, non ha occu-

pato Calais, non ha costretto i suoi nemici a di-

mandare la pace. Il giorno in cui il generale Foch, 

con una intuizione geniale rendendosi conto che 

il Kronprinz batteva in ritirata e che i due eserciti 

di von Klück e di von Bülow non avevano com-

piuto la loro congiunzione, ricacciava l’uno contro 

i «Tommies» del maresciallo French e gli altri 

contro i territoriali del generale Gallieni, accorsi in 

gran fretta dal campo trincerato di Parigi, la parti-

ta fu irrimediabilmente perduta.

Fu perduta perchè non potè disfarsi della Fran-

cia, come aveva detto, in quindici giorni e occu-

pare Parigi dove aveva invitato i suoi generali a 
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pranzo all’Hôtel Ritz che sorge contro la Colonna 

Vendôme eretta aere germanico capto; fu per-

duta perchè dopo la rotta della Marna gli eserciti 

tedeschi si sono dovuti nascondere nelle trincee 

dell’Aisne e rimanere sulla difensiva senza mai 

riuscire a rompere il fronte francese non ostante i 

suoi «420» e i suoi gas asfissianti; fu perduta 

perchè in dodici mesi di lotta non è riuscita a cac-

ciare la «piccola armata spregevole» del Mare-

sciallo French da quell’ultimo lembo di Belgio che 

essa difende impedendo così al Kaiser di procla-

mare l’annessione degli Stati di Re Alberto; fu 

perduta perchè ha dovuto assistere al crollo del 

suo imperio coloniale, strappatole a brano a bra-

no dagli eserciti degli alleati; perchè ha dovuto 

rinchiudere la sua flotta orgogliosa nel canale di 

Kiel; perchè ha dovuto internare nei porti neutri il 
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poco naviglio mercantile sfuggito alle crocere dei 

nemici e proclamare il fallimento delle sue grandi 

linee di navigazione — la Bremen e la Norddeu-

tsche — che erano la ricchezza e la gloria 

dell’Impero. E tutto ciò senza che Guglielmo II — 

«il puro folle» — avesse nè meno la sodisfazione 

d’entrare, sia pure una volta, in una delle città 

francesi che aveva assediato: non ebbe il tempo 

di entrare a Reims e non potè arrivare a Parigi; 

mancò Calais e dovette contentarsi di guardar da 

lontano quella Nancy che già nei suoi proclami 

battezzava Nanzing e la caduta imminente spia-

va dall’alto di una collina, in grande uniforme dei 

corazzieri con corazza d’argento e mantello bian-

co foderato di rosso. Il che fece dire a un umori-

sta parigino «Evidemment c’est un cabot qui 

manque toujours ses entrées!».
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E tutto ciò dopo che per quarant’anni di seguito, 

senza un momento di debolezza e di esitazione, 

senza un istante di dubbio o di incertezza, egli 

aveva preparato giorno per giorno, ora per ora, 

con tutti i mezzi che potevano fornirgli i suoi 

scienziati, i suoi filosofi, i suoi diplomatici, i suoi 

mercanti, i suoi industriali, i suoi banchieri e i suoi 

generali, questa grande invasione della Francia. I 

tedeschi sono un popolo superiore? E i loro sol-

dati sono invincibili? No. Se così fossero, dopo 

quella preparazione e quello sforzo avrebbero 

dovuto vincere. Ma si sono fatti battere moral-

mente e materialmente; sono ridotti alla difensiva 

e non val dunque la pena di ammirarli come il po-

polo più forte di questo mondo.

E contro questo popolo organizzato, contro que-

sta nazione preparata, contro questo Stato mag-
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giore che aveva scelto la sua ora per attaccare, 

la Francia, che nella mente di molti rappresenta-

va il disordine e la disorganizzazione, si è dimo-

strata di una compattezza sociale meravigliosa. 

Si diceva: dopo una prima sconfitta, la Francia 

non sarà più al caso di resistere. E in vece ha re-

sistito e dopo Charleroi ha avuto la vittoria della 

Marna. Si diceva: i partiti in Francia sono disuniti, 

il giorno in cui verrà dichiarata la guerra avverrà 

la rivoluzione. E in vece abbiamo avuto l’union 

sacrée e la concordia giurata e mantenuta fra tut-

te le classi. Si diceva: i socialisti non ammettono 

la guerra, il giorno in cui essa verrà dichiarata in 

Francia, i soldati tireranno sui loro ufficiali e pro-

clameranno la fratellanza coi Kameraden del Kai-

ser. E in vece abbiamo avuto una disciplina per-

fetta che ha unito in un unico ideale l’antimilitari-

382



sta Hervé e il nazionalista Péguy: campioni l’uno 

e l’altro della grande patria francese. Si diceva: la 

Francia è corrotta e non ha ideali, contro la mora-

lità germanica la corruzione francese non potrà 

resistere. E dopo un anno di guerra il benessere 

del popolo è assicurato, le borse sono aperte, gli 

affari sono trattati e mentre la solida Germania 

vede la sua rendita, abbassarsi d’ora in ora e le 

sue case più solide dichiarare il fallimento, la car-

ta francese fa aggio sull’oro e la vita economica 

del paese prosegue tranquillamente come ai pri-

mi giorni della campagna. Si diceva: la Francia 

repubblicana non ha diplomazia e i suoi amba-

sciatori non sono tali da poter tener fronte a quelli 

imperiali e reali dei suoi nemici. Ed ecco che la 

diplomazia francese decide l’Inghilterra a muo-

versi con lei e trionfa là, dove cade il principe di 
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Bülow — diplomatico kolossal — e riesce ad al-

learsi l’Italia sciogliendola dai nodi trentenni della 

Triplice Alleanza. Per un paese in pieno disordi-

ne, in piena decadenza, in piena rovina, è discre-

to trionfo.

E poi c’è un fatto di cui va tenuto conto: la Fran-

cia aggredita, la Francia non preparata, la Fran-

cia senza artiglierie, la Francia antimilitarista, ha 

ritrovato sè stessa e si è improvvisata guerriera e 

vittoriosa. Oggi, dopo un anno di guerra — a par-

te il piccolo gruppo dei deputati arrivisti, delle 

mondane squilibrate e dei giovinotti disoccupati 

che infestano ancora Parigi — è decisa come al 

primo giorno di combattere fino alla fine, fino al 

momento, cioè, in cui potrà dettare la pace, che 

sarà la Pace definitiva e assoluta. E tutto il suo 

popolo ha fatto sua la canzone di Ripp, che oggi 
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canta con quel buonumore che è proprio della 

sua razza: On les aura!

Per ora, aspettando quel giorno, pazienta, lavora 

e spera, manda uomini nuovi al fronte e fabbrica 

munizioni; organizza la resistenza e si prepara 

senza lamenti a una seconda campagna d’inver-

no. Sull’Arco di Trionfo della Stella c’è un bassori-

lievo di Maxime Rude che rappresenta «Bellona 

sospingente il popolo francese alla guerra». Ma il 

popolo ha battezzato questa scultura — che è fra 

le più belle di quante ce ne abbia lasciato il seco-

lo XIX — la Marsigliese. Ed è in fatti la marsiglie-

se «Ivre, avec son grand cri d’amour» che racco-

glie sotto il suo manto gonfio dal vento della bat-

taglia gli uomini, i vecchi e i fanciulli che moriran-

no per la patria. Con una mano attira quelle turbe 

e con l’altra, armata della spada corta — l’ensis 
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romana — accenna l’orizzonte dove fiammeggia 

la guerra. Ora fino dai primi giorni dell’invasione, 

una mano ignota ruppe quella spada sì che la 

bella donna feroce apparisce come disarmata. 

Ma la sua bocca stravolta lancia l’appello eterno 

e chiusi nel loro silenzio deciso i volontarî marcia-

no alla frontiera. In questi giorni è stato proposto 

di restaurare quella spada, ma io vorrei che rima-

nesse così. Quel pugno ignudo che accenna alla 

lotta non è forse il simbolo meraviglioso della 

Francia? La Francia assalita, non pronta; disar-

mata quasi, ha fatto arma del suo valore ignudo, 

si è lanciata contro i barbari e gli ha vinti. Sul mo-

numento della gloria napoleonica essa grida an-

cora: «Alle armi, cittadini! Il giorno della gloria è 

giunto!». Ma oggi i cittadini non sono i francesi 

soltanto. Oggi belgi, inglesi, russi, italiani, tutti 
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quelli che avevano un tesoro da custodire o un 

ideale da difendere si sono riuniti ancora una vol-

ta intorno al tricolore di Valmy e ancora una volta 

la bellissima vergine delle battaglie li condurrà al-

la vittoria.

FINE.
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