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A PARIGI
DURANTE LA GUERRA

DOPO CINQUE MESI.
Marsiglia, gennaio 1915.

In Italia, al momento di ripartire per Parigi dopo
una assenza di un mese, i soliti amici ben infor-
mati mi avevano avvertito che avrei trovato la ca-
pitale francese in uno stato deplorevolissimo.
Oramai nessuno voleva sentir parlare piu della
guerra, il popolo cominciava a brontolare per le
vie, la miseria era al colmo e di quella tanto van-

tata unita di spirito e di pensiero che avevamo
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ammirato nei primi giorni di lotta, non rimaneva
pil né meno l'apparenza. | miei amici ben infor-
mati non si erano mai mossi da Roma, o da Fi-
renze: ma e evidente che il campo trincerato di
Aragno, o le terribili fortificazioni di Doney — in-
torno ai cui tavolini di marmo si costruiscono tanti
imperi e si demoliscono tante reputazioni — do-
vevano avere un gqualche inviato speciale sul
fronte della guerra, per essere cosi particolar-
mente documentati sui destini dei popoli e delle
nazioni. Fu dunque con una specie di apprensio-
ne che varcai la frontiera, a Modane. La guerra
continua da cinque mesi e i popoli latini sono cosi
sventati che non si sa veramente mai quello che
possa accadere. Ma a Modane non mi accorsi di
nulla, come non mi accorsi di nulla a Lione dove

il treno si fermava un’ora per permetterci di pran-



zare. Nella stazione poco affollata c’era un treno
militare in partenza. Si vedevano i soldati che
mangiavano tranquillamente nei loro vagoni mal
rischiarati, mentre sul marciapiede una povera
vecchietta si asciugava gli occhi e tendeva le ma-
ni tremanti a un giovanottone affacciato al fine-
strino, come per benedirlo e per salutarlo. Quel
treno carico di uomini, partiva per la linea del fuo-
CO: ma nessuno si preoccupava di un fatto ora-
mai abituale. Se non fosse stata quella dolente fi-
gura muliebre, presso il figliuolo che forse non
avrebbe riveduto piu, si sarebbe potuto credere
che quelli uomini partivano per una qualunque
esercitazione tattica, alle porte della citta. E a Pa-
rigi ho avuto la stessa impressione. Certo, Parigi
oggi € meno bella di quello che non fosse quattro

mesi fa, quando sotto la minaccia dei cannoni



prussiani aveva acquistato un volto nuovo e ma-
gnifico. Oggi la vita, ha ripreso da per tutto: i
grandi alberghi e i grandi magazzini sono riaperti;
le automobili e le carrozze ingombrano le vie e
nessuno oserebbe piu traversare la piazza
dell’Opéra, come ai giorni dell'assedio imminen-
te. Una citta, curiosa, del resto, che non é ancora
guella che noi conoscevamo e che non € piu
guella che avevamo vista e amata fra il finir
dell’'estate e il principiare dell’autunno. Allora, nel-
la fuga generale delle gens a auto, si era formata
una specie di aristocrazia dei rimasti, dove tutti si
conoscevano e dove ognuno era un po’ 'amico
del suo vicino. Una quantita di nuove coteries si
erano andate formando, di una intimita piacevole
e discreta. Una colazione dal Larue, un pranzo

dal petit Durand, un te alla Tea-Room di benefi-



cenza ai Campi Elisi, erano le piu alte manifesta-
zioni della vita sociale e radunavano — press’a
poco — le stesse persone preoccupate dalle me-
desime idee. Oggi tutto cio e disperso. || Governo
e tornato da Bordeaux e dinanzi a questo ritorno |
piu paurosi hanno ripreso animo. Le vecchie co-
teries si sono disfatte, ognuno ha ritrovato i propri
amici e le proprie abitudini, il periodo guerresco &
cessato per sempre e Parigi va ritornando quella
che e sempre stata: una bella citta moderna mol-
to animata, molto rumorosa e piena di una quan-
tita di piccoli mondi che vivono I'uno accanto
all'altro fingendo di ignorarsi o per lo meno sde-
gnando di conoscersi.

Molta gente dunque per le strade e tutti i magaz-
zini aperti. Qualche teatro anche ha tentato la

sorte, e le colonne Morris, abbandonato il loro



breve travestimento tricolore, hanno ripreso 'anti-
co ufficio di annunciare al pubblico gli spettacoli
della sera o del giorno.

Cosi, aspettando la riapertura dell'Opéra, I'Opéra
Comique ha messo fuori un cartellone di musica
guasi esclusivamente francese, dove l'unica ec-
cezione straniera é fatta per la Tosca e la Butter-
fly del nostro Puccini. Ma all’infuori di queste due
opere italiane, € tutto I'antico repertorio ritornato
a galla: Les amoureux de Cathérine con le can-
zonette alsaziane, le Juif Polonais, la Fille de Ré-
giment, Marouf, la Vivandiere, opere mezzo di-
menticate che dormivano negli scaffali polverosi
degli archivi e che la guerra ha rimesso agli onori
della ribalta, illuminandole di una luce nuova. An-
che alla Comédie Francaise il programma € es-

senzialmente patriottico. Molto Racine — l'auste-



rita di Racine € adattatissima, in questi momenti
— un po’ di Corneille, niente Moliére e sopra tutto
molto Erckmann-Chatrian. L’amico Fritz tiene
I'onore del cartellone e a questo si fa seguire una
specie di lever de rideau — sarebbe piu giusto
chiamarlo baisser de rideau, visto che lo rappre-
sentano dopo — intitolato Les fiancailles de 'ami
Fritz.

Poi ci sono le operette alla Gaite, ci sono i grandi
spettacoli allo Chételet, dove ritrionfa il Michele
Strogoff, c’eé la commedia belga al nuovo teatro
Alberto | dove Ce bon monsieur Lcetebeck, rinno-
va seralmente i trionfi non ancora dimenticati del
Mariage de Mademoiselle Beulemans; o i giuochi
di cavalli al Grand Cirque, senza contare i caffe
concerti che dall’Olympia al Ba-taclan, dal Mayol

al Téatre Moderne hanno riaperto le loro porte.



Sono oramai lontani i tempi in cui sull'ingresso
del Moulin Rouge c’era una croce rossa € in cui
ogni sera un pubblico dei piu eterogenei si affol-
lava nella sala dell’'unico Petit Casino sui grandi
boulevards.

Del resto il pubblico parigino ha preso come si
conveniva la riapertura dei suoi spettacoli: senza
troppo entusiasmo e senza troppo sdegno, come
una cosa naturale e necessaria. Qualcuno, piu
ortodosso in fatto di patriottismo, voleva prote-
stare da principio e osservava che era una cosa
indegna riaprire i teatri quando tanti poveri soldati
gelavano nelle trincee. Ma si fece osservar loro
che dopo tutto anche i teatri potevano esercitare
una funzione civile e che non era una buona ra-
gione, perché i soldati si battevano eroicamente,

che tanti cittadini dovessero morire di fame. Que-



ste considerazioni fecero arrendere i piu arcigni e
ormai i teatri sono riaperti. Non che la gente ci
vada in gran folla, ma qualcuno ci va e gl'incassi
permettono di tirare avanti. Perché la gente si af-
follasse ai teatri sarebbero necessarie molte cose
e sopra tutto uno stato d’animo diverso. Per
guanto «quelli di Bordeaux» siano ritornati, non
sono riusciti a trasformare I'anima che Parigi si
era foggiata nei giorni di settembre. Oggi, come
allora, ognuno sa che la guerra sara lunga e pe-
nosa, ma vuole che sia definitiva. Sotto questo
punto di vista non vi sono ne debolezze, ne diser-
zioni. A questo stato d’animo, poi, bisogna ag-
giungere le condizioni notturne della citta: coi
meétro che finiscono alle dieci e i caffe che non
pPOSsSono servire bevande — sia pure le piu inno-

cue — oltre le otto di sera, sono pochi quelli che



scendono al centro o che gironzolano per le vie.
Il teatro, a Parigi, comprendeva una quantita di
abitudini che cominciavano col pranzo al restau-
rant e finivano con la cena. In fondo lo spettacolo
era un piacevole pretesto per una quantita di co-
se che almeno s'immaginavano piacevoli. Sop-
pressi gli accessori, lo spettacolo solo non basta
piu: ed ecco perché la gente non si affolla alle
porte dei teatri.

D’altra parte lo stato di assedio si va modificando
a poco a poco. Gia le trattorie possono rimanere
aperte fino alle dieci ed i fornai possono fabbri-
care e vendere il cosi detto pane di lusso. Nessu-
no aveva mai capito perche il Governo di Parigi
avesse imposto ai cittadini un unico tipo di pane
— con moltissima midolla e poca crosta — men-

tre in ogni altra parte della Francia la fabbricazio-
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ne era libera. La polemica e durata quattro mesi
e finalmente s’e ottenuto il pane che si voleva.
Anche il divieto di gridare i giornali € andato a po-
co a poco cadendo in disuso, e ormai ogni sera
le solite voci roche o squillanti vanno annuncian-
do — moderatamente pero — i titoli dei quotidiani
notturni. L'unico divieto che rimane ancora in vi-
gore e che anzi é stato reso definitivo € quello
della vendita dell’assenzio e delle bevande affini.
Con decreto del 4 gennaio, il Presidente della
Repubblica ha proibito su tutto il territorio france-
se la vendita delle bevande alcooliche. E un av-
venimento sociale che passa inosservato fra la
grande folla di piccoli e di grandi fatti che ci turbi-
nano intorno: ma le sue conseguenze, per l'avve-
nire della razza francese, possono essere incal-

colabili.
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Dopo cinque mesi, dunque, ho ritrovato Parigi su
per git come l'avevo lasciata, con qualche modi-
ficazione di indole esteriore e con una sola tra-
sformazione psicologica che per noi italiani & in-
teressante. Le modificazioni d’'indole esteriore le
abbiamo viste: a quelle si potrebbe aggiungere
un numero sempre piu grande di abiti in lutto e |l
numero sempre piu piccolo dei soldatini di parata
che si pavoneggiavano cosi elegantemente fra i
tavoli dei restaurants alla moda e le sottane di
guelle donnine allegre che un mio amico italiano
immaginava gia curve sotto «I'ombra della croce»
In uno stato di perdono e di grazia senza fine, ma
che invece continuano — per fortuna di tutti — la
loro vita di un tempo. La campagna coraggiosa e
utile di Giorgio Clemenceau contro gli embu-

squés ha portato i suoi frutti: se ne vedono meno
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e — in fondo — ce ne sono anche di meno. Gli
uomini validi, al fronte; i piu deboli fra gli ausiliari
senza pero aver bisogno di ostentare galloni rilu-
centi e uniformi uscite allora allora dagli armadi
della Belle Jardiniere. Oggi i soldati e gli ufficiali
che si vedono girare per Parigi, sono diversi e mi-
gliori: si appoggiano gravemente sopra un basto-
ne o portano il braccio al collo. Sono i feriti che
escono dagli ospedali e che aspettano che la loro
convalescenza sia finita, per ritornare fra i com-
pagni delle trincee. In quanto agli altri, non voglio
dire che in questo momento si battano tutti quan-
ti: ma non si vedono piu o si vedono meno. e
guesto é tanto di guadagnato.

La trasformazione psicologica, poi, alla quale al-
ludevo poco fa, & questa: nel giudizio che i fran-

cesi hanno dei popoli stranieri e nei sentimenti
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che hanno verso di essi, I'ltalia, improvvisamente
ha preso il primo posto, subito accanto agli ingle-
si e prima ancora dei belgi! Alla dimanda che
ogni francese col quale vi incontravate due mesi
fa vi rivolgeva: — E ['ltalia che cosa fa? —
un’altra se ne e sostituita: — Les Italiens vont
marcher! — E da questa entrata in campagna
dell’ltalia si spera molto. Improvvisamente, senza
che i giornali abbiano accentuato la nota, senza
che nessuna intervista sensazionale abbia deter-
minato questa direzione di pensiero, i francesi
hanno acquistato la certezza che I'ora della no-
stra neutralita stava per finire. E allora hanno ri-
versato su noi I'entusiasmo racchiuso di cui sono
cosi pieni in questi giorni di lotta accanita, di resi-
stenza tenace, di avanzata costante. Per loro, noi

siamo gli alleati di domani. Gia I'eroico valore dei
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garibaldini e la morte dei due figli di Garibaldi,
hanno suscitato di fondo alle coscienze antichi ri-
cordi gloriosi. Gl'italiani si sono battuti per la
Francia e si sono battuti bene. Il popolo — che e
rapido e semplice nelle sue deduzioni — li ha
messi subito accanto agli inglesi, li ha messi ac-
canto ai belgi, ma con quella sfumatura speciale
che e tutta a vantaggio nostro. Mai come in que-
sti giorni la «latinita» & apparsa piu visibile agli
occhi dei francesi e mai come in questi giorni si
piu sentito il vincolo dell’origine comune. E poi,
oltre tutto.... les italiens vont marcher. Gli ufficiali
vi parlano del nostro esercito con ammirazione —
«la prima Scuola di cavalleria del mondo a ce
qu’il parait», mi diceva un capitano degli usseri
reduce dalle trincee, ferito, e un tenente di arti-

glieria soggiungeva con orgoglio: avete il nostro
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75, migliorato! — gli uomini ben pensanti citano
le cifre del prestito di guerra e scuoprono con
meraviglia che i depositi delle Casse postali sono
intatti e che una nuova lItalia si rivela con una non
spregevole bas de laine; i disegnatori di cartoline
gia preparano la settima alleata, e le midinettes
sentimentali vanno a portar fiori sulla statua di
Garibaldi.

Cosi, dopo cinqgue mesi e mezzo, senza una de-
fezione e senza un indebolimento, Parigi aspetta
la fine della guerra. Quarantaquattro anni fa era-
vamo agli ultimi giorni dell'assedio, i quartieri
centrali cominciavano a soffrire del bombarda-
mento, il popolo moriva di fame e la rivolta rumo-
reggiava nelle vie dei sobborghi, pronta a impa-
dronirsi del governo. Oggi i prussiani sono lenta-

mente e tenacemente respinti oltre le pianure
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inondate delle Fiandre, oltre i terreni cretosi della
Champagne, oltre il pianoro boschivo delle Ar-
gonne. Ma oggi € un’altra Francia che vive e vi-
bra nella sua anima rinnovata, e quando stamatti-
na ho veduto uscire dalla chiesa di Sant’Agostino
gli ultimi fedeli di Napoleone Il che uscivano dal-
la messa commemorativa dello sventurato Impe-
ratore, ho sentito veramente che avevano cele-

brato un pietoso rito di morte.
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GL'IMBOSCATI DELLA VITA.

Parigi, gennaio.

Subito dopo che gli albi ufficiali dei comuni ebbe-
ro affisso I'avviso di mobilizzazione generale, vi
fu una piccola minoranza di giovani francesi che
— ricordandosi di aver un padre grande elettore
0 una madre parente di un personaggio di qual-
che importanza — cercarono di farsi esimere dal
servizio militare. Non gia che provassero una
gualche repugnanza a vestire I'uniforme o non
volessero servire la patria in questi giorni di pro-
va: tutt’altro! Solamente trovavano giusto che,
godendo di qualche centinaia di mila lire di rendi-

ta, potessero benissimo aspettare che gli altri si
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battessero per loro mentre avrebbero fatto il pro-
prio dovere in qualche ufficio del comando o in
gualche comoda ambulanza del mezzogiorno. Si
ebbero cosi les embusqués: gli «imboscati», per-
sonaggi degnissimi che guidavano le automobili
dei rifornimenti cittadini, che si occupavano delle
commissioni fra una stazione di cintura e I'altra,
che portavano lo stendardino di un sottocapo di
un qualunque Stato Maggiore della riserva e che
la sera facevano mostra della loro divisa immaco-
lata intorno ai tavolini del Petit Durand o di Larue.
Ai loro capelli ricciuti, ai loro nasi aquilini, ai loro
nomi che terminavano in heim in son o in tchild si
potevano facilmente riconoscere: figli di ricchi
banchieri che, dopo tutto, avevano una nazionali-
ta di data assai recente, avevano trovato piu

adatto ai loro gusti star seduti dietro una scriva-
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nia che ritti fra la mota delle trincee. Ma non era-
no i soli, e tutti ces messieurs du Petit Durand
che si imboscavano con le loro belle automobili
nei baracconi della rue des Sablons, crebbero
tanto in numero e divennero cosi rumorosi che
provocarono una reazione. Da prima furono le
note e gli echi dei giornali che reclamarono il loro
invio sul fronte: poi venne Clemenceau e sicco-
me Clemenceau € ancora uno dei giornalisti che
anche oggi dia qualche preoccupazione al Go-
verno, la sua campagna su L’homme enchainé
ebbe un primo risultato: tolse gl'imboscati dalla
circolazione. Qualcuno ando anche al fuoco —
ma furono pochi — gli altri abbandonarono i caffé
centrali dove potevano essere riconosciuti troppo
facilmente. Oggi i superstiti si uniscono a prende-

re il té da Ciro e pranzano all’Ane rouge o
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all’Escargot d’or: il pubblico di quei locali € piu ri-
stretto e lo scandalo € meno visibile. E poi, da
che le belle fuggitive sono tornate da Bordeaux,
gli imboscati hanno trovato un altro quartier ge-
nerale.

Perché non esistono solamente gl'imboscati mili-
tari e quelli civili non sono meno pericolosi. Tutte
guelle signore che, al momento del pericolo, pre-
sero la via di Biarritz o della Costa Azzurra, tutti
quei gentiluomini che non poterono sopportare
Parigi senza automobili e senza teatri, tutta quel-
la popolazione fluttuante, errante e cosmopolita
che dette lo spettacolo poco bello di Bordeaux, €
tornata nella capitale e ha formato il nucleo cen-
trale di tutte le imboscate civili e militari. Noi li co-
nosciamo bene quei bei gentiluomini e quelle ele-

ganti signore — perche non si trovano a Parigi
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soltanto — che formano la cosi detta mondanita.
Allo scoppiare della guerra essi profetizzarono
I'ingresso dei Prussiani a Parigi dentro quindici
giorni; proclamavano I'impreparazione della Fran-
cia, la sua decadenza, l'inutilita della lotta. A Bor-
deaux e nelle grandi stazioni balneari del mezzo-
giorno, fra una cena elegante e un té di spiriti
eletti, continuarono dir male del loro paese, a
criticare lo Stato Maggiore, a guardar di traverso
il generale Joffre e i suoi soldati che battendosi e
morendo nelle trincee erano per la loro ignavia
un continuo rimprovero in azione. E poiche quella
guerra interrompeva le loro abitudini di ozio affac-
cendato, le loro cacce, i loro pranzi, le loro partite
al circolo e i loro soupers fins nelle trattorie ele-
ganti, la guerra era una cosa assurda che biso-

gnava far cessare. Tanto piu assurda in quanto i
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francesi non avrebbero mai potuto vincere i tede-

schi.

E bene insistere sulla mentalita di costoro, per-
ché disgraziatamente e la mentalita dei mondani
di ogni paese. Nelle nazioni neutre, essi sono
neutrali ad oltranza. E lo sono per le medesime
ragioni. Coloro che oggi proclamano «non sono
neé per i francesi né per i tedeschi, ma solamente
per il mio paese» non si accorgono di dire una
scempiaggine di pit. Oggi «essere per il proprio
paese» vuol dire parteggiare per gli uni o per gli
altri. Data la piega che hanno preso gli avveni-
menti, la guerra attuale non € piu una guerra di
nazioni, non € neanche piu una guerra di razze; €
una guerra di assestamento in cui ogni popolo

deve portare il suo contributo. Libero di scegliere
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guale parte gli convenga di piu: ma fatalmente
costretto a fare questa scelta. Il sacro egoismo,
cosi felicemente enunciato dall’'onorevole Salan-
dra deve essere interpretato soltanto in questo
modo: e quei mondani che lo vogliono piegare al-
la loro ignavia, o agiscono in mala fede o agisco-
no per ignoranza. lo sono piu tosto propenso a
credere all’ignoranza perché li conosco bene e
SO come — preoccupati unicamente a discutere
se un profumo di Coty sia migliore di uno di
Guerlain; se pranzare da Ciro sia piu elegante
che pranzare da Ritz; se il terreno della prossima
caccia sara piu 0 meno pesante; se Ssi puo anco-
ra andare in quel tale albergo visto che un gran-
duca russo o un arciduca austriaco — gli arcidu-
chi austriaci sono I'ossessione dei loro cervelli ar-

tificiali dallo snobismo internazionale — hanno
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preferito piu tosto quell’altro; perche so, dunque,
come preoccupati da queste gravi faccende non
abbiano il tempo di leggere, non dico un volume
che per loro sarebbe troppo, ma né meno un arti-
colo di rivista dove potrebbero con una fatica re-
lativamente lieve rendersi conto di quello che ac-
cade nel mondo! Tutti costoro € bene tenerli
d’occhio, perché negli avvenimenti che da un mo-
mento all’altro possono cambiare la faccia delle
cose, non continuino a fare il male che hanno fat-
to prima della guerra.

Tanto piu che qui a Parigi abbiamo — come dice-
vo — I'esempio della loro garrula inutilita. Ho fre-
guentato molto, in questi giorni, le vecchie case
di amici dove in tempo di pace si discuteva cosi
seriamente |'ultimo divorzio o si ripeteva con tan-

ta grazia il piu recente motto di spirito che faceva
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il giro dei circoli e dei salotti. Il ritorno dei borde-
lesi, ha ripopolato quelle case. Certo, la mancan-
za di domestici impedisce ancora i grandi pranzi
e i grandi ricevimenti. | salotti di parata rimango-
no chiusi e quasi per chiedere scusa agli ospiti di
guella mancanza di correttezza mondana i mobili
sono ancora sotto le coperte di tela della loro sie-
sta estiva. Ma la padrona di casa, riceve nel suo
salottino, e se manca il lacché in livrea, e se |l
servizio e fatto da un maggiordomo decrepito
aiutato dalle cameriere di casa, il pubblico femmi-
nile e maschile e abbastanza numeroso e brillan-
te perche il piccolo ricevimento intimo riesca tout
a fait convenable. E gl'intervenuti sono variatissi-
mi. Prima di tutto ci sono gli imboscati militari:
giovani di buone famiglie che rivestono le unifor-

mi degli usseri o0 dei dragoni e che sono auto-
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mobilisti addetti a un ministero o portefanions di
gualche vecchio generale della riserva che non
andra mai al fuoco. Questi sono i piu divertenti.
Con le loro belle uniformi nuove, sono ammiratis-
simi dalle signore: e poi la divisa da loro un
aspetto guerriero e per quanto imboscati sono
militari e — notate bene — militari semplici o tutto
al piu sergenti. Il che aggiunge una speciale aria
di sacrificio, che dona loro moltissimo. Poi ci so-
no gl'imboscati civili: clubmen eleganti; giovanaotti
che, non si sa bene perché, sono passati fra quei
famosi ausiliari che dal 4 agosto aspettano di es-
sere richiamati ed e una fortuna che non lo siano;
vecchi viveurs scettici e annoiati pei quali la guer-
ra € un disastro morale. Abituati a vivere in un
mondo di spensierati, si sono dovuti accorgere

che a un certo momento sono coloro che pensa-
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no quelli che contano qualche cosa. Ora, sicco-
me essi possono far tutto all'infuori di pensare, €
naturale che guardino con viso arcigno coloro
che hanno preso il sopravvento.

Le donne, poi, di questo piccolo mondo che si
chiama grande, sono deliziose: la mentalita di un
passerotto e la boria di un Kaiser. Esse sanno
tutto, giudicano tutto, criticano tutto e si fanno le
commesse viaggiatrici delle cattive notizie nei
vari salotti dove a volta a volta sono ospiti 0 pa-
drone di casa.

Questa genia, che durante i mesi eroici della
Marna e dell’Aisne, era tutta scappata a Bor-
deaux, € ritornata a Parigi e forma ora la chiesuo-
la piu pestifera che una nazione in tempo di guer-
ra possa desiderare. E dalle cinque alle sette, fra

una tazza di the e un cioccolatino di chez Mar-
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quis, che si mette in moto la grande officina delle
notizie sballate. Quei giovani soldati che non
hanno mai visto il fuoco, approfittano della loro
posizione presso un generale o un Ministero, per
far credere che sono informati dei piu piccoli se-
greti dello Stato Maggiore. E siccome vivono in
un mondo di malcontenti, per lusingare le loro
amiche raccontano sempre qualche notizia cata-
strofica. Sono costoro che annunciano invariabil-
mente la distruzione della flotta inglese, la ritirata
delle truppe russe, I'inerzia del comando france-
se. Joffre non vale nulla; gli alleati non rispondo-
no ai loro impegni e per fino la neutralita italiana
e sospetta. Del resto e tempo che la politica su-
bentri all'azione e che la diplomazia regoli i conti
all'infuori dell’elemento militare. Inoltre tutti costo-

ro, uomini e donne, sono in ammirazione dinanzi
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alla Germania: cominciano col premettere che la
odiano, ma.... debbono riconoscere che e gran-
dissima, che é potentissima, che ¢é bellissima,
che é fortissima, e si sdilinquiscono non appena
un giornale riporta qualche giudizio benevolo che
il clown-prince ha pronunciato sull’esercito fran-
cese.

Il vecchio snobismo rifiorisce in costoro, come
una malattia vergognosa: in un momento in cui
tutti odiano la Germania, non & chic seguire I'opi-
nione di tutti; dunque ammiriamola. Questi tristi
imboscati della vita sono le ultime scorie di una
societa che sta per tramontare: il loro estetismo,
il loro dilettantismo, la loro raffinatezza morbosa,
Il loro superomismo, sono fenomeni che appar-
tengono alla cronaca di ieri. La storia di domani

sara diversa: in questa essi non potranno trovare
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piu posto.

Tanto piu che la buona razza popolare, quella
che in fondo soffre piu delle altre di questa guerra
e piu delle altre vi partecipa coi suoi figli, non divi-
de affatto il malcontento degl'imboscati. Operai,
agricoltori, braccianti, commessi, esercenti e la-
voratori, sono ancora tutti uniti in un pensiero e in
una volonta: finire la guerra quando la vittoria
avra reso possibile 'assestamento del nuovo
mondo. Costoro vanno nelle trincee e vedono il
nemico in faccia e muoiono anche. E fra una fuci-
lata e l'altra trovano il tempo di mandare un sa-
luto supremo a quelli che sono rimasti e un augu-
rio di trionfo alla Francia. Interrogate i soldati ne-
gli ospedali, essi hanno un solo timore: quello di

non poter tornare al fuoco quando si giuochera la
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partita suprema. Leggete le lettere che i soldati
scrivono ai loro cari, e vi troverete un’unica into-
nazione: il desiderio di compiere il loro dovere fi-
no in fondo. Buona e forte razza che ha sempre
formato il nucleo di resistenza della nazione, con-
tro i pochi mondani di Parigi che I'hnanno diffama-
ta nel mondo in tempo di pace e continuano a dif-
famarla fra loro in tempo di guerra sono tutti cosi,
quelli che stanno nelle trincee e quelli che sono
rimasti a lavorare a Parigi.

leri notte, come tornavo a casa in una vettura tra-
ballante — l'unica che avevo trovato, nel quartie-
re lontano — il cocchiere, bonariamente, mi chie-
se se avevo notizie. E come gli rispondevo che le
notizie senza essere eccellenti — era la sera del
comunicato dell’ Aisne — pure non bisognava al-

larmarsi, egli soggiunse soddisfatto:
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— Ca va, ca va quand méme, e alla fine avremo
ragione noi. lo ho sessant’anni e non sono potuto
andare, ma ci ho mandato cinque figli. Due sono
nel Nord, uno nelle Ardenne, uno sotto Reims e
I'ultimo in Alsazia. Tre di loro sono maritati e sic-
come hanno lasciato le mogli e i bambini con po-
chi mezzi, ho preso tutti con me, e sono io che ti-
ro avanti le loro baracche. Ma come potevo fare
diversamente? Bisognava bene che les gars
marciassero, non vi pare?

E sorrise beatamente pensando ai figli che si bat-
tevano e alle nuore e ai nipotini che egli mante-
neva. Quando scesi di carrozza, eravamo diven-
tati amici. Costui rappresentava veramente the
voice of society e mi compensava largamente del
tempo perduto in compagnia delle bambole squi-

librate e dei burattini eleganti, coi quali avevo
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passato la sera.
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UN’ESPOSIZIONE DI PROPAGANDA.

Parigi, gennaio.

Un piccolo avviso nascosto nella cronaca dei
giornali quotidiani ha radunato trecentomila per-
sone dentro il non breve recinto del Petit Palais.
Si trattava della esposizione di qualcuna fra le
opere d’arte e fra i cimeli storici che la Francia si
prepara a mandare a San Francisco; la Francia e
il Belgio, anche, perché come il Governo france-
se ha offerto ai belgi scacciati dal loro paese una
capitale d’attesa, cosi ha offerto il suo salone
d’'onore, nel padiglione nazionale della mostra di
San Francisco, a quelli artisti del regno invaso

dai tedeschi che le circostanze avrebbero tenuti
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lontani da questa ironica manifestazione della ci-
vilta moderna. Dalle dieci della mattina alle quat-
tro del pomeriggio la folla si € addensata in quelle
sale, ha aspettato pazientemente sotto la pioggia
di poter entrare, e sfilata come in un trionfo di-
nanzi alle opere esposte. All'ora della chiusura,
ventimila persone ingombravano ancora i viali dei
Campi Elisi con quella rassegnata pazienza che
e propria del pubblico parigino. E il numero degli
esclusi e stato cosi grande che il Governo ha do-
vuto decidere di prolungare la mostra di un gior-
no e che il giorno dopo un’eguale folla ha rinno-
vato lo spettacolo curioso e interessante. Curiosi-
ta di un popolo privato da sei mesi di ogni mani-
festazione d’arte? Bisogno estetico di rivedere
dopo tanto tempo una bella pittura o una statua

perfetta? Bramosia di spettacoli nuovi e di nuove
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distrazioni in un periodo in cui gli uni e le altre so-
no divenuti rari? Forse niente di tutto questo. Ma
piu tosto I'orgoglio patriottico dello sforzo com-
piuto, la constatazione tangibile dell’organismo
nazionale che sopravvive alla guerra, alla inva-
sione e alla strage. Quelle trecentomila persone
erano esclusivamente del popolo e della borghe-
sia: gli snobs hanno oramai da troppo tempo ab-
bandonato le esposizioni quando non siano orga-
nizzate da qualche signora elegante e non riuni-
scano qualche opera di sottile e incomprensibile
bellezza.

Ma appunto per questo lo spettacolo era interes-
sante. Del resto le opere d’arte non si potevano
vedere. Appena entrati bisognava mettersi in co-
lonna dietro coloro che ci avevano preceduti e at-

tendere che le sale si sfollassero per avere il no-
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stro turno. Una brigata di agenti di polizia, regola-
va quell’enorme agglomeramento di popolo. Di
tanto in tanto si poteva avanzare di un metro e
gualcuno ripeteva ad alta voce, ma senza impa-
zientirsi: «C’est comme dans les tranchees: nous
progressons!». E si continuava ad aspettare co-
me se I'anima francese si fosse definitivamente
foggiata a questa nuova virtu della pazienza. Poi,
guando finalmente si era entrati nelle sale, un uf-
ficiale pubblico ammoniva di passare senza fer-
marci e di guardare passando. Non era una visi-
ta, ma una processione.

D’altra parte quel Petit Palais ¢ il piu inutile degli
edifici che una grande esposizione abbia legato a
una citta. E buio, & disorganizzato, & incomodo e
non ha mai servito a nulla se non a contenere le

molte collezioni che i filantropi lasciano al Munici-
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pio di Parigi. C'e un grande affastellamento di
brutte cose e pochi oggetti di vero valore: ma sic-
come € abbastanza grande per avere spazio di-
sponibile, rimangono sempre cinque o sei am-
bienti vastissimi per accogliere le opere delle
esposizioni avventizie. L'anno scorso le aveva
aperte a quella magnifica mostra dei quadri di
David e dei suoi scolari che per molti fu una vera
rivelazione. Oggi € per le opere destinate
allEsposizione di San Francisco. Ma ne allora ne
ora i quadri trovano la loro luce migliore. Sola-
mente questa volta non si trattava di giudicare |l
valore di un’opera d’arte ma di fare una manife-
stazione pubblica.

Debbo dire per conto mio che ho trovato lo spet-
tacolo molto bello. Il popolo francese ha sentito la

necessita di continuare la vita, oltre la bufera che
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si e scatenata contro di lui. Mentre i suoi soldati
si battono in una guerra che non ha precedenti, i
suoi industriali e i suoi artisti si preparano a mo-
strare al mondo che le forze vive della nazione
non sono esaurite e che dentro il cerchio di ferro
e di fuoco si continua a pensare e a produrre per
le generazioni future. Certo quella grande mostra
mondiale di San Francisco € nata in un cattivo
periodo della storia umana. Avrebbe dovuto es-
sere il trionfo della civilta moderna, I'esempio di
guanto il genio umano aveva prodotto negli anni
della pace, la celebrazione di quel Canale di Pa-
nama che nella retorica dei pacifisti doveva affra-
tellare le genti e le razze: e in vece si inaugura in
mezzo a un tumulto d’armi. In Europa e in Asia gli
uomini si massacrano tra loro a dispetto dei bei

discorsi del ridicolo Parlamento dell’Aja e dei gra-
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vi trattati di diritto internazionale. Le isole
dell’Oceania sono bombardate dalle navi bellige-
ranti; le coste dell’ Affrica sono contrastate dalla
guerra nelle colonie e per fino I’America per boc-
ca del suo antico Presidente proclamava ieri la
necessita di partecipare al conflitto e di entrare ri-
solutamente nella lotta per i suoi interessi mate-
riali e per le sue aspirazioni ideali! Con tutto que-
sto 'Esposizione di San Francisco sara inaugura-
ta lo stesso. Come i contadini delle Ardenne o
della Champagne arano il terreno e potano le viti
a cento metri dalle trincee, indifferenti allo scop-
pio delle granate e al crepitio delle mitragliatrici,
cosi i lavoratori di tutto il mondo preparano alle
generazioni superstiti, la buona opera di restau-
razione. E un esempio di vita che merita di esse-

re notato.
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La Francia dunque partecipa ufficialmente alla
mostra e ieri abbiamo potuto vedere una parte
delle opere che essa vi ha destinato. Non erano
molte, ma erano significativo. Accanto ai quadri
dei suoi pittori e alle statue dei suoi scultori, vi
erano le grandi manifatture artistiche dello Stato:
gli arazzi dei Gobelins e le ceramiche di Sévres,
che mantengono viva la tradizione della grande
industria nazionale. Mirabile raccolta di quelle
grandi piéces officielles che danno un senso
schiettamente etnico a certi ambienti francesi. Le
sale, preparate per essere spedite oltre 'Oceano,
contenevano alcuni arazzi magnifici che erano la
riproduzione perfetta della «Série d’Ester» e se-
die adorne di tappezzerie e grandi tappeti della
Savonnerie. Poi vi erano i vasi di ceramica azzur-

ra, montati in bronzo, di quella ceramica azzurra
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che — pur a traverso la degenerazione della for-
mula primitiva — rimane una particolarita dei for-
ni benemeriti di Sevres.

Ma, nella corsa affrettata, un'altra cosa si poteva
osservare: lo sforzo di mantenere il primato in
certe industrie e in certe arti che lo snobismo co-
smopolita minacciava di togliere alla Francia. Og-
gi i sarti di Berlino si agitano per creare una «ele-
ganza tedesca» ma non ci riusciranno. Il giorno
che essi vollero impiegare i loro capitali nell'indu-
stria della moda, dovettero sottoporli all’etichetta
francese. Drecoll € austriaco e Beschoff tedesco:
ma non basta. Gettate un occhio sul catalogo
delle case sequestrate e vedrete, che la maggior
parte di esse erano case di pellicciai, di sarti, di
gioiellieri. Non potendo vincere la concorrenza

venivano a conquistare l'industria della clientela.
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La donna, che forma il tipo estetico della bellezza
germanica, non si prestava a far valere la linea di
un mantello o la piega di una sottana. Ci voleva-
no i manichini di Parigi per far vivere quella gra-
zia che le sarte parigine avevano creato con le
loro dita. Poiche gli intellettuali germanici potran-
no proclamare tutte le superiorita: ma nessuna
forza al mondo potra dare alla loro razza quella
grazia, quella eleganza e quella gentilezza che
non ha mai potuto avere a traverso i secoli. Non
per niente nella loro lingua le delicatessen sono
articoli di pizzicherial!

Ora la guerra ha liberato la piazza di Parigi dai
corruttori del buon gusto. Il verde biliardo, I'aran-
cione e il solferino cosi cari agli esteti di Monaco,
torneranno oltre i confini e noi riavremo per la

gioia dei nostri occhi le sfumature deliziose che
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sono tanto piu nostre in quanto che si ritrovano
nei quadri di pittori di razza latina, cosi come sul-
le spalle delle donne francesi o italiane. C’eé nella
mostra del Petit Palais una vetrina di bambole
che e una delizia. Credo che i ragazzi americani
applaudiranno di gran cuore a questa iniziativa
che li liberera dai grotteschi fantocci made in
Germany che, sotto il pretesto di un pesante
umorismo, corrompevano il gusto dei bambini e
gli abituavano ad amare le linee deformi e i volti
grotteschi. Il che poteva, per i tedeschi, essere
anche un’azione di propaganda nazionale.

Ma c’e nel Petit Palais anche un’altra mostra che
commuove e fa pensare: quella degli artisti belgi.
Quel popolo che aveva le industrie piu ricche e
meglio organizzate, non potra mandare in Ameri-

ca né le sue macchine, né i suoi prodotti. Quel
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popolo che aveva il perfetto organismo bancario,
non potra esporre le tabelle dei suoi istituti di cre-
dito. Quel popolo che aveva le grandi miniere, i
grandi commerci, le grandi colonie, non fara ve-
dere agli americani i suoi carboni, le sue esporta-
zioni, i suoi prodotti equatoriali. Anversa € sotto la
spada teutonica, Bruxelles e governata dal gene-
rale von Bissing, Liegi e distrutta, le coste marine
sono sorvegliate dalle torpediniere del blocco, le
grasse pianure delle Fiandre allagate dalla Difesa
nazionale; i boschi delle Ardenne — i dolci boschi
di Rosalinda e di Giacomo — sono tagliati siste-
maticamente per fornire di legname i berlinesi.
Tutto il Belgio si riduce a qualche centinaio di chi-
lometri quadrati, intorno a una villa solitaria dove
Il Re veglia in armi aspettando il giorno della re-

surrezione. Ma il pensiero non si uccide. Ma i
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giornalisti, ma i poeti, ma gli artisti nazionali si so-
no sparsi nel mondo e dall’ltalia lanciano il loro
appello commosso alle genti civili, ma in Inghilter-
ra stampano i loro giornali soppressi, ma in Fran-
cia preparano i loro «documenti civili» e organiz-
zano la mostra che sara una protesta e una sfida.
Ci sono tutti, i giovani e i vecchi, gli antenati e |
presenti: Stevens e Baertsoen, Lempoels e Gi-
soul, Francois e Courtens, Rousseau e Meunier.
Sulle loro tele o nei loro marmi rivivono i villaggi e
le citta che i tedeschi hanno distrutto; rifioriscono
le campagne che i tedeschi hanno seminato di
mine; sorridono i fanciulli e le donne, lavorano |
contadini e gli operai, pregano i sacerdoti e le
suore che i tedeschi hanno disperso. La Germa-
nia aveva stabilito che il Belgio non esistesse piu,

che fosse oramai considerato come una provin-
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cia germanica, e il Belgio ha dimostrato che la
sua arte, che il suo pensiero, che la sua anima
palpitano di una vita propria e che nessun von
Bissing potra mai con un decreto obbligare Mau-
rizio Maeterlinck a pensare in tedesco e Teodoro
Rousseau a modellare in bavarese. Che importa
se «i cavalli dell'lstro, ispidi in faccia dei tre colo-
ri» si abbeverano nell’acqua della Schelda? Che
importa se i funzionari di Berlino cambiano le ta-
belle francesi delle citta conquistate? Che impor-
ta se furono trasportati in Germania i trittici dei
primitivi flamminghi? Che importa se furono ab-
battute le biblioteche, distrutte le cattedrali, mina-
te le citta?

Vi € una cosa che essi non possono distruggere
ne imprigionare: il divino pensiero dell’artista. Ed

e questo pensiero che, nell’'ora atroce del presen-

48



te, si prepara a prendersi la sua prima rivincita.
La piccola mostra degli artisti belgi a San Franci-
sco € uno squillo di tromba. Il popolo parigino ha
sentito il richiamo e in un bellimpeto di solidarieta
fraterna si e affollato dinanzi a quelle tele e a
guelle statue come un augurio e come una pro-

messa.
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LA FRANCIA E LA CHIESA.

Parigi, gennaio.

Mentre nelle trincee e sui campi di battaglia va
fiorendo il nuovo sentimento religioso, i gover-
nanti francesi cominciano a preoccuparsi di que-
ste tendenze mistiche le quali potrebbero avere
una ripercussione piu 0 meno prossima in tutto
I'andamento politico della repubblica. Questo
nuovo atteggiamento degli uomini politici di qui €
CUrioso e interessante a essere notato per noi ita-
liani. Mentre il Vaticano amoreggia piu 0 meno
celatamente con gli imperi centrali e sembra di-
menticare per il Got mit uns il secolare Gesta dei

per francos e mentre una nuova Europa va ela-
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borandosi sulle pianure gelate delle Fiandre o nei
boschi guerreggiati delle Ardenne, questa diretti-
va dei rappresentati del popolo francese puo es-
sere un indice prezioso. Certo, in questi ultimi
mesi qualcosa e avvenuto che ha raffreddato
sensibilmente I'entusiasmo conciliatorista dei pri-
mi giorni. Il giorno in cui il cardinale Amette a Pa-
rigi invocava Giovanna d’Arco propiziatrice della
vittoria della Marna e il presidente Poincaré a
Bordeaux assisteva all'ufficio solenne per I'asso-
luzione delle salme di coloro che erano morti in
difesa della patria e lontano. Come ¢ lontano Il
giorno in cui si salutava I'avvento di Benedetto
XV quale quello di un sovrano amico della Fran-
cia che per la Francia avrebbe speso la sua alta
influenza nel mondo. Nessuna cosa e piu fallace

delle frasi — in Vaticano sopratutto — e solo
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guelli che hanno una scarsa pratica delllambiente
pontificio possono illudersi di aver carpito il pen-
siero segreto di un cardinale di Stato o di un
semplice minutante, perché costui si € mostrato
con loro affabile, espansivo e magari cordiale.
Ora sia Benedetto XV, — uomo rotto alla pratica
da un lungo tirocinio politico — sia il cardinal Fer-
rata prima, e il cardinal Gasparri dopo, non sono
individui da lasciarsi sfuggire una sola parola che
non sia stata lungamente meditata e pesata pri-
ma di esser detta. | giornalisti francesi che, subito
dopo I'elezione del pontefice, vennero a Roma
credendo di poter penetrare il segreto del nuovo
papa, ritornarono a casa soddisfattissimi delle
apparenze e proclamarono ad alta voce che un
sovrano e un cardinale di Stato, cavalieri della

Legion d’onore, non potevano essere se non pro-
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fondamente e fondamentalmente francesi. Il car-
dinal Gasparri, sopratutto, non celava i suoi senti-
menti e le sue simpatie: dunque la Cancelleria
vaticana era per gli alleati contro I'aggressione

germanica.

Se non che, a guerra inoltrata, i fatti sembrarono
smentire quelle speranze ottimiste. Certo, non e
da escludersi che qualche cardinale, in una con-
versazione privata, abbia fatto mostra di senti-
menti francofili. Il Segretario di Stato — per
esempio — che fu a lungo insegnante di teologia
In un seminario parigino, ha senza dubbio con-
servato indimenticabili ricordi del suo soggiorno
in Francia, ricordi che gli avrebbero fatto dire a
una personalita francese che si era recata a visi-

tarlo, come il giorno della rottura del concordato
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fu uno dei piu dolorosi di tutta quanta la sua vita
e che, al contrario, sarebbe il piu bello, il giorno in
cui le relazioni fra la Francia e la Santa Sede po-
trebbero essere riallacciate. Ma si tratta di un
sentimento personale, prima di tutto, e poi di una
manifestazione politica naturalissima in un cardi-
nale Segretario di Stato. Percio date le circostan-
ze che accompagnarono la rottura e gli uomini
politici che allora la vollero, essa ebbe un signifi-
cato nettamente anticlericale: ora, una ripresa
delle relazioni di un tempo e la nomina di un am-
basciatore presso il Vaticano, sarebbe un trionfo
per la Chiesa, trionfo tanto piu tangibile in quanto
verrebbe dopo i mesi di guerra e dopo le manife-
stazioni religiose del settembre. Non bisogna di-
menticare che i giornali monarchici e cattolici di

qui hanno attribuito unicamente a Giovanna

54



d’Arco la vittoria della Marna, e che non piu tardi
di ieri il Figaro in un articolo di fondo ammoniva i
francesi di non offendere Santa Genoveffa per-
ché lei sola poteva condurli alla vittoria nel mo-
mento attuale. Come si vede siamo in pieno pre-
tismo ed in pieno bigottismo religioso: un riavvici-
namento della Repubblica alla Santa Sede in
guesto stato di cose potrebbe sembrare pit una
dedizione che un movimento spontaneo. Tanto €
vero che qualcuno ha fatto il nome di Canossa e
che i soliti giornali di propaganda cattolica si sono
affrettati a scrivere che certe «frasi fatte» era me-
glio lasciarle da parte e che anche quello di Ca-
nossa era un pregiudizio anticlericale.

Ma, come dicevo piu sopra, se qualche cardinale
si € mostrato largo di simpatie francesi nei suoi

collogut privati, la Santa Sede ufficialmente ha
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mantenuto una neutralita assoluta, con una non

celata tendenza verso gl'imperi centrali.

Dopo la distruzione di Louvain, dopo il bombar-
damento di Reims, gli uomini politici francesi che
gia avevano fatto tanti passi innanzi per incon-
trarsi col pontefice, aspettavano una parola di
condanna: e la parola non venne. La Santa Sede
si contento di domandare spiegazioni e di prote-
stare platonicamente e nessuno seppe mai il ri-
sultato di quelle domande e di quelle proteste. Ed
ecco che scoppia I'affare del cardinale Mercier:
un principe della Santa Chiesa arrestato o per lo
meno guardato a vista, per aver osato di soste-
nere questa tesi: «che il popolo belga, doveva
obbedienza al sovrano legittimo del suo paese e

che gquesto sovrano legittimo era ancora Alberto
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I». Qui si entrava in piena tesi di legittimita, quella
tesi per cui una granduchessa di Toscana o un re
delle Due Sicilie o un duca di Parma rimangono
ancora per il Vaticano sovrani per grazia di Iddio
dei paesi che non governano piu; quella tesi che
aveva suggerito a un consulente di Leone Xlll e
del cardinale Rampolla, d’indirizzare gli atti di una
causa non ancora dimenticata a S. M. Umberto |
«Re di Sardegna, di Cipro e di Gerusalemme»,
guella tesi per cui Vittorio Emanuele Ill € ancora
«colui che detiene» illegalmente un terzo delle
terre d’ltalia. Ebbene anche il cardinale Mercier
ebbe la sorte di Louvain e di Reims. Furono chie-
ste spiegazioni; si rispose che il cardinale non
era arrestato e il Vaticano si contento di questa
scusa, smentita d’altronde, dal cardinale stesso

che dette del modo come era stato trattato parti-
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colari non certo edificanti per un principe della
Chiesa. Ora supponete per un istante che invece
di un generale von Bissing si fosse trattato di un
generale Cadorna o di un generale Joffre e avre-
ste veduto come tutta la Curia si sarebbe levata
in armi a protestare fieramente contro il nuovo at-
tentato dell’anticlericalismo latino!

E dunque naturale che di fronte a simili fatti,
I'atteggiamento del Governo francese abbia subi-
to qualche modificazione. Ma vi € un altro ele-
mento di cui bisogna tener conto e che puo inte-
ressare noi italiani: il timore che si ha qui delle
suscettibilita nostre, e la volonta ferma di non ur-
tarle per ora. Oggi nessuno si nasconde piu che
una probabile entrata in campagna dell’ltalia po-
trebbe affrettare la fine della guerra. Dai grandi

guotidiani che pubblicano ogni giorno notizie par-
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ticolari intorno ai nostri armamenti e al nostro
«stato d’animo» agli uomini politici che — come
Deschanel — chiudono il loro discorso augurale
in Parlamento con un inno al valore garibaldino e
alla fratellanza italiana; dal finanziere che si con-
gratula con voi del risultato ottenuto dal prestito
italiano di un miliardo alla semplice mondana che
vi domanda: «ebbene, quand’é che marciate?»
tutti sono ossessionati da questo unico pensiero:

la partecipazione dell’ltalia al conflitto attuale.

L'opinione pubblica € dunque favorevole a noi in
guesto momento: passata la bufera forse cam-
biera e torneranno i malintesi antichi, perche
troppi interessi politici, finanziari e sociali concor-
rono a che i due popoli latini non debbano ne

possano accordarsi in una intesa definitiva. Ma
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guesto € per 'avvenire e siccome in politica non
e che il presente che ha valore e a quello che bi-
sogna tener fisso lo sguardo. Ora, data una tale
mentalita, ogni avvicinamento troppo brusco ver-
so il Vaticano potrebbe urtare il sentimento italia-
no, tanto piu che e stato ripetuto — non senza
qualche ragione — che la politica religiosa fran-
cese era soprattutto una politica di ostilita verso
I'ltalia. Comunque sia, noi dobbiamo tener conto
di questo sentimento e di questo atteggiamento,
tanto piu importante in quanto venuto dopo le
tendenze conciliatrici di settembre. Poincaré ha,
al suo passivo, il discorso del Manouba: se egli
0ggi potesse farlo dimenticare sarebbe certo feli-
ce tanto piu che oramai sara stato informato di
gual profondo mutamento nello spirito pubblico

italiano produssero quelle sue parole inopportu-
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ne. La condotta politica del Governo francese in
questi ultimi tempi e indirizzata a voler cancellare
guei ricordi e quelle impressioni? La risposta e
difficile: ma qualche conclusione si puo dedurre
da certi dietroscena che gia cominciano a essere
conosciuti. Questo, per esempio, di cui posso
garantire la piu assoluta autenticita.

Ultimamente un’alta personalita politica francese
che si credette un momento venuta a Roma per
trattare col Governo italiano, ma che invece si oc-
cupo molto di questioni vaticane, interrogata dal
cardinale Gasparri se a proposito dei prigionieri il
Papa avrebbe potuto scrivere al Presidente Poin-
care, rispose senza esitare che non lo facesse,
perche, date le condizioni politiche attuali, era
molto piu prudente non avanzare un simile pas-

so. Il consiglio dato dal diplomatico francese si ri-
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seppe e produsse un effetto tale che il neo-mini-
stro Howard si affretto a correre in Vaticano per
far vedere quanto fosse pericoloso un simile at-

teggiamento.

Fu dunqgue per le pressioni del ministro inglese
che Benedetto XV mando il suo telegramma a
Poincaré. Ma la risposta tardava a venire. Gia
tutti i capi di Stato avevano mandato la loro ade-
sione e quella del Presidente della Repubblica
francese mancava ancora: avendo scritto anche
a lui, bisognava aspettare la sua risposta per
pubblicare quella degli altri. E finalmente la rispo-
sta venne, ma fu l'ultima e redatta in una forma
tale che non soddisfece troppo la Segreteria di
Stato. E stata forse questa la causa per la quale

giorni sono il cardinale Amette, in una pubblica
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funzione per i morti della patria, non parlo che
degli inglesi. Gl'inglesi erano veramente i rappre-
sentanti di un popolo di fede e di amore; essi soli
avevano ancora conservato nei loro cuori il senso
del sacrificio eroico: essi soli in Europa davano
ancora I'esempio di quello che la religione, la vir-
tu, il valore, possono ancora nel mondo. «C’é da
diventar rossi d’essere inglesi», mi diceva un mio
amico di Londra uscendo dalle cupe navate di
Nostra Donna: e aveva ragione. Quell'elogio re-
pentino e inaspettato, quella sovrapposizione
dell’'uniforme kaki ai pantaloni rossi lasciava ve-
dere troppo chiaramente il filo onde era cucita.

In ogni caso oggi la politica vaticana francese é
iImmobilizzata da due correnti: quella degli uomini
che sono al Governo che per la loro origine ra-

dice-socialista e anche per considerazioni di op-
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portunita immediata non vogliono troppo farsi tra-
scinare nel solco di una conciliazione; e l'altra,
dei reazionari, dei monarchici e dei camelots du
roi, che vorrebbero riavere il loro ambasciatore
presso la Santa Sede — che era il solo che con-
tasse per tutti costoro — e che avrebbe ricomin-
ciato quella politica di ostilita palesi e di opposi-
zione all’ltalia, cosi cara ai seguaci dell’Action
Francaise. Ma questi non sono molto numerosi e
anche fra loro non mancano i pessimisti. Quelli
cioe che dopo aver salutato un Papa schietta-
mente francese in Benedetto XV, si accorgono
ora di essere stati ingannati e debbono ricono-
scere che per il Vaticano la Francia ha cessato
da gran tempo di essere la figlia primogenita del-

la Chiesa.

64



| DOCUMENTI DELLA STORIA FUTURA.

Parigi, febbraio.

La censura, forse senza volerlo, ha reso un gran-
de servizio a Gabriele Hanotaux, membro
dell’Accademia e antico ministro della Repubblica
francese. Questo scrittore di razza, a cui pure
dobbiamo una mirabile storia del Cardinale Ri-
chelieu e della sua politica, aveva annunciato —
fin dal mese di ottobre scorso — una sua Histoire
de la guerre che avrebbe pubblicato a dispense a
mano a mano che si sarebbero svolti gli avveni-
menti. La prima dispensa doveva trattare della
Francia prima che si rompessero le ostilita: la

censura a cui erano state sottomesse per I'impri-
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matur le bozze di stampa ha trovato che molte
cose che si potevano discutere sette mesi fa, non
erano utili all'union sacrée del momento e ha
soppresso tali e tante cose che lo storico offeso
ha preferito ritirare ogni cosa e rinunciare alla
pubblicazione. E ha fatto bene. Ha fatto bene non
gia per una questione di principio, ma per la sua
dignita di storico. Perché scrivere una storia della
guerra mentre ancora mancano tanti elementi per
poterlo fare, mentre ancora si discute per sapere
guali cause abbiano potuto produrre la rotta di
Charleroi e la ritirata tedesca sulla Marna, mentre
la critica non e possibile né e possibile la sintesi,
era una impresa meschina, utile forse dal punto
di vista editoriale ma assai dubbia da quello di
storico coscienzioso. La storia dell’Hanotaux non

avrebbe potuto essere che un diario degli avveni-
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menti; allora, con meno pretensione e meno Sicu-
mera, valevano di piu le riflessioni di un Borghe-
se di Parigi del'Ohnet e — meglio ancora —
qguelle opinions de la famille Valadier che Abele
Hermant vien pubblicando con la consueta argu-
zia in uno dei grandi quotidiani parigini. Ma la for-
ma bonaria dell’'uno e la sveltezza novellistica
dell’altro, toglie ai loro lavori quel tanto di paluda-
mento che voleva avere I'opera dell’antico Mini-
stro. Scrivere una storia quando ancora non si sa
la fine di un avvenimento né i perturbamenti che
esso potra recare nel mondo, non é possibile.
Una volta tanto la censura, suscitando la suscet-
tibilita dell’accademico e costringendolo a inter-
rompere un’opera che sarebbe stata necessaria-
mente mediocre, ha fatto opera buona.

Storie della guerra, oggi, non si possono ancora
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scrivere: ma si possono invece raccogliere molti
documenti che saranno preziosi per la storia futu-
ra. A questo hanno pensato alcuni scrittori che,
sotto la presidenza di Ernesto Lavisse, iniziano
dall’editore Colin una raccolta che intitolano ap-
punto: Etudes et documents sur la guerre. Del
Comitato, oltre al Lavisse, fanno parte Carlo Ad-
ler, professore all’Universita di Parigi, Giuseppe
Bedier, professore al Collegio di Francia, Giaco-
mo Handemand, membro dell’Accademia delle
Scienze, i filosofi Boutroux e Bergson, il Lanson,
Il Seignebas, Ernesto Denis, ecc. Le pubblicazio-
ni di questi fascicoli sono gia cominciate con
guella eleganza che e propria dell’editore Armand
Colin: vi € uno studio del Derikhein sui documenti
diplomatici della guerra e vi € un breve trattato

sulla violazione del Belgio e del Lussemburgo di
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Andrea Weiss. L'ultimo volume e uscito in questi
giorni per opera di Giuseppe Bedier e s’intitola
Les crimes allemands d’apres les témoignages
allemands, ed e forse il documento piu severo e
piu implacabile che si sia pubblicato da che gli or-
rori della guerra hanno cominciato a occupare lo
spirito dei filosofi e degli scrittori.

Documento severo e implacabile, in quanto che
scritto con lI'imparzialita di uno storico il quale non
si commuove dinnanzi al materiale che gli archivi
gli hanno posto sotto gli occhi, ma si contenta di
collazionare e annotare col metodo dello studio-
SO0.

«Ho voluto raccogliere questi documenti — egli
dice nella prefazione — in modo che i testi fosse-
ro ben sicuri e ben controllati e ho cercato di far-

ne la critica con la stessa minuzia e con lo stesso
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scrupolo col quale or non € molto, nei lavori della
pace, discutevo l'autorita di una vecchia cronaca
o l'autenticita di una pergamena. E ho voluto che
guesti documenti di una autenticita evidente, fos-
sero anche di una evidente autorita. Accusare e
facile, provare e difficile; mai belligerante si trovo
nella difficolta di citare testimoni contro il nemico;
e per questo che mi guardero bene di citare qui
testimonianze belghe o francesi. Quelle che invo-
chero le ho volute tali che nessun uomo al mon-
do, fosse pure un tedesco, non potesse tentare di
ribatterle: i delitti tedeschi io li proverd con docu-
menti tedeschi».

Come si vede, e un libro «di buona fede» a cui fa
degna corona I'epigrafe di Tacito: Pudor inde et
miseratio. Cerchiamo un po’ di vedere quali siano

guesti documenti e che cosa essi dicano.
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E noto come l'articolo 75 del Regolamento di ser-
vizio in Campagna dell’esercito tedesco racco-
mandi ai soldati di redigere il loro giornale perso-
nale, durante la guerra, giornale che ognuno si €
affrettato a tenere regolarmente — dall’ufficiale
all'ultimo fantaccino — e che le autorita francesi
hanno sequestrato ai prigionieri valendosi per
guesto sequestro di una autorizzazione prevista
e autorizzata dall'articolo 4 della Convenzione
dell’Aia del 1907.

Sono questi «giornali di marcia» che il Bedier ha
raccolto nel suo opuscolo; gli ha raccolti riprodu-
cendoli fotograficamente prima; dandone in se-
guito la precisa trascrizione e finalmente la ver-
sione francese. In quelle note di soldati e di uffi-
ciali c’é molto da imparare, anche perché scritte

con un certo spirito particolare: quello di far pia-
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cere ai superiori che un giorno o l'altro le legge-
ranno. E raccontano, naturalmente, le loro impre-
se personali e quelle dei loro compagini. Ecco,
per esempio, quello che scrive un soldato della
Guardia prussiana — Paul Shielmann, 1. kompa-
gnie, tersatz bataillon, 1. Garde Infanterie Briga-
de — sotto la data del 2 settembre: «Gli abitanti
sono scappati dal villaggio. E orribile. Tutte le ca-
se sono chiazzate di sangue e in quanto ai volti
dei morti sono orrendi. Gli abbiamo sotterrati su-
bito: erano sessanta. Fra costoro molte vecchie,
dei vecchi e una donna incinta, tutti orribili a ve-
dersi e tre fanciulli che si erano stretti gli uni con-
tro gli altri e sono morti cosi. Stamani, 2 settem-
bre, tutti i sopravvissuti sono stati espulsi. Ho ve-
duto quattro bambini, trasportare sopra due ba-

stoni una culla dove era un fanciullo di 5 o0 6 me-
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si. Tutto cio e atroce a guardare. Ma colpo per
colpo: fulmine contro fulmine! Ogni casa e ab-
bandonata al saccheggio. E ho veduto anche una
mamma coi suoi due piccoli e uno aveva una
grossa ferita alla testa e un occhio sfondato».
«Colpo per colpo», «fulmine contro fulmine»; i
francesi tirano sulle truppe tedesche e bisogna
dare un esempio tremendo per spargere il terro-
re. Ma e proprio vero che i francesi civili tirano sui
soldati in marcia? Ecco il «quaderno» di un uffi-
ciale del 178.° reggimento del Xl Corpo d’arma-
ta, 1.° Corpo sassone, che getta una luce non
dubbia su questi massacri e di rappresaglia: «26
agosto: Il piccolo villaggio di Gué d’Assus (Arden-
ne) e stato abbandonato all'incendio se bene in-
nocente, a quel che mi sembra (soll ganz un-

schuldig in Flammen gegangen sein). Mi é stato
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detto che un ciclista € caduto dalla sua macchina
e che nella caduta il fucile & esploso: allora han-
no sparato nella sua direzione e gettato nelle
fiamme tutti gli abitanti maschi del villaggio. E lo
stesso ufficiale che a Bouvignes entrando nella
casa di un contadino agiato trova che «nell'inter-
no i nostri uomini hanno tutto saccheggiato come
I Vandali. Fuori nel villaggio lo spettacolo degli
abitanti fucilati e stesi contro il suolo sfida ogni
descrizione. La fucilazione, fatta da vicino, li ha
guasi decapitati. Ogni casa e stata frugata e gli
abitanti tratti fuori dai loro nascondigli. Gli uomini
sono stati fucilati, le donne e i bambini chiusi in
un convento. Ma siccome e stato tirato qualche
colpo da quel convento abbiamo deciso di bru-
ciarlo a meno che non paghi, per il suo riscatto,

15 mila franchi».
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Il soldato Philipp di Kamenz in Sassonia, facente
parte della 1.2 compagnia del 1.° battaglione del
178.° reggimento, scrive il 23 agosto: «La sera
del 10 discendiamo nel villaggio che é stato in-
cendiato a nord di Dinant. Spettacolo triste e bel-
lo che faceva fremere. All'ingresso del villaggio
giacevano circa cinquanta borghesi fucilati per
aver tirato sulle nostre truppe. Durante la notte
molti altri furono fucilati, si che ne potemmo con-
tare piu di duecento. Delle donne e dei bambini
con un lume in mano furono costretti ad assistere
all'orribile spettacolo. (Frauen und Kinder die
Lampe in der Hand mussten dem entzentglichen
Schauspiele zuschaun.) Mangiammo, in seguito,
il nostro riso in mezzo a quei cadaveri, perche
non avevamo preso niente dal mattino.

Un soldato anonimo — il quaderno non e firmato
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e fu trovato sopra un morto — scrive il 22 agosto
da Langeville: «Villaggio distrutto dall’11.° batta-
glione del genio. Tre donne appiccate a un albero
(3 Frauen an den Batlimen erhangt). Sono i primi
morti che ho visto.» E lo stesso soldato, otto gior-
ni dopo, nell'ultima pagina del suo quaderno an-
nota: «E cosi che abbiamo distrutto le case di
guel villaggio e ucciso i loro abitanti. In una sola
di esse furono uccisi a colpi di baionetta due uo-
mini con le loro mogli e una ragazza di diciotto
anni. (2 Manne mit ihren Frauen und ein 18 jahri-
ges Mé&dchen erstochen.)

Il riservista Schlauter, della 3.2 batteria del 4.°
reggimento di artiglieria, scrive dal Belgio, sotto
la data del 25 agosto: «Abbiamo fucilato 300 abi-
tanti della citta. Quelli che sopravvissero al fuoco

di salve furono requisizionati per sotterrare i mor-
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ti. Bisognava veder le donne in quel momento!
Ma non si poteva fare altrimenti.

E leggete adesso questa graziosa corrisponden-
za che il tenente Eberlein manda alle Mdinchner
Neueste Nachrichten, le quali si affrettano a pub-
blicarle nel loro numero del mercoledi 7 ottobre
1914: «Abbiamo arrestato tre civili ed ecco che
mi viene una buona idea. Li mettiamo a sedere
Su tre seggiole e facciamo loro capire che biso-
gnava stessero in mezzo alla strada. Supplicazio-
ni da una parte, colpi di calcio del fucile dall’altra:
a poco a poco si diviene terribilmente duri. Final-
mente si sono seduti in mezzo alla strada. Quan-
te preghiere angosciose hanno detto? Lo ignoro:
ma hanno tutto il tempo tenuto le loro mani unite
e contratte. Li compiango, ma il sistema € di una

efficacia immediata: il tiro d’infilata diminuisce e
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noi possiamo occupare le prime case.... Come ho
saputo piu tardi, il.... reggimento di riserva che e
entrato a San Dié piu tardi ha fatto le medesime
esperienze. | quattro civili che aveva fatto sedere
In mezzo alla strada sono stati uccisi da palle
francesi. Li ho veduti io stesso distesi in mezzo
alla via che conduce all'ospedale.» Come si ve-
de, «la buona idea» del signor tenente Eberlein
aveva trovato degli imitatori!

Ma questa tragica esplorazione a traverso i qua-
derni di guerra € piena di queste visioni atroci.
Quei soldati, quegli ufficiali saccheggiano, fucila-
no donne e bambini, incendiano villaggi e se ne
vantano con una semplicita veramente stupefa-
cente. E raro che si trovi in quelle pagine — an-
che se firmate da un ufficiale — una parola di ri-

provazione o di orrore. Solo un soldato — un
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oscuro Paul Gldde, del 9.° battaglione del genio
— esce in queste considerazioni che meritano di
essere riprodotte: «24 agosto. Ci si puo fare
un’idea del furore dei nostri soldati vedendo i vil-
laggi distrutti. Nessuna casa € intatta. Tutto cio
che si puo mangiare e requisizionato da soldati
non comandati. Ho veduto dei mucchi di uomini e
di donne fucilati dopo un giudizio sommario. |
maialetti correvano per le vie cercando le loro
madri. Qualche cane alla catena non aveva née
da mangiare né da bere e la casa bruciava sopra
di lui. Ma col giusto furore dei nostri soldati va an-
che di pari passo un puro vandalismo. In alcuni
villaggi assolutamente abbandonati, suscitavano
I'incendio per loro semplice piacere. Gli abitanti
mi fanno pena; se adoperano armi sleali lo fanno

dopo tutto per difendere la loro patria. Le atrocita
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che quei borghesi hanno commesso o commetto-
no sono vendicate in un modo selvaggio. La
mutilazione dei feriti € all’ordine del giorno. (Ver-
stummelungen der Verwundeten sind an Tage-
sordnung.)»

Il fascicolo del Bedier, che pubblica senza com-
menti tutte queste testimonianze tedesche delle
imprese tedesche é un curioso documento dei re-
sultati che l'attiva propaganda fatta dai Treitsch-
ke, dai Reimer, dai von Bernhardi, ha ottenuto fra
guelle popolazioni pacifiche che rappresentavano
un tempo il tipo ideale della dolcezza e della sen-
sibilita umana. Quei teorici della strage e della
forza violenta hanno codificato per la nazione le
teorie che i compagni di Bonnot applicavano
all'individuo: e lo hanno fatto scientemente soste-

nendo che la guerra bisogna condurla, cosi. Dob-
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biamo ammetterlo anche noi? 1o non credo, e ri-
cordo sempre con lo stupore che possono susci-
tare in noi le visioni di un tempo veramente eroi-
co, il racconto che un vecchio ufficiale del '59 mi
faceva di come venivano puniti i soldati che si
rendessero rei di saccheggio, di stupro e di stra-
ge contro i civili. Ma nel 1859 non c’era ancora
stata nessuna convenzione dell’Aja e nessun
barone Marschall von Biberstein, in nome di Sua
Maesta Guglielmo Il, aveva ancora firmato un
trattato dove era esplicitamente detto che «nes-
suna pena collettiva, pecuniaria o altra, potra es-
sere comminata contro le popolazioni per fatti in-
dividuali di cui non potrebbero rendersi in nessun
caso responsabili o solidali», né che «la popola-
zione di un territorio non occupato che all'avvici-

narsi del nemico prenda le armi per combattere
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le truppe di invasione senza aver avuto il tempo
di organizzarsi sara considerata come belligeran-
te se porta le armi visibilmente e se si conforma
alle leggi della guerra».

Queste cose si leggono nel 1.° e nel 2.° articolo
della Convenzione dell’Aja del 1907; articoli ac-
cettati e debitamente firmati dai rappresentanti
dell'Impero tedesco. Ho detto poco fa che il fasci-
colo del Bedier riproduceva i quaderni di guerra
senza commenti e m'avveggo di essermi sbaglia-
to. L'aver riprodotto i due articoli della Convenzio-
ne dell’Aja e il commento piu severo che uno

scrittore di storia si potesse permettere.
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L'OSPEDALE ITALIANO.

Parigi, febbraio.

Quando scoppiarono le ostilita la maggior parte
degli italiani, che vivevano a Parigi, presero il pri-
mo treno in partenza per ritornare in Italia. Gli
operai non avevano piu lavoro e — sotto la mi-
naccia prussiana — potevano aumentare il nu-
mero di quelle «bocche inutili» che il Governo
francese voleva allontanare dal campo trincerato.
| mondani non avevano piu i teatri di varieta, |l
tango argentino e le varie boites notturne di
Montmartre che per la maggior parte di essi rap-
presentavano l'unica ragione di vivere a Parigi.

Gli uni e gli altri fecero dunque bene ad allonta-
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narsi: la paura e la noia, la miseria e il malcon-
tento gli avrebbero resi ospiti non desiderabili. A
Parigi non rimasero dunque se non dai sei agli
ottocento operai, non rimasero che alcuni spiriti
avventurosi, alcuni professionisti il cui dovere era
di restare al loro posto, e qualche gentiluomo di
razza che non avendo mai trovato se non un me-
diocre interesse nei divertimenti pit 0 meno truc-
cati della metropoli, non ne senti la mancanza.
Fra questi ultimi il duca di Camastra, fu il primo a
dare il buon esempio: nella sua deliziosa villa
d’Auteulil, dove fra le balaustre di marmo e i gran-
di alberi stormenti Maurizio di Sassonia e Giorgio
Sand avevano celato i loro amori e i loro dolori,
egli continuo la vita usuale resistendo a tultti i
consigli e a tutte le intimidazioni. Fin dai primi

giorni la duchessa Rosa, che aveva I'esperienza
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preziosa della campagna libica e delle inondazio-
ni, Si organizzo una vita di divozione e di sacrifi-
cio. La grande dama napoleonica senti rifiorire in
se la virtu del sangue e fu prima sempre
nell’abnegazione e nella cortesia, dovunque ci
fosse un ferito da soccorrere e un dolente da
consolare. E tutto questo fu fatto come dovrebbe
sempre farsi: con molta semplicita e con molta ri-
solutezza. Prima fra tutte per nascita, per espe-
rienza, per divozione, ella non volle trarre nessun
privilegio da queste sue gualita innate e seppe
essere con tutte le altre infermiere, come tutte le
altre «dame di Francia» con questo di piu: che
non abbandono mai I'opera per stanchezza o per
noia e volle dimostrare con I'esempio che una ni-
pote dei marescialli di Francia deve essere alla

testa delle sue genti cosi nel pericolo come nella
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fatica.

Ma questa vita di devozione, non bastava ne al
duca né a lei. Egli sentiva che nella gara di carita
la quale aveva affratellato le razze civili intorno al
popolo aggredito, I'ltalia era assente. Accanto al-
le magnifiche organizzazioni americane, accanto
agli ospedali sontuosi della Russia, I'ltalia non
aveva il suo posto ed era un male. Era un male
perche non si doveva mancare nell'ora del peri-
colo e del lutto dopo aver partecipato alle sue
gioie e ai suoi divertimenti; era un male perche
non si poteva mostrare ingratitudine a una citta
che durante i suoi giorni prosperi aveva accolto,
nutrito e spesso arricchito migliaia e migliaia
d’italiani. Ma poiche il Governo italiano con la sua
dichiarazione di neutralita aveva scelto una linea

di condotta da cui non poteva uscire, bisognava
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che i privati portassero il loro aiuto efficace per
guesta opera che doveva essere una manifesta-
zione di civilta e di gentilezza nazionale. Non
staro a dire qui le difficolta che furono dovute su-
perare e gli ostacoli che bisogno abbattere prima
che I'impresa giungesse al porto. Costituito il Co-
mitato, fra i pochi italiani rimasti a Parigi, dopo
che Gabriele d’Annunzio si fu rivolto al pubblico
italiano con un manifesto che parve uno squillo di
tromba, il duca di Camastra — il solo ideatore e il
piu valido organizzatore di tutto — si diede a tor-
no a ricercare i fondi. Ma dopo che gli Italiani di
Francia ebbero dato le prime quote, gli Italiani di
Roma, di Napoli, di Genova, di Milano, si trince-
rarono dietro molte paure e non risposero affatto.
«L’Italia € neutrale — si diceva con una logica

pietosa; — che si direbbe mai a Berlino se dessi-
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mo un solo centesimo per curare dei feriti france-
si? E poiche I'assurdo pretesto pareva ottimo, |
piu furono concordi a non dar nulla. Se non che il
duca di Camastra, con la sua bella tenacia sicilia-
na, mise in opera le sue grandi amicizie e le sue
influenze preziose per poter dare una forma con-
creta a un organismo che doveva tornare ad ono-
re dell'ltalia. Egli solo lo aveva ideato, si puo dire
che egli solo contro tutto e contro tutti lo abbia
condotto a buon fine. Il primo di novembre I'ospe-
dale italiano era un fatto compiuto. Nella bellissi-
ma casa di salute del dottor Goldmann — una
casa di salute modello per grandi operazioni di
chirurgia, che era il risultato di venti anni di studi
e di esperienze e che si doveva inaugurare nello
scorso ottobre — centocinquanta letti aspettava-

no i feriti delle battaglie francesi.
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Bisogna aggiungere che I'aspettativa non fu lun-
ga. Il governo militare dopo essersi reso conto
del mirabile funzionamento dell’'ospedale comin-
ci0o a mandare i feriti. Quella casa nuova, divisa
in piccoli padiglioni, circondata dai giardini, con il
piu perfetto organismo che un chirurgo possa de-
siderare, fu in breve affollata: oggi € piena e molti
letti si sono dovuti aggiungere che non erano pre-
veduti. Poiché subito dopo le battaglie dell’Argon-
na, il duca di Camastra richiese al governo mili-
tare che dovendo mandarci dei feriti tenesse pre-
senti i garibaldini, i quali caduti per la Francia
erano pur sempre italianissimi e avrebbero avuto
il conforto di trovarsi fra compatriotti al’ombra del
tricolore nostro sventolante sulle porte dell'ospe-
dale. Cosi che «la Fondation italienne» che molti

italiani avevano giudicato quasi come un tradi-
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mento verso la patria, servi sopra tutto alla patria:
ed e nelle sue camerette destinate ai milionari in-
fermi e provviste di tutto il lusso e di tutto il con-
forto, che la sorte ha portato i corpi dilaniati dalla
mitraglia di quelli avventurosi italiani partiti alla
guerra per un sogno di bellezza e di fratellanza
umana.

La quale fratellanza umana € intesa all’'ospedale
italiano con un senso cosi largo e cosi nobile che
potrebbe servire di esempio. Quei soldati che
hanno la loro camera, la loro piccola scrivania
portatile, il loro vassoio speciale per le stoviglie, e
che venivano cucendo la biancheria e gli indu-
menti necessari a riprendere la dura lotta delle
trincee, possono veramente dichiarare — come
lo fanno tutti senza eccezione — di essere Iin pa-

radiso. Ma vi € di piu: i garibaldini ricevono una
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flammeggiante camicia rossa e non € questo il
dono che essi apprezzano meno. Riuniti insieme,
curati da medici italiani — mi piace qui di citare i
nomi dei dottori Antonelli e Pedrazzuoli che dal
principio della guerra prodigano generosamente
le loro cure — visitati da italiani, possono parlare
la loro lingua e farsi scrivere le loro lettere, senza
bisogno di interpreti. Ve ne sono di tutte le regioni
e vi si odono tutti i dialetti; ma due cose li affratel-
lano oltre la divisa e I'ideale comune: la musica e
i maccheroni nazionali. E intorno a un fonografo
che senza interruzione alterna, I'inno di Garibaldi
e la marcia reale, la Marsigliese e i Fratelli d’lta-
lia, che tutte le piccole divergenze regionali
scompaiono, ed ¢é intorno alla scodella fumante
che un cameriere napoletano del duca di Cama-

stra viene a riempire quotidianamente di spaghet-
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ti e di tagliatelle cucinate secondo le piu rigorose
regole dell’arte, che 'immagine della patria co-
mune € evocata — forse prosaicamente — ma

non per questo con non minore desiderio.

E in questo ospedale modello che ieri il presiden-
te Poincaré ha voluto fare una visita. Bisogna no-
tare che accanto ai molti articoli e alle molte esal-
tazioni con le quali si sono celebrati gli ospedali
inglesi e americani, mantenuti dalla generosita un
po’ ostentatrice dei grandi miliardari, nessuno si &
preoccupato mai di «fare I'articolo» intorno alla
bella impresa italiana. Essa € nata per l'iniziativa
di uno spirito generoso, col concorso modesto e
anonimo di amici e di simpatizzanti. Per fino il
mondo ufficiale italiano, che pure avrebbe dovuto

essere felice di una manifestazione dalla quale
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non poteva trarre se non utile senza nessuna
spesa, si e accorto della sua esistenza e gli ha
concesso la sua platonica protezione, quando gia
I'ospedale era organizzato e funzionava egregia-
mente. Con tutto cio il Presidente Poincaré, di
sua iniziativa, ha chiesto di visitare I'ospedale ita-
liano, anche per portare il suo saluto personale
agli italiani che si erano battuti per la Francia. E
stato un atto cortese che egli ha fatto come fa ge-
neralmente tutte le cose: con quella fredda cor-
rettezza che il popolo non capisce e che, per lo
meno, non si aspettava da lui. Perché questo ac-
cademico non e un poeta e questo avvocato non
e un oratore: egli non sa trovare la parola che
esalta, la frase che trascina. E corretto, freddo,
composto: ma non rappresenta il «pastore dei

popoli» immaginato dalla fantasia popolare.
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«Quello ippresidente Poincaré?», mi diceva un
soldato pisano dopo la visita. «Tiri via! O se pare
iddottore d’i mi paese!». E il giudizio poteva
estendersi a riassumere I'impressione suscitata
da quella visita. Ricevuto alla porta dal duca di
Camastra, dai membri del Comitato e dal pensio-
nale medico — 'ambasciatore e donna Bice Tit-
toni erano presenti, ma rimasero in seconda linea
sia per la loro posizione politica sia perche estra-
nei all’organismo dell'ospedale — eqgli visito tutte
le sale, strinse la mano ai feriti italiani, passo ra-
pidamente nella stanza dove erano riuniti gli uffi-
ciali convalescenti, auguro loro una pronta guari-
gione e se ne ando dopo di aver ringraziato il Co-
mitato italiano per quello che aveva fatto e conti-
nuava a fare. Prima di uscire, nella sala della ra-

diografia, consenti a farsi fotografare le mani.
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— Ahime dottore, — egli disse, — non credo che
troverete molte schegge di granate o palle di fuci-
le nelle mie mani!

E fu tutto. Le poche persone che si erano fermate
sul marciapiede del Boulevard Montmorency, lo
lasciarono partire come un ospite qualunque,
senza curiosita, e senza entusiasmo. La cosa fu
diversa il giorno dopo, quando venne Ricciotti
Garibaldi. C’era folla d'innanzi alla porta e ci furo-
no acclamazioni quando il «vecchio generale del-
la 4.2 brigata» si presento sulla porta fra donna
Costanza e Peppino nella sua divisa di colonnello
francese. Si gridava: «Viva Garibaldi! Viva I'lta-
lial». Per quel popolo egli rappresentava qualco-
sa di piu che un vecchio soldato, qualcosa di piu
anche di un padre che aveva perso due figli sul

campo di battaglia.
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Egli era vivente di quella grande solidarieta di
razza che sopravvive a tutti i malintesi e a tutte le
piccole e le grandi nubi che la vogliono oscurare.
Immaginate voi Garibaldi combattere accanto ai
reggimenti prussiani? Immaginate voi una cosa
piu grottesca di un Garibaldi acclamato dagli ho-
ch! dei bevitori di birra? Dobbiamo aggiungere
che Ricciotti Garibaldi fu piu «presidente» di
guello che non era stato il presidente vero. Con
guella sua arguta conversazione, che fa di lui un
parlatore delizioso, alternando I'aneddoto all'inco-
raggiamento, la frase galante per le infermiere
con l'osservazione breve e precisa per I'ufficiale,
scherzando coi medici e ricordando ai feriti, egli
usci dall’ospedale dopo avere conquistato tutti, e
I'ovazione con la quale fu salutato era altrettanto

rivolta al grande soldato come all'uomo. Fu in
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guel momento che una donnetta uscendo tra la
folla si inginocchio quasi ai suoi piedi per baciar-
gli la mano, mormorando fra le lacrime di com-
mozione:

— Sor generale mio, nun v’arricordate? lo so’
Concetta. So’ stata a casa vostral...

E nel piu puro dialetto che abbia risuonato fra Via
dei Pontefici e Piazza dell'Oca, ella spiegava ali
vicini — che la guardavano sbalorditi senza ca-
pirla — come fosse stata al servizio del generale,
a Roma e a Riofreddo.

Poi I'automobile parti, fra una nuova e piu clamo-
rosa ovazione. | francesi nella via gridavano evvi-
va all’ltalia, e gl'italiani, nellospedale, gridavano
evviva alla Francia. Gridavano anche evviva a
Trento e a Trieste, perche bisogna riconoscere

guesto fatto: che fra i tremila combattenti del reg-
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gimento italiano, dal suo colonnello all’'ultimo
trombettiere, non ve ne € uno solo che non speri
di riprendere — dopo quarantanove anni — la
strada interrotta dal sublime «Obbedisco!» del Li-

beratore.
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| “NON DESIDERATI,,.

Parigi, febbraio.

C’é un soggetto che comincia a occupare e a
preoccupare lo spirito dei legislatori francesi e al
guale non si puo pensare senza esitazione e
senza pieta. Dietro la lunga serie di rovine, di
saccheggi, d’'incendi, che la guerra ha prodotto,
una cosa Vi € piu dolorosa delle altre perché piu
durevole e percheé di tale natura che colpisce pro-
fondamente quello che in noi e di piu caro e di
piu umano. Si tratta delle molte fanciulle violate,
delle molte spose possedute violentemente e nei
cui filanchi recano ormai il germe indistruttibile

della loro atroce avventura.
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«Ho invidiato la sorte di quelle che sono state uc-
cise» diceva una di queste madri dolorose a una
mia amica che cercava di confortarla. E come lei
ve ne sono migliaia nei campi della Marna, nei
villaggi rovinati delle Fiandre, nelle borgate lonta-
ne dell’Argonna e della Sciampagna. Migliaia di
ragazze e di spose che fra un anno avranno un
figlio il quale sara per loro il ricordo vivente di una
cosa atroce; un figlio generato nell’odio, nel di-
sgusto, nell'aberrazione, che pure dovra vivere
accanto a loro, che pure dovra chiamarle col dol-
ce nome di madri, che pure dovra avviarsi nel du-
ro cammino della vita sotto la loro protezione e
col loro aiuto. E umano tutto questo? E sopra tut-
to & possibile? Forse possibile non lo €; e per
guesto i pensatori e i legislatori cominciano a pre-

occuparsi seriamente della sorte dei piccoli «xnon
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desiderati» ai quali non si puo negare il diritto di
vivere e che non si possono tener responsabili
della ferocia paterna e del disgusto della madre.
Perche il caso e quasi intieramente nuovo. Fatti
di questo genere, nelle guerre moderne erano
sempre accaduti, ma isolatamente e quasi per
eccezione. Anche nella grande bufera del 1870,
che oggi ci apparisce come una prova generale
di quanto ora si viene facendo, gli invasori ebbe-
ro il rispetto delle donne oneste.

Ernesto Lavisse, che € un grande scrittore e un
intelletto puro, dovette constatarlo in un rapporto
scritto subito dopo l'invasione del 1870 nel dipar-
timento dell’Aisne; e la rivolta feroce di Rachel,
nell’indimenticabile Mademoiselle Fifi di Guy de
Maupassant, € la testimonianza brutale e sincera

di questo fatto. Oggi le cose sono andate diver-
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samente. Oggi dopo le teorie dei Reimer, dei
Treitschke e degli Schellendorf si sono avute le
pratiche dei Bissing, dei von Kluk e dei Kronprin-
zen, le parole rivolte ai soldati partenti per Pechi-
no, hanno avuto oggi il loro commento sanguino-
so. Non dico, con questo, che negli ordini di
marcia fosse esplicitamente incluso di violare le
donne, ma certo si lascio fare e magari s’incorag-
gio l'intraprendenza dei giovanili spiriti dell’arma-
ta. La guerra moderna e il risultato pratico della
dottrina bandita dai teorici.

In altri tempi — nel 1859 per esempio — certe
cose si punivano ancora con la fucilazione: oggi

no.

Il primo a occuparsi della questione dei non desi-

derati nascituri e stato Maurizio Barres. Con un
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bel coraggio, un po’ brutale, egli ha posto |l
problema nella sua forma piu realista. «Non cre-
diate» — egli ha detto — «che lo spirito cristiano
possa avere piu forza del sentimento umano. In
molti villaggi della Lorena, per esempio, i contadi-
ni credono fermamente che il Governo fara ven-
dere i nascituri. lo so di varie madri che si sono
recate dal sindaco per avvertirlo che esse stesse
procederebbero a questa esecuzione sommaria.
Quando cio accadesse, quale sarebbe il giuri che
oserebbe condannarle?». E dietro questa requisi-
toria che il senatore Luigi Martin ha spinto le con-
clusioni fino agli ultimi limiti, presentando al mini-
stro di grazia, e giustizia un disegno di legge se-
condo il quale sarebbero abrogate o per lo meno
sospese temporaneamente le penalita contem-

plate per i delitti di aborto e di procurato aborto.
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La proposta ha sollevato una grande emozione
anche per le conseguenze nefaste che poteva
avere: ma ha avuto il merito di fissare I'attenzione
del Governo sopra uno stato di cose che merita
ogni interessamento.

Perche il problema ha due aspetti egualmente
gravi ed egualmente degni di esame: lo stato
d’animo della madre e il diritto dei figli nascituri.
Certo lo stato d’animo della madre € dei piu atro-
ci che si possano immaginare. Per lei la materni-
ta non € né meno piu una colpa, ma un castigo
ingiusto e crudele. Tutte le filosofie di questo
mondo non potranno imporle un sentimento
d’amore per un essere che ella ha creato non
passivamente ma riluttante e sotto la minaccia di
morte; per un essere che durante tutta la sua vita

le ricordera il minuto tragico del suo concepimen-
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to. Gia i grandi casuisti del seicento avevano mo-
ralmente assolto la donna per cui il peccato non
era se non il risultato di una violenza. Bastava
che non ci fosse 'adsensus in delectatione, per-
che la sua anima non fosse contaminata. | legi-
slatori del secolo ventesimo si trovano dunque di
fronte a un caso gia giudicato. Ma d’altra parte ri-
mane il diritto dei figli. La sorte che li attende po-
trebbe essere tremenda: creati nell'orrore sareb-
bero condannati a vivere nell’odio e nel disprez-
z0. Oggetti di disgusto per le madri, di rancore
per i mariti, di esecrazione per tutti; dovrebbero
vivere come figli di una famiglia che non sarebbe
la lor famiglia, come cittadini in una patria che
non sarebbe la loro patria. Essi diverrebbero
gl'intrusi del 1915 e la data stessa della loro na-

scita e il luogo stesso della loro nascita sarebbe-

105



ro una condanna e una infamia. Fanciulli, non
avrebbero le dolcezze della casa paterna; adulti,
non avrebbero il conforto della solidarieta nazio-
nale. Francesi senza essere francesi sarebbero
gli esiliati eterni e dovrebbero trascinare fino alla
morte I'onta della loro nascita e I'obbrobrio della
loro origine.

Certo, quei «non desiderati» non hanno nessuna
responsabilita della loro nascita: ma come chie-
dere alle madri, ai mariti, alle famiglie I'oblio di un
passato troppo atroce per poter essere dimenti-
cato? Ed ecco che a rimediare in parte a questa
paurosa minaccia, si e trovato un mezzo termine.
Esclusa giustamente la strana teoria del «diritto
all’aborto» un gruppo di filantropi alla cui testa si
trova J. L. Breton, presidente della Commissione

di Previdenza Sociale, ha ottenuto che il Governo
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consideri con interesse speciale i casi che si pre-
senteranno. Su semplice certificato del sindaco
dei paesi invasi, la donna che sta per diventar
madre potra — volendo — essere ricoverata in
uno degli ospizi di maternita che sono a Parigi.
Qualora preferisse rimanere nel suo paese, tutte
le spese del medico, del farmacista e della leva-
trice saranno assunte dallo Stato. In quanto al
nascituro, la famiglia potra portarlo direttamente
all’Assistenza Pubblica, senza bisogno di nessu-
na formalita. Cresciuto ed educato con gli altri
trovatelli, egli non sapra mai la sua origine e —
quello che piu importa — non la sapranno gli altri.
Divenuto grande, potra farsi una vita propria e di-
venire un cittadino utile a sé e agli altri. Questa e
ancora la migliore soluzione, e tanto I'onorevole

Malvy, ministro dell'interno, quanto I'onorevole
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Briand, guardasigilli, 'hanno accolta col proposito
di trasformarla in legge al piu presto possibile.
Tutti gli altri discorsi possono essere pill 0 meno
elevati, piu 0 meno ideali, pit 0 meno profondi,
ma hanno il torto di non essere umani. Non piu
tardi di stamattina, leggevo in una rivista femmini-
sta un articolo della signora Jane Misme sulla
guestione e lo leggevo con l'interesse che susci-
tava in me il pensiero di sapere quali potessero
essere le idee di una donna d’ingegno sopra una
guestione che si riferisce cosi da vicino a tante
donne sventurate. L’'articolo era un bello squarcio
di prosa nobile ed elevata e finiva con queste pa-
role: «Molte donne soffrono oggi un’onta imme-
ritata. Bisogna volere che esse ne soffrano il me-
no e per il minor tempo possibile. Bisogna volere

che i loro figli non ne soffrano mai. La maternita,
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gualunque essa sia, € santa. E chiunque sia e
d’onde venga, il fanciullo irresponsabile é sacro.
Bisogna che la madre faccia verso il figlio tutto il
suo dovere di madre, bisogna che la societa e la
famiglia facciano il loro dovere verso la madre e
verso il figlio. Alle vittime nubili il padre, la madre
e la famiglia tutta debbono ogni assistenza mate-
riale e morale; e se sono povere € lo Stato che
deve aiutarle. La situazione delle vittime maritate
e infinitamente piu delicata. Il loro dovere non di-
pende piu soltanto dalla loro volonta. Dipende
anche da colui al quale e sul codice e sull’'altare
ha giurato fedelta e assistenza. Il marito che fara
il suo dovere, il suo stretto dovere, sara colui che,
dominando la rivolta del suo istinto, prendera la
moglie fra le braccia, piangera con lei e con lei

educhera il fanciullo coi suoi come fosse suo».
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Belle ed alte parole, non e vero? Ma parole. Pa-
role che hanno il torto di chiedere alla natura
umana piu di quanto non possa dare e che esigo-
No uno spirito eroico che non e di tutti. Forse
qgualcuno vi sara — fra i molti — che agira in quel
modo, ma per risolvere umanamente ed efficace-
mente il problema e utile che il Governo provve-

da con una legge.
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LE ISTITUZIONI DI BENEFICENZA.

Parigi, marzo.

A voler fare un catalogo ragionato di tutte le istitu-
zioni di beneficenza nate ed esercitate dal princi-
pio della guerra, non basterebbe un volume.
Questo popolo che sente cosi profondamente la
solidarieta sociale, che in ogni tempo e in ogni
occasione ha sempre dato con grande larghezza
per i suoi concittadini e per quelli degli altri, che
ogni calamita pubblica ha sempre trovato pronto
e in prima linea, con le mani aperte e il sorriso
sulle labbra, questo popolo, dico, ha risposto
all'appello, come doveva rispondere: offrendo ge-

nerosamente quello che si chiedeva e immagi-
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nando quello di cui c’era bisogno per poter dare
di piu. E ha, sopratutto, dato nobilmente, senza
bisogno di farlo sapere, senza chiedere una ri-
compensa — fosse pure di ammirazione pubblica
— per quello che dava. La grande guerra anoni-
ma ha avuto la sua carita anonima. Ho letto ieri
una lettera di una signora che da sei mesi e alla
testa di un'opera pia e che a questa ha dato tutte
le sue energie, nella quale rispondendo a chi le
annunciava, perche lo impedisse, un’opera simi-
lare e nata quasi per farle concorrenza, usciva in
questa frase: «Parlare di concorrenza oggi? Non
e il caso. Piu saremo a fare del bene e meglio
sara e se l'opera che sta per nascere potra fare il
doppio di quello che abbiamo fatto noi, tanto me-
glio: nessuno piu di me ne sara felice». Chi scri-

veva, cosi era la signora Jeanne Catulle Mendes,
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segretaria generale di quell’CEuvre du vestiaire
au blessé che e sotto la presidenza di Pierre Loti
e che dal primo di agosto a oggi ha rivestito da
capo a piedi piu di ventisettemila soldati nei varii
ospedali di Parigi.

Carita, anonima, dunque, che in questo caso ¢ la
migliore. E sopra tutto carita discreta, ottenuta li-
beramente senza organizzare feste da ballo o
kermesses o fragolate, secondo le esigenze della
mondanita elegante. lo ricordo I'impressione do-
lorosa che mi fece — lo scorso agosto a Viareg-
gio — quando per sollevare le miserie dei profu-
ghi affollantisi nelle varie stazioni di transito, le
belle signore del Majestic o del Regina non tro-
varono di meglio che organizzare una festa da
ballo. Ballare sulle sventure umane mi e parsa

sempre una cosa poco bella: ma ballare mentre
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dieci milioni di uomini si stanno sgozzando alle-
gramente fra loro, quando cento citta sono di-
strutte e centomila donne violate, quando tutta
I'Europa € in flamme, mi sembra uno di quei dilet-
tantismi che né meno I'anima curiosa di Arrigo
Beyle avrebbe saputo approvare. «Ma noi siamo
neutri!» mi rispondevano con dolce sorriso le bel-
le signore a cui mi sforzavo di far vedere la scon-
venienza della cosa. Ed era vero: la nostra
neutralita era cosi profonda che ci permetteva
anche di non considerarci cittadini di questo mon-
do. I russi, gli austriaci, i francesi, gl'inglesi, i te-
deschi, i serbi, i turchi, i giapponesi, gl'indiani, i
montenegrini si massacrano a colpi di 75 e di
420: ma gl'italiani non entrano nel giuoco. Avanti
dunque con «Tripoli, bel suol d’amor!» e coi sin-

ghiozzi sguaiati del «tango». Le belle signore si
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vogliono divertire e come in fondo se ne ver-
gognano un poco, mettono la mercanzia avariata
sotto la grande bandiera della carita.

Neutrali dunque, fino a oggi, e sta bene. Ma sic-
come dimani questa neutralita potra finire, sono
sicuro che per una volta tanto le belle signore e
gli eleganti gentiluomini daranno il loro obolo libe-
ralmente senza bisogno di versarlo sopra un bi-
glietto di ballo al Grand Hoétel o nel vassoio di una
table a thé all'Excelsior. Tanto piu che — a guerra
dichiarata — i bisogni sono molti e le miserie da
soccorrere infinite.

Ora quello che piu mi ha colpito qui — dopo
I'anonimia della beneficenza — & stata la delica-
tezza con la quale si e cercato di riparare alle
molte sventure procurate dalla guerra. Ripararvi

non solo con le grandi istituzioni della beneficen-
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za ufficiale, ma con una quantita di piccoli organi-
smi privati, sorti qua e la improvvisamente allor-
ché si manifestava un bisogno di soccorrere o
una sventura da consolare. Si € ripetuto troppe
volte che i felici e i ricchi non sanno fare la carita
e ignorano i bisogni veri degl'indigenti, e si e
avuto ragione. Ma in questa guerra nessuno puo
dirsi intieramente felice: il dolore di tante madri e
di tante spose ha livellato le caste, ha accomuna-
to le anime. La madre che ha perduto un figlio e
che scendendo dalla sua automobile vede una
povera operaia in lutto per lo stesso dolore, € tra-
scinata verso di lei per quella irresistibile simpatia
che la sofferenza accende nei nostri cuori. In una
societa che era ormai giunta all’'ultimo limite
dell’egoismo, la guerra & passata come una fiam-

ma purificatrice, e se i ricchi si sono sentiti piu
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fratelli di coloro che soffrono, i poveri hanno guar-
dato con occhio fraterno quei signori che erano
colpiti dalle stesse sventure. E perché queste
sventure apparissero meno dolorose, i primi sono
venuti incontro ai secondi recando in dono quello
che il loro cuore suggeriva.

Ho gia citato il Vestiaire au Blessé, che é diretto
da Pierre Loti, da madame Catulle Mendes, dal
ministro Dalimier, da Ernesto Forichon, e che ha i
suoi magazzini in via Suresne, vicino alla Madda-
lena. Ogni soldato che € licenziato — «dimesso»
come dicono i nostri burocrati ospitalieri — da
un’ambulanza, non ha che a presentarsi ed é ri-
vestito da capo a piedi: biancheria e scarpe, se &
ancora sotto le armi; vestiari civili se le sue ferite
lo hanno fatto riformare. Come complemento di

guesta opera — sebbene assolutamente indipen-
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denti I'una dall’altra — & il Vestiaire au Prisonnier,
che un manifesto con un bel disegno di Forain
presenta al pubblico parigino. Questa istituzione,
che e sotto la presidenza onoraria del Presidente
della Repubblica e che ha nel comitato direttivo |
pit bei nomi di Francia, nelle lettere, nella politi-
ca, nelle arti, si occupa esclusivamente di riforni-
re di vestiti nuovi e caldi i prigionieri internati nei
campi di concentrazione tedesca. Ma accanto a
gueste due grandi opere nazionali e se non uffi-
ciali direi quasi ufficiose, le iniziative private ab-
bondano: comitati regionali delle Ardenne, dei Pi-
renei, della Bresse, della Marna e di tutti i diparti-
menti francesi, si occupano dei loro corregionali e
cercano di rivestirli sia per tornare al fronte, sia
per finire la convalescenza nelle loro case.

Un’altra forma di carita, pit modesta ma non me-
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no efficace, e quella degli ouvroirs. Senza grandi
spese, chiunque ha potuto riunire i fondi modesti
per cominciare, ha aperto una quantita di labora-
tori dove le donne del popolo possono andare a
confezionare camice o biancheria, per gli eserciti,
ed essere retribuite a un salario che varia da una
lira e cinquanta a due lire al giorno. Qualcuno,
come per esempio madame Savoir, moglie del
noto autore drammatico russo che attualmente e
arruolato nell’esercito francese per la durata della
guerra, ha pensato a quelli che soffrono di piu: al-
le piccole famiglie degli scrittori o degli artisti po-
veri che vivevano del loro lavoro e che non ave-
vano certo tanto margine e tanta previdenza da
provvedere ai giorni neri. Altri, come Pierre Wolff,
si sono indirizzati ai loro amici o ai loro concor-

renti per creare un fondo che aiutasse le famiglie
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degli artisti e dei letterati nell'acquisto del carbo-
ne, divenuto straordinariamente caro durante il
periodo della guerra. Si ebbe cosi I'CEuvre du
bon feu che distribui durante i mesi d’'inverno piu
di settecentomila quintali di carbone e che € chiu-
sa in questi primi giorni d’aprile dopo aver aiutato
le famiglie meno provvedute a trascorrere piu
confortevolmente i mesi rigidi della stagione in-
vernale. Altri, ancora, hanno costituito I'CEuvre
des trains sanitaires, che mancavano all’organiz-
zazione sanitaria francese. Perche fra le molte
cose che, al momento della mobilizzazione, si
dovettero improvvisare, questa dei treni-ospedali
fu delle piu penose. Ricordo ancora, il settembre
scorso a Montargis, un treno carico di feriti, am-
mucchiati malamente in vagoni di terza classe,

distesi lungo i sedili o per terra sopra un po’ di
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paglia raccolta frettolosamente. A questa man-
canza provvide l'iniziativa privata, come l'iniziati-
va privata — della Stampa Parigina, questa —
provvide al soccorso e al riconforto dei feriti nelle
varie stazioni di smistamento o di semplice tran-
sito.

Poi ci sono le varie (Euvres des Réfugiés: la
Clearing house, americana, che si occupa di
provvedere a soccorsi qualche volta veramente
cospicui fra gli abitanti dei territori invasi e che
dal principio della guerra fino ad oggi ha distribui-
to un milione di dollari, dopo minuziose inchieste
fatte fare da personale proprio venuto diretta-
mente dall’America; I'Euvre des refugiés belges,
che é sotto il controllo della Legazione del Belgio
e procura aiuti materiali e morali ai rifugiati di

guella nazione, si occupa di far ricerche fra i di-
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spersi, fa pervenire le corrispondenze private,
trova impieghi e collocamenti ai piu bisognosi;
I'CEuvre de secours aux artistes francais et bel-
ges, che cerca di sovvenire ai bisogni piu urgenti
fra i pittori e gli scultori delle due nazioni, meno
favoriti dalla fortuna e per i quali la guerra e stato
un vero disastro finanziario; I'CEuvres des am-
putés de la guerre che ha per fine di fornire gra-
tuitamente ai mutilati degli ospedali militari gam-
be e braccia artificiali; I'CEuvre des militaires con-
valescents che fornisce di vestiari, di soccorsi pe-
cuniari, di aiuti morali i soldati dimessi dagli ospe-
dali o mandati a passare la convalescenza nelle
loro famiglie; I'CEvre du travail aux amputés che
procura ai mutilati di guerra un impiego stabile
che permetta loro di guadagnarsi la vita; la Che-

mise au combattant che fornisce di biancheria
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nuova i soldati nelle trincee e che in poco tempo
e arrivata a distribuire piu di cinquemila camicie
al mese; la Pipe du soldat, che manda ai combat-
tenti una pipa col tabacco I'esca e l'acciarino;
I'CEuvre du soldat malade che si occupa piu parti-
colarmente dei soldati malati e feriti, i quali aven-
do contratto nelle trincee una infermita qualunque
sono mandati negli ospedali e un po’ negletti
mancando loro il lato «eroico» e il panache che
impietosisce ed esalta; la Pouponniere che viene
in aiuto ai bambini lattanti dei mobilizzati; la Bou-
gie-réchaud che tende a fornire ad ogni combat-
tente una specie di lampada improvvisata che
puo riscaldare facilmente I'acqua, il caffe, la mi-
nestra. Questa bougie-réchaud, inventata da un
maestro di scuola di Romainville, si fabbrica facil-

mente con dei vecchi giornali arrotolati intorno a
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uno stoppino centrale e immersi nel sego: i sol-
dati 'hanno trovata praticissima e le dimande au-
mentano in tal modo che I'uso se ne e generaliz-
zato e che ha prodotto una nuova opera similare
— le brdlot du soldat — che confeziona e spedi-
sce migliaia e migliaia di candele-fornelli al giorno
su tutta la linea delle trincee. Altre opere minori
non hanno bisogno di spiegazione e trovano nel
loro stesso nome la loro ragione d’essere. Cosi
quella Pour les prisonniers sans ressources;
qguella Pour les blessés serbes; quella Pour les
familles des morte au champ d’honneur; quella
Pour le Poupon belge; quella Pour le transport
rapide des blessés; quella Pour l'aide immédiate
aux invalides réformés; quella Pour les ceuvres
et les orphelins de la guerre; quella Pour les

aveugles servant la patrie; quella Pour les enfan-
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ts du soldat. C’e I'opera des nouvelles du soldat
che s’incarica di facilitare la corrispondenza fra i
congiunti dei vari soldati partiti in guerra; c’'e
guella della visite aux blessés, composta di «da-
me visitatrici» che a turno frequentano le aule de-
gli ospedali e portano ai feriti sigarette, dolci, frut-
ta e — cio che vale anche di piu — parole di con-
forto e di amicizia; la Croix Bleue — sotto la pre-
sidenza di Madame Millerand, questa — che si
occupa dei cavalli e dei cani feriti in servizi di
guerra; I'ceuvre des enfants et des femmes des
volontaires; I'ceuvre du livre dans les tranchées
che spedisce ai soldati libri e riviste per le ore di
riposo fra un combattimento e l'altro; I'aide aux
femmes des combattants, ecc., ecc.

Accanto a queste opere speciali, pullulano, a Pa-

rigi e in provincia, le innumerevoli soupes, specie
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di cucine economiche dove ognuno puo entrare a
farsi servire da colazione o da pranzo gratuita-
mente o a prezzi minimi. Cosi les cantines ma-
ternelles che forniscono alle madri gestanti allat-
tanti il pranzo e la colazione durante il periodo
della gestazione o dell'allattamento. Quest’opera
altamente civile € divisa per arrondissements:
ogni donna incinta puo presentarsi ed € ammes-
sa alla tavola comune. Non ha bisogno di dare le
generalita, né lo stato di famiglia: basta un certifi-
cato medico e per diciotto mesi ella viene nutrita
gratuitamente. Ora, mentre in tempi normali le
trenta cantine distribuiscono dai 1000 ai 1500 pa-
sti al giorno, da che e cominciata la guerra hanno
veduto aumentare fino a 3500 e a 4000 il numero
delle ricoverate. Poi c’e il Repas des artistes di

cui mi sono occupato altra volta e che procura il
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pranzo e la cena agli artisti drammatici senza
scrittura, e al piccolo personale dei teatri. Poi c’e
Le repas familial, istituito fra gli artisti decoratori
che si riuniscono due volte al giorno nello storico
Caffe della Rotonda al Palais Royal. Ognuna di
gueste opere € organizzata in modo che il cliente
puo pagare una somma minima — con 50 cente-
simi ha una minestra, un piatto di carne con con-
torno, frutta e caffe — o non pagare affatto. Ma
nessuno sa chi paga o no, cosi che I'amor pro-
prio dei frequentatori € salvo. Generalmente sono
le mogli e le sorelle degli organizzatori che servo-
no la tavola e qualche volta si invita un ospite illu-
stre: l'ultimo, per esempio, € stato I'onorevole Do-
limier, ministro delle Belle Arti. Ma i frequentatori
seppero che non pagava e, naturalmente, prote-

starono in coro. Un artista, di qualunque paese, €
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sempre felicissimo di avere un’occasione per pro-
testare contro un ministro o un segretario genera-
le delle Belle Arti. Il mio amico Corrado Ricci, ne
sa qualche cosa!

Ma, come dicevo in principio, citare tutte le opere
pie, cresciute durante la guerra, non sarebbe
possibile nel breve spazio di un articolo. Quello
che importa notare é che tutte quante sono ali-
mentate dalla generosita pubblica, la quale da
migliaia e migliaia di lire, anonimamente, senza
né meno chiedere che il nome del donatore sia
stampato nei giornali. Questa mobilitazione della
solidarieta nazionale € uno spettacolo mirabile fra
gli spettacoli bellissimi che ci ha dato la guerra.
La Nazione che i facili osservatori dichiaravano
corrotta nelle midolla e dedita solo ai piaceri e so-

lo nelle frivolita dei godimenti materiali occupata,

128



ha dimostrato quello che ancora puo e sa fare.
Lo ha dimostrato sui campi di battaglia dove la
virtu della stirpe ha ritrovato I'antica gloria; lo di-
mostra nella grande caritd umana che ha riunito
tutti — i piu ricchi come i piu poveri — in un subli-

me slancio di fratellanza umana.
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MONDANITA.

Parigi, marzo.

«Voi trovate che il pubblico parigino esagera, nel-
la sua nuova austerita di apparenze, e trovate
che in fondo siamo piu realisti del re, visto che a
Vienna e a Berlino i caffe continuano ad essere
aperti e il pubblico si diverte come prima, ma
avete torto. Non so quello che si faccia nelle ca-
pitali nemiche, quello che so e che da noi s'impo-
ne questa riserva. E una questione di sentimento
e di opportunita. Ci hanno per tanti anni gettato in
faccia I'accusa di frivolezza e di corruzione, che
dobbiamo dimostrare al mondo come tanto l'una

guanto l'altra erano merci d'importazione stranie-
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ra e che la vera, la profonda anima francese e
pronta a tutte le rinuncie quando l'interesse della
patria lo esiga. E poi, € questione anche di rispet-
to per coloro che si battono alla frontiera e che
muoiono eroicamente nella difesa di noi tutti. Ve-
dete dunque che non esageriamo poi troppo esi-
gendo da tutti che si rispettino queste convenien-
ze e queste sentimentalita.»

Queste parole cosi giuste e cosi moderate le di-
ceva una signora che nei tempi di pace passava
per essere molto mondana e anche molto spen-
sierata, e le diceva a un giovinotto riformato che
si lamentava di non poter mettere lo smoking per
andare a pranzo da Ciro o da Laperouse, e di do-
ver ritornare a casa subito dopo la frettolosa chiu-
sura dei pochi teatri che hanno cominciato a ria-

prire le porte. E la signora, inconsciamente, dive-
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niva una figura rappresentativa di questa nuova
societa francese che si € cosi mirabilmente im-
provvisata sulle rovine della guerra. Perche non
si tratta piu né di ostentazione né di esagerazio-
ne: si tratta di un fenomeno piu complesso e me-
no superficiale di quanto si creda, di un fenome-
no che forse avra qualche felice conseguenza
anche dopo che la pace sara firmata. La guerra
attuale avra insegnato molte cose agli osservatori
superficiali, che si contentavano di giudicare Pari-
gi e la Francia dalle stanze ineleganti dei suoi
ritrovi notturni; ma avra, anche insegnato qualche
cosa ai francesi, che hanno ritrovato loro stessi e
che si sono accorti come il loro chauvinisme a
parole fosse molto meno solido dell’'invasione si-
stematica e della lenta conquista intrapresa dagli

stranieri. Lo studio della cosi detta societa parigi-
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na di prima la guerra, sara un giorno curioso € in-
teressante. Quali ne erano gli elementi? E
com’era venuta a poco a poco deformandosi in
modo tale che nessuno avrebbe potuto ricono-
scerla piu? Certo I'aristocrazia aveva dato il catti-
vo esempio. Per tenere il broncio alla repubblica,
aveva aperto i suoi salotti all'invasione cosmopo-
lita, e poiché gli imperi centrali — I’Austria sopra
tutto — rappresentavano un elemento conserva-
tore, erano i sudditi di Francesco Giuseppe e piu
tardi anche quelli del Kaiser che ne furono i piu
beneficiati. Forse anche, fra coloro che accoglie-
vano a braccia aperte gli austriaci, vi erano molti
che ricordavano 'antica alleanza: perché se bene
molto nazionalista e molto patriottica, I'aristocra-
zia francese aveva una macchia di origine, di

aver preparato, invocato e aiutato la prima inva-
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sione della Francia e di essere ritornata al potere
col soccorso delle baionette tedesche.

Gli snobs, naturalmente, seguirono I'esempio che
veniva dall’alto e siccome la popolazione conti-
nuava ancora a guardare di traverso i prussiani,
trovarono che era supremamente chic di di-
chiararsene amici. Un invito dell'imperatore Gu-
glielmo era quanto di piu elegante potesse capi-
tare a un francese di una certa categoria; e qui
ancora si rammenta — non senza una certa iro-
nia, oggi — il rumore che il cioccolataio Menier
fece or sono due anni per essere stato ricevuto
dal Kaiser, a bordo del suo yacht durante una
crociera in Norvegia. Oggi il castello del signor
Menier € stato regolarmente saccheggiato e il
suo padiglione di caccia — ammobiliato, del re-

sto, con molto buon gusto — e servito alle orgie
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grossolane degli ufficiali tedeschi. | quali con una
galanteria che sarebbe mai abbastanza resa no-
ta, avendo trovato i piccoli tricorni che le signore
mettevano nei giorni di caccia, se ne servirono
pei loro bisogni intimi, e poi li allinearono in
bell’ordine nel salotto centrale, lasciandovi que-
sta scritta gentile: pour les dames de France.
Non e stato detto, a qual uso servisse 'album ric-
camente rilegato dove il signor Menier aveva riu-
nito le istantanee del suo viaggio norvegese.
Questo speciale snobismo cosmopolita aveva
aperto le porte all’invasione: bisogna pero ricono-
scere che il danno piu grande non venne di la. Le
nuove societa avvilite da un benessere troppo
lungo e assetate di ricchezza e di piaceri comin-
ciarono a tollerare prima e ad adorare dopo una

nuova categoria di persone che non aveva al suo
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attivo se non i molti milioni che poteva spendere
largamente. All'aristocrazia della nascita, che pu-
re aveva le sue tradizioni e una sua dignita, fu
sostituita I'aristocrazia della ricchezza che giun-
geva con tutti gli appetiti e con tutte le brutalita di
una conquista recente. Fu il trionfo degli argentini
e fu un brutto trionfo. Perche di tutte le razze che
si abbatterono alla conquista di Parigi, quella fu
la piu nociva. Appena dirozzati, incolti, volgari,
ma con tutto cio imbevuti d’orgoglio spagnuolo, si
sentivano forti dei loro milioni e imposero la loro
volonta. Giovanotti che spendevano in un mese i
guadagni accumulati degli schiavi bianchi del
campo: uomini che ieri ancora erano quasi illette-
rati e che oggi venivano a insegnare la loro dub-
bia eleganza ai parigini, trasformarono in pochi

anni la mentalita della societa di Parigi. Essi era-
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no giunti nel buon momento: quando cioe una
lunga pace avendo ucciso ogni sentimento virile
nelle popolazioni, aveva acuito il rispetto per
I'onnipotenza della ricchezza. Fu allora che il lus-
S0 uccise I'eleganza. Senza quegli ingenui fastosi
e viziosi il calzolaio Helsler non avrebbe potuto
concepire quelle fantastiche scarpine in pelle di
colibri, che doveva vendere al prezzo ragionevo-
le di undici mila franchi! Ne una qualunque bon-
ne faiseuse della Rue de la Paix avrebbe potuto
chiedere cinquemila lire di un vestito che onesta-
mente ne valeva cinquecento. Questo aumento
dei prezzi era d'altronde una necessita. Una di-
rettrice di una grande casa di mode mi racconta-
va un giorno che avendo mostrato a una ricca
cliente argentina un abito molto elegante, se lo

vide rifiutare perché «costava troppo pocox». Allo-
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ra ricorse a questo mezzo: prese da un vecchio
fondo di magazzino un altro abito che non avreb-
be trovato a vendere per cento lire e le assegno
un prezzo fantastico. La cliente lo acquisto subito
senza mormorare, sicura d’aver portato via il piu
bel pezzo del magazzino.

Queste cose facevano ridere le parigine eleganti,
ma anche meritavano loro il rispetto dovuto ai mi-
lioni che rappresentavano. Inoltre quei giovinotti
che parlavano un francese d’'occasione mischian-
do il gergo della Boca all’'argot delle fortificazioni
con una grazia tutta nuova importarono il Tango.
La fortuna di questa danza, e stata certo piu
grande di quello che non meritasse e al suo trion-
fo ha contribuito non poco la proibizione pontifi-
cia. Ma certo che durante questi ultimi anni fu ve-

ramente una frenesia: un argentino che ballasse
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bene il tango passava innanzi anche a un arcidu-
ca austriaco o a un granduca russo. Fu il trionfo
della bestialita, dell'ignoranza, della sciocchezza:
la causerie — una cosa tanto francese che non
c’e parola corrispondente in altra lingua — fu ab-
bandonata, e le gambe ebbero il sopravvento sul-
lo spirito. Ho gia detto come qui, a Parigi, si chia-
mi gia quel periodo l'era del tango: la definizione
e giusta anche perche risponde a tutta una men-
talita sociale che non si puo trascurare. Il popolo,
nel suo giudizio collettivo e sicuro, lo ha intuito
cosi bene, che ha odiato il tango come una delle
manifestazioni piu offensive al suo lavoro, alla
sua dignita, alla sua miseria. Oggi la sola evoca-
zione del ballo argentino e ritenuta come una
provocazione. Giorni sono, in una sala di cinema-

tografo € successo quasi un tumulto, perche
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I'eroina della film a un certo punto ballava il tan-
go. Appena la musica accenno le prime battute il
pubblico si alzo in piedi fischiando e protestando:
voleva cosi dimostrare che, durante la guerra e
magari a guerra finita, non sarebbe stato piu di-
sposto a tollerare certe importazioni straniere.

La societa francese, ha capito questo nuovo sta-
to d’animo della nazione e magari vi ha parteci-
pato senza rendersene conto. Certo, si e trasfor-
mata e ha accettato molto semplicemente la vita
nuova. Accanto ai piccoli e grandi imboscati della
vita e dell'esercito si € avuta tutta una categoria
di persone che hanno saputo e voluto fare il loro
dovere. Oggi nei grandi restaurants e nei piccoli
teatri c’@ ancora molta gente, ma c’€ con un sen-
timento diverso da quello che si poteva prevede-

re due o tre mesi fa. La durata della guerra, i mol-
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ti dolori a cui dobbiamo pure assistere ogni gior-
no hanno giovato a ravvicinare le classi e a dare
ai ricchi la coscienza di quali fossero gli obblighi
loro. Mi ricordo che verso i primi di novembre, da
Larue o da Maxim’s — allora erano quelle le sole
trattorie aperte — qualche vecchio elegante ave-
va tentato di indossare lo smoking e qualche
grande mondana aveva osato un principio di toi-
lette serale: ma gli uni e le altre dovettero ritor-
nare a un vestiario piu semplice e piu modesto.
Chiunque osasse di presentarsi in sSmoking in
una trattoria o in un teatro, potrebbe trovarsi
esposto a qualche spiacevole osservazione — la
cosa e accaduta — e si esporrebbe a essere giu-
dicato male specialmente se la sua eta, non lo
avesse ancora liberato definitivamente dal servi-

zio militare. Esagerazione, si dira: ma se si pensi
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alle molte rampogne che si sono fatte a questo
popolo per la sua leggerezza, si capira facilmente
che anche I'esagerazione sia oggi necessaria.
«Per ora — vi risponderanno tutti e tutte — biso-
gna pensare a vincere: poi a guerra finita vedre-
mo quello che ci sara da fare.»

Quale possa essere il risultato di questa improv-
visa trasformazione, nei suoi effetti durevoli, non
saprei. Uno intanto ne ha ritrovato: ha rimesso in
onore la buona conversazione di un tempo. Sic-
come si € abolito il giuoco e il tango — anche |
grandi circoli hanno dovuto chiudere le stanze
dove si giuocava — le signore che la sera hanno
continuato a invitare i pochi amici rimasti, sono
state contentissime se fra costoro c’era il bel
causeur che narrasse gli ultimi avvenimenti e ma-

gari gli ultimi pettegolezzi della cronaca cittadina.
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Si sono ritrovate cosi le antiche risposte che a
volte hanno I'importanza di un commento storico
e che avevano resa illustre nel mondo la societa
parigina. Questa, per esempio, data all'Infanta
Eulalia, a un pranzo offerto in suo onore e dove
lei nella sua doppia qualita di principessa reale e
di spagnuola si credeva in dovere di opporsi alla
corrente e manifestare apertamente i suoi senti-
menti tutt'altro che ostili verso la Germania. Co-
me si parlava di Guglielmo Il ella ebbe il coraggio
di dire, mostrando le lunghe mani aristocratiche
non senza intenzione:

— In fondo avete torto a dire che e un barbaro: €
un uomo di molto buon gusto, a cui piacciono
molto e che molto sa apprezzare le mani femmi-
nili.

— E per questo allora che le fa tagliare, —inter-
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ruppe il pittore Gervex, con l'aria piu innocente di
guesto mondo.

O pure si riportano aneddoti come questo, narra-
to da una signora che lo aveva udito nell'ospeda-
le dove di giorno faceva con molta abnegazione
I'infermiera. Fra i suoi feriti aveva un giovinotto di
vent'anni, taciturno e triste, originario di uno dei
dipartimenti invasi. Guarito, si disponeva a tor-
nare sul fronte, ma non riusciva a dissipare quel-
la tristezza cupa che lo avvolgeva come in una
cappa di piombo. La signora, credendo si trattas-
se di rammarico per il ritorno in guerra, cercava
di fargli capire che un francese non doveva agire
cosi. Ma egli rimaneva refrattario a tutte le esor-
tazioni e non sapeva spogliarsi di quella sua tri-
stezza atroce. Finalmente la signora gli dimando

di dove fosse, ed ebbe la spiegazione del miste-
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ro: nel suo paese, occupato dai prussiani, aveva
lasciato la famiglia composta di una madre e di
tre sorelle. Ora aveva saputo che la madre era
stata uccisa, due delle sorelle violate e la terza —
bambina di otto anni — era scomparsa. Alla fine
del suo racconto, dimando ansiosamente:

— Credete che noi entreremo in Germania?

— Ma certo che vi entreremo! E per questo che
bisogna battersi con valore per la gloria della
Francia e per vendicare tutte le offese.

Ma il ragazzo scosse la testa sospirando:

— E che certe cose noi non le faremo mai!

Per ora, la nuova conversazione e tutta intorno
alla guerra; ma intanto si ritrova il piacere antico
di sedersi intorno al fuoco per chiacchierare fra
amici e se a un certo punto una signora si mette

al pianoforte, potete star certi che la seduta musi-
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cale si aprira, e si chiudera col Chant du dépatrt,
col Tipperaus, con I'Inno russo, con una insom-
ma di quelle melodie che riportano necessaria-
mente il pensiero a coloro che nelle trincee vigila-
no e combattono per la salvezza di tutti.
Conversazione prima di tutto, e in seguito buona
cucina. | pranzi non sono piu elaborati con la sa-
pienza di un professore di chimica: i grand’ chefs
sono mobilizzati e il piu delle volte € una cuoca
che li ha sostituiti. Ma lo stomaco e il palato degli
invitati ci ha guadagnato un tanto. Anche la vec-
chia cucina francese ha ritrovato gli onori antichi:
I'abilita per la quale un pasticcio di pesce poteva
farsi passare per un salmi di caccia, e una mine-
stra, si poteva confondere con una crema e finita
per ora. «Cuisine bourgeoise» vi dice la padrona

di casa come per scusarsi, aggiungendo timida-
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mente: «Nous sommes en temps de guerre». Ma
nessuno se ne lamenta e molti anzi sono felicissi-
mi di ritrovare gli obliati piatti tradizionali che lo
snobismo culinario aveva dichiarato indegni di
una tavola che si rispettasse. Oggi tutto quello
che é eccentrico — dalle mode a una minuta di
pranzo, da una conversazione a una lettura —
sembra di cattivo gusto ed € messo da parte. |
francesi hanno capito che il pericolo a cui sono
sfuggiti derivava in parte da quelle abitudini di vi-
ta e di pensiero, che gli avevano fatti giudicare
nel mondo cosi diversi da quello che erano e la
prima cosa che hanno fatto e stato di mutar diret-
tiva. Quanto questo cambiamento possa durare e
quali saranno gli effetti durevoli che lascera nella
societa francese € — come ho gia detto — assai

difficile giudicare fin d’ora. Quello che importa,
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nel momento che corre, € di notare come questo
cambiamento sia avvenuto e in qual modo sia ra-
dicale. In quanto all’avvenire & «sulle ginocchia di
Giove» e da un luogo cosi alto e ardua impresa
andarlo a snidare, specie in questi giorni di Zep-

pelin e di aeroplani!
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IL PROCESSO DA PRETURA.

Parigi, marzo.

Il processo Desclaux, smisuratamente gonfiato in
principio, suggerisce talune considerazioni. Quel
colonnello contabile, ex-segretario di Caillaux,
che ruba per la sua amante qualche sacchetto di
fagiuoli e qualche rognone di bue e un personag-
gio poco interessante e pochissimo interessanti
sono i suoi complici. A un anno di distanza — tre
giorni fa e stata celebrata la Messa anniversaria
per la morte di Calmette San Pietro di Neuilly —
gli sfruttatori di scandali politici speravano in un
processo clamoroso che sodisfacesse le loro am-

bizioni private e si € avuto un dibattimento da
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Pretura cui non sono riuscite a conferire un piu
grande interesse né meno le uniformi dei giudici
militari che, nella malinconica aula della Corte
d’Assise, presiedevano il Tribunale. Ma perche il
processo potesse acquistare veramente I'impor-
tanza, di un avvenimento politico, mancavano pri-
ma di tutto due elementi essenziali: gli accusati e
il pubblico. Che volete mai che la folla parigina, la
guale si era commossa dinanzi alla tragica sposa
del ministro Caillaux, si commovesse con egual
fervore per questo ladruncolo di derrate alimen-
tari e per quella mediocre modista di secondo or-
dine che € la sua amante? Ella stava a Madame
Caillaux nel campo della delinquenza e della pas-
sione, come i suoi vestiti di un gusto discutibile
stavano alle grandi toilettes dei Poiret o dei Calot.

E il pubblico elegante, il grande pubblico delle
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prime rappresentazioni e dei processi celebri che
ha intuito tutto cio, € mancato alle udienze. La
sala, infatti, era stipata di popolino e di modesta,
borghesia e nei posti riservati dietro i giudici,
c’erano poche signore anche loro «di secondo
grado». Qualcuna di loro, che aveva potuto otte-
nere un posto, cercava di rialzare il prestigio del
suo processo. Una, fra le altre, piuttosto anziana
e con una eleganza di seconda mano, diceva ap-
passionatamente alle sue vicine, parlando di Ma-
dame Béchoff: — Avete veduto come si muove
quando si alza? Elle ondule comme an serpent.
E una donna fatale che cerca di trarre profitto di
tutte le seduzioni.

E, per conto suo, tentava di ripetere il movimento
iImmaginato nell’accusata. Ma era tutta una illu-

sione del suo pensiero. Madame Béchoff, che i
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giornali ci hanno rappresentata come una grande
mondana e le fotografie ci hanno fatto vedere co-
me una donna ben pasciuta ed altiera, € una mi-
dinette qualunque, piu tosto carina, ma senza
nessuna traccia di quella fatalita che sarebbe sta-
to tanto utile trovare in lei. Piuttosto esile e picco-
lina, con un volto magro e pallido, due grandi oc-
chi neri che guardano spauriti intorno a se,
I'amante del colonnello Desclaux € una di quelle
tante donnette che abbondano nelle vie di Parigi.
Veste semplicemente di nero, con sufficiente ele-
ganza, ed ha un contegno molto modesto e riser-
vato senza nessuna ricerca di teatralita. Quando
il presidente Thiébault — bel tipo di vecchio uffi-
ciale di cavalleria elegante e corretto nella sua di-
visa nera e argento — le rivolge qualche diman-

da e la interroga per sapere se ha nessuna ob-
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biezione da fare a una testimonianza, che la ri-
guarda, ella si alza piu tosto timidamente e ri-
sponde con voce velata: — Aucune, mon colonel.
— Ed é tutto quello che il pubblico disilluso puo
aspettarsi da lei. Del resto la psicologia di questo
spirito mediocre e tutta nelle sue lettere. Si era
detto che esse avevano un’arditezza di linguag-
gio da fare impallidire quelle celebri del ministro
Caillaux. E invece si € avuta la rivelazione di
un’onesta anima borghese che ringrazia son
gosse, son petit homme, son chéri, per i regali
che le mandava dal campo.

In quanto al suo amante e un cosi mediocre indi-
viduo come e stato un mediocre colonnello con-
tabile. Piccolo, grasso, con una pancetta burocra-
tica malamente serrata nel cinturino della divisa,

ha la testa di un capo divisione a riposo e niente
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affatto quella di un pericoloso intrigante. Piu tosto
simpatico, anzi, e pieno di deferenza per i suoi
giudici militari. Quando il pubblico mormora, non
ha nessuno scatto nella voce. Quando ha rispo-
sto a qualche interrogazione del presidente si
porta la mano alla fronte, comprimendola, come
se un dolore fisico lo facesse soffrire. «Alla mia
eta non si diventa ladri — egli dice — e se ho
mancato e stato piu tosto per leggerezza. Poco
abituato allamministrazione militare mi e acca-
duto piu volte di dover constatare delle differenze
In meno nei conti della giornata: e senza lamen-
tarmi mai ho sempre pagato di tasca mia. Ci ho
rimesso 1200 lire, dal principio della guerra.» E in
fondo si é convinti che ha ragione. E poi baste-
rebbe gettare un’occhiata sui corpi del reato che

ingombrano il pretorio: bossoli di cartucce, di pro-
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lettili del 75, elmi prussiani, fucili Mauser, canestri
di artiglierie tedesche, tutto il ciarpame del campo
di battaglia che ognuno di noi ha raccolto e porta-
to a casa nei giorni che seguirono la battaglia
della Marna. Se invece di essere stato il capo-
gabinetto di Caillaux, quel colonnello sentimenta-
le e poco scrupoloso fosse stato un semplice pri-
vato, il suo processo si sarebbe svolto dinanzi al
giudice di pace e molto probabilmente sarebbe
stato assolto. Ma il Desclaux & anche un uomo
politico, dunque bisogna condannare in lui coloro
che lo hanno spinto innanzi. La stessa compia-
cenza della censura, cosi severa quando si tratta
del principale, ha lasciato correre per il subalter-
no e ha fatto si che la opinione pubblica si esa-
cerbasse contro di lui.

In quanto ai soldati che facevano corona ai due
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rei, nel gabbione degli accusati, sono individui
poco interessanti e ci si domanda veramente —
col difensore di uno di essi, avvocato Vatrin —
percheé si trovano in quel luogo. Conduttori
dell’automobile del loro superiore, addetti alla di-
stribuzione di viveri, semplici sottoposti, essi han-
no obbedito agli ordini ricevuti. «Ma — osserva il
presidente, che pure € un colonnello anche lui —
vi dovevate accorgere che quelli ordini non erano
regolari. Gia: ma io avrei voluto vedere che cosa
avrebbero detto, tutti quelli ufficiali cosi bene gal-
lonati, se un semplice fantaccino avesse osato ri-
spondere a un colonnello nell’esercizio delle sue
funzioni e in tempo di guerra: «Questo pacco non
lo porto dove mi dite, percio voi siete un ladro!»
Tutte queste cose son bellissime a dirsi in

un’aula di tribunale, dinanzi a un pubblico plau-
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dente, ma in una intendenza militare, durante
uno stato di guerra.... «me le saluta lei»?

E quei testimoni! La maggior parte furono dome-
stici licenziati, cameriere infedeli, bambinaie di
dubbia moralita. Essi vengono alla sbarra a ver-
sare contro gli antichi padroni tutto il veleno accu-
mulato contro di essi negli anni delle servitu. Una
domestica secca e ulivigha, che altra volta era
stata la depositaria dei segreti padronali e aveva
manifestato largamente il suo zelo d’arcani uffici,
finché era rimasta al suo posto, licenziata sente
ribollire tutto il suo zelo patriottico e denunzia la
padrona come ricettatrice di refurtiva. Alla diman-
da di come si fosse decisa a quel passo, rispon-
de con un bel pistolotto patriottico-sentimentale e
il pubblico applaudisce. C’é poi un bel giovanotto-

ne del 43.° artiglieria, che fu prima della mobilita-
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zione domestico in casa Béchoff. E, naturalmen-
te, testimonio di accusa ed € lui che ha racconta-
to di aver eseguito quei misteriosi lavori di mura-
tura, nella cantina della villetta di Savigny-Sur-
Orne, lavori che avevano dato tanto da pensare
alle anime timorose. Qui in pieno tribunale ripete
la terribile accusa, e da tali e precisi particolari
che lo stesso presidente deve intervenire per am-
monirlo che in fondo non aveva fatto altro che
eseguire quello che centinaia di servi avevano
eseguito come lui, per impedire — in caso di in-
vasione — che i tedeschi saccheggiassero i vini
fini delle cantine! E poi basterebbe vederlo uscire
dalla sala, per capire la «deviazione professiona-
le» di quel valletto vestito da artigliere. Mentre
tutti gli altri testimonii, prima di ritirarsi, si pianta-

no sull'attenti e fanno il saluto militare, egli riuni-
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sce i talloni e s’incurva in una riverenza profonda.
Evidentemente, sotto la divisa di soldato veste,
ancora la livrea, e s’inchina ai suoi superiori, co-
me nell’appartamento dell’Avenue Henri Martin
s’inchinava agli ospiti della sua ex-padrona!

Fra questa lunga sfilata di testimoni che vengono
a ripetere tutti la medesima cosa, uno solo desta
un qualche interesse: Andrée Mégard. Ma lo de-
sta per la sua personalita. Quando il sergente-
usciere grida il suo nome, e la bella attrice com-
parisce sulla porticina, il pubblico ha un mormorio
di curiosita. Ma ella, si avanza tranquilla e sicura,
abituata al pubblico e ai suoi mormorii. Del resto
il suo ingresso fa sensazione; i colonnelli, i mag-
giori e i capitani che formano il Tribunale, rettifi-
cano le loro posizioni, si accomodano i baffi, tira-

no i polsini dalle maniche della divisa, cercano di
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prendere un atteggiamento disinvolto ed elegan-
te, e mademoiselle Mégard sorride, si fa un po’ di
massaggio alla mano perché nel momento del
giuramento apparisca piu bianca, e quando que-
sto momento arriva la protende con un bel gesto
da Conservatorio, cercando di mettere bene in
mostra la grossa perla che le adorna l'anulare.
— Il vostro nome? — le dimanda raddolcendo la
voce il Presidente.

— Andrée Mégard.

— La vostra professione?

— Artista drammatica.

— La vostra eta?

Ma questa volta essa tace.

— Ecco — riprende il colonnello Thiébault — la
giustizia doit se montrer quelquefois impolie, ma

debbo assolutamente ripetervi la dimanda.
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Continua, il silenzio ostinato della testimone.

— Su via, — insiste il Presidente, sempre con la
miglior grazia di questo mondo, — ditelo piano,
se volete, in modo che lo senta io solo.

Ma la Mégard capisce che bisogna far buon viso
alla cattiva sorte e in un bell'impeto di coraggio
grida ad alta voce:

— Mettiamo, quaranta anni passati!

Poi continua il suo interrogatorio, che del resto e
interessantissimo perche ci da dei curiosi raggua-
gli in quell’elegante ritrovo di pettegolezzi e di
bizze femminili che era la bizzarra ambulanza
istituita da Madame Béchoff nei suoi magazzini
della piazza Vendbme.

No: tutto cio non vale la pena del chiasso che ne
e stato fatto. Quel piccolo mondo della quarta re-

pubblica € un’assai povera cosa e non meritava
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certamente di gridare 'allarme e la corruzione
generale perche un povero contabile infedele ha
abusato di qualche filetto di bue, per regalarlo a
quella midinette che cerca di recitare piu 0 meno
bene la parte della gran signora. «Ho speso due-
centotrentamila lire in un anno per la mia casa»,
ha detto con un certo orgoglio borghese durante
Il suo interrogatorio e per darsi un po’ di forza du-
rante la prova dolorosa, aspirava di tanto in tanto
una bottiglietta di etere che spargeva la sua es-
senza sottile sui molti settori graveolenti del pre-
torio.

Ma anche I'etere entra oramai nel bagaglio co-
mune di ogni qualunque modelluccia di Montmar-
tre e non sara certo quella che l'aiutera, «a spian-
tar Parigi». Il processo Desclaux € un modesto

processo da pretore urbano; le passioni politiche
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oramai cosi lungamente compresse dall’'union
sacrée e dalla censura hanno avuto torto di dargli

una cosi grande importanza.
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LA NOTTE DEGLI “ZEPPELIN,,.

Parigi, marzo.

Verso le due, dopo mezzanotte, sono stato sve-
gliato da qualcuno che batteva, alla porta della
mia camera.

— Signore, gli Zeppelin sono su Parigi, — ha det-
to il Segretario dell'albergo, entrando, — sara be-
ne che vi vestiate: é stato dato il segnale d’allar-
me e bisogna esser pronti ad ogni evenienza.
Come mi ero vestito e mi dirigevo verso la porta,
alcuni amici americani che abitano nei piani su-
periori dell’albergo, mi hanno chiamato.

— Venite da noi: se c’é da vedere qualcosa e di

qui che si puo vedere meglio.
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Sono entrato, con mia figlia, nel loro salotto e ci
siamo messi alla finestra. Parigi era al buio: un
pallido lampione indicava solo il crocevia della
Rue de la Paix, ma in fondo, verso il Boulevard
de la Madeleine, I'oscurita era assoluta. Un cielo
senza nubi, dove scintillavano migliaia di stelle,
avvolgeva la citta di una atmosfera, trasparente.
E il silenzio era altrettanto profondo, quanto
I'oscurita. Ma per quanto aguzzassimo gli sguar-
di, non riuscivamo a veder nulla in quello scintillio
di stelle e in quell’albore di luce lunare. Ci siamo
dunque ritirati nella stanza dove ardeva una sola
lampada coperta da una bandiera americana per
attenuare la luce. Eravamo appena rientrati che il
rombo di una cannonata lontana, poi piu vicina, Ci
ha avvertito che gli Zeppelin erano in vista. Ora il

cielo era solcato dai grandi fasci di luce elettrica
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e dei fari che sull’alto della Torre Eiffel o dal tetto
dell’Automobile Club in piazza della Concordia,
cercavano di scrutare il mistero di quelle tenebre
luminose. Qualche finestra, intanto, si era soc-
chiusa; si udivano bisbiglii sommessi di persone
ansiose, come noi, dello spettacolo. Mia figlia &
stata la prima a rompere il silenzio che ormai ci
teneva tutti:

— Eccolo! eccolo la in fondo!

E infatti, verso i grandi boulevards, percossa dal-
la luce dei fari, si avanzava maestosamente la
nave aerea. Lo spettacolo era di una bellezza in-
comparabile: non suscitava veramente nessuna
immagine di terrore o di distruzione. Quella gran-
de forma argentea, che scivolava silenziosamen-
te in una luce diamantina, era piu tosto come una

visione di bellezza e di eleganza, qualcosa di fan-
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tastico, di aereo, d’irreale che sembrava uscire
dalla nostra vita e trasportarci in un mondo di fan-
tasmi e di sogni. A poco a poco la nave aerea si €
fatta piu grande, € scesa quasi all’altezza degli
edifici — ho letto il giorno dopo che in certi punti
non superava i 180 metri di altezza, — e rimasta
un poco incerta della via da seguire. O almeno
guesta era la sensazione che dava, ma evidente-
mente l'incertezza derivava da un altro scopo: a
un tratto abbiamo veduto come una palla di fuoco
staccarsi da quellombra diafana; il cielo ha avuto
come un balenio rossiccio, uno di quei balenii
che nelle notti di estate rompono a un tratto le te-
nebre quasi in un soffio di calma, e si & udita una
detonazione. Col busto fuori della finestra, abbia-
mo seguito I'operazione. Qualcuno ha detto:

— E una bomba!
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E un’altra volta la palla di fuoco si é staccata dal-
la nave aerea, e un’altra volta il cielo si e illumi-
nato del bagliore di fuoco e si e udita, un’altra
volta, la detonazione. Piu vicina, questa, e piu
forte. Poi, all'improvviso, la nave e scomparsa
guasi per un incantesimo, e la notte é ridiventata
silenziosa e calma. Solo da lontano si udiva an-
cora un crepitio confuso, sopraffatto da rombi piu
prolungati. Evidentemente le mitragliatrici della
Torre Eiffel e i cannoni di Mont Valérien tiravano
sui due scorridori notturni.

Allora siamo scesi nella strada per prendere noti-
zie. Mai Parigi era stata cosi deserta: solo
sull'angolo della Rue de la Paix, due poliziotti
continuavano la loro guardia notturna. E a loro
che ci siamo diretti, per dimandare se avevano

gualche particolare piu preciso.
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— Noi non ci siamo mossi dal nostro settore, —
ha risposto uno accendendo la pipa. — Gli Zep-
pelin sono stati segnalati un’ora fa, da Compie-
gne: appena i pompieri hanno dato I'allarme noi
siamo corsi a spegnere tutti i becchi di gas. Di-
sgraziatamente alla officina elettrica hanno di-
menticato di fare altrettanto per le lampade ad
arco ed ¢ la loro luce che deve aver guidato gli
Zeppelin.

— Erano dunque piu di uno? — ho dimandato io.
— Due almeno: uno piu grande e uno piu piccolo.
Li ho veduti con i miei occhi.

— Misere! Se fossero caduti nel nostro settore,
— ha interrotto la seconda guardia, — vi assicuro
o che se i piloti scampavano avrei saputo come
fare per mettere un po’ di zavorra nelle loro teste.

— Meglio impiccarli a quel lampione! — ha ripre-
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so il primo, riaccendendo filosoficamente la pipa
che si era spenta.

Ma in quel mentre un uomo mezzo svestito, con
un mantello buttato a caso sulle spalle, si e avvi-
cinato al nostro gruppo.

— Signori, signori, — ha detto salutando, — cre-
dete che siano andati via? Ho fatto scendere la
famiglia nella cantina, mi consigliate a lasciarvela
o a farla ritornare in casa? E un po’ umido la den-
tro.

— Meglio lasciarla, — ha risposto una delle guar-
die, — quando il pericolo sara passato i pompieri
daranno un nuovo segnale e una cannonata av-
vertira che gli Zeppelin sono lontani.

Tendiamo 'orecchio: ma i cannoni tacciono, e
nessun suono di tromba viene ad annunciare la

liberazione. Solo si ode il passo cadenzato di una
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pattuglia e dopo poco si vede un gruppo di solda-
ti uscire dall’'ombra e scomparire.

— Sono i pompieri del quartiere, — spiega la
guardia, — vanno in giro con un’ascia e un rotolo
di corde per portare soccorso a quelle vittime che
potrebbero essere rimaste sotto le rovine.

— Ma ci sono state vittime? — domando.

— Qui nel nostro quartiere no: altrove non saprei
dire. Una bomba deve essere caduta verso la
Gare Saint-Lazare o a Batignolles. E li che mira-
vano sempre anche i Taube.

Rimaniamo ancora un poco in ascolto: ma un bri-
gadiere che sbuca dalla piazza Vendéme ci obbli-
ga a rientrare in casa.

— Les civils rentrent chez eux! Oust!

Le due guardie si allontanano e noi rientriamo

nelle nostre camere, aspettando. Dopo cinque
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minuti il silenzio é rotto da un rombo prolungato,
poi si ode il rotolare caratteristico di una auto-
mobile e le note stridenti di una tromba. Annun-

ciano ai parigini che il pericolo e passato.

E la mattina dopo — una meravigliosa mattina
primaverile che sembrava facesse fiorire tutti gli
alberi dei giardini — siamo andati a Courbevoie,
dove i giornali annunciavano che i danni erano
stati maggiori. Giornata domenicale e strade de-
serte. Qualche massaia esce tranquillamente per
la spesa quotidiana, qualche fanciullo giuoca sul-
la riva della Senna, che e di una limpidezza idea-
le; una coppia di innamorati prosegue la sua illu-
sione di gioia come se nessuna minaccia di mor-
te si fosse fermata sulla loro effimera felicita. Gli

Zeppelin? Sono lontani e non destano nessuna
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curiosita. Il popolo vive la sua vita e fa i suoi di-
scorsi usuali: nessuno si preoccupa di quello che
e accaduto la notte scorsa e che potra ripetersi
stanotte stessa. Anche Courbevoie € deserta,
senza curiosi. Il piccolo sobborgo industriale, con
le casette di mattoni a un piano e i giardini che
cominciano a farsi verdi, sembra ignorare la sua
sorte. Da una vetrata di una trattoria, si vedono le
coppie di piccoli borghesi, sedute intorno alle ta-
vole. Un gruppo di coscritti della classe dei 1916
— giovanetti diciannovenni che hanno ancora i
volti sbarbati degli adolescenti — si ordina in
schiera lungo un marciapiedi sotto il comando di
un vecchio sergente della territoriale. E oltre le ul-
time case del sobborgo, sugli alberi che gia met-
tono le prime gemme, gli uccelli ebri di quel sole

primaverile si abbattono con un grande cinguettio

173



di gioia. Quel luogo che durante la notte e stato
bombardato dagli Zeppelin e pieno di pace: nes-
suno si preoccupa di quello che é accaduto e che
puo accadere di nuovo. Cosi ci inoltriamo per
quelle vie di cittadina provinciale, fra i cottages di
mattoni rossi, in mezzo ai giardinetti che comin-
ciano a verdeggiare.

Una prima visione del bombardamento I'abbiamo
d’'innanzi a un grande fabbricato, che é una offici-
na di automobili. Ma i danni sono di poca impor-
tanza. Si vede il tetto sfondato, le finestre rotte, |
cristalli in frantumi: niente altro.

Veramente non valeva la pena di mobilizzare uno
di quelli strumenti colossali e terribili per un cosi
piccolo risultato: c'e quasi da dimandarsi se me-
ritava il conto di aver fatto un cosi lungo tragitto

per vedere uno spettacolo tanto meschino. Ma
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piu oltre, allo svolto di una via siamo compensati
del tempo perduto e della strada percorsa. Qui
era un’officina di mitragliatrici ed € su quella che
gai Zeppelin hanno lanciato le loro bombe piu
possenti. Gli effetti dell'esplosione sono stati gra-
vi: meta del baraccone dove lavoravano gli ope-
rai e stato strappato dal suolo, scheggiato, infran-
to e lanciato a una diecina di metri di distanza.
Nell'impiantito € come una voragine: una buca
enorme scavata nel suolo, ricolma di rottami e di
schegge di legno. Un poco piu oltre un’automobi-
le rovesciata; un poco piu oltre ancora, sopra un
cumulo di mattoni e di calcinacci, una grande
pozza di sangue ancora fresco.

— E qui che é stato ferito un nostro operaio, —
dice il proprietario del locale che ci fa «gli onori di

casa». — Dal principio della guerra la mia officina
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e stata requisita dal Governo e lavora per il Mini-
stero della guerra: si fabbricano canne per mitra-
gliatrici, e siccome il lavoro € intenso, due squa-
dre di operai si danno il turno, giorno e notte. Non
sospettavamo di nulla e non avevamo ne meno
sentito il rumore delle cannonate, perche il fra-
stuono delle macchine ce lo impediva. Ma un
operaio che era uscito un momento, ha potuto
rendersi conto di quello che accadeva. Immedia-
tamente, prima ancora di poterci avvertire, ha ta-
gliato il filo che conduce I'energia elettrica e ci
siano trovati al buio; ma era troppo tardi. Mentre
cercavamo di uscire, per conoscere le ragioni di
guella improvvisa oscurita, € caduta una prima
bomba, a pochi metri di distanza, poi quasi subito
la seconda, in pieno questa, che ha empito la

baracca di rottami, di fumo e di flamme. Un gio-
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vane operaio che stava sulla porta e stato sepol-
to dalle travature del tetto crollante: ha avuto |l
naso asportato, la fronte aperta da una larga fe-
rita e una gamba slogata. Vedete: siamo certi che
gli Zeppelin dovevano avere qualcuno che faceva
loro dei segnali luminosi. Qui a Courbevoie han-
no lanciata sei o sette bombe e tutte sono cadute
sopra officine o sopra laboratori, con una preci-
sione quasi matematica.

— E i danni sono stati grandi? — dimando io.

— Ma no, — mi risponde stringendosi nelle spal-
le il mio interlocutore. — La mia officina, che e la
piu danneggiata, riprendera, tranquillamente il la-
voro dimani: il tempo necessario per riparare alla
meglio la tettoia. Le macchine sono intatte e i
guasti del locale non hanno nessuna importanza

per il nostro lavoro.
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Usciamo di nuovo nella strada. D’innanzi alla por-
ta, c'eé un crocchio di una diecina di persone —
tutti abitanti del villaggio, del resto — che guarda-
no le rovine prodotte dallo Zeppelin. | parigini non
Si sono scomodati a venire fin qua su: oramai an-
che la curiosita che eccitava gli spiriti i primi gior-
ni dei tauben e estinta. Nel tram che ci riconduce
a Parigi, due donnette di Neuilly si scambiano le
loro impressioni: anche loro hanno veduto benis-
simo i due Zeppelin, uno piu grande, piu piccolo
I'altro; anche loro sono state impressionate dal
bagliore rossiccio delle bombe che cadevano e
dalle fiamme gialle e violacee che sprigionavano
esplodendo. Ma, in un angolo dello scomparti-
mento, due ragazze parlano piu animatamente e
con una piu grande concitazione di voce e di ge-

sti.
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Disse l'una:

— Allora io gli dissi: bisogna assolutamente che
la cosa finisca, cosi non puo durare. E lui voleva
persuadermi e io tenevo fermo. No, capisci, ne
avevo piene le scatole. Ce qu’il m’a fait souffrir,
ce cochon la!

E I'altra, con tono consolatorio e quasi materno:
— Che vuoi, mon chéri? c’est les hommes!

No, quelle due ragazze non parlano di Zeppelin.
In quel bel giorno di primavera, fra quelle cose
che ancora portano le cicatrici di una rovina re-
cente, esse parlano di altre cicatrici e di altre rovi-
ne recenti che sono tanto piu dolorose in quanto
meno si vedono. Che importano le corse notturne
degli Zeppelin, le bombe lanciate sulle citta dor-
menti, I'incendio suscitato nei piccoli borghi ope-

rosi? Lo stesso sole torna a risplendere serena-
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mente sugli alberi che rifioriscono nel marzo no-
vello; il lavoro umano e continuato senza interru-
zione; le due ragazze, dimentiche delle miserie
guerresche, si preoccupano solamente di una pe-
na interiore che fa tremare i loro cuori ventenni
piu di tutti i congegni di distruzione e di morte. E
anche questa volta i cavalieri aerei del «vecchio
amico Lutero» hanno fatto un lungo viaggio pieno
di pericoli, hanno sfidato la morte, hanno solcato
il cielo di Parigi come un uragano, per sfasciare il
tetto di un baraccone e per portar via il naso a un
povero operaio diciottenne. E di tutta questa loro
terribile impresa guerresca, € rimasto solo il titolo
di una commedia shakespeariana: Much ado
about nothing (Molto strepito per nulla). O, alme-

no, per molto poco!
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PRIMAVERA.

Parigi, aprile.

leri, una cicogna ha attraversato a volo Parigi, Si
e fermata sopra la piu alta cuspide della chiesa di
Notre-Dame, poi, dopo una breve sosta, ha ripre-
so il suo viaggio verso i paesi del sole. Buon pre-
sagio per gli abitanti d’ella vecchia Lutetia Pari-
siorum, cara allimperatore Giuliano! Quella cico-
gna d’Alsazia, che scacciata dalle sue cattedrali,
si ferma sopra il piu vecchio monumento della ci-
té, crea un simbolo di cosi visibile significato,
guale ognuno puo vedere.

Che i venti propizii e le fresche notti primaverili la

guidino nel suo viaggio verso le terre di Proven-
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za! Nel suo rapido volo su Parigi, ella ha portato
un po’ di speranza e con la speranza la primave-
ra. Perche, infatti, il cielo che fino ad ora era ri-
masto ostinatamente grigio e coperto, si €
squarciato allimprovviso e fra i lembi di nuvole e
sorriso il sereno. leri nevicava, e fra gli alberi nudi
dei Campi Elisi, e sulle eleganze gotiche della

Sainte-Chapelle,

La neige fourrure blanche
ourlait le rebord des toits:
elle poudrait chaque branche

de la perruque des baois,

Ma oggi, quella parrucca, come per una bella si-
gnora di un anno fa, ha cambiato calore e si € tin-
ta di verde, di un bel verde tenero e chiaro che
distende come una nube delicata sui mille giardi-

ni di Parigi a traverso i cui arbusti sembra sorri-
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dere trepidamente la primavera giovinetta. E nes-
suna citta al mondo e piu bella nel risveglio pri-
maverile. Perche Parigi € una citta verde e grigia,
dove le foglie tenere dei castagni d’'India e dei
platani acquistano una dolcezza infinita sulle pie-
tre affumicate dei suoi palazzi. | tronchi degli al-
beri, di un nero lucente, tracciano come una ner-
vatura di antichi bronzi fra tutto quel verde novel-
lo, e I'oro delle statue e delle cancellate illumina
di bagliori improvvisi quella mirabile armonia «in
grigio maggiore». E poi ci sono i fiori che ingom-
brano i suoi mercati: i lilla bianchi e le mammole
viola, i garofani scarlatti e quei grandi daffodils di
un bel giallo vampante che il povero Keats nume-
rava fra le things of beauty, eterna gioia per gli
uomini sperduti in questo mondo.

A questa sua essenza primaverile Parigi deve
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forse il trionfo della sua season fra aprile e mag-
gio. E durante questi due mesi che i parigini ritor-
nano dall’estero o dalla Costa d’Azzurro: i palazzi
si riaprono ai grandi pranzi, ai grandi balli, ai rice-
vimenti di parata; i teatri rinnovano il loro reperto-
rio; Ripp e Bousquet scrivono le loro piu argute ri-
viste; le esposizioni d’arte antica e moderna si or-
ganizzano in tutti i locali disponibili; la stagione
delle grandi corse s’inaugura sui grandi ippodro-
mi di Auteuil o di Longchamps; I'isola di Puteaux
si popola di giuocatori di tennis pronti a disputarsi
| premii dei campionati, e le sarte illustri lanciano
le nuove mode che percorreranno trionfalmente il
mondo.

Quest’anno tutte queste cose sono andate a rag-
giungere les neiges d’autan. | palazzi continuano

a rimaner chiusi; nei teatri, a scartamento ridotto
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per poter finire in orario con I'ultimo treno della
Metropolitana, si rappresentano novita come Le
sorprese del divorzio o Il padrone delle ferriere; le
esposizioni si limitano alle cartoline postali; e
guanto a corse, cavalli e fantini si allenano per il
rush finale nella grande gara Parigi-Berlino. Una
cosa sola ha mantenuto i suoi diritti e ha prospe-
rato come se la guerra non avesse spopolato la
rue de la Paix, il che — bisogna pur convenirne
— era ben naturale. Le grandi sarte hanno lan-
ciato le loro novita, e siccome business are busi-
ness, molti industriali inglesi, rappresentanti dei
grandi negozianti di Londra, sono venuti — in
uniforme — a scegliere i pit bei modelli per le lo-
ro clienti. Fra una fucilata e l'altra i tommy atkins
dell’eleganza londinese hanno ripreso il loro me-

stiere, poi, fatta la scelta e spediti i nuovi costumi
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oltre la Manica, sono ritornati a combattere i te-
deschi sulle rive melmose dell’Yser o nei campi
contrastati di Neuve Chapelle. It’s a long, long
way to tipperary....

Ma dobbiamo pur riconoscere che per arrivarci
piu presto i volontarii del «picci

olo esercito spregevole» hanno fatto fino ad oggi
un magnifico lavoro!

Le nuove mode, dungque, cominciano a popolare i
viali dei Campi Elisi e quel «Sentiero delle Virtu»
che nessuno ha mai saputo perché si chiamasse
cosi, a meno che non derivi il suo nome dalla
eterna legge dei contrari: lucus a non lucendo. E
sono mode essenzialmente francesi e patriotti-
che: giacchettini corti che rammentano quelli de-
gli zuavi, bottoncini e galloni di seta che fanno

pensare ai ricami complicati dei chas seurs
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d’Afrique; cappelluzzi minuscoli che ondeggiano
fra il kepi e il bonnet de police; stivaletti alti ed al-
lacciati come se dovessero servire per andare
nelle trincee. Siamo in pieno 1870 e una parigina
di oggi potrebbe sembrare uscita direttamente da
un disegno del Petit Journal pour rire o dello
Charivari. Le donnette di Cham o di Grevin, rivi-
vono sui medesimi boulevards che le avevano
vedute trotterellare una cinquantina di anni fa: si
veggono le stesse sottane cortissime, — oltre la
caviglia; — gli stessi stivaletti di panno a punta
guadrata di cuoio verniciato; gli stessi caracos ri-
coperti di bottoncini; le stesse pettinature che for-
mano un chignon sulla nuca e ritirano dalla fronte
| capelli — per questo le hanno battezzate a
I'embusquée; — la stessa vita sottile con relativa

abbondanza di anche. Le gonne corte, sono am-
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pissime, a grandi pieghe; le maniche strette, i col-
letti alti e ripiegati. Qualcuna ha messo di moda
I'uniforme khaki delle suffragette militarizzate e
ne ha fatto una cosa di suprema eleganza. Qual-
che altra ha adottato per la vita civile, il grande
mantello turchino delle dame della Croce Rossa.
E anche i colori seguono la moda patriottica: pic-
coli mazzetti di miosotidi, di rose bianche e rosse
che formano un modesto tricolore campestre;
tessuti «blu di Francia», «blu orizzonte», «khaki»
che sono quelli portati dai soldati nelle nuove di-
vise; galloncini di seta che riproducono i ghirigori
delle uniformi degli ufficiali. Una sola eccezione,
oramai divenuta universale con quella rapidita
che caratterizza a Parigi I'accettazione di una
nuova moda: il panno a quadretti bianco e nero

che ogni giorno trova aderenti in maggior nume-
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ro. A quadretti minuscoli o grandi, di lana o di se-
ta, sulle ghette degli stivaletti o sui nastri dei ca-
pelli, lo scacchiere é oggi di uso comune. Allusio-
ne allo scacchiere della guerra? Omaggio discre-
to al mezzo lutto che tiene sospeso I'animo di
tanti francesi? Mistero che nessuno puo risolve-
re, ma che non toglie il fulmineo tributo della nuo-
va moda.

A parte questa novita, la vita parigina continua il
Suo corso normale, senza spettacoli sportivi, sen-
za teatri, senza esposizioni: ¢c’é molto pubblico
femminile — fra le cinque e le sette — nei tea-
rooms eleganti: da Ciro’s o al Grand Vatel —
guest’anno la moda é di andare a prendere il the
nei grandi ristoranti, e Ritz e Rumpelmayer sono
un po’ abbandonati — c’é una buona quantita di

passeggiatine mattutine sotto i viali del Bosco di
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Boulogne e dove qualche cavaliere comincia a ri-
comparire timidamente; e c’e sempre il solito
pubblico di signore eleganti, di diplomatici o di
giornalisti — quelli che sono rimasti — alle prime
rappresentazioni, si tratti pure di una ripresa del
Padrone delle ferriere o di una rivista improvvisa-
ta da qualche autore di seconda mano. Una pri-
ma rappresentazione vera lI'abbiamo avuta con la
Jalousie di Sacha Guitry, che ha voluto preludere
come conferenziere al buon successo d’autore. Il
pubblico ha ascoltato quella commediola in tre at-
ti, ha applaudito per cortesia e se ne € tornato a
casa scuotendo malinconicamente la testa.
Oramai quella letteratura di «avant guerre» non
lo soddisfa piu e aspetta con impazienza la nuo-
va arte che dovra sorgere dai campi insanguinati

delle Ardenne e della Mosa. In quanto alle riviste,
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SONO una assai povera cosa, piu povera anche di
guelle che si rappresentavano un anno fa. Les
huns et les autres — |l titolo era troppo allettatore
perche anche in Francia lo si lasciasse passare
senza sfruttarlo — ha avuto un qualche favore le
prime sere: ma a poco a poco quelle spiritosaggi-
ni sulla guerra e su Parigi in tempo di guerra par-
vero cosi lontane dalla verita! C’e, per esempio,
una canzoncina sull’arrivo degli Zeppelin con re-
lative facezie: ora la sorte ha voluto che proprio
mentre si rappresentava quella rivista, gli Zeppe-
lin arrivassero da vero e il popolo parigino dices-
se per conto suo le facezie piu gustose all'indiriz-
zo dei grandi «palloni di gomma». Non valeva la
pena di andarsi a rinchiudere nella sala di un tea-
trino, mentre si poteva avere all’aria aperta uno

spettacolo assai piu naturale. E la rivista fu ab-
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bandonata e al suo posto ne venne un’altra —
Miss Tipperary — con grande sventolio di tricolori
e di «Union-Yacks». Ora si dice che un impre-
sario ha offerto a Ripp una forte somma per una
rivista sugli ultimi avvenimenti. Ma Ripp € piu o
meno imboscato come «ciclista addetto al Mini-
stero degli esteri» e in quanto al suo collaborato-
re Bousquet € nelle trincee di Verdun e se scrive
gualcosa lo fa per rallegrare le lunghe veglie dei
suoi compagni di reggimento. Giorni sono, costo-
ro avevano organizzato una piccola rappresenta-
zione, per la quale il Bousquet aveva composto |l
prologo. Al momento di andare in scena, non si
riusci piu a trovare due degli artisti principali: si
mando un piantone a cercarli e si venne a sapere
che, proprio venti minuti prima, erano stati uccisi

da una scheggia di granata tedesca!
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Gli attori parigini sono piu al sicuro e non hanno a
temere le improvvise irruzioni delle marmites. Ma
il pubblico non va molto volentieri al teatro e pre-
ferisce altri spettacoli piu virili e passatempi piu
pietosi. Giacché la primavera, oltre le prime giun-
chiglie, ha popolato i giardini di mutilati. Coi primi
giorni di sole, quei poveri giovanotti che la piog-
gia costringeva alle brevi passeggiate nei corridoi
degli ospedali, escono a godersi il tepore prima-
verile, e si seggono al sole sotto i castagni d’India
dei Campi Elisi che gia verdeggiano tutti di foglie
novelle, o sotto I'ingemmata rossiccia dei platani
delle Tuileries. Quei ragazzoni ventenni, senza
un braccio, senza una gamba, con una fascia ne-
ra sopra un occhio o con una fascia bianca sopra
un moncherino, rivivono in questa primavera di

guerra e scherzano e ridono quasi che la loro
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bella giovinezza non senta il peso della sventura
che li ha colpiti. Quella loro imperfezione e una
imperfezione di gloria, e sotto la divisa del fantac-
cino, del dragone o dellartigliere, I'arto mutilato
attira il sorriso compassionevole e ammirativo
delle belle ragazze che passano cinguettando.
Qualcuna anche si sofferma e ne ho veduta una,
stamattina, avvicinarsi a uno zuavo, privo
d’ambedue le gambe, e offrirgli con un atto pieno
di una grazia timida e paurosa il mazzolino di vio-
lette che si era comprata alla bancarella di una
marchande de Quatre Saisons. Il che non impe-
disce che gli uomini maturi considerino con gran-
de tristezza quello strazio di tanti giovani corpi.
Un maggiore di fanteria, a cui avevano amputato
un braccio, rispondeva pochi giorni fa a una infer-

miera che voleva consolarlo facendogli notare
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che quella era la prova tangibile del suo eroismo:
— Gia: eroe per due anni e poi stroppiato.

E, pur troppo, c’eé da temere che il maggiore
avesse ragione e che 'ammirazione di oggi non

abbia a trasformarsi nell'indifferenza di domani.
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SOLDATI DI FRANCIA.

Parigi, aprile.

Un mio amico mi scrive dall'ltalia: «Tutto quello
che si racconta sara verissimo, ma non mi potrai
negare che finora i tedeschi hanno avuto la mi-
glior parte della vittoria e che la Francia € una na-
zione corrotta fino alle midolla». La lettera conti-
nua per molte pagine cosi e conclude col dire
che quello € in fondo il convincimento di tutte le
persone ben pensanti. Puo essere che il mio ami-
co abbia ragione e che tutte le persone ben pen-
santi arguiscano cosi: in questo caso sono costo-
ro che hanno torto e che si sono lasciati sugge-

stionare da quella mirabile propaganda di calun-
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nie e di menzogne che gli «occhiazzurri monelli
divini» — c’é stato anche chi ha chiamato cosi i
bombardieri di Reims, i fucilatori di Magny, i mas-
sacratori di donne e di bambini dall’alto degli ae-
roplani! — sono venuti facendo con molta spesa
e con qualche profitto a traverso i Paesi neutri di
Europa e di America. Gia gli italiani, per quanto
possa parere il contrario, conoscono pochissimo
la Francia e i francesi. Ogni anno, e vero, fra set-
tembre e dicembre, qualche bella signora e qual-
che allegro gentiluomo valica le Alpi e scende al-
la stazione di Lione. Ma gli uni e le altre vi giun-
gono con uno scopo ben determinato: comprare i
vestiti per la prossima stagione invernale e visi-
tare i luoghi meno raccomandabili e meno parigi-
ni. Poiche le varie «Abbayes de Théleme» che

infestano Montmartre e che rappresentano agli
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iloti d’Europa e di America la quintessenza del
pariginismo, non sono mai frequentate da france-
si, e se un francese vi si spinge, € quasi sempre
per condurvi un amico straniero, argentino, rus-
so, italiano, e anche e in abbondanza — me ne
dispiace per la virtu delle caste spose bavaresi,
sassoni e prussiane — tedesco.

Di tutto quello che costituisce la vita di una citta
di quattro milioni e di una Nazione di quaranta
milioni di abitanti essi non conoscono se non quel
piccolo quartiere equivoco, appositamente truc-
cato per I'esportazione — se pure mi posso
esprimere cosi — e con una bella costanza vi si
recano tutte le sere e tutte le sere tornano ubbria-
chi nei loro alberghi del centro. Ne ho conosciuti
molti di costoro che, pur vivendo a Parigi in un

periodo in cui vi erano esposizioni d’arte antica e
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moderna, concerti, conferenze, mostre industriali
e commerciali, rappresentazioni teatrali di grandi
opere d’arte, si guardavano bene d’interessarsi a
una sola di quelle grandi manifestazioni dello spi-
rito umano. Quello che erano abituati a fare in
Italia fecero a Parigi in fatto di teatri, il «vaudevil-
lex; in fatto di vita, Montmartre; in fatto di attivita,
una passeggiata antimeridiana tra la piazza delle
Piramidi e la rue Royale — senza mai uscire dai
portici — con l'inevitabile pranzo da Ritz o da Voi-
sin, a seconda dei casi. Poi, tornati in Italia, dopo
un mese di quella vita, credono veramente di co-
noscere Parigi, e la loro mentalita e il loro vizio
stemperano sulla citta che ignorano e con aria di
psicologi profondi proclamano il fallimento morale
della Francia.

Ma io credo che sarebbe un poco utile per tutti
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parlare di questo fallimento morale. E comincia-
mo col guardare quello che € accaduto. Il 3 ago-
sto 1914, alle 6 e 45 di sera, il signor von Schoén
dichiarava la guerra alla Francia. Proditoriamen-
te, con una premeditazione che nessuno storico
oserebbe oramai mettere in dubbio, scegliendo il
momento in cui il Governo era assente e I'ora in
cui un parlamentare aveva proclamato dall’alto
della tribuna senatoriale I'impreparazione militare
della Repubblica, i tedeschi invadevano il Lus-
semburgo, invadevano il Belgio, si presentavano
minacciosi sul territorio francese. La loro sicurez-
za di vincere era assoluta: per il 15 settembre |l
Kaiser aveva invitato il suo stato maggiore a
pranzo da Ritz, su quella piazza Vendome che ha
nel suo centro la colonna napoleonica eretta «ae-

re germanico»: con bronzo tedesco. Un corri-
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spondente di giornali ungheresi, che aveva otte-
nuto il permesso di seguire il grande stato mag-
giore, sapendo verso la fine di agosto che stavo
per partire per Parigi, mi diceva, salutandomi:
«Arrivero prima io e saro io che vi ricevero». E
per un certo periodo i fatti sembravano talmente
dovergli dare ragione, che tutte le zucche reazio-
narie e clericali esultavano per 'imminente in-
gresso delle forze austro-tedesche nella Babilo-
nia moderna. Queste speranze e queste aspetta-
tive furono deluse: i tedeschi non entrarono in
Parigi; venne la battaglia, della Marna, poi la riti-
rata frettolosa verso le trincee dell’Aisne. Da allo-
ra non hanno piu potuto avanzare di un passo e
tutte le volte che hanno tentato di sfondare le li-
nee degli alleati, sono dovuti ritornare nei loro ac-

cantonamenti sotterranel, lasciando intorno ai re-
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ticolati nemici molte migliaia di morti. Dall’Yser a
Neuve Chapelle, dalle Argonne ad Eparges, gli
attacchi si sono riprodotti invariabilmente con
I'identico risultato: quarantaquattro anni di pre-
parazione costante e non interrotta non sono riu-
sciti a procacciare la vittoria ai tedeschi. Bisogna
pur convenire che per i sostenitori del terribile mi-
litarismo prussiano, 'esempio non € incoraggian-
te!

D’altra parte abbiamo questi francesi che nel
concetto di molti dovevano permettere alle genti
dell’imperatore la passeggiata militare di quindici
giorni. Mi ricordo che un anno, reduce da una vi-
sita alla cattedrale di Reims, parlavo dello spirito
militare francese con un mio amico nazionalista,
incontrato a caso fra la piazza dell’Opéra e la

chiesa della Maddalena. A Reims, oltre le belle
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architetture di Jean d’Arbais e le impareggiabili
sculture della cattedrale, avevo anche veduto i
molti reggimenti accantonati su quelle terre di
frontiera e i campi di aviazione e i bei parchi
d’artiglieria che custodivano quel fortunato «75»,
che e stato il vero eroe della campagna francese,
ed esprimevo, al mio amico, i miei dubbi sulla
possibilita di una vittoria fulminea e sopratutto
sull'annientamento immediato degli eserciti re-
pubblicani. Ma il mio amico non intendeva ragio-
ni: «L'esercito francese?», egli mi ribatteva esal-
tandosi. «Ma dov’eé questo esercito francese?
Non esiste un ufficiale che non sia abbrutito
dall’'oppio; non esiste un soldato che non abbia in
tasca gli opuscoli di Hervé. Il giorno della mobili-
tazione scoppiera la rivolta. lo so da fonte sicura

che tutti i graduati saranno uccisi dalle loro ordi-
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nanze. Se c’e la guerra, io spero di vedere i reg-
gimenti dei bersaglieri sfilare accanto ai fantacci-
ni di Pomerania sotto lI'arco della Stella, un mese
dopo I'entrata in campagnal!». Allora non replicai,
perche le convinzioni del mio amico erano tenaci.
Oggi non I'ho piu riveduto e forse non vorrei nem-
meno ricordargli quei suoi sogni di vittoria e di
gloria. Quel giovane partito nazionalista, italiano
non ha certo dimostrato una eccessiva coerenza
nel conflitto attuale e ricordare a uno dei suoi piu
fervidi aderenti le speranze «d’allora» mi sarebbe
sembrata una inutile crudelta!

E pure, nel momento tragico, la Francia e stata
salvata, non gia dai suoi uomini politici e dai suoi
parlamentari, ma dai suoi soldati, 0 meglio anco-
ra da quello spirito militare che e proprio della

sua razza e che sopravvive a tutte le propagande
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e a tutte le filosofie. Il giorno in cui lo straniero ha
minacciato le frontiere, i francesi hanno ritrovato
la loro unita morale insieme al loro eroismo di
stirpe e in pochi mesi hanno improvvisato tutto
quello che mancava loro, cosi come i loro ante-
nati del 1792 avevano improvvisato quegli eserci-
ti che dovevano conquistare I'Europa. E bisogna
aver vissuto con questi soldati di Francia, per ca-
pirne tutto lo spirito e tutta la genialita. Certo, a
vederli, non hanno I'eleganza esteriore dei «Tom-
my Atkins» inglesi, né quel formidabile aspetto di
precisione meccanica che forma la gloria della
fanteria prussiana. Quando possano nelle loro di-
vise inestetiche — e le nuove sono anche peggio
delle antiche — sembrano goffi e impacciati, pie-
ni di macchie, coi capelli lunghi e la barba non ra-

sa, ed é questo aspetto di trascuratezza esteriore
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che ha ingannato coloro che non giuravano se
non nel ritmo cadenzato delle «parade marsch».
Ma a pena entrati in campagna, dove le virtu
estetiche hanno un valore puramente decorativo,
essi sono stati formidabili e meravigliosi. Tutte le
qualita della stirpe latina sono rifiorite in loro co-
me un prato fiorisce dopo le prime acque tiepide
dell’aprile. Ignari della guerra, di trincee, dopo tre
mesi di campagna, avevano superato i loro nemi-
Ci, per acutezza d’invenzione e per genialita di
trovate. Individualisti inguaribili, si erano improv-
visati ufficiali, la dove gli ufficiali mancavano; zap-
patori se c’era bisogno di maneggiare una vanga;
minatori se bisognava scavare un fornello e far
saltare una trincea nemica. Quegli uomini che i
facili osservatori ci rappresentavano unicamente

dediti all'oppio, alla morfina, all’assenzio, hanno
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improvvisato una resistenza tenace, hanno prov-
veduto a tutte le mancanze, hanno risposte a tut-
te le invenzioni, e hanno fermato d’un tratto
I'avanzata vittoriosa dei «tecnici della guerra»,
che da quarantaquattro anni non avevano avuto
altro pensiero se non di preparare I'aggressione
e la vittoria. E questo con una gentilezza e una
eleganza tutta latina, sapendo trovare la parola
che fa ridere, adornando anche le ore tragiche
della battaglia con un qualche pensiero di nobilta
e di bellezza.

C’e un episodio, di questa guerra, che € come un
simbolo delle due razze che si combattono con
tanto accanimento da otto mesi. In uno degli
scontri sanguinosi dell’Yser, una pattuglia di zua-
vi francesi fu fatta prigioniera. E i tedeschi, con

quel disprezzo alle leggi di guerra che € una delle
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loro caratteristiche piu precise, si servirono di
quei prigionieri per mascherare un attacco nottur-
no. Ordinati in prima fila, li spinsero avanti na-
scondendo le loro compagnie dietro le loro spal-
le. Poi, come furono vicini alle linee francesi, gri-
darono in coro: «Non tirate, siamo francesi'». E |l
fuoco infatti cesso; un proiettore illumino la mas-
sa che si avanzava, e avendo scorto in prima li-
nea le uniformi degli zuavi, i soldati della Repub-
blica si prepararono a ricevere i compagni sper-
duti. Se non che nel tragico silenzio che sospen-
deva gli animi di tutti, una voce grido forte: «Mais
tirez donc, les gars, nom de Dieu!».

| francesi capirono I'inganno e aprirono il fuoco; i
primi a cadere furono gli zuavi e con loro I'ignoto
eroe che col suo sacrificio aveva salvato la trin-

cea amica. Nella bella lealta degli uni e nel torbi-
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do inganno degli altri € tutto lo spirito delle due
razze. Non per nulla nelle lingue latine «gentilez-
za» vuol dire egualmente cortesia e nobilta.

Del resto gli aneddoti di questa guerra sono pieni
di belli esempi di virtu eroica e civile. Qui sono i
sottotenenti, usciti ultimi dalla Scuola militare di
Saint-Cyr, che giurano di caricare il nemico in
guanti bianchi e col pennacchio tricolore sul kepy,
e mantengono il giuramento che doveva desi-
gnarli ai fucili del nemico e cadono uno dopo
I'altro per la bellezza del gesto giovanile; la sono i
feriti di un ospedale che alla moglie del loro capi-
tano — caduto tra i primi — la quale s’informava
ansiosamente della sorte di suo marito, risponde-
vano di comune accordo e senza essersi consul-
tati che non sapevano nulla di lui per un senti-

mento di squisita pieta verso la dolente; piu la an-
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cora € il cuoco di una compagnia che, sorpreso
mentre portava il rancio ai compagni rimasti nelle
trincee, posa il caldaio per terra, impugna, il fuci-
le, e fa eroicamente alle schioppettate finche, re-
spinto il distaccamento nemico, riprende la zuppa
e la porta a destinazione scusandosi del ritardo
involontario che 'aveva fatta raffreddare.

Ho assistito personalmente un giorno a questo
atto di bella gentilezza umana: al passaggio di un
treno di feriti, in una delle stazioni parigine, le da-
me della Croce Rossa si affollano agli sportelli
per recar loro qualche cordiale e qualche confor-
to. Fra gli altri, piu gravi, ci sono cinque tedeschi.
Ma i regolamenti del comandante, la piazza vie-
tano di dare, fuor del necessario, nessuna «gate-
rie» ai feriti nemici. Pure i soldati francesi insisto-

no perché anche quelli abbiano la loro parte e co-
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me le dame si rifiutano essi ricusano di accettare
guello che sia se prima non sono serviti i cinque
prussiani «che ne avevano piu bisogno di loro».
E con questo, sempre pronti all'ironia, anche in
pratica, come quella sentinella che un gruppo di
ufficiali tedeschi prigionieri, i quali nel loro or-
goglio di «junker» si rifiutavano di entrare nello
stesso vagone dove erano i loro soldati, fece en-
trare, per accontentarli, nel vagone bestiami ri-
servando le prime classi agli uomini di truppa! O
come gquella guardia di una stazione, che ad un
ufficiale degli ulani che gli ordinava con mala gra-
zia di andare a comprargli una bottiglia di birra e
gli porgeva un biglietto francese da venti franchi,
rispondeva serenamente: «Questa e carta fran-
cese: dungue I'hai rubata». E senz’altro la depo-

neva nella cassetta per I'obolo dei feriti in guerra.
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In fondo all’eroismo francese c’eé sempre questo
sentimento di buon umore, che al colonnello
Doury la vigilia della battaglia della Marna faceva
rispondere al famoso ordine del giorno del gene-
rale Joffre, col quale s’imponeva di resistere fino
alla morte: «Benissimo, resisteremo: e ora, per
parola d’ordine: sourire».

Del resto, riprodurre tutti gli aneddoti che si sono
uditi e ai quali siamo stati presenti sarebbe forse
utile, ma non e passibile: la messe e troppo gran-
de. Quello che importa di constatare € il mirabile
esempio che ci ha dato questo popolo, il quale
nelle virtu stesse della propria stirpe ha saputo
trovare la forza di resistere e di vincere. Si, eqli
era stato illuso dai suoi «cattivi pastori», aveva
creduto in quella vana utopia della pace univer-

sale e della fratellanza umana, aveva seguito i
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suoi Hervé e per un poco aveva anche creduto
possibile di piantare «la bandiera sul mucchio di
concime», ma e venuta la guerra ed egli ha ritro-
vato se stesso e gquella stessa bandiera ha mes-
so radici e dal succo medesimo dello strame ha
tratto la forza di una nuova fioritura di belle foglie
tricolori. Ho veduto questo simbolo in una delle
cartoline illustrate che invadono le vie di Parigi;
mai un anonimo disegnatore popolare aveva tro-
vato una piu sicura immagine per fissare quello
che e il pensiero e il sentimento di tutti.

Di tutti, dai socialisti ai preti, dagli aristocratici dei
grandi Circoli agli operai delle officine. Per la pri-
ma volta nella sua storia, la Francia tutta e stata
chiamata sotto le armi alla difesa delle sue tradi-
zioni, dei suoi focolari, della sua vita e della sua

liberta. E la Francia tutta ha risposto, come un sol
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uomo, facendo sua la parola d’ordine, data dal
colonnello Doury la mattina della grande prova: il
sorriso. A Pietro Wolff, che lo interrogava in
un’ambulanza in cui era stato trasportato, un ven-
tenne fantaccino di Vareddes rispondeva inge-
nuamente: «La battaglia? Non saprei dirvi. Mi ri-
cordo che c’era un grande odore di menta». Que-
sto latino di pura razza aveva colto il senso este-
tico della cosa, e fra lo scrosciare della mitraglia
aveva avuto ancora il tempo di dilettarsi a quel
fresco odore di nepitella bagnata dalla rugiada
mattutina, come nelle belle albe di caccia, dove
lungo i fossatelli ombreggiati di pioppi frullano le
prime quaglie ancora gravi per il riposo notturno.
E, come lui, tutti i francesi hanno avuto questo
senso estetico della guerra. Inconsciamente han-

no ritrovato nella loro anima un po’ di quella virtu
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atavica per la quale i Galli dalle lunghe chiome
bionde si denudavano il torso nei giorni della bat-
taglia percheé i nemici vedessero meglio la porpo-

ra del loro sangue.
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LA FIGLIA DI VICTOR HUGO.

Parigi, aprile.

Un cielo grigio e freddo che ha improvvisamente
avvolto la citta di un’atmosfera invernale. Dinanzi
alla chiesa di San Sulpizio, sotto gli alberi che
aprono le prime foglie pallide, tre automobili
aspettano lungo il marciapiede. Qualche donnet-
ta del quartiere si € fermata dinanzi alla scalinata,
dove un carro funebre di terza classe depone il
suo triste fardello. Pochi fiori: due coroncine di
garofani e di foglie verdi e poco apparato: un
semplice drappo di velluto scolorito, lo stesso
drappo che ricopre abitualmente le umili bare dei

poveri. lo salgo, scalino per scalino, dietro quella
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bara modesta e penetro nella chiesa. In questi
giorni di primavera freddolosa, la grande navata
barocca acquista un aspetto anche piu desolato.
Le panche si allineano sotto la vélta adorna di
stucchi italiani, ma pochi fedeli si fermano dritta-
mente dinanzi a quel trasporto di povera gente.
Una prima sosta: il prete in cotta bianca — uno di
guei preti francesi coi rari capelli bianchi spioventi
che ricordano I'immortale monsignor Myriel dei
«Miserabili» — seguito da sei chierici che porta-
no la croce e i candelabri, da una prima assolu-
zione alla salma. Intorno, dalle pareti, gli angeli
dipinti dal Delacroix lottano disperatamente fra i
grandi alberi del paesaggio romantico o fra le co-
lonne troppo sontuose del tempio di Eliodoro. Poi
I necrofori prendono di nuovo la cassa modesta e

la trasportano dietro I'altar maggiore, nell’abside.

217



Un centinaio di curiosi occupa la crocera: qual-
che invitato siede sulle seggiole riservate. Nel
mezzo dell’abside un catafalco ricoperto da un
drappo di velluto nero su cui sono ricamati agli
angoli quattro H in quattro scudi araldici e per ter-
ra una grande croce di rose bianche. Una don-
netta del quartiere mi si avvicina e mi dimanda
piano:

— Signore, signore: e proprio della figlia di mon-
sieur Victor Hugo che si tratta, non e vero?

— Si, — rispondo io.

— Quanti anni aveva? — riprende la mia interlo-
cutrice alzandosi sulla punta dei piedi per vedere
meglio, oltre le spalle di quelli che le stavano in-
nanzi.

— Ottantacingque.

— Tant que ca? Allora non c’é da stupirsi troppo,
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era I'ora sua. lo credevo che avesse quindici o
sedici anni soltanto.

E se ne va via scontenta e tranquillizzata. Quella
vecchia zitella quasi centenaria, non interessa
piu la sua anima sentimentale. Ma io rimango tra
la folla dei curiosi, mentre il sacerdote, rivestito il
piviale nero dei morti, sale i primi scalini
dell’altare. Si: quell’'umile ufficio funebre, celebra-
to dinanzi ai pochi familiari e ai pochissimi curio-
si, € quello dell’'ultima figlia di Victor Hugo. Quella
ignorata vecchierella che giace sotto il funebre
drappo adorno delle sue lettere araldiche é pro-
prio la pallida giovinetta che il poeta aveva ve-
duto un giorno reclinarsi pensosa sul libro aperto,

sotto la guida gentile della sorella.

Moi j'écoutais.... O joie imnmense

De voir la sceur pres de la sceur!
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Mes yeux s’enivraient en silente

De cette ineffable douceur.

Funerale modesto, di una vita che era stata mo-
desta e quasi dimenticata.

Fra i curiosi e fra gli invitati qualche vecchio lette-
rato e qualche vecchio pittore amico di famiglia. |
parenti raccolti intorno al catafalco: c’é Giorgio
che veste I'uniforme di semplice fantaccino; c’'e
Giovanna che nasconde il volto sfiorito sotto |l
lungo crespo nero del suo lutto; ci sono i nipoti e
le nipoti che rimangono estranei a quella morte
che li trasporta improvvisamente in un mondo
che non ¢ il loro, fra sensazioni che non sanno
provare piu. E poli, in questi giorni di ansie febbrili
e di lutti profondi, la morte stessa ha perduto il
suo significato. Noi viviamo in un cosi acuto alter-

narsi di eroismi e di stragi, che la scomparsa taci-
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turna di una povera vecchia demente non puo
colpire la nostra immaginazione. Certo, fra quelle
teste pensose di vecchi, recline intorno alla bara
fiorita, qualche profilo piu caratteristico poteva
ancora evocare qualche nome di gloria lontana.
Certo i terribili angeli del Delacroix che sembra-
vano aleggiare fra le fiamme immobili dei ceri che
illuminavano le iniziali del grande nome romanti-
CO potevano far rivivere tutto un passato. Ma i
giovani di oggi sono dimentichi e la grande batta-
glia combattuta intorno alla passione d’Ernani e
chiusa nei volumi polverosi delle biblioteche o
nelle ricerche indiscrete degli eruditi. Per i piu,
guel catafalco segnato dalla croce di rose bian-
che, non conteneva che il corpo di una vecchia
zitella morta nella demenza e che per una tradi-

zione di famiglia i nipoti avevano trasportata in
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guella chiesa dove i suoi genitori si erano maritati
e dove la sua nonna aveva ricevuto lI'assoluzione
suprema. Suo padre no: colui che aveva rifiutato
I'officio di tutte le chiese per non volere che una
preghiera di tutte le anime, riposa lontano nella
gelida tomba del Pantheon, dove la tirannia della
gloria lo ha relegato. Dopo I'apoteosi dell’Arco
della Stella, I'oblio degli uomini nel grande tempio
della Patria. Certo egli avrebbe preferito un pic-
colo cimitero campestre, dove I'erba sarebbe na-
ta sulla sua tomba e dove ad ogni mese di aprile
le farfalle bianche avrebbero animato i fiori sel-
vaggi con un tremolio luminoso.

Ma se i giovani dimenticano o disdegnano, noi
possiamo ricordare. Mai come in questo momen-
to eroico della Francia abbiamo sentito la man-

canza del Poeta. Che cosa ha ispirato la lotta gi-

222



gantesca di tutto un mondo ai mediocri portatori
di lira contemporanei? | migliori, come Jean Coc-
teau, hanno applicato I'umile formula di Francis
Jammes alle visioni sanguinose della Marna o
delle Fiandre. Altri, come Henri de Reigner, han-
no chiuso il gelido entusiasmo della loro anima
mediocre nelle strofe ronzanti degli alessandrini
accademici. Altri ancora, come Edmondo Ro-
stand, hanno piegato I'arzigogolo di Cyrano
all’eroismo dei fantaccini repubblicani. «<Ma nes-
suno ha saputo trovare il grande alito, il colpo
d’ala robusto che innalza oltre le tristezze ed oltre
gli eroismi dell'ora presente. Nel momento in cui
la grande Francia combatte la sua guerra piu bel-
la, non ha poeti. Mentre essa, aggredita, rispon-
de creando un esercito meraviglioso; mentre es-

sa puo orgogliosamente balzare nella lotta per un
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principio di umanita e di liberta; mentre puo anco-
ra una volta esaltarsi nella visione di tutto un
mondo che le si stringe intorno in un impeto di
amore, i suoi poeti si trastullano con le loro rime
affannose e da tanta gloria non sanno trarre se
non concettuzzi di scolaretti ginnasiali.

Nella grande farraggine dei suoi versi tumultuosi,
Victor Hugo aveva pure saputo lanciare il grido
che oltrepassa il tempo. | giovani odierni non lo
amano perche é troppo distante da loro. Egli era
troppo umano per le loro piccole anime astratte;
egli era troppo irruente per i loro piccoli snobismi
intellettuali; egli era troppo brutale per le loro raf-
finatezze bizantine. E poi si era interessato a
troppe cose che essi disprezzano e aveva abbat-
tuto troppi ideali che essi fingono di venerare. No,

guel poeta multiforme e irruento, non poteva pia-
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cere alla loro correttezza e alla loro miseria.
L'abbondanza stessa della sua lirica doveva ne-
cessariamente suonare come un rimprovero alla
stentatezza della loro produzione ristretta alle
esigenze dell’estetica del «<superuomoy.

Ma che terribile risveglio si sono preparati tutti
costoro, quando le ultime cannonate che romba-
no dalla Manica ai Dardanelli, avranno cessato di
riempire il mondo col loro frastuono!

Per conto mio e stato un po’ con un senso di ve-
nerazione che sono andato a rendere l'ultimo
omaggio a colei che era stata sua figliuola. La
sorte di quella umile creatura, aveva avuto qual-
cosa di infinitamente dolce e d’'infinitamente tri-
ste. A venti anni, una tragedia d’amore le aveva
sconvolto la vita. Dinanzi al destino irreparabile, Il

padre non aveva potuto trovare per lei se non
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una parola di consolazione e d’incoraggiamento:

O mon enfant, tu vois, je me soumets,
Fais comme moi: vis au monde éloignée.
Heureuse? Non; triomphante? Jamais.
Résignée.
Ed ella aveva accettato il consiglio, e si era ras-
segnata, e si era allontanata dal mondo vivendo
in un dolce oblio, per lunghi anni in quella via del
Petit Picpus dove era stata educata Cosette. Poi
si era ritirata in una villa, vicino a Parigi, a Sure-
sne, dove aveva consumato la sua vita dolente
come un pallido cero che arda in una cappella di
una piccola chiesa obliata.
Per questo la sua morte non ha commosso nes-
suno: forse gli stessi congiunti 'avevano dimenti-
cata; certo essi hon possono vivere la sua vita.

Quando poco fa ho veduto tutta la schiera degli
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amici di Georges e di Joanne, sfilare dinanzi a lo-
ro e presentar loro le condoglianze d'uso nella
crocera fredda della chiesa, mi pareva veramente
di assistere ad una evocazione. Erano spettri che
salutavano degli spettri. Quel fantaccino dai ca-
pelli grigi, chiuso nella sua goffa uniforme «bleu

horizon» era veramente il piccolo Giorgio che

....songe aux gateaux, aux beaux jouets
étranges,

au chien, au coq, au chat?...

E quella signora un poco pingue, non alta, tutta
avvolta nella sua gramaglia, € mai possibile che
sia la dolce Jeanne che ha riempito col suo cin-
guettio infantile i versi luminosi e commossi
dell’Art d’étre grand pere? E quella bara abban-
donata sotto la cupola italiana di San Sulpizio,

contiene proprio gli ultimi resti di «tante Dédé» la
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buona sorella, che aveva imparato a leggere sot-
to gli occhi teneri del padre e aveva insegnato a
leggere al fratellino scomparso prima di lei? Si,
tutto cio e nella realta e nella vita: quelli uomini e
guelle donne non sono spettri d’altri tempi e quel-
la cerimonia funebre, nella bella chiesa romanti-
ca, € veramente l'ultimo funerale di tutto un mon-
do scomparso, cosi lontano da noi oramai, che
sembra veramente relegato nei dominii oscuri
della storia.

Pure qualcosa ancora della grande anima che
aveva animato quel mondo sembra rivivere in
noi, in questi giorni di lotta. Fuori della chiesa, in
una di quelle bottegucce che anche esse sem-
brano sopravvivere in questo quartiere popolare
e lontano, una vecchia stampa di Epinal che ci

mostra Garibaldi nel 1870. Victor Hugo aveva
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adorato Garibaldi e non Garibaldi soltanto. Nel
suo grande amore per la liberta dei popoli, aveva
sognato sempre un’ltalia piu grande e piu unita.
Nella sua ammirazione per tutto quello che era
bello ed alto, aveva inneggiato a Manin, soccom-
bente a Venezia, a Rosalino Pilo, soccombente a
Sapri. Nel suo impeto sublime di grande poeta,
era balzato verso I'ltalia, lanciando l'inno alato
della fratellanza quando il delitto di Mentana ave-
va insanguinato i dolci colli ridenti della Sabina.
Nella sua aspirazione verso una piu pura giusti-
zia umana, aveva sdegnosamente dato le sue di-
missioni da rappresentante del popolo, quando la
camera reazionaria di Bordeaux si era rifiutata di
convalidare I'elezione di Garibaldi. Si, come ita-
liano e come scrittore, ero lieto di aver portato la

mia divozione commossa sulla bara di colei che
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era stata sua figlia; nel triste mattino di questa
primavera piovosa, mentre tutti i giornali di Fran-
cia erano pieni di alcune profezie sui prossimi e
grandi avvenimenti che fra poco avrebbero anco-
ra una volta unito le bandiere di Magenta e di
Solferino, era doveroso I'estremo saluto all’ultimo
congiunto di colui che aveva cantato — quando
tutti i suoi concittadini sembravano piu accaniti

contro le nostre rivendicazioni:

Nous chercherons quel est le nom de
I'espérance;
Nous dirons: Italie! et tu répondras: Fran-

ce!

E Francia e Italia, come nei versi del poeta, si
tendono, ancora una volta le braccia nellimpeto
di una comune speranza. Povera ed umile «tante

Dédé» riposa in pace sotto le rose bianche della
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tua bara, dove noi ti abbiamo veduta per l'ultima
volta. Il mondo che tu lasci e pieno di cose oscu-
re e minacciose: ma oggi un raggio di sole illumi-
na la cupola del Pantheon dove tuo padre riposa.
Se la sua grande voce potesse risuonare ancora
tra noi, egli saluterebbe quel raggio come la nuo-

va aurora di una piu luminosa giornata.
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L’ALTRA GUERRA.

Parigi, aprile.

Leone Daudet, con quel suo stile sciatto e disor-
dinato che non riusci mai a far di lui un grande
scrittore, poco prima che scoppiasse la guerra
aveva pubblicato un volume che ebbe fortuna.
S’intitolava: L’avant guerre, ed era una terribile
requisitoria contro tutte quelle societa commer-
ciali che a poco a poco avevano imprigionato la
Francia in una rete infrangibile di spionaggio e di
conquista. Officine costruite, come per caso, nei
punti strategici; grandi alberghi che sovrastavano
alle stazioni di smistamento; cave di pietra ab-

bandonate e acquistate da sudditi tedeschi; so-
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cieta anonime divenute padrone dei laboratori di
rifornimento; uffici di informazioni che consentiva-
no lo spionaggio su larga scala: tutto era studiato
con tale dovizia di documenti e di particolari che
a taluno parvero perfino esagerati.

Al rompere delle ostilita, si vide che aveva avuto
ragione e che molti dei fatti da lui denunciati era-
no veri, ma a chi rimproverava il Governo di non
avere provveduto prima, si rispondeva che il trat-
tato di Francoforte non consentiva una possibile
difesa. La guerra, abrogando quel trattato nefasto
per la Francia, le ha dato modo di prendere quei
provvedimenti che reputa piu necessari per la
sua sicurezza presente. In quanto all’avvenire,
nessuno puo essere profeta, ma si puo prevede-
re fin da oggi che certi fenomeni pericolosi non si

potranno piu ripetere. Ora € bene, anche da noi,
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esaminare il problema e vedere quello che e pos-
sibile di fare. Da questo grande sconvolgimento
umano, ne uscira una nuova Europa, e in questa
nuova Europa I'ltalia sara una delle nazioni piu
giovani e piu vigorose. Non avendo potuto impe-
dire, né meno da noi, gl'inconvenienti dell’avant
guerre, e bene far si che l'arriere guerre, quella,
cioe, che verra dopo e che non sara meno mici-
diale pur essendo meno sanguinosa, non ci trovi
impreparati. Finora 'Europa coalizzata ha com-
battuto per liberarsi dal’egemonia militare tede-
sca: domani ricomincera a combattere contro la
sua egemonia commerciale. E l'altra guerra che
gia si delinea, e nella quale I'ltalia — qualunque
siano i suoi destini — non ha il diritto di rimanere
neutrale.

Certo la penetrazione commerciale tedesca di
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guesti ultimi trent’anni é stata formidabile e formi-
dabilmente preparata, ma non e tale che non si
possa e non si debba sconfiggere. Quel popolo
che vuole il primato nel mondo e che si vanta di
essere |'«eletto» per la civilizzazione del genere
umano, non ha dato alla civilta nessuna delle
grandi scoperte che onorano il secolo decimono-
no. Se esaminate i grandi fattori che hanno scon-
volto e trasformato la societa, I'elettricita e il va-
pore, il telegrafo e il telefono, I'aviazione e I'auto-
mobilismo, la navigazione sottomarina e la tele-
grafia senza fili, il fonografo e il cinematografo —
cito alla rinfusa le grandi e le piccole invenzioni
del genio umano — vi troverete dei nomi italiani,
francesi 0 anglo-sassoni, ma nessun nome tede-
Sco, mai.

Di tutte queste scoperte, i tedeschi non furono
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che gli sfruttatori: e il loro sfruttamento seppero
mirabilmente adoperare per la conquista com-
merciale del mondo. E dunque impossibile che i
popoli i quali dettero col loro genio tanta parte di
civilta al mondo, non possano veramente com-
battere e vincere la nuova battaglia? A guerra fi-
nita, molti mercati saranno aperti e molti trattati
verranno modificati: bisogna fin d’ora che tutti i
popoli — prima degli altri — concorrano a questa
divisione che e tanto piu ragionevole in quanto
che si basa sull'intelligenza meglio che sulla for-
za.

Gl'inglesi hanno capito quale utilita poteva deri-
vare alle loro industrie e ai loro commerci dal
nuovo stato di cose, e mentre i loro soldati com-
battevano nelle trincee del Belgio, i loro uomini di

Stato provvedevano all’organizzazione dell’altra
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guerra. Intanto hanno gia annunciato che
guest’anno la fiera delle pellicce e dei libri — per
cui era illustre Lipsia nel mondo — si sarebbe fat-
ta a Londra, col medesimo organismo per coloro
che avrebbero voluto prendervi parte. Nel tempo
stesso hanno organizzato un gran mercato per la
vendita di tutti quegli oggetti che usualmente for-
niva la Germania, e a questo scopo hanno dira-
mato gl'inviti a tutti quegli industriali francesi che
potrebbero parteciparvi e inviarvi i loro prodotti. E
contemporaneamente un decreto-legge ha reso
di proprieta comune tutti i brevetti della industria
tedesca, si che ogni fabbricante inglese puo, da
ora in poi, imitare gli oggetti che erano di privati-
va germanica e metterli senz’altro in vendita. Ora
basta conoscere I'importanza che il Governo te-

desco metteva nei brevetti dei suoi inventori, per
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capire il colpo portato alle sue industrie. Perche
I'ufficio dei brevetti — il Patent Amt, come lo chia-
mano nell’'lmpero Germanico — €& una specie di
ministero, diretto da tecnici di prim’ordine, i quali
sono incaricati di rivedere tutte le scoperte in
gualsiasi ramo della scienza e dell'industria, e di
fare pazienti ricerche per stabilire se esse non
sSono una copia 0 una modificazione di altre sco-
perte gia brevettate. Qualora questo risulti, essi
chiamano l'inventore dinanzi a una giuria specia-
le, che € incaricata di conferire con lui, di consi-
gliargli quelle varianti che possano metterlo al si-
curo d’ogni accusa di plagio, di trovare una nuo-
va formula per la quale la sua invenzione acquisti
un valore veramente commerciale. Dopo di che il
brevetto € concesso: ma in questo caso la prote-

zione della legge e assicurata e i diritti del brevet-
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tato sono stabiliti in maniera irrefutabile.

In Francia, invece — per occuparsi solamente
della Francia — il brevetto & accordato S.G.D.G.
(sans garantie du gouvernement): e siccome il
piu delle volte si tratta di piccole alterazioni
d’invenzioni gia brevettate, I'inventore non ha al-
tra garanzia che una sentenza di tribunale qualo-
ra voglia ricorrervi: sentenza che il piu delle volte
si limita a considerazioni giuridiche e non entra
nel merito tecnico della questione.

Il Governo francese non ha potuto finora seguire
guello inglese nella abolizione dei brevetti, per ra-
gioni d’'indole diversa: prima fra le quali la neces-
sita di proteggere il capitale nazionale impiegato
su larga base in industrie che sfruttavano brevetti
tedeschi. Ma I'Inghilterra ha potuto farlo e si ve-

dra a breve scadenza con quali risultati.
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Gli unici provvedimenti statali presi finora contro il
commercio tedesco sono, in Francia, di due spe-
cie: una legislativa. e una giuridica. Il provvedi-
mento legislativo é stato preso con la legge
dell’11 marzo, per la quale s’interdice ogni com-
mercio con 'Austria e con la Germania. Questa
legge, che non € se non la legalizzazione del de-
creto del 27 settembre, € composta di due articoli
fondamentali e di vari addizionali. Nel primo di
guesti due articoli € vietato, nell'interesse della
difesa nazionale, ogni commercio coi sudditi dei
due Imperi o con persone che nei due Imperi ri-
siedessero. E inoltre vietato ai sudditi dei due Im-
peri di trattare affari commerciali nel territorio del-
la Repubblica, e cio durante le ostilita e fino a
guel tempo in cui il Governo credera necessario.

Nel secondo articolo si dichiarano nulli e non av-
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venuti tutti gli atti pubblici e contratti privati, avve-
nuti dal 4 agosto in poi per la Germania e dal 13
per I'Austria-Ungheria, sia nel territorio della Re-
pubblica, sia nelle colonie e nei protettorati fran-
cesi. Il provvedimento legale si riferisce al seque-
stro dei beni — officine e case di commercio
comprese — dei sudditi dei due Imperi, e questo
sia a tutela dei creditori francesi, sia a garanzia
dei possessori di detti beni, che lo stato di guerra
ha allontanato dalla Francia.

Al momento in cui questa legge venne votata, gia
ottomila case di commercio tedesche o austria-
che erano state messe sotto sequestro. Il numero
e cresciuto in seguito, se bene alcuni sequestri
siano stati tolti per varie ragioni di opportunita po-
litica. E cosi che molte case hanno potuto evitare

il provvedimento contro di loro, unicamente per-

241



ché impiegavano un personale francese e perchée
la loro chiusura avrebbe messo sul lastrico nu-
merosi operai. Del resto, questo ritiro del seque-
stro e stato quasi sempre provvisorio, tanto per
lasciare il tempo opportuno ai vari operai di tro-
vare altrove un adeguato collocamento.

Ma questi provvedimenti legislativi hanno una ef-
ficacia relativa. Prima di tutto, sono temporanei, e
in secondo luogo non servono se non indiretta-
mente allaumento del commercio nazionale.

Per vincere la grande battaglia dell’altra guerra,
bisogna dunque che tutti gli interessati facciano
lo sforzo maggiore. Si € veduto, in casi simili, co-
me il boicotaggio delle merci nemiche sia
un’arma a doppio taglio che si risolve molto spes-
so in una effimera rappresaglia. Non € dunque

con una ribellione improvvisa che si puo vincere,
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ma con una preparazione tenace e paziente. Ora
| tedeschi sono stati maestri in questa prepara-
zione ed é con le loro stesse armi che bisogna
colpirli. Uno dei principali vantaggi del loro siste-
ma commerciale e quello della organizzazione
dei loro rappresentanti. In Francia — e non in
Francia soltanto — quando una casa ha trovato
un rappresentante per I'estero, gli fissa una per-
centuale sugli affari che egli trattera e non se ne
occupa piu. In Germania, invece, il giorno in cui
un commerciante ha avuto la rappresentanza di
una casa tedesca, diviene I'oggetto di continue
cure. Comincia, intanto, col ricevere uno stipen-
dio fisso, che gli permetta di vivere e di fare i
viaggi necessari; poi gli viene dato un «libro di
rapporti» nel quale deve notare — dopo ogni visi-

ta — le conversazioni e gli affari di cui € in tratta-
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tive, e che mandera regolarmente alla casa ma-
dre. Siccome ogni affare dimanda spiegazioni
d’ordine tecnico, la casa centrale, dopo i primi
rapporti, scrive al suo agente: «Non possediamo |
vostri rapporti: le questioni che vi sono poste
c’interessano e per permettervi di risolverle vi
mandiamo il nostro capo servizio, che sara a vo-
stra disposizione. Vi preghiamo nel tempo stesso
di dirci se credete che sia opportuno che uno dei
nostri direttori venga a mettersi in comunicazione
diretta con voi».

Naturalmente, il capo servizio manda anche lui il
Suo rapporto e questi rapporti sono subito comu-
nicati nell’officina tedesca a tutti i capi tecnici che,
In questo modo, sono perfettamente al corrente
di ogni questione e possono senza difficolta sod-

disfare a tutte le richieste dei clienti.
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Due volte I'anno, poi, tutti gli agenti sono convo-
cati ad una conferenza nella casa centrale, nella
guale si discutono e si risolvono le questioni diffi-
cili. Nel tempo stesso queste conferenze servono
a far conoscere fra loro i diversi rappresentanti di
nazioni straniere e creare relazioni cordiali che
possono rendere agli uni e agli altri servizi di
grande importanza. Come si vede, € un organi-
smo semplice che potrebbe e dovrebbe essere
imitato in quei paesi dove il piu delle volte i rap-
presentanti ignorano assolutamente gli articoli
che sono costretti a vendere.

Ma vi € un altro ostacolo che i popoli di razza lati-
na debbono superare ed ¢ la «timidezza indu-
striale». Uno degli spettacoli che ha piu sorpreso
in questa guerra e stato il mirabile sviluppo che

qui in Francia hanno preso certe industrie. Offici-
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ne improvvisate, macchinario quintuplicato; mez-
Zi meccanici sostituiti rapidamente alla mano
d’'opera che veniva a mancare a causa della
mobilitazione. Il fenomeno ha stupito gli stessi in-
dustriali francesi, i quali oggi affermano che or-
mai il movimento non cessera e che a guerra fini-
ta le loro industrie saranno al caso di soddisfare
non solo ai bisogni nazionali, ma anche a quelli
dei popoli esteri di cui fino ad ora la Francia era
stata tributaria. Questa constatazione ha portato
a una conclusione naturale: molte industrie lan-
guivano unicamente per mancanza di coraggio
nei capitalisti e per spirito di economia negli indu-
striali. Per eccesso di prudenza, i francesi non
osavano costituire delle grandi imprese di sfrutta-
mento, ma si contentavano di sociétes d’études a

capitale ristretto. «Cominciamo modestamente —
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si diceva — e avremo sempre tempo d’ingrandirci
se 'affare andra bene.» Ma il ragionamento si
chiudeva in un circolo vizioso: I'affare non anda-
va bene appunto perché cominciato modesta-
mente. In Germania, invece, ogni societa ha il
suo laboratorio, dove vengono sperimentate le
nuove invenzioni: se queste risultano pratiche
passano immediatamente all’officina e sono mes-
se in commercio su larga scala. Ma ogni impresa
tedesca fa, nel suo bilancio, larga parte alle spe-
se generali e il suo capitale audace non teme i
tentativi pur di assicurarsi il trionfo finale.

La guerra attuale ha aperto gli occhi all'industria
francese e fino da oggi si preparano gli eserciti
per le battaglie future. Gia al grido: «Sus au com-
merce allemand!» si sono organizzate molte le-

ghe di resistenza sia fra gl'industriali che fra i
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consumatori per continuare anche dopo le ostili-
ta, la guerra al commercio tedesco. Se la concor-
dia potra continuare, il pericolo per la Germania
potrebbe divenire grande, perche in questo caso
il boicotaggio avrebbe un’efficacia tanto piu gran-
de in quanto che servirebbe all'incremento della
ricchezza nazionale. Certo, qualunque possa es-
sere l'esito della guerra e la diminuzione piu o
meno grande della potenza politica e militare
degl'Imperi centrali, il loro commercio e la loro in-
dustria avranno subito una sosta che dovrebbe
essere abilmente sfruttata dai popoli concorrenti.
L'lItalia, come dicevo, e perche la piu giovane —
industrialmente parlando — fra le nazioni euro-
pee, e perche piu pronta nella sua genialita lati-
na, ha il dovere di concorrere alla gara. Alcuni

anni or sono, quando, per la scoperta della stele
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romulea al Foro Romano, fu deciso che le iscri-
zioni latine sarebbero state da allora in poi deci-
frate e divulgate da scienziati italiani, per poco
non cadde il mondo sotto lo stridio degli herren
doctoren delle varie Universita tedesche. E i primi
a gridare contro I'«inqualificabile pretesa» degli
italiani di essere padroni in casa loro furono pro-
prio i francesi. Ora quello che e stato fatto nel
campo ideale, noi dobbiamo farlo in quello mate-
riale. Il popolo che in meno di mezzo secolo ha
saputo fabbricarsi i suoi cannoni, le sue navi da
guerra, le sue macchine ferroviarie, non ha dav-
vero nessuna ragione di dover pagare all’estero
molti milioni per comprarsi i suoi giuocattoli, i suoi
colori, le sue matite e una quantita di piccole co-
se che costano poco, rendono moltissimo e non

si sa perché sono fabbricate all’'estero. Oggi la
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successione e aperta: un po’ di coraggio, un po’
di ardire e un nuovo campo mirabile puo essere
aperto alla nostra attivita. L'Inghilterra ne ha dato
I'esempio, ma ricordiamoci che circa duemila an-
ni or sono il Poeta latino aveva scritto: Audentes
fortuna juvat. audentes e non audaces, come Si
dice comunemente, perché non € agli audaci, ma

«a coloro i quali osano» che sorride la vittoria.
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ITALIA MONARCHICA
E FRANCIA REPUBBLICANA.

Parigi, maggio.

Quelli animi timorati che temono per le istituzioni
monarchiche lo spirito repubblicano francese, si
possono consolare: I'ltalia non ha nulla di buono
da aspettarsi da una Francia reazionaria e mo-
narchica, mentre la sola condizione di buona vici-
nanza e d’intesa cordiale € che essa rimanga re-
pubblicana. Il piccolo nucleo del partito cattolico e
monarchico ci e ostile oggi come ci era ostile
guarantacinque anni fa quando — nell’Assem-
blea di Bordeaux — impediva che Garibaldi fosse

riconosciuto rappresentante del popolo francese
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— come ci era ostile venticinque anni fa, quando
la repubblica ultra conservatrice amoreggiava col
Vaticano e faceva verso di noi una politica di pic-
coli dispetti e di bizzucce infantili. Oggi, dispetti e
bizze non possono farcene piu, anche perche in
guesto tempo — ritirati sdegnosamente nella tor-
re di avorio del loro disprezzo per le istituzioni re-
pubblicane — i monarchici di Francia hanno per-
duto ogni influenza e ogni possibilita di averne.
Quelli di loro che sono andati al fronte si battono
bene, per tradizione e per gentilezza di sangue;
ma quelli che sono rimasti in casa, i vecchi, i ri-
formati, gli embusqués, giudicano le cose di
Francia con un malumore tanto piu deplorevole in
guanto che nell’'ora presente essi non si accorgo-
no che la salute della Repubblica s’identifica con

la salute del Paese. Un vecchio membro della piu
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pura aristocrazia, a chi gli dimandava perchée suo
figlio non si era fatto richiamare sotto le armi, ri-
spondeva sdegnosamente: «Mio figlio servire
guesta sporca Repubblica? Non ci pensa né me-
no ed io lo approvo». Fortunatamente anche fra
costoro — che sono pochi — non tutti pensano
cosi, almeno ad alta voce. Ma nel fondo del cuo-
re di ognuno c’é qualcosa di un simile sentimen-
to, e il pensiero che una vittoria definitiva della
Francia possa significare il consolidamento delle
istituzioni repubblicane li tiene in uno stato di per-
plessita e di malumore continuo. Non bisogna di-
menticarsi che essi discendono da quelli emigrati
che — pur di abbattere la Repubblica e I'lmpero
— non esitarono a ricorrere agli stranieri e per |l
misero interesse della loro politica procurarono

alla patria I'onta dell'invasione.

253



Per tutti costoro I'ltalia monarchica non vale mol-
to di piu della Francia repubblicana. Prima di tutto
Vittorio Emanuele 1l € 'usurpatore dei beni di
San Pietro; poi appoggiandosi alla rivoluzione ha
scacciato i reattini legittimi che sgovernavano le
provincie italiane, e finalmente, se come Re di
Sardegna era Monarca di diritto divino, come Re
d’Italia non poteva esserlo piu, visto che si era
messo contro la Chiesa e la legittimita spodesta-
ta dei loro territori. Dunque i Re d’ltalia non pote-
vano essere considerati alla stessa stregua dei
Sovrani di Spagna o d’Austria, i soli veramente ri-
spettabili che contasse 'Europa. D’altra parte a
Roma c’era il Papa, e il Papa rimaneva sempre |l
Sovrano dei Sovrani, che il Principe di Piemonte

teneva prigioniero nel suo palazzo. Quando la
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Repubblica francese era reazionaria e aveva un
ambasciatore presso il Vaticano, questo solo
contava agli occhi del noble faubourg e questo
solo era il rappresentante della Francia. E io ram-
mento sempre la risposta che mi dette un giorno
un elegante ufficiale dei dragoni di passaggio a
Roma e che era anche un acuto spirito d’artista,
a cui avevo dimandato se avesse visto i Caracci
di Palazzo Farnese: «Una persona che si rispetta
non mette i piedi chez ces fripouilles». E quelle
canaglie erano i legittimi rappresentanti di quel
paese di cui egli pur rivestiva la divisa.

Questa parte, dunque, & contro di noi. E bene
constatarlo fin da principio per non cadere piu
tardi in errori e non subire disillusioni. Nelle loro
conversazioni, nei loro giornali, nei loro libri, i mo-

narchici francesi sono sinceramente anti-italiani.
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Al principio della guerra essi misero in rilievo tutti
| pit piccoli fatti che potevano far supporre una
gualungque tendenza germanofila dell’ltalia. Non
passava un chilogramma di farina in Svizzera,
senza che i loro giornali non ne prendessero nota
e non si demandassero ironicamente dove era
andato a finire. Poi quando la neutralita italiana
comincio a manifestarsi francamente intervenzio-
nista, essi furono i soli a dubitare ancora e a pro-
clamare che mai I'ltalia avrebbe marciato. Oggi
non possono dubitare piu e allora tacciono e rele-
gano le notizie del Trentino e dell'lstria fra gli av-
visi della quarta pagina e non nascondono il loro
malumore per I'avanzata italiana. Di tutti gli scrit-
tori francesi, Maurizio Barres € stato il piu sgar-
bato contro di noi. Il suo chauvinisme platonico si

e irritato a che un’altra nazione potesse aspirare
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a quella vittoria che Iddio doveva riservare unica-
mente ai sudditi del Re di Francia, e in quei suoi
articoli diureticamente quotidiani non ha saputo
altro che affermare questo: I'entrata dell’ltalia nel
concerto degli alleati era dovuta unicamente alla
battaglia della Marna. Bisogna convenire che gli
uomini di Stato italiani avevano messo il loro tem-
po ad accorgersi di quella battaglia e di quella vit-

torial

D’altra parte la politica sostenuta dall’Action Fra-
ncaise si € sempre basata su questa premessa:
la monarchia sola aveva capito quale dovesse
essere la grandezza della Francia, frazionando e
smembrando le nazioni confinanti, perche essa
sola potesse dominare in Europa. Di qui la loro

ostilita a Napoleone | che aveva suscitato il risve-
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glio delle nazionalita e la loro opposizione a Na-
poleone Il che, riprendendo la politica dello zio,
aveva aiutato la costituzione di un’ltalia unita e
preparato I'avvento dell'lmpero germanico. Quei
chiericonzoli travestiti che si sono battezzati ca-
melots du roi e che ogni domenica vendono fo-
glietti di propaganda sulla scalinata della Madda-
lena, cominciano con I'odiare ogni nazione che
non sia vassalla della Francia e I'ltalia in partico-
lare che tiene in prigione il Papa. Ma costoro non
si accorgono, nella loro ingenua xenofobia, che
dopo tutto seguono la politica di quei tedeschi
che dicono di odiare ma che in fondo del cuore
ammirano moltissimo. E gli ammirano appunto
per quelle ragioni che a noi li rendono detestabili:
per il loro insopportabile orgoglio di razza, per la

loro costituzione antidemocratica, per la politica
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reazionaria dei loro ministri, per il dispotismo pa-
ludato del loro imperatore. Essi vedono nei tede-
schi trionfare quei difetti che in loro sono rimasti
allo stato di semplice aspirazione, e mentre gri-
dano abbasso rimpiangono in fondo al loro cuore
cattolico e reazionario che il presunto Filippo VII
non si chiami Guglielmo II.

Perche in fondo essi farebbero volentieri loro le
teorie degli Schallendorf e dei Bernhardi. Come
tutti gli impotenti ammirano quelli che della vio-
lenza hanno fatto una religione e non hanno né
meno la coerenza delle proprie opinioni, perché
se da una parte odiano I'ltalia quale «detentrice»
del patrimonio di San Pietro, dall’altra odiano il
Papa perche non ha scomunicato la Germania e
non si e posto risolutamente alla testa dei loro in-

teressi mondani. Per costoro, Benedetto XV e «le
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pape Boche» ma nel tempo stesso annunciano
con una specie di mal celata soddisfazione che
Alfonso XlII ha messo I'Escurial a disposizione
del pontefice e si domandano seriamente se la
minaccia abbastanza ridicola dei ministri di Prus-
sia e di Baviera — di vedere, cioe, se non sia il
caso di riparlare della questione romana — non
abbia in fondo del buono. Solamente rimpiango-
no che questa minaccia sia fatta da ministri tede-
schi e non gia dall'ambasciatore o dal gran can-
celliere di Sua Maesta Cristianissima. C'é — nei
Miserabili di Victor Hugo — quel personaggio di
Gillenormand «le grand bourgeois», reazionario
convinto, che odiava la rivoluzione, disprezzava
I'lmpero e non ammetteva che la monarchia dei
Borboni. Costui aveva un metodo tutto suo per

definire i gradi sociali e le cariche delle altre na-
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zioni e diceva che i cardinali erano les pairs de
France du Pape, i Lords les pairs de France du
Roi d’Angleterre, il principe di Galles, il Delfino in-
glese, e cosi di seguito.

A cento anni di distanza i monarchici francesi
hanno la medesima mentalita, quella mentalita
che faceva rispondere a Luigi XVIII appena risali-
to sul trono, a chi gli dimandava come dovesse
essere costituita la sua casa civile e militare:
«Prendete I'Almanach Royal del 1788 e rimettete
ai loro posti quelli che c’erano allora»; se non che
molti di quelli che «c’erano allora» avevano la-
sciato la loro testa sulla ghigliottina, e non c’era-

no pid!

Ora tutte queste cose € bene notarle, per tutti co-

loro che in Italia veggono in una Francia reazio-
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naria e monarchica, la sola possibilita di un ac-
cordo durevole. E bene non indugiare in questo
errore, non gia perche a guerra finita ci sia la
possibilita di una restaurazione qualunque, ma
perche l'illusione che e durata fin troppo non deb-
ba ancora produrre di quei malintesi che sono
stati esiziali per la politica dei due grandi popoli
latini. Un re di Francia non avrebbe che uno sco-
po: diminuire I'ltalia per la sua grandezza; non
avrebbe che una tradizione: appoggiare le aspi-
razioni della Chiesa di cui egli € il rappresentante
«civile» sulla terra; non avrebbe che una politica:
I'ostilita costante alla casa di Savoia, che e una
dinastia appoggiata dalla rivoluzione, e al popolo
italiano che é un popolo uscito da quella stessa
rivoluzione. Quei deputati che nel 1870 non volle-

ro riconoscere l'elezione di Garibaldi, non vorreb-
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bero riconoscere ogqi il diritto dell’ltalia ad essere
una grande nazione. Sotto Luigi XV, il duca di
Savoia era un semivassallo del Re di Francia:
sotto Filippo VII il Re d’ltalia, dato che si dovesse
riconoscere come tale, non dovrebbe essere di-
verso. Percheé la mentalita dei monarchici france-
si € ancora questa e non c’e da noi vecchio cleri-
cale di Borgo, cristallizzato nelle sue idee tempo-
raliste, che ragioni come loro. Solamente nella
Francia reazionaria poteva essere possibile un
padre Loriquet, il quale chiamava Napoleone,
con imperturbabile sicumera, «il generale Bona-
parte luogotenente delle armate del Re di Francia
in Italia!». Il male e che i padri Loriquet non sono
estinti e che anche oggi ragionano con le stesse
illusioni o la stessa malafede. lo che sono stato

allievo dei gesuiti a Roma, parlando con questi di
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gui ho capito come essi abbiano preparato la leg-
ge delle congregazioni piu di qualunque comizio
rivoluzionario. Ma anche questa € una prerogati-
va dell'aristocrazia francese: di scatenare cioe le
rivolte, le rivoluzioni, i provvedimenti sociali piu
violenti contro sé stessa, per la sua intransigen-
za, per la sua immobilita, per la sua testardaggi-
ne.

Fortunatamente questi residui del passato sono
pochi e non fanno rumore che nei loro giornali e
nei loro circoli. Ma € bene, per noi italiani, denun-
ziarli, anche a quelli fra i nostri compatrioti che
per snobismo o per ignoranza credano che una
Francia monarchica potrebbe essere una miglio-
re alleata che una Francia repubblicana. Coloro
che pensano cosi appartengono a quella catego-

ria di signore squilibrate, di diplomatici «fuori ser-
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vizio» — auguriamo all’'ltalia in modo definitivo —
di gentiluomini timorosi e di tutta la lunga schiera
che lo snobismo cosmopolita aveva abbacinato
con la potenza invincibile della Germania, con la
eleganza suprema degli arciduchi d’Austria. Per
costoro, una politica tendente ad un accordo con
la Francia democratica non era chic e Dio sa se
guesta libidine di essere chic ha ottenebrato
I'intelletto di molti nostri diplomatici e di moltissi-
me nostre elegantissime snobinettes.

| nostri conservatori timorosi vanno ripetendo la
frase, abituale, che cioe Francia € disordine e
Germania e ordine: ma alla prova dei fatti abbia-
mo veduto che la Francia ha saputo crearsi un
ordine meraviglioso in tutti i rami della sua ammi-
nistrazione e che la Repubblica ha assicurato alla

Nazione un organismo che nessun altro Governo
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aveva ottenuto. Con questo non voglio dire che la
Germania sia assolutamente disordinata, ma se
si considera che la sua magnifica preparazione
guarantenne non e riuscita a darle la vittoria con
le armi e le ha dato la sconfitta piu visibile con la
diplomazia, c’eé da domandarsi quale delle due
nazioni guadagna nel confronto. Ma a parte que-
ste considerazioni, I'ltalia 0 — per essere piu
esatti — quei pochi italiani cristallizzati in un idea-
le tramontato, debbono persuadersi che un ac-
cordo sincero e durevole noi non potremo averlo
che con un Governo repubblicano e che i peggio-
ri nemici di questo accordo sono — in Francia —
quei pochi visionari che anche oggi sognano alla

possibilita di una restaurazione monarchica.
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L’AQUILA DI ROMA NEL CIELO DI FRANCIA.

Parigi, maggio.

Bisogna aver vissuto queste ore ansiose di
aspettativa e d’incertezza, in cui tutta Parigi sem-
brava concentrarsi nell'idea dell’ltalia, per capire
I'impressione profonda che ha suscitato in Fran-
cia la nostra dichiarazione di guerra. Durante
guesti ultimi giorni, i giornali non si occupavano
d’altro e i lettori non chiedevano altro: dagli arti-
coli di fondo alle informazioni, a traverso la cro-
naca e gli echi, non si parlava che d’ltalia: uomini
italiani e cose italiane erano spiegati al pubblico;
ritratti di personaggi italiani, figurini di soldati e di

marinai italiani illustravano i periodici e i quotidia-
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ni. Salandra e Sonnino erano i due eroi del gior-
no e perfino le pagine umoristiche dedicavano le
loro piu argute caricature unicamente al principe
di Bulow, che veniva presentato sotto gli aspetti
piu diversi. Ma il grande movimento della popola-
zione comincio il giorno della partenza di Gabrie-
le d’Annunzio. Il discorso che avrebbe pronuncia-
to a Quarto era per tutti la «<buona novella» della
nuova alleanza e credo che nessuno in lItalia, lo
ha atteso con piu grande ansieta di quello che
non lo abbiano atteso i parigini. Partendo mi ave-
va incaricato di occuparmi della traduzione fran-
cese e aveva avvertito qualche giornalista che io
aveva il testo e che ne avrei dato degli estratti il
giorno in cui sarebbe stato pronunciato. Fu un
assedio: non vi fu piccolo reporter di giornalucolo

boulevardier il quale non si credesse in dovere di
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procurare al suo direttore l'indiscrezione prezio-
sa. La porta del mio albergo era sorvegliata dai
ciclisti che non mi lasciavano piu entrare né usci-
re senza mettere in opera tutti quei sistemi che
ognuno di noi conosce, non fosse altro per averli
impiegati. Ma la partenza di Gabriele d’Annunzio,
che aveva dichiarato non sarebbe tornato in Italia
se non nel momento in cui essa avrebbe parteci-
pato all’azione, era per tutti annuncio di guerra.
Si sapeva inoltre che il discorso di Quarto sareb-
be stato un appello alle armi e che il Re e i Mini-
stri avrebbero ascoltato personalmente la parola
del poeta. «Quello che importa di sapere — do-
mandavano i giornalisti — € se il Re andra a Ge-
nova». E quando lo stesso I’Annunzio affermo
che aveva comunicato al Governo italiano il testo

del suo discorso e che aveva avuto un telegram-
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ma in cui gli si annunciava la partecipazione di
Sua Maesta alla cerimonia, nessuno dubito piu
che lasciando la stazione di Genova, Sovrano,
Ministri e popolo si sarebbero precipitati alla fron-
tiera. Se non che, a ventiquattro ore di distanza
tutte queste speranze caddero improvvisamente.
lo ero in una sala di redazione del Temps, dettan-
do la mia traduzione frettoloso a una dattilografa,
guando si precipitdo dentro un ometto grasso, coi
pochi capelli in disordine, agitando un foglio che
un usciere gli aveva portato in quell’istante.

— Il Re non va piu a Quarto! Avec cette satanée
Italie on ne comprend plus rien!

E tutta la redazione ad affollarsi intorno a me, per
sapere le ragioni di quella astensione e le sue
conseguenze possibili. Dopo nove mesi di un so-

lo ritornello: «Che cosa fara I'ltalia?» nel momen-
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to in cui una decisione era per prendersi, tutto
sembrava irrimediabilmente compromesso da
guell’annuncio: «ll Re non andra piu a Quarto».
Pure una qualche speranza ci rimaneva ancora:
in fondo l'astensione del Re non significava gran
cosa e poteva essere una semplice misura di po-
litica interna. Fuori, sotto un bel sole primaverile
che rendeva anche piu tenere le foglie giovani
degli alberi, la citta aveva il suo aspetto consueto
e a tutte le edicole di giornali il Re d’'ltalia mostra-
va al pubblico il suo volto energico e il mento
ostinato dei Savoia. Come mi ero fermato a leg-
gere le ultime notizie dei giornali italiani, un ser-
gent de ville di fazione sul marciapiede del salva-
gente, m’interpelld senza cerimonie:

— Et bien, cette fois ca y est, pas? L'ltalia sara in

guerra, fra poche ore. Vedete: quando ieri aprii il
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Matin e vidi che c’era il ritratto del Re d’Italia, mi
son detto: Ci siamo. E che cosa dicono i vostri
giornali? Del resto era tempo: ces sales boches!
Volevano mangiare tutto il mondo e sara il mondo
che li mangera.

Poi interrompendo le sue osservazioni filosofiche,
concluse, un po’ timidamente:

— Mi volete far I'onore di stringervi la mano?
Cosi a poco a poco, attenuandosi le prime im-
pressioni della mancata partecipazione del Re al-
la cerimonia di Quarto, le speranze ricominciaro-
no a fiorire. Bisogna dire che la stampa fu unani-
me ad attenuare la cattiva impressione della noti-
zia: e se non fosse stato un giornale della sera —
noto del resto per i suoi poco misteriosi legami
con I'ambasciatore di Turchia — a fare qualche

Innocua insinuazione — innocua, del resto, per-
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ché la censura vegliava — nessuna nota stonata
venne a turbare quel grande appello alla calma.
Dopo due giorni dalla cerimonia di Quarto gli ani-
mi si erano tranquillizzati e tutti i telegrammi
dall'ltalia facevano capire la prossima entrata in
campagna della nazione sorella, quando scoppio
il fulmine delle dimissioni Salandra. Nessuna crisi
francese ha preoccupato mai quanto quella no-
stra crisi e nessun uomo politico del Palais Bour-
bon € stato piu popolare dell’'on. Sonnino e
dell’on. Salandra. Per due giorni anche i comuni-
cati della guerra passarono in seconda linea e se
la censura non lo avesse impedito credo che l'on.
Giolitti avrebbe diviso col Kaiser I'onore del re-
cord delle ingiurie. Ma 'on. Giolitti era italiano;
ma I'onorevole Giolitti poteva essere il ministro di

domani; dunque esaltazione fin che si vuole dei
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ministri uscenti: silenzio assoluto sul deputato
che manovrava cosi poco decorosamente dietro
le spalle quadrate del principe di Blilow. Bisogna
dire che noi, intervenzionisti convinti fin dalla pri-
ma ora, passammo due giorni di angoscia inde-
scrivibile. Tanto piu che nei vari ritrovi, coloro che
avevano tutto l'interesse a dichiarare che ['ltalia
non avrebbe mai fatto la guerra sembravano
prossimi al trionfo. E questi tali si davano attorno
con arie misteriose, di persone che sanno, per far
valere il trionfo della loro tesi.

Perche fin dal principio della guerra, tutti quegli
avventurieri equivoci piovuti in Francia dalle cin-
gue parti del mondo, sono stati i piu feroci avver-
sari dell'idea italiana. Ballerini di tango argentino,
che la follia di un momento aveva messo alla mo-

da e che vedevano sfuggirsi I'inaspettata consi-
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derazione di cui si vedevano circondati; spagnuo-
li orgogliosi pei quali I'azione degli altri era un
rimprovero che non potevano oramai piu contare
sulla popolarita in Francia del loro Sovrano trop-
po visibilmente germanofilo; levantini ambigui
che in un abbassamento dell’ltalia vedevano una
loro possibile esaltazione; brasiliani intriganti che
raccontavano nei circoli dove erano ricevuti il loro
disprezzo per una razza che suda nelle loro fa-
zendas; greci inquieti per un probabile trionfo ita-
liano; polacchi naturalizzati che fino a ieri erano
austriaci, quando essere austriaci era come un ti-
tolo aristocratico, e che oggi erano diventati russi
senza poter dimenticare gli odi e i risentimenti
della nazionalita abbandonata; in una parola tutti
gli avventurieri e tutti i ruffiani d’Europa coalizzati

In questa capitale di lusso e per i quali la guerra
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rappresentava una rovina commerciale e morale,
tutti costoro erano anti-italiani, come erano anti-
inglesi o anti-russi. Tutti costoro si trovavano na-
turalmente coalizzati contro le nazioni per bene,
perche nella acuta percezione delle razze troppo
miste, avevano capito benissimo che la grande
guerra segnava la fine dei loro piccoli commerci
indecorosi. E odiavano I'ltalia, per molte ragioni.
Prima di tutto la odiavano perché capivano benis-
simo la bellezza del gesto che essa stava per
fare e ne erano gelosi. Basta aver vissuto qual-
che tempo con gli spagnuoli o con i greci di Parigi
per capire quale odio profondo essi nutrissero
verso il nostro paese che diveniva ogni giorno
tanto piu grande quanto il loro s'immiseriva. Abi-
tuati a considerare I'ltalia come lI'espressione

geografica di cinquanta anni fa, non si potevano

276



consolare che essa fosse divenuta una nazione
prima e una grande nazione dopo. Quando essi
erano i primi fra gli ultimi, I'ltalia non esisteva; e
contro un piccolo regno di Napoli, una piccola To-
scana, un piccolo Stato pontificio, essi potevano
opporre un grande regno di Spagna o una gran-
de repubblica sud-americana. L'ltalia costituita a
nazione, comincido a scombinare i loro piani e le
loro ambizioni; ma come era una nazione non an-
cora ben cementata e povera e con poche indu-
strie, poterono per qualche tempo ancora far cre-
dere alla loro superiorita. Oggi essi vedono I'ltalia
innalzarsi nella storia e nelle simpatie francesi al-
lo stesso livello della Russia o dell’Inghilterra;
d’un tratto essi perdevano tutto quello che aveva-
no cosi laboriosamente acquistato. Poi la odiava-

no percheé entrando in guerra I'ltalia segnava un
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loro piti grande isolamento e scavava un piu pro-
fondo abisso fra i popoli attivi e quelli passivi. E
finalmente perche la prova suprema di questo
anno di sangue, segnando la fine di quella «éra
del tango» di cui essi erano stati i piu insopporta-
bili rappresentanti, toglie loro ogni ragione di es-
sere, e li ricaccia nell’orda degli avventurieri che
puo essere tollerata durante i bizantinismi di
un’epoca di decadenza ma che non ha piu ragio-
ne di essere il giorno in cui si accenni a una risur-
rezione morale.

Tutti costoro, dunque, si fecero i piu attivi propa-
gandisti dell’astensione italiana e si riversarono in
tutti i circoli dove erano tollerati, giurando che sa-
pevano «da fonte sicura» che [l'ltalia non si
sarebbe mossa. Alla loro propaganda negativa —

che prendeva terreno assai facilmente fra un
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pubblico nervoso e scettico — noi opponevamo
la nostra fede ardente; ma il giorno in cui il Mini-
stero Salandra dette le sue dimissioni, la partita
ci parve perduta. Un gruppo di politicanti poco
scrupolosi, avrebbe avuto ragione della volonta di
tutto un popolo? AllAmbasciata non si sapeva
nulla, e un mio amico il quale si era indirizzato a
uno dei segretari per saper qualcosa, lo trovo se-
duto dietro la scrivania con uno di quei rosari
d’ambra fra le mani che servono a trastullare
I'ozio dei mussulmani e che egli aveva portato
dal Cairo, dove era stato in una precedente mis-
sione! Bisogna riconoscere che la popolazione
parigina fu calma e che i giornali continuarono a
sperare. Un soldato ferito, nel nostro ospedale
italiano — zuavo del 3.° reggimento, quello di Pa-

lestro — vedendoci cosi abbattuti ci faceva co-
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raggio:

— State tranquilli: I'ltalie marchera, il nostro reg-
gimento ha fatto caporale il vostro re: vogliamo
che anche il nipote abbia lo stesso onore.

E I'ltalia marcio. 1l giorno in cui fu nota la decisio-
ne del Re e la permanenza al potere del Gabinet-
to Salandra, ognuno di noi senti che una patria
comune univa i due popoli. Improvvisamente i
ritratti degli uomini politici italiani adornarono tutti
| giornali e tutte le botteghe di fotografie. L'on.
Sonnino fu piu popolare di Delcassé; il generale
Cadorna comparve accanto a «not’ Joffre» e al
maresciallo French. | quotidiani pubblicarono le
carte d’ltalia; le agenzie di viaggi abituate ad
esporre nelle loro vetrine le spiagge solatie
dell’Adriatico o dell’Jonio, misero in mostra le

frontiere austro-italiane irsute di bandierine trico-
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lori. | piccoli Giotti in aspettativa, che qui come a
Roma si raccomandano «al nostro buon cuore»
disegnando allegorie e ritratti sui marciapiedi, in-
gombrano I'asfalto dei boulevards con immense
caricature, dove Francesco Giuseppe, Guglielmo
lI, Bulow e Macchio comparivano nelle pose piu
Inaspettate e compivano capriole acrobatiche
della piu bella specie. E nei cinematografi il pub-
blico applaudiva a grandi grida gli esercizi
dell'artiglieria italiana, le ardue discese della no-
stra scuola di Tor di Quinto, gli esercizi ammire-
voli della nostra armata. L'ltalia si rivelava im-
provvisamente quello che era sempre stata e che
qui ignoravano: una nazione forte, organizzata
mirabilmente, con un esercito magnifico e una
marina superba. C’era da non credere ai propri

occhi! Perfino i giornaletti umoristici, mettendo da
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parte le ciocie tradizionali e il cappello da briganti
calabresi, ci presentavano un’ltalia nuova, arma-
ta di casco e di corazza, a cavallo sopra grandi
palafreni e circondata dalla selva delle sue baio-
nette. Inglesi, francesi, belgi, russi, americani, nei
loro giornali e nelle loro conversazioni esaltavano
Il nuovo gesto dell’ltalia: solo i greci e gli spa-
gnuoli versavano il loro veleno e il loro rancore
contro la nazione mediterranea che Arthur Meyer
— un italianizzante sincero e della prima ora —
chiamava nel suo Gaulois: «plus grande et plus
belle».

Intanto I'ltalia vive la sua vita parigina. Mai forse
nella storia dei due popoli essa era stata piu esal-
tata: nemmeno nelle giornate luminose della
Guerre d’ltalie, che pure fu la pit popolare delle

guerre di Napoleone lll. C’e in questo amore la
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contentezza di un nuovo aiuto possente che vie-
ne a rinfrancare gli animi dopo nove mesi di guer-
ra; c’e I'egoismo sacro di un popolo che si vede
alleggerito 'enorme peso da cui era oppresso;
c’e la speranza di una fine piu rapida e di una piu
pronta vittoria. C’é tutto questo, € vero, ma c’'e
anche quello spirito occulto della razza, quel le-
game misterioso del sangue per cui a traverso i
piu lunghi malintesi e le piu fiere contese, rifiori-
sce come un miracolo nuovo, ogni volta che i su-
premi interessi della stirpe siano minacciati. Oggi
il mondo e ancora una volta diviso in due campi
nella sua lotta secolare: latini e germani. Che le
belle aquile d’oro di Cesare romano abbattano
per sempre il triste uccello bicipite di morte e di

desolazione!
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IL DISCORSO DEL CAMPIDOGLIO.

Parigi, giugno.

Non ho mai assistito in Francia — dove pure gli
entusiasmi sono cosi rapidi e i «successi» cosi
repentini — a un trionfo piu grande di quello che
ha riportato I'on. Salandra col suo discorso del
Campidoglio. Ne meno Gabriele d’Annunzio, che
pure e oggi pit che mai l'idolo del pubblico fran-
cese; né meno Leone Tolstoi, all’epoca tanto lon-
tana dei battimani di Kronstadt, hanno mai otte-
nuto una cosi compiuta unanimita di approvazio-
ni. D’un tratto 'uomo di Stato italiano € divenuto
popolare sui boulevards: i giornali esaltano la sua

parola, i politicanti da caffé lo contrappongono ai
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ministri francesi, i periodici illustrati pubblicano il
suo ritratto, le revues lo introducono nelle loro
canzoni e i ragazzini lo disegnano sui marciapiedi
e sulle pareti delle case. Mai, forse, un uomo po-
litico straniero ha avuto a Parigi una piu assoluta
popolarita e nessun discorso € mai risuonato piu
alto di quello che egli ha pronunciato a Roma. E
le ragioni di questo trionfo, che noi italiani salutia-
mo come una liberazione, sono molteplici. Vi e in
primo luogo la localita dove e stato pronunciato,
guel Campidoglio Augusto che & un poco la rocca
e il faro di tutti i popoli civili. Per quanto gl'intellet-
tuali tedeschi vogliano proclamare la loro supe-
riorita nel mondo e imporre la loro coltura come
la sola degna di genti civilizzate, pure essi hon
potranno mai sradicare da quel mondo e da quel-

le genti il ricordo di quello che e stata Roma. | lo-
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ro «420» possono distruggere le citta latine; ma i
loro scienziati non potranno mai dimostrare seria-
mente che Giulio Cesare era di razza germanica.
A meno che non facciano come hanno fatto per
Leonardo da Vinci, dicendo che il suo nome era
la traduzione del nome tedesco Winckl e non ac-
corgendosi nemmeno che Vinci € un paese di To-
scana e non un cognome di famiglia! Il Campido-
glio, dunque, entra molto nella popolarita, rapida
del discorso dell’on. Salandra: Roma locuta est, e
una voce che si spande nel mondo da quel luogo
consacrato da venticinque secoli di storia mon-
diale — altro che Weltpolitik, signor di Bulow! —
ha una ripercussione piu grande di quella che
non I'abbia se gracidata da un’aula troppo gonfia
di dorature nella citta di Berlino.

Poi c’entra la soddisfazione grande che I'ltalia
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partecipi a questa lotta gigantesca, coi suoi tre
milioni di uomini giovani, le sue artiglierie nuove,
la sua magnifica flotta. Perche — come faceva
osservare or non € molto Gustavo Hervé, in uno
di quei suoi articoli magistrali sull’ltalia dove era
un cosi profondo buon senso e una cosi rara co-
noscenza del nostro paese e del nostro spirito —
guando la Germania si vantava finora di essere
In guerra contro sette nazioni, esagerava sciente-
mente per far piacere alla platea. Fino a oggi,
due sole nazioni hanno combattuto contro la Ger-
mania con tutta I'efficienza dei loro effettivi: la
Francia e la Russia. L'Inghilterra si € lanciata
eroicamente nella lotta e ha guerreggiato con la
sua abituale gallantry: ma non ha mai messo sul-
la linea di fuoco piu di duecentocinquanta o tre-

centomila uomini. Il Belgio é stato esempio di
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eroismo, di lealta, di sacrificio, ma si tratta di un
piccolo Stato, con un esercito improvvisato e un
materiale raccogliticcio. Il che se testimonia del
suo grande valore e rende piu bello il suo gesto,
non puo certamente far credere alla Germania di
aver combattuto intorno a Liegi una formidabile
armata.

Lascio la Serbia, il Montenegro e il Giappone, per
ragioni che il lettore capira da sé e che in ogni
caso si riassumono nella pochezza dei loro con-
tingenti, i quali sono stati ammirevoli, ma che non
avrebbero potuto certo spostare la preponderan-
za numerica della Germania. Ma con l'entrata in
guerra dell'ltalia le cose cambiano d’aspetto e
una grande nazione, militarmente organizzata e
guerrescamente preparata, con un esercito rego-

lare, degli ufficiali istruiti nelle scuole di guerra,
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tutta una tradizione e tutto un odio secolare a suo
vantaggio, viene a rompere quell’equilibrio che
una sovrabbondanza di uomini e una perfetta or-
ganizzazione ferroviaria aveva stabilito fra la Ger-
mania ed i suoi avversari.

Poi, ancora, v’'é stata I'impressione delle cose,
nobili e alte, che I'on. Salandra ha detto e dei do-
cumenti preziosi che ha rivelato, documenti che
se da un lato onorano I'ltalia per I'atteggiamento
da lei tenuto nei giorni che precedettero la crisi,
dall’altro portano una prova di piu intorno alla ma-
lafede e alla duplicita politica dei varii ministri te-
deschi.

Oggi le Munchner Nachrichten o le Berliner Ta-
geblatt possono insolentire a loro talento I'on. Sa-
landra, ma nessuna invettiva potra cambiare la

verita delle cose che egli ha dimostrato. Del re-
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sto, il loro grande Wagner aveva preveduto un si-
mile stato d’animo che deve essere comune nelle
loro genti quando si manifesti qualcosa di vera-
mente nobile e di veramente grande: e Minie e
Albrecht intenti a ordire intrighi e a ingiuriare il se-
midio, sono ben tedeschi, nella loro essenza e
nel pensiero del loro autore.

Tutte queste considerazioni, dunque, hanno con-
tribuito a rendere popolare il discorso dell’onore-
vole Salandra, ma vi € un altro fattore — secondo
me — che ha determinato il trionfo: un fattore eti-
co ed estetico al tempo stesso, un fattore di cui
non si rendono bene conto coloro stessi che ne
subiscono gli effetti: I'improvvisa liberazione di un
pregiudizio che andava a poco a poco aggravan-
dosi su tutti noi. Con la sua parola I'on. Salandra

ci ha ricordato e insegnato che la virtu principale

290



delle razze latine €, e deve essere, la misura,
I'armonia e I'eleganza. Contro la foga brutale, eqli
ha contrapposte la saggezza della discussione;
contro la bestialita dell’ingiuria ha innalzato la
grazia dell’ironia; contro la violenza del selvaggio,
ha proclamato il ragionamento delluomo civile. A
chi si dimenava da forsennato, vomitando ingiurie
e minacce, ha offerto elegantemente una poltro-
na, e ha detto senza sgomentarsi: «Sedetevi, e
poiché siamo fra persone educate, discutiamo».
A chi si avanzava tendendo i pugni, ha offerto
una mano inguantata e una volta di piu ha dimo-
strato che si puo chiamarsi Absburgo ed essere
un parvenu, mentre ci si puo chiamare Salandra
ed essere gentiluomini di grande razza. Tutto sta
dal punto in cui ci si mette: e per 'onorevole Sa-

landra questo punto si & chiamato Campidoglio.
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Ora sono proprio quei venticinque secoli di storia
civile che hanno il merito di esasperare tedeschi.
«Noi siamo i piu grandi di tutti» essi gridano
schiumando. Si, ma Cincinnato era piu grande,
guando voi abitavate le palafitte informi dei vostri
paduli prussiani. «Noi siamo i rappresentanti del-
la cultura nel mondo», ripetono, congestionando-
si in un’ira piena di minacce. Si, ma Virgilio scri-
veva il canto del pius Aeneas, quando i vostri an-
tenati, coperti di pelli, balbettavano le quindici pa-
role ancora informi che componevano il vostro
dialetto primitivo. E, di fronte a questi argomenti,
non c’eé che una suprema ragione: distruggere la
biblioteca di Louvain e la Cattedrale di Reims, in-
giuriare il popolo e il Re d’ltalia, minacciare la de-
vastazione delle terre conquistate, per dimostrare

la loro civilta, e il loro diritto!
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Ebbene, I'on. Salandra ha fatto vedere al mondo,
che si puo e si deve prima di tutto essere genti-
luomini. A Parigi, come dovunque del resto, i Ber-
nhardi e gli Schallendorf avevano trovato un nu-
mero grandissimo di discepoli. Era la teoria della
forza brutale contro il ragionamento; era 'esalta-
zione di Bonnot come il prototipo dell’individuo
audace e violento, che si fa da sé la sua legge e
si crea il mondo a seconda della sua forza.
Allora, senza accorgercene, avevamo cominciato
a subire la germanizzazione dei nostri sentimenti
estetici e morali. Non vi era giovanotto elegante
che non credesse supremamente chic di rispon-
dere a un ragionamento con una ingiuria. La pa-
rola di Cambronne fu il ritornello d’ogni discussio-
ne, anche fra persone per bene. Il linguaggio dei

teppisti divenne il linguaggio dei salotti. Si credet-
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te che ad ogni argomento bisognava rispondere
con un pugno. | tristi eroi della «banda rossa» fu-
rono proclamati maestri di energia. Per quello
snobismo intellettuale, di cui anche da noi abbia-
mo veduto cosi frequenti esempi, si dichiaro che
la teoria della brutalita, cosi pedantescamente
sostenuta dai Treischke e dai Rheimer, era il co-
ronamento della saggezza umana. Ogni volta
che il Kaiser proclamava in uno dei suoi discorsi
epilettici la necessita della guerra o lanciava una
minaccia all’Europa, si diceva: C’est trés chic!
Ogni volta che il Kronprinz manifestava contro
suo padre e reclamava l'entrata in guerra imme-
diata della Germania, i poveri degenerati che col
cappello sull’'occipite si abbruttivano d’'innanzi allo
scintillio dei bars, ripetevano in coro: Tout de-

méme c’est un rude lapin! E a mettere in pratica
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guesta ammirazione, picchiavano l'innocuo auto-
re di una rivista che avesse preso in giro la loro
casta, o lanciavano un bicchiere in testa a un di-
segnatore che avesse osato rivelare al pubblico
le loro debolezze morali. E nel campo estetico,
era la stessa ammirazione per tutto quello che e
grosso, contro tutto quello che é grande. Biso-
gnava essere violenti e brutali ad ogni costo.
Quando s’inauguro a Lipsia quel mostruoso mo-
numento commemorativo per la battaglia delle
Nazioni, si ammird senza restrizione perche era
colossale e dava veramente I'idea della forza,
senza ne meno riflettere che si trattava, in fondo,
di cemento armato.

Perfino i balli, quei balli per i quali la razza fran-
cese aveva avuto una cosi grande predilezione

da sembrarne quasi la nazione rappresentativa,

295



si modificavano di fronte alle disarmonie degli
Strauss o alle violente coloristiche dei Bakst. A
poco a poco la nuova scuola aveva reclutato i
suoi seguaci nel piccolo cenacolo di tutte le ele-
ganze parigine e rammentero sempre la diatriba
violenta che il povero Jules Lemaitre ebbe a fare
un giorno in una raccolta di belle signore, contro
la moda novissima che snaturava cosi profonda-
mente il senso estetico nazionale. «Ah nous en
avons assez, des moujicks pervers!, concludeva
il vecchio accademico invocando il ricordo dei di-
vertissements di Lulli o di Jean Rameau. E non
ho mai tanto capito la sua ira — che allora, deb-
bo confessarlo, mi sembro sproporzionata al sog-
getto — quanto poche sere fa, assistendo alle
danze dell'Arlesiana che gli artisti della Comédie

Francaise davano in onore dei feriti degli ospeda-
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li parigini.

Cosi, a poco a poco, il nostro senso estetico si
era degenerato. Una signora, che dieci anni fa
avrebbe gridato disperatamente contro I'infrazio-
ne di quello che essa considerava I'armonia pitto-
rica del suo vestiario, ostentava oggi orgogliosa-
mente i verdi-biliardo e giallo cromo, cari ai se-
cessionisti bavaresi. Una gran dama che all’'epo-
ca della mia infanzia non tollerava né meno nel
linguaggio familiare la piu piccola scorrettezza,
lanciava ora con una specie di spavalderia la pa-
rola che il povero Cambronne ha negato sempre
di aver detto. Una snobinette piu o0 meno squili-
brata, per I'orecchio della quale la pit innocua
canzonetta napoletana poteva sembrare ardua,
non giurava se non nel nome di quei maestri no-

vissimi che venivano a Parigi con molta boria e
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imponevano la ammirazione delle loro opere a
colpi di bacchetta e d’'insolenze grossolane. Tutto
guello che formava la nostra eredita piu pura noi
lo avevamo ripudiato: la divina sfumatura, quella
nuance che pareva a Paolo Verlaine I'essenza
suprema dell’arte, noi 'avevamo sdegnata come
indegna di popoli forti. La forza era il solo scopo
ideale della nostra vita: ma una forza brutale e
barbarica e non gia quel pugno di ferro sotto un
guanto di velluto caro al grande Napoleone, che
pure di forza se ne intendeva. E si erano avuti i
«maestri di energia», gli adoratori dell’ingiuria per
I'ingiuria, gli esaltatori del teppismo organizzato, i
proclamatori dell'insulto come ragione sociale,
senza né meno accorgerci che parodiavamo alle-
gramente le opere di Winston Churchill e degli

Schallendorf e prendevamo sul serio le loro
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sciocchezze scientifiche sulla missione del «po-
polo eletto».

Ed ecco che a un tratto un uomo di Stato, in pie-
na guerra, e per rispondere alle ingiurie di un
Cancelliere dell'lmpero, adopera la frase elegan-
te e il sorriso cortese. | popoli civili hanno sentito
subito tutto il disprezzo sdegnoso che si nascon-
de sotto quella eleganza e sotto quella cortesia e
| popoli barbari ne hanno sentito tutto I'insulto. |
giornali tedeschi hanno accolto quelle parole tor-
cendosi per la rabbia: nessuna ingiuria violenta
aveva colpito piu profondamente di quella genti-
lezza, da gran signore che dall'alto del piu illustre
palazzo che abbia illuminato il mondo poteva pro-
clamare: «lo non seguiro i vostri sistemi, perché
io di qui mi sento piu nobile d’ogni imperatore;

perche io di qui rappresento venti secoli di civil-
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ta». Niente altro: ma i latini oppressi dal pregiudi-
zio della violenza hanno respirato come per una
liberazione. E Parigi, che rimane sempre il centro
di tutte le eleganze, € stata grata all'onorevole
Salandra che le ha fatto ritrovare se stessa. Oggi
la lezione non e perduta e «il discorso del Campi-
doglio» rimane per tutti noi la pietra miliare di una

nuova via.
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L’OPINIONE DELL’AMERICA.

Parigi, giugno.

Avevamo finito di far colazione ed eravamo riuniti
in quel chiaro studio di Joseph Reinach, che ¢é al
tempo stesso un museo mirabile d’arte moderna
e una biblioteca preziosa di libri belli e rari, quan-
do uno dei convitati interruppe la conversazione
generale con questa apostrofe sdegnosa:
«L’America! L'’America! Esiste veramente
un’America 0 non € piuttosto una succursale del-
la Germania trapiantata in pieno Oceano?»
L'apostrofante apparteneva a quel gruppo di fran-
cesi — cosi diversi dal nostro ospite, il quale sa

tutto molto bene e su tutto € sempre minutamen-
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te informato che — considerano un poco il mon-
do come quegli atlanti del secolo decimottavo,
dove fra un fiume ipotetico e una catena di monti
puramente fantastica, portavano scritto in bello
stampatello: Hic sunt leones. Perche questo po-
polo che e un cosi acuto osservatore della vita e
della societa e che ha dato al mondo Moliere e
Onorato di Balzac, non ha la facolta di capire la
psicologia pit 0 meno complessa dei popoli che
lo circondano. Prendete i suoi scrittori di viaggi e
vedrete con quanta leggerezza e con guanta su-
perficialita giudicano delle cose altrui. Il popolo
francese ha una cosi grande coscienza di se
stesso, che non puo vedere gli altri popoli se non
In un continuo paragone con le sue abitudini, con
le sue istituzioni, con le sue idealita. Cosi, da una

forza sociale, deriva una debolezza politica, e
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ignorando quello che gli altri vogliono e pensano
finisce col trovarsi disarmato dinanzi alle loro pre-
tese e alle loro aspirazioni.

Colui che in un gruppo di letterati, di ufficiali su-
periori, di diplomatici e di giornalisti aveva lancia-
to quella sua frase di cattivo umore contro la poli-
tica americana, del’ America non conosceva in
fondo se non quel tanto che i giornali vanno ripe-
tendo in questi giorni, per lusingare il pubblico
nella speranza di un possibile intervento e per
calmarlo di fronte alle tergiversazioni di una diplo-
mazia nazionale. Ma fra i convitati vi era un giovi-
ne scrittore americano, il quale era venuto a Pari-
gi unicamente per mandare ai giornali del suo
paese articoli e saggi di propaganda latina. Co-
stui, che e vissuto molto in Francia e molto in Ita-

lia, che parla le due lingue altrettanto bene quan-
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to la sua propria, che ha studiato con amore e
con metodo le questioni che agitano lo spirito dei
due grandi popoli latini, non si scompose alla
apostrofe intempestiva di un francese un po’ trop-
po ansioso di veder la guerra finita a suo vantag-
gio, ma acceso un grosso sigaro, e accomodatosi
comodamente in una di quelle poltrone di cuojo
che il piu attivo dei popoli ha offerto alla nostra pi-
grizia, rispose senza appassionarsi:

— In questo problema degli Stati Uniti, voi altri
francesi discutete veramente secondo il vostro
sentimento e troppo poco secondo la conoscen-
za delle cose e degli uomini. A seconda delle pa-
role che pronunciano il Presidente Wilson o il Mi-
nistro Bryan sono furfanti matricolati, venduti alla
causa tedesca, diplomatici di secondo ordine e

traditori della Patria. Il che e altrettanto inesatto
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guanto sarebbe dire che essi sono dei geni politi-
ci e dei grandi conduttori d’'uomini. Ma in ogni ca-
S0 sono persone oneste, che considerano gli av-
venimenti secondo un loro punto di vista e stima-
no che gli interessi degli Stati Uniti debbano es-
sere esaminati nella loro essenza e non gia a se-
conda della ripercussione che potrebbero avere
nel conflitto attuale. Inoltre sono due idealisti sin-
ceri, appartenenti a quella religione presbiteriana
che in America ha conservato tutta la sua effica-
cia e che sembra debba essere ancora ammirata
dallo spirito appassionato che i pilgrims del seco-
lo XVII le lasciarono in un retaggio inviolabile.
Quando Bryan asserisce che «bisogna mantene-
re la pace ad ogni costo, percheé I'esempio della
pace € un esempio moralizzatore, non vi € in

guesta sua asserzione nessuna forma di bluff po-
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litico. Si puo discutere l'efficacia di una simile dot-
trina, ma non si deve dubitare della sincerita di
chi I’ha pronunciata. Si e talmente ripetuto, in Eu-
ropa, che noi siamo un popolo utilitario e com-
merciale, che si e finito col persuadere che ogni
nostro atto e il risultato di un movente di lucro e
che siamo incapaci di una concezione ideale del-
la vita e della politica. Ma anche questa € una
frase fatta, e forse nessun popolo sa — quando
se ne presenti 'occasione — innalzarsi a idealita
piu astratte di quello che non faccia il popolo de-
gli Stati Uniti. L'azione di Wilson e di Bryan puo
essere discussa — e io la discuto e sono qui ap-
punto per oppormi alla sua influenza — ma in
ogni caso e sincera e dettata dalla coscienza piu
che dall'interesse. La quale coscienza € — cre-

dete a me — quella di molti americani: di quasi
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tutti anzi, i quali del conflitto odierno hanno una
cognizione molto inesatta ed oscura. Quale € la
ragione di questa deficienza? Sarebbe curioso e
utile, credo io, che qualche vostro grande scritto-
re si recasse negli Stati Uniti per studiarla. In
guanto a me, posso dirvi questo: la grande mag-
gioranza dei miei concittadini ha una ammirazio-
ne sincera per la civilta tedesca. E notate: non si
tratta qui di cittadini naturalizzati, ma di veri ame-
ricani, i quali apprezzano lo spirito e la coltura
germanica. E sapete perche li apprezzano? Per-
ché la Germania non ha pensato ad altro che a
guesto: conquistare i nostri intelletti, cosi come
aveva conguistato i nostri mercati e le nostre in-
dustrie. E cosi che le nostre Universita sono state
a poco a poco accaparrate dai professori tede-

schi. | nostri teatri hanno avuto direttori tedeschi,
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le nostre officine capimastri e ingegneri tedeschi.
Il popolo americano si e abituato a considerare in
loro i distributori della scienza, gli organizzatori
dell'industria. E ha apprezzato le loro qualita di
ordine e di metodo. A questo dovete aggiungere
una propaganda assidua fatta per mezzo di gior-
nali e di diplomatici, di conferenzieri e di uomini
politici. Se la libidine di aver troppo e troppo pre-
sto non li avesse spinti in questi ultimi tempi alle
intemperanze dei Dernburg e dei Bernstorff, si
puo dire che la loro azione era stata abile e tena-
ce. Ora a tutto questo la Francia non ha contrap-
posto nulla e con una leggerezza che io — fran-
cofilo convinto di antica data — non posso che
deplorare profondamente, ha sempre considerato
gli americani come un popolo di mercanti arric-

chiti, senza un’arte loro, senza una loro letteratu-
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ra, senza una loro idealita. Vedete: ha fatto piu
male alla causa francese un conferenziere come
André de Fouquiéres che e venuto a parlarci di
mondanita, di dandysmo e di cotillons, o come il
Lebargy che penso di insegnarci i venti modi di
annodarsi una cravatta, che tutti i malintesi di una
politica di aggressione. | francesi viaggiano poco
e quando viaggiano non sanno mai spogliarsi
delle loro abitudini e trovano cattivo tutto quello
che non e eguale a quanto hanno lasciato a Pari-
gi. Di qui una grande diffidenza per lo spirito fran-
cese e una grande ammirazione per quegli altri
popoli che si contentano di quanto possiamo of-
frir loro senza troppo criticare e senza esigere
troppo. Nell'ora attuale, poi, vi & un altro elemen-
to di cui bisogna tener conto: I'avversione e la ge-

losia che il popolo americano ha per I'Inghilterra.
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Questa avversione e questa gelosia derivano in
parte da questioni di razza, in parte da antiche
differenze di religione e di politica, in parte dalla
propaganda anti-britannica fatta sempre dai tede-
schi negli Stati Uniti. Vi farei ridere se vi dicessi
che per molti buoni borghesi e moltissimi popola-
ni nostri I'lInghilterra e rappresentata come un
paese feudale e tirannico, dove un Re, circonda-
to dai suoi lords e da una sua Corte oltraggiosa-
mente aristocratica, domina ancora le povere po-
polazioni gementi sotto il suo giogo. E un poco
ancora la Corte di King John e di Richard Ill, cosi
come hanno imparato a conoscerla nelle storie di
Guglielmo Shakespeare; e per quanto la cosa
possa sembrare grottesca e pur vera. Per un
buon borghese americano, democratico e since-

ramente nazionalista, ogni corte regale rappre-
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senta un centro d’infezione sociale: e mi ricordo
di aver letto un giorno in un giornaletto popolare
che la Regina d’ltalia, quella Regina Elena che é
veramente un modello di tutte le virtu, prendeva
ogni settimana un bagno di sangue umano per
guarirsi da non so quale malattia! Yellow press,
direte voi: ma bisogna riflettere a quali persone
guesta stampa s’indirizza e su quali spiriti eserci-
ta la sua influenza. Ora nella guerra attuale
I'Inghilterra, giuoca una grande partita e I'’Ameri-
ca la guarda con diffidenza e guarda con diffiden-
za quelli che sono alleati con lei. Ed & un pecca-
to, perche la Francia ha in fondo una grande po-
polarita che potrebbe essere abilmente sfruttata.
Prima di tutto € una repubblica come gli Stati Uni-
ti, poi ha i ricordi del passato, poi la sua grande

letteratura che é popolare nel mondo. Gli spiriti
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utilitari deridono troppo questi elementi: e pure,
credete a me, il vostro migliore apostolo € ancora
Lafayette e i vostri migliori ambasciatori sono
sempre Dumas padre e Victor Hugo. Se i diplo-
matici francesi avessero saputo sfruttare questi
ricordi e queste influenze, la loro azione sulle no-
stre popolazioni sarebbe stata incommensurabi-
le. Disgraziatamente non e stato cosi e oggi —
sotto la direzione germanica — ci troviamo divisi
e incerti, volenterosi di credere alla Francia ma
persuasi in fondo di quanto ci fa credere la Ger-

mania.

A questo punto del discorso, il giovane scrittore
americano tacque, € nessuno 0so contrastarlo.
Fortunatamente un nuovo ospite che entrava in

guel momento cambio l'ordine delle idee e delle
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conversazioni; invece della nota americana fu la
presa di Lemberg che eccito la curiosita e I'elo-
guenza dei presenti. Ma in fondo quello che eqli
aveva detto rispecchiava profondamente quanto
pensava la maggioranza degli Stati Uniti. La que-
stione dell’atteggiamento americano € molto piu
complessa di quanto non appaia a prima vista. Si
tratta di un grande popolo che ha una sua vita,
una sua politica e molti suoi interessi da sorve-
gliare e che non puo per un semplice sentimenta-
lismo nostro precipitare in una guerra che, in fon-
do, non lo tocca da vicino. Vi sono, come spiega-
va bene il nostro amabile interlocutore, elementi
diversi che contribuiscono al suo atteggiamento
di neutralita pit 0 meno simpatica verso questa o
guella nazione; ma vi sono anche ragioni piu

complesse e piu gravi che debbono far esitare un
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governo a prendere una decisione piu tosto che
un’altra.

Un mio amico americano, sbarcato il giorno pri-
ma dal piroscafo che lo aveva portato in Europa,
non mi nascondeva l'altro giorno le preoccupa-
zioni gravi che tormentano gli spiriti illuminati nel-
la grande repubblica. Vi sono in questo momento
agli Stati Uniti, otto milioni e mezzo di tedeschi
naturalizzati. Ora questi tedeschi, a quanto si di-
ce, hanno organizzato fra loro una milizia che a
un dato momento e nel caso d’una guerra civile
potrebbe scendere in campo mirabilmente inqua-
drata con sottufficiali e ufficiali che gia hanno pre-
stato servizio negli eserciti della madre patria. Si
dice anche che questa milizia ammonti a 300 mi-
la uomini, i quali potrebbero dar molto da fare ai

centomila soldati dell’'Unione. Ora, & veramente
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improbabile una guerra civile? Vi sono moltissimi
americani i quali credono di no e la temono, anzi,
come una probabilita molto vicina. Di fronte a
guesto altro pericolo, € giusto dunque che un go-
verno temporeggi e lasci passare la minaccia,
pronto poi a provvedere contro le future creazioni
di «<uno Stato nello Stato», come pur troppo € av-
venuto in questo momento.

L'opinione dell’America, dunque, va considerata
con molta calma. Non bisogna chiedere agli Stati
Uniti pit di quello che essi non possono dare e
sopra tutto non bisogna giudicare la loro politica
con quella passione che solo deriva dalla nostra
ignoranza o dal nostro desiderio. Considerazioni
di ordine interno, simpatie di razza, esami d'inte-
ressi, esitazioni di opportunita, tutto concorre a

spingere il presidente Wilson e i suoi collaboratori
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nella via che essi credono di aver dovuto adot-
tare. Noi possiamo deplorare questa via e — so-
pra tutti i francesi — dobbiamo rimpiangere di
non averci pensato prima e di non aver preso
quei provvedimenti che ci avrebbero assicurato
una piu attiva simpatia. Ma al punto in cui stanno
le cose non e prudente chiedere e sopra tutto
sperare di piu.

Spiriti irrequieti e animi generosi come quelli di
Teodoro Roosevelt possono agitarsi in senso
contrario: ma Teodoro Roosevelt e stato battuto
alle ultime elezioni e non € Presidente. Come |l
mio amico di Nuova York, venuto in Europa per
cercare di far conoscere ai suoi concittadini il ve-
ro stato delle cose, ci faceva osservare I'altro
giorno, la maggioranza dei suoi concittadini pen-

sa diversamente. E colpa nostra se la propagan-
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da germanica ha agito profondamente sopra di
essa: oggi e tardi per rimediare e 'unico provve-
dimento che possiamo prendere € di aspettare
per ora e di cominciare subito dopo, a conflitto fi-
nito, quell’azione di arriere-guerre, la cui necessi-
ta s'impone ogni giorno di piu, in ogni campo del-
la attivita umana. Perche per la nostra vittoria
non basta vincere con le armi le battaglie attuali;
ma bisogna che, per l'avvenire, dovunque si pre-
senti, nei campi industriali come in quelli politici,
nelle Universita come nelle Accademie, il tedesco
si trovi di fronte un latino deciso fermamente di
contrastargli il terreno e di prendere il posto che
egli occupava prima. La guerra ci ha insegnato
tutto cio: tocca ora a noi di far profitto di tali inse-
gnamenti e di vincere, anche su questo fronte, il

nemico secolare e irreducibile.
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LA MOBILIZZAZIONE ARTISTICA.
Parigi, luglio.

Fin dai primi giorni della guerra, la Francia ha
mobilizzato i suoi artisti. E ha mobilizzato non so-
lamente coloro che — dai venti ai quarant’anni —
potevano portare il fucile e combattere nelle trin-
cee, ma anche quelli che avendo oltrepassato
I'eta degli obblighi di leva potevano rendere al
paese un qualche utile al servigio, sia pure idea-
le. Perche in Francia, qualungque sia la forma di
governo che ne regga le sorti, l'arte e stata sem-
pre considerata come una delle grandi forze
ideali del paese. Mentre altrove un poeta o un pit-

tore venivano ritenuti come gli eredi contempora-
318



nei dei buffoni di Corte di un tempo ed erano ap-
pena tollerati, in Francia passavano innanzi agli
altri e rappresentavano veramente quello che il
paese poteva dare di meglio al mondo. Noi sorri-
diamo dinanzi all'importanza che un francese da
al titolo di accademico o al grado sociale che ac-
quista un attore della Comédie Francgaise, ma ab-
biamo torto. Quel rispetto e quella considerazio-
ne dimostrano tutta una mentalita che e degna
del piu grande studio. La Francia onora i suoi ar-
tisti perche sono in fondo quegli artisti che le han-
no procurato il suo trionfo nel mondo. La Germa-
nia, vittoriosa nel 1870, ha cercato di conquistare
ogni nazione con ogni mezzo ed e riuscita a bat-
tere i francesi e gl'inglesi nelle industrie, nei com-
merci, nell'organizzazione sociale, nel meccani-

smo finanziario. In mezzo secolo ha creato uno
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Stato possente, un impero coloniale, una flotta
mercantile, una flotta formidabile. In mezzo seco-
lo € riuscita ad imporre l'idea della sua forza e
della sua potenza. Ma il predominio artistico € ri-
masto alla Francia e Parigi e continuata a rima-
nere il centro d’irradiamento intellettuale nel mon-
do. Mi ricordero sempre 'inaugurazione della Mo-
stra di arte bavarese nel «Salon d’Automne» di
cinque anni fa. L'anno prima, il Comitato direttivo
aveva riservato le sue sale all’ltalia e noi — con
qguel disprezzo che i nostri governi hanno sempre
avuto per le cose d’arte — avevamo lasciato or-
ganizzare una mostra che era una vergogna e
che dava di noi e delle nostre forze intellettuali
un’idea assolutamente falsa. Dopo molti sforzi,
I’Ambasciata nostra aveva ottenuto un sussidio di

tremila lire, e questo sussidio era andato a finire
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in mani inette che il pochissimo avuto avevano
impiegato nel peggior modo possibile. Il Regno di
Baviera, invece, aveva votato immediatamente
una somma di trecentomila marchi e aveva man-
dato a Parigi, per organizzare I'esposizione, i
suoi artisti migliori. Il giorno dell’inaugurazione, il
ministro d’allora mi diceva: «Il mio Governo ha
speso trecentomila marchi, ma ne avrebbe spesi
seicentomila se fosse stato necessario. Un suc-
cesso artistico a Parigi €, per noi, come una bat-
taglia vinta». E aveva ragione, perche fu appunto
da quella mostra che comincio il trionfo di
guell’arte bavara che doveva produrre la moda
non mai abbastanza deplorata dello stile muni-
chois. Il Re di Prussia puo aver vinto la battaglia
di Sedan, Berlino puo essere divenuta una gros-

sa citta moderna dove sono state applicate le
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meraviglie della scienza, i tedeschi possono ave-
re spesi milioni per fare della loro capitale una
grande capitale: ma tutto cio e inutile di fronte
all'influenza artistica e il pit piccolo sorriso di ap-
provazione parigina avra piu ripercussione nel
mondo che non tutti i clangori di un trionfo berli-
nese. Berlinum, lumen orbi: ma € una luce che
non rischiara oltre i confini del piccolo Regno di
Prussia!

La Francia, dunque, nel momento del pericolo si
e ricordata dei suoi artisti e li ha mobilizzati. Li ha
mobilizzati nella maniera pit semplice: mandan-
doli al fuoco se erano in eta e in condizioni di po-
terlo fare; dando loro incarichi speciali quando gl
anni impedivano una partecipazione attiva alla
guerra. Questi ultimi hanno avuto il titolo di pein-

tres aux armées e hanno indossato un’uniforme
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da ufficiale, senza gradi e senza distinzioni
d’arma. Ma anche in questa uniforme sono state
permesse le piu grandi liberta. Sere sono, per
esempio, entrando nella sala di Arthur Meyer —
al Gaulois — una sala dove verso mezzanotte si
trova sempre qualche personaggio politico, qual-
che attrice reduce dalla rappresentazione serale,
gualche notabilita letteraria 0 mondana che prima
di andare a letto vengono a sapere le ultime noti-
zie della guerra e a scambiare quattro parole con
guel maestro di tutti i causeurs che e il Meyer
stesso — sere sono, dunque, come entravo nella
sala del direttore mi trovai dinanzi a un ufficiale
inglese del piu puro stile. Uniforme khaki, camicia
di flanella e cravatta marrone, gambali di bulgaro,
nastrini multicolori delle decorazioni, berretto

piatto e perfino 'immancabile mazzettina che e
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un compimento necessario d’ogni uniforme
britannica. Il direttore non era ancora arrivato e i0
stavo per rivolgermi in inglese a quell’ospite sco-
nosciuto — o meglio non riconoscibile — quando
guesti alzando la testa si rivelo quello che era: |l
pittore Flameng, reduce quel giorno stesso dalle
pianure nebbiose delle Fiandre. Il Flameng —
peintre aux armées — aveva trovata piu elegante
la divisa inglese e come «operava» in un settore
occupato dagli eserciti di re Giorgio, aveva otte-
nuto il permesso di vestirne l'uniforme.

Forain, invece, mantiene lo stile francese, e
qguando € di passaggio per Parigi lo si vede nella
sua divisa azzurra, che lo ringiovanisce di venti
anni almeno. A una certa distanza pare un sotto-
tenente in cerca di avventure: ma appena si € Vi-

cini si riconosce quel suo volto caratteristico di
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«Gavroche retur de Londres» — come fu battez-
zato un giorno — e appena parli si ritrova subito |l
terribile ironista che ha oramai dato alla Francia
tanti capolavori. Gli ultimi li pubblica sull’Opinion,
da che la nuova direzione del Figaro ha soppres-
so i disegni per causa di economia, e fra questi
ultimi uno sopra tutti € rimasto celebre e forma
come il ritornello di tutte le conversazioni. Si ve-
dono due fantaccini impantanati nel fango della
trincea, col fucile in mira, pronti a sparare contro
le linee del nemico. E sotto, questa leggenda:
Pourvu que les civile tiennent! Ce n’e un altro,
anche, il quale senza avere ottenuto la popolarita
oramai universale di questo, é stato apprezzatis-
simo. Marito e moglie ben panciuti, lucenti di
grasso e gonfi di benessere, finiscono di pran-

zare sopra la terrazza di un hétel elegante della
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Costa Azzurra. La moglie fa la calza per i soldati,
il marito con un grosso avana in mano, con una
tazza di caffe e un bicchierino di chartreuse di-
nanzi a se, legge gli ultimi comunicati. In fondo
sorride la spiaggia dell'Estérel, verde di ulivi e
stormente di palmizi. E fra una boccata di fumo e
un sorso di liquore, il grosso individuo mormora
di cattivo umore: «Mais que faisons nous! Nous
n‘avancons pas!».

Bisogna dire che non é soltanto per fare delle
caricature — le quali del resto hanno il loro valore
morale — che gli artisti sono stati mobilizzati. La
loro maggiore attivita si esplica negli ateliers de
camufflage, il piu importante dei quali € a Vincen-
nes. In che cosa consistono queste «officine di
truccatura»? Cerchero di spiegarlo brevemente.

Fin da principio della guerra, gli artiglieri francesi
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si erano accorti che senza troppe difficolta pote-
vano essere ingannati gli aviatori nemici che cer-
cavano di scoprire le posizioni delle batterie.
Qualche ruota di carro, qualche vecchio tubo di
stufa e un «75» autentico era presto costruito.
Messo in batteria sull’orlo di una strada o sul limi-
te di un bosco ingannava facilmente gli aviatori
che da una altezza di mille o di due mila metri
non arrivavano a distinguere se quei cannoni era-
no veri o falsi. Cosi, mentre le artiglierie e le
bombe dei tauben lasciavano cadere su queste
Innocue batterie le loro mitraglie, a pochi metri di
distanza i veri «75» rimanevano perfettamente
celati sotto un riparo di frasche e di foglie. E stata
guesta invenzione dei soldati, che il Comando ha
voluto sfruttare ed e per questo che sono sorti gli

ateliers de camufflage. Sotto la direzione di artisti
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provetti, tutta una schiera di abili pittori scenografi
prepara la trasformazione del paese. Vi e da ce-
lare una batteria? Sopra una piattaforma portatile
gli artisti disegnano un paesaggio panoramico
che dall’alto si confonde con la campagna circo-
stante. Dove € un prato, ecco che si delinea una
strada maestra, polverosa o fangosa a seconda
delle stagioni. Dove € un terreno raso, sorge un
pascolo ubertoso. Le grandi tele, dipinte e pre-
parate col metodo con cui si fanno i panorami,
vengono rotolate e mandate sul fronte, dove ser-
vono a nascondere e a riparare le batterie in po-
sizione, mentre d'altra parte finte batterie di legno
e di latta, coi serventi e gli ufficiali di stoppa abil-
mente dissimulati, ma in modo che un aviatore
possa reperirli, servono a sviare le ricerche degli

esploratori aerei. In queste «officine di camuffa-
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mento» si preparano anche i mantelli per le senti-
nelle avanzate, mantelli d’erba, di foglie e di ter-
riccio, che debbono nasconderle all’'occhio vigile
di chi ha interesse a scoprirle: si cercano tutti
guei metodi e tutte quelle astuzie che in questa
guerra d’insidie, dove il nemico si nasconde sotto
terra, possano servire al risultato finale.

Oltre a questo, che ¢ il loro impiego principale, gli
artistes aux armées hanno avuto l'incarico di rac-
cogliere i documenti grafici per la storia futura. Di
guesta raccolta abbiamo avuto qualche esempio
in una piccola mostra nel «Museo degli eserciti»
agli Invalidi: nelle sale dell’esposizione dei Pein-
tres au front che si € aperta dentro I'antico «Jeu
de paume» alle Tuileries e in qualche piccola
esposizioncella individuale nelle Gallerie di Geor-

ges Petit. Trattandosi di rapidi schizzi fatti lungo
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le trincee del fronte, c’é poco da dire. Sono ap-
punti rapidi e brevi, alcuni dei quali — come quel-
li, non ancora esposti, che il Forain ha raccolto
nel suo album — hanno un interesse veramente
notevole. Ci sono pittori accademici, come il Fla-
meng o il Bonnat, ci sono giovani con tendenze
moderne come Guirand de Scevola; ci sono illu-
stratori come Giorgio Scott e caricaturisti come
Poulbot: ognuno ha riportata dal fronte la sua im-
pressione di guerra, dandoci cosi una somma di
documenti che sara un giorno di una grande cu-
riosita storica. Curiosita, intendiamoci, ma non al-
tro. Perche I'arte nuova non sorgera da quegli
schizzi, come non ne sorgera la futura visione
della guerra. Le grandi battaglie, 0 — per essere
piu esatti — i grandi cicli di battaglie — non han-

no mai avuto il loro artista rappresentativo. Napo-
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leone ha potuto combattere le sue epiche batta-
glie durante quindici anni, senza che un poeta ne
cantasse la gloria. In quanto alla pittura, ha avuto
David: ma non si vorra dire che il Passaggio del
San Bernardo sia un quadro di guerra vissuta. In
guanto alla guerra franco-prussiana del 1870, ci
ha dato De Neuville, prima, e — dopo di lui —
Detaille: ma I'uno e I'altro non riescono ad essere
niente di piu che abili cronisti, troppo fotografici,
per poter aspirare ad un livello d’arte superiore.
Del resto, la Battaglia cosi come & concepita oggi
non da materia d’arte. Sono migliaia e migliaia di
piccoli episodi che si svolgono sopra un fronte di
mille chilometri, che si nascondono fra le trincee,
che si limitano a duelli isolati senza grandezza vi-
sibile. Un pittore di marine poteva trarre una vi-

sione epica della battaglia di Trafalgar. Ma vi im-
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maginate I'artista che dovrebbe renderci in tutta
la sua grandezza la perdita del Gambetta o il silu-
ramento dell’Amalfi? La nobilta di quelle agonie &
una nobilta tutta sentimentale e letteraria: la pittu-
ra non ha niente a che farci.

Del resto, un giovane scrittore che era stato ferito
durante la ritirata di Charleroi, cosi mi raccontava
guella giornata che a noi apparisce tragicamente
epica:

«A un certo punto, ho sentito che non ne potevo
piu e volevo andare a un posto di medicazione:
ma non volevo andarci senza averne ottenuto il
permesso. Eravamo sparsi in un campo — una
cinquantina di persone in tutto — sull’orlo di una
foresta. Chi correva di qua, chi correva di la. Il
capitano se ne stava con le mani in tasca, appog-

giato a un albero: mi rivolsi a lui. «kNon mi riguar-
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da», mi rispose, «é affare del dottore.» E macchi-
nalmente trasse le mani di tasca e si mise a sfo-
gliare un ramoscello che era accanto a lui. Cercai
il dottore. Mi imbattei in due caporali che correva-
no. «Sapete dov’e il dottore?» chiesi a uno di lo-
ro. Questi senza smettere di correre mi rispose:
«Je m’en f...!». Allora mi sedetti per terra, perche
sentivo mancarmi le forze. Poi mi rialzai e final-
mente trovai il dottore. Era un giovane di una
trentina d’anni, con una gran barba rossiccia;
mangiava tranquillamente un pezzo di pane. Gli
dimandai se potevo andare all’ambulanza e mi ri-
spose: «Non ne so nulla; bisogna aspettare i
porta-feriti». E si rimise a mangiare dicendo di
tanto in tanto: «Un po’ di calma, non vi affrettate,
non c’é nessun pericolo». lo lo guardavo stupito

e mi domandavo: — «Che cosa fara costui quan-
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do avra finito il suo pane?».

Per il mio amico la battaglia di Charleroi era tutta
qui. Ebbene, moltiplicate per centomila questa
impressione e avrete dal piu al meno I'espressio-
ne artistica dei «peintres aux armees». Bisognera
che passi del tempo e che il ricordo s’interponga
fra la visione primitiva e il sentimento riflesso,
perché cosi ne possano trarre una forma d’arte.
Per ora non possono essere che i fotografi di
gualche episodio secondario: e sebbene siano
guegli episodi che costituiscono la battaglia, la lo-
ro importanza e troppo ristretta perché colui che
ne fu l'attore possa oggi trarne una qualche im-

magine di bellezza.
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IL PARLAMENTO.
Parigi, luglio.

Ho potuto constatare personalmente, e in una
maniera tangibile, I'influenza che il Parlamento
francese ha esercitato e continua ad esercitare
sullo spirito pubblico parigino. Verso la fine di no-
vembre, quando venni in Italia per una breve cor-
sa, avevo lasciato una citta racchiusa nel suo
eroismo, determinata alla lotta, bellissima. Ma al
mio ritorno, in gennaio, tutte quelle virtu erano
scomparse: i pessimisti abbondavano, le «perso-
ne bene informate» si spandevano nei salotti piu
0 meno politici che avevano riaperto i loro batten-

ti, e Parigi si era trasformata in una citta ibrida,
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che non era piu la meravigliosa metropoli eroica
del settembre, ma che non era ancora il gran
centro di eleganza cosmopolita che tutti conosco-
no.

Quindici giorni erano bastati a compiere la tra-
sformazione. Ma in questi quindici giorni aveva
avuto luogo un avvenimento capitale: il Governo
era ritornato da Bordeaux, dove le necessita del-
la difesa militare e la sua paura lo avevano cac-
ciato prima della battaglia della Marna. A Bor-
deaux, € vero, quella valanga di uomini politici, di
signore equivoche, di affaristi alla posta, di perso-
naggi pronti a tutto, che aveva preso la fuga di-
nanzi alla minaccia degli ulani, portarono la loro
eleganza fuori di posto e il loro spirito fuori di
equilibrio. Ma Bordeaux non &€ — come Parigi —

la Francia, e le allegre cene del chapon fin rima-
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nevano esclusivamente provinciali; se qualche
eco giungeva fino a noi degli scandalucci monda-
ni e parlamentari della nuova capitale, giovavano
a farci ridere e non preoccupavano nessuno. Ri-
cordo che la prima cosa che io feci, arrivando
nella grande citta guascona, fu di andare a visi-
tare I'aula del Parlamento, che '’ Amministrazione
comunale aveva molto provvidamente organizza-
to nella sala di un caffe-concerto. Non ho mai
rimpianto come allora, che la sessione fosse
chiusa; I'idea di vedere i ministri e gli oratori su
guel medesimo palcoscenico dove mademoiselle
Delysia aveva mostrato le sue nudita impeccabili
e dove tutta una serie di guitti aveva lanciato le
sue canzoncine sguaiate, era quanto il mio anti-
parlamentarismo convinto poteva desiderare di

piu gustoso. Ma dovetti rinunziare a quella visio-
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ne allegorica e il Parlamento non lo ritrovai che a
Parigi, al mio ritorno dall’ltalia.

Debbo aggiungere, che col Parlamento trovai
molte altre cose cambiate. Le belle signore che
erano fuggite ai primi di settembre, tornavano ad
una ad una; le tea-rooms limitate durante I'autun-
no a qualche bottega improvvisata per scopo di
beneficenza, si riaprivano tutte; le grandi trattorie
eleganti ritrovavano i loro vecchi clienti, e per
gualche giorno ci fu qualche stabilimento del cen-
tro di Parigi che 0s0 I'orchestrina dei falsi tsigani,
I quali — dato lo stato di guerra — si erano ras-
segnati a vestirsi come tutti gli altri mortali. Un
poco di piu e le belle frequentatrici di quei locali
armonici, avrebbero accennato a un passo di
tango. Fin li non si arrivo. Una sera, nella reda-

zione di quella Opinion che e I'ultima rivista ot
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I'on cause, qualcuno accenno allo spettacolo vi-
sto il giorno prima da «Cyro» e ai belli argentini
che non aspettavano se non il primo segnale per
ricominciare le loro allegre capriole. Fra i presenti
c’era un redattore della Liberté e il giorno dopo
un articoletto molto violento accennava al perico-
lo e lanciava I'allarme. Basto questo, perché il
governo della piazza di Parigi vietasse a tutti i mi-
litari — ufficiali, sottufficiali e soldati — di fre-
quentare quei locali. La musica fu soppressa; gli
argentini cominciarono a capire che qualcosa di
cambiato c’era sicuramente; e le tea-rooms musi-
cali furono abbandonate dal pubblico. Rimasero
le altre: ma fra due mali si era scelto il minore.
Minore, e vero, ma sempre male, perche le tea-
rooms sono la succursale femminile del Parla-

mento. Questa idea potrebbe far sorridere i lettori
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italiani, abituati alla vita nostra e dove una riunio-
ne all’Excelsior o sulle terrazze dell'OIld England
non puo evocare nel suo spirito se non un’idea di
pettegolezzo mondano. Da noi, fortunatamente,
la donna politica non esiste 0 esiste in cosi picco-
la parte che non merita né meno il conto di esse-
re citata. Ma in Francia le cose si passano diver-
samente. In Francia, dove il femminismo ha una
COsI scarsa attivita, la donna € ansiosamente e
rabbiosamente politica. Per costei 'amicizia di un
ministro, di un gran giornalista, di un uomo di
Stato € una cosa essenziale, e questo spiega
I'influenza che I'elemento femminile esercita nei
Consigli della terza Repubblica. Un deputato, che
sbarca a Parigi dalla sua provincia dove e stato
eletto col piu intransigente dei programmi radico-

socialisti, e felicissimo di darsi I'aria di un gran
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«vitaiuolo» e cade facilmente nei lacci della gran-
de cortigiana o della grande dama, felicissime di
accaparrarselo per i loro interessi e per le loro
ambizioni.

D’altra parte le piccole Carlotte Corday moderne,
mettono una certa civetteria ad addomesticare
'uomo selvaggio, per poi mostrarlo alle amiche,
nel loro salotto, e dire loro: «Vedete, questo € |l
terribile demagogo che io ho ridotto mansueto
come un agnellino». Ho assistito molte volte a
guesto spettacolo bizzarro e in vita mia non di-
menticherd mai 'impressione provata giorni sono
dinanzi ad un giovane senatore, che il giorno pri-
ma aveva fulminato la societa dall’alto della tribu-
na del Lussemburgo, e che in un salotto della
Avenue Kleber, tutto lustro di sottovesti inamidate

e di scarponi inverniciati e di cosmetici e di cate-
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ne d’oro, diceva docilmente una serie di suoi so-
netti — che erano anche bruttini, per di piu —
composti in lode alla padrona di casal!

Questa comunanza produce dunque una specie
di collaborazione fra gli uomini politici e quelle
belle signore oziose che Abele Hermant ha cosi
giudiziosamente battezzato les perruches — le
pappagalle — in uno di quei suoi articoli cosi vivi
e cosi arguti dove sembra rivivere lo stile mor-
dente di Voltaire. Ed é da questa collaborazione
che si spandono su Parigi, a periodi fissi, quelle
ondate di pessimismo che sono tanto esiziali alla
vita pubblica, quanto i gas asfissianti agli uomini
delle trincee. Perche, e curioso a doversi consta-
tare, ma il centro della reazione pessimista € pro-
prio il Parlamento. Prima di tutti, il suo presiden-

te: 'onorevole Deschanel. A vederlo con quella
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sua eleganza da garzone di parrucchiere, ben in-
cerettato, ben arricciato, sull’alto scanno della
sua carica, tracciare grandi gesti che servono a
punteggiare le belle frasi patriottiche, non si rico-
noscerebbe certo 'uomo che appena giunto nei
corridoi si affretta a mostrare il suo malumore
contro tutto e contro tutti. Ma I'onorevole Descha-
nel &, prima d’ogni altra cosa, un ambizioso, e il
pensiero che in un momento come questo sia un
altro a rappresentare la parte di «primo cittadino»
lo esaspera al punto che vorrebbe veder finita
una guerra, la quale non puo andar bene, visto
che alla presidenza non c’e lui. Considerazioni
meschine, si dira; ma pur troppo sono di tutti i
Parlamenti e di tutti i paesi. Oggi, | deputati rima-
sti al Palais Bourbon, si occupano principalmente

di due cose: di appoggiare questa o quella picco-
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la ambizione e di scrutare il terreno elettorale per
I'avvenire. In questi ultimi tempi, senza che il
pubblico ne sapesse nulla, si sono avute alcune
crisi parziali di Gabinetto, felicemente scongiura-
te per la volonta e 'abilita dei dirigenti. Ma il ten-
tativo c’e stato e il gruppo che fa capo al preten-
dente X o quello che spinge avanti il capo partito
Y, ha dimostrato piut 0 meno manifestamente il
suo desiderio di ribellione proprio contro due uo-
mini che dal principio della guerra hanno ottenuto
I maggiori successi: Millerand e Delcassé. Per ot-
tenere queste crisi, il pessimismo é un’arma ec-
cellente egli «ascari» di questo o di quel gruppo
si sono dati a spargere le piu strabilianti notizie.
Le cose, anzi, sono arrivate a un punto tale che i
giornalisti parlamentari hanno pensato di creare

una loro trincea, in piena sala dei «passi per-
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duti», dove si distribuisce la fiducia.

D’altra parte, come ho gia notato, molti di quei
deputati sono inquieti di «quello che accadra do-
mani». Quale sara lo spirito elettorale della Fran-
cia dopo la guerra? Come i grandi elettori di pro-
vincia avranno accettato la legge che vieta la fab-
bricazione e lo spaccio degli alcools? Verso qua-
le tendenza sara prudente di rivolgersi fino da og-
gi? Sere sono eravamo stati a pranzo da Laurant,
un gruppo di amici ed io, per festeggiare un au-
dace aviatore che ritornava dal fronte con la cro-
ce di guerra e si preparava a partire per l'ltalia,
dietro richiesta del nostro ministro della guerra.
Questo aviatore — che era il conte Jean de Ca-
stellane — aveva compiuto questo atto di eroi-
smo: mentre accompagnava il pilota sopra un bi-

plano, come ufficiale osservatore, una granata
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nemica, urtando il serbatoio della benzina, ne
aveva staccata quasi intieramente una parete. Se
guella cadeva, I'areoplano era costretto ad atter-
rare nel campo nemico. Allora, con uno sforzo di
volonta sovrumana, il conte di Castellane si era
steso bocconi sul fuselage e per venti minuti, fra
lo scrosciare dei proiettili, aveva trattenuto con
una mano la parete pericolante, permettendo co-
si di ricondurre il velivolo nel campo francese. Di
questo fatto, citato nell'ordine del giorno che gl
conferi la croce di guerra, il conte di Castellane
non parlava e non voleva si parlasse. Ad ogni no-
stro accenno, ci interrompeva dicendo: «Se ve-
deste quello che ad ogni ora, ad ogni minuto fan-
no i fantaccini nelle trincee, trovereste che tutto il
resto & ben poco. | veri, i grandi, i nobili eroi sono

loro e nessuno ne conosce né meno i nomi. Se
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volete entusiasmarvi, serbate per quelli i vostri
applausi». E a sostenere la sua tesi, dieci, venti
aneddoti di oscuri eroismi, uno piu grande e piu
bello dell’altro. Fra gli ospiti c’era anche un de-
putato che ascoltava con aria distratta. Quando
avemmo finito e stavamo per separarci, costui,
che conosco da molti anni, mi prese sotto braccio
e mi propose di fare due passi insieme, sotto gli
ippocastani fiorenti e odoranti dei Campi Elisi. Ma
avevamo fatto a pena pochi metri, che il mio
compagno, interrompendo il silenzio e seguendo
un suo ragionamento interiore, mi disse:

— Sentite: voi siete straniero e potete percio giu-
dicare le cose con una liberta da cui noi siamo
esenti. D'altra parte, avete veduto molte cose in
guesti dieci mesi di guerra. Ebbene, credete che

noi deputati dovremo — dopo la guerra — orien-
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tarci verso destra o supponete che i ritornati dalle
trincee portino con loro uno spirito rivoluzionario?
Perché il problema é tutto qui.

Sono convinto che il mio interlocutore era sincero
e che per lui e per i molti deputati rimasti a Parigi
il problema «sia tutto li». Ma sono anche convinto
che e questo loro particolarismo che il rende pes-
simisti e nervosi. Da che la sessione € aperta,
non si sono in fondo discusse con molta abbon-
danza di parole inutili se non tre leggi: quella che
interdiceva la vendita degli alcools che e durata
settimane e settimane e che ha fatto versare fiu-
mi di una eloquenza, interessata la quale si puo
riassumere nella leggenda di una caricatura del
Cri de Paris: «Moi je suis contre ceux qui ache-
tent I'alcool, mais pour ceux qui le vendent:

quella sul regolamento delle pigioni che somiglia
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un poco a un sonetto con la coda, visto che ogni
quindici giorni si deve aggiungervi un emenda-
mento che la modifica in parte e in parte la cam-
bia; e finalmente quella che dal suo proponitore e
stata detta la legge Delbiez e che voleva man-
dare tutti al fronte, senza distinzione, spopolando
cosi le officine le quali hanno certo piu bisogno
d’'operai che non ne abbiano le trincee di soldati.
Per queste tre leggi — le minori discusse non
contano — si é perduto inutiimente tanto tempo
che I'altro giorno in piena seduta un deputato ri-
masto ignoto grido: «Byzance!». E aveva ragio-
ne. Perche mentre cinque milioni di francesi sono
sotto le armi, quei seicento che discutono di pic-
cole cose con piccola eloqguenza fanno veramen-
te una magra figura. Discutono e si noiano e que-

sto e in fondo la ragione del loro pessimismo.
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Quei «quinze mille» che della loro indennita non
hanno mai lasciato un soldo non ostante le sug-
gestioni piu 0 meno palesi dei giornali boulevar-
diers, rimpiangono sopra tutto due cose: l'unione
sacra che in certo modo impedisce loro i tristi
giuochetti parlamentari a cui sono abituati e i faci-
li divertimenti che puo offrire Parigi in tempo di
pace. E questo malumore sfogano con le loro
amiche, le gaie pappagallette che — fra le cinque
e le sette — sono felicissime di portare in giro le
ultime cattive notizie che esse tengono «da un
personaggio informatissimo di cui non possono
dire il nome...».

Fortunatamente, queste ondate di pessimismo si
limitano ai quattro o cinquecento deputati rimasti
a discutere, alle loro amiche e ai graziosi amici di

gueste, elegantissimi giovanotti piu 0 meno em-
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busqués i quali hanno una quantita di ragioni per-
sonali per detestare la guerra, e desiderare la pa-
ce. Dietro questa siepe equivoca e fluttuante si
stende il paese tutto intiero, che ha ancora la
stessa tenacia e la stessa volonta di arrivare alla
fine che aveva nei primi giorni della guerra. Ma |
deputati sono tutti cosi. Cioé, tutti no, perche una
dozzina é al fronte e di questi dodici molti sono
gia morti. Dodici su seicento sono pochi: ma que-
sti dodici — gli stalli dei morti sono velati di nero
e portano la fascia tricolore dei loro proprietari —
sono un muto rimprovero per tutti quelli i quali
credono che tutto il problema della Francia di do-
mani consista nel sapere se si debba voltare a
destra o0 a sinistra. Uno dei morti, prima di partire,
scriveva al presidente della Camera per mandar-

gli le sue dimissioni e concludeva la sua lettera
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dicendo che nel momento attuale stimava piu uti-
le per i suoi elettori un cittadino che si batte alla
frontiera che un onorevole che discuta in Parla-
mento. E aveva ragione. Ma per un destino della
sorte, il giorno in cui scriveva la sua piu bella let-
tera elettorale era quello in cui dava le dimissioni

da deputato!
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QUELLO CHE NON TORNERA PIU.

Parigi, luglio.

Verso la fine di maggio io mi trovavo da Henri Ba-
taille, in quel suo appartamento dell'«<Avenue du
Bois» che sembra come sospeso fra i rami verdi
e folti degl'ippocastani. Lo studio di Henri Bataille
e una grande stanza quadrata e luminosa, am-
mobiliata con quello stile che certi artisti francesi
d’avanguardia hanno derivato dal secessionismo
bavarese. Grandi tavole di legni affatturati, mar-
moridee violacee o nere, tessuti che sembrano
una trasformazione moderna delle vecchie sete
bizantine, stucchi dorati e colorati: un insieme di

un'arte volutamente di decadenza. Perfino nei
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particolari piu intimi — quelli che rivelano il tem-
peramento del padrone o della padrona di casa
— appare questa ricerca di un estetismo traccia-
to da una formula esatta. Rammento fra gli altri
— in un salottino rotondo dove i mobili erano neri
e i cortinaggi color lavagna — un grande vaso di
bronzo scuro, con dentro tre spighe d’oro, aride e
metalliche, per unici fiori. Durante il nostro collo-
quio egli mi aveva mostrato le fotografie dei dan-
ni che i soldati del kronprinz di Baviera avevano
fatto nella sua villa, momentaneamente occu-
pata: gli alberi del parco tagliati per rinforzare i
terrapieni delle trincee, i cadaveri dei loro sepolti
sotto I'erba fresca del giardino, il bacino della va-
sca vuotato per vedere se non nascondesse
I'argenteria di casa, e il suo grande studio di pit-

tore — Henri Bataille prima di divenire poeta e
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stato pittore — illustrato da caricature burlesche,
una delle quali firmata da un tenente della land-
wehr doveva rappresentare il proprietario di quei
luoghi. In fondo i danni erano mediocri e il Batail-
le non se ne lamentava. Solamente Yvonne de
Bray — una Yvonne de Bray trasformata dalla
guerra, dimagrata e con un bel casco di capelli
neri dove prima l'illuminava 'aureola troppo fulva
delle chiome ossigenate — si lamentava dei po-
veri fenicotteri che un tempo popolavano il la-
ghetto e che i cavalieri bavaresi avevano sacrifi-
cato alle esigenze gastronomiche della cucina.
Per questo, forse, Henri Bataille non era eccessi-
vamente pessimista per quello che si riferiva
all'avvenire dell’arte dopo la guerra.

— Non vi stillate il cervello per dimandarvi quello

che avverra dopo — aveva detto con molta cal-
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ma — e siate pur certo che non avverra nulla.
Questa guerra sanguinosa e tremenda sara stata
inutile cosi politicamente che artisticamente. Per
gualche anno avremo una quantita di lavori piu o
meno psicologici dove la guerra verra trattata a
coté: poi le cose riprenderanno il loro corso nor-
male e la vita sara ancora quella di prima, senza
che la tragedia che oggi viviamo le possa la-
sciare una qualunque impronta.

Ma io, scendendo le scale del suo appartamento
e ritrovandomi fuori, pensavo a quella sua strana
Phaléne che si puo dire il dramma rappresentati-
vo di una societa moribonda. Rappresentativo e
conclusivo, perché esso fu l'ultimo scritto da un
artista veramente profondo, prima della guerra, e
rappresento con tanta vivezza quello che era al-

lora la societa parigina, che gli spettatori, la sera
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della prova generale, si ribellarono offesi. Mai,
come quella volta il de te fabula narratur era par-
so piu offensivo. L'autore stesso, dinanzi a quella
rivolta, senti il bisogno di protestare se non di
giustificarsi e in una bella e serena lettera dedica-
ta a «un giovanotto di qui a trenta anni» spiego |l
sentimento di quella rivolta e senti il bisogno di
confessare che egli «dipingeva la sua epoca e
non solamente i suoi costumi — il che fu I'opera
del naturalismo — ma i suoi ideali momentanei,
le lotte delle sue coscienze varie dinanzi le forze
eterne e immobili della natura». Quanto ci sia di
vero in questa affermazione non e qui il caso di
analizzare, ma certo la figura di Tyra de Marliew
rimarra come uno dei documenti piu significativi
di un’epoca oramai trascorsa, di una societa ora-

mai tramontata. |l Bataille ripete volentieri che la
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sua eroina non € che la fusione e I'amplificazione
di due temperamenti di donna: un’americana che
egli aveva conosciuto quando era studente
all’Accademia di Belle Arti, e quella Maria Baskir-
shew, il cui giornale postumo e fra le piu sugge-
stive rivelazioni di una certa anima femminile mo-
derna. Ma Henri Bataille s’inganna senza saper-
lo: Tyra de Marliew non e questa o quella donna,
e piuttosto la Donna quale € venuta su nello sfa-
cimento di una morale, nel cozzo di tutte le nazio-
nalita, nella putredine del cosmopolitismo trion-
fante, nel naufragio di tutti gli ideali, nella sopraf-
fazione di tutte le libidini e di tutte le liberta. Tyra
de Marliew € la donna che noi abbiamo veduto
scivolare, come un’ombra fantomatica lungo il
«Muro Ceramico» dell’Anglada o che abbiamo

conosciuto, pallida sotto il belletto svanito, quan-
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do I'alba violacea, rompendo fra i cortinaggi final-
mente aperti, penetrava ambiguamente nei locali
di Montmartre dove la notte era stata sciupata in
un ironico simulacro di divertimento.

Ci sono, in quel dramma dello scrittore francese,
tre o quattro brevi note che dipingono
guell’ambiente e quello stato d’animo. La sala
dell’'ultimo atto, per esempio, dove Tyra si pre-
para all'ultimo sonno, sembra disegnata da Franz
Jourdain per una mostra dell’ammobigliamento al
Salon d’Automne; il cosmopolitismo errante e
corrotto del terzo atto dove si accomunano in una
ricerca d'oblio le volutta bizzarre degli esteti in-
glesi come Osterwood, le passioni ardenti dei
due fidanzati della morte e il misticismo voluttuo-
so di quella principessa Eleonora nella quale

facile riconoscere I'anima inquieta dell'imperatri-
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ce Elisabetta, e finalmente quel soffio di corruzio-
ne orgiastica un po’ rastaquouere che i russi
squilibrati e gli argentini primitivi avevano portato
a Parigi dalle steppe e dalle pampas delle loro
patrie. «Si parla spesso di voi» dice a un certo
punto uno dei personaggi a Tyra de Marliew «e
se ne parla come di due esseri giovani e belli che
si adorano in tutta la raffinatezza del lusso e della
volutta, che spendono le loro ricchezze con quel
fasto di cui sanno valersi gli stranieri nell’arte di
spendere il denaro». «Infatti — risponde I'eroina
— noi viviamo fuori d’ogni societa morale, fuori
d’ogni formalita...». E piu oltre, descrivendo quel-
la misteriosa Allegra yankee et javanaise a la fois
che é I'amica di Tyra de Marliew e del principe di
Trieste suo libero fidanzato ella dice ancora: «Si,

Allegra che sa di giaggiuolo e di rosa, di giacinto
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e di tabacco giavanese, che ha I'odore dei bar
nel porto di Saigon, che e deliziosa e che sa tut-
to. E giovane e profonda come il passato e non le
conosco che un difetto: quello di essere troppo
profumata e di avere le dita ingiallite da troppe si-
garette....». A cui il suo interlocutore osserva a
mo’ di conclusione: «Ah, Tyra, non e solamente
la vostra amica Allegra che e troppo profumata e
che sprigiona d’entétantes odeurs!».

La pittura, come si vede, € esatta; ma appunto
per guesta sua esattezza essa € destinata a ri-
manere come il documento di un periodo oltre-
passato. La societa che verra su dopo la guerra,
non consentira piu di questi dilettantismi d’esteti.
Noi ci eravamo addormentati nella possibilita di
una pace senza fine e non avevamo veduto, nel-

la vita, se non quello che essa ci poteva dare di
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godimento. A poco a poco tutti i nostri sforzi si
erano indirizzati al raggiungimento di quel godi-
mento. Gli individui arricchiti facilmente e prodi-
giosamente avevano deprezzato il valore del de-
naro. Le nuove razze, cresciute nelle terre bar-
bariche, avevano affievolito in noi il sentimento
della patria, o per essere piu esatti, di quelle tra-
dizioni che costituiscono la patria. Sembrava a
tutti che la vita nostra dovesse dividersi in due
soli ideali: accumulare il maggior numero di ric-
chezze per acquistarsi la maggior somma di vo-
lutta. E poiché i nostri sensi si erano acuiti nella
ricerca di questi nuovi godimenti, avevamo chie-
sto agli amori complicati, alle droghe esotiche, ali
casi psicologici troppo sottilizzati, quelle sensa-
zioni nuove che il lungo esercizio del piacere

aveva attutito nell’anima nostra. Ed e su questa
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mostruosa chimera erotica e sentimentale al tem-
po stesso che e scoppiata la piu grande guerra
che mai abbia sconvolto il genere umano. Da un
giorno all’altro, gli esteti, i raffinati, i dilettanti della
vita, hanno dovuto indossare lo zaino e chiudersi
nelle trincee. Coloro per i quali i liquori piu ardenti
non bastavano piu a estinguere la sete, dovettero
abbeverarsi, come le greggi, nelle acque spesso
inquinate dei botri. Coloro che non concepivano
la possibilita di avere altra biancheria se non di
batista o di seta, dovettero contentarsi della roz-
za tela d’'ordinanza o della lana grossa e ispida
che per mesi non poterono nemmeno cambiare.
Durante un anno fu questa la vita degli uomini dai
venti ai cinquanta anni nei due terzi d’Europa: e
guella vita parve tanto naturale che quando i belli

spagnuoli o gli argentini troppo ingemmati si mo-
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strarono sui boulevards con la mutria degli anni
passati, il pubblico non volle piu riconoscerli e |i
fischio.

Purificazione morale, prima di tutto: elevazione
spirituale, dopo. Perche I'uomo che per mesi e
mesi di seguito ha guardato la morte, capisce
che la vita ha un significato piu profondo e piu al-
to; capisce che vi sono idealita piu alte che non
quelle di consumare il denaro nel piu rapido mo-
do possibile; capisce che vi sono altri doveri e al-
tri sentimenti. Perche 'uomo che ha diviso col
compagno di settore la paglia del suo letto o il
pane del suo desinare, sente, anche se non lo
capisce, che vi € una piu stretta fratellanza fra gl
uomini e che non basta la seta e il velluto per
rendere prezioso un corpo umano. Perche 'uomo

che durante il periodo della guerra si € abituato a
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fare a meno di tutto intuisce finalmente che molte
cose preziose sono inutili e senza arrivare al ge-
sto semplicista, di Diogene, della ciotola gettata
via percio superflua, sapra a poco a poco disfarsi
di molte abitudini costose che non rispondereb-
bero piu al suo stato d’animo. Tanto piu che a
guesta conclusione contribuira anche lo stato fi-
nanziario dell’Europa, la quale — qualunque pos-
sa essere la vittoria — uscira dalla guerra esau-
sta e rovinata. Allora, mentre da un lato sara ne-
cessaria la ricostituzione delle ricchezze naziona-
li, dall’altro non sara piu concesso uno sperpero
ingiustificato che offendendo la miseria dei molti
sarebbe di cattivo gusto anche nei pochi che lo
tentassero. Le scarpine in pelle di colibri, che un
calzolaio della piazza Vendome metteva in vendi-

ta al prezzo di undici mila lire, rimarrebbero oggi
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senza compratori e anche regalate non trovereb-
bero nessuna signora — per bene o non per be-
ne — che osasse di calzarle per pavoneggiarsi in
un ritrovo di moda.

Ed e naturale che l'arte sentira I'influsso di que-
sto rinnovamento e che Tyra de Marliew dovra
rinchiudersi definitivamente nella sua sala greco-
bizantina au grand dallage blanc, aux colonnes
de stuc bleu, aux tapisseries noir et or qui glis-
sent a l'antique entre colonnes bleues.

In quanto a quello che verra dopo e difficile pre-
vedere, anche perché non saranno certo gli artisti
che oggi vivono e operano, coloro che potranno
dire la nuova parola. Forse — e molti degli scrit-
tori piu equilibrati in Francia pensano cosi — Si
avra un ritorno all’arte classica, alla semplicita,

alla sincerita, come ogni volta che il genere uma-
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no e uscito fuori da una tormenta. Ma € certo che
anche questo sara un periodo di transizione, una
specie di modus vivendi immaginato dai soprav-
vissuti per far pazientare il pubblico e prepararlo
alla nuova aurora. La quale nuova aurora, che
noi forse vedremo, sara condotta trionfalmente
nel mondo dai giovani che oggi sono appena
adolescenti. Costoro, abbastanza innanzi negli
anni per sentire, senza soffrirle, le grandi cose
che oggi si compiono, ne avranno il riflesso rima-
nendo puri dal contatto immediato che urta e feri-
sce. Costoro, troppo giovani per aver partecipato
a quella che fu la nostra vita di dissipazione, ne
udiranno I'eco lontana e la vedranno forse abbel-
lita dai colori della leggenda. Cosi che, contami-
nando nel tempo e nel ricordo le due tendenze e

le due azioni, riusciranno a comporre quell’armo-
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nia che a noi non € dato concepire. E su quello
che non tornera piu, sapranno edificare il nuovo
edificio della vita e dell'arte. Non bisogna dimenti-
care che — alla caduta dell'impero napoleonico
— dopo venticinque anni di rivoluzioni, di stragi,
di guerra, di rovine, I'arte finiva di estinguersi ne-
gli ultimi tentativi della scuola di David, la poesia
si componeva nel sudario luminoso di Chateau-
briand, che Victor Hugo aveva dodici anni e Eu-

genio Delacroix diciassette.
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ANNIVERSARIO.
Parigi, luglio.

Un anno fa, giorno per giorno, i parigini avevano
lasciato la citta per popolare le spiagge di Bretta-
gna, e di Normandia. Mai forse la stagione si era
presentata piu propizia: gli affari erano stati frut-
tuosi, durante gli ultimi mesi, e il denaro abbon-
dava. Le piccole ville che circondano le grandi
citta costiere erano piene di una folla spensierata
ed elegante. Lungo la spiaggia le belle bagnanti
ostentavano quei costumi virili che permettevano
I'esposizione pit 0 meno velata delle loro nudita.
In ogni giardino c’era un tennis che fra le cinque

e le sette radunava gli ospiti eleganti. In ogni villa
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c’era un garage che custodiva un’automobile per
le gite serali. E a notte le strade maestre erano
solcate dalle macchine nuovissime, in corsa ver-
so le citta di lusso dove i casini aprivano le loro
porte flammeggianti, dove i teatri rappresentava-
no le ultime novita parigine, dove le trattorie not-
turne imbandivano le loro tavole fiorite intorno al
breve spazio riservato ai danzatori di tango. Si
sarebbe detto che la Francia tutta si sprofondas-
se nell'oblio del suo benessere e della sua ric-
chezza. Le donne ostentavano i vestiti piu sma-
glianti, i veli pit leggeri, i gioielli pit inverosimili,
La semplice piuma che adornava il cappello di
una grande mondana aveva il valore dello stipen-
dio annuo di un onesto impiegato. Una signora
elegante ostentava le sue calze di trina che ave-

va pagato cinquecento lire il paio. La sera, per ri-
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pararsi dalla brezza marina, si indossavano sui
vestiti di tela batista, pellicce rare. Dovunque era
un ondeggiare di veli, un fluttuare di profumi pre-
ziosi, un luccicare di perle e di diamanti, un ros-
seggiare di bocche troppo sanguigne, uno scintil-
lare di occhi troppo luminosi. Tutta la vita non era
che un sogno di amore, di volutta, di abbandono;
una mostruosa manifestazione di piacere e
d’egoismo; una dedizione assoluta di tutti i sensi
e di tutti i pensieri trascinata nel vortice delle mu-
siche languide e degli odori suadenti. E tutte le
condiscendenze e tutte le transazioni erano per-
messe. Gli uomini sorridevano ai capricci amoro-
si delle loro mogli; le donne giudicavano spassio-
natamente le amanti dei loro mariti. E spesso gli
uni e le altre erano amici, e vivevano nella stessa

casa e si lasciavano trascinare dalla stessa cor-
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rente verso I'oblio di tutto, in un’unica aspirazione
di piacere.

Ed ecco che da un giorno all’altro tutta questa vi-
ta di lusso esagerato, di eleganza eccessiva, di
moralita equivoca, fu interrotta dalla mobilitazio-
ne. Gia durante l'ultima settimana le notizie si fa-
cevano minacciose: I’Austria, armava contro la
Serbia, la Russia armava contro I'Austria: il si-
gnor Bethmann-Hollweg riceveva gli ambasciatori
delle Potenze di ora in ora; Sir Edward Grey am-
moniva.... Ma nessuno voleva credere che questi
sintomi volessero dire la guerra. Tante volte gli
eserciti si erano armati e i Governi avevano agi-
tato la minaccia della mobilitazione generale! La
guerra? Un’utopia piu sciocca della pace perpe-
tua: nessuno in Europa — a cominciare dal Kai-

ser — voleva la guerra. E poi c’erano tante cose
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piu interessanti di cui occuparsi! A Parigi, il pro-
cesso della signora Caillaux rimestava tutto il fan-
go di cui € capace la vita parlamentare, e nelle
citta vicine la grande courtisane X aveva intrapre-
so con tanto ardore I'assedio del grande finanzie-
re Y, e la piccola attrice Z des Variétés giuocava
cosi pazzescamente al Casino, coi denari del
giovane W, figlio unico di padre miliardario, che
non c’era proprio da seccarsi a leggere le notizie
brontolone di Berlino e di Vienna. Se non che le
notizie brontolone furono quelle che ebbero il so-
pravvento, e un giorno, come un fulmine a ciel
sereno, scoppio il manifesto della mobilitazione.
Bisogno svegliarsi: le mogli e le amanti si attac-
carono al collo degli amici e dei mariti. Vi furono
scene di disperazione. Le automobili filarono ver-

so Parigi. Le ville furono abbandonate.
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Si parti come ci si trovava. Taluno non ebbe ne
meno il tempo di fare le valige. Padroni, servitori,
meccanici, giardinieri, palafrenieri, cuochi, tutto il
personale maschile della famiglia prese la fuga
verso il proprio distretto. La mobilitazione era pro-
clamata: la guerra scoppierebbe da un momento
all’altro.

Questa storia di ieri ci sembra oggi lontanissima.
Dal 29 luglio al 4 agosto, non corrono solo cinque
giorni, ma cinque anni, ma, cinque secoli. E un
mondo che finisce e un mondo che comincia. E
la liquidazione di tutta un’epoca. E il principio di
una nuova storia e di una nuova mentalita. Dal
giorno in cui furono sparate le prime fucilate sulla
frontiera dell’'Alsazia; tutto quello che fino al gior-
no prima era stato lo scopo unico della vita cadde

nell’oblio. La patria aveva chiamato: per la prima
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volta nella sua storia la Francia, tutta intiera si
era levata per rispondere. Allora comincio quel
periodo curioso di ansieta e di incertezza che
tenne sospesa I'Europa piu della stessa Francia.
La Germania aveva proclamato, per bocca del
suo Imperatore, che la sua sarebbe stata una
campagna breve. In un mese avrebbe sconfitto
gli eserciti francesi, occupata Parigi, costretto il
Governo della Repubblica a dimandare la pace.
Libera allora dal pericolo occidentale, avrebbe ri-
volto tutte le sue forze contro la Russia che in
qguel breve spazio di tempo non poteva essersi
preparata, ne avrebbe distrutta la potenza mili-
tare, si sarebbe fatta consegnare i territori delle
provincie baltiche e della Polonia. Durante questo
tempo I’Austria doveva sbarazzarsi della Serbia,

occupare la Dalmazia, ingrandire nach osten il
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suo impero. Poi a pace conclusa — verso Natale,
cioe — la Germania arricchita da cento miliardi
che si sarebbe fatta pagare dalla Triplice Intesa;
ingrandita di tutte le province che avrebbe preso
alla Russia e alla Francia e di tutte le colonie che
si sarebbe fatta cedere dall'Inghliterra, avendo
per confini la Vistola, all’oriente, la Loira ad occi-
dente, la Manica a settentrione e I’Adriatico a
mezzogiorno, avrebbe cominciato a governare |l
mondo con leggi tedesche. «Quando avremo oc-
cupato Tangeri e Lione, Calais e Marsiglia —
scriveva esagerando forse un poco Gerhardt
Haupthmann — allora consentiremo di discutere
con i francesi.

Ma il sogno della Germania non si € compiuto.
Quando i garruli germanizzati d’ltalia, che crede-

vano di esser seri perche si proclamavano ammi-
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ratori di quella Kultur che conoscevano per inteso
dire, videro i tedeschi invadere il Belgio, occu-
pare Reims quasi senza colpo ferire e respingere
| francesi nelle pianure di Charleroi, batterono le
mani esultando. Essi lo avevano preveduto.
Francia voleva dire disordine, Germania ordine.
Gli eserciti del Kaiser erano invincibili. | francesi
pagavano il fio della loro corruzione. | generali
prussiani del 1915 erano anche piu solleciti di
quelli del 1870, nella vittoria. Finito lo spirito gia-
cobino! In meno di un mese gli eserciti francesi
erano distrutti e la guerra finita. Viva dunque la
Germania, il Kaiser, il suo amico Eulenburg e il
signor Krupp! Mi rammento che un signore roma-
no — il quale pure aveva un giorno aspirato ad
essere ambasciatore a Parigi, — diceva dopo la

rotta di Charleroi e non celando la sua intima
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soddisfazione: «Povera Francia! Sapevo che
sarebbe stata sconfitta, ma cosi presto, vial...».
Ebbene, siamo oramai a un anno di guerra e la
Germania non e entrata a Parigi, non ha occu-
pato Calais, non ha costretto i suoi nemici a di-
mandare la pace. Il giorno in cui il generale Foch,
con una intuizione geniale rendendosi conto che
Il Kronprinz batteva in ritirata e che i due eserciti
di von Kluck e di von Bilow non avevano com-
piuto la loro congiunzione, ricacciava I'uno contro
| «Tommies» del maresciallo French e gli altri
contro i territoriali del generale Gallieni, accorsi in
gran fretta dal campo trincerato di Parigi, la parti-
ta fu irrimediabilmente perduta.

Fu perduta perche non pote disfarsi della Fran-
cia, come aveva detto, in quindici giorni e occu-

pare Parigi dove aveva invitato i suoi generali a
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pranzo all’Hotel Ritz che sorge contro la Colonna
VendOme eretta aere germanico capto; fu per-
duta perche dopo la rotta della Marna gli eserciti
tedeschi si sono dovuti nascondere nelle trincee
dell’Aisne e rimanere sulla difensiva senza mai
riuscire a rompere il fronte francese non ostante i
suoi «420» e i suoi gas asfissianti; fu perduta
perché in dodici mesi di lotta non é riuscita a cac-
ciare la «piccola armata spregevole» del Mare-
sciallo French da quell’'ultimo lembo di Belgio che
essa difende impedendo cosi al Kaiser di procla-
mare I'annessione degli Stati di Re Alberto; fu
perduta perche ha dovuto assistere al crollo del
suo imperio coloniale, strappatole a brano a bra-
no dagli eserciti degli alleati; perché ha dovuto
rinchiudere la sua flotta orgogliosa nel canale di

Kiel; perché ha dovuto internare nei porti neutri il
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poco naviglio mercantile sfuggito alle crocere dei
nemici e proclamare il fallimento delle sue grandi
linee di navigazione — la Bremen e la Norddeu-
tsche — che erano la ricchezza e la gloria
dell’lmpero. E tutto cio senza che Guglielmo Il —
«il puro folle» — avesse né meno la sodisfazione
d’entrare, sia pure una volta, in una delle citta
francesi che aveva assediato: non ebbe il tempo
di entrare a Reims e non poté arrivare a Parigi;
manco Calais e dovette contentarsi di guardar da
lontano quella Nancy che gia nei suoi proclami
battezzava Nanzing e la caduta imminente spia-
va dall'alto di una collina, in grande uniforme dei
corazzieri con corazza d’argento e mantello bian-
co foderato di rosso. Il che fece dire a un umori-
sta parigino «Evidemment c’est un cabot qui

manque toujours ses entrées!.
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E tutto cio dopo che per quarant’anni di seguito,
senza un momento di debolezza e di esitazione,
senza un istante di dubbio o di incertezza, egli
aveva preparato giorno per giorno, ora per ora,
con tutti i mezzi che potevano fornirgli i suoi
scienziati, i suoi filosofi, i suoi diplomatici, i suoi
mercanti, i suoi industriali, i suoi banchieri e i suoi
generali, questa grande invasione della Francia. |
tedeschi sono un popolo superiore? E i loro sol-
dati sono invincibili? No. Se cosi fossero, dopo
guella preparazione e quello sforzo avrebbero
dovuto vincere. Ma si sono fatti battere moral-
mente e materialmente; sono ridotti alla difensiva
e non val dunque la pena di ammirarli come il po-
polo piu forte di questo mondo.

E contro questo popolo organizzato, contro que-

sta nazione preparata, contro questo Stato mag-
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giore che aveva scelto la sua ora per attaccare,
la Francia, che nella mente di molti rappresenta-
va il disordine e la disorganizzazione, si & dimo-
strata di una compattezza sociale meravigliosa.
Si diceva: dopo una prima sconfitta, la Francia
non sara piu al caso di resistere. E in vece ha re-
sistito e dopo Charleroi ha avuto la vittoria della
Marna. Si diceva: i partiti in Francia sono disuniti,
il giorno in cui verra dichiarata la guerra avverra
la rivoluzione. E in vece abbiamo avuto I'union
sacrée e la concordia giurata e mantenuta fra tut-
te le classi. Si diceva: i socialisti non ammettono
la guerra, il giorno in cui essa verra dichiarata in
Francia, i soldati tireranno sui loro ufficiali e pro-
clameranno la fratellanza coi Kameraden del Kai-
ser. E in vece abbiamo avuto una disciplina per-

fetta che ha unito in un unico ideale I'antimilitari-
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sta Hervé e il nazionalista Péguy: campioni I'uno
e I'altro della grande patria francese. Si diceva: la
Francia € corrotta e non ha ideali, contro la mora-
litd germanica la corruzione francese non potra
resistere. E dopo un anno di guerra il benessere
del popolo e assicurato, le borse sono aperte, gli
affari sono trattati e mentre la solida Germania
vede la sua rendita, abbassarsi d’'ora in ora e le
sue case piu solide dichiarare il fallimento, la car-
ta francese fa aggio sull’'oro e la vita economica
del paese prosegue tranquillamente come ai pri-
mi giorni della campagna. Si diceva: la Francia
repubblicana non ha diplomazia e i suoi amba-
sciatori non sono tali da poter tener fronte a quelli
imperiali e reali dei suoi nemici. Ed ecco che la
diplomazia francese decide I'Inghilterra a muo-

versi con lei e trionfa la, dove cade il principe di
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BlUlow — diplomatico kolossal — e riesce ad al-
learsi I'ltalia sciogliendola dai nodi trentenni della
Triplice Alleanza. Per un paese in pieno disordi-
ne, in piena decadenza, in piena rovina, e discre-
to trionfo.

E poi c¢’e un fatto di cui va tenuto conto: la Fran-
cia aggredita, la Francia non preparata, la Fran-
cia senza artiglierie, la Francia antimilitarista, ha
ritrovato se stessa e si € improvvisata guerriera e
vittoriosa. Oggi, dopo un anno di guerra — a par-
te il piccolo gruppo dei deputati arrivisti, delle
mondane squilibrate e dei giovinotti disoccupati
che infestano ancora Parigi — € decisa come al
primo giorno di combattere fino alla fine, fino al
momento, cioe, in cui potra dettare la pace, che
sara la Pace definitiva e assoluta. E tutto il suo

popolo ha fatto sua la canzone di Ripp, che oggi
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canta con quel buonumore che e proprio della
sua razza: On les aura!

Per ora, aspettando quel giorno, pazienta, lavora
e spera, manda uomini nuovi al fronte e fabbrica
munizioni; organizza la resistenza e si prepara
senza lamenti a una seconda campagna d’inver-
no. Sull’Arco di Trionfo della Stella c’e un bassori-
lievo di Maxime Rude che rappresenta «Bellona
sospingente il popolo francese alla guerra». Ma il
popolo ha battezzato questa scultura — che ¢ fra
le piu belle di quante ce ne abbia lasciato il seco-
lo XIX — la Marsigliese. Ed e in fatti la marsiglie-
se «lvre, avec son grand cri d’'amour» che racco-
glie sotto il suo manto gonfio dal vento della bat-
taglia gli uomini, i vecchi e i fanciulli che moriran-
no per la patria. Con una mano attira quelle turbe

e con l'altra, armata della spada corta — l'ensis
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romana — accenna l'orizzonte dove flammeggia
la guerra. Ora fino dai primi giorni dell’'invasione,
una mano ignota ruppe quella spada si che la
bella donna feroce apparisce come disarmata.
Ma la sua bocca stravolta lancia I'appello eterno
e chiusi nel loro silenzio deciso i volontari marcia-
no alla frontiera. In questi giorni & stato proposto
di restaurare quella spada, ma io vorrei che rima-
nesse cosi. Quel pugno ignudo che accenna alla
lotta non e forse il simbolo meraviglioso della
Francia? La Francia assalita, non pronta; disar-
mata quasi, ha fatto arma del suo valore ignudo,
si e lanciata contro i barbari e gli ha vinti. Sul mo-
numento della gloria napoleonica essa grida an-
cora: «Alle armi, cittadini! Il giorno della gloria e
giunto!». Ma oggi i cittadini non sono i francesi

soltanto. Oggi belgi, inglesi, russi, italiani, tutti
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guelli che avevano un tesoro da custodire o un

ideale da difendere si sono riuniti ancora una vol-
ta intorno al tricolore di Valmy e ancora una volta
la bellissima vergine delle battaglie li condurra al-

la vittoria.

FINE.
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