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A PARIGI 

DURANTE LA GUERRA 

_________________________________________________

______________________ 

DOPO CINQUE MESI. 

Marsiglia, gennaio 1915. 

In Italia, al momento di ripartire per Parigi dopo una as-

senza di un mese, i soliti amici ben informati mi avevano 

avvertito che avrei trovato la capitale francese in uno stato 

deplorevolissimo. Oramai nessuno voleva sentir parlare 

più della guerra, il popolo cominciava a brontolare per le 

vie, la miseria era al colmo e di quella tanto vantata unità 

di spirito e di pensiero che avevamo ammirato nei primi 

giorni di lotta, non rimaneva più nè meno l’apparenza. I 
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miei amici ben informati non si erano mai mossi da Roma, 

o da Firenze: ma è evidente che il campo trincerato di Ara-

gno, o le terribili fortificazioni di Doney — intorno ai cui 

tavolini di marmo si costruiscono tanti imperi e si demoli-

scono tante reputazioni — dovevano avere un qualche in-

viato speciale sul fronte della guerra, per essere così par-

ticolarmente documentati sui destini dei popoli e delle na-

zioni. Fu dunque con una specie di apprensione che varcai 

la frontiera, a Modane. La guerra continua da cinque mesi 

e i popoli latini sono così sventati che non si sa veramente 

mai quello che possa accadere. Ma a Modane non mi ac-

corsi di nulla, come non mi accorsi di nulla a Lione dove il 

treno si fermava un’ora per permetterci di pranzare. Nella 

stazione poco affollata c’era un treno militare in partenza. 

Si vedevano i soldati che mangiavano tranquillamente nei 

loro vagoni mal rischiarati, mentre sul marciapiede una 

povera vecchietta si asciugava gli occhi e tendeva le mani 

tremanti a un giovanottone affacciato al finestrino, come 

per benedirlo e per salutarlo. Quel treno carico di uomini, 

partiva per la linea del fuoco: ma nessuno si preoccupava 

di un fatto oramai abituale. Se non fosse stata quella do-

lente figura muliebre, presso il figliuolo che forse non 

avrebbe riveduto più, si sarebbe potuto credere che quelli 
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uomini partivano per una qualunque esercitazione tattica, 

alle porte della città. E a Parigi ho avuto la stessa impres-

sione. Certo, Parigi oggi è meno bella di quello che non 

fosse quattro mesi fa, quando sotto la minaccia dei cannoni 

prussiani aveva acquistato un volto nuovo e magnifico. 

Oggi la vita, ha ripreso da per tutto: i grandi alberghi e i 

grandi magazzini sono riaperti; le automobili e le carrozze 

ingombrano le vie e nessuno oserebbe più traversare la 

piazza dell’Opéra, come ai giorni dell’assedio imminente. 

Una città, curiosa, del resto, che non è ancora quella che 

noi conoscevamo e che non è più quella che avevamo vista 

e amata fra il finir dell’estate e il principiare dell’autunno. 

Allora, nella fuga generale delle gens à auto, si era formata 

una specie di aristocrazia dei rimasti, dove tutti si cono-

scevano e dove ognuno era un po’ l’amico del suo vicino. 

Una quantità di nuove coteries si erano andate formando, 

di una intimità piacevole e discreta. Una colazione dal La-

rue, un pranzo dal petit Durand, un tè alla Tea-Room di be-

neficenza ai Campi Elisi, erano le più alte manifestazioni 

della vita sociale e radunavano — press’a poco — le stesse 

persone preoccupate dalle medesime idee. Oggi tutto ciò è 

disperso. Il Governo è tornato da Bordeaux e dinanzi a 
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questo ritorno i più paurosi hanno ripreso animo. Le vec-

chie coteries si sono disfatte, ognuno ha ritrovato i propri 

amici e le proprie abitudini, il periodo guerresco è cessato 

per sempre e Parigi va ritornando quella che è sempre 

stata: una bella città moderna molto animata, molto rumo-

rosa e piena di una quantità di piccoli mondi che vivono 

l’uno accanto all’altro fingendo di ignorarsi o per lo meno 

sdegnando di conoscersi. 

Molta gente dunque per le strade e tutti i magazzini aperti. 

Qualche teatro anche ha tentato la sorte, e le colonne Mor-

ris, abbandonato il loro breve travestimento tricolore, 

hanno ripreso l’antico ufficio di annunciare al pubblico gli 

spettacoli della sera o del giorno. 

Così, aspettando la riapertura dell’Opéra, l’Opéra Comique 

ha messo fuori un cartellone di musica quasi esclusiva-

mente francese, dove l’unica eccezione straniera è fatta 

per la Tosca e la Butterfly del nostro Puccini. Ma all’infuori 

di queste due opere italiane, è tutto l’antico repertorio ri-

tornato a galla: Les amoureux de Cathérine con le canzo-

nette alsaziane, le Juif Polonais, la Fille de Régiment, Ma-

rouf, la Vivandière, opere mezzo dimenticate che dormi-

vano negli scaffali polverosi degli archivi e che la guerra ha 

rimesso agli onori della ribalta, illuminandole di una luce 
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nuova. Anche alla Comédie Française il programma è es-

senzialmente patriottico. Molto Racine — l’austerità di Ra-

cine è adattatissima, in questi momenti — un po’ di Cor-

neille, niente Molière e sopra tutto molto Erckmann-

Chatrian. L’amico Fritz tiene l’onore del cartellone e a que-

sto si fa seguire una specie di lever de rideau — sarebbe 

più giusto chiamarlo baisser de rideau, visto che lo rappre-

sentano dopo — intitolato Les fiançailles de l’ami Fritz. 

Poi ci sono le operette alla Gaîté, ci sono i grandi spettacoli 

allo Châtelet, dove ritrionfa il Michele Strogoff, c’è la com-

media belga al nuovo teatro Alberto I dove Ce bon monsieur 

Lœtebeck, rinnova seralmente i trionfi non ancora dimen-

ticati del Mariage de Mademoiselle Beulemans; o i giuochi 

di cavalli al Grand Cirque, senza contare i caffè concerti che 

dall’Olympia al Ba-taclan, dal Mayol al Téâtre Moderne 

hanno riaperto le loro porte. Sono oramai lontani i tempi 

in cui sull’ingresso del Moulin Rouge c’era una croce rossa 

e in cui ogni sera un pubblico dei più eterogenei si affollava 

nella sala dell’unico Petit Casino sui grandi boulevards. 

Del resto il pubblico parigino ha preso come si conveniva 

la riapertura dei suoi spettacoli: senza troppo entusiasmo 

e senza troppo sdegno, come una cosa naturale e necessa-

ria. Qualcuno, più ortodosso in fatto di patriottismo, voleva 
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protestare da principio e osservava che era una cosa inde-

gna riaprire i teatri quando tanti poveri soldati gelavano 

nelle trincee. Ma si fece osservar loro che dopo tutto anche 

i teatri potevano esercitare una funzione civile e che non 

era una buona ragione, perchè i soldati si battevano eroi-

camente, che tanti cittadini dovessero morire di fame. 

Queste considerazioni fecero arrendere i più arcigni e or-

mai i teatri sono riaperti. Non che la gente ci vada in gran 

folla, ma qualcuno ci va e gl’incassi permettono di tirare 

avanti. Perchè la gente si affollasse ai teatri sarebbero ne-

cessarie molte cose e sopra tutto uno stato d’animo di-

verso. Per quanto «quelli di Bordeaux» siano ritornati, non 

sono riusciti a trasformare l’anima che Parigi si era fog-

giata nei giorni di settembre. Oggi, come allora, ognuno sa 

che la guerra sarà lunga e penosa, ma vuole che sia defini-

tiva. Sotto questo punto di vista non vi sono nè debolezze, 

nè diserzioni. A questo stato d’animo, poi, bisogna aggiun-

gere le condizioni notturne della città: coi métro che fini-

scono alle dieci e i caffè che non possono servire bevande 

— sia pure le più innocue — oltre le otto di sera, sono po-

chi quelli che scendono al centro o che gironzolano per le 

vie. Il teatro, a Parigi, comprendeva una quantità di abitu-

dini che cominciavano col pranzo al restaurant e finivano 
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con la cena. In fondo lo spettacolo era un piacevole prete-

sto per una quantità di cose che almeno s’immaginavano 

piacevoli. Soppressi gli accessori, lo spettacolo solo non 

basta più: ed ecco perchè la gente non si affolla alle porte 

dei teatri. 

D’altra parte lo stato di assedio si va modificando a poco a 

poco. Già le trattorie possono rimanere aperte fino alle 

dieci ed i fornai possono fabbricare e vendere il così detto 

pane di lusso. Nessuno aveva mai capito perchè il Governo 

di Parigi avesse imposto ai cittadini un unico tipo di pane 

— con moltissima midolla e poca crosta — mentre in ogni 

altra parte della Francia la fabbricazione era libera. La po-

lemica è durata quattro mesi e finalmente s’è ottenuto il 

pane che si voleva. Anche il divieto di gridare i giornali è 

andato a poco a poco cadendo in disuso, e ormai ogni sera 

le solite voci roche o squillanti vanno annunciando — mo-

deratamente però — i titoli dei quotidiani notturni. L’unico 

divieto che rimane ancora in vigore e che anzi è stato reso 

definitivo è quello della vendita dell’assenzio e delle be-

vande affini. Con decreto del 4 gennaio, il Presidente della 

Repubblica ha proibito su tutto il territorio francese la 

vendita delle bevande alcooliche. È un avvenimento so-

ciale che passa inosservato fra la grande folla di piccoli e 
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di grandi fatti che ci turbinano intorno: ma le sue conse-

guenze, per l’avvenire della razza francese, possono essere 

incalcolabili. 

Dopo cinque mesi, dunque, ho ritrovato Parigi su per giù 

come l’avevo lasciata, con qualche modificazione di indole 

esteriore e con una sola trasformazione psicologica che 

per noi italiani è interessante. Le modificazioni d’indole 

esteriore le abbiamo viste: a quelle si potrebbe aggiungere 

un numero sempre più grande di abiti in lutto e il numero 

sempre più piccolo dei soldatini di parata che si pavoneg-

giavano così elegantemente fra i tavoli dei restaurants alla 

moda e le sottane di quelle donnine allegre che un mio 

amico italiano immaginava già curve sotto «l’ombra della 

croce» in uno stato di perdono e di grazia senza fine, ma 

che invece continuano — per fortuna di tutti — la loro vita 

di un tempo. La campagna coraggiosa e utile di Giorgio Cle-

menceau contro gli embusqués ha portato i suoi frutti: se 

ne vedono meno e — in fondo — ce ne sono anche di meno. 

Gli uomini validi, al fronte; i più deboli fra gli ausiliari 

senza però aver bisogno di ostentare galloni rilucenti e 

uniformi uscite allora allora dagli armadi della Belle Jardi-

nière. Oggi i soldati e gli ufficiali che si vedono girare per 

Parigi, sono diversi e migliori: si appoggiano gravemente 
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sopra un bastone o portano il braccio al collo. Sono i feriti 

che escono dagli ospedali e che aspettano che la loro con-

valescenza sia finita, per ritornare fra i compagni delle 

trincee. In quanto agli altri, non voglio dire che in questo 

momento si battano tutti quanti: ma non si vedono più o si 

vedono meno. e questo è tanto di guadagnato. 

La trasformazione psicologica, poi, alla quale alludevo 

poco fa, è questa: nel giudizio che i francesi hanno dei po-

poli stranieri e nei sentimenti che hanno verso di essi, l’Ita-

lia, improvvisamente ha preso il primo posto, subito ac-

canto agli inglesi e prima ancora dei belgi! Alla dimanda 

che ogni francese col quale vi incontravate due mesi fa vi 

rivolgeva: — E l’Italia che cosa fa? — un’altra se ne è sosti-

tuita: — Les Italiens vont marcher! — E da questa entrata 

in campagna dell’Italia si spera molto. Improvvisamente, 

senza che i giornali abbiano accentuato la nota, senza che 

nessuna intervista sensazionale abbia determinato questa 

direzione di pensiero, i francesi hanno acquistato la cer-

tezza che l’ora della nostra neutralità stava per finire. E al-

lora hanno riversato su noi l’entusiasmo racchiuso di cui 

sono così pieni in questi giorni di lotta accanita, di resi-

stenza tenace, di avanzata costante. Per loro, noi siamo gli 

alleati di domani. Già l’eroico valore dei garibaldini e la 
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morte dei due figli di Garibaldi, hanno suscitato di fondo 

alle coscienze antichi ricordi gloriosi. Gl’italiani si sono 

battuti per la Francia e si sono battuti bene. Il popolo — 

che è rapido e semplice nelle sue deduzioni — li ha messi 

subito accanto agli inglesi, li ha messi accanto ai belgi, ma 

con quella sfumatura speciale che è tutta a vantaggio no-

stro. Mai come in questi giorni la «latinità» è apparsa più 

visibile agli occhi dei francesi e mai come in questi giorni 

si è più sentito il vincolo dell’origine comune. E poi, oltre 

tutto.... les italiens vont marcher. Gli ufficiali vi parlano del 

nostro esercito con ammirazione — «la prima Scuola di ca-

valleria del mondo à ce qu’il parait», mi diceva un capitano 

degli usseri reduce dalle trincee, ferito, e un tenente di ar-

tiglieria soggiungeva con orgoglio: avete il nostro 75, mi-

gliorato! — gli uomini ben pensanti citano le cifre del pre-

stito di guerra e scuoprono con meraviglia che i depositi 

delle Casse postali sono intatti e che una nuova Italia si ri-

vela con una non spregevole bas de laine; i disegnatori di 

cartoline già preparano la settima alleata, e le midinettes 

sentimentali vanno a portar fiori sulla statua di Garibaldi. 

Così, dopo cinque mesi e mezzo, senza una defezione e 

senza un indebolimento, Parigi aspetta la fine della guerra. 
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Quarantaquattro anni fa eravamo agli ultimi giorni dell’as-

sedio, i quartieri centrali cominciavano a soffrire del bom-

bardamento, il popolo moriva di fame e la rivolta rumoreg-

giava nelle vie dei sobborghi, pronta a impadronirsi del go-

verno. Oggi i prussiani sono lentamente e tenacemente re-

spinti oltre le pianure inondate delle Fiandre, oltre i ter-

reni cretosi della Champagne, oltre il pianoro boschivo 

delle Argonne. Ma oggi è un’altra Francia che vive e vibra 

nella sua anima rinnovata, e quando stamattina ho veduto 

uscire dalla chiesa di Sant’Agostino gli ultimi fedeli di Na-

poleone III che uscivano dalla messa commemorativa dello 

sventurato Imperatore, ho sentito veramente che avevano 

celebrato un pietoso rito di morte. 
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GL’IMBOSCATI DELLA VITA. 

Parigi, gennaio. 

Subito dopo che gli albi ufficiali dei comuni ebbero affisso 

l’avviso di mobilizzazione generale, vi fu una piccola mino-

ranza di giovani francesi che — ricordandosi di aver un pa-

dre grande elettore o una madre parente di un personag-

gio di qualche importanza — cercarono di farsi esimere 

dal servizio militare. Non già che provassero una qualche 

repugnanza a vestire l’uniforme o non volessero servire la 

patria in questi giorni di prova: tutt’altro! Solamente tro-

vavano giusto che, godendo di qualche centinaia di mila 

lire di rendita, potessero benissimo aspettare che gli altri 

si battessero per loro mentre avrebbero fatto il proprio do-

vere in qualche ufficio del comando o in qualche comoda 

ambulanza del mezzogiorno. Si ebbero così les embusqués: 

gli «imboscati», personaggi degnissimi che guidavano le 

automobili dei rifornimenti cittadini, che si occupavano 

delle commissioni fra una stazione di cintura e l’altra, che 

portavano lo stendardino di un sottocapo di un qualunque 

Stato Maggiore della riserva e che la sera facevano mostra 

della loro divisa immacolata intorno ai tavolini del Petit 
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Durand o di Larue. Ai loro capelli ricciuti, ai loro nasi aqui-

lini, ai loro nomi che terminavano in heim in son o in tchild 

si potevano facilmente riconoscere: figli di ricchi banchieri 

che, dopo tutto, avevano una nazionalità di data assai re-

cente, avevano trovato più adatto ai loro gusti star seduti 

dietro una scrivania che ritti fra la mota delle trincee. Ma 

non erano i soli, e tutti ces messieurs du Petit Durand che si 

imboscavano con le loro belle automobili nei baracconi 

della rue des Sablons, crebbero tanto in numero e diven-

nero così rumorosi che provocarono una reazione. Da 

prima furono le note e gli echi dei giornali che reclama-

rono il loro invio sul fronte: poi venne Clemenceau e sic-

come Clemenceau è ancora uno dei giornalisti che anche 

oggi dia qualche preoccupazione al Governo, la sua campa-

gna su L’homme enchaîné ebbe un primo risultato: tolse 

gl’imboscati dalla circolazione. Qualcuno andò anche al 

fuoco — ma furono pochi — gli altri abbandonarono i caffè 

centrali dove potevano essere riconosciuti troppo facil-

mente. Oggi i superstiti si uniscono a prendere il tè da Ciro 

e pranzano all’Ane rouge o all’Escargot d’or: il pubblico di 

quei locali è più ristretto e lo scandalo è meno visibile. E 

poi, da che le belle fuggitive sono tornate da Bordeaux, gli 

imboscati hanno trovato un altro quartier generale. 
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Perchè non esistono solamente gl’imboscati militari e 

quelli civili non sono meno pericolosi. Tutte quelle signore 

che, al momento del pericolo, presero la via di Biarritz o 

della Costa Azzurra, tutti quei gentiluomini che non pote-

rono sopportare Parigi senza automobili e senza teatri, 

tutta quella popolazione fluttuante, errante e cosmopolita 

che dette lo spettacolo poco bello di Bordeaux, è tornata 

nella capitale e ha formato il nucleo centrale di tutte le im-

boscate civili e militari. Noi li conosciamo bene quei bei 

gentiluomini e quelle eleganti signore — perchè non si tro-

vano a Parigi soltanto — che formano la così detta monda-

nità. Allo scoppiare della guerra essi profetizzarono l’in-

gresso dei Prussiani a Parigi dentro quindici giorni; pro-

clamavano l’impreparazione della Francia, la sua deca-

denza, l’inutilità della lotta. A Bordeaux e nelle grandi sta-

zioni balneari del mezzogiorno, fra una cena elegante e un 

tè di spiriti eletti, continuarono dir male del loro paese, a 

criticare lo Stato Maggiore, a guardar di traverso il gene-

rale Joffre e i suoi soldati che battendosi e morendo nelle 

trincee erano per la loro ignavia un continuo rimprovero 

in azione. E poichè quella guerra interrompeva le loro abi-

tudini di ozio affaccendato, le loro cacce, i loro pranzi, le 
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loro partite al circolo e i loro soupers fins nelle trattorie ele-

ganti, la guerra era una cosa assurda che bisognava far ces-

sare. Tanto più assurda in quanto i francesi non avrebbero 

mai potuto vincere i tedeschi. 

* 

È bene insistere sulla mentalità di costoro, perchè disgra-

ziatamente è la mentalità dei mondani di ogni paese. Nelle 

nazioni neutre, essi sono neutrali ad oltranza. E lo sono per 

le medesime ragioni. Coloro che oggi proclamano «non 

sono nè per i francesi nè per i tedeschi, ma solamente per 

il mio paese» non si accorgono di dire una scempiaggine di 

più. Oggi «essere per il proprio paese» vuol dire parteg-

giare per gli uni o per gli altri. Data la piega che hanno 

preso gli avvenimenti, la guerra attuale non è più una 

guerra di nazioni, non è neanche più una guerra di razze; 

è una guerra di assestamento in cui ogni popolo deve por-

tare il suo contributo. Libero di scegliere quale parte gli 

convenga di più: ma fatalmente costretto a fare questa 

scelta. Il sacro egoismo, così felicemente enunciato 

dall’onorevole Salandra deve essere interpretato soltanto 

in questo modo: e quei mondani che lo vogliono piegare 

alla loro ignavia, o agiscono in mala fede o agiscono per 
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ignoranza. Io sono più tosto propenso a credere all’igno-

ranza perchè li conosco bene e so come — preoccupati 

unicamente a discutere se un profumo di Coty sia migliore 

di uno di Guerlain; se pranzare da Ciro sia più elegante che 

pranzare da Ritz; se il terreno della prossima caccia sarà 

più o meno pesante; se si può ancora andare in quel tale 

albergo visto che un granduca russo o un arciduca au-

striaco — gli arciduchi austriaci sono l’ossessione dei loro 

cervelli artificiali dallo snobismo internazionale — hanno 

preferito più tosto quell’altro; perchè so, dunque, come 

preoccupati da queste gravi faccende non abbiano il tempo 

di leggere, non dico un volume che per loro sarebbe 

troppo, ma nè meno un articolo di rivista dove potrebbero 

con una fatica relativamente lieve rendersi conto di quello 

che accade nel mondo! Tutti costoro è bene tenerli d’oc-

chio, perchè negli avvenimenti che da un momento all’al-

tro possono cambiare la faccia delle cose, non continuino 

a fare il male che hanno fatto prima della guerra. 

Tanto più che qui a Parigi abbiamo — come dicevo — 

l’esempio della loro garrula inutilità. Ho frequentato 

molto, in questi giorni, le vecchie case di amici dove in 

tempo di pace si discuteva così seriamente l’ultimo divor-
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zio o si ripeteva con tanta grazia il più recente motto di spi-

rito che faceva il giro dei circoli e dei salotti. Il ritorno dei 

bordelesi, ha ripopolato quelle case. Certo, la mancanza di 

domestici impedisce ancora i grandi pranzi e i grandi rice-

vimenti. I salotti di parata rimangono chiusi e quasi per 

chiedere scusa agli ospiti di quella mancanza di corret-

tezza mondana i mobili sono ancora sotto le coperte di tela 

della loro siesta estiva. Ma la padrona di casa, riceve nel 

suo salottino, e se manca il lacchè in livrea, e se il servizio 

è fatto da un maggiordomo decrepito aiutato dalle came-

riere di casa, il pubblico femminile e maschile è abba-

stanza numeroso e brillante perchè il piccolo ricevimento 

intimo riesca tout à fait convenable. E gl’intervenuti sono 

variatissimi. Prima di tutto ci sono gli imboscati militari: 

giovani di buone famiglie che rivestono le uniformi degli 

usseri o dei dragoni e che sono automobilisti addetti a un 

ministero o portefanions di qualche vecchio generale della 

riserva che non andrà mai al fuoco. Questi sono i più diver-

tenti. Con le loro belle uniformi nuove, sono ammiratissimi 

dalle signore: e poi la divisa dà loro un aspetto guerriero e 

per quanto imboscati sono militari e — notate bene — mi-

litari semplici o tutto al più sergenti. Il che aggiunge una 

speciale aria di sacrificio, che dona loro moltissimo. Poi ci 
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sono gl’imboscati civili: clubmen eleganti; giovanotti che, 

non si sa bene perchè, sono passati fra quei famosi ausiliari 

che dal 4 agosto aspettano di essere richiamati ed è una 

fortuna che non lo siano; vecchi viveurs scettici e annoiati 

pei quali la guerra è un disastro morale. Abituati a vivere 

in un mondo di spensierati, si sono dovuti accorgere che a 

un certo momento sono coloro che pensano quelli che con-

tano qualche cosa. Ora, siccome essi possono far tutto 

all’infuori di pensare, è naturale che guardino con viso ar-

cigno coloro che hanno preso il sopravvento. 

Le donne, poi, di questo piccolo mondo che si chiama 

grande, sono deliziose: la mentalità di un passerotto e la 

boria di un Kaiser. Esse sanno tutto, giudicano tutto, criti-

cano tutto e si fanno le commesse viaggiatrici delle cattive 

notizie nei varî salotti dove a volta a volta sono ospiti o pa-

drone di casa. 

Questa genia, che durante i mesi eroici della Marna e 

dell’Aisne, era tutta scappata a Bordeaux, è ritornata a Pa-

rigi e forma ora la chiesuola più pestifera che una nazione 

in tempo di guerra possa desiderare. E dalle cinque alle 

sette, fra una tazza di the e un cioccolatino di chez Marquis, 

che si mette in moto la grande officina delle notizie sbal-

late. Quei giovani soldati che non hanno mai visto il fuoco, 
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approfittano della loro posizione presso un generale o un 

Ministero, per far credere che sono informati dei più pic-

coli segreti dello Stato Maggiore. E siccome vivono in un 

mondo di malcontenti, per lusingare le loro amiche rac-

contano sempre qualche notizia catastrofica. Sono costoro 

che annunciano invariabilmente la distruzione della flotta 

inglese, la ritirata delle truppe russe, l’inerzia del comando 

francese. Joffre non vale nulla; gli alleati non rispondono ai 

loro impegni e per fino la neutralità italiana è sospetta. Del 

resto è tempo che la politica subentri all’azione e che la di-

plomazia regoli i conti all’infuori dell’elemento militare. 

Inoltre tutti costoro, uomini e donne, sono in ammirazione 

dinanzi alla Germania: cominciano col premettere che la 

odiano, ma.... debbono riconoscere che è grandissima, che 

è potentissima, che è bellissima, che è fortissima, e si sdi-

linquiscono non appena un giornale riporta qualche giudi-

zio benevolo che il clown-prince ha pronunciato sull’eser-

cito francese. 

Il vecchio snobismo rifiorisce in costoro, come una malat-

tia vergognosa: in un momento in cui tutti odiano la Ger-

mania, non è chic seguire l’opinione di tutti; dunque am-

miriamola. Questi tristi imboscati della vita sono le ultime 
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scorie di una società che sta per tramontare: il loro esteti-

smo, il loro dilettantismo, la loro raffinatezza morbosa, il 

loro superomismo, sono fenomeni che appartengono alla 

cronaca di ieri. La storia di domani sarà diversa: in questa 

essi non potranno trovare più posto. 

* 

Tanto più che la buona razza popolare, quella che in fondo 

soffre più delle altre di questa guerra e più delle altre vi 

partecipa coi suoi figli, non divide affatto il malcontento 

degl’imboscati. Operai, agricoltori, braccianti, commessi, 

esercenti e lavoratori, sono ancora tutti uniti in un pen-

siero e in una volontà: finire la guerra quando la vittoria 

avrà reso possibile l’assestamento del nuovo mondo. Co-

storo vanno nelle trincee e vedono il nemico in faccia e 

muoiono anche. E fra una fucilata e l’altra trovano il tempo 

di mandare un saluto supremo a quelli che sono rimasti e 

un augurio di trionfo alla Francia. Interrogate i soldati ne-

gli ospedali, essi hanno un solo timore: quello di non poter 

tornare al fuoco quando si giuocherà la partita suprema. 

Leggete le lettere che i soldati scrivono ai loro cari, e vi tro-

verete un’unica intonazione: il desiderio di compiere il 
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loro dovere fino in fondo. Buona e forte razza che ha sem-

pre formato il nucleo di resistenza della nazione, contro i 

pochi mondani di Parigi che l’hanno diffamata nel mondo 

in tempo di pace e continuano a diffamarla fra loro in 

tempo di guerra sono tutti così, quelli che stanno nelle 

trincee e quelli che sono rimasti a lavorare a Parigi. 

Ieri notte, come tornavo a casa in una vettura traballante 

— l’unica che avevo trovato, nel quartiere lontano — il coc-

chiere, bonariamente, mi chiese se avevo notizie. E come 

gli rispondevo che le notizie senza essere eccellenti — era 

la sera del comunicato dell’Aisne — pure non bisognava al-

larmarsi, egli soggiunse soddisfatto: 

— Ça va, ça va quand même, e alla fine avremo ragione noi. 

Io ho sessant’anni e non sono potuto andare, ma ci ho man-

dato cinque figli. Due sono nel Nord, uno nelle Ardenne, 

uno sotto Reims e l’ultimo in Alsazia. Tre di loro sono ma-

ritati e siccome hanno lasciato le mogli e i bambini con po-

chi mezzi, ho preso tutti con me, e sono io che tiro avanti 

le loro baracche. Ma come potevo fare diversamente? Biso-

gnava bene che les gars marciassero, non vi pare? 

E sorrise beatamente pensando ai figli che si battevano e 

alle nuore e ai nipotini che egli manteneva. Quando scesi 

di carrozza, eravamo diventati amici. Costui rappresentava 
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veramente the voice of society e mi compensava larga-

mente del tempo perduto in compagnia delle bambole 

squilibrate e dei burattini eleganti, coi quali avevo passato 

la sera. 
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UN’ESPOSIZIONE DI PROPAGANDA. 

Parigi, gennaio. 

Un piccolo avviso nascosto nella cronaca dei giornali quo-

tidiani ha radunato trecentomila persone dentro il non 

breve recinto del Petit Palais. Si trattava della esposizione 

di qualcuna fra le opere d’arte e fra i cimeli storici che la 

Francia si prepara a mandare a San Francisco; la Francia e 

il Belgio, anche, perchè come il Governo francese ha offerto 

ai belgi scacciati dal loro paese una capitale d’attesa, così 

ha offerto il suo salone d’onore, nel padiglione nazionale 

della mostra di San Francisco, a quelli artisti del regno in-

vaso dai tedeschi che le circostanze avrebbero tenuti lon-

tani da questa ironica manifestazione della civiltà mo-

derna. Dalle dieci della mattina alle quattro del pomeriggio 

la folla si è addensata in quelle sale, ha aspettato paziente-

mente sotto la pioggia di poter entrare, è sfilata come in un 

trionfo dinanzi alle opere esposte. All’ora della chiusura, 

ventimila persone ingombravano ancora i viali dei Campi 

Elisi con quella rassegnata pazienza che è propria del pub-

blico parigino. E il numero degli esclusi è stato così grande 

che il Governo ha dovuto decidere di prolungare la mostra 
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di un giorno e che il giorno dopo un’eguale folla ha rinno-

vato lo spettacolo curioso e interessante. Curiosità di un 

popolo privato da sei mesi di ogni manifestazione d’arte? 

Bisogno estetico di rivedere dopo tanto tempo una bella 

pittura o una statua perfetta? Bramosia di spettacoli nuovi 

e di nuove distrazioni in un periodo in cui gli uni e le altre 

sono divenuti rari? Forse niente di tutto questo. Ma più to-

sto l’orgoglio patriottico dello sforzo compiuto, la consta-

tazione tangibile dell’organismo nazionale che sopravvive 

alla guerra, alla invasione e alla strage. Quelle trecentomila 

persone erano esclusivamente del popolo e della borghe-

sia: gli snobs hanno oramai da troppo tempo abbandonato 

le esposizioni quando non siano organizzate da qualche si-

gnora elegante e non riuniscano qualche opera di sottile e 

incomprensibile bellezza. 

Ma appunto per questo lo spettacolo era interessante. Del 

resto le opere d’arte non si potevano vedere. Appena en-

trati bisognava mettersi in colonna dietro coloro che ci 

avevano preceduti e attendere che le sale si sfollassero per 

avere il nostro turno. Una brigata di agenti di polizia, rego-

lava quell’enorme agglomeramento di popolo. Di tanto in 

tanto si poteva avanzare di un metro e qualcuno ripeteva 

ad alta voce, ma senza impazientirsi: «C’est comme dans les 
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tranchees: nous progressons!». E si continuava ad aspettare 

come se l’anima francese si fosse definitivamente foggiata 

a questa nuova virtù della pazienza. Poi, quando final-

mente si era entrati nelle sale, un ufficiale pubblico ammo-

niva di passare senza fermarci e di guardare passando. 

Non era una visita, ma una processione. 

D’altra parte quel Petit Palais è il più inutile degli edifici 

che una grande esposizione abbia legato a una città. È buio, 

è disorganizzato, è incomodo e non ha mai servito a nulla 

se non a contenere le molte collezioni che i filantropi la-

sciano al Municipio di Parigi. C’è un grande affastella-

mento di brutte cose e pochi oggetti di vero valore: ma sic-

come è abbastanza grande per avere spazio disponibile, ri-

mangono sempre cinque o sei ambienti vastissimi per ac-

cogliere le opere delle esposizioni avventizie. L’anno 

scorso le aveva aperte a quella magnifica mostra dei qua-

dri di David e dei suoi scolari che per molti fu una vera ri-

velazione. Oggi è per le opere destinate all’Esposizione di 

San Francisco. Ma nè allora nè ora i quadri trovano la loro 

luce migliore. Solamente questa volta non si trattava di 

giudicare il valore di un’opera d’arte ma di fare una mani-

festazione pubblica. 

Debbo dire per conto mio che ho trovato lo spettacolo 
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molto bello. Il popolo francese ha sentito la necessità di 

continuare la vita, oltre la bufera che si è scatenata contro 

di lui. Mentre i suoi soldati si battono in una guerra che 

non ha precedenti, i suoi industriali e i suoi artisti si pre-

parano a mostrare al mondo che le forze vive della nazione 

non sono esaurite e che dentro il cerchio di ferro e di fuoco 

si continua a pensare e a produrre per le generazioni fu-

ture. Certo quella grande mostra mondiale di San Franci-

sco è nata in un cattivo periodo della storia umana. 

Avrebbe dovuto essere il trionfo della civiltà moderna, 

l’esempio di quanto il genio umano aveva prodotto negli 

anni della pace, la celebrazione di quel Canale di Panama 

che nella retorica dei pacifisti doveva affratellare le genti e 

le razze: e in vece si inaugura in mezzo a un tumulto 

d’armi. In Europa e in Asia gli uomini si massacrano tra 

loro a dispetto dei bei discorsi del ridicolo Parlamento 

dell’Aja e dei gravi trattati di diritto internazionale. Le isole 

dell’Oceania sono bombardate dalle navi belligeranti; le 

coste dell’Affrica sono contrastate dalla guerra nelle colo-

nie e per fino l’America per bocca del suo antico Presidente 

proclamava ieri la necessità di partecipare al conflitto e di 

entrare risolutamente nella lotta per i suoi interessi mate-
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riali e per le sue aspirazioni ideali! Con tutto questo l’Espo-

sizione di San Francisco sarà inaugurata lo stesso. Come i 

contadini delle Ardenne o della Champagne arano il ter-

reno e potano le viti a cento metri dalle trincee, indifferenti 

allo scoppio delle granate e al crepitìo delle mitragliatrici, 

così i lavoratori di tutto il mondo preparano alle genera-

zioni superstiti, la buona opera di restaurazione. È un 

esempio di vita che merita di essere notato. 

La Francia dunque partecipa ufficialmente alla mostra e 

ieri abbiamo potuto vedere una parte delle opere che essa 

vi ha destinato. Non erano molte, ma erano significativo. 

Accanto ai quadri dei suoi pittori e alle statue dei suoi scul-

tori, vi erano le grandi manifatture artistiche dello Stato: 

gli arazzi dei Gobelins e le ceramiche di Sèvres, che man-

tengono viva la tradizione della grande industria nazio-

nale. Mirabile raccolta di quelle grandi pièces officielles che 

dànno un senso schiettamente etnico a certi ambienti 

francesi. Le sale, preparate per essere spedite oltre 

l’Oceano, contenevano alcuni arazzi magnifici che erano la 

riproduzione perfetta della «Série d’Ester» e sedie adorne 

di tappezzerie e grandi tappeti della Savonnerie. Poi vi 

erano i vasi di ceramica azzurra, montati in bronzo, di 
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quella ceramica azzurra che — pur a traverso la degenera-

zione della formula primitiva — rimane una particolarità 

dei forni benemeriti di Sèvres. 

Ma, nella corsa affrettata, un’altra cosa si poteva osservare: 

lo sforzo di mantenere il primato in certe industrie e in 

certe arti che lo snobismo cosmopolita minacciava di to-

gliere alla Francia. Oggi i sarti di Berlino si agitano per 

creare una «eleganza tedesca» ma non ci riusciranno. Il 

giorno che essi vollero impiegare i loro capitali nell’indu-

stria della moda, dovettero sottoporli all’etichetta fran-

cese. Drecoll è austriaco e Beschoff tedesco: ma non basta. 

Gettate un occhio sul catalogo delle case sequestrate e ve-

drete, che la maggior parte di esse erano case di pellicciai, 

di sarti, di gioiellieri. Non potendo vincere la concorrenza 

venivano a conquistare l’industria della clientela. La 

donna, che forma il tipo estetico della bellezza germanica, 

non si prestava a far valere la linea di un mantello o la 

piega di una sottana. Ci volevano i manichini di Parigi per 

far vivere quella grazia che le sarte parigine avevano 

creato con le loro dita. Poichè gli intellettuali germanici po-

tranno proclamare tutte le superiorità: ma nessuna forza 

al mondo potrà dare alla loro razza quella grazia, quella 

eleganza e quella gentilezza che non ha mai potuto avere a 
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traverso i secoli. Non per niente nella loro lingua le delica-

tessen sono articoli di pizzicheria! 

Ora la guerra ha liberato la piazza di Parigi dai corruttori 

del buon gusto. Il verde biliardo, l’arancione e il solferino 

così cari agli esteti di Monaco, torneranno oltre i confini e 

noi riavremo per la gioia dei nostri occhi le sfumature de-

liziose che sono tanto più nostre in quanto che si ritrovano 

nei quadri di pittori di razza latina, così come sulle spalle 

delle donne francesi o italiane. C’è nella mostra del Petit 

Palais una vetrina di bambole che è una delizia. Credo che 

i ragazzi americani applaudiranno di gran cuore a questa 

iniziativa che li libererà dai grotteschi fantocci made in 

Germany che, sotto il pretesto di un pesante umorismo, 

corrompevano il gusto dei bambini e gli abituavano ad 

amare le linee deformi e i volti grotteschi. Il che poteva, per 

i tedeschi, essere anche un’azione di propaganda nazio-

nale. 

Ma c’è nel Petit Palais anche un’altra mostra che com-

muove e fa pensare: quella degli artisti belgi. Quel popolo 

che aveva le industrie più ricche e meglio organizzate, non 

potrà mandare in America nè le sue macchine, nè i suoi 

prodotti. Quel popolo che aveva il perfetto organismo ban-
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cario, non potrà esporre le tabelle dei suoi istituti di cre-

dito. Quel popolo che aveva le grandi miniere, i grandi 

commerci, le grandi colonie, non farà vedere agli ameri-

cani i suoi carboni, le sue esportazioni, i suoi prodotti 

equatoriali. Anversa è sotto la spada teutonica, Bruxelles è 

governata dal generale von Bissing, Liegi è distrutta, le co-

ste marine sono sorvegliate dalle torpediniere del blocco, 

le grasse pianure delle Fiandre allagate dalla Difesa nazio-

nale; i boschi delle Ardenne — i dolci boschi di Rosalinda 

e di Giacomo — sono tagliati sistematicamente per fornire 

di legname i berlinesi. Tutto il Belgio si riduce a qualche 

centinaio di chilometri quadrati, intorno a una villa solita-

ria dove il Re veglia in armi aspettando il giorno della re-

surrezione. Ma il pensiero non si uccide. Ma i giornalisti, 

ma i poeti, ma gli artisti nazionali si sono sparsi nel mondo 

e dall’Italia lanciano il loro appello commosso alle genti ci-

vili, ma in Inghilterra stampano i loro giornali soppressi, 

ma in Francia preparano i loro «documenti civili» e orga-

nizzano la mostra che sarà una protesta e una sfida. Ci 

sono tutti, i giovani e i vecchi, gli antenati e i presenti: Ste-

vens e Baertsoen, Lempoels e Gisoul, François e Courtens, 

Rousseau e Meunier. Sulle loro tele o nei loro marmi rivi-
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vono i villaggi e le città che i tedeschi hanno distrutto; ri-

fioriscono le campagne che i tedeschi hanno seminato di 

mine; sorridono i fanciulli e le donne, lavorano i contadini 

e gli operai, pregano i sacerdoti e le suore che i tedeschi 

hanno disperso. La Germania aveva stabilito che il Belgio 

non esistesse più, che fosse oramai considerato come una 

provincia germanica, e il Belgio ha dimostrato che la sua 

arte, che il suo pensiero, che la sua anima palpitano di una 

vita propria e che nessun von Bissing potrà mai con un de-

creto obbligare Maurizio Maeterlinck a pensare in tedesco 

e Teodoro Rousseau a modellare in bavarese. Che importa 

se «i cavalli dell’Istro, ispidi in faccia dei tre colori» si ab-

beverano nell’acqua della Schelda? Che importa se i fun-

zionarî di Berlino cambiano le tabelle francesi delle città 

conquistate? Che importa se furono trasportati in Germa-

nia i trittici dei primitivi fiamminghi? Che importa se fu-

rono abbattute le biblioteche, distrutte le cattedrali, mi-

nate le città? 

Vi è una cosa che essi non possono distruggere nè impri-

gionare: il divino pensiero dell’artista. Ed è questo pen-

siero che, nell’ora atroce del presente, si prepara a pren-

dersi la sua prima rivincita. La piccola mostra degli artisti 
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belgi a San Francisco è uno squillo di tromba. Il popolo pa-

rigino ha sentito il richiamo e in un bell’impeto di solida-

rietà fraterna si è affollato dinanzi a quelle tele e a quelle 

statue come un augurio e come una promessa. 
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LA FRANCIA E LA CHIESA. 

Parigi, gennaio. 

Mentre nelle trincee e sui campi di battaglia va fiorendo il 

nuovo sentimento religioso, i governanti francesi comin-

ciano a preoccuparsi di queste tendenze mistiche le quali 

potrebbero avere una ripercussione più o meno prossima 

in tutto l’andamento politico della repubblica. Questo 

nuovo atteggiamento degli uomini politici di qui è curioso 

e interessante a essere notato per noi italiani. Mentre il Va-

ticano amoreggia più o meno celatamente con gli imperi 

centrali e sembra dimenticare per il Got mit uns il secolare 

Gesta dei per francos e mentre una nuova Europa va elabo-

randosi sulle pianure gelate delle Fiandre o nei boschi 

guerreggiati delle Ardenne, questa direttiva dei rappre-

sentati del popolo francese può essere un indice prezioso. 

Certo, in questi ultimi mesi qualcosa è avvenuto che ha raf-

freddato sensibilmente l’entusiasmo conciliatorista dei 

primi giorni. Il giorno in cui il cardinale Amette a Parigi in-

vocava Giovanna d’Arco propiziatrice della vittoria della 

Marna e il presidente Poincaré a Bordeaux assisteva all’uf-

ficio solenne per l’assoluzione delle salme di coloro che 
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erano morti in difesa della patria è lontano. Come è lon-

tano il giorno in cui si salutava l’avvento di Benedetto XV 

quale quello di un sovrano amico della Francia che per la 

Francia avrebbe speso la sua alta influenza nel mondo. 

Nessuna cosa è più fallace delle frasi — in Vaticano sopra-

tutto — e solo quelli che hanno una scarsa pratica dell’am-

biente pontificio possono illudersi di aver carpito il pen-

siero segreto di un cardinale di Stato o di un semplice mi-

nutante, perchè costui si è mostrato con loro affabile, 

espansivo e magari cordiale. Ora sia Benedetto XV, — 

uomo rotto alla pratica da un lungo tirocinio politico — sia 

il cardinal Ferrata prima, e il cardinal Gasparri dopo, non 

sono individui da lasciarsi sfuggire una sola parola che non 

sia stata lungamente meditata e pesata prima di esser 

detta. I giornalisti francesi che, subito dopo l’elezione del 

pontefice, vennero a Roma credendo di poter penetrare il 

segreto del nuovo papa, ritornarono a casa soddisfattis-

simi delle apparenze e proclamarono ad alta voce che un 

sovrano e un cardinale di Stato, cavalieri della Legion 

d’onore, non potevano essere se non profondamente e fon-

damentalmente francesi. Il cardinal Gasparri, sopratutto, 

non celava i suoi sentimenti e le sue simpatie: dunque la 

Cancelleria vaticana era per gli alleati contro l’aggressione 
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germanica. 

* 

Se non che, a guerra inoltrata, i fatti sembrarono smentire 

quelle speranze ottimiste. Certo, non è da escludersi che 

qualche cardinale, in una conversazione privata, abbia 

fatto mostra di sentimenti francofili. Il Segretario di Stato 

— per esempio — che fu a lungo insegnante di teologia in 

un seminario parigino, ha senza dubbio conservato indi-

menticabili ricordi del suo soggiorno in Francia, ricordi 

che gli avrebbero fatto dire a una personalità francese che 

si era recata a visitarlo, come il giorno della rottura del 

concordato fu uno dei più dolorosi di tutta quanta la sua 

vita e che, al contrario, sarebbe il più bello, il giorno in cui 

le relazioni fra la Francia e la Santa Sede potrebbero essere 

riallacciate. Ma si tratta di un sentimento personale, prima 

di tutto, e poi di una manifestazione politica naturalissima 

in un cardinale Segretario di Stato. Perciò date le circo-

stanze che accompagnarono la rottura e gli uomini politici 

che allora la vollero, essa ebbe un significato nettamente 

anticlericale: ora, una ripresa delle relazioni di un tempo e 

la nomina di un ambasciatore presso il Vaticano, sarebbe 

un trionfo per la Chiesa, trionfo tanto più tangibile in 
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quanto verrebbe dopo i mesi di guerra e dopo le manife-

stazioni religiose del settembre. Non bisogna dimenticare 

che i giornali monarchici e cattolici di qui hanno attribuito 

unicamente a Giovanna d’Arco la vittoria della Marna, e che 

non più tardi di ieri il Figaro in un articolo di fondo ammo-

niva i francesi di non offendere Santa Genoveffa perchè lei 

sola poteva condurli alla vittoria nel momento attuale. 

Come si vede siamo in pieno pretismo ed in pieno bigotti-

smo religioso: un riavvicinamento della Repubblica alla 

Santa Sede in questo stato di cose potrebbe sembrare più 

una dedizione che un movimento spontaneo. Tanto è vero 

che qualcuno ha fatto il nome di Canossa e che i soliti gior-

nali di propaganda cattolica si sono affrettati a scrivere che 

certe «frasi fatte» era meglio lasciarle da parte e che anche 

quello di Canossa era un pregiudizio anticlericale. 

Ma, come dicevo più sopra, se qualche cardinale si è mo-

strato largo di simpatie francesi nei suoi colloquî privati, la 

Santa Sede ufficialmente ha mantenuto una neutralità as-

soluta, con una non celata tendenza verso gl’imperi cen-

trali. 

* 

Dopo la distruzione di Louvain, dopo il bombardamento di 
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Reims, gli uomini politici francesi che già avevano fatto 

tanti passi innanzi per incontrarsi col pontefice, aspetta-

vano una parola di condanna: e la parola non venne. La 

Santa Sede si contentò di domandare spiegazioni e di pro-

testare platonicamente e nessuno seppe mai il risultato di 

quelle domande e di quelle proteste. Ed ecco che scoppia 

l’affare del cardinale Mercier: un principe della Santa 

Chiesa arrestato o per lo meno guardato a vista, per aver 

osato di sostenere questa tesi: «che il popolo belga, doveva 

obbedienza al sovrano legittimo del suo paese e che que-

sto sovrano legittimo era ancora Alberto I». Qui si entrava 

in piena tesi di legittimità, quella tesi per cui una grandu-

chessa di Toscana o un re delle Due Sicilie o un duca di 

Parma rimangono ancora per il Vaticano sovrani per gra-

zia di Iddio dei paesi che non governano più; quella tesi 

che aveva suggerito a un consulente di Leone XIII e del car-

dinale Rampolla, d’indirizzare gli atti di una causa non an-

cora dimenticata a S. M. Umberto I «Re di Sardegna, di Ci-

pro e di Gerusalemme», quella tesi per cui Vittorio Ema-

nuele III è ancora «colui che detiene» illegalmente un terzo 

delle terre d’Italia. Ebbene anche il cardinale Mercier ebbe 

la sorte di Louvain e di Reims. Furono chieste spiegazioni; 

si rispose che il cardinale non era arrestato e il Vaticano si 
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contentò di questa scusa, smentita d’altronde, dal cardi-

nale stesso che dette del modo come era stato trattato par-

ticolari non certo edificanti per un principe della Chiesa. 

Ora supponete per un istante che invece di un generale von 

Bissing si fosse trattato di un generale Cadorna o di un ge-

nerale Joffre e avreste veduto come tutta la Curia si sa-

rebbe levata in armi a protestare fieramente contro il 

nuovo attentato dell’anticlericalismo latino! 

È dunque naturale che di fronte a simili fatti, l’atteggia-

mento del Governo francese abbia subìto qualche modifi-

cazione. Ma vi è un altro elemento di cui bisogna tener 

conto e che può interessare noi italiani: il timore che si ha 

qui delle suscettibilità nostre, e la volontà ferma di non ur-

tarle per ora. Oggi nessuno si nasconde più che una proba-

bile entrata in campagna dell’Italia potrebbe affrettare la 

fine della guerra. Dai grandi quotidiani che pubblicano 

ogni giorno notizie particolari intorno ai nostri armamenti 

e al nostro «stato d’animo» agli uomini politici che — come 

Deschanel — chiudono il loro discorso augurale in Parla-

mento con un inno al valore garibaldino e alla fratellanza 

italiana; dal finanziere che si congratula con voi del risul-

tato ottenuto dal prestito italiano di un miliardo alla sem-

plice mondana che vi domanda: «ebbene, quand’è che 
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marciate?» tutti sono ossessionati da questo unico pen-

siero: la partecipazione dell’Italia al conflitto attuale. 

* 

L’opinione pubblica è dunque favorevole a noi in questo 

momento: passata la bufera forse cambierà e torneranno i 

malintesi antichi, perchè troppi interessi politici, finan-

ziari e sociali concorrono a che i due popoli latini non deb-

bano nè possano accordarsi in una intesa definitiva. Ma 

questo è per l’avvenire e siccome in politica non è che il 

presente che ha valore è a quello che bisogna tener fisso lo 

sguardo. Ora, data una tale mentalità, ogni avvicinamento 

troppo brusco verso il Vaticano potrebbe urtare il senti-

mento italiano, tanto più che è stato ripetuto — non senza 

qualche ragione — che la politica religiosa francese era so-

prattutto una politica di ostilità verso l’Italia. Comunque 

sia, noi dobbiamo tener conto di questo sentimento e di 

questo atteggiamento, tanto più importante in quanto ve-

nuto dopo le tendenze conciliatrici di settembre. Poincaré 

ha, al suo passivo, il discorso del Manouba: se egli oggi po-

tesse farlo dimenticare sarebbe certo felice tanto più che 

oramai sarà stato informato di qual profondo mutamento 
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nello spirito pubblico italiano produssero quelle sue pa-

role inopportune. La condotta politica del Governo fran-

cese in questi ultimi tempi è indirizzata a voler cancellare 

quei ricordi e quelle impressioni? La risposta è difficile: 

ma qualche conclusione si può dedurre da certi dietro-

scena che già cominciano a essere conosciuti. Questo, per 

esempio, di cui posso garantire la più assoluta autenticità. 

Ultimamente un’alta personalità politica francese che si 

credette un momento venuta a Roma per trattare col Go-

verno italiano, ma che invece si occupò molto di questioni 

vaticane, interrogata dal cardinale Gasparri se a proposito 

dei prigionieri il Papa avrebbe potuto scrivere al Presi-

dente Poincaré, rispose senza esitare che non lo facesse, 

perchè, date le condizioni politiche attuali, era molto più 

prudente non avanzare un simile passo. Il consiglio dato 

dal diplomatico francese si riseppe e produsse un effetto 

tale che il neo-ministro Howard si affrettò a correre in Va-

ticano per far vedere quanto fosse pericoloso un simile at-

teggiamento. 

* 

Fu dunque per le pressioni del ministro inglese che Bene-
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detto XV mandò il suo telegramma a Poincaré. Ma la rispo-

sta tardava a venire. Già tutti i capi di Stato avevano man-

dato la loro adesione e quella del Presidente della Repub-

blica francese mancava ancora: avendo scritto anche a lui, 

bisognava aspettare la sua risposta per pubblicare quella 

degli altri. E finalmente la risposta venne, ma fu l’ultima e 

redatta in una forma tale che non soddisfece troppo la Se-

greteria di Stato. È stata forse questa la causa per la quale 

giorni sono il cardinale Amette, in una pubblica funzione 

per i morti della patria, non parlò che degli inglesi. Gl’in-

glesi erano veramente i rappresentanti di un popolo di 

fede e di amore; essi soli avevano ancora conservato nei 

loro cuori il senso del sacrificio eroico: essi soli in Europa 

davano ancora l’esempio di quello che la religione, la virtù, 

il valore, possono ancora nel mondo. «C’è da diventar rossi 

d’essere inglesi», mi diceva un mio amico di Londra 

uscendo dalle cupe navate di Nostra Donna: e aveva ra-

gione. Quell’elogio repentino e inaspettato, quella sovrap-

posizione dell’uniforme kaki ai pantaloni rossi lasciava ve-

dere troppo chiaramente il filo onde era cucita. 

In ogni caso oggi la politica vaticana francese è immobiliz-

zata da due correnti: quella degli uomini che sono al Go-

verno che per la loro origine radice-socialista e anche per 
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considerazioni di opportunità immediata non vogliono 

troppo farsi trascinare nel solco di una conciliazione; e l’al-

tra, dei reazionarî, dei monarchici e dei camelots du roi, che 

vorrebbero riavere il loro ambasciatore presso la Santa 

Sede — che era il solo che contasse per tutti costoro — e 

che avrebbe ricominciato quella politica di ostilità palesi e 

di opposizione all’Italia, così cara ai seguaci dell’Action 

Française. Ma questi non sono molto numerosi e anche fra 

loro non mancano i pessimisti. Quelli cioè che dopo aver 

salutato un Papa schiettamente francese in Benedetto XV, 

si accorgono ora di essere stati ingannati e debbono rico-

noscere che per il Vaticano la Francia ha cessato da gran 

tempo di essere la figlia primogenita della Chiesa. 
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I DOCUMENTI DELLA STORIA FUTURA. 

Parigi, febbraio. 

La censura, forse senza volerlo, ha reso un grande servizio 

a Gabriele Hanotaux, membro dell’Accademia e antico mi-

nistro della Repubblica francese. Questo scrittore di razza, 

a cui pure dobbiamo una mirabile storia del Cardinale Ri-

chelieu e della sua politica, aveva annunciato — fin dal 

mese di ottobre scorso — una sua Histoire de la guerre che 

avrebbe pubblicato a dispense a mano a mano che si sa-

rebbero svolti gli avvenimenti. La prima dispensa doveva 

trattare della Francia prima che si rompessero le ostilità: 

la censura a cui erano state sottomesse per l’imprimatur le 

bozze di stampa ha trovato che molte cose che si potevano 

discutere sette mesi fa, non erano utili all’union sacrée del 

momento e ha soppresso tali e tante cose che lo storico of-

feso ha preferito ritirare ogni cosa e rinunciare alla pubbli-

cazione. E ha fatto bene. Ha fatto bene non già per una que-

stione di principio, ma per la sua dignità di storico. Perchè 

scrivere una storia della guerra mentre ancora mancano 

tanti elementi per poterlo fare, mentre ancora si discute 

per sapere quali cause abbiano potuto produrre la rotta di 
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Charleroi e la ritirata tedesca sulla Marna, mentre la critica 

non è possibile nè è possibile la sintesi, era una impresa 

meschina, utile forse dal punto di vista editoriale ma assai 

dubbia da quello di storico coscienzioso. La storia dell’Ha-

notaux non avrebbe potuto essere che un diario degli av-

venimenti; allora, con meno pretensione e meno sicumera, 

valevano di più le riflessioni di un Borghese di Parigi 

dell’Ohnet e — meglio ancora — quelle opinions de la fa-

mille Valadier che Abele Hermant vien pubblicando con la 

consueta arguzia in uno dei grandi quotidiani parigini. Ma 

la forma bonaria dell’uno e la sveltezza novellistica dell’al-

tro, toglie ai loro lavori quel tanto di paludamento che vo-

leva avere l’opera dell’antico Ministro. Scrivere una storia 

quando ancora non si sa la fine di un avvenimento nè i per-

turbamenti che esso potrà recare nel mondo, non è possi-

bile. Una volta tanto la censura, suscitando la suscettibilità 

dell’accademico e costringendolo a interrompere un’opera 

che sarebbe stata necessariamente mediocre, ha fatto 

opera buona. 

Storie della guerra, oggi, non si possono ancora scrivere: 

ma si possono invece raccogliere molti documenti che sa-

ranno preziosi per la storia futura. A questo hanno pensato 

alcuni scrittori che, sotto la presidenza di Ernesto Lavisse, 
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iniziano dall’editore Colin una raccolta che intitolano ap-

punto: Études et documents sur la guerre. Del Comitato, ol-

tre al Lavisse, fanno parte Carlo Adler, professore all’Uni-

versità di Parigi, Giuseppe Bedier, professore al Collegio di 

Francia, Giacomo Handemand, membro dell’Accademia 

delle Scienze, i filosofi Boutroux e Bergson, il Lanson, il 

Seignebas, Ernesto Denis, ecc. Le pubblicazioni di questi 

fascicoli sono già cominciate con quella eleganza che è pro-

pria dell’editore Armand Colin: vi è uno studio del Deri-

khein sui documenti diplomatici della guerra e vi è un 

breve trattato sulla violazione del Belgio e del Lussem-

burgo di Andrea Weiss. L’ultimo volume è uscito in questi 

giorni per opera di Giuseppe Bedier e s’intitola Les crimes 

allemands d’après les témoignages allemands, ed è forse il 

documento più severo e più implacabile che si sia pubbli-

cato da che gli orrori della guerra hanno cominciato a oc-

cupare lo spirito dei filosofi e degli scrittori. 

Documento severo e implacabile, in quanto che scritto con 

l’imparzialità di uno storico il quale non si commuove din-

nanzi al materiale che gli archivi gli hanno posto sotto gli 

occhi, ma si contenta di collazionare e annotare col metodo 

dello studioso. 

«Ho voluto raccogliere questi documenti — egli dice nella 
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prefazione — in modo che i testi fossero ben sicuri e ben 

controllati e ho cercato di farne la critica con la stessa mi-

nuzia e con lo stesso scrupolo col quale or non è molto, nei 

lavori della pace, discutevo l’autorità di una vecchia cro-

naca o l’autenticità di una pergamena. E ho voluto che que-

sti documenti di una autenticità evidente, fossero anche di 

una evidente autorità. Accusare è facile, provare è difficile; 

mai belligerante si trovò nella difficoltà di citare testimoni 

contro il nemico; è per questo che mi guarderò bene di ci-

tare qui testimonianze belghe o francesi. Quelle che invo-

cherò le ho volute tali che nessun uomo al mondo, fosse 

pure un tedesco, non potesse tentare di ribatterle: i delitti 

tedeschi io li proverò con documenti tedeschi». 

Come si vede, è un libro «di buona fede» a cui fa degna co-

rona l’epigrafe di Tacito: Pudor inde et miseratio. Cer-

chiamo un po’ di vedere quali siano questi documenti e che 

cosa essi dicano. 

È noto come l’articolo 75 del Regolamento di servizio in 

Campagna dell’esercito tedesco raccomandi ai soldati di re-

digere il loro giornale personale, durante la guerra, gior-

nale che ognuno si è affrettato a tenere regolarmente — 

dall’ufficiale all’ultimo fantaccino — e che le autorità fran-

cesi hanno sequestrato ai prigionieri valendosi per questo 
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sequestro di una autorizzazione prevista e autorizzata 

dall’articolo 4 della Convenzione dell’Aia del 1907. 

Sono questi «giornali di marcia» che il Bedier ha raccolto 

nel suo opuscolo; gli ha raccolti riproducendoli fotografi-

camente prima; dandone in seguito la precisa trascrizione 

e finalmente la versione francese. In quelle note di soldati 

e di ufficiali c’è molto da imparare, anche perchè scritte 

con un certo spirito particolare: quello di far piacere ai su-

periori che un giorno o l’altro le leggeranno. E raccontano, 

naturalmente, le loro imprese personali e quelle dei loro 

compagini. Ecco, per esempio, quello che scrive un soldato 

della Guardia prussiana — Paul Shielmann, 1. kompagnie, 

tersatz bataïllon, 1. Garde Infanterie Brigade — sotto la 

data del 2 settembre: «Gli abitanti sono scappati dal villag-

gio. È orribile. Tutte le case sono chiazzate di sangue e in 

quanto ai volti dei morti sono orrendi. Gli abbiamo sotter-

rati subito: erano sessanta. Fra costoro molte vecchie, dei 

vecchi e una donna incinta, tutti orribili a vedersi e tre fan-

ciulli che si erano stretti gli uni contro gli altri e sono morti 

così. Stamani, 2 settembre, tutti i sopravvissuti sono stati 

espulsi. Ho veduto quattro bambini, trasportare sopra due 

bastoni una culla dove era un fanciullo di 5 o 6 mesi. Tutto 

ciò è atroce a guardare. Ma colpo per colpo: fulmine contro 
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fulmine! Ogni casa è abbandonata al saccheggio. E ho ve-

duto anche una mamma coi suoi due piccoli e uno aveva 

una grossa ferita alla testa e un occhio sfondato». 

«Colpo per colpo», «fulmine contro fulmine»; i francesi ti-

rano sulle truppe tedesche e bisogna dare un esempio tre-

mendo per spargere il terrore. Ma è proprio vero che i 

francesi civili tirano sui soldati in marcia? Ecco il «qua-

derno» di un ufficiale del 178.° reggimento del XII Corpo 

d’armata, 1.° Corpo sassone, che getta una luce non dubbia 

su questi massacri e di rappresaglia: «26 agosto: Il piccolo 

villaggio di Gué d’Assus (Ardenne) è stato abbandonato 

all’incendio se bene innocente, a quel che mi sembra (soll 

ganz unschuldig in Flammen gegangen sein). Mi è stato 

detto che un ciclista è caduto dalla sua macchina e che 

nella caduta il fucile è esploso: allora hanno sparato nella 

sua direzione e gettato nelle fiamme tutti gli abitanti ma-

schi del villaggio. È lo stesso ufficiale che a Bouvignes en-

trando nella casa di un contadino agiato trova che «nell’in-

terno i nostri uomini hanno tutto saccheggiato come i Van-

dali. Fuori nel villaggio lo spettacolo degli abitanti fucilati 

e stesi contro il suolo sfida ogni descrizione. La fucilazione, 

fatta da vicino, li ha quasi decapitati. Ogni casa è stata fru-
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gata e gli abitanti tratti fuori dai loro nascondigli. Gli uo-

mini sono stati fucilati, le donne e i bambini chiusi in un 

convento. Ma siccome è stato tirato qualche colpo da quel 

convento abbiamo deciso di bruciarlo a meno che non pa-

ghi, per il suo riscatto, 15 mila franchi». 

Il soldato Philipp di Kamenz in Sassonia, facente parte 

della 1.a compagnia del 1.° battaglione del 178.° reggi-

mento, scrive il 23 agosto: «La sera del 10 discendiamo nel 

villaggio che è stato incendiato a nord di Dinant. Spetta-

colo triste e bello che faceva fremere. All’ingresso del vil-

laggio giacevano circa cinquanta borghesi fucilati per aver 

tirato sulle nostre truppe. Durante la notte molti altri fu-

rono fucilati, sì che ne potemmo contare più di duecento. 

Delle donne e dei bambini con un lume in mano furono co-

stretti ad assistere all’orribile spettacolo. (Frauen und Kin-

der die Lampe in der Hand mussten dem entzentglichen 

Schauspiele zuschaun.) Mangiammo, in seguito, il nostro 

riso in mezzo a quei cadaveri, perchè non avevamo preso 

niente dal mattino. 

Un soldato anonimo — il quaderno non è firmato e fu tro-

vato sopra un morto — scrive il 22 agosto da Langeville: 

«Villaggio distrutto dall’11.° battaglione del genio. Tre 

donne appiccate a un albero (3 Frauen an den Baümen 
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erhangt). Sono i primi morti che ho visto.» E lo stesso sol-

dato, otto giorni dopo, nell’ultima pagina del suo quaderno 

annota: «È così che abbiamo distrutto le case di quel vil-

laggio e ucciso i loro abitanti. In una sola di esse furono 

uccisi a colpi di baionetta due uomini con le loro mogli e 

una ragazza di diciotto anni. (2 Männe mit ihren Frauen 

und ein 18 jähriges Mädchen erstochen.) 

Il riservista Schlauter, della 3.a batteria del 4.° reggimento 

di artiglieria, scrive dal Belgio, sotto la data del 25 agosto: 

«Abbiamo fucilato 300 abitanti della città. Quelli che so-

pravvissero al fuoco di salve furono requisizionati per sot-

terrare i morti. Bisognava veder le donne in quel mo-

mento! Ma non si poteva fare altrimenti. 

E leggete adesso questa graziosa corrispondenza che il te-

nente Eberlein manda alle Münchner Neueste Nachrichten, 

le quali si affrettano a pubblicarle nel loro numero del 

mercoledì 7 ottobre 1914: «Abbiamo arrestato tre civili ed 

ecco che mi viene una buona idea. Li mettiamo a sedere su 

tre seggiole e facciamo loro capire che bisognava stessero 

in mezzo alla strada. Supplicazioni da una parte, colpi di 

calcio del fucile dall’altra: a poco a poco si diviene terribil-

mente duri. Finalmente si sono seduti in mezzo alla strada. 

Quante preghiere angosciose hanno detto? Lo ignoro: ma 
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hanno tutto il tempo tenuto le loro mani unite e contratte. 

Li compiango, ma il sistema è di una efficacia immediata: 

il tiro d’infilata diminuisce e noi possiamo occupare le 

prime case.... Come ho saputo più tardi, il.... reggimento di 

riserva che è entrato a San Dié più tardi ha fatto le mede-

sime esperienze. I quattro civili che aveva fatto sedere in 

mezzo alla strada sono stati uccisi da palle francesi. Li ho 

veduti io stesso distesi in mezzo alla via che conduce 

all’ospedale.» Come si vede, «la buona idea» del signor te-

nente Eberlein aveva trovato degli imitatori! 

Ma questa tragica esplorazione a traverso i quaderni di 

guerra è piena di queste visioni atroci. Quei soldati, quegli 

ufficiali saccheggiano, fucilano donne e bambini, incen-

diano villaggi e se ne vantano con una semplicità vera-

mente stupefacente. È raro che si trovi in quelle pagine — 

anche se firmate da un ufficiale — una parola di riprova-

zione o di orrore. Solo un soldato — un oscuro Paul Glöde, 

del 9.° battaglione del genio — esce in queste considera-

zioni che meritano di essere riprodotte: «24 agosto. Ci si 

può fare un’idea del furore dei nostri soldati vedendo i vil-

laggi distrutti. Nessuna casa è intatta. Tutto ciò che si può 

mangiare è requisizionato da soldati non comandati. Ho 

veduto dei mucchi di uomini e di donne fucilati dopo un 
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giudizio sommario. I maialetti correvano per le vie cer-

cando le loro madri. Qualche cane alla catena non aveva nè 

da mangiare nè da bere e la casa bruciava sopra di lui. Ma 

col giusto furore dei nostri soldati va anche di pari passo 

un puro vandalismo. In alcuni villaggi assolutamente ab-

bandonati, suscitavano l’incendio per loro semplice pia-

cere. Gli abitanti mi fanno pena; se adoperano armi sleali 

lo fanno dopo tutto per difendere la loro patria. Le atrocità 

che quei borghesi hanno commesso o commettono sono 

vendicate in un modo selvaggio. La mutilazione dei feriti è 

all’ordine del giorno. (Verstummelungen der Verwundeten 

sind an Tagesordnung.)» 

Il fascicolo del Bedier, che pubblica senza commenti tutte 

queste testimonianze tedesche delle imprese tedesche è 

un curioso documento dei resultati che l’attiva propa-

ganda fatta dai Treitschke, dai Reimer, dai von Bernhardi, 

ha ottenuto fra quelle popolazioni pacifiche che rappre-

sentavano un tempo il tipo ideale della dolcezza e della 

sensibilità umana. Quei teorici della strage e della forza 

violenta hanno codificato per la nazione le teorie che i 

compagni di Bonnot applicavano all’individuo: e lo hanno 

fatto scientemente sostenendo che la guerra bisogna con-

durla, così. Dobbiamo ammetterlo anche noi? Io non credo, 
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e ricordo sempre con lo stupore che possono suscitare in 

noi le visioni di un tempo veramente eroico, il racconto che 

un vecchio ufficiale del ’59 mi faceva di come venivano pu-

niti i soldati che si rendessero rei di saccheggio, di stupro 

e di strage contro i civili. Ma nel 1859 non c’era ancora 

stata nessuna convenzione dell’Aja e nessun barone Mar-

schall von Biberstein, in nome di Sua Maestà Guglielmo II, 

aveva ancora firmato un trattato dove era esplicitamente 

detto che «nessuna pena collettiva, pecuniaria o altra, po-

trà essere comminata contro le popolazioni per fatti indi-

viduali di cui non potrebbero rendersi in nessun caso re-

sponsabili o solidali», nè che «la popolazione di un territo-

rio non occupato che all’avvicinarsi del nemico prenda le 

armi per combattere le truppe di invasione senza aver 

avuto il tempo di organizzarsi sarà considerata come bel-

ligerante se porta le armi visibilmente e se si conforma alle 

leggi della guerra». 

Queste cose si leggono nel 1.° e nel 2.° articolo della Con-

venzione dell’Aja del 1907; articoli accettati e debitamente 

firmati dai rappresentanti dell’Impero tedesco. Ho detto 

poco fa che il fascicolo del Bedier riproduceva i quaderni 

di guerra senza commenti e m’avveggo di essermi sba-

gliato. L’aver riprodotto i due articoli della Convenzione 
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dell’Aja è il commento più severo che uno scrittore di storia 

si potesse permettere. 
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L’OSPEDALE ITALIANO. 

Parigi, febbraio. 

Quando scoppiarono le ostilità la maggior parte degli ita-

liani, che vivevano a Parigi, presero il primo treno in par-

tenza per ritornare in Italia. Gli operai non avevano più la-

voro e — sotto la minaccia prussiana — potevano aumen-

tare il numero di quelle «bocche inutili» che il Governo 

francese voleva allontanare dal campo trincerato. I mon-

dani non avevano più i teatri di varietà, il tango argentino 

e le varie boites notturne di Montmartre che per la maggior 

parte di essi rappresentavano l’unica ragione di vivere a 

Parigi. Gli uni e gli altri fecero dunque bene ad allonta-

narsi: la paura e la noia, la miseria e il malcontento gli 

avrebbero resi ospiti non desiderabili. A Parigi non rima-

sero dunque se non dai sei agli ottocento operai, non rima-

sero che alcuni spiriti avventurosi, alcuni professionisti il 

cui dovere era di restare al loro posto, e qualche genti-

luomo di razza che non avendo mai trovato se non un me-

diocre interesse nei divertimenti più o meno truccati della 

metropoli, non ne sentì la mancanza. Fra questi ultimi il 

duca di Camastra, fu il primo a dare il buon esempio: nella 
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sua deliziosa villa d’Auteuil, dove fra le balaustre di marmo 

e i grandi alberi stormenti Maurizio di Sassonia e Giorgio 

Sand avevano celato i loro amori e i loro dolori, egli conti-

nuò la vita usuale resistendo a tutti i consigli e a tutte le 

intimidazioni. Fin dai primi giorni la duchessa Rosa, che 

aveva l’esperienza preziosa della campagna libica e delle 

inondazioni, si organizzò una vita di divozione e di sacrifi-

cio. La grande dama napoleonica sentì rifiorire in sè la 

virtù del sangue e fu prima sempre nell’abnegazione e 

nella cortesia, dovunque ci fosse un ferito da soccorrere e 

un dolente da consolare. E tutto questo fu fatto come do-

vrebbe sempre farsi: con molta semplicità e con molta ri-

solutezza. Prima fra tutte per nascita, per esperienza, per 

divozione, ella non volle trarre nessun privilegio da queste 

sue qualità innate e seppe essere con tutte le altre infer-

miere, come tutte le altre «dame di Francia» con questo di 

più: che non abbandonò mai l’opera per stanchezza o per 

noia e volle dimostrare con l’esempio che una nipote dei 

marescialli di Francia deve essere alla testa delle sue genti 

così nel pericolo come nella fatica. 

Ma questa vita di devozione, non bastava nè al duca nè a 

lei. Egli sentiva che nella gara di carità la quale aveva affra-

tellato le razze civili intorno al popolo aggredito, l’Italia era 
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assente. Accanto alle magnifiche organizzazioni ameri-

cane, accanto agli ospedali sontuosi della Russia, l’Italia 

non aveva il suo posto ed era un male. Era un male perchè 

non si doveva mancare nell’ora del pericolo e del lutto 

dopo aver partecipato alle sue gioie e ai suoi divertimenti; 

era un male perchè non si poteva mostrare ingratitudine a 

una città che durante i suoi giorni prosperi aveva accolto, 

nutrito e spesso arricchito migliaia e migliaia d’italiani. Ma 

poichè il Governo italiano con la sua dichiarazione di neu-

tralità aveva scelto una linea di condotta da cui non poteva 

uscire, bisognava che i privati portassero il loro aiuto effi-

cace per questa opera che doveva essere una manifesta-

zione di civiltà e di gentilezza nazionale. Non starò a dire 

qui le difficoltà che furono dovute superare e gli ostacoli 

che bisognò abbattere prima che l’impresa giungesse al 

porto. Costituito il Comitato, fra i pochi italiani rimasti a 

Parigi, dopo che Gabriele d’Annunzio si fu rivolto al pub-

blico italiano con un manifesto che parve uno squillo di 

tromba, il duca di Camastra — il solo ideatore e il più va-

lido organizzatore di tutto — si diede a torno a ricercare i 

fondi. Ma dopo che gli Italiani di Francia ebbero dato le 

prime quote, gli Italiani di Roma, di Napoli, di Genova, di 

Milano, si trincerarono dietro molte paure e non risposero 
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affatto. «L’Italia è neutrale — si diceva con una logica pie-

tosa; — che si direbbe mai a Berlino se dessimo un solo 

centesimo per curare dei feriti francesi? E poichè l’assurdo 

pretesto pareva ottimo, i più furono concordi a non dar 

nulla. Se non che il duca di Camastra, con la sua bella tena-

cia siciliana, mise in opera le sue grandi amicizie e le sue 

influenze preziose per poter dare una forma concreta a un 

organismo che doveva tornare ad onore dell’Italia. Egli 

solo lo aveva ideato, si può dire che egli solo contro tutto e 

contro tutti lo abbia condotto a buon fine. Il primo di no-

vembre l’ospedale italiano era un fatto compiuto. Nella 

bellissima casa di salute del dottor Goldmann — una casa 

di salute modello per grandi operazioni di chirurgia, che 

era il risultato di venti anni di studî e di esperienze e che 

si doveva inaugurare nello scorso ottobre — centocin-

quanta letti aspettavano i feriti delle battaglie francesi. 

Bisogna aggiungere che l’aspettativa non fu lunga. Il go-

verno militare dopo essersi reso conto del mirabile funzio-

namento dell’ospedale cominciò a mandare i feriti. Quella 

casa nuova, divisa in piccoli padiglioni, circondata dai giar-

dini, con il più perfetto organismo che un chirurgo possa 

desiderare, fu in breve affollata: oggi è piena e molti letti si 

sono dovuti aggiungere che non erano preveduti. Poichè 
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subito dopo le battaglie dell’Argonna, il duca di Camastra 

richiese al governo militare che dovendo mandarci dei fe-

riti tenesse presenti i garibaldini, i quali caduti per la Fran-

cia erano pur sempre italianissimi e avrebbero avuto il 

conforto di trovarsi fra compatriotti all’ombra del tricolore 

nostro sventolante sulle porte dell’ospedale. Così che «la 

Fondation italienne» che molti italiani avevano giudicato 

quasi come un tradimento verso la patria, servì sopra tutto 

alla patria: ed è nelle sue camerette destinate ai milionari 

infermi e provviste di tutto il lusso e di tutto il conforto, 

che la sorte ha portato i corpi dilaniati dalla mitraglia di 

quelli avventurosi italiani partiti alla guerra per un sogno 

di bellezza e di fratellanza umana. 

La quale fratellanza umana è intesa all’ospedale italiano 

con un senso così largo e così nobile che potrebbe servire 

di esempio. Quei soldati che hanno la loro camera, la loro 

piccola scrivania portatile, il loro vassoio speciale per le 

stoviglie, e che venivano cucendo la biancheria e gli indu-

menti necessarî a riprendere la dura lotta delle trincee, 

possono veramente dichiarare — come lo fanno tutti 

senza eccezione — di essere in paradiso. Ma vi è di più: i 

garibaldini ricevono una fiammeggiante camicia rossa e 
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non è questo il dono che essi apprezzano meno. Riuniti in-

sieme, curati da medici italiani — mi piace qui di citare i 

nomi dei dottori Antonelli e Pedrazzuoli che dal principio 

della guerra prodigano generosamente le loro cure — vi-

sitati da italiani, possono parlare la loro lingua e farsi scri-

vere le loro lettere, senza bisogno di interpreti. Ve ne sono 

di tutte le regioni e vi si odono tutti i dialetti; ma due cose 

li affratellano oltre la divisa e l’ideale comune: la musica e 

i maccheroni nazionali. È intorno a un fonografo che senza 

interruzione alterna, l’inno di Garibaldi e la marcia reale, 

la Marsigliese e i Fratelli d’Italia, che tutte le piccole diver-

genze regionali scompaiono, ed è intorno alla scodella fu-

mante che un cameriere napoletano del duca di Camastra 

viene a riempire quotidianamente di spaghetti e di taglia-

telle cucinate secondo le più rigorose regole dell’arte, che 

l’immagine della patria comune è evocata — forse prosai-

camente — ma non per questo con non minore desiderio. 

* 

È in questo ospedale modello che ieri il presidente Poin-

caré ha voluto fare una visita. Bisogna notare che accanto 

ai molti articoli e alle molte esaltazioni con le quali si sono 

celebrati gli ospedali inglesi e americani, mantenuti dalla 
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generosità un po’ ostentatrice dei grandi miliardari, nes-

suno si è preoccupato mai di «fare l’articolo» intorno alla 

bella impresa italiana. Essa è nata per l’iniziativa di uno 

spirito generoso, col concorso modesto e anonimo di amici 

e di simpatizzanti. Per fino il mondo ufficiale italiano, che 

pure avrebbe dovuto essere felice di una manifestazione 

dalla quale non poteva trarre se non utile senza nessuna 

spesa, si è accorto della sua esistenza e gli ha concesso la 

sua platonica protezione, quando già l’ospedale era orga-

nizzato e funzionava egregiamente. Con tutto ciò il Presi-

dente Poincaré, di sua iniziativa, ha chiesto di visitare 

l’ospedale italiano, anche per portare il suo saluto perso-

nale agli italiani che si erano battuti per la Francia. È stato 

un atto cortese che egli ha fatto come fa generalmente 

tutte le cose: con quella fredda correttezza che il popolo 

non capisce e che, per lo meno, non si aspettava da lui. Per-

chè questo accademico non è un poeta e questo avvocato 

non è un oratore: egli non sa trovare la parola che esalta, 

la frase che trascina. È corretto, freddo, composto: ma non 

rappresenta il «pastore dei popoli» immaginato dalla fan-

tasia popolare. «Quello ippresidente Poincaré?», mi diceva 

un soldato pisano dopo la visita. «Tiri via! O se pare iddot-
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tore d’i mi paese!». E il giudizio poteva estendersi a riassu-

mere l’impressione suscitata da quella visita. Ricevuto alla 

porta dal duca di Camastra, dai membri del Comitato e dal 

pensionale medico — l’ambasciatore e donna Bice Tittoni 

erano presenti, ma rimasero in seconda linea sia per la 

loro posizione politica sia perchè estranei all’organismo 

dell’ospedale — egli visitò tutte le sale, strinse la mano ai 

feriti italiani, passò rapidamente nella stanza dove erano 

riuniti gli ufficiali convalescenti, augurò loro una pronta 

guarigione e se ne andò dopo di aver ringraziato il Comi-

tato italiano per quello che aveva fatto e continuava a fare. 

Prima di uscire, nella sala della radiografia, consentì a farsi 

fotografare le mani. 

— Ahimè dottore, — egli disse, — non credo che troverete 

molte schegge di granate o palle di fucile nelle mie mani! 

E fu tutto. Le poche persone che si erano fermate sul mar-

ciapiede del Boulevard Montmorency, lo lasciarono partire 

come un ospite qualunque, senza curiosità, e senza entu-

siasmo. La cosa fu diversa il giorno dopo, quando venne 

Ricciotti Garibaldi. C’era folla d’innanzi alla porta e ci fu-

rono acclamazioni quando il «vecchio generale della 4.a 

brigata» si presentò sulla porta fra donna Costanza e Pep-

pino nella sua divisa di colonnello francese. Si gridava: 
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«Viva Garibaldi! Viva l’Italia!». Per quel popolo egli rappre-

sentava qualcosa di più che un vecchio soldato, qualcosa di 

più anche di un padre che aveva perso due figli sul campo 

di battaglia. 

Egli era vivente di quella grande solidarietà di razza che 

sopravvive a tutti i malintesi e a tutte le piccole e le grandi 

nubi che la vogliono oscurare. Immaginate voi Garibaldi 

combattere accanto ai reggimenti prussiani? Immaginate 

voi una cosa più grottesca di un Garibaldi acclamato dagli 

hoch! dei bevitori di birra? Dobbiamo aggiungere che Ric-

ciotti Garibaldi fu più «presidente» di quello che non era 

stato il presidente vero. Con quella sua arguta conversa-

zione, che fa di lui un parlatore delizioso, alternando 

l’aneddoto all’incoraggiamento, la frase galante per le in-

fermiere con l’osservazione breve e precisa per l’ufficiale, 

scherzando coi medici e ricordando ai feriti, egli uscì 

dall’ospedale dopo avere conquistato tutti, e l’ovazione 

con la quale fu salutato era altrettanto rivolta al grande 

soldato come all’uomo. Fu in quel momento che una don-

netta uscendo tra la folla si inginocchiò quasi ai suoi piedi 

per baciargli la mano, mormorando fra le lacrime di com-

mozione: 

— Sor generale mio, nun v’arricordate? Io so’ Concetta. So’ 
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stata a casa vostra!... 

E nel più puro dialetto che abbia risuonato fra Via dei Pon-

tefici e Piazza dell’Oca, ella spiegava ai vicini — che la guar-

davano sbalorditi senza capirla — come fosse stata al ser-

vizio del generale, a Roma e a Riofreddo. 

Poi l’automobile partì, fra una nuova e più clamorosa ova-

zione. I francesi nella via gridavano evviva all’Italia, e 

gl’italiani, nell’ospedale, gridavano evviva alla Francia. Gri-

davano anche evviva a Trento e a Trieste, perchè bisogna 

riconoscere questo fatto: che fra i tremila combattenti del 

reggimento italiano, dal suo colonnello all’ultimo trombet-

tiere, non ve ne è uno solo che non speri di riprendere — 

dopo quarantanove anni — la strada interrotta dal su-

blime «Obbedisco!» del Liberatore. 
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I “NON DESIDERATI„. 

Parigi, febbraio. 

C’è un soggetto che comincia a occupare e a preoccupare 

lo spirito dei legislatori francesi e al quale non si può pen-

sare senza esitazione e senza pietà. Dietro la lunga serie di 

rovine, di saccheggi, d’incendî, che la guerra ha prodotto, 

una cosa vi è più dolorosa delle altre perchè più durevole 

e perchè di tale natura che colpisce profondamente quello 

che in noi è di più caro e di più umano. Si tratta delle molte 

fanciulle violate, delle molte spose possedute violente-

mente e nei cui fianchi recano ormai il germe indistrutti-

bile della loro atroce avventura. 

«Ho invidiato la sorte di quelle che sono state uccise» di-

ceva una di queste madri dolorose a una mia amica che 

cercava di confortarla. E come lei ve ne sono migliaia nei 

campi della Marna, nei villaggi rovinati delle Fiandre, nelle 

borgate lontane dell’Argonna e della Sciampagna. Migliaia 

di ragazze e di spose che fra un anno avranno un figlio il 

quale sarà per loro il ricordo vivente di una cosa atroce; un 

figlio generato nell’odio, nel disgusto, nell’aberrazione, che 

pure dovrà vivere accanto a loro, che pure dovrà chiamarle 



66 

col dolce nome di madri, che pure dovrà avviarsi nel duro 

cammino della vita sotto la loro protezione e col loro aiuto. 

È umano tutto questo? E sopra tutto è possibile? Forse pos-

sibile non lo è; e per questo i pensatori e i legislatori co-

minciano a preoccuparsi seriamente della sorte dei piccoli 

«non desiderati» ai quali non si può negare il diritto di vi-

vere e che non si possono tener responsabili della ferocia 

paterna e del disgusto della madre. 

Perchè il caso è quasi intieramente nuovo. Fatti di questo 

genere, nelle guerre moderne erano sempre accaduti, ma 

isolatamente e quasi per eccezione. Anche nella grande 

bufera del 1870, che oggi ci apparisce come una prova ge-

nerale di quanto ora si viene facendo, gli invasori ebbero il 

rispetto delle donne oneste. 

Ernesto Lavisse, che è un grande scrittore e un intelletto 

puro, dovette constatarlo in un rapporto scritto subito 

dopo l’invasione del 1870 nel dipartimento dell’Aisne; e la 

rivolta feroce di Rachel, nell’indimenticabile Mademoiselle 

Fifi di Guy de Maupassant, è la testimonianza brutale e sin-

cera di questo fatto. Oggi le cose sono andate diversa-

mente. Oggi dopo le teorie dei Reimer, dei Treitschke e de-

gli Schellendorf si sono avute le pratiche dei Bissing, dei 
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von Kluk e dei Kronprinzen; le parole rivolte ai soldati par-

tenti per Pechino, hanno avuto oggi il loro commento san-

guinoso. Non dico, con questo, che negli ordini di marcia 

fosse esplicitamente incluso di violare le donne, ma certo 

si lasciò fare e magari s’incoraggiò l’intraprendenza dei 

giovanili spiriti dell’armata. La guerra moderna è il risul-

tato pratico della dottrina bandita dai teorici. 

In altri tempi — nel 1859 per esempio — certe cose si pu-

nivano ancora con la fucilazione: oggi no. 

* 

Il primo a occuparsi della questione dei non desiderati na-

scituri è stato Maurizio Barrès. Con un bel coraggio, un po’ 

brutale, egli ha posto il problema nella sua forma più rea-

lista. «Non crediate» — egli ha detto — «che lo spirito cri-

stiano possa avere più forza del sentimento umano. In 

molti villaggi della Lorena, per esempio, i contadini cre-

dono fermamente che il Governo farà vendere i nascituri. 

Io so di varie madri che si sono recate dal sindaco per av-

vertirlo che esse stesse procederebbero a questa esecu-

zione sommaria. Quando ciò accadesse, quale sarebbe il 

giurì che oserebbe condannarle?». È dietro questa requisi-

toria che il senatore Luigi Martin ha spinto le conclusioni 
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fino agli ultimi limiti, presentando al ministro di grazia, e 

giustizia un disegno di legge secondo il quale sarebbero 

abrogate o per lo meno sospese temporaneamente le pe-

nalità contemplate per i delitti di aborto e di procurato 

aborto. La proposta ha sollevato una grande emozione an-

che per le conseguenze nefaste che poteva avere: ma ha 

avuto il merito di fissare l’attenzione del Governo sopra 

uno stato di cose che merita ogni interessamento. 

Perchè il problema ha due aspetti egualmente gravi ed 

egualmente degni di esame: lo stato d’animo della madre 

e il diritto dei figli nascituri. Certo lo stato d’animo della 

madre è dei più atroci che si possano immaginare. Per lei 

la maternità non è nè meno più una colpa, ma un castigo 

ingiusto e crudele. Tutte le filosofie di questo mondo non 

potranno imporle un sentimento d’amore per un essere 

che ella ha creato non passivamente ma riluttante e sotto 

la minaccia di morte; per un essere che durante tutta la sua 

vita le ricorderà il minuto tragico del suo concepimento. 

Già i grandi casuisti del seicento avevano moralmente as-

solto la donna per cui il peccato non era se non il risultato 

di una violenza. Bastava che non ci fosse l’adsensus in de-

lectatione, perchè la sua anima non fosse contaminata. I le-

gislatori del secolo ventesimo si trovano dunque di fronte 
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a un caso già giudicato. Ma d’altra parte rimane il diritto 

dei figli. La sorte che li attende potrebbe essere tremenda: 

creati nell’orrore sarebbero condannati a vivere nell’odio 

e nel disprezzo. Oggetti di disgusto per le madri, di rancore 

per i mariti, di esecrazione per tutti; dovrebbero vivere 

come figli di una famiglia che non sarebbe la lor famiglia, 

come cittadini in una patria che non sarebbe la loro patria. 

Essi diverrebbero gl’intrusi del 1915 e la data stessa della 

loro nascita e il luogo stesso della loro nascita sarebbero 

una condanna e una infamia. Fanciulli, non avrebbero le 

dolcezze della casa paterna; adulti, non avrebbero il con-

forto della solidarietà nazionale. Francesi senza essere 

francesi sarebbero gli esiliati eterni e dovrebbero trasci-

nare fino alla morte l’onta della loro nascita e l’obbrobrio 

della loro origine. 

Certo, quei «non desiderati» non hanno nessuna respon-

sabilità della loro nascita: ma come chiedere alle madri, ai 

mariti, alle famiglie l’oblio di un passato troppo atroce per 

poter essere dimenticato? Ed ecco che a rimediare in parte 

a questa paurosa minaccia, si è trovato un mezzo termine. 

Esclusa giustamente la strana teoria del «diritto 

all’aborto» un gruppo di filantropi alla cui testa si trova J. 
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L. Breton, presidente della Commissione di Previdenza So-

ciale, ha ottenuto che il Governo consideri con interesse 

speciale i casi che si presenteranno. Su semplice certificato 

del sindaco dei paesi invasi, la donna che sta per diventar 

madre potrà — volendo — essere ricoverata in uno degli 

ospizi di maternità che sono a Parigi. Qualora preferisse 

rimanere nel suo paese, tutte le spese del medico, del far-

macista e della levatrice saranno assunte dallo Stato. In 

quanto al nascituro, la famiglia potrà portarlo diretta-

mente all’Assistenza Pubblica, senza bisogno di nessuna 

formalità. Cresciuto ed educato con gli altri trovatelli, egli 

non saprà mai la sua origine e — quello che più importa — 

non la sapranno gli altri. Divenuto grande, potrà farsi una 

vita propria e divenire un cittadino utile a sè e agli altri. 

Questa è ancora la migliore soluzione, e tanto l’onorevole 

Malvy, ministro dell’interno, quanto l’onorevole Briand, 

guardasigilli, l’hanno accolta col proposito di trasformarla 

in legge al più presto possibile. 

Tutti gli altri discorsi possono essere più o meno elevati, 

più o meno ideali, più o meno profondi, ma hanno il torto 

di non essere umani. Non più tardi di stamattina, leggevo 

in una rivista femminista un articolo della signora Jane Mi-
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sme sulla questione e lo leggevo con l’interesse che susci-

tava in me il pensiero di sapere quali potessero essere le 

idee di una donna d’ingegno sopra una questione che si ri-

ferisce così da vicino a tante donne sventurate. L’articolo 

era un bello squarcio di prosa nobile ed elevata e finiva con 

queste parole: «Molte donne soffrono oggi un’onta imme-

ritata. Bisogna volere che esse ne soffrano il meno e per il 

minor tempo possibile. Bisogna volere che i loro figli non 

ne soffrano mai. La maternità, qualunque essa sia, è santa. 

E chiunque sia e d’onde venga, il fanciullo irresponsabile è 

sacro. Bisogna che la madre faccia verso il figlio tutto il suo 

dovere di madre, bisogna che la società e la famiglia fac-

ciano il loro dovere verso la madre e verso il figlio. Alle vit-

time nubili il padre, la madre e la famiglia tutta debbono 

ogni assistenza materiale e morale; e se sono povere è lo 

Stato che deve aiutarle. La situazione delle vittime mari-

tate è infinitamente più delicata. Il loro dovere non di-

pende più soltanto dalla loro volontà. Dipende anche da 

colui al quale e sul codice e sull’altare ha giurato fedeltà e 

assistenza. Il marito che farà il suo dovere, il suo stretto 

dovere, sarà colui che, dominando la rivolta del suo istinto, 

prenderà la moglie fra le braccia, piangerà con lei e con lei 

educherà il fanciullo coi suoi come fosse suo». 
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Belle ed alte parole, non è vero? Ma parole. Parole che 

hanno il torto di chiedere alla natura umana più di quanto 

non possa dare e che esigono uno spirito eroico che non è 

di tutti. Forse qualcuno vi sarà — fra i molti — che agirà in 

quel modo, ma per risolvere umanamente ed efficace-

mente il problema è utile che il Governo provveda con una 

legge. 
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LE ISTITUZIONI DI BENEFICENZA. 

Parigi, marzo. 

A voler fare un catalogo ragionato di tutte le istituzioni di 

beneficenza nate ed esercitate dal principio della guerra, 

non basterebbe un volume. Questo popolo che sente così 

profondamente la solidarietà sociale, che in ogni tempo e 

in ogni occasione ha sempre dato con grande larghezza per 

i suoi concittadini e per quelli degli altri, che ogni calamità 

pubblica ha sempre trovato pronto e in prima linea, con le 

mani aperte e il sorriso sulle labbra, questo popolo, dico, 

ha risposto all’appello, come doveva rispondere: offrendo 

generosamente quello che si chiedeva e immaginando 

quello di cui c’era bisogno per poter dare di più. E ha, so-

pratutto, dato nobilmente, senza bisogno di farlo sapere, 

senza chiedere una ricompensa — fosse pure di ammira-

zione pubblica — per quello che dava. La grande guerra 

anonima ha avuto la sua carità anonima. Ho letto ieri una 

lettera di una signora che da sei mesi è alla testa di 

un’opera pia e che a questa ha dato tutte le sue energie, 

nella quale rispondendo a chi le annunciava, perchè lo im-
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pedisse, un’opera similare e nata quasi per farle concor-

renza, usciva in questa frase: «Parlare di concorrenza oggi? 

Non è il caso. Più saremo a fare del bene e meglio sarà e se 

l’opera che sta per nascere potrà fare il doppio di quello 

che abbiamo fatto noi, tanto meglio: nessuno più di me ne 

sarà felice». Chi scriveva, così era la signora Jeanne Catulle 

Mendès, segretaria generale di quell’Œuvre du vestiaire au 

blessé che è sotto la presidenza di Pierre Loti e che dal 

primo di agosto a oggi ha rivestito da capo a piedi più di 

ventisettemila soldati nei varii ospedali di Parigi. 

Carità, anonima, dunque, che in questo caso è la migliore. 

E sopra tutto carità discreta, ottenuta liberamente senza 

organizzare feste da ballo o kermesses o fragolate, secondo 

le esigenze della mondanità elegante. Io ricordo l’impres-

sione dolorosa che mi fece — lo scorso agosto a Viareggio 

— quando per sollevare le miserie dei profughi affollantisi 

nelle varie stazioni di transito, le belle signore del Majestic 

o del Regina non trovarono di meglio che organizzare una 

festa da ballo. Ballare sulle sventure umane mi è parsa 

sempre una cosa poco bella: ma ballare mentre dieci mi-

lioni di uomini si stanno sgozzando allegramente fra loro, 

quando cento città sono distrutte e centomila donne vio-

late, quando tutta l’Europa è in fiamme, mi sembra uno di 
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quei dilettantismi che nè meno l’anima curiosa di Arrigo 

Beyle avrebbe saputo approvare. «Ma noi siamo neutri!» 

mi rispondevano con dolce sorriso le belle signore a cui mi 

sforzavo di far vedere la sconvenienza della cosa. Ed era 

vero: la nostra neutralità era così profonda che ci permet-

teva anche di non considerarci cittadini di questo mondo. 

I russi, gli austriaci, i francesi, gl’inglesi, i tedeschi, i serbi, 

i turchi, i giapponesi, gl’indiani, i montenegrini si massa-

crano a colpi di 75 e di 420: ma gl’italiani non entrano nel 

giuoco. Avanti dunque con «Tripoli, bel suol d’amor!» e coi 

singhiozzi sguaiati del «tango». Le belle signore si vogliono 

divertire e come in fondo se ne vergognano un poco, met-

tono la mercanzia avariata sotto la grande bandiera della 

carità. 

Neutrali dunque, fino a oggi, e sta bene. Ma siccome dimani 

questa neutralità potrà finire, sono sicuro che per una 

volta tanto le belle signore e gli eleganti gentiluomini da-

ranno il loro obolo liberalmente senza bisogno di versarlo 

sopra un biglietto di ballo al Grand Hôtel o nel vassoio di 

una table a thé all’Excelsior. Tanto più che — a guerra di-

chiarata — i bisogni sono molti e le miserie da soccorrere 

infinite. 

Ora quello che più mi ha colpito qui — dopo l’anonimia 
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della beneficenza — è stata la delicatezza con la quale si è 

cercato di riparare alle molte sventure procurate dalla 

guerra. Ripararvi non solo con le grandi istituzioni della 

beneficenza ufficiale, ma con una quantità di piccoli orga-

nismi privati, sorti qua e là improvvisamente allorchè si 

manifestava un bisogno di soccorrere o una sventura da 

consolare. Si è ripetuto troppe volte che i felici e i ricchi 

non sanno fare la carità e ignorano i bisogni veri degl’indi-

genti, e si è avuto ragione. Ma in questa guerra nessuno 

può dirsi intieramente felice: il dolore di tante madri e di 

tante spose ha livellato le caste, ha accomunato le anime. 

La madre che ha perduto un figlio e che scendendo dalla 

sua automobile vede una povera operaia in lutto per lo 

stesso dolore, è trascinata verso di lei per quella irresisti-

bile simpatia che la sofferenza accende nei nostri cuori. In 

una società che era ormai giunta all’ultimo limite dell’egoi-

smo, la guerra è passata come una fiamma purificatrice, e 

se i ricchi si sono sentiti più fratelli di coloro che soffrono, 

i poveri hanno guardato con occhio fraterno quei signori 

che erano colpiti dalle stesse sventure. E perchè queste 

sventure apparissero meno dolorose, i primi sono venuti 

incontro ai secondi recando in dono quello che il loro 

cuore suggeriva. 
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Ho già citato il Vestiaire au Blessé, che è diretto da Pierre 

Loti, da madame Catulle Mendès, dal ministro Dalimier, da 

Ernesto Forichon, e che ha i suoi magazzini in via Suresne, 

vicino alla Maddalena. Ogni soldato che è licenziato — «di-

messo» come dicono i nostri burocrati ospitalieri — da 

un’ambulanza, non ha che a presentarsi ed è rivestito da 

capo a piedi: biancheria e scarpe, se è ancora sotto le armi; 

vestiari civili se le sue ferite lo hanno fatto riformare. Come 

complemento di questa opera — sebbene assolutamente 

indipendenti l’una dall’altra — è il Vestiaire au Prisonnier, 

che un manifesto con un bel disegno di Forain presenta al 

pubblico parigino. Questa istituzione, che è sotto la presi-

denza onoraria del Presidente della Repubblica e che ha 

nel comitato direttivo i più bei nomi di Francia, nelle let-

tere, nella politica, nelle arti, si occupa esclusivamente di 

rifornire di vestiti nuovi e caldi i prigionieri internati nei 

campi di concentrazione tedesca. Ma accanto a queste due 

grandi opere nazionali e se non ufficiali direi quasi uffi-

ciose, le iniziative private abbondano: comitati regionali 

delle Ardenne, dei Pirenei, della Bresse, della Marna e di 

tutti i dipartimenti francesi, si occupano dei loro corregio-

nali e cercano di rivestirli sia per tornare al fronte, sia per 

finire la convalescenza nelle loro case. 
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Un’altra forma di carità, più modesta ma non meno effi-

cace, è quella degli ouvroirs. Senza grandi spese, chiunque 

ha potuto riunire i fondi modesti per cominciare, ha aperto 

una quantità di laboratori dove le donne del popolo pos-

sono andare a confezionare camice o biancheria, per gli 

eserciti, ed essere retribuite a un salario che varia da una 

lira e cinquanta a due lire al giorno. Qualcuno, come per 

esempio madame Savoir, moglie del noto autore dramma-

tico russo che attualmente è arruolato nell’esercito fran-

cese per la durata della guerra, ha pensato a quelli che sof-

frono di più: alle piccole famiglie degli scrittori o degli ar-

tisti poveri che vivevano del loro lavoro e che non avevano 

certo tanto margine e tanta previdenza da provvedere ai 

giorni neri. Altri, come Pierre Wolff, si sono indirizzati ai 

loro amici o ai loro concorrenti per creare un fondo che 

aiutasse le famiglie degli artisti e dei letterati nell’acquisto 

del carbone, divenuto straordinariamente caro durante il 

periodo della guerra. Si ebbe così l’Œuvre du bon feu che 

distribuì durante i mesi d’inverno più di settecentomila 

quintali di carbone e che è chiusa in questi primi giorni 

d’aprile dopo aver aiutato le famiglie meno provvedute a 

trascorrere più confortevolmente i mesi rigidi della sta-

gione invernale. Altri, ancora, hanno costituito l’Œuvre des 
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trains sanitaires, che mancavano all’organizzazione sanita-

ria francese. Perchè fra le molte cose che, al momento della 

mobilizzazione, si dovettero improvvisare, questa dei 

treni-ospedali fu delle più penose. Ricordo ancora, il set-

tembre scorso a Montargis, un treno carico di feriti, am-

mucchiati malamente in vagoni di terza classe, distesi 

lungo i sedili o per terra sopra un po’ di paglia raccolta fret-

tolosamente. A questa mancanza provvide l’iniziativa pri-

vata, come l’iniziativa privata — della Stampa Parigina, 

questa — provvide al soccorso e al riconforto dei feriti 

nelle varie stazioni di smistamento o di semplice transito. 

Poi ci sono le varie Œuvres des Réfugiés: la Clearing house, 

americana, che si occupa di provvedere a soccorsi qualche 

volta veramente cospicui fra gli abitanti dei territorî invasi 

e che dal principio della guerra fino ad oggi ha distribuito 

un milione di dollari, dopo minuziose inchieste fatte fare 

da personale proprio venuto direttamente dall’America; 

l’Œuvre des refugiés belges, che è sotto il controllo della Le-

gazione del Belgio e procura aiuti materiali e morali ai ri-

fugiati di quella nazione, si occupa di far ricerche fra i di-

spersi, fa pervenire le corrispondenze private, trova impie-

ghi e collocamenti ai più bisognosi; l’Œuvre de secours aux 

artistes français et belges, che cerca di sovvenire ai bisogni 
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più urgenti fra i pittori e gli scultori delle due nazioni, 

meno favoriti dalla fortuna e per i quali la guerra è stato 

un vero disastro finanziario; l’Œuvres des amputés de la 

guerre che ha per fine di fornire gratuitamente ai mutilati 

degli ospedali militari gambe e braccia artificiali; l’Œuvre 

des militaires convalescents che fornisce di vestiarî, di soc-

corsi pecuniarî, di aiuti morali i soldati dimessi dagli ospe-

dali o mandati a passare la convalescenza nelle loro fami-

glie; l’Œvre du travail aux amputés che procura ai mutilati 

di guerra un impiego stabile che permetta loro di guada-

gnarsi la vita; la Chemise au combattant che fornisce di 

biancheria nuova i soldati nelle trincee e che in poco 

tempo è arrivata a distribuire più di cinquemila camicie al 

mese; la Pipe du soldat, che manda ai combattenti una pipa 

col tabacco l’esca e l’acciarino; l’Œuvre du soldat malade 

che si occupa più particolarmente dei soldati malati e fe-

riti, i quali avendo contratto nelle trincee una infermità 

qualunque sono mandati negli ospedali e un po’ negletti 

mancando loro il lato «eroico» e il panache che impietosi-

sce ed esalta; la Pouponnière che viene in aiuto ai bambini 

lattanti dei mobilizzati; la Bougie-réchaud che tende a for-

nire ad ogni combattente una specie di lampada improvvi-
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sata che può riscaldare facilmente l’acqua, il caffè, la mine-

stra. Questa bougie-réchaud, inventata da un maestro di 

scuola di Romainville, si fabbrica facilmente con dei vecchi 

giornali arrotolati intorno a uno stoppino centrale e im-

mersi nel sego: i soldati l’hanno trovata praticissima e le 

dimande aumentano in tal modo che l’uso se ne è genera-

lizzato e che ha prodotto una nuova opera similare — le 

brûlot du soldat — che confeziona e spedisce migliaia e mi-

gliaia di candele-fornelli al giorno su tutta la linea delle 

trincee. Altre opere minori non hanno bisogno di spiega-

zione e trovano nel loro stesso nome la loro ragione d’es-

sere. Così quella Pour les prisonniers sans ressources; quella 

Pour les blessés serbes; quella Pour les familles des morte au 

champ d’honneur; quella Pour le Poupon belge; quella Pour 

le transport rapide des blessés; quella Pour l’aide immédiate 

aux invalides réformés; quella Pour les œuvres et les orphe-

lins de la guerre; quella Pour les aveugles servant la patrie; 

quella Pour les enfants du soldat. C’è l’opera des nouvelles 

du soldat che s’incarica di facilitare la corrispondenza fra i 

congiunti dei varî soldati partiti in guerra; c’è quella della 

visite aux blessés, composta di «dame visitatrici» che a 

turno frequentano le aule degli ospedali e portano ai feriti 
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sigarette, dolci, frutta e — ciò che vale anche di più — pa-

role di conforto e di amicizia; la Croix Bleue — sotto la pre-

sidenza di Madame Millerand, questa — che si occupa dei 

cavalli e dei cani feriti in servizî di guerra; l’œuvre des en-

fants et des femmes des volontaires; l’œuvre du livre dans les 

tranchées che spedisce ai soldati libri e riviste per le ore di 

riposo fra un combattimento e l’altro; l’aide aux femmes 

des combattants, ecc., ecc. 

Accanto a queste opere speciali, pullulano, a Parigi e in 

provincia, le innumerevoli soupes, specie di cucine econo-

miche dove ognuno può entrare a farsi servire da cola-

zione o da pranzo gratuitamente o a prezzi minimi. Così les 

cantines maternelles che forniscono alle madri gestanti al-

lattanti il pranzo e la colazione durante il periodo della ge-

stazione o dell’allattamento. Quest’opera altamente civile 

è divisa per arrondissements: ogni donna incinta può pre-

sentarsi ed è ammessa alla tavola comune. Non ha bisogno 

di dare le generalità, nè lo stato di famiglia: basta un certi-

ficato medico e per diciotto mesi ella viene nutrita gratui-

tamente. Ora, mentre in tempi normali le trenta cantine di-

stribuiscono dai 1000 ai 1500 pasti al giorno, da che è co-

minciata la guerra hanno veduto aumentare fino a 3500 e 
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a 4000 il numero delle ricoverate. Poi c’è il Repas des arti-

stes di cui mi sono occupato altra volta e che procura il 

pranzo e la cena agli artisti drammatici senza scrittura, e 

al piccolo personale dei teatri. Poi c’è Le repas familial, isti-

tuito fra gli artisti decoratori che si riuniscono due volte al 

giorno nello storico Caffè della Rotonda al Palais Royal. 

Ognuna di queste opere è organizzata in modo che il 

cliente può pagare una somma minima — con 50 cente-

simi ha una minestra, un piatto di carne con contorno, 

frutta e caffè — o non pagare affatto. Ma nessuno sa chi 

paga o no, così che l’amor proprio dei frequentatori è 

salvo. Generalmente sono le mogli e le sorelle degli orga-

nizzatori che servono la tavola e qualche volta si invita un 

ospite illustre: l’ultimo, per esempio, è stato l’onorevole 

Dolimier, ministro delle Belle Arti. Ma i frequentatori sep-

pero che non pagava e, naturalmente, protestarono in 

coro. Un artista, di qualunque paese, è sempre felicissimo 

di avere un’occasione per protestare contro un ministro o 

un segretario generale delle Belle Arti. Il mio amico Cor-

rado Ricci, ne sa qualche cosa! 

Ma, come dicevo in principio, citare tutte le opere pie, cre-

sciute durante la guerra, non sarebbe possibile nel breve 

spazio di un articolo. Quello che importa notare è che tutte 
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quante sono alimentate dalla generosità pubblica, la quale 

dà migliaia e migliaia di lire, anonimamente, senza nè 

meno chiedere che il nome del donatore sia stampato nei 

giornali. Questa mobilitazione della solidarietà nazionale 

è uno spettacolo mirabile fra gli spettacoli bellissimi che ci 

ha dato la guerra. La Nazione che i facili osservatori dichia-

ravano corrotta nelle midolla e dedita solo ai piaceri e solo 

nelle frivolità dei godimenti materiali occupata, ha dimo-

strato quello che ancora può e sa fare. Lo ha dimostrato sui 

campi di battaglia dove la virtù della stirpe ha ritrovato 

l’antica gloria; lo dimostra nella grande carità umana che 

ha riunito tutti — i più ricchi come i più poveri — in un 

sublime slancio di fratellanza umana. 
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MONDANITÀ. 

Parigi, marzo. 

«Voi trovate che il pubblico parigino esagera, nella sua 

nuova austerità di apparenze, e trovate che in fondo siamo 

più realisti del re, visto che a Vienna e a Berlino i caffè con-

tinuano ad essere aperti e il pubblico si diverte come 

prima, ma avete torto. Non so quello che si faccia nelle ca-

pitali nemiche, quello che so è che da noi s’impone questa 

riserva. È una questione di sentimento e di opportunità. Ci 

hanno per tanti anni gettato in faccia l’accusa di frivolezza 

e di corruzione, che dobbiamo dimostrare al mondo come 

tanto l’una quanto l’altra erano merci d’importazione stra-

niera e che la vera, la profonda anima francese è pronta a 

tutte le rinuncie quando l’interesse della patria lo esiga. E 

poi, è questione anche di rispetto per coloro che si battono 

alla frontiera e che muoiono eroicamente nella difesa di 

noi tutti. Vedete dunque che non esageriamo poi troppo 

esigendo da tutti che si rispettino queste convenienze e 

queste sentimentalità.» 

Queste parole così giuste e così moderate le diceva una si-
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gnora che nei tempi di pace passava per essere molto mon-

dana e anche molto spensierata, e le diceva a un giovinotto 

riformato che si lamentava di non poter mettere lo smo-

king per andare a pranzo da Ciro o da Laperouse, e di dover 

ritornare a casa subito dopo la frettolosa chiusura dei po-

chi teatri che hanno cominciato a riaprire le porte. E la si-

gnora, inconsciamente, diveniva una figura rappresenta-

tiva di questa nuova società francese che sì è così mirabil-

mente improvvisata sulle rovine della guerra. Perchè non 

si tratta più nè di ostentazione nè di esagerazione: si tratta 

di un fenomeno più complesso e meno superficiale di 

quanto si creda, di un fenomeno che forse avrà qualche fe-

lice conseguenza anche dopo che la pace sarà firmata. La 

guerra attuale avrà insegnato molte cose agli osservatori 

superficiali, che si contentavano di giudicare Parigi e la 

Francia dalle stanze ineleganti dei suoi ritrovi notturni; ma 

avrà, anche insegnato qualche cosa ai francesi, che hanno 

ritrovato loro stessi e che si sono accorti come il loro chau-

vinisme a parole fosse molto meno solido dell’invasione si-

stematica e della lenta conquista intrapresa dagli stranieri. 

Lo studio della così detta società parigina di prima la 

guerra, sarà un giorno curioso e interessante. Quali ne 
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erano gli elementi? E com’era venuta a poco a poco defor-

mandosi in modo tale che nessuno avrebbe potuto ricono-

scerla più? Certo l’aristocrazia aveva dato il cattivo esem-

pio. Per tenere il broncio alla repubblica, aveva aperto i 

suoi salotti all’invasione cosmopolita, e poiché gli imperi 

centrali — l’Austria sopra tutto — rappresentavano un ele-

mento conservatore, erano i sudditi di Francesco Giuseppe 

e più tardi anche quelli del Kaiser che ne furono i più be-

neficiati. Forse anche, fra coloro che accoglievano a braccia 

aperte gli austriaci, vi erano molti che ricordavano l’antica 

alleanza: perchè se bene molto nazionalista e molto pa-

triottica, l’aristocrazia francese aveva una macchia di ori-

gine, di aver preparato, invocato e aiutato la prima inva-

sione della Francia e di essere ritornata al potere col soc-

corso delle baionette tedesche. 

Gli snobs, naturalmente, seguirono l’esempio che veniva 

dall’alto e siccome la popolazione continuava ancora a 

guardare di traverso i prussiani, trovarono che era supre-

mamente chic di dichiararsene amici. Un invito dell’impe-

ratore Guglielmo era quanto di più elegante potesse capi-

tare a un francese di una certa categoria; e qui ancora si 

rammenta — non senza una certa ironia, oggi — il rumore 

che il cioccolataio Menier fece or sono due anni per essere 
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stato ricevuto dal Kaiser, a bordo del suo yacht durante una 

crociera in Norvegia. Oggi il castello del signor Menier è 

stato regolarmente saccheggiato e il suo padiglione di cac-

cia — ammobiliato, del resto, con molto buon gusto — è 

servito alle orgie grossolane degli ufficiali tedeschi. I quali 

con una galanteria che sarebbe mai abbastanza resa nota, 

avendo trovato i piccoli tricorni che le signore mettevano 

nei giorni di caccia, se ne servirono pei loro bisogni intimi, 

e poi li allinearono in bell’ordine nel salotto centrale, la-

sciandovi questa scritta gentile: pour les dames de France. 

Non è stato detto, a qual uso servisse l’album riccamente 

rilegato dove il signor Menier aveva riunito le istantanee 

del suo viaggio norvegese. 

Questo speciale snobismo cosmopolita aveva aperto le 

porte all’invasione: bisogna però riconoscere che il danno 

più grande non venne di là. Le nuove società avvilite da un 

benessere troppo lungo e assetate di ricchezza e di piaceri 

cominciarono a tollerare prima e ad adorare dopo una 

nuova categoria di persone che non aveva al suo attivo se 

non i molti milioni che poteva spendere largamente. 

All’aristocrazia della nascita, che pure aveva le sue tradi-

zioni e una sua dignità, fu sostituita l’aristocrazia della ric-
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chezza che giungeva con tutti gli appetiti e con tutte le bru-

talità di una conquista recente. Fu il trionfo degli argentini 

e fu un brutto trionfo. Perchè di tutte le razze che si abbat-

terono alla conquista di Parigi, quella fu la più nociva. Ap-

pena dirozzati, incolti, volgari, ma con tutto ciò imbevuti 

d’orgoglio spagnuolo, si sentivano forti dei loro milioni e 

imposero la loro volontà. Giovanotti che spendevano in un 

mese i guadagni accumulati degli schiavi bianchi del 

campo: uomini che ieri ancora erano quasi illetterati e che 

oggi venivano a insegnare la loro dubbia eleganza ai pari-

gini, trasformarono in pochi anni la mentalità della società 

di Parigi. Essi erano giunti nel buon momento: quando cioè 

una lunga pace avendo ucciso ogni sentimento virile nelle 

popolazioni, aveva acuito il rispetto per l’onnipotenza 

della ricchezza. Fu allora che il lusso uccise l’eleganza. 

Senza quegli ingenui fastosi e viziosi il calzolaio Helsler 

non avrebbe potuto concepire quelle fantastiche scarpine 

in pelle di colibrì, che doveva vendere al prezzo ragione-

vole di undici mila franchi! Nè una qualunque bonne fai-

seuse della Rue de la Paix avrebbe potuto chiedere cinque-

mila lire di un vestito che onestamente ne valeva cinque-

cento. Questo aumento dei prezzi era d’altronde una ne-
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cessità. Una direttrice di una grande casa di mode mi rac-

contava un giorno che avendo mostrato a una ricca cliente 

argentina un abito molto elegante, se lo vide rifiutare per-

chè «costava troppo poco». Allora ricorse a questo mezzo: 

prese da un vecchio fondo di magazzino un altro abito che 

non avrebbe trovato a vendere per cento lire e le assegnò 

un prezzo fantastico. La cliente lo acquistò subito senza 

mormorare, sicura d’aver portato via il più bel pezzo del 

magazzino. 

Queste cose facevano ridere le parigine eleganti, ma anche 

meritavano loro il rispetto dovuto ai milioni che rappre-

sentavano. Inoltre quei giovinotti che parlavano un fran-

cese d’occasione mischiando il gergo della Boca all’argot 

delle fortificazioni con una grazia tutta nuova importarono 

il Tango. La fortuna di questa danza, è stata certo più 

grande di quello che non meritasse e al suo trionfo ha con-

tribuito non poco la proibizione pontificia. Ma certo che 

durante questi ultimi anni fu veramente una frenesia: un 

argentino che ballasse bene il tango passava innanzi anche 

a un arciduca austriaco o a un granduca russo. Fu il trionfo 

della bestialità, dell’ignoranza, della sciocchezza: la cause-

rie — una cosa tanto francese che non c’è parola corri-

spondente in altra lingua — fu abbandonata, e le gambe 
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ebbero il sopravvento sullo spirito. Ho già detto come qui, 

a Parigi, si chiami già quel periodo l’era del tango: la defi-

nizione è giusta anche perchè risponde a tutta una menta-

lità sociale che non si può trascurare. Il popolo, nel suo giu-

dizio collettivo e sicuro, lo ha intuito così bene, che ha 

odiato il tango come una delle manifestazioni più offensive 

al suo lavoro, alla sua dignità, alla sua miseria. Oggi la sola 

evocazione del ballo argentino è ritenuta come una provo-

cazione. Giorni sono, in una sala di cinematografo è suc-

cesso quasi un tumulto, perchè l’eroina della film a un 

certo punto ballava il tango. Appena la musica accennò le 

prime battute il pubblico si alzò in piedi fischiando e pro-

testando: voleva così dimostrare che, durante la guerra e 

magari a guerra finita, non sarebbe stato più disposto a tol-

lerare certe importazioni straniere. 

La società francese, ha capito questo nuovo stato d’animo 

della nazione e magari vi ha partecipato senza rendersene 

conto. Certo, si è trasformata e ha accettato molto sempli-

cemente la vita nuova. Accanto ai piccoli e grandi imbo-

scati della vita e dell’esercito si è avuta tutta una categoria 

di persone che hanno saputo e voluto fare il loro dovere. 

Oggi nei grandi restaurants e nei piccoli teatri c’è ancora 

molta gente, ma c’è con un sentimento diverso da quello 
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che si poteva prevedere due o tre mesi fa. La durata della 

guerra, i molti dolori a cui dobbiamo pure assistere ogni 

giorno hanno giovato a ravvicinare le classi e a dare ai ric-

chi la coscienza di quali fossero gli obblighi loro. Mi ricordo 

che verso i primi di novembre, da Larue o da Maxim’s — 

allora erano quelle le sole trattorie aperte — qualche vec-

chio elegante aveva tentato di indossare lo smoking e qual-

che grande mondana aveva osato un principio di toilette 

serale: ma gli uni e le altre dovettero ritornare a un vestia-

rio più semplice e più modesto. Chiunque osasse di pre-

sentarsi in smoking in una trattoria o in un teatro, po-

trebbe trovarsi esposto a qualche spiacevole osservazione 

— la cosa è accaduta — e si esporrebbe a essere giudicato 

male specialmente se la sua età, non lo avesse ancora libe-

rato definitivamente dal servizio militare. Esagerazione, si 

dirà: ma se si pensi alle molte rampogne che si sono fatte 

a questo popolo per la sua leggerezza, si capirà facilmente 

che anche l’esagerazione sia oggi necessaria. «Per ora — vi 

risponderanno tutti e tutte — bisogna pensare a vincere: 

poi a guerra finita vedremo quello che ci sarà da fare.» 

Quale possa essere il risultato di questa improvvisa tra-

sformazione, nei suoi effetti durevoli, non saprei. Uno in-
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tanto ne ha ritrovato: ha rimesso in onore la buona conver-

sazione di un tempo. Siccome si è abolito il giuoco e il 

tango — anche i grandi circoli hanno dovuto chiudere le 

stanze dove si giuocava — le signore che la sera hanno 

continuato a invitare i pochi amici rimasti, sono state con-

tentissime se fra costoro c’era il bel causeur che narrasse 

gli ultimi avvenimenti e magari gli ultimi pettegolezzi della 

cronaca cittadina. Si sono ritrovate così le antiche risposte 

che a volte hanno l’importanza di un commento storico e 

che avevano resa illustre nel mondo la società parigina. 

Questa, per esempio, data all’Infanta Eulalia, a un pranzo 

offerto in suo onore e dove lei nella sua doppia qualità di 

principessa reale e di spagnuola si credeva in dovere di op-

porsi alla corrente e manifestare apertamente i suoi senti-

menti tutt’altro che ostili verso la Germania. Come si par-

lava di Guglielmo II ella ebbe il coraggio di dire, mostrando 

le lunghe mani aristocratiche non senza intenzione: 

— In fondo avete torto a dire che è un barbaro: è un uomo 

di molto buon gusto, a cui piacciono molto e che molto sa 

apprezzare le mani femminili. 

— È per questo allora che le fa tagliare, —interruppe il pit-

tore Gervex, con l’aria più innocente di questo mondo. 

O pure si riportano aneddoti come questo, narrato da una 
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signora che lo aveva udito nell’ospedale dove di giorno fa-

ceva con molta abnegazione l’infermiera. Fra i suoi feriti 

aveva un giovinotto di vent’anni, taciturno e triste, origi-

nario di uno dei dipartimenti invasi. Guarito, si disponeva 

a tornare sul fronte, ma non riusciva a dissipare quella tri-

stezza cupa che lo avvolgeva come in una cappa di piombo. 

La signora, credendo si trattasse di rammarico per il ri-

torno in guerra, cercava di fargli capire che un francese 

non doveva agire così. Ma egli rimaneva refrattario a tutte 

le esortazioni e non sapeva spogliarsi di quella sua tri-

stezza atroce. Finalmente la signora gli dimandò di dove 

fosse, ed ebbe la spiegazione del mistero: nel suo paese, 

occupato dai prussiani, aveva lasciato la famiglia composta 

di una madre e di tre sorelle. Ora aveva saputo che la ma-

dre era stata uccisa, due delle sorelle violate e la terza — 

bambina di otto anni — era scomparsa. Alla fine del suo 

racconto, dimandò ansiosamente: 

— Credete che noi entreremo in Germania? 

— Ma certo che vi entreremo! È per questo che bisogna 

battersi con valore per la gloria della Francia e per vendi-

care tutte le offese. 

Ma il ragazzo scosse la testa sospirando: 

— È che certe cose noi non le faremo mai! 
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Per ora, la nuova conversazione è tutta intorno alla guerra; 

ma intanto si ritrova il piacere antico di sedersi intorno al 

fuoco per chiacchierare fra amici e se a un certo punto una 

signora si mette al pianoforte, potete star certi che la se-

duta musicale si aprirà, e si chiuderà col Chant du départ, 

col Tipperaus, con l’Inno russo, con una insomma di quelle 

melodie che riportano necessariamente il pensiero a co-

loro che nelle trincee vigilano e combattono per la salvezza 

di tutti. 

Conversazione prima di tutto, e in seguito buona cucina. I 

pranzi non sono più elaborati con la sapienza di un profes-

sore di chimica: i grand’ chefs sono mobilizzati e il più delle 

volte è una cuoca che li ha sostituiti. Ma lo stomaco e il pa-

lato degli invitati ci ha guadagnato un tanto. Anche la vec-

chia cucina francese ha ritrovato gli onori antichi: l’abilità 

per la quale un pasticcio di pesce poteva farsi passare per 

un salmì di caccia, e una minestra, si poteva confondere 

con una crema è finita per ora. «Cuisine bourgeoise» vi 

dice la padrona di casa come per scusarsi, aggiungendo ti-

midamente: «Nous sommes en temps de guerre». Ma nes-

suno se ne lamenta e molti anzi sono felicissimi di ritro-

vare gli obliati piatti tradizionali che lo snobismo culinario 

aveva dichiarato indegni di una tavola che si rispettasse. 
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Oggi tutto quello che è eccentrico — dalle mode a una mi-

nuta di pranzo, da una conversazione a una lettura — sem-

bra di cattivo gusto ed è messo da parte. I francesi hanno 

capito che il pericolo a cui sono sfuggiti derivava in parte 

da quelle abitudini di vita e di pensiero, che gli avevano 

fatti giudicare nel mondo così diversi da quello che erano 

e la prima cosa che hanno fatto è stato di mutar direttiva. 

Quanto questo cambiamento possa durare e quali saranno 

gli effetti durevoli che lascerà nella società francese è — 

come ho già detto — assai difficile giudicare fin d’ora. 

Quello che importa, nel momento che corre, è di notare 

come questo cambiamento sia avvenuto e in qual modo sia 

radicale. In quanto all’avvenire è «sulle ginocchia di Giove» 

e da un luogo così alto è ardua impresa andarlo a snidare, 

specie in questi giorni di Zeppelin e di aeroplani! 
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IL PROCESSO DA PRETURA. 

Parigi, marzo. 

Il processo Desclaux, smisuratamente gonfiato in princi-

pio, suggerisce talune considerazioni. Quel colonnello con-

tabile, ex-segretario di Caillaux, che ruba per la sua amante 

qualche sacchetto di fagiuoli e qualche rognone di bue è un 

personaggio poco interessante e pochissimo interessanti 

sono i suoi complici. A un anno di distanza — tre giorni fa 

è stata celebrata la Messa anniversaria per la morte di Cal-

mette San Pietro di Neuilly — gli sfruttatori di scandali po-

litici speravano in un processo clamoroso che sodisfacesse 

le loro ambizioni private e si è avuto un dibattimento da 

Pretura cui non sono riuscite a conferire un più grande in-

teresse nè meno le uniformi dei giudici militari che, nella 

malinconica aula della Corte d’Assise, presiedevano il Tri-

bunale. Ma perchè il processo potesse acquistare vera-

mente l’importanza, di un avvenimento politico, manca-

vano prima di tutto due elementi essenziali: gli accusati e 

il pubblico. Che volete mai che la folla parigina, la quale si 

era commossa dinanzi alla tragica sposa del ministro Cail-
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laux, si commovesse con egual fervore per questo ladrun-

colo di derrate alimentari e per quella mediocre modista 

di secondo ordine che è la sua amante? Ella stava a Ma-

dame Caillaux nel campo della delinquenza e della pas-

sione, come i suoi vestiti di un gusto discutibile stavano 

alle grandi toilettes dei Poiret o dei Calot. E il pubblico ele-

gante, il grande pubblico delle prime rappresentazioni e 

dei processi celebri che ha intuito tutto ciò, è mancato alle 

udienze. La sala, infatti, era stipata di popolino e di mode-

sta, 

 borghesia e nei posti riservati dietro i giudici, c’erano po-

che signore anche loro «di secondo grado». Qualcuna di 

loro, che aveva potuto ottenere un posto, cercava di rial-

zare il prestigio del suo processo. Una, fra le altre, piutto-

sto anziana e con una eleganza di seconda mano, diceva 

appassionatamente alle sue vicine, parlando di Madame 

Béchoff: — Avete veduto come si muove quando si alza? 

Elle ondule comme an serpent. È una donna fatale che cerca 

di trarre profitto di tutte le seduzioni. 

E, per conto suo, tentava di ripetere il movimento immagi-

nato nell’accusata. Ma era tutta una illusione del suo pen-

siero. Madame Béchoff, che i giornali ci hanno rappresen-

tata come una grande mondana e le fotografie ci hanno 
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fatto vedere come una donna ben pasciuta ed altiera, è una 

midinette qualunque, più tosto carina, ma senza nessuna 

traccia di quella fatalità che sarebbe stato tanto utile tro-

vare in lei. Piuttosto esile e piccolina, con un volto magro e 

pallido, due grandi occhi neri che guardano spauriti in-

torno a sè, l’amante del colonnello Desclaux è una di quelle 

tante donnette che abbondano nelle vie di Parigi. Veste 

semplicemente di nero, con sufficiente eleganza, ed ha un 

contegno molto modesto e riservato senza nessuna ricerca 

di teatralità. Quando il presidente Thiébault — bel tipo di 

vecchio ufficiale di cavalleria elegante e corretto nella sua 

divisa nera e argento — le rivolge qualche dimanda e la in-

terroga per sapere se ha nessuna obbiezione da fare a una 

testimonianza, che la riguarda, ella si alza più tosto timida-

mente e risponde con voce velata: — Aucune, mon colonel. 

— Ed è tutto quello che il pubblico disilluso può aspettarsi 

da lei. Del resto la psicologia di questo spirito mediocre è 

tutta nelle sue lettere. Si era detto che esse avevano un’ar-

ditezza di linguaggio da fare impallidire quelle celebri del 

ministro Caillaux. E invece si è avuta la rivelazione di 

un’onesta anima borghese che ringrazia son gosse, son pe-

tit homme, son chéri, per i regali che le mandava dal campo. 

In quanto al suo amante è un così mediocre individuo 
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come è stato un mediocre colonnello contabile. Piccolo, 

grasso, con una pancetta burocratica malamente serrata 

nel cinturino della divisa, ha la testa di un capo divisione a 

riposo e niente affatto quella di un pericoloso intrigante. 

Più tosto simpatico, anzi, e pieno di deferenza per i suoi 

giudici militari. Quando il pubblico mormora, non ha nes-

suno scatto nella voce. Quando ha risposto a qualche inter-

rogazione del presidente si porta la mano alla fronte, com-

primendola, come se un dolore fisico lo facesse soffrire. 

«Alla mia età non si diventa ladri — egli dice — e se ho 

mancato è stato più tosto per leggerezza. Poco abituato 

all’amministrazione militare mi è accaduto più volte di do-

ver constatare delle differenze in meno nei conti della 

giornata: e senza lamentarmi mai ho sempre pagato di ta-

sca mia. Ci ho rimesso 1200 lire, dal principio della 

guerra.» E in fondo si è convinti che ha ragione. E poi ba-

sterebbe gettare un’occhiata sui corpi del reato che ingom-

brano il pretorio: bossoli di cartucce, di proiettili del 75, 

elmi prussiani, fucili Mauser, canestri di artiglierie tede-

sche, tutto il ciarpame del campo di battaglia che ognuno 

di noi ha raccolto e portato a casa nei giorni che seguirono 

la battaglia della Marna. Se invece di essere stato il capo-

gabinetto di Caillaux, quel colonnello sentimentale e poco 
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scrupoloso fosse stato un semplice privato, il suo processo 

si sarebbe svolto dinanzi al giudice di pace e molto proba-

bilmente sarebbe stato assolto. Ma il Desclaux è anche un 

uomo politico, dunque bisogna condannare in lui coloro 

che lo hanno spinto innanzi. La stessa compiacenza della 

censura, così severa quando si tratta del principale, ha la-

sciato correre per il subalterno e ha fatto sì che la opinione 

pubblica si esacerbasse contro di lui. 

In quanto ai soldati che facevano corona ai due rei, nel gab-

bione degli accusati, sono individui poco interessanti e ci 

si domanda veramente — col difensore di uno di essi, av-

vocato Vatrin — perchè si trovano in quel luogo. Condut-

tori dell’automobile del loro superiore, addetti alla distri-

buzione di viveri, semplici sottoposti, essi hanno obbedito 

agli ordini ricevuti. «Ma — osserva il presidente, che pure 

è un colonnello anche lui — vi dovevate accorgere che 

quelli ordini non erano regolari. Già: ma io avrei voluto ve-

dere che cosa avrebbero detto, tutti quelli ufficiali così 

bene gallonati, se un semplice fantaccino avesse osato ri-

spondere a un colonnello nell’esercizio delle sue funzioni 

e in tempo di guerra: «Questo pacco non lo porto dove mi 

dite, perciò voi siete un ladro!» Tutte queste cose son bel-

lissime a dirsi in un’aula di tribunale, dinanzi a un pubblico 



102 

plaudente, ma in una intendenza militare, durante uno 

stato di guerra.... «me le saluta lei»? 

E quei testimoni! La maggior parte furono domestici licen-

ziati, cameriere infedeli, bambinaie di dubbia moralità. 

Essi vengono alla sbarra a versare contro gli antichi pa-

droni tutto il veleno accumulato contro di essi negli anni 

delle servitù. Una domestica secca e ulivigna, che altra 

volta era stata la depositaria dei segreti padronali e aveva 

manifestato largamente il suo zelo d’arcani uffici, finchè 

era rimasta al suo posto, licenziata sente ribollire tutto il 

suo zelo patriottico e denunzia la padrona come ricetta-

trice di refurtiva. Alla dimanda di come si fosse decisa a 

quel passo, risponde con un bel pistolotto patriottico-sen-

timentale e il pubblico applaudisce. C’è poi un bel giova-

nottone del 43.° artiglieria, che fu prima della mobilita-

zione domestico in casa Béchoff. È, naturalmente, testimo-

nio di accusa ed è lui che ha raccontato di aver eseguito 

quei misteriosi lavori di muratura, nella cantina della vil-

letta di Savigny-Sur-Orne, lavori che avevano dato tanto da 

pensare alle anime timorose. Qui in pieno tribunale ripete 

la terribile accusa, e dà tali e precisi particolari che lo 

stesso presidente deve intervenire per ammonirlo che in 
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fondo non aveva fatto altro che eseguire quello che centi-

naia di servi avevano eseguito come lui, per impedire — in 

caso di invasione — che i tedeschi saccheggiassero i vini 

fini delle cantine! E poi basterebbe vederlo uscire dalla 

sala, per capire la «deviazione professionale» di quel val-

letto vestito da artigliere. Mentre tutti gli altri testimonii, 

prima di ritirarsi, si piantano sull’attenti e fanno il saluto 

militare, egli riunisce i talloni e s’incurva in una riverenza 

profonda. Evidentemente, sotto la divisa di soldato veste, 

ancora la livrea, e s’inchina ai suoi superiori, come nell’ap-

partamento dell’Avenue Henri Martin s’inchinava agli 

ospiti della sua ex-padrona! 

Fra questa lunga sfilata di testimoni che vengono a ripe-

tere tutti la medesima cosa, uno solo desta un qualche in-

teresse: Andrée Mégard. Ma lo desta per la sua personalità. 

Quando il sergente-usciere grida il suo nome, e la bella at-

trice comparisce sulla porticina, il pubblico ha un mormo-

rio di curiosità. Ma ella, si avanza tranquilla e sicura, abi-

tuata al pubblico e ai suoi mormorii. Del resto il suo in-

gresso fa sensazione; i colonnelli, i maggiori e i capitani 

che formano il Tribunale, rettificano le loro posizioni, si ac-

comodano i baffi, tirano i polsini dalle maniche della di-

visa, cercano di prendere un atteggiamento disinvolto ed 
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elegante, e mademoiselle Mégard sorride, si fa un po’ di 

massaggio alla mano perchè nel momento del giuramento 

apparisca più bianca, e quando questo momento arriva la 

protende con un bel gesto da Conservatorio, cercando di 

mettere bene in mostra la grossa perla che le adorna l’anu-

lare. 

— Il vostro nome? — le dimanda raddolcendo la voce il 

Presidente. 

— Andrée Mégard. 

— La vostra professione? 

— Artista drammatica. 

— La vostra età? 

Ma questa volta essa tace. 

— Ecco — riprende il colonnello Thiébault — la giustizia 

doit se montrer quelquefois impolie, ma debbo assoluta-

mente ripetervi la dimanda. 

Continua, il silenzio ostinato della testimone. 

— Su via, — insiste il Presidente, sempre con la miglior 

grazia di questo mondo, — ditelo piano, se volete, in modo 

che lo senta io solo. 

Ma la Mégard capisce che bisogna far buon viso alla cattiva 

sorte e in un bell’impeto di coraggio grida ad alta voce: 

— Mettiamo, quaranta anni passati! 
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Poi continua il suo interrogatorio, che del resto è interes-

santissimo perchè ci dà dei curiosi ragguagli in quell’ele-

gante ritrovo di pettegolezzi e di bizze femminili che era la 

bizzarra ambulanza istituita da Madame Béchoff nei suoi 

magazzini della piazza Vendôme. 

No: tutto ciò non vale la pena del chiasso che ne è stato 

fatto. Quel piccolo mondo della quarta repubblica è un’as-

sai povera cosa e non meritava certamente di gridare l’al-

larme e la corruzione generale perchè un povero contabile 

infedele ha abusato di qualche filetto di bue, per regalarlo 

a quella midinette che cerca di recitare più o meno bene la 

parte della gran signora. «Ho speso duecentotrentamila 

lire in un anno per la mia casa», ha detto con un certo or-

goglio borghese durante il suo interrogatorio e per darsi 

un po’ di forza durante la prova dolorosa, aspirava di tanto 

in tanto una bottiglietta di etere che spargeva la sua es-

senza sottile sui molti settori graveolenti del pretorio. 

Ma anche l’etere entra oramai nel bagaglio comune di ogni 

qualunque modelluccia di Montmartre e non sarà certo 

quella che l’aiuterà, «a spiantar Parigi». Il processo De-

sclaux è un modesto processo da pretore urbano; le pas-

sioni politiche oramai così lungamente compresse 
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dall’union sacrée e dalla censura hanno avuto torto di dar-

gli una così grande importanza. 
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LA NOTTE DEGLI “ZEPPELIN„. 

Parigi, marzo. 

Verso le due, dopo mezzanotte, sono stato svegliato da 

qualcuno che batteva, alla porta della mia camera. 

— Signore, gli Zeppelin sono su Parigi, — ha detto il Segre-

tario dell’albergo, entrando, — sarà bene che vi vestiate: è 

stato dato il segnale d’allarme e bisogna esser pronti ad 

ogni evenienza. 

Come mi ero vestito e mi dirigevo verso la porta, alcuni 

amici americani che abitano nei piani superiori dell’al-

bergo, mi hanno chiamato. 

— Venite da noi: se c’è da vedere qualcosa è di qui che si 

può vedere meglio. 

Sono entrato, con mia figlia, nel loro salotto e ci siamo 

messi alla finestra. Parigi era al buio: un pallido lampione 

indicava solo il crocevia della Rue de la Paix, ma in fondo, 

verso il Boulevard de la Madeleine, l’oscurità era assoluta. 

Un cielo senza nubi, dove scintillavano migliaia di stelle, 

avvolgeva la città di una atmosfera, trasparente. E il silen-

zio era altrettanto profondo, quanto l’oscurità. Ma per 

quanto aguzzassimo gli sguardi, non riuscivamo a veder 
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nulla in quello scintillìo di stelle e in quell’albore di luce 

lunare. Ci siamo dunque ritirati nella stanza dove ardeva 

una sola lampada coperta da una bandiera americana per 

attenuare la luce. Eravamo appena rientrati che il rombo 

di una cannonata lontana, poi più vicina, ci ha avvertito che 

gli Zeppelin erano in vista. Ora il cielo era solcato dai grandi 

fasci di luce elettrica e dei fari che sull’alto della Torre Eif-

fel o dal tetto dell’Automobile Club in piazza della Concor-

dia, cercavano di scrutare il mistero di quelle tenebre lu-

minose. Qualche finestra, intanto, si era socchiusa; si udi-

vano bisbiglii sommessi di persone ansiose, come noi, 

dello spettacolo. Mia figlia è stata la prima a rompere il si-

lenzio che ormai ci teneva tutti: 

— Eccolo! eccolo là in fondo! 

E infatti, verso i grandi boulevards, percossa dalla luce dei 

fari, si avanzava maestosamente la nave aerea. Lo spetta-

colo era di una bellezza incomparabile: non suscitava ve-

ramente nessuna immagine di terrore o di distruzione. 

Quella grande forma argentea, che scivolava silenziosa-

mente in una luce diamantina, era più tosto come una vi-

sione di bellezza e di eleganza, qualcosa di fantastico, di 

aereo, d’irreale che sembrava uscire dalla nostra vita e tra-

sportarci in un mondo di fantasmi e di sogni. A poco a poco 
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la nave aerea si è fatta più grande, è scesa quasi all’altezza 

degli edifici — ho letto il giorno dopo che in certi punti non 

superava i 180 metri di altezza, — è rimasta un poco in-

certa della via da seguire. O almeno questa era la sensa-

zione che dava, ma evidentemente l’incertezza derivava da 

un altro scopo: a un tratto abbiamo veduto come una palla 

di fuoco staccarsi da quell’ombra diafana; il cielo ha avuto 

come un balenìo rossiccio, uno di quei balenii che nelle 

notti di estate rompono a un tratto le tenebre quasi in un 

soffio di calma, e si è udita una detonazione. Col busto fuori 

della finestra, abbiamo seguito l’operazione. Qualcuno ha 

detto: 

— È una bomba! 

E un’altra volta la palla di fuoco si è staccata dalla nave ae-

rea, e un’altra volta il cielo si è illuminato del bagliore di 

fuoco e si è udita, un’altra volta, la detonazione. Più vicina, 

questa, e più forte. Poi, all’improvviso, la nave è scomparsa 

quasi per un incantesimo, e la notte è ridiventata silen-

ziosa e calma. Solo da lontano si udiva ancora un crepitìo 

confuso, sopraffatto da rombi più prolungati. Evidente-

mente le mitragliatrici della Torre Eiffel e i cannoni di 

Mont Valérien tiravano sui due scorridori notturni. 

Allora siamo scesi nella strada per prendere notizie. Mai 



110 

Parigi era stata così deserta: solo sull’angolo della Rue de 

la Paix, due poliziotti continuavano la loro guardia not-

turna. È a loro che ci siamo diretti, per dimandare se ave-

vano qualche particolare più preciso. 

— Noi non ci siamo mossi dal nostro settore, — ha rispo-

sto uno accendendo la pipa. — Gli Zeppelin sono stati se-

gnalati un’ora fa, da Compiègne: appena i pompieri hanno 

dato l’allarme noi siamo corsi a spegnere tutti i becchi di 

gas. Disgraziatamente alla officina elettrica hanno dimen-

ticato di fare altrettanto per le lampade ad arco ed è la loro 

luce che deve aver guidato gli Zeppelin. 

— Erano dunque più di uno? — ho dimandato io. 

— Due almeno: uno più grande e uno più piccolo. Li ho ve-

duti con i miei occhi. 

— Misère! Se fossero caduti nel nostro settore, — ha inter-

rotto la seconda guardia, — vi assicuro io che se i piloti 

scampavano avrei saputo come fare per mettere un po’ di 

zavorra nelle loro teste. 

— Meglio impiccarli a quel lampione! — ha ripreso il 

primo, riaccendendo filosoficamente la pipa che si era 

spenta. 

Ma in quel mentre un uomo mezzo svestito, con un man-

tello buttato a caso sulle spalle, si è avvicinato al nostro 
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gruppo. 

— Signori, signori, — ha detto salutando, — credete che 

siano andati via? Ho fatto scendere la famiglia nella can-

tina, mi consigliate a lasciarvela o a farla ritornare in casa? 

È un po’ umido là dentro. 

— Meglio lasciarla, — ha risposto una delle guardie, — 

quando il pericolo sarà passato i pompieri daranno un 

nuovo segnale e una cannonata avvertirà che gli Zeppelin 

sono lontani. 

Tendiamo l’orecchio: ma i cannoni tacciono, e nessun 

suono di tromba viene ad annunciare la liberazione. Solo 

si ode il passò cadenzato di una pattuglia e dopo poco si 

vede un gruppo di soldati uscire dall’ombra e scomparire. 

— Sono i pompieri del quartiere, — spiega la guardia, — 

vanno in giro con un’ascia e un rotolo di corde per portare 

soccorso a quelle vittime che potrebbero essere rimaste 

sotto le rovine. 

— Ma ci sono state vittime? — domandò. 

— Qui nel nostro quartiere no: altrove non saprei dire. Una 

bomba deve essere caduta verso la Gare Saint-Lazare o a 

Batignolles. È lì che miravano sempre anche i Taube. 

Rimaniamo ancora un poco in ascolto: ma un brigadiere 

che sbuca dalla piazza Vendôme ci obbliga a rientrare in 
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casa. 

— Les civils rentrent chez eux! Oust! 

Le due guardie si allontanano e noi rientriamo nelle nostre 

camere, aspettando. Dopo cinque minuti il silenzio è rotto 

da un rombo prolungato, poi si ode il rotolare caratteri-

stico di una automobile e le note stridenti di una tromba. 

Annunciano ai parigini che il pericolo è passato. 

* 

E la mattina dopo — una meravigliosa mattina primaverile 

che sembrava facesse fiorire tutti gli alberi dei giardini — 

siamo andati a Courbevoie, dove i giornali annunciavano 

che i danni erano stati maggiori. Giornata domenicale e 

strade deserte. Qualche massaia esce tranquillamente per 

la spesa quotidiana, qualche fanciullo giuoca sulla riva 

della Senna, che è di una limpidezza ideale; una coppia di 

innamorati prosegue la sua illusione di gioia come se nes-

suna minaccia di morte si fosse fermata sulla loro effimera 

felicità. Gli Zeppelin? Sono lontani e non destano nessuna 

curiosità. Il popolo vive la sua vita e fa i suoi discorsi 

usuali: nessuno si preoccupa di quello che è accaduto la 

notte scorsa e che potrà ripetersi stanotte stessa. Anche 
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Courbevoie è deserta, senza curiosi. Il piccolo sobborgo in-

dustriale, con le casette di mattoni a un piano e i giardini 

che cominciano a farsi verdi, sembra ignorare la sua sorte. 

Da una vetrata di una trattoria, si vedono le coppie di pic-

coli borghesi, sedute intorno alle tavole. Un gruppo di co-

scritti della classe dei 1916 — giovanetti diciannovenni 

che hanno ancora i volti sbarbati degli adolescenti — si or-

dina in schiera lungo un marciapiedi sotto il comando di 

un vecchio sergente della territoriale. E oltre le ultime case 

del sobborgo, sugli alberi che già mettono le prime gemme, 

gli uccelli ebri di quel sole primaverile si abbattono con un 

grande cinguettìo di gioia. Quel luogo che durante la notte 

è stato bombardato dagli Zeppelin è pieno di pace: nessuno 

si preoccupa di quello che è accaduto e che può accadere 

di nuovo. Così ci inoltriamo per quelle vie di cittadina pro-

vinciale, fra i cottages di mattoni rossi, in mezzo ai giardi-

netti che cominciano a verdeggiare. 

Una prima visione del bombardamento l’abbiamo d’in-

nanzi a un grande fabbricato, che è una officina di automo-

bili. Ma i danni sono di poca importanza. Si vede il tetto 

sfondato, le finestre rotte, i cristalli in frantumi: niente al-

tro. 

Veramente non valeva la pena di mobilizzare uno di quelli 
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strumenti colossali e terribili per un così piccolo risultato: 

c’è quasi da dimandarsi se meritava il conto di aver fatto 

un così lungo tragitto per vedere uno spettacolo tanto me-

schino. Ma più oltre, allo svolto di una via siamo compen-

sati del tempo perduto e della strada percorsa. Qui era 

un’officina di mitragliatrici ed è su quella che gai Zeppelin 

hanno lanciato le loro bombe più possenti. Gli effetti 

dell’esplosione sono stati gravi: metà del baraccone dove 

lavoravano gli operai è stato strappato dal suolo, scheg-

giato, infranto e lanciato a una diecina di metri di distanza. 

Nell’impiantito è come una voragine: una buca enorme 

scavata nel suolo, ricolma di rottami e di schegge di legno. 

Un poco più oltre un’automobile rovesciata; un poco più 

oltre ancora, sopra un cumulo di mattoni e di calcinacci, 

una grande pozza di sangue ancora fresco. 

— È qui che è stato ferito un nostro operaio, — dice il pro-

prietario del locale che ci fa «gli onori di casa». — Dal prin-

cipio della guerra la mia officina è stata requisita dal Go-

verno e lavora per il Ministero della guerra: si fabbricano 

canne per mitragliatrici, e siccome il lavoro è intenso, due 

squadre di operai si dànno il turno, giorno e notte. Non so-

spettavamo di nulla e non avevamo nè meno sentito il ru-

more delle cannonate, perchè il frastuono delle macchine 
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ce lo impediva. Ma un operaio che era uscito un momento, 

ha potuto rendersi conto di quello che accadeva. Immedia-

tamente, prima ancora di poterci avvertire, ha tagliato il 

filo che conduce l’energia elettrica e ci siano trovati al 

buio; ma era troppo tardi. Mentre cercavamo di uscire, per 

conoscere le ragioni di quella improvvisa oscurità, è ca-

duta una prima bomba, a pochi metri di distanza, poi quasi 

subito la seconda, in pieno questa, che ha empito la ba-

racca di rottami, di fumo e di fiamme. Un giovane operaio 

che stava sulla porta è stato sepolto dalle travature del 

tetto crollante: ha avuto il naso asportato, la fronte aperta 

da una larga ferita e una gamba slogata. Vedete: siamo certi 

che gli Zeppelin dovevano avere qualcuno che faceva loro 

dei segnali luminosi. Qui a Courbevoie hanno lanciata sei o 

sette bombe e tutte sono cadute sopra officine o sopra la-

boratori, con una precisione quasi matematica. 

— E i danni sono stati grandi? — dimando io. 

— Ma no, — mi risponde stringendosi nelle spalle il mio 

interlocutore. — La mia officina, che è la più danneggiata, 

riprenderà, tranquillamente il lavoro dimani: il tempo ne-

cessario per riparare alla meglio la tettoia. Le macchine 

sono intatte e i guasti del locale non hanno nessuna impor-

tanza per il nostro lavoro. 
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Usciamo di nuovo nella strada. D’innanzi alla porta, c’è un 

crocchio di una diecina di persone — tutti abitanti del vil-

laggio, del resto — che guardano le rovine prodotte dallo 

Zeppelin. I parigini non si sono scomodati a venire fin qua 

su: oramai anche la curiosità che eccitava gli spiriti i primi 

giorni dei tauben è estinta. Nel tram che ci riconduce a Pa-

rigi, due donnette di Neuilly si scambiano le loro impres-

sioni: anche loro hanno veduto benissimo i due Zeppelin, 

uno più grande, più piccolo l’altro; anche loro sono state 

impressionate dal bagliore rossiccio delle bombe che ca-

devano e dalle fiamme gialle e violacee che sprigionavano 

esplodendo. Ma, in un angolo dello scompartimento, due 

ragazze parlano più animatamente e con una più grande 

concitazione di voce e di gesti. 

Disse l’una: 

— Allora io gli dissi: bisogna assolutamente che la cosa fi-

nisca, così non può durare. E lui voleva persuadermi e io 

tenevo fermo. No, capisci, ne avevo piene le scatole. Ce qu’il 

m’a fait souffrir, ce cochon là! 

E l’altra, con tono consolatorio e quasi materno: 

— Che vuoi, mon chérí? c’est les hommes! 

No, quelle due ragazze non parlano di Zeppelin. In quel bel 

giorno di primavera, fra quelle cose che ancora portano le 
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cicatrici di una rovina recente, esse parlano di altre cica-

trici e di altre rovine recenti che sono tanto più dolorose in 

quanto meno si vedono. Che importano le corse notturne 

degli Zeppelin, le bombe lanciate sulle città dormenti, l’in-

cendio suscitato nei piccoli borghi operosi? Lo stesso sole 

torna a risplendere serenamente sugli alberi che rifiori-

scono nel marzo novello; il lavoro umano è continuato 

senza interruzione; le due ragazze, dimentiche delle mise-

rie guerresche, si preoccupano solamente di una pena in-

teriore che fa tremare i loro cuori ventenni più di tutti i 

congegni di distruzione e di morte. E anche questa volta i 

cavalieri aerei del «vecchio amico Lutero» hanno fatto un 

lungo viaggio pieno di pericoli, hanno sfidato la morte, 

hanno solcato il cielo di Parigi come un uragano, per sfa-

sciare il tetto di un baraccone e per portar via il naso a un 

povero operaio diciottenne. E di tutta questa loro terribile 

impresa guerresca, è rimasto solo il titolo di una comme-

dia shakespeariana: Much ado about nothing (Molto stre-

pito per nulla). O, almeno, per molto poco! 
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PRIMAVERA. 

Parigi, aprile. 

Ieri, una cicogna ha attraversato a volo Parigi, si è fermata 

sopra la più alta cuspide della chiesa di Notre-Dame, poi, 

dopo una breve sosta, ha ripreso il suo viaggio verso i paesi 

del sole. Buon presagio per gli abitanti d’ella vecchia Lute-

tia Parisiorum, cara all’imperatore Giuliano! Quella cico-

gna d’Alsazia, che scacciata dalle sue cattedrali, si ferma so-

pra il più vecchio monumento della cité, crea un simbolo 

di così visibile significato, quale ognuno può vedere. 

Che i venti propizii e le fresche notti primaverili la guidino 

nel suo viaggio verso le terre di Provenza! Nel suo rapido 

volo su Parigi, ella ha portato un po’ di speranza e con la 

speranza la primavera. Perchè, infatti, il cielo che fino ad 

ora era rimasto ostinatamente grigio e coperto, si è squar-

ciato all’improvviso e fra i lembi di nuvole è sorriso il se-

reno. Ieri nevicava, e fra gli alberi nudi dei Campi Elisi, e 

sulle eleganze gotiche della Sainte-Chapelle, 

La neige fourrure blanche 

ourlait le rebord des toits: 

elle poudrait chaque branche 
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de la perruque des bois, 

Ma oggi, quella parrucca, come per una bella signora di un 

anno fa, ha cambiato calore e si è tinta di verde, di un bel 

verde tenero e chiaro che distende come una nube delicata 

sui mille giardini di Parigi a traverso i cui arbusti sembra 

sorridere trepidamente la primavera giovinetta. E nessuna 

città al mondo è più bella nel risveglio primaverile. Perchè 

Parigi è una città verde e grigia, dove le foglie tenere dei 

castagni d’India e dei platani acquistano una dolcezza infi-

nita sulle pietre affumicate dei suoi palazzi. I tronchi degli 

alberi, di un nero lucente, tracciano come una nervatura di 

antichi bronzi fra tutto quel verde novello, e l’oro delle sta-

tue e delle cancellate illumina di bagliori improvvisi quella 

mirabile armonia «in grigio maggiore». E poi ci sono i fiori 

che ingombrano i suoi mercati: i lilla bianchi e le mammole 

viola, i garofani scarlatti e quei grandi daffodils di un bel 

giallo vampante che il povero Keats numerava fra le things 

of beauty, eterna gioia per gli uomini sperduti in questo 

mondo. 

A questa sua essenza primaverile Parigi deve forse il 

trionfo della sua season fra aprile e maggio. È durante que-

sti due mesi che i parigini ritornano dall’estero o dalla Co-

sta d’Azzurro: i palazzi si riaprono ai grandi pranzi, ai 
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grandi balli, ai ricevimenti di parata; i teatri rinnovano il 

loro repertorio; Ripp e Bousquet scrivono le loro più ar-

gute riviste; le esposizioni d’arte antica e moderna si orga-

nizzano in tutti i locali disponibili; la stagione delle grandi 

corse s’inaugura sui grandi ippodromi di Auteuil o di Lon-

gchamps; l’isola di Puteaux si popola di giuocatori di tennis 

pronti a disputarsi i premii dei campionati, e le sarte illu-

stri lanciano le nuove mode che percorreranno trionfal-

mente il mondo. 

Quest’anno tutte queste cose sono andate a raggiungere 

les neiges d’autan. I palazzi continuano a rimaner chiusi; 

nei teatri, a scartamento ridotto per poter finire in orario 

con l’ultimò treno della Metropolitana, si rappresentano 

novità come Le sorprese del divorzio o Il padrone delle fer-

riere; le esposizioni si limitano alle cartoline postali; e 

quanto a corse, cavalli e fantini si allenano per il rush finale 

nella grande gara Parigi-Berlino. Una cosa sola ha mante-

nuto i suoi diritti e ha prosperato come se la guerra non 

avesse spopolato la rue de la Paix, il che — bisogna pur 

convenirne — era ben naturale. Le grandi sarte hanno lan-

ciato le loro novità, e siccome business are business, molti 

industriali inglesi, rappresentanti dei grandi negozianti di 

Londra, sono venuti — in uniforme — a scegliere i più bei 
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modelli per le loro clienti. Fra una fucilata e l’altra i tommy 

atkins dell’eleganza londinese hanno ripreso il loro me-

stiere, poi, fatta la scelta e spediti i nuovi costumi oltre la 

Manica, sono ritornati a combattere i tedeschi sulle rive 

melmose dell’Yser o nei campi contrastati di Neuve Cha-

pelle. It’s a long, long way to tipperary.... 

Ma dobbiamo pur riconoscere che per arrivarci più presto 

i volontarii del «picci 

olo esercito spregevole» hanno fatto fino ad oggi un ma-

gnifico lavoro! 

Le nuove mode, dunque, cominciano a popolare i viali dei 

Campi Elisi e quel «Sentiero delle Virtù» che nessuno ha 

mai saputo perchè si chiamasse così, a meno che non de-

rivi il suo nome dalla eterna legge dei contrarî: lucus a non 

lucendo. E sono mode essenzialmente francesi e patriotti-

che: giacchettini corti che rammentano quelli degli zuavi, 

bottoncini e galloni di seta che fanno pensare ai ricami 

complicati dei chas seurs d’Afrique; cappelluzzi minuscoli 

che ondeggiano fra il kepì e il bonnet de police; stivaletti alti 

ed allacciati come se dovessero servire per andare nelle 

trincee. Siamo in pieno 1870 e una parigina di oggi po-

trebbe sembrare uscita direttamente da un disegno del Pe-

tit Journal pour rire o dello Charivari. Le donnette di Cham 
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o di Grevin, rivivono sui medesimi boulevards che le ave-

vano vedute trotterellare una cinquantina di anni fa: si 

veggono le stesse sottane cortissime, — oltre la caviglia; 

— gli stessi stivaletti di panno a punta quadrata di cuoio 

verniciato; gli stessi caracos ricoperti di bottoncini; le 

stesse pettinature che formano un chignon sulla nuca e ri-

tirano dalla fronte i capelli — per questo le hanno battez-

zate à l’embusquée; — la stessa vita sottile con relativa ab-

bondanza di anche. Le gonne corte, sono ampissime, a 

grandi pieghe; le maniche strette, i colletti alti e ripiegati. 

Qualcuna ha messo di moda l’uniforme khaki delle suffra-

gette militarizzate e ne ha fatto una cosa di suprema ele-

ganza. Qualche altra ha adottato per la vita civile, il grande 

mantello turchino delle dame della Croce Rossa. E anche i 

colori seguono la moda patriottica: piccoli mazzetti di mio-

sotidi, di rose bianche e rosse che formano un modesto tri-

colore campestre; tessuti «blu di Francia», «blu orizzonte», 

«khaki» che sono quelli portati dai soldati nelle nuove di-

vise; galloncini di seta che riproducono i ghirigori delle 

uniformi degli ufficiali. Una sola eccezione, oramai dive-

nuta universale con quella rapidità che caratterizza a Pa-

rigi l’accettazione di una nuova moda: il panno a quadretti 

bianco e nero che ogni giorno trova aderenti in maggior 
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numero. A quadretti minuscoli o grandi, di lana o di seta, 

sulle ghette degli stivaletti o sui nastri dei capelli, lo scac-

chiere è oggi di uso comune. Allusione allo scacchiere della 

guerra? Omaggio discreto al mezzo lutto che tiene sospeso 

l’animo di tanti francesi? Mistero che nessuno può risol-

vere, ma che non toglie il fulmineo tributo della nuova 

moda. 

A parte questa novità, la vita parigina continua il suo corso 

normale, senza spettacoli sportivi, senza teatri, senza 

esposizioni: c’è molto pubblico femminile — fra le cinque 

e le sette — nei tea-rooms eleganti: da Ciro’s o al Grand Va-

tel — quest’anno la moda è di andare a prendere il the nei 

grandi ristoranti, e Ritz e Rumpelmayer sono un po’ abban-

donati — c’è una buona quantità di passeggiatine mattu-

tine sotto i viali del Bosco di Boulogne e dove qualche ca-

valiere comincia a ricomparire timidamente; e c’è sempre 

il solito pubblico di signore eleganti, di diplomatici o di 

giornalisti — quelli che sono rimasti — alle prime rappre-

sentazioni, si tratti pure di una ripresa del Padrone delle 

ferriere o di una rivista improvvisata da qualche autore di 

seconda mano. Una prima rappresentazione vera l’ab-

biamo avuta con la Jalousie di Sacha Guitry, che ha voluto 

preludere come conferenziere al buon successo d’autore. 
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Il pubblico ha ascoltato quella commediola in tre atti, ha 

applaudito per cortesia e se ne è tornato a casa scuotendo 

malinconicamente la testa. 

Oramai quella letteratura di «avant guerre» non lo soddi-

sfa più e aspetta con impazienza la nuova arte che dovrà 

sorgere dai campi insanguinati delle Ardenne e della Mosa. 

In quanto alle riviste, sono una assai povera cosa, più po-

vera anche di quelle che si rappresentavano un anno fa. Les 

huns et les autres — il titolo era troppo allettatore perchè 

anche in Francia lo si lasciasse passare senza sfruttarlo — 

ha avuto un qualche favore le prime sere: ma a poco a poco 

quelle spiritosaggini sulla guerra e su Parigi in tempo di 

guerra parvero così lontane dalla verità! C’è, per esempio, 

una canzoncina sull’arrivo degli Zeppelin con relative face-

zie: ora la sorte ha voluto che proprio mentre si rappresen-

tava quella rivista, gli Zeppelin arrivassero da vero e il po-

polo parigino dicesse per conto suo le facezie più gustose 

all’indirizzo dei grandi «palloni di gomma». Non valeva la 

pena di andarsi a rinchiudere nella sala di un teatrino, 

mentre si poteva avere all’aria aperta uno spettacolo assai 

più naturale. E la rivista fu abbandonata e al suo posto ne 

venne un’altra — Miss Tipperary — con grande sventolìo 
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di tricolori e di «Union-Yacks». Ora si dice che un impresa-

rio ha offerto a Ripp una forte somma per una rivista sugli 

ultimi avvenimenti. Ma Ripp è più o meno imboscato come 

«ciclista addetto al Ministero degli esteri» e in quanto al 

suo collaboratore Bousquet è nelle trincee di Verdun e se 

scrive qualcosa lo fa per rallegrare le lunghe veglie dei suoi 

compagni di reggimento. Giorni sono, costoro avevano or-

ganizzato una piccola rappresentazione, per la quale il 

Bousquet aveva composto il prologo. Al momento di an-

dare in scena, non si riuscì più a trovare due degli artisti 

principali: si mandò un piantone a cercarli e si venne a sa-

pere che, proprio venti minuti prima, erano stati uccisi da 

una scheggia di granata tedesca! 

Gli attori parigini sono più al sicuro e non hanno a temere 

le improvvise irruzioni delle marmites. Ma il pubblico non 

va molto volentieri al teatro e preferisce altri spettacoli più 

virili e passatempi più pietosi. Giacché la primavera, oltre 

le prime giunchiglie, ha popolato i giardini di mutilati. Coi 

primi giorni di sole, quei poveri giovanotti che la pioggia 

costringeva alle brevi passeggiate nei corridoi degli ospe-

dali, escono a godersi il tepore primaverile, e si seggono al 

sole sotto i castagni d’India dei Campi Elisi che già verdeg-

giano tutti di foglie novelle, o sotto l’ingemmata rossiccia 
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dei platani delle Tuileries. Quei ragazzoni ventenni, senza 

un braccio, senza una gamba, con una fascia nera sopra un 

occhio o con una fascia bianca sopra un moncherino, rivi-

vono in questa primavera di guerra e scherzano e ridono 

quasi che la loro bella giovinezza non senta il peso della 

sventura che li ha colpiti. Quella loro imperfezione è una 

imperfezione di gloria, e sotto la divisa del fantaccino, del 

dragone o dell’artigliere, l’arto mutilato attira il sorriso 

compassionevole e ammirativo delle belle ragazze che 

passano cinguettando. Qualcuna anche si sofferma e ne ho 

veduta una, stamattina, avvicinarsi a uno zuavo, privo 

d’ambedue le gambe, e offrirgli con un atto pieno di una 

grazia timida e paurosa il mazzolino di violette che si era 

comprata alla bancarella di una marchande de Quatre Sai-

sons. Il che non impedisce che gli uomini maturi conside-

rino con grande tristezza quello strazio di tanti giovani 

corpi. Un maggiore di fanteria, a cui avevano amputato un 

braccio, rispondeva pochi giorni fa a una infermiera che 

voleva consolarlo facendogli notare che quella era la prova 

tangibile del suo eroismo: 

— Già: eroe per due anni e poi stroppiato. 

E, pur troppo, c’è da temere che il maggiore avesse ragione 

e che l’ammirazione di oggi non abbia a trasformarsi 
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nell’indifferenza di domani. 
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SOLDATI DI FRANCIA. 

Parigi, aprile. 

Un mio amico mi scrive dall’Italia: «Tutto quello che si rac-

conta sarà verissimo, ma non mi potrai negare che finora i 

tedeschi hanno avuto la miglior parte della vittoria e che 

la Francia è una nazione corrotta fino alle midolla». La let-

tera continua per molte pagine così e conclude col dire che 

quello è in fondo il convincimento di tutte le persone ben 

pensanti. Può essere che il mio amico abbia ragione e che 

tutte le persone ben pensanti arguiscano così: in questo 

caso sono costoro che hanno torto e che si sono lasciati 

suggestionare da quella mirabile propaganda di calunnie e 

di menzogne che gli «occhiazzurri monelli divini» — c’è 

stato anche chi ha chiamato così i bombardieri di Reims, i 

fucilatori di Magny, i massacratori di donne e di bambini 

dall’alto degli aeroplani! — sono venuti facendo con molta 

spesa e con qualche profitto a traverso i Paesi neutri di Eu-

ropa e di America. Già gli italiani, per quanto possa parere 

il contrario, conoscono pochissimo la Francia e i francesi. 

Ogni anno, è vero, fra settembre e dicembre, qualche bella 

signora e qualche allegro gentiluomo valica le Alpi e 
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scende alla stazione di Lione. Ma gli uni e le altre vi giun-

gono con uno scopo ben determinato: comprare i vestiti 

per la prossima stagione invernale e visitare i luoghi meno 

raccomandabili e meno parigini. Poichè le varie «Abbayes 

de Thélème» che infestano Montmartre e che rappresen-

tano agli iloti d’Europa e di America la quintessenza del 

pariginismo, non sono mai frequentate da francesi, e se un 

francese vi si spinge, è quasi sempre per condurvi un 

amico straniero, argentino, russo, italiano, e anche e in ab-

bondanza — me ne dispiace per la virtù delle caste spose 

bavaresi, sassoni e prussiane — tedesco. 

Di tutto quello che costituisce la vita di una città di quattro 

milioni e di una Nazione di quaranta milioni di abitanti essi 

non conoscono se non quel piccolo quartiere equivoco, ap-

positamente truccato per l’esportazione — se pure mi 

posso esprimere così — e con una bella costanza vi si re-

cano tutte le sere e tutte le sere tornano ubbriachi nei loro 

alberghi del centro. Ne ho conosciuti molti di costoro che, 

pur vivendo a Parigi in un periodo in cui vi erano esposi-

zioni d’arte antica e moderna, concerti, conferenze, mostre 

industriali e commerciali, rappresentazioni teatrali di 

grandi opere d’arte, si guardavano bene d’interessarsi a 

una sola di quelle grandi manifestazioni dello spirito 
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umano. Quello che erano abituati a fare in Italia fecero a 

Parigi in fatto di teatri, il «vaudeville»; in fatto di vita, 

Montmartre; in fatto di attività, una passeggiata antimeri-

diana tra la piazza delle Piramidi e la rue Royale — senza 

mai uscire dai portici — con l’inevitabile pranzo da Ritz o 

da Voisin, a seconda dei casi. Poi, tornati in Italia, dopo un 

mese di quella vita, credono veramente di conoscere Pa-

rigi, e la loro mentalità e il loro vizio stemperano sulla città 

che ignorano e con aria di psicologi profondi proclamano 

il fallimento morale della Francia. 

Ma io credo che sarebbe un poco utile per tutti parlare di 

questo fallimento morale. E cominciamo col guardare 

quello che è accaduto. Il 3 agosto 1914, alle 6 e 45 di sera, 

il signor von Schön dichiarava la guerra alla Francia. Pro-

ditoriamente, con una premeditazione che nessuno sto-

rico oserebbe oramai mettere in dubbio, scegliendo il mo-

mento in cui il Governo era assente e l’ora in cui un parla-

mentare aveva proclamato dall’alto della tribuna senato-

riale l’impreparazione militare della Repubblica, i tedeschi 

invadevano il Lussemburgo, invadevano il Belgio, si pre-

sentavano minacciosi sul territorio francese. La loro sicu-

rezza di vincere era assoluta: per il 15 settembre il Kaiser 

aveva invitato il suo stato maggiore a pranzo da Ritz, su 
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quella piazza Vendôme che ha nel suo centro la colonna 

napoleonica eretta «aere germanico»: con bronzo tedesco. 

Un corrispondente di giornali ungheresi, che aveva otte-

nuto il permesso di seguire il grande stato maggiore, sa-

pendo verso la fine di agosto che stavo per partire per Pa-

rigi, mi diceva, salutandomi: «Arriverò prima io e sarò io 

che vi riceverò». E per un certo periodo i fatti sembravano 

talmente dovergli dare ragione, che tutte le zucche reazio-

narie e clericali esultavano per l’imminente ingresso delle 

forze austro-tedesche nella Babilonia moderna. Queste 

speranze e queste aspettative furono deluse: i tedeschi 

non entrarono in Parigi; venne la battaglia, della Marna, 

poi la ritirata frettolosa verso le trincee dell’Aisne. Da al-

lora non hanno più potuto avanzare di un passo e tutte le 

volte che hanno tentato di sfondare le linee degli alleati, 

sono dovuti ritornare nei loro accantonamenti sotterranei, 

lasciando intorno ai reticolati nemici molte migliaia di 

morti. Dall’Yser a Neuve Chapelle, dalle Argonne ad Épar-

ges, gli attacchi si sono riprodotti invariabilmente con 

l’identico risultato: quarantaquattro anni di preparazione 

costante e non interrotta non sono riusciti a procacciare la 

vittoria ai tedeschi. Bisogna pur convenire che per i soste-

nitori del terribile militarismo prussiano, l’esempio non è 
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incoraggiante! 

D’altra parte abbiamo questi francesi che nel concetto di 

molti dovevano permettere alle genti dell’imperatore la 

passeggiata militare di quindici giorni. Mi ricordo che un 

anno, reduce da una visita alla cattedrale di Reims, parlavo 

dello spirito militare francese con un mio amico nazionali-

sta, incontrato a caso fra la piazza dell’Opéra e la chiesa 

della Maddalena. A Reims, oltre le belle architetture di Jean 

d’Arbais e le impareggiabili sculture della cattedrale, avevo 

anche veduto i molti reggimenti accantonati su quelle 

terre di frontiera e i campi di aviazione e i bei parchi d’ar-

tiglieria che custodivano quel fortunato «75», che è stato il 

vero eroe della campagna francese, ed esprimevo, al mio 

amico, i miei dubbi sulla possibilità di una vittoria fulmi-

nea e sopratutto sull’annientamento immediato degli 

eserciti repubblicani. Ma il mio amico non intendeva ra-

gioni: «L’esercito francese?», egli mi ribatteva esaltandosi. 

«Ma dov’è questo esercito francese? Non esiste un ufficiale 

che non sia abbrutito dall’oppio; non esiste un soldato che 

non abbia in tasca gli opuscoli di Hervé. Il giorno della mo-

bilitazione scoppierà la rivolta. Io so da fonte sicura che 

tutti i graduati saranno uccisi dalle loro ordinanze. Se c’è 

la guerra, io spero di vedere i reggimenti dei bersaglieri 
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sfilare accanto ai fantaccini di Pomerania sotto l’arco della 

Stella, un mese dopo l’entrata in campagna!». Allora non 

replicai, perchè le convinzioni del mio amico erano tenaci. 

Oggi non l’ho più riveduto e forse non vorrei nemmeno ri-

cordargli quei suoi sogni di vittoria e di gloria. Quel gio-

vane partito nazionalista, italiano non ha certo dimostrato 

una eccessiva coerenza nel conflitto attuale e ricordare a 

uno dei suoi più fervidi aderenti le speranze «d’allora» mi 

sarebbe sembrata una inutile crudeltà! 

E pure, nel momento tragico, la Francia è stata salvata, non 

già dai suoi uomini politici e dai suoi parlamentari, ma dai 

suoi soldati, o meglio ancora da quello spirito militare che 

è proprio della sua razza e che sopravvive a tutte le propa-

gande e a tutte le filosofie. Il giorno in cui lo straniero ha 

minacciato le frontiere, i francesi hanno ritrovato la loro 

unità morale insieme al loro eroismo di stirpe e in pochi 

mesi hanno improvvisato tutto quello che mancava loro, 

così come i loro antenati del 1792 avevano improvvisato 

quegli eserciti che dovevano conquistare l’Europa. E biso-

gna aver vissuto con questi soldati di Francia, per capirne 

tutto lo spirito e tutta la genialità. Certo, a vederli, non 

hanno l’eleganza esteriore dei «Tommy Atkins» inglesi, nè 

quel formidabile aspetto di precisione meccanica che 
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forma la gloria della fanteria prussiana. Quando possano 

nelle loro divise inestetiche — e le nuove sono anche peg-

gio delle antiche — sembrano goffi e impacciati, pieni di 

macchie, coi capelli lunghi e la barba non rasa, ed è questo 

aspetto di trascuratezza esteriore che ha ingannato coloro 

che non giuravano se non nel ritmo cadenzato delle «pa-

rade marsch». Ma a pena entrati in campagna, dove le virtù 

estetiche hanno un valore puramente decorativo, essi sono 

stati formidabili e meravigliosi. Tutte le qualità della stirpe 

latina sono rifiorite in loro come un prato fiorisce dopo le 

prime acque tiepide dell’aprile. Ignari della guerra, di trin-

cee, dopo tre mesi di campagna, avevano superato i loro 

nemici, per acutezza d’invenzione e per genialità di tro-

vate. Individualisti inguaribili, si erano improvvisati uffi-

ciali, là dove gli ufficiali mancavano; zappatori se c’era bi-

sogno di maneggiare una vanga; minatori se bisognava 

scavare un fornello e far saltare una trincea nemica. Quegli 

uomini che i facili osservatori ci rappresentavano unica-

mente dediti all’oppio, alla morfina, all’assenzio, hanno 

improvvisato una resistenza tenace, hanno provveduto a 

tutte le mancanze, hanno risposte a tutte le invenzioni, e 

hanno fermato d’un tratto l’avanzata vittoriosa dei «tecnici 

della guerra», che da quarantaquattro anni non avevano 
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avuto altro pensiero se non di preparare l’aggressione e la 

vittoria. E questo con una gentilezza e una eleganza tutta 

latina, sapendo trovare la parola che fa ridere, adornando 

anche le ore tragiche della battaglia con un qualche pen-

siero di nobiltà e di bellezza. 

C’è un episodio, di questa guerra, che è come un simbolo 

delle due razze che si combattono con tanto accanimento 

da otto mesi. In uno degli scontri sanguinosi dell’Yser, una 

pattuglia di zuavi francesi fu fatta prigioniera. E i tedeschi, 

con quel disprezzo alle leggi di guerra che è una delle loro 

caratteristiche più precise, si servirono di quei prigionieri 

per mascherare un attacco notturno. Ordinati in prima fila, 

li spinsero avanti nascondendo le loro compagnie dietro le 

loro spalle. Poi, come furono vicini alle linee francesi, gri-

darono in coro: «Non tirate, siamo francesi!». E il fuoco in-

fatti cessò; un proiettore illuminò la massa che si avanzava, 

e avendo scorto in prima linea le uniformi degli zuavi, i sol-

dati della Repubblica si prepararono a ricevere i compagni 

sperduti. Se non che nel tragico silenzio che sospendeva gli 

animi di tutti, una voce gridò forte: «Mais tirez donc, les 

gars, nom de Dieu!». 

I francesi capirono l’inganno e aprirono il fuoco; i primi a 

cadere furono gli zuavi e con loro l’ignoto eroe che col suo 
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sacrificio aveva salvato la trincea amica. Nella bella lealtà 

degli uni e nel torbido inganno degli altri è tutto lo spirito 

delle due razze. Non per nulla nelle lingue latine «genti-

lezza» vuol dire egualmente cortesia e nobiltà. 

Del resto gli aneddoti di questa guerra sono pieni di belli 

esempi di virtù eroica e civile. Qui sono i sottotenenti, 

usciti ultimi dalla Scuola militare di Saint-Cyr, che giurano 

di caricare il nemico in guanti bianchi e col pennacchio tri-

colore sul kepy, e mantengono il giuramento che doveva 

designarli ai fucili del nemico e cadono uno dopo l’altro 

per la bellezza del gesto giovanile; là sono i feriti di un 

ospedale che alla moglie del loro capitano — caduto tra i 

primi — la quale s’informava ansiosamente della sorte di 

suo marito, rispondevano di comune accordo e senza es-

sersi consultati che non sapevano nulla di lui per un senti-

mento di squisita pietà verso la dolente; più là ancora è il 

cuoco di una compagnia che, sorpreso mentre portava il 

rancio ai compagni rimasti nelle trincee, posa il caldaio per 

terra, impugna, il fucile, e fa eroicamente alle schioppet-

tate finchè, respinto il distaccamento nemico, riprende la 

zuppa e la porta a destinazione scusandosi del ritardo in-

volontario che l’aveva fatta raffreddare. 

Ho assistito personalmente un giorno a questo atto di bella 
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gentilezza umana: al passaggio di un treno di feriti, in una 

delle stazioni parigine, le dame della Croce Rossa si affol-

lano agli sportelli per recar loro qualche cordiale e qualche 

conforto. Fra gli altri, più gravi, ci sono cinque tedeschi. Ma 

i regolamenti del comandante, la piazza vietano di dare, 

fuor del necessario, nessuna «gâterie» ai feriti nemici. 

Pure i soldati francesi insistono perchè anche quelli ab-

biano la loro parte e come le dame si rifiutano essi ricu-

sano di accettare quello che sia se prima non sono serviti i 

cinque prussiani «che ne avevano più bisogno di loro». E 

con questo, sempre pronti all’ironia, anche in pratica, 

come quella sentinella che un gruppo di ufficiali tedeschi 

prigionieri, i quali nel loro orgoglio di «junker» si rifiuta-

vano di entrare nello stesso vagone dove erano i loro sol-

dati, fece entrare, per accontentarli, nel vagone bestiami 

riservando le prime classi agli uomini di truppa! O come 

quella guardia di una stazione, che ad un ufficiale degli 

ulani che gli ordinava con mala grazia di andare a com-

prargli una bottiglia di birra e gli porgeva un biglietto fran-

cese da venti franchi, rispondeva serenamente: «Questa è 

carta francese: dunque l’hai rubata». E senz’altro la depo-

neva nella cassetta per l’obolo dei feriti in guerra. In fondo 

all’eroismo francese c’è sempre questo sentimento di buon 
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umore, che al colonnello Doury la vigilia della battaglia 

della Marna faceva rispondere al famoso ordine del giorno 

del generale Joffre, col quale s’imponeva di resistere fino 

alla morte: «Benissimo, resisteremo: e ora, per parola d’or-

dine: sourire». 

Del resto, riprodurre tutti gli aneddoti che si sono uditi e 

ai quali siamo stati presenti sarebbe forse utile, ma non è 

passibile: la messe è troppo grande. Quello che importa di 

constatare è il mirabile esempio che ci ha dato questo po-

polo, il quale nelle virtù stesse della propria stirpe ha sa-

puto trovare la forza di resistere e di vincere. Sì, egli era 

stato illuso dai suoi «cattivi pastori», aveva creduto in 

quella vana utopia della pace universale e della fratellanza 

umana, aveva seguìto i suoi Hervé e per un poco aveva an-

che creduto possibile di piantare «la bandiera sul mucchio 

di concime», ma è venuta la guerra ed egli ha ritrovato se 

stesso e quella stessa bandiera ha messo radici e dal succo 

medesimo dello strame ha tratto la forza di una nuova fio-

ritura di belle foglie tricolori. Ho veduto questo simbolo in 

una delle cartoline illustrate che invadono le vie di Parigi; 

mai un anonimo disegnatore popolare aveva trovato una 

più sicura immagine per fissare quello che è il pensiero e 

il sentimento di tutti. 
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Di tutti, dai socialisti ai preti, dagli aristocratici dei grandi 

Circoli agli operai delle officine. Per la prima volta nella sua 

storia, la Francia tutta è stata chiamata sotto le armi alla 

difesa delle sue tradizioni, dei suoi focolari, della sua vita 

e della sua libertà. E la Francia tutta ha risposto, come un 

sol uomo, facendo sua la parola d’ordine, data dal colon-

nello Doury la mattina della grande prova: il sorriso. A Pie-

tro Wolff, che lo interrogava in un’ambulanza in cui era 

stato trasportato, un ventenne fantaccino di Vareddes ri-

spondeva ingenuamente: «La battaglia? Non saprei dirvi. 

Mi ricordo che c’era un grande odore di menta». Questo la-

tino di pura razza aveva colto il senso estetico della cosa, e 

fra lo scrosciare della mitraglia aveva avuto ancora il 

tempo di dilettarsi a quel fresco odore di nepitella bagnata 

dalla rugiada mattutina, come nelle belle albe di caccia, 

dove lungo i fossatelli ombreggiati di pioppi frullano le 

prime quaglie ancora gravi per il riposo notturno. E, come 

lui, tutti i francesi hanno avuto questo senso estetico della 

guerra. Inconsciamente hanno ritrovato nella loro anima 

un po’ di quella virtù atavica per la quale i Galli dalle lun-

ghe chiome bionde si denudavano il torso nei giorni della 

battaglia perchè i nemici vedessero meglio la porpora del 

loro sangue. 
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LA FIGLIA DI VICTOR HUGO. 

Parigi, aprile. 

Un cielo grigio e freddo che ha improvvisamente avvolto la 

città di un’atmosfera invernale. Dinanzi alla chiesa di San 

Sulpizio, sotto gli alberi che aprono le prime foglie pallide, 

tre automobili aspettano lungo il marciapiede. Qualche 

donnetta del quartiere si è fermata dinanzi alla scalinata, 

dove un carro funebre di terza classe depone il suo triste 

fardello. Pochi fiori: due coroncine di garofani e di foglie 

verdi e poco apparato: un semplice drappo di velluto sco-

lorito, lo stesso drappo che ricopre abitualmente le umili 

bare dei poveri. Io salgo, scalino per scalino, dietro quella 

bara modesta e penetro nella chiesa. In questi giorni di pri-

mavera freddolosa, la grande navata barocca acquista un 

aspetto anche più desolato. Le panche si allineano sotto la 

vôlta adorna di stucchi italiani, ma pochi fedeli si fermano 

drittamente dinanzi a quel trasporto di povera gente. Una 

prima sosta: il prete in cotta bianca — uno di quei preti 

francesi coi rari capelli bianchi spioventi che ricordano 

l’immortale monsignor Myriel dei «Miserabili» — seguìto 

da sei chierici che portano la croce e i candelabri, dà una 
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prima assoluzione alla salma. Intorno, dalle pareti, gli an-

geli dipinti dal Delacroix lottano disperatamente fra i 

grandi alberi del paesaggio romantico o fra le colonne 

troppo sontuose del tempio di Eliodoro. Poi i necrofori 

prendono di nuovo la cassa modesta e la trasportano die-

tro l’altar maggiore, nell’abside. 

Un centinaio di curiosi occupa la crocera: qualche invitato 

siede sulle seggiole riservate. Nel mezzo dell’abside un ca-

tafalco ricoperto da un drappo di velluto nero su cui sono 

ricamati agli angoli quattro H in quattro scudi araldici e 

per terra una grande croce di rose bianche. Una donnetta 

del quartiere mi si avvicina e mi dimanda piano: 

— Signore, signore: è proprio della figlia di monsieur Vic-

tor Hugo che si tratta, non è vero? 

— Sì, — rispondo io. 

— Quanti anni aveva? — riprende la mia interlocutrice al-

zandosi sulla punta dei piedi per vedere meglio, oltre le 

spalle di quelli che le stavano innanzi. 

— Ottantacinque. 

— Tant que ça? Allora non c’è da stupirsi troppo, era l’ora 

sua. Io credevo che avesse quindici o sedici anni soltanto. 

E se ne va via scontenta e tranquillizzata. Quella vecchia 

zitella quasi centenaria, non interessa più la sua anima 
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sentimentale. Ma io rimango tra la folla dei curiosi, mentre 

il sacerdote, rivestito il piviale nero dei morti, sale i primi 

scalini dell’altare. Sì: quell’umile ufficio funebre, celebrato 

dinanzi ai pochi familiari e ai pochissimi curiosi, è quello 

dell’ultima figlia di Victor Hugo. Quella ignorata vecchie-

rella che giace sotto il funebre drappo adorno delle sue let-

tere araldiche è proprio la pallida giovinetta che il poeta 

aveva veduto un giorno reclinarsi pensosa sul libro aperto, 

sotto la guida gentile della sorella. 

Moi j’écoutais.... O joie immense 

De voir la sœur près de la sœur! 

Mes yeux s’enivraient en silente 

De cette ineffable douceur. 

Funerale modesto, di una vita che era stata modesta e 

quasi dimenticata. 

Fra i curiosi e fra gli invitati qualche vecchio letterato e 

qualche vecchio pittore amico di famiglia. I parenti raccolti 

intorno al catafalco: c’è Giorgio che veste l’uniforme di 

semplice fantaccino; c’è Giovanna che nasconde il volto 

sfiorito sotto il lungo crespo nero del suo lutto; ci sono i 

nipoti e le nipoti che rimangono estranei a quella morte 

che li trasporta improvvisamente in un mondo che non è il 
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loro, fra sensazioni che non sanno provare più. E poi, in 

questi giorni di ansie febbrili e di lutti profondi, la morte 

stessa ha perduto il suo significato. Noi viviamo in un così 

acuto alternarsi di eroismi e di stragi, che la scomparsa ta-

citurna di una povera vecchia demente non può colpire la 

nostra immaginazione. Certo, fra quelle teste pensose di 

vecchi, recline intorno alla bara fiorita, qualche profilo più 

caratteristico poteva ancora evocare qualche nome di glo-

ria lontana. Certo i terribili angeli del Delacroix che sem-

bravano aleggiare fra le fiamme immobili dei ceri che illu-

minavano le iniziali del grande nome romantico potevano 

far rivivere tutto un passato. Ma i giovani di oggi sono di-

mentichi e la grande battaglia combattuta intorno alla pas-

sione d’Ernani è chiusa nei volumi polverosi delle bibliote-

che o nelle ricerche indiscrete degli eruditi. Per i più, quel 

catafalco segnato dalla croce di rose bianche, non conte-

neva che il corpo di una vecchia zitella morta nella de-

menza e che per una tradizione di famiglia i nipoti avevano 

trasportata in quella chiesa dove i suoi genitori si erano 

maritati e dove la sua nonna aveva ricevuto l’assoluzione 

suprema. Suo padre no: colui che aveva rifiutato l’officio di 

tutte le chiese per non volere che una preghiera di tutte le 

anime, riposa lontano nella gelida tomba del Pantheon, 
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dove la tirannia della gloria lo ha relegato. Dopo l’apoteosi 

dell’Arco della Stella, l’oblio degli uomini nel grande tem-

pio della Patria. Certo egli avrebbe preferito un piccolo ci-

mitero campestre, dove l’erba sarebbe nata sulla sua 

tomba e dove ad ogni mese di aprile le farfalle bianche 

avrebbero animato i fiori selvaggi con un tremolìo lumi-

noso. 

Ma se i giovani dimenticano o disdegnano, noi possiamo 

ricordare. Mai come in questo momento eroico della Fran-

cia abbiamo sentito la mancanza del Poeta. Che cosa ha 

ispirato la lotta gigantesca di tutto un mondo ai mediocri 

portatori di lira contemporanei? I migliori, come Jean Coc-

teau, hanno applicato l’umile formula di Francis Jammes 

alle visioni sanguinose della Marna o delle Fiandre. Altri, 

come Henri de Reigner, hanno chiuso il gelido entusiasmo 

della loro anima mediocre nelle strofe ronzanti degli ales-

sandrini accademici. Altri ancora, come Edmondo Ro-

stand, hanno piegato l’arzigogolo di Cyrano all’eroismo dei 

fantaccini repubblicani. «Ma nessuno ha saputo trovare il 

grande alito, il colpo d’ala robusto che innalza oltre le tri-

stezze ed oltre gli eroismi dell’ora presente. Nel momento 

in cui la grande Francia combatte la sua guerra più bella, 

non ha poeti. Mentre essa, aggredita, risponde creando un 
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esercito meraviglioso; mentre essa può orgogliosamente 

balzare nella lotta per un principio di umanità e di libertà; 

mentre può ancora una volta esaltarsi nella visione di tutto 

un mondo che le si stringe intorno in un impeto di amore, 

i suoi poeti si trastullano con le loro rime affannose e da 

tanta gloria non sanno trarre se non concettuzzi di scola-

retti ginnasiali. 

Nella grande farraggine dei suoi versi tumultuosi, Victor 

Hugo aveva pure saputo lanciare il grido che oltrepassa il 

tempo. I giovani odierni non lo amano perchè è troppo di-

stante da loro. Egli era troppo umano per le loro piccole 

anime astratte; egli era troppo irruente per i loro piccoli 

snobismi intellettuali; egli era troppo brutale per le loro 

raffinatezze bizantine. E poi si era interessato a troppe 

cose che essi disprezzano e aveva abbattuto troppi ideali 

che essi fingono di venerare. No, quel poeta multiforme e 

irruento, non poteva piacere alla loro correttezza e alla 

loro miseria. L’abbondanza stessa della sua lirica doveva 

necessariamente suonare come un rimprovero alla stenta-

tezza della loro produzione ristretta alle esigenze 

dell’estetica del «superuomo». 

Ma che terribile risveglio si sono preparati tutti costoro, 

quando le ultime cannonate che rombano dalla Manica ai 
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Dardanelli, avranno cessato di riempire il mondo col loro 

frastuono! 

Per conto mio è stato un po’ con un senso di venerazione 

che sono andato a rendere l’ultimo omaggio a colei che era 

stata sua figliuola. La sorte di quella umile creatura, aveva 

avuto qualcosa di infinitamente dolce e d’infinitamente 

triste. A venti anni, una tragedia d’amore le aveva scon-

volto la vita. Dinanzi al destino irreparabile, il padre non 

aveva potuto trovare per lei se non una parola di consola-

zione e d’incoraggiamento: 

O mon enfant, tu vois, je me soumets, 

Fais comme moi: vis au monde éloignée. 

Heureuse? Non; triomphante? Jamais. Résignée. 

Ed ella aveva accettato il consiglio, e si era rassegnata, e si 

era allontanata dal mondo vivendo in un dolce oblio, per 

lunghi anni in quella via del Petit Picpus dove era stata 

educata Cosette. Poi si era ritirata in una villa, vicino a Pa-

rigi, a Suresne, dove aveva consumato la sua vita dolente 

come un pallido cero che arda in una cappella di una pic-

cola chiesa obliata. 

Per questo la sua morte non ha commosso nessuno: forse 

gli stessi congiunti l’avevano dimenticata; certo essi non 
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possono vivere la sua vita. Quando poco fa ho veduto tutta 

la schiera degli amici di Georges e di Joanne, sfilare dinanzi 

a loro e presentar loro le condoglianze d’uso nella crocera 

fredda della chiesa, mi pareva veramente di assistere ad 

una evocazione. Erano spettri che salutavano degli spettri. 

Quel fantaccino dai capelli grigi, chiuso nella sua goffa uni-

forme «bleu horizon» era veramente il piccolo Giorgio che 

....songe aux gâteaux, aux beaux jouets étranges, 

au chien, au coq, au chat?... 

E quella signora un poco pingue, non alta, tutta avvolta 

nella sua gramaglia, è mai possibile che sia la dolce Jeanne 

che ha riempito col suo cinguettìo infantile i versi luminosi 

e commossi dell’Art d’être grand père? E quella bara ab-

bandonata sotto la cupola italiana di San Sulpizio, contiene 

proprio gli ultimi resti di «tante Dédé» la buona sorella, 

che aveva imparato a leggere sotto gli occhi teneri del pa-

dre e aveva insegnato a leggere al fratellino scomparso 

prima di lei? Sì, tutto ciò è nella realtà e nella vita: quelli 

uomini e quelle donne non sono spettri d’altri tempi e 

quella cerimonia funebre, nella bella chiesa romantica, è 

veramente l’ultimo funerale di tutto un mondo scomparso, 
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così lontano da noi oramai, che sembra veramente rele-

gato nei dominii oscuri della storia. 

Pure qualcosa ancora della grande anima che aveva ani-

mato quel mondo sembra rivivere in noi, in questi giorni 

di lotta. Fuori della chiesa, in una di quelle bottegucce che 

anche esse sembrano sopravvivere in questo quartiere po-

polare e lontano, una vecchia stampa di Épinal che ci mo-

stra Garibaldi nel 1870. Victor Hugo aveva adorato Gari-

baldi e non Garibaldi soltanto. Nel suo grande amore per 

la libertà dei popoli, aveva sognato sempre un’Italia più 

grande e più unita. Nella sua ammirazione per tutto quello 

che era bello ed alto, aveva inneggiato a Manin, soccom-

bente a Venezia, a Rosalino Pilo, soccombente a Sapri. Nel 

suo impeto sublime di grande poeta, era balzato verso 

l’Italia, lanciando l’inno alato della fratellanza quando il 

delitto di Mentana aveva insanguinato i dolci colli ridenti 

della Sabina. Nella sua aspirazione verso una più pura giu-

stizia umana, aveva sdegnosamente dato le sue dimissioni 

da rappresentante del popolo, quando la camera reaziona-

ria di Bordeaux si era rifiutata di convalidare l’elezione di 

Garibaldi. Sì, come italiano e come scrittore, ero lieto di 

aver portato la mia divozione commossa sulla bara di colei 
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che era stata sua figlia; nel triste mattino di questa prima-

vera piovosa, mentre tutti i giornali di Francia erano pieni 

di alcune profezie sui prossimi e grandi avvenimenti che 

fra poco avrebbero ancora una volta unito le bandiere di 

Magenta e di Solferino, era doveroso l’estremo saluto 

all’ultimo congiunto di colui che aveva cantato — quando 

tutti i suoi concittadini sembravano più accaniti contro le 

nostre rivendicazioni: 

Nous chercherons quel est le nom de l’espérance; 

Nous dirons: Italie! et tu répondras: France! 

E Francia e Italia, come nei versi del poeta, si tendono, an-

cora una volta le braccia nell’impeto di una comune spe-

ranza. Povera ed umile «tante Dédé» riposa in pace sotto 

le rose bianche della tua bara, dove noi ti abbiamo veduta 

per l’ultima volta. Il mondo che tu lasci è pieno di cose 

oscure e minacciose: ma oggi un raggio di sole illumina la 

cupola del Pantheon dove tuo padre riposa. Se la sua 

grande voce potesse risuonare ancora tra noi, egli salute-

rebbe quel raggio come la nuova aurora di una più lumi-

nosa giornata. 
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L’ALTRA GUERRA. 

Parigi, aprile. 

Leone Daudet, con quel suo stile sciatto e disordinato che 

non riuscì mai a far di lui un grande scrittore, poco prima 

che scoppiasse la guerra aveva pubblicato un volume che 

ebbe fortuna. S’intitolava: L’avant guerre, ed era una terri-

bile requisitoria contro tutte quelle società commerciali 

che a poco a poco avevano imprigionato la Francia in una 

rete infrangibile di spionaggio e di conquista. Officine co-

struite, come per caso, nei punti strategici; grandi alberghi 

che sovrastavano alle stazioni di smistamento; cave di pie-

tra abbandonate e acquistate da sudditi tedeschi; società 

anonime divenute padrone dei laboratori di rifornimento; 

uffici di informazioni che consentivano lo spionaggio su 

larga scala: tutto era studiato con tale dovizia di documenti 

e di particolari che a taluno parvero perfino esagerati. 

Al rompere delle ostilità, si vide che aveva avuto ragione e 

che molti dei fatti da lui denunciati erano veri, ma a chi 

rimproverava il Governo di non avere provveduto prima, 

si rispondeva che il trattato di Francoforte non consentiva 

una possibile difesa. La guerra, abrogando quel trattato 
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nefasto per la Francia, le ha dato modo di prendere quei 

provvedimenti che reputa più necessarî per la sua sicu-

rezza presente. In quanto all’avvenire, nessuno può essere 

profeta, ma si può prevedere fin da oggi che certi fenomeni 

pericolosi non si potranno più ripetere. Ora è bene, anche 

da noi, esaminare il problema e vedere quello che è possi-

bile di fare. Da questo grande sconvolgimento umano, ne 

uscirà una nuova Europa, e in questa nuova Europa l’Italia 

sarà una delle nazioni più giovani e più vigorose. Non 

avendo potuto impedire, nè meno da noi, gl’inconvenienti 

dell’avant guerre, è bene far sì che l’arrière guerre, quella, 

cioè, che verrà dopo e che non sarà meno micidiale pur es-

sendo meno sanguinosa, non ci trovi impreparati. Finora 

l’Europa coalizzata ha combattuto per liberarsi dall’ege-

monia militare tedesca: domani ricomincerà a combattere 

contro la sua egemonia commerciale. È l’altra guerra che 

già si delinea, e nella quale l’Italia — qualunque siano i 

suoi destini — non ha il diritto di rimanere neutrale. 

Certo la penetrazione commerciale tedesca di questi ul-

timi trent’anni è stata formidabile e formidabilmente pre-

parata, ma non è tale che non si possa e non si debba scon-

figgere. Quel popolo che vuole il primato nel mondo e che 

si vanta di essere l’«eletto» per la civilizzazione del genere 
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umano, non ha dato alla civiltà nessuna delle grandi sco-

perte che onorano il secolo decimonono. Se esaminate i 

grandi fattori che hanno sconvolto e trasformato la società, 

l’elettricità e il vapore, il telegrafo e il telefono, l’aviazione 

e l’automobilismo, la navigazione sottomarina e la telegra-

fia senza fili, il fonografo e il cinematografo — cito alla rin-

fusa le grandi e le piccole invenzioni del genio umano — vi 

troverete dei nomi italiani, francesi o anglo-sassoni, ma 

nessun nome tedesco, mai. 

Di tutte queste scoperte, i tedeschi non furono che gli 

sfruttatori: e il loro sfruttamento seppero mirabilmente 

adoperare per la conquista commerciale del mondo. È 

dunque impossibile che i popoli i quali dettero col loro ge-

nio tanta parte di civiltà al mondo, non possano veramente 

combattere e vincere la nuova battaglia? A guerra finita, 

molti mercati saranno aperti e molti trattati verranno mo-

dificati: bisogna fin d’ora che tutti i popoli — prima degli 

altri — concorrano a questa divisione che è tanto più ra-

gionevole in quanto che si basa sull’intelligenza meglio che 

sulla forza. 

Gl’inglesi hanno capito quale utilità poteva derivare alle 

loro industrie e ai loro commerci dal nuovo stato di cose, e 
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mentre i loro soldati combattevano nelle trincee del Bel-

gio, i loro uomini di Stato provvedevano all’organizzazione 

dell’altra guerra. Intanto hanno già annunciato che 

quest’anno la fiera delle pellicce e dei libri — per cui era 

illustre Lipsia nel mondo — si sarebbe fatta a Londra, col 

medesimo organismo per coloro che avrebbero voluto 

prendervi parte. Nel tempo stesso hanno organizzato un 

gran mercato per la vendita di tutti quegli oggetti che 

usualmente forniva la Germania, e a questo scopo hanno 

diramato gl’inviti a tutti quegli industriali francesi che po-

trebbero parteciparvi e inviarvi i loro prodotti. E contem-

poraneamente un decreto-legge ha reso di proprietà co-

mune tutti i brevetti della industria tedesca, sì che ogni 

fabbricante inglese può, da ora in poi, imitare gli oggetti 

che erano di privativa germanica e metterli senz’altro in 

vendita. Ora basta conoscere l’importanza che il Governo 

tedesco metteva nei brevetti dei suoi inventori, per capire 

il colpo portato alle sue industrie. Perchè l’ufficio dei bre-

vetti — il Patent Amt, come lo chiamano nell’Impero Ger-

manico — è una specie di ministero, diretto da tecnici di 

prim’ordine, i quali sono incaricati di rivedere tutte le sco-

perte in qualsiasi ramo della scienza e dell’industria, e di 

fare pazienti ricerche per stabilire se esse non sono una 
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copia o una modificazione di altre scoperte già brevettate. 

Qualora questo risulti, essi chiamano l’inventore dinanzi a 

una giuria speciale, che è incaricata di conferire con lui, di 

consigliargli quelle varianti che possano metterlo al sicuro 

d’ogni accusa di plagio, di trovare una nuova formula per 

la quale la sua invenzione acquisti un valore veramente 

commerciale. Dopo di che il brevetto è concesso: ma in 

questo caso la protezione della legge è assicurata e i diritti 

del brevettato sono stabiliti in maniera irrefutabile. 

In Francia, invece — per occuparsi solamente della Francia 

— il brevetto è accordato S.G.D.G. (sans garantie du gou-

vernement): e siccome il più delle volte si tratta di piccole 

alterazioni d’invenzioni già brevettate, l’inventore non ha 

altra garanzia che una sentenza di tribunale qualora voglia 

ricorrervi: sentenza che il più delle volte si limita a consi-

derazioni giuridiche e non entra nel merito tecnico della 

questione. 

Il Governo francese non ha potuto finora seguire quello in-

glese nella abolizione dei brevetti, per ragioni d’indole di-

versa: prima fra le quali la necessità di proteggere il capi-

tale nazionale impiegato su larga base in industrie che 

sfruttavano brevetti tedeschi. Ma l’Inghilterra ha potuto 

farlo e si vedrà a breve scadenza con quali risultati. 
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Gli unici provvedimenti statali presi finora contro il com-

mercio tedesco sono, in Francia, di due specie: una legisla-

tiva. e una giuridica. Il provvedimento legislativo è stato 

preso con la legge dell’11 marzo, per la quale s’interdice 

ogni commercio con l’Austria e con la Germania. Questa 

legge, che non è se non la legalizzazione del decreto del 27 

settembre, è composta di due articoli fondamentali e di 

varî addizionali. Nel primo di questi due articoli è vietato, 

nell’interesse della difesa nazionale, ogni commercio coi 

sudditi dei due Imperi o con persone che nei due Imperi 

risiedessero. È inoltre vietato ai sudditi dei due Imperi di 

trattare affari commerciali nel territorio della Repubblica, 

e ciò durante le ostilità e fino a quel tempo in cui il Governo 

crederà necessario. Nel secondo articolo si dichiarano 

nulli e non avvenuti tutti gli atti pubblici e contratti privati, 

avvenuti dal 4 agosto in poi per la Germania e dal 13 per 

l’Austria-Ungheria, sia nel territorio della Repubblica, sia 

nelle colonie e nei protettorati francesi. Il provvedimento 

legale si riferisce al sequestro dei beni — officine e case di 

commercio comprese — dei sudditi dei due Imperi, e que-

sto sia a tutela dei creditori francesi, sia a garanzia dei pos-

sessori di detti beni, che lo stato di guerra ha allontanato 

dalla Francia. 
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Al momento in cui questa legge venne votata, già ottomila 

case di commercio tedesche o austriache erano state 

messe sotto sequestro. Il numero è cresciuto in seguito, se 

bene alcuni sequestri siano stati tolti per varie ragioni di 

opportunità politica. È così che molte case hanno potuto 

evitare il provvedimento contro di loro, unicamente per-

chè impiegavano un personale francese e perchè la loro 

chiusura avrebbe messo sul lastrico numerosi operai. Del 

resto, questo ritiro del sequestro è stato quasi sempre 

provvisorio, tanto per lasciare il tempo opportuno ai varî 

operai di trovare altrove un adeguato collocamento. 

Ma questi provvedimenti legislativi hanno una efficacia re-

lativa. Prima di tutto, sono temporanei, e in secondo luogo 

non servono se non indirettamente all’aumento del com-

mercio nazionale. 

Per vincere la grande battaglia dell’altra guerra, bisogna 

dunque che tutti gli interessati facciano lo sforzo mag-

giore. Si è veduto, in casi simili, come il boicotaggio delle 

merci nemiche sia un’arma a doppio taglio che si risolve 

molto spesso in una effimera rappresaglia. Non è dunque 

con una ribellione improvvisa che si può vincere, ma con 

una preparazione tenace e paziente. Ora i tedeschi sono 

stati maestri in questa preparazione ed è con le loro stesse 
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armi che bisogna colpirli. Uno dei principali vantaggi del 

loro sistema commerciale è quello della organizzazione 

dei loro rappresentanti. In Francia — e non in Francia sol-

tanto — quando una casa ha trovato un rappresentante 

per l’estero, gli fissa una percentuale sugli affari che egli 

tratterà e non se ne occupa più. In Germania, invece, il 

giorno in cui un commerciante ha avuto la rappresentanza 

di una casa tedesca, diviene l’oggetto di continue cure. Co-

mincia, intanto, col ricevere uno stipendio fisso, che gli 

permetta di vivere e di fare i viaggi necessarî; poi gli viene 

dato un «libro di rapporti» nel quale deve notare — dopo 

ogni visita — le conversazioni e gli affari di cui è in tratta-

tive, e che manderà regolarmente alla casa madre. Siccome 

ogni affare dimanda spiegazioni d’ordine tecnico, la casa 

centrale, dopo i primi rapporti, scrive al suo agente: «Non 

possediamo i vostri rapporti: le questioni che vi sono po-

ste c’interessano e per permettervi di risolverle vi man-

diamo il nostro capo servizio, che sarà a vostra disposi-

zione. Vi preghiamo nel tempo stesso di dirci se credete 

che sia opportuno che uno dei nostri direttori venga a met-

tersi in comunicazione diretta con voi». 

Naturalmente, il capo servizio manda anche lui il suo rap-
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porto e questi rapporti sono subito comunicati nell’offi-

cina tedesca a tutti i capi tecnici che, in questo modo, sono 

perfettamente al corrente di ogni questione e possono 

senza difficoltà soddisfare a tutte le richieste dei clienti. 

Due volte l’anno, poi, tutti gli agenti sono convocati ad una 

conferenza nella casa centrale, nella quale si discutono e si 

risolvono le questioni difficili. Nel tempo stesso queste 

conferenze servono a far conoscere fra loro i diversi rap-

presentanti di nazioni straniere e creare relazioni cordiali 

che possono rendere agli uni e agli altri servizî di grande 

importanza. Come si vede, è un organismo semplice che 

potrebbe e dovrebbe essere imitato in quei paesi dove il 

più delle volte i rappresentanti ignorano assolutamente gli 

articoli che sono costretti a vendere. 

Ma vi è un altro ostacolo che i popoli di razza latina deb-

bono superare ed è la «timidezza industriale». Uno degli 

spettacoli che ha più sorpreso in questa guerra è stato il 

mirabile sviluppo che qui in Francia hanno preso certe in-

dustrie. Officine improvvisate, macchinario quintuplicato; 

mezzi meccanici sostituiti rapidamente alla mano d’opera 

che veniva a mancare a causa della mobilitazione. Il feno-

meno ha stupito gli stessi industriali francesi, i quali oggi 

affermano che ormai il movimento non cesserà e che a 
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guerra finita le loro industrie saranno al caso di soddisfare 

non solo ai bisogni nazionali, ma anche a quelli dei popoli 

esteri di cui fino ad ora la Francia era stata tributaria. Que-

sta constatazione ha portato a una conclusione naturale: 

molte industrie languivano unicamente per mancanza di 

coraggio nei capitalisti e per spirito di economia negli in-

dustriali. Per eccesso di prudenza, i francesi non osavano 

costituire delle grandi imprese di sfruttamento, ma si con-

tentavano di sociétés d’études a capitale ristretto. «Comin-

ciamo modestamente — si diceva — e avremo sempre 

tempo d’ingrandirci se l’affare andrà bene.» Ma il ragiona-

mento si chiudeva in un circolo vizioso: l’affare non andava 

bene appunto perchè cominciato modestamente. In Ger-

mania, invece, ogni società ha il suo laboratorio, dove ven-

gono sperimentate le nuove invenzioni: se queste risul-

tano pratiche passano immediatamente all’officina e sono 

messe in commercio su larga scala. Ma ogni impresa tede-

sca fa, nel suo bilancio, larga parte alle spese generali e il 

suo capitale audace non teme i tentativi pur di assicurarsi 

il trionfo finale. 

La guerra attuale ha aperto gli occhi all’industria francese 

e fino da oggi si preparano gli eserciti per le battaglie fu-
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ture. Già al grido: «Sus au commerce allemand!» si sono or-

ganizzate molte leghe di resistenza sia fra gl’industriali che 

fra i consumatori per continuare anche dopo le ostilità, la 

guerra al commercio tedesco. Se la concordia potrà conti-

nuare, il pericolo per la Germania potrebbe divenire 

grande, perchè in questo caso il boicotaggio avrebbe un’ef-

ficacia tanto più grande in quanto che servirebbe all’incre-

mento della ricchezza nazionale. Certo, qualunque possa 

essere l’esito della guerra e la diminuzione più o meno 

grande della potenza politica e militare degl’Imperi cen-

trali, il loro commercio e la loro industria avranno subìto 

una sosta che dovrebbe essere abilmente sfruttata dai po-

poli concorrenti. L’Italia, come dicevo, e perchè la più gio-

vane — industrialmente parlando — fra le nazioni euro-

pee, e perchè più pronta nella sua genialità latina, ha il do-

vere di concorrere alla gara. Alcuni anni or sono, quando, 

per la scoperta della stele romulea al Foro Romano, fu de-

ciso che le iscrizioni latine sarebbero state da allora in poi 

decifrate e divulgate da scienziati italiani, per poco non 

cadde il mondo sotto lo stridìo degli herren doctoren delle 

varie Università tedesche. E i primi a gridare contro l’«in-

qualificabile pretesa» degli italiani di essere padroni in 

casa loro furono proprio i francesi. Ora quello che è stato 
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fatto nel campo ideale, noi dobbiamo farlo in quello mate-

riale. Il popolo che in meno di mezzo secolo ha saputo fab-

bricarsi i suoi cannoni, le sue navi da guerra, le sue mac-

chine ferroviarie, non ha davvero nessuna ragione di dover 

pagare all’estero molti milioni per comprarsi i suoi giuo-

cattoli, i suoi colori, le sue matite e una quantità di piccole 

cose che costano poco, rendono moltissimo e non si sa per-

chè sono fabbricate all’estero. Oggi la successione è aperta: 

un po’ di coraggio, un po’ di ardire e un nuovo campo mi-

rabile può essere aperto alla nostra attività. L’Inghilterra 

ne ha dato l’esempio, ma ricordiamoci che circa duemila 

anni or sono il Poeta latino aveva scritto: Audentes fortuna 

juvat: audentes e non audaces, come si dice comunemente, 

perchè non è agli audaci, ma «a coloro i quali osano» che 

sorride la vittoria. 



162 

ITALIA MONARCHICA 

E FRANCIA REPUBBLICANA. 

Parigi, maggio. 

Quelli animi timorati che temono per le istituzioni monar-

chiche lo spirito repubblicano francese, si possono conso-

lare: l’Italia non ha nulla di buono da aspettarsi da una 

Francia reazionaria e monarchica, mentre la sola condi-

zione di buona vicinanza e d’intesa cordiale è che essa ri-

manga repubblicana. Il piccolo nucleo del partito cattolico 

e monarchico ci è ostile oggi come ci era ostile quaranta-

cinque anni fa quando — nell’Assemblea di Bordeaux — 

impediva che Garibaldi fosse riconosciuto rappresentante 

del popolo francese — come ci era ostile venticinque anni 

fa, quando la repubblica ultra conservatrice amoreggiava 

col Vaticano e faceva verso di noi una politica di piccoli di-

spetti e di bizzucce infantili. Oggi, dispetti e bizze non pos-

sono farcene più, anche perchè in questo tempo — ritirati 

sdegnosamente nella torre di avorio del loro disprezzo per 

le istituzioni repubblicane — i monarchici di Francia 

hanno perduto ogni influenza e ogni possibilità di averne. 

Quelli di loro che sono andati al fronte si battono bene, per 
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tradizione e per gentilezza di sangue; ma quelli che sono 

rimasti in casa, i vecchi, i riformati, gli embusqués, giudi-

cano le cose di Francia con un malumore tanto più deplo-

revole in quanto che nell’ora presente essi non si accor-

gono che la salute della Repubblica s’identifica con la sa-

lute del Paese. Un vecchio membro della più pura aristo-

crazia, a chi gli dimandava perchè suo figlio non si era fatto 

richiamare sotto le armi, rispondeva sdegnosamente: 

«Mio figlio servire questa sporca Repubblica? Non ci pensa 

nè meno ed io lo approvo». Fortunatamente anche fra co-

storo — che sono pochi — non tutti pensano così, almeno 

ad alta voce. Ma nel fondo del cuore di ognuno c’è qualcosa 

di un simile sentimento, e il pensiero che una vittoria defi-

nitiva della Francia possa significare il consolidamento 

delle istituzioni repubblicane li tiene in uno stato di per-

plessità e di malumore continuo. Non bisogna dimenti-

carsi che essi discendono da quelli emigrati che — pur di 

abbattere la Repubblica e l’Impero — non esitarono a ri-

correre agli stranieri e per il misero interesse della loro 

politica procurarono alla patria l’onta dell’invasione. 

* 

Per tutti costoro l’Italia monarchica non vale molto di più 
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della Francia repubblicana. Prima di tutto Vittorio Ema-

nuele III è l’usurpatore dei beni di San Pietro; poi appog-

giandosi alla rivoluzione ha scacciato i reattini legittimi 

che sgovernavano le provincie italiane, e finalmente, se 

come Re di Sardegna era Monarca di diritto divino, come 

Re d’Italia non poteva esserlo più, visto che si era messo 

contro la Chiesa e la legittimità spodestata dei loro terri-

torî. Dunque i Re d’Italia non potevano essere considerati 

alla stessa stregua dei Sovrani di Spagna o d’Austria, i soli 

veramente rispettabili che contasse l’Europa. D’altra parte 

a Roma c’era il Papa, e il Papa rimaneva sempre il Sovrano 

dei Sovrani, che il Principe di Piemonte teneva prigioniero 

nel suo palazzo. Quando la Repubblica francese era reazio-

naria e aveva un ambasciatore presso il Vaticano, questo 

solo contava agli occhi del noble faubourg e questo solo era 

il rappresentante della Francia. E io rammento sempre la 

risposta che mi dette un giorno un elegante ufficiale dei 

dragoni di passaggio a Roma e che era anche un acuto spi-

rito d’artista, a cui avevo dimandato se avesse visto i Ca-

racci di Palazzo Farnese: «Una persona che si rispetta non 

mette i piedi chez ces fripouilles». E quelle canaglie erano i 

legittimi rappresentanti di quel paese di cui egli pur rive-

stiva la divisa. 
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Questa parte, dunque, è contro di noi. È bene constatarlo 

fin da principio per non cadere più tardi in errori e non 

subire disillusioni. Nelle loro conversazioni, nei loro gior-

nali, nei loro libri, i monarchici francesi sono sinceramente 

anti-italiani. Al principio della guerra essi misero in rilievo 

tutti i più piccoli fatti che potevano far supporre una qua-

lunque tendenza germanofila dell’Italia. Non passava un 

chilogramma di farina in Svizzera, senza che i loro giornali 

non ne prendessero nota e non si demandassero ironica-

mente dove era andato a finire. Poi quando la neutralità 

italiana cominciò a manifestarsi francamente intervenzio-

nista, essi furono i soli a dubitare ancora e a proclamare 

che mai l’Italia avrebbe marciato. Oggi non possono dubi-

tare più e allora tacciono e relegano le notizie del Trentino 

e dell’Istria fra gli avvisi della quarta pagina e non nascon-

dono il loro malumore per l’avanzata italiana. Di tutti gli 

scrittori francesi, Maurizio Barrès è stato il più sgarbato 

contro di noi. Il suo chauvinisme platonico si è irritato a che 

un’altra nazione potesse aspirare a quella vittoria che Id-

dio doveva riservare unicamente ai sudditi del Re di Fran-

cia, e in quei suoi articoli diureticamente quotidiani non ha 

saputo altro che affermare questo: l’entrata dell’Italia nel 

concerto degli alleati era dovuta unicamente alla battaglia 



166 

della Marna. Bisogna convenire che gli uomini di Stato ita-

liani avevano messo il loro tempo ad accorgersi di quella 

battaglia e di quella vittoria! 

* 

D’altra parte la politica sostenuta dall’Action Française si è 

sempre basata su questa premessa: la monarchia sola 

aveva capito quale dovesse essere la grandezza della Fran-

cia, frazionando e smembrando le nazioni confinanti, per-

chè essa sola potesse dominare in Europa. Di qui la loro 

ostilità a Napoleone I che aveva suscitato il risveglio delle 

nazionalità e la loro opposizione a Napoleone III che, ri-

prendendo la politica dello zio, aveva aiutato la costitu-

zione di un’Italia unita e preparato l’avvento dell’Impero 

germanico. Quei chiericonzoli travestiti che si sono battez-

zati camelots du roi e che ogni domenica vendono foglietti 

di propaganda sulla scalinata della Maddalena, comin-

ciano con l’odiare ogni nazione che non sia vassalla della 

Francia e l’Italia in particolare che tiene in prigione il Papa. 

Ma costoro non si accorgono, nella loro ingenua xenofobia, 

che dopo tutto seguono la politica di quei tedeschi che di-

cono di odiare ma che in fondo del cuore ammirano mol-

tissimo. E gli ammirano appunto per quelle ragioni che a 
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noi li rendono detestabili: per il loro insopportabile orgo-

glio di razza, per la loro costituzione antidemocratica, per 

la politica reazionaria dei loro ministri, per il dispotismo 

paludato del loro imperatore. Essi vedono nei tedeschi 

trionfare quei difetti che in loro sono rimasti allo stato di 

semplice aspirazione, e mentre gridano abbasso rimpian-

gono in fondo al loro cuore cattolico e reazionario che il 

presunto Filippo VII non si chiami Guglielmo II. 

Perchè in fondo essi farebbero volentieri loro le teorie de-

gli Schallendorf e dei Bernhardi. Come tutti gli impotenti 

ammirano quelli che della violenza hanno fatto una reli-

gione e non hanno nè meno la coerenza delle proprie opi-

nioni, perchè se da una parte odiano l’Italia quale «deten-

trice» del patrimonio di San Pietro, dall’altra odiano il 

Papa perchè non ha scomunicato la Germania e non si è 

posto risolutamente alla testa dei loro interessi mondani. 

Per costoro, Benedetto XV è «le pape Boche» ma nel tempo 

stesso annunciano con una specie di mal celata soddisfa-

zione che Alfonso XIII ha messo l’Escurial a disposizione 

del pontefice e si domandano seriamente se la minaccia 

abbastanza ridicola dei ministri di Prussia e di Baviera — 

di vedere, cioè, se non sia il caso di riparlare della que-

stione romana — non abbia in fondo del buono. Solamente 
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rimpiangono che questa minaccia sia fatta da ministri te-

deschi e non già dall’ambasciatore o dal gran cancelliere di 

Sua Maestà Cristianissima. C’è — nei Miserabili di Victor 

Hugo — quel personaggio di Gillenormand «le grand bour-

geois», reazionario convinto, che odiava la rivoluzione, di-

sprezzava l’Impero e non ammetteva che la monarchia dei 

Borboni. Costui aveva un metodo tutto suo per definire i 

gradi sociali e le cariche delle altre nazioni e diceva che i 

cardinali erano les pairs de France du Pape, i Lords les pairs 

de France du Roi d’Angleterre, il principe di Galles, il Delfino 

inglese, e così di seguito. 

A cento anni di distanza i monarchici francesi hanno la me-

desima mentalità, quella mentalità che faceva rispondere 

a Luigi XVIII appena risalito sul trono, a chi gli dimandava 

come dovesse essere costituita la sua casa civile e militare: 

«Prendete l’Almanach Royal del 1788 e rimettete ai loro 

posti quelli che c’erano allora»; se non che molti di quelli 

che «c’erano allora» avevano lasciato la loro testa sulla ghi-

gliottina, e non c’erano più! 

* 

Ora tutte queste cose è bene notarle, per tutti coloro che in 

Italia veggono in una Francia reazionaria e monarchica, la 
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sola possibilità di un accordo durevole. È bene non indu-

giare in questo errore, non già perchè a guerra finita ci sia 

la possibilità di una restaurazione qualunque, ma perchè 

l’illusione che è durata fin troppo non debba ancora pro-

durre di quei malintesi che sono stati esiziali per la politica 

dei due grandi popoli latini. Un re di Francia non avrebbe 

che uno scopo: diminuire l’Italia per la sua grandezza; non 

avrebbe che una tradizione: appoggiare le aspirazioni 

della Chiesa di cui egli è il rappresentante «civile» sulla 

terra; non avrebbe che una politica: l’ostilità costante alla 

casa di Savoia, che è una dinastia appoggiata dalla rivolu-

zione, e al popolo italiano che è un popolo uscito da quella 

stessa rivoluzione. Quei deputati che nel 1870 non vollero 

riconoscere l’elezione di Garibaldi, non vorrebbero ricono-

scere oggi il diritto dell’Italia ad essere una grande na-

zione. Sotto Luigi XV, il duca di Savoia era un semivassallo 

del Re di Francia: sotto Filippo VII il Re d’Italia, dato che si 

dovesse riconoscere come tale, non dovrebbe essere di-

verso. Perchè la mentalità dei monarchici francesi è ancora 

questa e non c’è da noi vecchio clericale di Borgo, cristal-

lizzato nelle sue idee temporaliste, che ragioni come loro. 

Solamente nella Francia reazionaria poteva essere possi-

bile un padre Loriquet, il quale chiamava Napoleone, con 
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imperturbabile sicumera, «il generale Bonaparte luogote-

nente delle armate del Re di Francia in Italia!». Il male è 

che i padri Loriquet non sono estinti e che anche oggi ra-

gionano con le stesse illusioni o la stessa malafede. Io che 

sono stato allievo dei gesuiti a Roma, parlando con questi 

di qui ho capito come essi abbiano preparato la legge delle 

congregazioni più di qualunque comizio rivoluzionario. 

Ma anche questa è una prerogativa dell’aristocrazia fran-

cese: di scatenare cioè le rivolte, le rivoluzioni, i provvedi-

menti sociali più violenti contro sè stessa, per la sua in-

transigenza, per la sua immobilità, per la sua testardag-

gine. 

Fortunatamente questi residui del passato sono pochi e 

non fanno rumore che nei loro giornali e nei loro circoli. 

Ma è bene, per noi italiani, denunziarli, anche a quelli fra i 

nostri compatrioti che per snobismo o per ignoranza cre-

dano che una Francia monarchica potrebbe essere una mi-

gliore alleata che una Francia repubblicana. Coloro che 

pensano così appartengono a quella categoria di signore 

squilibrate, di diplomatici «fuori servizio» — auguriamo 

all’Italia in modo definitivo — di gentiluomini timorosi e 

di tutta la lunga schiera che lo snobismo cosmopolita 
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aveva abbacinato con la potenza invincibile della Germa-

nia, con la eleganza suprema degli arciduchi d’Austria. Per 

costoro, una politica tendente ad un accordo con la Francia 

democratica non era chic e Dio sa se questa libidine di es-

sere chic ha ottenebrato l’intelletto di molti nostri diplo-

matici e di moltissime nostre elegantissime snobinettes. 

I nostri conservatori timorosi vanno ripetendo la frase, 

abituale, che cioè Francia è disordine e Germania è ordine: 

ma alla prova dei fatti abbiamo veduto che la Francia ha 

saputo crearsi un ordine meraviglioso in tutti i rami della 

sua amministrazione e che la Repubblica ha assicurato alla 

Nazione un organismo che nessun altro Governo aveva ot-

tenuto. Con questo non voglio dire che la Germania sia as-

solutamente disordinata, ma se si considera che la sua ma-

gnifica preparazione quarantenne non è riuscita a darle la 

vittoria con le armi e le ha dato la sconfitta più visibile con 

la diplomazia, c’è da domandarsi quale delle due nazioni 

guadagna nel confronto. Ma a parte queste considerazioni, 

l’Italia o — per essere più esatti — quei pochi italiani cri-

stallizzati in un ideale tramontato, debbono persuadersi 

che un accordo sincero e durevole noi non potremo averlo 

che con un Governo repubblicano e che i peggiori nemici 
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di questo accordo sono — in Francia — quei pochi visio-

nari che anche oggi sognano alla possibilità di una restau-

razione monarchica. 
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L’AQUILA DI ROMA NEL CIELO DI FRANCIA. 

Parigi, maggio. 

Bisogna aver vissuto queste ore ansiose di aspettativa e 

d’incertezza, in cui tutta Parigi sembrava concentrarsi 

nell’idea dell’Italia, per capire l’impressione profonda che 

ha suscitato in Francia la nostra dichiarazione di guerra. 

Durante questi ultimi giorni, i giornali non si occupavano 

d’altro e i lettori non chiedevano altro: dagli articoli di 

fondo alle informazioni, a traverso la cronaca e gli echi, 

non si parlava che d’Italia: uomini italiani e cose italiane 

erano spiegati al pubblico; ritratti di personaggi italiani, fi-

gurini di soldati e di marinai italiani illustravano i perio-

dici e i quotidiani. Salandra e Sonnino erano i due eroi del 

giorno e perfino le pagine umoristiche dedicavano le loro 

più argute caricature unicamente al principe di Bülow, che 

veniva presentato sotto gli aspetti più diversi. Ma il grande 

movimento della popolazione cominciò il giorno della par-

tenza di Gabriele d’Annunzio. Il discorso che avrebbe pro-

nunciato a Quarto era per tutti la «buona novella» della 

nuova alleanza e credo che nessuno in Italia, lo ha atteso 

con più grande ansietà di quello che non lo abbiano atteso 
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i parigini. Partendo mi aveva incaricato di occuparmi della 

traduzione francese e aveva avvertito qualche giornalista 

che io aveva il testo e che ne avrei dato degli estratti il 

giorno in cui sarebbe stato pronunciato. Fu un assedio: 

non vi fu piccolo reporter di giornalucolo boulevardier il 

quale non si credesse in dovere di procurare al suo diret-

tore l’indiscrezione preziosa. La porta del mio albergo era 

sorvegliata dai ciclisti che non mi lasciavano più entrare nè 

uscire senza mettere in opera tutti quei sistemi che 

ognuno di noi conosce, non fosse altro per averli impiegati. 

Ma la partenza di Gabriele d’Annunzio, che aveva dichia-

rato non sarebbe tornato in Italia se non nel momento in 

cui essa avrebbe partecipato all’azione, era per tutti an-

nuncio di guerra. Si sapeva inoltre che il discorso di Quarto 

sarebbe stato un appello alle armi e che il Re e i Ministri 

avrebbero ascoltato personalmente la parola del poeta. 

«Quello che importa di sapere — domandavano i giornali-

sti — è se il Re andrà a Genova». E quando lo stesso l’An-

nunzio affermò che aveva comunicato al Governo italiano 

il testo del suo discorso e che aveva avuto un telegramma 

in cui gli si annunciava la partecipazione di Sua Maestà alla 

cerimonia, nessuno dubitò più che lasciando la stazione di 

Genova, Sovrano, Ministri e popolo si sarebbero precipitati 
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alla frontiera. Se non che, a ventiquattro ore di distanza 

tutte queste speranze caddero improvvisamente. Io ero in 

una sala di redazione del Temps, dettando la mia tradu-

zione frettoloso a una dattilografa, quando si precipitò 

dentro un ometto grasso, coi pochi capelli in disordine, 

agitando un foglio che un usciere gli aveva portato in 

quell’istante. 

— Il Re non va più a Quarto! Avec cette satanée Italie on ne 

comprend plus rien! 

E tutta la redazione ad affollarsi intorno a me, per sapere 

le ragioni di quella astensione e le sue conseguenze possi-

bili. Dopo nove mesi di un solo ritornello: «Che cosa farà 

l’Italia?» nel momento in cui una decisione era per pren-

dersi, tutto sembrava irrimediabilmente compromesso da 

quell’annuncio: «Il Re non andrà più a Quarto». 

Pure una qualche speranza ci rimaneva ancora: in fondo 

l’astensione del Re non significava gran cosa e poteva es-

sere una semplice misura di politica interna. Fuori, sotto 

un bel sole primaverile che rendeva anche più tenere le fo-

glie giovani degli alberi, la città aveva il suo aspetto con-

sueto e a tutte le edicole di giornali il Re d’Italia mostrava 

al pubblico il suo volto energico e il mento ostinato dei Sa-

voia. Come mi ero fermato a leggere le ultime notizie dei 
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giornali italiani, un sergent de ville di fazione sul marcia-

piede del salvagente, m’interpellò senza cerimonie: 

— Et bien, cette fois ça y est, pas? L’Italia sarà in guerra, fra 

poche ore. Vedete: quando ieri aprii il Matin e vidi che c’era 

il ritratto del Re d’Italia, mi son detto: Ci siamo. E che cosa 

dicono i vostri giornali? Del resto era tempo: ces sales bo-

ches! Volevano mangiare tutto il mondo e sarà il mondo 

che li mangerà. 

Poi interrompendo le sue osservazioni filosofiche, con-

cluse, un po’ timidamente: 

— Mi volete far l’onore di stringervi la mano? 

Così a poco a poco, attenuandosi le prime impressioni 

della mancata partecipazione del Re alla cerimonia di 

Quarto, le speranze ricominciarono a fiorire. Bisogna dire 

che la stampa fu unanime ad attenuare la cattiva impres-

sione della notizia: e se non fosse stato un giornale della 

sera — noto del resto per i suoi poco misteriosi legami con 

l’ambasciatore di Turchia — a fare qualche innocua insi-

nuazione — innocua, del resto, perchè la censura vegliava 

— nessuna nota stonata venne a turbare quel grande ap-

pello alla calma. Dopo due giorni dalla cerimonia di Quarto 

gli animi si erano tranquillizzati e tutti i telegrammi 

dall’Italia facevano capire la prossima entrata in campagna 
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della nazione sorella, quando scoppiò il fulmine delle di-

missioni Salandra. Nessuna crisi francese ha preoccupato 

mai quanto quella nostra crisi e nessun uomo politico del 

Palais Bourbon è stato più popolare dell’on. Sonnino e 

dell’on. Salandra. Per due giorni anche i comunicati della 

guerra passarono in seconda linea e se la censura non lo 

avesse impedito credo che l’on. Giolitti avrebbe diviso col 

Kaiser l’onore del record delle ingiurie. Ma l’on. Giolitti era 

italiano; ma l’onorevole Giolitti poteva essere il ministro di 

domani; dunque esaltazione fin che si vuole dei ministri 

uscenti: silenzio assoluto sul deputato che manovrava così 

poco decorosamente dietro le spalle quadrate del principe 

di Bülow. Bisogna dire che noi, intervenzionisti convinti fin 

dalla prima ora, passammo due giorni di angoscia inde-

scrivibile. Tanto più che nei varî ritrovi, coloro che avevano 

tutto l’interesse a dichiarare che l’Italia non avrebbe mai 

fatto la guerra sembravano prossimi al trionfo. E questi tali 

si davano attorno con arie misteriose, di persone che 

sanno, per far valere il trionfo della loro tesi. 

Perchè fin dal principio della guerra, tutti quegli avventu-

rieri equivoci piovuti in Francia dalle cinque parti del 

mondo, sono stati i più feroci avversari dell’idea italiana. 

Ballerini di tango argentino, che la follìa di un momento 
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aveva messo alla moda e che vedevano sfuggirsi l’inaspet-

tata considerazione di cui si vedevano circondati; spa-

gnuoli orgogliosi pei quali l’azione degli altri era un rim-

provero che non potevano oramai più contare sulla popo-

larità in Francia del loro Sovrano troppo visibilmente ger-

manofilo; levantini ambigui che in un abbassamento 

dell’Italia vedevano una loro possibile esaltazione; brasi-

liani intriganti che raccontavano nei circoli dove erano ri-

cevuti il loro disprezzo per una razza che suda nelle loro 

fazendas; greci inquieti per un probabile trionfo italiano; 

polacchi naturalizzati che fino a ieri erano austriaci, 

quando essere austriaci era come un titolo aristocratico, e 

che oggi erano diventati russi senza poter dimenticare gli 

odî e i risentimenti della nazionalità abbandonata; in una 

parola tutti gli avventurieri e tutti i ruffiani d’Europa coa-

lizzati in questa capitale di lusso e per i quali la guerra rap-

presentava una rovina commerciale e morale, tutti costoro 

erano anti-italiani, come erano anti-inglesi o anti-russi. 

Tutti costoro si trovavano naturalmente coalizzati contro 

le nazioni per bene, perchè nella acuta percezione delle 

razze troppo miste, avevano capito benissimo che la 

grande guerra segnava la fine dei loro piccoli commerci in-

decorosi. E odiavano l’Italia, per molte ragioni. 
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Prima di tutto la odiavano perchè capivano benissimo la 

bellezza del gesto che essa stava per fare e ne erano gelosi. 

Basta aver vissuto qualche tempo con gli spagnuoli o con i 

greci di Parigi per capire quale odio profondo essi nutris-

sero verso il nostro paese che diveniva ogni giorno tanto 

più grande quanto il loro s’immiseriva. Abituati a conside-

rare l’Italia come l’espressione geografica di cinquanta 

anni fa, non si potevano consolare che essa fosse divenuta 

una nazione prima e una grande nazione dopo. Quando 

essi erano i primi fra gli ultimi, l’Italia non esisteva; e con-

tro un piccolo regno di Napoli, una piccola Toscana, un pic-

colo Stato pontificio, essi potevano opporre un grande re-

gno di Spagna o una grande repubblica sud-americana. 

L’Italia costituita a nazione, cominciò a scombinare i loro 

piani e le loro ambizioni; ma come era una nazione non an-

cora ben cementata e povera e con poche industrie, pote-

rono per qualche tempo ancora far credere alla loro supe-

riorità. Oggi essi vedono l’Italia innalzarsi nella storia e 

nelle simpatie francesi allo stesso livello della Russia o 

dell’Inghilterra; d’un tratto essi perdevano tutto quello che 

avevano così laboriosamente acquistato. Poi la odiavano 

perchè entrando in guerra l’Italia segnava un loro più 

grande isolamento e scavava un più profondo abisso fra i 
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popoli attivi e quelli passivi. E finalmente perchè la prova 

suprema di questo anno di sangue, segnando la fine di 

quella «êra del tango» di cui essi erano stati i più insoppor-

tabili rappresentanti, toglie loro ogni ragione di essere, e li 

ricaccia nell’orda degli avventurieri che può essere tolle-

rata durante i bizantinismi di un’epoca di decadenza ma 

che non ha più ragione di essere il giorno in cui si accenni 

a una risurrezione morale. 

Tutti costoro, dunque, si fecero i più attivi propagandisti 

dell’astensione italiana e si riversarono in tutti i circoli 

dove erano tollerati, giurando che sapevano «da fonte si-

cura» che l’Italia non si sarebbe mossa. Alla loro propa-

ganda negativa — che prendeva terreno assai facilmente 

fra un pubblico nervoso e scettico — noi opponevamo la 

nostra fede ardente; ma il giorno in cui il Ministero Salan-

dra dette le sue dimissioni, la partita ci parve perduta. Un 

gruppo di politicanti poco scrupolosi, avrebbe avuto ra-

gione della volontà di tutto un popolo? All’Ambasciata non 

si sapeva nulla, e un mio amico il quale si era indirizzato a 

uno dei segretari per saper qualcosa, lo trovò seduto die-

tro la scrivania con uno di quei rosari d’ambra fra le mani 

che servono a trastullare l’ozio dei mussulmani e che egli 

aveva portato dal Cairo, dove era stato in una precedente 
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missione! Bisogna riconoscere che la popolazione parigina 

fu calma e che i giornali continuarono a sperare. Un sol-

dato ferito, nel nostro ospedale italiano — zuavo del 3.° 

reggimento, quello di Palestro — vedendoci così abbattuti 

ci faceva coraggio: 

— State tranquilli: l’Italie marchera, il nostro reggimento 

ha fatto caporale il vostro re: vogliamo che anche il nipote 

abbia lo stesso onore. 

E l’Italia marciò. Il giorno in cui fu nota la decisione del Re 

e la permanenza al potere del Gabinetto Salandra, ognuno 

di noi sentì che una patria comune univa i due popoli. Im-

provvisamente i ritratti degli uomini politici italiani ador-

narono tutti i giornali e tutte le botteghe di fotografie. L’on. 

Sonnino fu più popolare di Delcassé; il generale Cadorna 

comparve accanto a «not’ Joffre» e al maresciallo French. I 

quotidiani pubblicarono le carte d’Italia; le agenzie di 

viaggi abituate ad esporre nelle loro vetrine le spiagge so-

latie dell’Adriatico o dell’Jonio, misero in mostra le fron-

tiere austro-italiane irsute di bandierine tricolori. I piccoli 

Giotti in aspettativa, che qui come a Roma si raccoman-

dano «al nostro buon cuore» disegnando allegorie e ri-

tratti sui marciapiedi, ingombrano l’asfalto dei boulevards 
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con immense caricature, dove Francesco Giuseppe, Gu-

glielmo II, Bülow e Macchio comparivano nelle pose più 

inaspettate e compivano capriole acrobatiche della più 

bella specie. E nei cinematografi il pubblico applaudiva a 

grandi grida gli esercizi dell’artiglieria italiana, le ardue di-

scese della nostra scuola di Tor di Quinto, gli esercizî am-

mirevoli della nostra armata. L’Italia si rivelava improvvi-

samente quello che era sempre stata e che qui ignoravano: 

una nazione forte, organizzata mirabilmente, con un eser-

cito magnifico e una marina superba. C’era da non credere 

ai propri occhi! Perfino i giornaletti umoristici, mettendo 

da parte le ciocie tradizionali e il cappello da briganti cala-

bresi, ci presentavano un’Italia nuova, armata di casco e di 

corazza, a cavallo sopra grandi palafreni e circondata dalla 

selva delle sue baionette. Inglesi, francesi, belgi, russi, 

americani, nei loro giornali e nelle loro conversazioni esal-

tavano il nuovo gesto dell’Italia: solo i greci e gli spagnuoli 

versavano il loro veleno e il loro rancore contro la nazione 

mediterranea che Arthur Meyer — un italianizzante sin-

cero e della prima ora — chiamava nel suo Gaulois: «plus 

grande et plus belle». 

Intanto l’Italia vive la sua vita parigina. Mai forse nella sto-

ria dei due popoli essa era stata più esaltata: nemmeno 
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nelle giornate luminose della Guerre d’Italie, che pure fu la 

più popolare delle guerre di Napoleone III. C’è in questo 

amore la contentezza di un nuovo aiuto possente che viene 

a rinfrancare gli animi dopo nove mesi di guerra; c’è l’egoi-

smo sacro di un popolo che si vede alleggerito l’enorme 

peso da cui era oppresso; c’è la speranza di una fine più 

rapida e di una più pronta vittoria. C’è tutto questo, è vero, 

ma c’è anche quello spirito occulto della razza, quel legame 

misterioso del sangue per cui a traverso i più lunghi ma-

lintesi e le più fiere contese, rifiorisce come un miracolo 

nuovo, ogni volta che i supremi interessi della stirpe siano 

minacciati. Oggi il mondo è ancora una volta diviso in due 

campi nella sua lotta secolare: latini e germani. Che le belle 

aquile d’oro di Cesare romano abbattano per sempre il tri-

ste uccello bicipite di morte e di desolazione! 
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IL DISCORSO DEL CAMPIDOGLIO. 

Parigi, giugno. 

Non ho mai assistito in Francia — dove pure gli entusiasmi 

sono così rapidi e i «successi» così repentini — a un trionfo 

più grande di quello che ha riportato l’on. Salandra col suo 

discorso del Campidoglio. Nè meno Gabriele d’Annunzio, 

che pure è oggi più che mai l’idolo del pubblico francese; 

nè meno Leone Tolstoi, all’epoca tanto lontana dei batti-

mani di Kronstadt, hanno mai ottenuto una così compiuta 

unanimità di approvazioni. D’un tratto l’uomo di Stato ita-

liano è divenuto popolare sui boulevards: i giornali esal-

tano la sua parola, i politicanti da caffè lo contrappongono 

ai ministri francesi, i periodici illustrati pubblicano il suo 

ritratto, le revues lo introducono nelle loro canzoni e i ra-

gazzini lo disegnano sui marciapiedi e sulle pareti delle 

case. Mai, forse, un uomo politico straniero ha avuto a Pa-

rigi una più assoluta popolarità e nessun discorso è mai 

risuonato più alto di quello che egli ha pronunciato a 

Roma. E le ragioni di questo trionfo, che noi italiani salu-

tiamo come una liberazione, sono molteplici. Vi è in primo 
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luogo la località dove è stato pronunciato, quel Campido-

glio Augusto che è un poco la rocca e il faro di tutti i popoli 

civili. Per quanto gl’intellettuali tedeschi vogliano procla-

mare la loro superiorità nel mondo e imporre la loro col-

tura come la sola degna di genti civilizzate, pure essi non 

potranno mai sradicare da quel mondo e da quelle genti il 

ricordo di quello che è stata Roma. I loro «420» possono 

distruggere le città latine; ma i loro scienziati non po-

tranno mai dimostrare seriamente che Giulio Cesare era di 

razza germanica. A meno che non facciano come hanno 

fatto per Leonardo da Vinci, dicendo che il suo nome era la 

traduzione del nome tedesco Winckl e non accorgendosi 

nemmeno che Vinci è un paese di Toscana e non un co-

gnome di famiglia! Il Campidoglio, dunque, entra molto 

nella popolarità, rapida del discorso dell’on. Salandra: 

Roma locuta est, e una voce che si spande nel mondo da 

quel luogo consacrato da venticinque secoli di storia mon-

diale — altro che Weltpolitik, signor di Bülow! — ha una 

ripercussione più grande di quella che non l’abbia se gra-

cidata da un’aula troppo gonfia di dorature nella città di 

Berlino. 

Poi c’entra la soddisfazione grande che l’Italia partecipi a 
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questa lotta gigantesca, coi suoi tre milioni di uomini gio-

vani, le sue artiglierie nuove, la sua magnifica flotta. Perchè 

— come faceva osservare or non è molto Gustavo Hervé, in 

uno di quei suoi articoli magistrali sull’Italia dove era un 

così profondo buon senso e una così rara conoscenza del 

nostro paese e del nostro spirito — quando la Germania si 

vantava finora di essere in guerra contro sette nazioni, esa-

gerava scientemente per far piacere alla platea. Fino a oggi, 

due sole nazioni hanno combattuto contro la Germania 

con tutta l’efficienza dei loro effettivi: la Francia e la Rus-

sia. L’Inghilterra si è lanciata eroicamente nella lotta e ha 

guerreggiato con la sua abituale gallantry: ma non ha mai 

messo sulla linea di fuoco più di duecentocinquanta o tre-

centomila uomini. Il Belgio è stato esempio di eroismo, di 

lealtà, di sacrificio, ma si tratta di un piccolo Stato, con un 

esercito improvvisato e un materiale raccogliticcio. Il che 

se testimonia del suo grande valore e rende più bello il suo 

gesto, non può certamente far credere alla Germania di 

aver combattuto intorno a Liegi una formidabile armata. 

Lascio la Serbia, il Montenegro e il Giappone, per ragioni 

che il lettore capirà da sè e che in ogni caso si riassumono 

nella pochezza dei loro contingenti, i quali sono stati am-

mirevoli, ma che non avrebbero potuto certo spostare la 
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preponderanza numerica della Germania. Ma con l’entrata 

in guerra dell’Italia le cose cambiano d’aspetto e una 

grande nazione, militarmente organizzata e guerresca-

mente preparata, con un esercito regolare, degli ufficiali 

istruiti nelle scuole di guerra, tutta una tradizione e tutto 

un odio secolare a suo vantaggio, viene a rompere 

quell’equilibrio che una sovrabbondanza di uomini e una 

perfetta organizzazione ferroviaria aveva stabilito fra la 

Germania ed i suoi avversarii. 

Poi, ancora, v’è stata l’impressione delle cose, nobili e alte, 

che l’on. Salandra ha detto e dei documenti preziosi che ha 

rivelato, documenti che se da un lato onorano l’Italia per 

l’atteggiamento da lei tenuto nei giorni che precedettero la 

crisi, dall’altro portano una prova di più intorno alla mala-

fede e alla duplicità politica dei varii ministri tedeschi. 

Oggi le Munchner Nachrichten o le Berliner Tageblatt pos-

sono insolentire a loro talento l’on. Salandra, ma nessuna 

invettiva potrà cambiare la verità delle cose che egli ha di-

mostrato. Del resto, il loro grande Wagner aveva preveduto 

un simile stato d’animo che deve essere comune nelle loro 

genti quando si manifesti qualcosa di veramente nobile e 

di veramente grande: e Minie e Albrecht intenti a ordire 

intrighi e a ingiuriare il semidio, sono ben tedeschi, nella 
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loro essenza e nel pensiero del loro autore. 

Tutte queste considerazioni, dunque, hanno contribuito a 

rendere popolare il discorso dell’onorevole Salandra, ma 

vi è un altro fattore — secondo me — che ha determinato 

il trionfo: un fattore etico ed estetico al tempo stesso, un 

fattore di cui non si rendono bene conto coloro stessi che 

ne subiscono gli effetti: l’improvvisa liberazione di un pre-

giudizio che andava a poco a poco aggravandosi su tutti 

noi. Con la sua parola l’on. Salandra ci ha ricordato e inse-

gnato che la virtù principale delle razze latine è, e deve es-

sere, la misura, l’armonia e l’eleganza. Contro la foga bru-

tale, egli ha contrapposte la saggezza della discussione; 

contro la bestialità dell’ingiuria ha innalzato la grazia 

dell’ironia; contro la violenza del selvaggio, ha proclamato 

il ragionamento dell’uomo civile. A chi si dimenava da for-

sennato, vomitando ingiurie e minacce, ha offerto elegan-

temente una poltrona, e ha detto senza sgomentarsi: «Se-

detevi, e poichè siamo fra persone educate, discutiamo». A 

chi si avanzava tendendo i pugni, ha offerto una mano in-

guantata e una volta di più ha dimostrato che si può chia-

marsi Absburgo ed essere un parvenu, mentre ci si può 

chiamare Salandra ed essere gentiluomini di grande razza. 
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Tutto sta dal punto in cui ci si mette: e per l’onorevole Sa-

landra questo punto si è chiamato Campidoglio. 

Ora sono proprio quei venticinque secoli di storia civile 

che hanno il merito di esasperare tedeschi. «Noi siamo i 

più grandi di tutti» essi gridano schiumando. Sì, ma Cincin-

nato era più grande, quando voi abitavate le palafitte in-

formi dei vostri paduli prussiani. «Noi siamo i rappresen-

tanti della cultura nel mondo», ripetono, congestionandosi 

in un’ira piena di minacce. Sì, ma Virgilio scriveva il canto 

del pius Aeneas, quando i vostri antenati, coperti di pelli, 

balbettavano le quindici parole ancora informi che compo-

nevano il vostro dialetto primitivo. E, di fronte a questi ar-

gomenti, non c’è che una suprema ragione: distruggere la 

biblioteca di Louvain e la Cattedrale di Reims, ingiuriare il 

popolo e il Re d’Italia, minacciare la devastazione delle 

terre conquistate, per dimostrare la loro civiltà, e il loro di-

ritto! 

Ebbene, l’on. Salandra ha fatto vedere al mondo, che si può 

e si deve prima di tutto essere gentiluomini. A Parigi, come 

dovunque del resto, i Bernhardi e gli Schallendorf avevano 

trovato un numero grandissimo di discepoli. Era la teoria 

della forza brutale contro il ragionamento; era l’esalta-

zione di Bonnot come il prototipo dell’individuo audace e 
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violento, che si fa da sè la sua legge e si crea il mondo a 

seconda della sua forza. 

Allora, senza accorgercene, avevamo cominciato a subire 

la germanizzazione dei nostri sentimenti estetici e morali. 

Non vi era giovanotto elegante che non credesse suprema-

mente chic di rispondere a un ragionamento con una in-

giuria. La parola di Cambronne fu il ritornello d’ogni di-

scussione, anche fra persone per bene. Il linguaggio dei 

teppisti divenne il linguaggio dei salotti. Si credette che ad 

ogni argomento bisognava rispondere con un pugno. I tri-

sti eroi della «banda rossa» furono proclamati maestri di 

energia. Per quello snobismo intellettuale, di cui anche da 

noi abbiamo veduto così frequenti esempi, si dichiarò che 

la teoria della brutalità, così pedantescamente sostenuta 

dai Treischke e dai Rheimer, era il coronamento della sag-

gezza umana. Ogni volta che il Kaiser proclamava in uno 

dei suoi discorsi epilettici la necessità della guerra o lan-

ciava una minaccia all’Europa, si diceva: C’est très chic! 

Ogni volta che il Kronprinz manifestava contro suo padre 

e reclamava l’entrata in guerra immediata della Germania, 

i poveri degenerati che col cappello sull’occipite si abbrut-

tivano d’innanzi allo scintillìo dei bars, ripetevano in coro: 

Tout de-même c’est un rude lapin! E a mettere in pratica 
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questa ammirazione, picchiavano l’innocuo autore di una 

rivista che avesse preso in giro la loro casta, o lanciavano 

un bicchiere in testa a un disegnatore che avesse osato ri-

velare al pubblico le loro debolezze morali. E nel campo 

estetico, era la stessa ammirazione per tutto quello che è 

grosso, contro tutto quello che è grande. Bisognava essere 

violenti e brutali ad ogni costo. Quando s’inaugurò a Lipsia 

quel mostruoso monumento commemorativo per la batta-

glia delle Nazioni, si ammirò senza restrizione perchè era 

colossale e dava veramente l’idea della forza, senza nè 

meno riflettere che si trattava, in fondo, di cemento ar-

mato. 

Perfino i balli, quei balli per i quali la razza francese aveva 

avuto una così grande predilezione da sembrarne quasi la 

nazione rappresentativa, si modificavano di fronte alle di-

sarmonie degli Strauss o alle violente coloristiche dei 

Bakst. A poco a poco la nuova scuola aveva reclutato i suoi 

seguaci nel piccolo cenacolo di tutte le eleganze parigine e 

rammenterò sempre la diatriba violenta che il povero Jules 

Lemâitre ebbe a fare un giorno in una raccolta di belle si-

gnore, contro la moda novissima che snaturava così pro-

fondamente il senso estetico nazionale. «Ah nous en avons 
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assez, des moujicks pervers!, concludeva il vecchio accade-

mico invocando il ricordo dei divertissements di Lulli o di 

Jean Rameau. E non ho mai tanto capito la sua ira — che 

allora, debbo confessarlo, mi sembrò sproporzionata al 

soggetto — quanto poche sere fa, assistendo alle danze 

dell’Arlesiana che gli artisti della Comédie Française da-

vano in onore dei feriti degli ospedali parigini. 

Così, a poco a poco, il nostro senso estetico si era degene-

rato. Una signora, che dieci anni fa avrebbe gridato dispe-

ratamente contro l’infrazione di quello che essa conside-

rava l’armonia pittorica del suo vestiario, ostentava oggi 

orgogliosamente i verdi-biliardo e giallo cromo, cari ai se-

cessionisti bavaresi. Una gran dama che all’epoca della mia 

infanzia non tollerava nè meno nel linguaggio familiare la 

più piccola scorrettezza, lanciava ora con una specie di 

spavalderia la parola che il povero Cambronne ha negato 

sempre di aver detto. Una snobinette più o meno squili-

brata, per l’orecchio della quale la più innocua canzonetta 

napoletana poteva sembrare ardua, non giurava se non nel 

nome di quei maestri novissimi che venivano a Parigi con 

molta boria e imponevano la ammirazione delle loro opere 

a colpi di bacchetta e d’insolenze grossolane. Tutto quello 
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che formava la nostra eredità più pura noi lo avevamo ri-

pudiato: la divina sfumatura, quella nuance che pareva a 

Paolo Verlaine l’essenza suprema dell’arte, noi l’avevamo 

sdegnata come indegna di popoli forti. La forza era il solo 

scopo ideale della nostra vita: ma una forza brutale e bar-

barica e non già quel pugno di ferro sotto un guanto di vel-

luto caro al grande Napoleone, che pure di forza se ne in-

tendeva. E si erano avuti i «maestri di energia», gli adora-

tori dell’ingiuria per l’ingiuria, gli esaltatori del teppismo 

organizzato, i proclamatori dell’insulto come ragione so-

ciale, senza nè meno accorgerci che parodiavamo allegra-

mente le opere di Winston Churchill e degli Schallendorf e 

prendevamo sul serio le loro sciocchezze scientifiche sulla 

missione del «popolo eletto». 

Ed ecco che a un tratto un uomo di Stato, in piena guerra, 

e per rispondere alle ingiurie di un Cancelliere dell’Im-

pero, adopera la frase elegante e il sorriso cortese. I popoli 

civili hanno sentito subito tutto il disprezzo sdegnoso che 

si nasconde sotto quella eleganza e sotto quella cortesia e 

i popoli barbari ne hanno sentito tutto l’insulto. I giornali 

tedeschi hanno accolto quelle parole torcendosi per la rab-

bia: nessuna ingiuria violenta aveva colpito più profonda-

mente di quella gentilezza, da gran signore che dall’alto del 
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più illustre palazzo che abbia illuminato il mondo poteva 

proclamare: «Io non seguirò i vostri sistemi, perchè io di 

qui mi sento più nobile d’ogni imperatore; perchè io di qui 

rappresento venti secoli di civiltà». Niente altro: ma i latini 

oppressi dal pregiudizio della violenza hanno respirato 

come per una liberazione. E Parigi, che rimane sempre il 

centro di tutte le eleganze, è stata grata all’onorevole Sa-

landra che le ha fatto ritrovare sè stessa. Oggi la lezione 

non è perduta e «il discorso del Campidoglio» rimane per 

tutti noi la pietra miliare di una nuova via. 
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L’OPINIONE DELL’AMERICA. 

Parigi, giugno. 

Avevamo finito di far colazione ed eravamo riuniti in quel 

chiaro studio di Joseph Reinach, che è al tempo stesso un 

museo mirabile d’arte moderna e una biblioteca preziosa 

di libri belli e rari, quando uno dei convitati interruppe la 

conversazione generale con questa apostrofe sdegnosa: 

«L’America! L’America! Esiste veramente un’America o non 

è piuttosto una succursale della Germania trapiantata in 

pieno Oceano?» L’apostrofante apparteneva a quel gruppo 

di francesi — così diversi dal nostro ospite, il quale sa tutto 

molto bene e su tutto è sempre minutamente informato 

che — considerano un poco il mondo come quegli atlanti 

del secolo decimottavo, dove fra un fiume ipotetico e una 

catena di monti puramente fantastica, portavano scritto in 

bello stampatello: Hic sunt leones. Perchè questo popolo 

che è un così acuto osservatore della vita e della società e 

che ha dato al mondo Molière e Onorato di Balzac, non ha 

la facoltà di capire la psicologia più o meno complessa dei 

popoli che lo circondano. Prendete i suoi scrittori di viaggi 
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e vedrete con quanta leggerezza e con quanta superficia-

lità giudicano delle cose altrui. Il popolo francese ha una 

così grande coscienza di sè stesso, che non può vedere gli 

altri popoli se non in un continuo paragone con le sue abi-

tudini, con le sue istituzioni, con le sue idealità. Così, da 

una forza sociale, deriva una debolezza politica, e igno-

rando quello che gli altri vogliono e pensano finisce col tro-

varsi disarmato dinanzi alle loro pretese e alle loro aspira-

zioni. 

Colui che in un gruppo di letterati, di ufficiali superiori, di 

diplomatici e di giornalisti aveva lanciato quella sua frase 

di cattivo umore contro la politica americana, dell’America 

non conosceva in fondo se non quel tanto che i giornali 

vanno ripetendo in questi giorni, per lusingare il pubblico 

nella speranza di un possibile intervento e per calmarlo di 

fronte alle tergiversazioni di una diplomazia nazionale. Ma 

fra i convitati vi era un giovine scrittore americano, il quale 

era venuto a Parigi unicamente per mandare ai giornali del 

suo paese articoli e saggi di propaganda latina. Costui, che 

è vissuto molto in Francia e molto in Italia, che parla le due 

lingue altrettanto bene quanto la sua propria, che ha stu-

diato con amore e con metodo le questioni che agitano lo 

spirito dei due grandi popoli latini, non si scompose alla 
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apostrofe intempestiva di un francese un po’ troppo an-

sioso di veder la guerra finita a suo vantaggio, ma acceso 

un grosso sigaro, e accomodatosi comodamente in una di 

quelle poltrone di cuojo che il più attivo dei popoli ha of-

ferto alla nostra pigrizia, rispose senza appassionarsi: 

— In questo problema degli Stati Uniti, voi altri francesi 

discutete veramente secondo il vostro sentimento e 

troppo poco secondo la conoscenza delle cose e degli uo-

mini. A seconda delle parole che pronunciano il Presidente 

Wilson o il Ministro Bryan sono furfanti matricolati, ven-

duti alla causa tedesca, diplomatici di secondo ordine e 

traditori della Patria. Il che è altrettanto inesatto quanto 

sarebbe dire che essi sono dei genî politici e dei grandi 

conduttori d’uomini. Ma in ogni caso sono persone oneste, 

che considerano gli avvenimenti secondo un loro punto di 

vista e stimano che gli interessi degli Stati Uniti debbano 

essere esaminati nella loro essenza e non già a seconda 

della ripercussione che potrebbero avere nel conflitto at-

tuale. Inoltre sono due idealisti sinceri, appartenenti a 

quella religione presbiteriana che in America ha conser-

vato tutta la sua efficacia e che sembra debba essere an-

cora ammirata dallo spirito appassionato che i pilgrims del 

secolo XVII le lasciarono in un retaggio inviolabile. Quando 
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Bryan asserisce che «bisogna mantenere la pace ad ogni 

costo, perchè l’esempio della pace è un esempio moraliz-

zatore, non vi è in questa sua asserzione nessuna forma di 

bluff politico. Si può discutere l’efficacia di una simile dot-

trina, ma non si deve dubitare della sincerità di chi l’ha 

pronunciata. Si è talmente ripetuto, in Europa, che noi 

siamo un popolo utilitario e commerciale, che si è finito col 

persuadere che ogni nostro atto è il risultato di un mo-

vente di lucro e che siamo incapaci di una concezione 

ideale della vita e della politica. Ma anche questa è una 

frase fatta, e forse nessun popolo sa — quando se ne pre-

senti l’occasione — innalzarsi a idealità più astratte di 

quello che non faccia il popolo degli Stati Uniti. L’azione di 

Wilson e di Bryan può essere discussa — e io la discuto e 

sono qui appunto per oppormi alla sua influenza — ma in 

ogni caso è sincera e dettata dalla coscienza più che dall’in-

teresse. La quale coscienza è — credete a me — quella di 

molti americani: di quasi tutti anzi, i quali del conflitto 

odierno hanno una cognizione molto inesatta ed oscura. 

Quale è la ragione di questa deficienza? Sarebbe curioso e 

utile, credo io, che qualche vostro grande scrittore si re-

casse negli Stati Uniti per studiarla. In quanto a me, posso 

dirvi questo: la grande maggioranza dei miei concittadini 
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ha una ammirazione sincera per la civiltà tedesca. E no-

tate: non si tratta qui di cittadini naturalizzati, ma di veri 

americani, i quali apprezzano lo spirito e la coltura germa-

nica. E sapete perchè li apprezzano? Perchè la Germania 

non ha pensato ad altro che a questo: conquistare i nostri 

intelletti, così come aveva conquistato i nostri mercati e le 

nostre industrie. È così che le nostre Università sono state 

a poco a poco accaparrate dai professori tedeschi. I nostri 

teatri hanno avuto direttori tedeschi, le nostre officine ca-

pimastri e ingegneri tedeschi. Il popolo americano si è abi-

tuato a considerare in loro i distributori della scienza, gli 

organizzatori dell’industria. E ha apprezzato le loro qualità 

di ordine e di metodo. A questo dovete aggiungere una 

propaganda assidua fatta per mezzo di giornali e di diplo-

matici, di conferenzieri e di uomini politici. Se la libidine di 

aver troppo e troppo presto non li avesse spinti in questi 

ultimi tempi alle intemperanze dei Dernburg e dei 

Bernstorff, si può dire che la loro azione era stata abile e 

tenace. Ora a tutto questo la Francia non ha contrapposto 

nulla e con una leggerezza che io — francofilo convinto di 

antica data — non posso che deplorare profondamente, ha 

sempre considerato gli americani come un popolo di mer-
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canti arricchiti, senza un’arte loro, senza una loro lettera-

tura, senza una loro idealità. Vedete: ha fatto più male alla 

causa francese un conferenziere come André de Fouquiè-

res che è venuto a parlarci di mondanità, di dandysmo e di 

cotillons, o come il Lebargy che pensò di insegnarci i venti 

modi di annodarsi una cravatta, che tutti i malintesi di una 

politica di aggressione. I francesi viaggiano poco e quando 

viaggiano non sanno mai spogliarsi delle loro abitudini e 

trovano cattivo tutto quello che non è eguale a quanto 

hanno lasciato a Parigi. Di qui una grande diffidenza per lo 

spirito francese e una grande ammirazione per quegli altri 

popoli che si contentano di quanto possiamo offrir loro 

senza troppo criticare e senza esigere troppo. Nell’ora at-

tuale, poi, vi è un altro elemento di cui bisogna tener conto: 

l’avversione e la gelosia che il popolo americano ha per 

l’Inghilterra. Questa avversione e questa gelosia derivano 

in parte da questioni di razza, in parte da antiche diffe-

renze di religione e di politica, in parte dalla propaganda 

anti-britannica fatta sempre dai tedeschi negli Stati Uniti. 

Vi farei ridere se vi dicessi che per molti buoni borghesi e 

moltissimi popolani nostri l’Inghilterra è rappresentata 

come un paese feudale e tirannico, dove un Re, circondato 



201 

dai suoi lords e da una sua Corte oltraggiosamente aristo-

cratica, domina ancora le povere popolazioni gementi 

sotto il suo giogo. È un poco ancora la Corte di King John e 

di Richard III, così come hanno imparato a conoscerla nelle 

storie di Guglielmo Shakespeare; e per quanto la cosa 

possa sembrare grottesca è pur vera. Per un buon bor-

ghese americano, democratico e sinceramente nazionali-

sta, ogni corte regale rappresenta un centro d’infezione so-

ciale: e mi ricordo di aver letto un giorno in un giornaletto 

popolare che la Regina d’Italia, quella Regina Elena che è 

veramente un modello di tutte le virtù, prendeva ogni set-

timana un bagno di sangue umano per guarirsi da non so 

quale malattia! Yellow press, direte voi: ma bisogna riflet-

tere a quali persone questa stampa s’indirizza e su quali 

spiriti esercita la sua influenza. Ora nella guerra attuale 

l’Inghilterra, giuoca una grande partita e l’America la 

guarda con diffidenza e guarda con diffidenza quelli che 

sono alleati con lei. Ed è un peccato, perchè la Francia ha 

in fondo una grande popolarità che potrebbe essere abil-

mente sfruttata. Prima di tutto è una repubblica come gli 

Stati Uniti, poi ha i ricordi del passato, poi la sua grande 

letteratura che è popolare nel mondo. Gli spiriti utilitari 

deridono troppo questi elementi: e pure, credete a me, il 
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vostro migliore apostolo è ancora Lafayette e i vostri mi-

gliori ambasciatori sono sempre Dumas padre e Victor 

Hugo. Se i diplomatici francesi avessero saputo sfruttare 

questi ricordi e queste influenze, la loro azione sulle nostre 

popolazioni sarebbe stata incommensurabile. Disgraziata-

mente non è stato così e oggi — sotto la direzione germa-

nica — ci troviamo divisi e incerti, volenterosi di credere 

alla Francia ma persuasi in fondo di quanto ci fa credere la 

Germania. 

* 

A questo punto del discorso, il giovane scrittore americano 

tacque, e nessuno osò contrastarlo. Fortunatamente un 

nuovo ospite che entrava in quel momento cambiò l’ordine 

delle idee e delle conversazioni; invece della nota ameri-

cana fu la presa di Lemberg che eccitò la curiosità e l’elo-

quenza dei presenti. Ma in fondo quello che egli aveva 

detto rispecchiava profondamente quanto pensava la mag-

gioranza degli Stati Uniti. La questione dell’atteggiamento 

americano è molto più complessa di quanto non appaia a 

prima vista. Si tratta di un grande popolo che ha una sua 

vita, una sua politica e molti suoi interessi da sorvegliare e 
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che non può per un semplice sentimentalismo nostro pre-

cipitare in una guerra che, in fondo, non lo tocca da vicino. 

Vi sono, come spiegava bene il nostro amabile interlocu-

tore, elementi diversi che contribuiscono al suo atteggia-

mento di neutralità più o meno simpatica verso questa o 

quella nazione; ma vi sono anche ragioni più complesse e 

più gravi che debbono far esitare un governo a prendere 

una decisione più tosto che un’altra. 

Un mio amico americano, sbarcato il giorno prima dal pi-

roscafo che lo aveva portato in Europa, non mi nascondeva 

l’altro giorno le preoccupazioni gravi che tormentano gli 

spiriti illuminati nella grande repubblica. Vi sono in questo 

momento agli Stati Uniti, otto milioni e mezzo di tedeschi 

naturalizzati. Ora questi tedeschi, a quanto si dice, hanno 

organizzato fra loro una milizia che a un dato momento e 

nel caso d’una guerra civile potrebbe scendere in campo 

mirabilmente inquadrata con sottufficiali e ufficiali che già 

hanno prestato servizio negli eserciti della madre patria. 

Si dice anche che questa milizia ammonti a 300 mila uo-

mini, i quali potrebbero dar molto da fare ai centomila sol-

dati dell’Unione. Ora, è veramente improbabile una guerra 

civile? Vi sono moltissimi americani i quali credono di no 

e la temono, anzi, come una probabilità molto vicina. Di 
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fronte a questo altro pericolo, è giusto dunque che un go-

verno temporeggi e lasci passare la minaccia, pronto poi a 

provvedere contro le future creazioni di «uno Stato nello 

Stato», come pur troppo è avvenuto in questo momento. 

L’opinione dell’America, dunque, va considerata con molta 

calma. Non bisogna chiedere agli Stati Uniti più di quello 

che essi non possono dare e sopra tutto non bisogna giu-

dicare la loro politica con quella passione che solo deriva 

dalla nostra ignoranza o dal nostro desiderio. Considera-

zioni di ordine interno, simpatie di razza, esami d’inte-

ressi, esitazioni di opportunità, tutto concorre a spingere 

il presidente Wilson e i suoi collaboratori nella via che essi 

credono di aver dovuto adottare. Noi possiamo deplorare 

questa via e — sopra tutti i francesi — dobbiamo rimpian-

gere di non averci pensato prima e di non aver preso quei 

provvedimenti che ci avrebbero assicurato una più attiva 

simpatia. Ma al punto in cui stanno le cose non è prudente 

chiedere e sopra tutto sperare di più. 

Spiriti irrequieti e animi generosi come quelli di Teodoro 

Roosevelt possono agitarsi in senso contrario: ma Teodoro 

Roosevelt è stato battuto alle ultime elezioni e non è Pre-

sidente. Come il mio amico di Nuova York, venuto in Eu-

ropa per cercare di far conoscere ai suoi concittadini il 
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vero stato delle cose, ci faceva osservare l’altro giorno, la 

maggioranza dei suoi concittadini pensa diversamente. È 

colpa nostra se la propaganda germanica ha agito profon-

damente sopra di essa: oggi è tardi per rimediare e l’unico 

provvedimento che possiamo prendere è di aspettare per 

ora e di cominciare subito dopo, a conflitto finito, 

quell’azione di arrière-guerre, la cui necessità s’impone 

ogni giorno di più, in ogni campo della attività umana. Per-

chè per la nostra vittoria non basta vincere con le armi le 

battaglie attuali; ma bisogna che, per l’avvenire, dovunque 

si presenti, nei campi industriali come in quelli politici, 

nelle Università come nelle Accademie, il tedesco si trovi 

di fronte un latino deciso fermamente di contrastargli il 

terreno e di prendere il posto che egli occupava prima. La 

guerra ci ha insegnato tutto ciò: tocca ora a noi di far pro-

fitto di tali insegnamenti e di vincere, anche su questo 

fronte, il nemico secolare e irreducibile. 
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LA MOBILIZZAZIONE ARTISTICA. 

Parigi, luglio. 

Fin dai primi giorni della guerra, la Francia ha mobilizzato 

i suoi artisti. E ha mobilizzato non solamente coloro che — 

dai venti ai quarant’anni — potevano portare il fucile e 

combattere nelle trincee, ma anche quelli che avendo ol-

trepassato l’età degli obblighi di leva potevano rendere al 

paese un qualche utile al servigio, sia pure ideale. Perchè 

in Francia, qualunque sia la forma di governo che ne regga 

le sorti, l’arte è stata sempre considerata come una delle 

grandi forze ideali del paese. Mentre altrove un poeta o un 

pittore venivano ritenuti come gli eredi contemporanei dei 

buffoni di Corte di un tempo ed erano appena tollerati, in 

Francia passavano innanzi agli altri e rappresentavano ve-

ramente quello che il paese poteva dare di meglio al 

mondo. Noi sorridiamo dinanzi all’importanza che un 

francese dà al titolo di accademico o al grado sociale che 

acquista un attore della Comédie Française, ma abbiamo 

torto. Quel rispetto e quella considerazione dimostrano 

tutta una mentalità che è degna del più grande studio. La 
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Francia onora i suoi artisti perchè sono in fondo quegli ar-

tisti che le hanno procurato il suo trionfo nel mondo. La 

Germania, vittoriosa nel 1870, ha cercato di conquistare 

ogni nazione con ogni mezzo ed è riuscita a battere i fran-

cesi e gl’inglesi nelle industrie, nei commerci, nell’organiz-

zazione sociale, nel meccanismo finanziario. In mezzo se-

colo ha creato uno Stato possente, un impero coloniale, 

una flotta mercantile, una flotta formidabile. In mezzo se-

colo è riuscita ad imporre l’idea della sua forza e della sua 

potenza. Ma il predominio artistico è rimasto alla Francia 

e Parigi è continuata a rimanere il centro d’irradiamento 

intellettuale nel mondo. Mi ricorderò sempre l’inaugura-

zione della Mostra di arte bavarese nel «Salon d’Automne» 

di cinque anni fa. L’anno prima, il Comitato direttivo aveva 

riservato le sue sale all’Italia e noi — con quel disprezzo 

che i nostri governi hanno sempre avuto per le cose d’arte 

— avevamo lasciato organizzare una mostra che era una 

vergogna e che dava di noi e delle nostre forze intellettuali 

un’idea assolutamente falsa. Dopo molti sforzi, l’Amba-

sciata nostra aveva ottenuto un sussidio di tremila lire, e 

questo sussidio era andato a finire in mani inette che il po-

chissimo avuto avevano impiegato nel peggior modo pos-
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sibile. Il Regno di Baviera, invece, aveva votato immediata-

mente una somma di trecentomila marchi e aveva man-

dato a Parigi, per organizzare l’esposizione, i suoi artisti 

migliori. Il giorno dell’inaugurazione, il ministro d’allora 

mi diceva: «Il mio Governo ha speso trecentomila marchi, 

ma ne avrebbe spesi seicentomila se fosse stato necessa-

rio. Un successo artistico a Parigi è, per noi, come una bat-

taglia vinta». E aveva ragione, perchè fu appunto da quella 

mostra che cominciò il trionfo di quell’arte bavara che do-

veva produrre la moda non mai abbastanza deplorata 

dello stile munichois. Il Re di Prussia può aver vinto la bat-

taglia di Sedan, Berlino può essere divenuta una grossa 

città moderna dove sono state applicate le meraviglie della 

scienza, i tedeschi possono avere spesi milioni per fare 

della loro capitale una grande capitale: ma tutto ciò è inu-

tile di fronte all’influenza artistica e il più piccolo sorriso 

di approvazione parigina avrà più ripercussione nel 

mondo che non tutti i clangori di un trionfo berlinese. Ber-

linum, lumen orbi: ma è una luce che non rischiara oltre i 

confini del piccolo Regno di Prussia! 

La Francia, dunque, nel momento del pericolo si è ricor-

data dei suoi artisti e li ha mobilizzati. Li ha mobilizzati 

nella maniera più semplice: mandandoli al fuoco se erano 
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in età e in condizioni di poterlo fare; dando loro incarichi 

speciali quando gli anni impedivano una partecipazione 

attiva alla guerra. Questi ultimi hanno avuto il titolo di 

peintres aux armées e hanno indossato un’uniforme da uf-

ficiale, senza gradi e senza distinzioni d’arma. Ma anche in 

questa uniforme sono state permesse le più grandi libertà. 

Sere sono, per esempio, entrando nella sala di Arthur 

Meyer — al Gaulois — una sala dove verso mezzanotte si 

trova sempre qualche personaggio politico, qualche attrice 

reduce dalla rappresentazione serale, qualche notabilità 

letteraria o mondana che prima di andare a letto vengono 

a sapere le ultime notizie della guerra e a scambiare quat-

tro parole con quel maestro di tutti i causeurs che è il 

Meyer stesso — sere sono, dunque, come entravo nella 

sala del direttore mi trovai dinanzi a un ufficiale inglese del 

più puro stile. Uniforme khaki, camicia di flanella e cra-

vatta marrone, gambali di bulgaro, nastrini multicolori 

delle decorazioni, berretto piatto e perfino l’immancabile 

mazzettina che è un compimento necessario d’ogni uni-

forme britannica. Il direttore non era ancora arrivato e io 

stavo per rivolgermi in inglese a quell’ospite sconosciuto 

— o meglio non riconoscibile — quando questi alzando la 

testa si rivelò quello che era: il pittore Flameng, reduce 
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quel giorno stesso dalle pianure nebbiose delle Fiandre. Il 

Flameng — peintre aux armées — aveva trovata più ele-

gante la divisa inglese e come «operava» in un settore oc-

cupato dagli eserciti di re Giorgio, aveva ottenuto il per-

messo di vestirne l’uniforme. 

Forain, invece, mantiene lo stile francese, e quando è di 

passaggio per Parigi lo si vede nella sua divisa azzurra, che 

lo ringiovanisce di venti anni almeno. A una certa distanza 

pare un sottotenente in cerca di avventure: ma appena si è 

vicini si riconosce quel suo volto caratteristico di «Gavro-

che retur de Londres» — come fu battezzato un giorno — 

e appena parli si ritrova subito il terribile ironista che ha 

oramai dato alla Francia tanti capolavori. Gli ultimi li pub-

blica sull’Opinion, da che la nuova direzione del Figaro ha 

soppresso i disegni per causa di economia, e fra questi ul-

timi uno sopra tutti è rimasto celebre e forma come il ri-

tornello di tutte le conversazioni. Si vedono due fantaccini 

impantanati nel fango della trincea, col fucile in mira, 

pronti a sparare contro le linee del nemico. E sotto, questa 

leggenda: Pourvu que les civile tiennent! Ce n’è un altro, an-

che, il quale senza avere ottenuto la popolarità oramai uni-

versale di questo, è stato apprezzatissimo. Marito e moglie 
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ben panciuti, lucenti di grasso e gonfi di benessere, fini-

scono di pranzare sopra la terrazza di un hôtel elegante 

della Costa Azzurra. La moglie fa la calza per i soldati, il 

marito con un grosso avana in mano, con una tazza di caffè 

e un bicchierino di chartreuse dinanzi a sè, legge gli ultimi 

comunicati. In fondo sorride la spiaggia dell’Estérel, verde 

di ulivi e stormente di palmizi. E fra una boccata di fumo e 

un sorso di liquore, il grosso individuo mormora di cattivo 

umore: «Mais que faisons nous! Nous n’avançons pas!». 

Bisogna dire che non è soltanto per fare delle caricature — 

le quali del resto hanno il loro valore morale — che gli ar-

tisti sono stati mobilizzati. La loro maggiore attività si 

esplica negli ateliers de camufflage, il più importante dei 

quali è a Vincennes. In che cosa consistono queste «offi-

cine di truccatura»? Cercherò di spiegarlo brevemente. Fin 

da principio della guerra, gli artiglieri francesi si erano ac-

corti che senza troppe difficoltà potevano essere ingannati 

gli aviatori nemici che cercavano di scoprire le posizioni 

delle batterie. Qualche ruota di carro, qualche vecchio 

tubo di stufa e un «75» autentico era presto costruito. 

Messo in batteria sull’orlo di una strada o sul limite di un 

bosco ingannava facilmente gli aviatori che da una altezza 

di mille o di due mila metri non arrivavano a distinguere 
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se quei cannoni erano veri o falsi. Così, mentre le artiglierie 

e le bombe dei tauben lasciavano cadere su queste innocue 

batterie le loro mitraglie, a pochi metri di distanza i veri 

«75» rimanevano perfettamente celati sotto un riparo di 

frasche e di foglie. È stata questa invenzione dei soldati, 

che il Comando ha voluto sfruttare ed è per questo che 

sono sorti gli ateliers de camufflage. Sotto la direzione di 

artisti provetti, tutta una schiera di abili pittori scenografi 

prepara la trasformazione del paese. Vi è da celare una bat-

teria? Sopra una piattaforma portatile gli artisti disegnano 

un paesaggio panoramico che dall’alto si confonde con la 

campagna circostante. Dove è un prato, ecco che si delinea 

una strada maestra, polverosa o fangosa a seconda delle 

stagioni. Dove è un terreno raso, sorge un pascolo uber-

toso. Le grandi tele, dipinte e preparate col metodo con cui 

si fanno i panorami, vengono rotolate e mandate sul fronte, 

dove servono a nascondere e a riparare le batterie in posi-

zione, mentre d’altra parte finte batterie di legno e di latta, 

coi serventi e gli ufficiali di stoppa abilmente dissimulati, 

ma in modo che un aviatore possa reperirli, servono a 

sviare le ricerche degli esploratori aerei. In queste «offi-

cine di camuffamento» si preparano anche i mantelli per le 

sentinelle avanzate, mantelli d’erba, di foglie e di terriccio, 
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che debbono nasconderle all’occhio vigile di chi ha inte-

resse a scoprirle: si cercano tutti quei metodi e tutte quelle 

astuzie che in questa guerra d’insidie, dove il nemico si na-

sconde sotto terra, possano servire al risultato finale. 

Oltre a questo, che è il loro impiego principale, gli artistes 

aux armées hanno avuto l’incarico di raccogliere i docu-

menti grafici per la storia futura. Di questa raccolta ab-

biamo avuto qualche esempio in una piccola mostra nel 

«Museo degli eserciti» agli Invalidi: nelle sale dell’esposi-

zione dei Peintres au front che si è aperta dentro l’antico 

«Jeu de paume» alle Tuileries e in qualche piccola esposi-

zioncella individuale nelle Gallerie di Georges Petit. Trat-

tandosi di rapidi schizzi fatti lungo le trincee del fronte, c’è 

poco da dire. Sono appunti rapidi e brevi, alcuni dei quali 

— come quelli, non ancora esposti, che il Forain ha rac-

colto nel suo album — hanno un interesse veramente no-

tevole. Ci sono pittori accademici, come il Flameng o il 

Bonnat, ci sono giovani con tendenze moderne come Gui-

rand de Scevola; ci sono illustratori come Giorgio Scott e 

caricaturisti come Poulbot: ognuno ha riportata dal fronte 

la sua impressione di guerra, dandoci così una somma di 

documenti che sarà un giorno di una grande curiosità sto-

rica. Curiosità, intendiamoci, ma non altro. Perchè l’arte 
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nuova non sorgerà da quegli schizzi, come non ne sorgerà 

la futura visione della guerra. Le grandi battaglie, o — per 

essere più esatti — i grandi cicli di battaglie — non hanno 

mai avuto il loro artista rappresentativo. Napoleone ha po-

tuto combattere le sue epiche battaglie durante quindici 

anni, senza che un poeta ne cantasse la gloria. In quanto 

alla pittura, ha avuto David: ma non si vorrà dire che il Pas-

saggio del San Bernardo sia un quadro di guerra vissuta. In 

quanto alla guerra franco-prussiana del 1870, ci ha dato 

De Neuville, prima, e — dopo di lui — Detaille: ma l’uno e 

l’altro non riescono ad essere niente di più che abili croni-

sti, troppo fotografici, per poter aspirare ad un livello 

d’arte superiore. Del resto, la Battaglia così come è conce-

pita oggi non dà materia d’arte. Sono migliaia e migliaia di 

piccoli episodi che si svolgono sopra un fronte di mille chi-

lometri, che si nascondono fra le trincee, che si limitano a 

duelli isolati senza grandezza visibile. Un pittore di marine 

poteva trarre una visione epica della battaglia di Trafalgar. 

Ma vi immaginate l’artista che dovrebbe renderci in tutta 

la sua grandezza la perdita del Gambetta o il siluramento 

dell’Amalfi? La nobiltà di quelle agonie è una nobiltà tutta 

sentimentale e letteraria: la pittura non ha niente a che 

farci. 
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Del resto, un giovane scrittore che era stato ferito durante 

la ritirata di Charleroi, così mi raccontava quella giornata 

che a noi apparisce tragicamente epica: 

«A un certo punto, ho sentito che non ne potevo più e vo-

levo andare a un posto di medicazione: ma non volevo an-

darci senza averne ottenuto il permesso. Eravamo sparsi 

in un campo — una cinquantina di persone in tutto — 

sull’orlo di una foresta. Chi correva di qua, chi correva di 

là. Il capitano se ne stava con le mani in tasca, appoggiato 

a un albero: mi rivolsi a lui. «Non mi riguarda», mi rispose, 

«è affare del dottore.» E macchinalmente trasse le mani di 

tasca e si mise a sfogliare un ramoscello che era accanto a 

lui. Cercai il dottore. Mi imbattei in due caporali che corre-

vano. «Sapete dov’è il dottore?» chiesi a uno di loro. Questi 

senza smettere di correre mi rispose: «Je m’en f...!». Allora 

mi sedetti per terra, perchè sentivo mancarmi le forze. Poi 

mi rialzai e finalmente trovai il dottore. Era un giovane di 

una trentina d’anni, con una gran barba rossiccia; man-

giava tranquillamente un pezzo di pane. Gli dimandai se 

potevo andare all’ambulanza e mi rispose: «Non ne so 

nulla; bisogna aspettare i porta-feriti». E si rimise a man-

giare dicendo di tanto in tanto: «Un po’ di calma, non vi af-

frettate, non c’è nessun pericolo». Io lo guardavo stupito e 



216 

mi domandavo: — «Che cosa farà costui quando avrà finito 

il suo pane?». 

Per il mio amico la battaglia di Charleroi era tutta qui. Eb-

bene, moltiplicate per centomila questa impressione e 

avrete dal più al meno l’espressione artistica dei «peintres 

aux armées». Bisognerà che passi del tempo e che il ri-

cordo s’interponga fra la visione primitiva e il sentimento 

riflesso, perchè così ne possano trarre una forma d’arte. 

Per ora non possono essere che i fotografi di qualche epi-

sodio secondario: e sebbene siano quegli episodi che co-

stituiscono la battaglia, la loro importanza è troppo ri-

stretta perchè colui che ne fu l’attore possa oggi trarne una 

qualche immagine di bellezza. 
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IL PARLAMENTO. 

Parigi, luglio. 

Ho potuto constatare personalmente, e in una maniera 

tangibile, l’influenza che il Parlamento francese ha eserci-

tato e continua ad esercitare sullo spirito pubblico pari-

gino. Verso la fine di novembre, quando venni in Italia per 

una breve corsa, avevo lasciato una città racchiusa nel suo 

eroismo, determinata alla lotta, bellissima. Ma al mio ri-

torno, in gennaio, tutte quelle virtù erano scomparse: i 

pessimisti abbondavano, le «persone bene informate» si 

spandevano nei salotti più o meno politici che avevano ria-

perto i loro battenti, e Parigi si era trasformata in una città 

ibrida, che non era più la meravigliosa metropoli eroica del 

settembre, ma che non era ancora il gran centro di ele-

ganza cosmopolita che tutti conoscono. 

Quindici giorni erano bastati a compiere la trasforma-

zione. Ma in questi quindici giorni aveva avuto luogo un 

avvenimento capitale: il Governo era ritornato da Bor-

deaux, dove le necessità della difesa militare e la sua paura 

lo avevano cacciato prima della battaglia della Marna. A 
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Bordeaux, è vero, quella valanga di uomini politici, di si-

gnore equivoche, di affaristi alla posta, di personaggi 

pronti a tutto, che aveva preso la fuga dinanzi alla minaccia 

degli ulani, portarono la loro eleganza fuori di posto e il 

loro spirito fuori di equilibrio. Ma Bordeaux non è — come 

Parigi — la Francia, e le allegre cene del chapon fin rima-

nevano esclusivamente provinciali; se qualche eco giun-

geva fino a noi degli scandalucci mondani e parlamentari 

della nuova capitale, giovavano a farci ridere e non preoc-

cupavano nessuno. Ricordo che la prima cosa che io feci, 

arrivando nella grande città guascona, fu di andare a visi-

tare l’aula del Parlamento, che l’Amministrazione comu-

nale aveva molto provvidamente organizzato nella sala di 

un caffè-concerto. Non ho mai rimpianto come allora, che 

la sessione fosse chiusa; l’idea di vedere i ministri e gli ora-

tori su quel medesimo palcoscenico dove mademoiselle 

Delysia aveva mostrato le sue nudità impeccabili e dove 

tutta una serie di guitti aveva lanciato le sue canzoncine 

sguaiate, era quanto il mio antiparlamentarismo convinto 

poteva desiderare di più gustoso. Ma dovetti rinunziare a 

quella visione allegorica e il Parlamento non lo ritrovai che 

a Parigi, al mio ritorno dall’Italia. 

Debbo aggiungere, che col Parlamento trovai molte altre 
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cose cambiate. Le belle signore che erano fuggite ai primi 

di settembre, tornavano ad una ad una; le tea-rooms limi-

tate durante l’autunno a qualche bottega improvvisata per 

scopo di beneficenza, si riaprivano tutte; le grandi trattorie 

eleganti ritrovavano i loro vecchi clienti, e per qualche 

giorno ci fu qualche stabilimento del centro di Parigi che 

osò l’orchestrina dei falsi tsigani, i quali — dato lo stato di 

guerra — si erano rassegnati a vestirsi come tutti gli altri 

mortali. Un poco di più e le belle frequentatrici di quei lo-

cali armonici, avrebbero accennato a un passo di tango. Fin 

lì non si arrivò. Una sera, nella redazione di quella Opinion 

che è l’ultima rivista où l’on cause, qualcuno accennò allo 

spettacolo visto il giorno prima da «Cyro» e ai belli argen-

tini che non aspettavano se non il primo segnale per rico-

minciare le loro allegre capriole. Fra i presenti c’era un re-

dattore della Liberté e il giorno dopo un articoletto molto 

violento accennava al pericolo e lanciava l’allarme. Bastò 

questo, perchè il governo della piazza di Parigi vietasse a 

tutti i militari — ufficiali, sottufficiali e soldati — di fre-

quentare quei locali. La musica fu soppressa; gli argentini 

cominciarono a capire che qualcosa di cambiato c’era sicu-

ramente; e le tea-rooms musicali furono abbandonate dal 

pubblico. Rimasero le altre: ma fra due mali si era scelto il 
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minore. 

Minore, è vero, ma sempre male, perchè le tea-rooms sono 

la succursale femminile del Parlamento. Questa idea po-

trebbe far sorridere i lettori italiani, abituati alla vita no-

stra e dove una riunione all’Excelsior o sulle terrazze 

dell’Old England non può evocare nel suo spirito se non 

un’idea di pettegolezzo mondano. Da noi, fortunatamente, 

la donna politica non esiste o esiste in così piccola parte 

che non merita nè meno il conto di essere citata. Ma in 

Francia le cose si passano diversamente. In Francia, dove 

il femminismo ha una così scarsa attività, la donna è ansio-

samente e rabbiosamente politica. Per costei l’amicizia di 

un ministro, di un gran giornalista, di un uomo di Stato è 

una cosa essenziale, e questo spiega l’influenza che l’ele-

mento femminile esercita nei Consigli della terza Repub-

blica. Un deputato, che sbarca a Parigi dalla sua provincia 

dove è stato eletto col più intransigente dei programmi ra-

dico-socialisti, è felicissimo di darsi l’aria di un gran «vi-

taiuolo» e cade facilmente nei lacci della grande cortigiana 

o della grande dama, felicissime di accaparrarselo per i 

loro interessi e per le loro ambizioni. 

D’altra parte le piccole Carlotte Corday moderne, mettono 

una certa civetteria ad addomesticare l’uomo selvaggio, 
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per poi mostrarlo alle amiche, nel loro salotto, e dire loro: 

«Vedete, questo è il terribile demagogo che io ho ridotto 

mansueto come un agnellino». Ho assistito molte volte a 

questo spettacolo bizzarro e in vita mia non dimenticherò 

mai l’impressione provata giorni sono dinanzi ad un gio-

vane senatore, che il giorno prima aveva fulminato la so-

cietà dall’alto della tribuna del Lussemburgo, e che in un 

salotto della Avenue Kleber, tutto lustro di sottovesti ina-

midate e di scarponi inverniciati e di cosmetici e di catene 

d’oro, diceva docilmente una serie di suoi sonetti — che 

erano anche bruttini, per di più — composti in lode alla 

padrona di casa! 

Questa comunanza produce dunque una specie di collabo-

razione fra gli uomini politici e quelle belle signore oziose 

che Abele Hermant ha così giudiziosamente battezzato les 

perruches — le pappagalle — in uno di quei suoi articoli 

così vivi e così arguti dove sembra rivivere lo stile mor-

dente di Voltaire. Ed è da questa collaborazione che si 

spandono su Parigi, a periodi fissi, quelle ondate di pessi-

mismo che sono tanto esiziali alla vita pubblica, quanto i 

gas asfissianti agli uomini delle trincee. Perchè, è curioso a 

doversi constatare, ma il centro della reazione pessimista 

è proprio il Parlamento. Prima di tutti, il suo presidente: 
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l’onorevole Deschanel. A vederlo con quella sua eleganza 

da garzone di parrucchiere, ben incerettato, ben arricciato, 

sull’alto scanno della sua carica, tracciare grandi gesti che 

servono a punteggiare le belle frasi patriottiche, non si ri-

conoscerebbe certo l’uomo che appena giunto nei corridoi 

si affretta a mostrare il suo malumore contro tutto e contro 

tutti. Ma l’onorevole Deschanel è, prima d’ogni altra cosa, 

un ambizioso, e il pensiero che in un momento come que-

sto sia un altro a rappresentare la parte di «primo citta-

dino» lo esaspera al punto che vorrebbe veder finita una 

guerra, la quale non può andar bene, visto che alla presi-

denza non c’è lui. Considerazioni meschine, si dirà; ma pur 

troppo sono di tutti i Parlamenti e di tutti i paesi. Oggi, i 

deputati rimasti al Palais Bourbon, si occupano principal-

mente di due cose: di appoggiare questa o quella piccola 

ambizione e di scrutare il terreno elettorale per l’avvenire. 

In questi ultimi tempi, senza che il pubblico ne sapesse 

nulla, si sono avute alcune crisi parziali di Gabinetto, feli-

cemente scongiurate per la volontà e l’abilità dei dirigenti. 

Ma il tentativo c’è stato e il gruppo che fa capo al preten-

dente X o quello che spinge avanti il capo partito Y, ha di-

mostrato più o meno manifestamente il suo desiderio di 

ribellione proprio contro due uomini che dal principio 
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della guerra hanno ottenuto i maggiori successi: Millerand 

e Delcassé. Per ottenere queste crisi, il pessimismo è 

un’arma eccellente egli «ascari» di questo o di quel gruppo 

si sono dati a spargere le più strabilianti notizie. Le cose, 

anzi, sono arrivate a un punto tale che i giornalisti parla-

mentari hanno pensato di creare una loro trincea, in piena 

sala dei «passi perduti», dove si distribuisce la fiducia. 

D’altra parte, come ho già notato, molti di quei deputati 

sono inquieti di «quello che accadrà domani». Quale sarà 

lo spirito elettorale della Francia dopo la guerra? Come i 

grandi elettori di provincia avranno accettato la legge che 

vieta la fabbricazione e lo spaccio degli alcools? Verso 

quale tendenza sarà prudente di rivolgersi fino da oggi? 

Sere sono eravamo stati a pranzo da Laurant, un gruppo di 

amici ed io, per festeggiare un audace aviatore che ritor-

nava dal fronte con la croce di guerra e si preparava a par-

tire per l’Italia, dietro richiesta del nostro ministro della 

guerra. Questo aviatore — che era il conte Jean de Castel-

lane — aveva compiuto questo atto di eroismo: mentre ac-

compagnava il pilota sopra un biplano, come ufficiale os-

servatore, una granata nemica, urtando il serbatoio della 

benzina, ne aveva staccata quasi intieramente una parete. 

Se quella cadeva, l’areoplano era costretto ad atterrare nel 
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campo nemico. Allora, con uno sforzo di volontà sovru-

mana, il conte di Castellane si era steso bocconi sul fuse-

lage e per venti minuti, fra lo scrosciare dei proiettili, aveva 

trattenuto con una mano la parete pericolante, permet-

tendo così di ricondurre il velivolo nel campo francese. Di 

questo fatto, citato nell’ordine del giorno che gli conferì la 

croce di guerra, il conte di Castellane non parlava e non vo-

leva si parlasse. Ad ogni nostro accenno, ci interrompeva 

dicendo: «Se vedeste quello che ad ogni ora, ad ogni mi-

nuto fanno i fantaccini nelle trincee, trovereste che tutto il 

resto è ben poco. I veri, i grandi, i nobili eroi sono loro e 

nessuno ne conosce nè meno i nomi. Se volete entusia-

smarvi, serbate per quelli i vostri applausi». E a sostenere 

la sua tesi, dieci, venti aneddoti di oscuri eroismi, uno più 

grande e più bello dell’altro. Fra gli ospiti c’era anche un 

deputato che ascoltava con aria distratta. Quando avemmo 

finito e stavamo per separarci, costui, che conosco da molti 

anni, mi prese sotto braccio e mi propose di fare due passi 

insieme, sotto gli ippocastani fiorenti e odoranti dei Campi 

Elisi. Ma avevamo fatto a pena pochi metri, che il mio com-

pagno, interrompendo il silenzio e seguendo un suo ragio-

namento interiore, mi disse: 

— Sentite: voi siete straniero e potete perciò giudicare le 
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cose con una libertà da cui noi siamo esenti. D’altra parte, 

avete veduto molte cose in questi dieci mesi di guerra. Eb-

bene, credete che noi deputati dovremo — dopo la guerra 

— orientarci verso destra o supponete che i ritornati dalle 

trincee portino con loro uno spirito rivoluzionario? Perchè 

il problema è tutto qui. 

Sono convinto che il mio interlocutore era sincero e che 

per lui e per i molti deputati rimasti a Parigi il problema 

«sia tutto lì». Ma sono anche convinto che è questo loro 

particolarismo che il rende pessimisti e nervosi. Da che la 

sessione è aperta, non si sono in fondo discusse con molta 

abbondanza di parole inutili se non tre leggi: quella che in-

terdiceva la vendita degli alcools che è durata settimane e 

settimane e che ha fatto versare fiumi di una eloquenza, 

interessata la quale si può riassumere nella leggenda di 

una caricatura del Cri de Paris: «Moi je suis contre ceux qui 

achètent l’alcool, mais pour ceux qui le vendent»: quella sul 

regolamento delle pigioni che somiglia un poco a un so-

netto con la coda, visto che ogni quindici giorni si deve ag-

giungervi un emendamento che la modifica in parte e in 

parte la cambia; e finalmente quella che dal suo proponi-

tore è stata detta la legge Delbiez e che voleva mandare 
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tutti al fronte, senza distinzione, spopolando così le offi-

cine le quali hanno certo più bisogno d’operai che non ne 

abbiano le trincee di soldati. Per queste tre leggi — le mi-

nori discusse non contano — si è perduto inutilmente 

tanto tempo che l’altro giorno in piena seduta un deputato 

rimasto ignoto gridò: «Byzance!». E aveva ragione. Perchè 

mentre cinque milioni di francesi sono sotto le armi, quei 

seicento che discutono di piccole cose con piccola elo-

quenza fanno veramente una magra figura. Discutono e si 

noiano e questo è in fondo la ragione del loro pessimismo. 

Quei «quinze mille» che della loro indennità non hanno 

mai lasciato un soldo non ostante le suggestioni più o 

meno palesi dei giornali boulevardiers, rimpiangono sopra 

tutto due cose: l’unione sacra che in certo modo impedisce 

loro i tristi giuochetti parlamentari a cui sono abituati e i 

facili divertimenti che può offrire Parigi in tempo di pace. 

E questo malumore sfogano con le loro amiche, le gaie pap-

pagallette che — fra le cinque e le sette — sono felicissime 

di portare in giro le ultime cattive notizie che esse tengono 

«da un personaggio informatissimo di cui non possono 

dire il nome...». 

Fortunatamente, queste ondate di pessimismo si limitano 

ai quattro o cinquecento deputati rimasti a discutere, alle 
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loro amiche e ai graziosi amici di queste, elegantissimi gio-

vanotti più o meno embusqués i quali hanno una quantità 

di ragioni personali per detestare la guerra, e desiderare la 

pace. Dietro questa siepe equivoca e fluttuante si stende il 

paese tutto intiero, che ha ancora la stessa tenacia e la 

stessa volontà di arrivare alla fine che aveva nei primi 

giorni della guerra. Ma i deputati sono tutti così. Cioè, tutti 

no, perchè una dozzina è al fronte e di questi dodici molti 

sono già morti. Dodici su seicento sono pochi: ma questi 

dodici — gli stalli dei morti sono velati di nero e portano 

la fascia tricolore dei loro proprietari — sono un muto rim-

provero per tutti quelli i quali credono che tutto il pro-

blema della Francia di domani consista nel sapere se si 

debba voltare a destra o a sinistra. Uno dei morti, prima di 

partire, scriveva al presidente della Camera per mandargli 

le sue dimissioni e concludeva la sua lettera dicendo che 

nel momento attuale stimava più utile per i suoi elettori un 

cittadino che si batte alla frontiera che un onorevole che 

discuta in Parlamento. E aveva ragione. Ma per un destino 

della sorte, il giorno in cui scriveva la sua più bella lettera 

elettorale era quello in cui dava le dimissioni da deputato! 
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QUELLO CHE NON TORNERÀ PIÙ. 

Parigi, luglio. 

Verso la fine di maggio io mi trovavo da Henri Bataille, in 

quel suo appartamento dell’«Avenue du Bois» che sembra 

come sospeso fra i rami verdi e folti degl’ippocastani. Lo 

studio di Henri Bataille è una grande stanza quadrata e lu-

minosa, ammobiliata con quello stile che certi artisti fran-

cesi d’avanguardia hanno derivato dal secessionismo ba-

varese. Grandi tavole di legni affatturati, marmoridee vio-

lacee o nere, tessuti che sembrano una trasformazione 

moderna delle vecchie sete bizantine, stucchi dorati e co-

lorati: un insieme di un’arte volutamente di decadenza. 

Perfino nei particolari più intimi — quelli che rivelano il 

temperamento del padrone o della padrona di casa — ap-

pare questa ricerca di un estetismo tracciato da una for-

mula esatta. Rammento fra gli altri — in un salottino ro-

tondo dove i mobili erano neri e i cortinaggi color lavagna 

— un grande vaso di bronzo scuro, con dentro tre spighe 

d’oro, aride e metalliche, per unici fiori. Durante il nostro 

colloquio egli mi aveva mostrato le fotografie dei danni che 

i soldati del kronprinz di Baviera avevano fatto nella sua 
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villa, momentaneamente occupata: gli alberi del parco ta-

gliati per rinforzare i terrapieni delle trincee, i cadaveri dei 

loro sepolti sotto l’erba fresca del giardino, il bacino della 

vasca vuotato per vedere se non nascondesse l’argenteria 

di casa, e il suo grande studio di pittore — Henri Bataille 

prima di divenire poeta è stato pittore — illustrato da ca-

ricature burlesche, una delle quali firmata da un tenente 

della landwehr doveva rappresentare il proprietario di 

quei luoghi. In fondo i danni erano mediocri e il Bataille 

non se ne lamentava. Solamente Yvonne de Bray — una 

Yvonne de Bray trasformata dalla guerra, dimagrata e con 

un bel casco di capelli neri dove prima l’illuminava l’au-

reola troppo fulva delle chiome ossigenate — si lamentava 

dei poveri fenicotteri che un tempo popolavano il laghetto 

e che i cavalieri bavaresi avevano sacrificato alle esigenze 

gastronomiche della cucina. Per questo, forse, Henri Ba-

taille non era eccessivamente pessimista per quello che si 

riferiva all’avvenire dell’arte dopo la guerra. 

— Non vi stillate il cervello per dimandarvi quello che av-

verrà dopo — aveva detto con molta calma — e siate pur 

certo che non avverrà nulla. Questa guerra sanguinosa e 

tremenda sarà stata inutile così politicamente che artisti-

camente. Per qualche anno avremo una quantità di lavori 
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più o meno psicologici dove la guerra verrà trattata à coté: 

poi le cose riprenderanno il loro corso normale e la vita 

sarà ancora quella di prima, senza che la tragedia che oggi 

viviamo le possa lasciare una qualunque impronta. 

Ma io, scendendo le scale del suo appartamento e ritrovan-

domi fuori, pensavo a quella sua strana Phalène che si può 

dire il dramma rappresentativo di una società moribonda. 

Rappresentativo e conclusivo, perchè esso fu l’ultimo 

scritto da un artista veramente profondo, prima della 

guerra, e rappresentò con tanta vivezza quello che era al-

lora la società parigina, che gli spettatori, la sera della 

prova generale, si ribellarono offesi. Mai, come quella volta 

il de te fabula narratur era parso più offensivo. L’autore 

stesso, dinanzi a quella rivolta, sentì il bisogno di prote-

stare se non di giustificarsi e in una bella e serena lettera 

dedicata a «un giovanotto di qui a trenta anni» spiegò il 

sentimento di quella rivolta e sentì il bisogno di confessare 

che egli «dipingeva la sua epoca e non solamente i suoi co-

stumi — il che fu l’opera del naturalismo — ma i suoi ideali 

momentanei, le lotte delle sue coscienze varie dinanzi le 

forze eterne e immobili della natura». Quanto ci sia di vero 

in questa affermazione non è qui il caso di analizzare, ma 

certo la figura di Tyra de Marliew rimarrà come uno dei 
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documenti più significativi di un’epoca oramai trascorsa, 

di una società oramai tramontata. Il Bataille ripete volen-

tieri che la sua eroina non è che la fusione e l’amplifica-

zione di due temperamenti di donna: un’americana che 

egli aveva conosciuto quando era studente all’Accademia 

di Belle Arti, e quella Maria Baskirshew, il cui giornale po-

stumo è fra le più suggestive rivelazioni di una certa anima 

femminile moderna. Ma Henri Bataille s’inganna senza sa-

perlo: Tyra de Marliew non è questa o quella donna, è piut-

tosto la Donna quale è venuta su nello sfacimento di una 

morale, nel cozzo di tutte le nazionalità, nella putredine 

del cosmopolitismo trionfante, nel naufragio di tutti gli 

ideali, nella sopraffazione di tutte le libidini e di tutte le li-

bertà. Tyra de Marliew è la donna che noi abbiamo veduto 

scivolare, come un’ombra fantomatica lungo il «Muro Ce-

ramico» dell’Anglada o che abbiamo conosciuto, pallida 

sotto il belletto svanito, quando l’alba violacea, rompendo 

fra i cortinaggi finalmente aperti, penetrava ambigua-

mente nei locali di Montmartre dove la notte era stata sciu-

pata in un ironico simulacro di divertimento. 

Ci sono, in quel dramma dello scrittore francese, tre o 

quattro brevi note che dipingono quell’ambiente e quello 

stato d’animo. La sala dell’ultimo atto, per esempio, dove 
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Tyra si prepara all’ultimo sonno, sembra disegnata da 

Franz Jourdain per una mostra dell’ammobigliamento al 

Salon d’Automne; il cosmopolitismo errante e corrotto del 

terzo atto dove si accomunano in una ricerca d’oblio le vo-

luttà bizzarre degli esteti inglesi come Osterwood, le pas-

sioni ardenti dei due fidanzati della morte e il misticismo 

voluttuoso di quella principessa Eleonora nella quale è fa-

cile riconoscere l’anima inquieta dell’imperatrice Elisa-

betta, e finalmente quel soffio di corruzione orgiastica un 

po’ rastaquouère che i russi squilibrati e gli argentini pri-

mitivi avevano portato a Parigi dalle steppe e dalle pampas 

delle loro patrie. «Si parla spesso di voi» dice a un certo 

punto uno dei personaggi a Tyra de Marliew «e se ne parla 

come di due esseri giovani e belli che si adorano in tutta la 

raffinatezza del lusso e della voluttà, che spendono le loro 

ricchezze con quel fasto di cui sanno valersi gli stranieri 

nell’arte di spendere il denaro». «Infatti — risponde 

l’eroina — noi viviamo fuori d’ogni società morale, fuori 

d’ogni formalità...». E più oltre, descrivendo quella miste-

riosa Allegra yankee et javanaise à la fois che è l’amica di 

Tyra de Marliew e del principe di Trieste suo libero fidan-

zato ella dice ancora: «Sì, Allegra che sa di giaggiuolo e di 

rosa, di giacinto e di tabacco giavanese, che ha l’odore dei 



233 

bar nel porto di Saigon, che è deliziosa e che sa tutto. È gio-

vane e profonda come il passato e non le conosco che un 

difetto: quello di essere troppo profumata e di avere le dita 

ingiallite da troppe sigarette....». A cui il suo interlocutore 

osserva a mo’ di conclusione: «Ah, Tyra, non è solamente 

la vostra amica Allegra che è troppo profumata e che spri-

giona d’entêtantes odeurs!». 

La pittura, come si vede, è esatta; ma appunto per questa 

sua esattezza essa è destinata a rimanere come il docu-

mento di un periodo oltrepassato. La società che verrà su 

dopo la guerra, non consentirà più di questi dilettantismi 

d’esteti. Noi ci eravamo addormentati nella possibilità di 

una pace senza fine e non avevamo veduto, nella vita, se 

non quello che essa ci poteva dare di godimento. A poco a 

poco tutti i nostri sforzi si erano indirizzati al raggiungi-

mento di quel godimento. Gli individui arricchiti facil-

mente e prodigiosamente avevano deprezzato il valore del 

denaro. Le nuove razze, cresciute nelle terre barbariche, 

avevano affievolito in noi il sentimento della patria, o per 

essere più esatti, di quelle tradizioni che costituiscono la 

patria. Sembrava a tutti che la vita nostra dovesse dividersi 

in due soli ideali: accumulare il maggior numero di ric-
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chezze per acquistarsi la maggior somma di voluttà. E poi-

chè i nostri sensi si erano acuiti nella ricerca di questi 

nuovi godimenti, avevamo chiesto agli amori complicati, 

alle droghe esotiche, ai casi psicologici troppo sottilizzati, 

quelle sensazioni nuove che il lungo esercizio del piacere 

aveva attutito nell’anima nostra. Ed è su questa mostruosa 

chimera erotica e sentimentale al tempo stesso che è scop-

piata la più grande guerra che mai abbia sconvolto il ge-

nere umano. Da un giorno all’altro, gli esteti, i raffinati, i 

dilettanti della vita, hanno dovuto indossare lo zaino e 

chiudersi nelle trincee. Coloro per i quali i liquori più ar-

denti non bastavano più a estinguere la sete, dovettero ab-

beverarsi, come le greggi, nelle acque spesso inquinate dei 

botri. Coloro che non concepivano la possibilità di avere 

altra biancheria se non di batista o di seta, dovettero con-

tentarsi della rozza tela d’ordinanza o della lana grossa e 

ispida che per mesi non poterono nemmeno cambiare. Du-

rante un anno fu questa la vita degli uomini dai venti ai 

cinquanta anni nei due terzi d’Europa: e quella vita parve 

tanto naturale che quando i belli spagnuoli o gli argentini 

troppo ingemmati si mostrarono sui boulevards con la mu-

tria degli anni passati, il pubblico non volle più ricono-

scerli e li fischiò. 
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Purificazione morale, prima di tutto: elevazione spirituale, 

dopo. Perchè l’uomo che per mesi e mesi di seguito ha 

guardato la morte, capisce che la vita ha un significato più 

profondo e più alto; capisce che vi sono idealità più alte 

che non quelle di consumare il denaro nel più rapido modo 

possibile; capisce che vi sono altri doveri e altri senti-

menti. Perchè l’uomo che ha diviso col compagno di set-

tore la paglia del suo letto o il pane del suo desinare, sente, 

anche se non lo capisce, che vi è una più stretta fratellanza 

fra gli uomini e che non basta la seta e il velluto per ren-

dere prezioso un corpo umano. Perchè l’uomo che durante 

il periodo della guerra si è abituato a fare a meno di tutto 

intuisce finalmente che molte cose preziose sono inutili e 

senza arrivare al gesto semplicista, di Diogene, della cio-

tola gettata via perciò superflua, saprà a poco a poco di-

sfarsi di molte abitudini costose che non risponderebbero 

più al suo stato d’animo. Tanto più che a questa conclu-

sione contribuirà anche lo stato finanziario dell’Europa, la 

quale — qualunque possa essere la vittoria — uscirà dalla 

guerra esausta e rovinata. Allora, mentre da un lato sarà 

necessaria la ricostituzione delle ricchezze nazionali, 

dall’altro non sarà più concesso uno sperpero ingiustifi-

cato che offendendo la miseria dei molti sarebbe di cattivo 
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gusto anche nei pochi che lo tentassero. Le scarpine in 

pelle di colibrì, che un calzolaio della piazza Vendôme met-

teva in vendita al prezzo di undici mila lire, rimarrebbero 

oggi senza compratori e anche regalate non troverebbero 

nessuna signora — per bene o non per bene — che osasse 

di calzarle per pavoneggiarsi in un ritrovo di moda. 

Ed è naturale che l’arte sentirà l’influsso di questo rinno-

vamento e che Tyra de Marliew dovrà rinchiudersi defini-

tivamente nella sua sala greco-bizantina au grand dallage 

blanc, aux colonnes de stuc bleu, aux tapisseries noir et or 

qui glissent à l’antique entre colonnes bleues. 

In quanto a quello che verrà dopo è difficile prevedere, an-

che perchè non saranno certo gli artisti che oggi vivono e 

operano, coloro che potranno dire la nuova parola. Forse 

— e molti degli scrittori più equilibrati in Francia pensano 

così — si avrà un ritorno all’arte classica, alla semplicità, 

alla sincerità, come ogni volta che il genere umano è uscito 

fuori da una tormenta. Ma è certo che anche questo sarà 

un periodo di transizione, una specie di modus vivendi im-

maginato dai sopravvissuti per far pazientare il pubblico e 

prepararlo alla nuova aurora. La quale nuova aurora, che 

noi forse vedremo, sarà condotta trionfalmente nel mondo 
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dai giovani che oggi sono appena adolescenti. Costoro, ab-

bastanza innanzi negli anni per sentire, senza soffrirle, le 

grandi cose che oggi si compiono, ne avranno il riflesso ri-

manendo puri dal contatto immediato che urta e ferisce. 

Costoro, troppo giovani per aver partecipato a quella che 

fu la nostra vita di dissipazione, ne udiranno l’eco lontana 

e la vedranno forse abbellita dai colori della leggenda. Così 

che, contaminando nel tempo e nel ricordo le due ten-

denze e le due azioni, riusciranno a comporre quell’armo-

nia che a noi non è dato concepire. E su quello che non tor-

nerà più, sapranno edificare il nuovo edificio della vita e 

dell’arte. Non bisogna dimenticare che — alla caduta 

dell’impero napoleonico — dopo venticinque anni di rivo-

luzioni, di stragi, di guerra, di rovine, l’arte finiva di estin-

guersi negli ultimi tentativi della scuola di David, la poesia 

si componeva nel sudario luminoso di Chateaubriand, che 

Victor Hugo aveva dodici anni e Eugenio Delacroix dicias-

sette. 
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ANNIVERSARIO. 

Parigi, luglio. 

Un anno fa, giorno per giorno, i parigini avevano lasciato 

la città per popolare le spiagge di Brettagna, e di Norman-

dia. Mai forse la stagione si era presentata più propizia: gli 

affari erano stati fruttuosi, durante gli ultimi mesi, e il de-

naro abbondava. Le piccole ville che circondano le grandi 

città costiere erano piene di una folla spensierata ed ele-

gante. Lungo la spiaggia le belle bagnanti ostentavano quei 

costumi virili che permettevano l’esposizione più o meno 

velata delle loro nudità. In ogni giardino c’era un tennis che 

fra le cinque e le sette radunava gli ospiti eleganti. In ogni 

villa c’era un garage che custodiva un’automobile per le 

gite serali. E a notte le strade maestre erano solcate dalle 

macchine nuovissime, in corsa verso le città di lusso dove 

i casini aprivano le loro porte fiammeggianti, dove i teatri 

rappresentavano le ultime novità parigine, dove le tratto-

rie notturne imbandivano le loro tavole fiorite intorno al 

breve spazio riservato ai danzatori di tango. Si sarebbe 

detto che la Francia tutta si sprofondasse nell’oblio del suo 
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benessere e della sua ricchezza. Le donne ostentavano i ve-

stiti più smaglianti, i veli più leggeri, i gioielli più inverosi-

mili. La semplice piuma che adornava il cappello di una 

grande mondana aveva il valore dello stipendio annuo di 

un onesto impiegato. Una signora elegante ostentava le 

sue calze di trina che aveva pagato cinquecento lire il paio. 

La sera, per ripararsi dalla brezza marina, si indossavano 

sui vestiti di tela batista, pellicce rare. Dovunque era un 

ondeggiare di veli, un fluttuare di profumi preziosi, un luc-

cicare di perle e di diamanti, un rosseggiare di bocche 

troppo sanguigne, uno scintillare di occhi troppo luminosi. 

Tutta la vita non era che un sogno di amore, di voluttà, di 

abbandono; una mostruosa manifestazione di piacere e 

d’egoismo; una dedizione assoluta di tutti i sensi e di tutti 

i pensieri trascinata nel vortice delle musiche languide e 

degli odori suadenti. E tutte le condiscendenze e tutte le 

transazioni erano permesse. Gli uomini sorridevano ai ca-

pricci amorosi delle loro mogli; le donne giudicavano spas-

sionatamente le amanti dei loro mariti. E spesso gli uni e 

le altre erano amici, e vivevano nella stessa casa e si lascia-

vano trascinare dalla stessa corrente verso l’oblio di tutto, 

in un’unica aspirazione di piacere. 

Ed ecco che da un giorno all’altro tutta questa vita di lusso 
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esagerato, di eleganza eccessiva, di moralità equivoca, fu 

interrotta dalla mobilitazione. Già durante l’ultima setti-

mana le notizie si facevano minacciose: l’Austria, armava 

contro la Serbia, la Russia armava contro l’Austria: il signor 

Bethmann-Hollweg riceveva gli ambasciatori delle Po-

tenze di ora in ora; Sir Edward Grey ammoniva.... Ma nes-

suno voleva credere che questi sintomi volessero dire la 

guerra. Tante volte gli eserciti si erano armati e i Governi 

avevano agitato la minaccia della mobilitazione generale! 

La guerra? Un’utopia più sciocca della pace perpetua: nes-

suno in Europa — a cominciare dal Kaiser — voleva la 

guerra. E poi c’erano tante cose più interessanti di cui oc-

cuparsi! A Parigi, il processo della signora Caillaux rime-

stava tutto il fango di cui è capace la vita parlamentare, e 

nelle città vicine la grande courtisane X aveva intrapreso 

con tanto ardore l’assedio del grande finanziere Y, e la pic-

cola attrice Z des Variétés giuocava così pazzescamente al 

Casino, coi denari del giovane W, figlio unico di padre mi-

liardario, che non c’era proprio da seccarsi a leggere le no-

tizie brontolone di Berlino e di Vienna. Se non che le noti-

zie brontolone furono quelle che ebbero il sopravvento, e 

un giorno, come un fulmine a ciel sereno, scoppiò il mani-

festo della mobilitazione. Bisognò svegliarsi: le mogli e le 



241 

amanti si attaccarono al collo degli amici e dei mariti. Vi 

furono scene di disperazione. Le automobili filarono verso 

Parigi. Le ville furono abbandonate. 

Si partì come ci si trovava. Taluno non ebbe nè meno il 

tempo di fare le valige. Padroni, servitori, meccanici, giar-

dinieri, palafrenieri, cuochi, tutto il personale maschile 

della famiglia prese la fuga verso il proprio distretto. La 

mobilitazione era proclamata: la guerra scoppierebbe da 

un momento all’altro. 

Questa storia di ieri ci sembra oggi lontanissima. Dal 29 

luglio al 4 agosto, non corrono solo cinque giorni, ma cin-

que anni, ma, cinque secoli. È un mondo che finisce e un 

mondo che comincia. È la liquidazione di tutta un’epoca. È 

il principio di una nuova storia e di una nuova mentalità. 

Dal giorno in cui furono sparate le prime fucilate sulla 

frontiera dell’Alsazia; tutto quello che fino al giorno prima 

era stato lo scopo unico della vita cadde nell’oblio. La pa-

tria aveva chiamato: per la prima volta nella sua storia la 

Francia, tutta intiera si era levata per rispondere. Allora 

cominciò quel periodo curioso di ansietà e di incertezza 

che tenne sospesa l’Europa più della stessa Francia. La 

Germania aveva proclamato, per bocca del suo Imperatore, 

che la sua sarebbe stata una campagna breve. In un mese 
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avrebbe sconfitto gli eserciti francesi, occupata Parigi, co-

stretto il Governo della Repubblica a dimandare la pace. 

Libera allora dal pericolo occidentale, avrebbe rivolto tutte 

le sue forze contro la Russia che in quel breve spazio di 

tempo non poteva essersi preparata, ne avrebbe distrutta 

la potenza militare, si sarebbe fatta consegnare i territorî 

delle provincie baltiche e della Polonia. Durante questo 

tempo l’Austria doveva sbarazzarsi della Serbia, occupare 

la Dalmazia, ingrandire nach osten il suo impero. Poi a pace 

conclusa — verso Natale, cioè — la Germania arricchita da 

cento miliardi che si sarebbe fatta pagare dalla Triplice In-

tesa; ingrandita di tutte le province che avrebbe preso alla 

Russia e alla Francia e di tutte le colonie che si sarebbe 

fatta cedere dall’Inghllterra, avendo per confini la Vistola, 

all’oriente, la Loira ad occidente, la Manica a settentrione 

e l’Adriatico a mezzogiorno, avrebbe cominciato a gover-

nare il mondo con leggi tedesche. «Quando avremo occu-

pato Tangeri e Lione, Calais e Marsiglia — scriveva esage-

rando forse un poco Gerhardt Haupthmann — allora con-

sentiremo di discutere con i francesi. 

Ma il sogno della Germania non si è compiuto. Quando i 

garruli germanizzati d’Italia, che credevano di esser serî 

perchè si proclamavano ammiratori di quella Kultur che 
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conoscevano per inteso dire, videro i tedeschi invadere il 

Belgio, occupare Reims quasi senza colpo ferire e respin-

gere i francesi nelle pianure di Charleroi, batterono le mani 

esultando. Essi lo avevano preveduto. Francia voleva dire 

disordine, Germania ordine. Gli eserciti del Kaiser erano 

invincibili. I francesi pagavano il fio della loro corruzione. 

I generali prussiani del 1915 erano anche più solleciti di 

quelli del 1870, nella vittoria. Finito lo spirito giacobino! 

In meno di un mese gli eserciti francesi erano distrutti e la 

guerra finita. Viva dunque la Germania, il Kaiser, il suo 

amico Eulenburg e il signor Krupp! Mi rammento che un 

signore romano — il quale pure aveva un giorno aspirato 

ad essere ambasciatore a Parigi, — diceva dopo la rotta di 

Charleroi e non celando la sua intima soddisfazione: «Po-

vera Francia! Sapevo che sarebbe stata sconfitta, ma così 

presto, via!...». 

Ebbene, siamo oramai a un anno di guerra e la Germania 

non è entrata a Parigi, non ha occupato Calais, non ha co-

stretto i suoi nemici a dimandare la pace. Il giorno in cui il 

generale Foch, con una intuizione geniale rendendosi 

conto che il Kronprinz batteva in ritirata e che i due eser-

citi di von Klück e di von Bülow non avevano compiuto la 

loro congiunzione, ricacciava l’uno contro i «Tommies» del 



244 

maresciallo French e gli altri contro i territoriali del gene-

rale Gallieni, accorsi in gran fretta dal campo trincerato di 

Parigi, la partita fu irrimediabilmente perduta. 

Fu perduta perchè non potè disfarsi della Francia, come 

aveva detto, in quindici giorni e occupare Parigi dove aveva 

invitato i suoi generali a pranzo all’Hôtel Ritz che sorge 

contro la Colonna Vendôme eretta aere germanico capto; 

fu perduta perchè dopo la rotta della Marna gli eserciti te-

deschi si sono dovuti nascondere nelle trincee dell’Aisne e 

rimanere sulla difensiva senza mai riuscire a rompere il 

fronte francese non ostante i suoi «420» e i suoi gas asfis-

sianti; fu perduta perchè in dodici mesi di lotta non è riu-

scita a cacciare la «piccola armata spregevole» del Mare-

sciallo French da quell’ultimo lembo di Belgio che essa di-

fende impedendo così al Kaiser di proclamare l’annessione 

degli Stati di Re Alberto; fu perduta perchè ha dovuto assi-

stere al crollo del suo imperio coloniale, strappatole a 

brano a brano dagli eserciti degli alleati; perchè ha dovuto 

rinchiudere la sua flotta orgogliosa nel canale di Kiel; per-

chè ha dovuto internare nei porti neutri il poco naviglio 

mercantile sfuggito alle crocere dei nemici e proclamare il 

fallimento delle sue grandi linee di navigazione — la Bre-

men e la Norddeutsche — che erano la ricchezza e la gloria 
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dell’Impero. E tutto ciò senza che Guglielmo II — «il puro 

folle» — avesse nè meno la sodisfazione d’entrare, sia pure 

una volta, in una delle città francesi che aveva assediato: 

non ebbe il tempo di entrare a Reims e non potè arrivare a 

Parigi; mancò Calais e dovette contentarsi di guardar da 

lontano quella Nancy che già nei suoi proclami battezzava 

Nanzing e la caduta imminente spiava dall’alto di una col-

lina, in grande uniforme dei corazzieri con corazza d’ar-

gento e mantello bianco foderato di rosso. Il che fece dire 

a un umorista parigino «Evidemment c’est un cabot qui 

manque toujours ses entrées!». 

E tutto ciò dopo che per quarant’anni di seguito, senza un 

momento di debolezza e di esitazione, senza un istante di 

dubbio o di incertezza, egli aveva preparato giorno per 

giorno, ora per ora, con tutti i mezzi che potevano fornirgli 

i suoi scienziati, i suoi filosofi, i suoi diplomatici, i suoi 

mercanti, i suoi industriali, i suoi banchieri e i suoi gene-

rali, questa grande invasione della Francia. I tedeschi sono 

un popolo superiore? E i loro soldati sono invincibili? No. 

Se così fossero, dopo quella preparazione e quello sforzo 

avrebbero dovuto vincere. Ma si sono fatti battere moral-

mente e materialmente; sono ridotti alla difensiva e non 

val dunque la pena di ammirarli come il popolo più forte 
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di questo mondo. 

E contro questo popolo organizzato, contro questa na-

zione preparata, contro questo Stato maggiore che aveva 

scelto la sua ora per attaccare, la Francia, che nella mente 

di molti rappresentava il disordine e la disorganizzazione, 

si è dimostrata di una compattezza sociale meravigliosa. Si 

diceva: dopo una prima sconfitta, la Francia non sarà più 

al caso di resistere. E in vece ha resistito e dopo Charleroi 

ha avuto la vittoria della Marna. Si diceva: i partiti in Fran-

cia sono disuniti, il giorno in cui verrà dichiarata la guerra 

avverrà la rivoluzione. E in vece abbiamo avuto l’union sa-

crée e la concordia giurata e mantenuta fra tutte le classi. 

Si diceva: i socialisti non ammettono la guerra, il giorno in 

cui essa verrà dichiarata in Francia, i soldati tireranno sui 

loro ufficiali e proclameranno la fratellanza coi Kameraden 

del Kaiser. E in vece abbiamo avuto una disciplina perfetta 

che ha unito in un unico ideale l’antimilitarista Hervé e il 

nazionalista Péguy: campioni l’uno e l’altro della grande 

patria francese. Si diceva: la Francia è corrotta e non ha 

ideali, contro la moralità germanica la corruzione francese 

non potrà resistere. E dopo un anno di guerra il benessere 

del popolo è assicurato, le borse sono aperte, gli affari sono 

trattati e mentre la solida Germania vede la sua rendita, 
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abbassarsi d’ora in ora e le sue case più solide dichiarare il 

fallimento, la carta francese fa aggio sull’oro e la vita eco-

nomica del paese prosegue tranquillamente come ai primi 

giorni della campagna. Si diceva: la Francia repubblicana 

non ha diplomazia e i suoi ambasciatori non sono tali da 

poter tener fronte a quelli imperiali e reali dei suoi nemici. 

Ed ecco che la diplomazia francese decide l’Inghilterra a 

muoversi con lei e trionfa là, dove cade il principe di Bülow 

— diplomatico kolossal — e riesce ad allearsi l’Italia scio-

gliendola dai nodi trentenni della Triplice Alleanza. Per un 

paese in pieno disordine, in piena decadenza, in piena ro-

vina, è discreto trionfo. 

E poi c’è un fatto di cui va tenuto conto: la Francia aggre-

dita, la Francia non preparata, la Francia senza artiglierie, 

la Francia antimilitarista, ha ritrovato sè stessa e si è im-

provvisata guerriera e vittoriosa. Oggi, dopo un anno di 

guerra — a parte il piccolo gruppo dei deputati arrivisti, 

delle mondane squilibrate e dei giovinotti disoccupati che 

infestano ancora Parigi — è decisa come al primo giorno 

di combattere fino alla fine, fino al momento, cioè, in cui 

potrà dettare la pace, che sarà la Pace definitiva e assoluta. 

E tutto il suo popolo ha fatto sua la canzone di Ripp, che 

oggi canta con quel buonumore che è proprio della sua 
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razza: On les aura! 

Per ora, aspettando quel giorno, pazienta, lavora e spera, 

manda uomini nuovi al fronte e fabbrica munizioni; orga-

nizza la resistenza e si prepara senza lamenti a una se-

conda campagna d’inverno. Sull’Arco di Trionfo della Stella 

c’è un bassorilievo di Maxime Rude che rappresenta «Bel-

lona sospingente il popolo francese alla guerra». Ma il po-

polo ha battezzato questa scultura — che è fra le più belle 

di quante ce ne abbia lasciato il secolo XIX — la Marsi-

gliese. Ed è in fatti la marsigliese «Ivre, avec son grand cri 

d’amour» che raccoglie sotto il suo manto gonfio dal vento 

della battaglia gli uomini, i vecchi e i fanciulli che mori-

ranno per la patria. Con una mano attira quelle turbe e con 

l’altra, armata della spada corta — l’ensis romana — ac-

cenna l’orizzonte dove fiammeggia la guerra. Ora fino dai 

primi giorni dell’invasione, una mano ignota ruppe quella 

spada sì che la bella donna feroce apparisce come disar-

mata. Ma la sua bocca stravolta lancia l’appello eterno e 

chiusi nel loro silenzio deciso i volontarî marciano alla 

frontiera. In questi giorni è stato proposto di restaurare 

quella spada, ma io vorrei che rimanesse così. Quel pugno 

ignudo che accenna alla lotta non è forse il simbolo mera-
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viglioso della Francia? La Francia assalita, non pronta; di-

sarmata quasi, ha fatto arma del suo valore ignudo, si è lan-

ciata contro i barbari e gli ha vinti. Sul monumento della 

gloria napoleonica essa grida ancora: «Alle armi, cittadini! 

Il giorno della gloria è giunto!». Ma oggi i cittadini non 

sono i francesi soltanto. Oggi belgi, inglesi, russi, italiani, 

tutti quelli che avevano un tesoro da custodire o un ideale 

da difendere si sono riuniti ancora una volta intorno al tri-

colore di Valmy e ancora una volta la bellissima vergine 

delle battaglie li condurrà alla vittoria. 

FINE. 


