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A PARIGI
DURANTE LA GUERRA

DOPO CINQUE MESI.

Marsiglia, gennaio 1915.

In Italia, al momento di ripartire per Parigi dopo una as-
senza di un mese, i soliti amici ben informati mi avevano
avvertito che avrei trovato la capitale francese in uno stato
deplorevolissimo. Oramai nessuno voleva sentir parlare
piu della guerra, il popolo cominciava a brontolare per le
vie, la miseria era al colmo e di quella tanto vantata unita
di spirito e di pensiero che avevamo ammirato nei primi

giorni di lotta, non rimaneva piu ne meno 'apparenza. I



miei amici ben informati non si erano mai mossi da Roma,
o da Firenze: ma € evidente che il campo trincerato di Ara-
gno, o le terribili fortificazioni di Doney — intorno ai cui
tavolini di marmo si costruiscono tanti imperi e si demoli-
scono tante reputazioni — dovevano avere un qualche in-
viato speciale sul fronte della guerra, per essere cosi par-
ticolarmente documentati sui destini dei popoli e delle na-
zioni. Fu dunque con una specie di apprensione che varcai
la frontiera, a Modane. La guerra continua da cinque mesi
e i popoli latini sono cosi sventati che non si sa veramente
mai quello che possa accadere. Ma a Modane non mi ac-
corsi di nulla, come non mi accorsi di nulla a Lione dove il
treno si fermava un’ora per permetterci di pranzare. Nella
stazione poco affollata c’era un treno militare in partenza.
Si vedevano i soldati che mangiavano tranquillamente nei
loro vagoni mal rischiarati, mentre sul marciapiede una
povera vecchietta si asciugava gli occhi e tendeva le mani
tremanti a un giovanottone affacciato al finestrino, come
per benedirlo e per salutarlo. Quel treno carico di uomini,
partiva per la linea del fuoco: ma nessuno si preoccupava
di un fatto oramai abituale. Se non fosse stata quella do-
lente figura muliebre, presso il figliuolo che forse non

avrebbe riveduto piu, si sarebbe potuto credere che quelli
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uomini partivano per una qualunque esercitazione tattica,
alle porte della citta. E a Parigi ho avuto la stessa impres-
sione. Certo, Parigi oggi € meno bella di quello che non
fosse quattro mesi fa, quando sotto la minaccia dei cannoni
prussiani aveva acquistato un volto nuovo e magnifico.
Oggi la vita, ha ripreso da per tutto: i grandi alberghi e i
grandi magazzini sono riaperti; le automobili e le carrozze
ingombrano le vie e nessuno oserebbe piu traversare la
piazza dell’Opéra, come ai giorni dell’assedio imminente.
Una citta, curiosa, del resto, che non e ancora quella che
noi conoscevamo e che non e piu quella che avevamo vista
e amata fra il finir dell’estate e il principiare dell’autunno.
Allora, nella fuga generale delle gens a auto, si era formata
una specie di aristocrazia dei rimasti, dove tutti si cono-
scevano e dove ognuno era un po’ I'amico del suo vicino.
Una quantita di nuove coteries si erano andate formando,
di una intimita piacevole e discreta. Una colazione dal La-
rue, un pranzo dal petit Durand, un teé alla Tea-Room di be-
neficenza ai Campi Elisi, erano le piu alte manifestazioni
della vita sociale e radunavano — press’a poco — le stesse
persone preoccupate dalle medesime idee. Oggi tutto cio e

disperso. Il Governo € tornato da Bordeaux e dinanzi a



questo ritorno i piu paurosi hanno ripreso animo. Le vec-
chie coteries si sono disfatte, ognuno ha ritrovato i propri
amici e le proprie abitudini, il periodo guerresco é cessato
per sempre e Parigi va ritornando quella che e sempre
stata: una bella citta moderna molto animata, molto rumo-
rosa e piena di una quantita di piccoli mondi che vivono
I'uno accanto all’altro fingendo di ignorarsi o per lo meno
sdegnando di conoscersi.

Molta gente dunque per le strade e tutti i magazzini aperti.
Qualche teatro anche ha tentato la sorte, e le colonne Mor-
ris, abbandonato il loro breve travestimento tricolore,
hanno ripreso I'antico ufficio di annunciare al pubblico gli
spettacoli della sera o del giorno.

Cosi, aspettando la riapertura dell’Opéra, I'Opéra Comique
ha messo fuori un cartellone di musica quasi esclusiva-
mente francese, dove 'unica eccezione straniera e fatta
per la Tosca e la Butterfly del nostro Puccini. Ma all’infuori
di queste due opere italiane, € tutto I'antico repertorio ri-
tornato a galla: Les amoureux de Cathérine con le canzo-
nette alsaziane, le Juif Polonais, la Fille de Régiment, Ma-
rouf, la Vivandiere, opere mezzo dimenticate che dormi-
vano negli scaffali polverosi degli archivi e che la guerra ha

rimesso agli onori della ribalta, illuminandole di una luce
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nuova. Anche alla Comédie Frangaise il programma e es-
senzialmente patriottico. Molto Racine — I'austerita di Ra-
cine & adattatissima, in questi momenti — un po’ di Cor-
neille, niente Moliére e sopra tutto molto Erckmann-
Chatrian. L'amico Fritz tiene 'onore del cartellone e a que-
sto si fa seguire una specie di lever de rideau — sarebbe
piu giusto chiamarlo baisser de rideau, visto che lo rappre-
sentano dopo — intitolato Les fiangailles de I'ami Fritz.

Poi ci sono le operette alla Gafté, ci sono i grandi spettacoli
allo Chatelet, dove ritrionfa il Michele Strogoff, c’e la com-
media belga al nuovo teatro Alberto I dove Ce bon monsieur
Leetebeck, rinnova seralmente i trionfi non ancora dimen-
ticati del Mariage de Mademoiselle Beulemans; o i giuochi
di cavalli al Grand Cirque, senza contare i caffe concerti che
dall’Olympia al Ba-taclan, dal Mayol al Tédtre Moderne
hanno riaperto le loro porte. Sono oramai lontani i tempi
in cui sull’ingresso del Moulin Rouge c’era una croce rossa
e in cui ogni sera un pubblico dei piu eterogenei si affollava
nella sala dell’'unico Petit Casino sui grandi boulevards.

Del resto il pubblico parigino ha preso come si conveniva
la riapertura dei suoi spettacoli: senza troppo entusiasmo
e senza troppo sdegno, come una cosa naturale e necessa-

ria. Qualcuno, pit ortodosso in fatto di patriottismo, voleva
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protestare da principio e osservava che era una cosa inde-
gna riaprire i teatri quando tanti poveri soldati gelavano
nelle trincee. Ma si fece osservar loro che dopo tutto anche
i teatri potevano esercitare una funzione civile e che non
era una buona ragione, perche i soldati si battevano eroi-
camente, che tanti cittadini dovessero morire di fame.
Queste considerazioni fecero arrendere i piu arcigni e or-
mai i teatri sono riaperti. Non che la gente ci vada in gran
folla, ma qualcuno ci va e gl'incassi permettono di tirare
avanti. Perche la gente si affollasse ai teatri sarebbero ne-
cessarie molte cose e sopra tutto uno stato d’animo di-
verso. Per quanto «quelli di Bordeaux» siano ritornati, non
sono riusciti a trasformare I'anima che Parigi si era fog-
giata nei giorni di settembre. Oggi, come allora, ognuno sa
che la guerra sara lunga e penosa, ma vuole che sia defini-
tiva. Sotto questo punto di vista non vi sono ne debolezze,
ne diserzioni. A questo stato d’animo, poi, bisogna aggiun-
gere le condizioni notturne della citta: coi métro che fini-
scono alle dieci e i caffe che non possono servire bevande
— sia pure le piu innocue — oltre le otto di sera, sono po-
chi quelli che scendono al centro o che gironzolano per le
vie. Il teatro, a Parigi, comprendeva una quantita di abitu-

dini che cominciavano col pranzo al restaurant e finivano
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con la cena. In fondo lo spettacolo era un piacevole prete-
sto per una quantita di cose che almeno s'immaginavano
piacevoli. Soppressi gli accessori, lo spettacolo solo non
basta piu: ed ecco percheé la gente non si affolla alle porte
dei teatri.

D’altra parte lo stato di assedio si va modificando a poco a
poco. Gia le trattorie possono rimanere aperte fino alle
dieci ed i fornai possono fabbricare e vendere il cosi detto
pane di lusso. Nessuno aveva mai capito perche il Governo
di Parigi avesse imposto ai cittadini un unico tipo di pane
— con moltissima midolla e poca crosta — mentre in ogni
altra parte della Francia la fabbricazione era libera. La po-
lemica € durata quattro mesi e finalmente s’é ottenuto il
pane che si voleva. Anche il divieto di gridare i giornali &
andato a poco a poco cadendo in disuso, e ormai ogni sera
le solite voci roche o squillanti vanno annunciando — mo-
deratamente pero — i titoli dei quotidiani notturni. L'unico
divieto che rimane ancora in vigore e che anzi ¢ stato reso
definitivo & quello della vendita dell’assenzio e delle be-
vande affini. Con decreto del 4 gennaio, il Presidente della
Repubblica ha proibito su tutto il territorio francese la
vendita delle bevande alcooliche. E un avvenimento so-

ciale che passa inosservato fra la grande folla di piccoli e
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di grandi fatti che ci turbinano intorno: ma le sue conse-
guenze, per I'avvenire della razza francese, possono essere
incalcolabili.

Dopo cinque mesi, dunque, ho ritrovato Parigi su per giu
come I'avevo lasciata, con qualche modificazione di indole
esteriore e con una sola trasformazione psicologica che
per noi italiani e interessante. Le modificazioni d’indole
esteriore le abbiamo viste: a quelle si potrebbe aggiungere
un numero sempre piu grande di abiti in lutto e il numero
sempre piu piccolo dei soldatini di parata che si pavoneg-
giavano cosi elegantemente fra i tavoli dei restaurants alla
moda e le sottane di quelle donnine allegre che un mio
amico italiano immaginava gia curve sotto «I’'ombra della
croce» in uno stato di perdono e di grazia senza fine, ma
che invece continuano — per fortuna di tutti — la loro vita
di un tempo. La campagna coraggiosa e utile di Giorgio Cle-
menceau contro gli embusqués ha portato i suoi frutti: se
ne vedono meno e — in fondo — ce ne sono anche di meno.
Gli vomini validi, al fronte; i piu deboli fra gli ausiliari
senza pero aver bisogno di ostentare galloni rilucenti e
uniformi uscite allora allora dagli armadi della Belle Jardi-
niere. Oggi i soldati e gli ufficiali che si vedono girare per

Parigi, sono diversi e migliori: si appoggiano gravemente
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sopra un bastone o portano il braccio al collo. Sono i feriti
che escono dagli ospedali e che aspettano che la loro con-
valescenza sia finita, per ritornare fra i compagni delle
trincee. In quanto agli altri, non voglio dire che in questo
momento si battano tutti quanti: ma non si vedono piu o si
vedono meno. e questo € tanto di guadagnato.

La trasformazione psicologica, poi, alla quale alludevo
poco fa, e questa: nel giudizio che i francesi hanno dei po-
poli stranieri e nei sentimenti che hanno verso di essi, I'Ita-
lia, improvvisamente ha preso il primo posto, subito ac-
canto agli inglesi e prima ancora dei belgi! Alla dimanda
che ogni francese col quale vi incontravate due mesi fa vi
rivolgeva: — E I'ltalia che cosa fa? — un’altra se ne € sosti-
tuita: — Les Italiens vont marcher! — E da questa entrata
in campagna dell’Italia si spera molto. Improvvisamente,
senza che i giornali abbiano accentuato la nota, senza che
nessuna intervista sensazionale abbia determinato questa
direzione di pensiero, i francesi hanno acquistato la cer-
tezza che I'ora della nostra neutralita stava per finire. E al-
lora hanno riversato su noi I'entusiasmo racchiuso di cui
sono cosl pieni in questi giorni di lotta accanita, di resi-
stenza tenace, di avanzata costante. Per loro, noi siamo gli

alleati di domani. Gia l'eroico valore dei garibaldini e la

9



morte dei due figli di Garibaldi, hanno suscitato di fondo
alle coscienze antichi ricordi gloriosi. Gl'italiani si sono
battuti per la Francia e si sono battuti bene. Il popolo —
che e rapido e semplice nelle sue deduzioni — li ha messi
subito accanto agli inglesi, li ha messi accanto ai belgi, ma
con quella sfumatura speciale che é tutta a vantaggio no-
stro. Mai come in questi giorni la «latinita» & apparsa piu
visibile agli occhi dei francesi e mai come in questi giorni
si e piu sentito il vincolo dell’'origine comune. E poi, oltre
tutto.... les italiens vont marcher. Gli ufficiali vi parlano del
nostro esercito con ammirazione — «la prima Scuola di ca-
valleria del mondo a ce qu'il parait», mi diceva un capitano
degli usseri reduce dalle trincee, ferito, e un tenente di ar-
tiglieria soggiungeva con orgoglio: avete il nostro 75, mi-
gliorato! — gli uomini ben pensanti citano le cifre del pre-
stito di guerra e scuoprono con meraviglia che i depositi
delle Casse postali sono intatti e che una nuova Italia si ri-
vela con una non spregevole bas de laine; i disegnatori di
cartoline gia preparano la settima alleata, e le midinettes
sentimentali vanno a portar fiori sulla statua di Garibaldi.
Cosi, dopo cinque mesi e mezzo, senza una defezione e

senza un indebolimento, Parigi aspetta la fine della guerra.
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Quarantaquattro anni fa eravamo agli ultimi giorni dell’as-
sedio, i quartieri centrali cominciavano a soffrire del bom-
bardamento, il popolo moriva di fame e la rivolta rumoreg-
giava nelle vie dei sobborghi, pronta a impadronirsi del go-
verno. Oggi i prussiani sono lentamente e tenacemente re-
spinti oltre le pianure inondate delle Fiandre, oltre i ter-
reni cretosi della Champagne, oltre il pianoro boschivo
delle Argonne. Ma oggi e un’altra Francia che vive e vibra
nella sua anima rinnovata, e quando stamattina ho veduto
uscire dalla chiesa di Sant’Agostino gli ultimi fedeli di Na-
poleone III che uscivano dalla messa commemorativa dello
sventurato Imperatore, ho sentito veramente che avevano

celebrato un pietoso rito di morte.
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GL’IMBOSCATI DELLA VITA.

Parigi, gennaio.

Subito dopo che gli albi ufficiali dei comuni ebbero affisso
'avviso di mobilizzazione generale, vi fu una piccola mino-
ranza di giovani francesi che — ricordandosi di aver un pa-
dre grande elettore o una madre parente di un personag-
gio di qualche importanza — cercarono di farsi esimere
dal servizio militare. Non gia che provassero una qualche
repugnanza a vestire 'uniforme o non volessero servire la
patria in questi giorni di prova: tutt’altro! Solamente tro-
vavano giusto che, godendo di qualche centinaia di mila
lire di rendita, potessero benissimo aspettare che gli altri
si battessero per loro mentre avrebbero fatto il proprio do-
vere in qualche ufficio del comando o in qualche comoda
ambulanza del mezzogiorno. Si ebbero cosi les embusqués:
gli «imboscati», personaggi degnissimi che guidavano le
automobili dei rifornimenti cittadini, che si occupavano
delle commissioni fra una stazione di cintura e I’altra, che
portavano lo stendardino di un sottocapo di un qualunque
Stato Maggiore della riserva e che la sera facevano mostra

della loro divisa immacolata intorno ai tavolini del Petit
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Durand o di Larue. Ai loro capelli ricciuti, ai loro nasi aqui-
lini, ai loro nomi che terminavano in heim in son o in tchild
si potevano facilmente riconoscere: figli di ricchi banchieri
che, dopo tutto, avevano una nazionalita di data assai re-
cente, avevano trovato piu adatto ai loro gusti star seduti
dietro una scrivania che ritti fra la mota delle trincee. Ma
non erano i soli, e tutti ces messieurs du Petit Durand che si
imboscavano con le loro belle automobili nei baracconi
della rue des Sablons, crebbero tanto in numero e diven-
nero cosi rumorosi che provocarono una reazione. Da
prima furono le note e gli echi dei giornali che reclama-
rono il loro invio sul fronte: poi venne Clemenceau e sic-
come Clemenceau ¢ ancora uno dei giornalisti che anche
oggi dia qualche preoccupazione al Governo, la sua campa-
gna su Lhomme enchainé ebbe un primo risultato: tolse
gl'imboscati dalla circolazione. Qualcuno ando anche al
fuoco — ma furono pochi — gli altri abbandonarono i caffe
centrali dove potevano essere riconosciuti troppo facil-
mente. Oggi i superstiti si uniscono a prendere il te da Ciro
e pranzano all’Ane rouge o all'’Escargot d’or: il pubblico di
quei locali e piu ristretto e lo scandalo € meno visibile. E
poi, da che le belle fuggitive sono tornate da Bordeaux, gli

imboscati hanno trovato un altro quartier generale.
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Perche non esistono solamente gl'imboscati militari e
quelli civili non sono meno pericolosi. Tutte quelle signore
che, al momento del pericolo, presero la via di Biarritz o
della Costa Azzurra, tutti quei gentiluomini che non pote-
rono sopportare Parigi senza automobili e senza teatri,
tutta quella popolazione fluttuante, errante e cosmopolita
che dette lo spettacolo poco bello di Bordeaux, é tornata
nella capitale e ha formato il nucleo centrale di tutte le im-
boscate civili e militari. Noi li conosciamo bene quei bei
gentiluomini e quelle eleganti signore — perché non si tro-
vano a Parigi soltanto — che formano la cosi detta monda-
nita. Allo scoppiare della guerra essi profetizzarono I'in-
gresso dei Prussiani a Parigi dentro quindici giorni; pro-
clamavano l'impreparazione della Francia, la sua deca-
denza, I'inutilita della lotta. A Bordeaux e nelle grandi sta-
zioni balneari del mezzogiorno, fra una cena elegante e un
te di spiriti eletti, continuarono dir male del loro paese, a
criticare lo Stato Maggiore, a guardar di traverso il gene-
rale Joffre e i suoi soldati che battendosi e morendo nelle
trincee erano per la loro ignavia un continuo rimprovero
in azione. E poiche quella guerra interrompeva le loro abi-

tudini di ozio affaccendato, le loro cacce, i loro pranzi, le
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loro partite al circolo e iloro soupers fins nelle trattorie ele-
ganti, la guerra era una cosa assurda che bisognava far ces-
sare. Tanto piu assurda in quanto i francesi non avrebbero

mai potuto vincere i tedeschi.
*

E bene insistere sulla mentalita di costoro, perche disgra-
ziatamente e la mentalita dei mondani di ogni paese. Nelle
nazioni neutre, essi sono neutrali ad oltranza. E lo sono per
le medesime ragioni. Coloro che oggi proclamano «non
sono ne per i francesi ne per i tedeschi, ma solamente per
il mio paese» non si accorgono di dire una scempiaggine di
piu. Oggi «essere per il proprio paese» vuol dire parteg-
giare per gli uni o per gli altri. Data la piega che hanno
preso gli avvenimenti, la guerra attuale non e piu una
guerra di nazioni, non e neanche piu una guerra di razze;
€ una guerra di assestamento in cui ogni popolo deve por-
tare il suo contributo. Libero di scegliere quale parte gli
convenga di piu: ma fatalmente costretto a fare questa
scelta. Il sacro egoismo, cosi felicemente enunciato
dall’onorevole Salandra deve essere interpretato soltanto
in questo modo: e quei mondani che lo vogliono piegare

alla loro ignavia, o agiscono in mala fede o agiscono per
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ignoranza. Io sono piu tosto propenso a credere all’igno-
ranza perche li conosco bene e so come — preoccupati
unicamente a discutere se un profumo di Coty sia migliore
di uno di Guerlain; se pranzare da Ciro sia piu elegante che
pranzare da Ritz; se il terreno della prossima caccia sara
pil 0 meno pesante; se si puo ancora andare in quel tale
albergo visto che un granduca russo o un arciduca au-
striaco — gli arciduchi austriaci sono 'ossessione dei loro
cervelli artificiali dallo snobismo internazionale — hanno
preferito piu tosto quell’altro; perche so, dunque, come
preoccupati da queste gravi faccende non abbiano il tempo
di leggere, non dico un volume che per loro sarebbe
troppo, ma ne meno un articolo di rivista dove potrebbero
con una fatica relativamente lieve rendersi conto di quello
che accade nel mondo! Tutti costoro & bene tenerli d’oc-
chio, perche negli avvenimenti che da un momento all’al-
tro possono cambiare la faccia delle cose, non continuino
a fare il male che hanno fatto prima della guerra.

Tanto piu che qui a Parigi abbiamo — come dicevo —
I'esempio della loro garrula inutilita. Ho frequentato
molto, in questi giorni, le vecchie case di amici dove in

tempo di pace si discuteva cosi seriamente 'ultimo divor-
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zio o siripeteva con tanta grazia il pit recente motto di spi-
rito che faceva il giro dei circoli e dei salotti. Il ritorno dei
bordelesi, ha ripopolato quelle case. Certo, la mancanza di
domestici impedisce ancora i grandi pranzi e i grandi rice-
vimenti. | salotti di parata rimangono chiusi e quasi per
chiedere scusa agli ospiti di quella mancanza di corret-
tezza mondana i mobili sono ancora sotto le coperte di tela
della loro siesta estiva. Ma la padrona di casa, riceve nel
suo salottino, e se manca il lacche in livrea, e se il servizio
e fatto da un maggiordomo decrepito aiutato dalle came-
riere di casa, il pubblico femminile e maschile e abba-
stanza numeroso e brillante perche il piccolo ricevimento
intimo riesca tout a fait convenable. E gl'intervenuti sono
variatissimi. Prima di tutto ci sono gli imboscati militari:
giovani di buone famiglie che rivestono le uniformi degli
usseri o dei dragoni e che sono automobilisti addetti a un
ministero o portefanions di qualche vecchio generale della
riserva che non andra mai al fuoco. Questi sono i piu diver-
tenti. Con le loro belle uniformi nuove, sono ammiratissimi
dalle signore: e poi la divisa da loro un aspetto guerriero e
per quanto imboscati sono militari e — notate bene — mi-
litari semplici o tutto al piu sergenti. Il che aggiunge una

speciale aria di sacrificio, che dona loro moltissimo. Poi ci
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sono gl'imboscati civili: clubmen eleganti; giovanotti che,
non si sa bene perche, sono passati fra quei famosi ausiliari
che dal 4 agosto aspettano di essere richiamati ed e una
fortuna che non lo siano; vecchi viveurs scettici e annoiati
pei quali la guerra € un disastro morale. Abituati a vivere
in un mondo di spensierati, si sono dovuti accorgere che a
un certo momento sono coloro che pensano quelli che con-
tano qualche cosa. Ora, siccome essi possono far tutto
all'infuori di pensare, € naturale che guardino con viso ar-
cigno coloro che hanno preso il sopravvento.

Le donne, poi, di questo piccolo mondo che si chiama
grande, sono deliziose: la mentalita di un passerotto e la
boria di un Kaiser. Esse sanno tutto, giudicano tutto, criti-
cano tutto e si fanno le commesse viaggiatrici delle cattive
notizie nei vari salotti dove a volta a volta sono ospiti o pa-
drone di casa.

Questa genia, che durante i mesi eroici della Marna e
dell’Aisne, era tutta scappata a Bordeauy, e ritornata a Pa-
rigi e forma ora la chiesuola piu pestifera che una nazione
in tempo di guerra possa desiderare. E dalle cinque alle
sette, fra una tazza di the e un cioccolatino di chez Marquis,
che si mette in moto la grande officina delle notizie sbal-

late. Quei giovani soldati che non hanno mai visto il fuoco,
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approfittano della loro posizione presso un generale o un
Ministero, per far credere che sono informati dei piu pic-
coli segreti dello Stato Maggiore. E siccome vivono in un
mondo di malcontenti, per lusingare le loro amiche rac-
contano sempre qualche notizia catastrofica. Sono costoro
che annunciano invariabilmente la distruzione della flotta
inglese, la ritirata delle truppe russe, I'inerzia del comando
francese. Joffre non vale nulla; gli alleati non rispondono ai
loro impegni e per fino la neutralita italiana € sospetta. Del
resto e tempo che la politica subentri all’azione e che la di-
plomazia regoli i conti all'infuori dell’elemento militare.
Inoltre tutti costoro, uomini e donne, sono in ammirazione
dinanzi alla Germania: cominciano col premettere che la
odiano, ma.... debbono riconoscere che é grandissima, che
& potentissima, che e bellissima, che é fortissima, e si sdi-
linquiscono non appena un giornale riporta qualche giudi-
zio benevolo che il clown-prince ha pronunciato sull’eser-
cito francese.

[1 vecchio snobismo rifiorisce in costoro, come una malat-
tia vergognosa: in un momento in cui tutti odiano la Ger-
mania, non e chic seguire l'opinione di tutti; dunque am-

miriamola. Questi tristi imboscati della vita sono le ultime
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scorie di una societa che sta per tramontare: il loro esteti-
smo, il loro dilettantismo, la loro raffinatezza morbosa, il
loro superomismo, sono fenomeni che appartengono alla
cronaca di ieri. La storia di domani sara diversa: in questa

essi non potranno trovare piu posto.
*

Tanto piu che la buona razza popolare, quella che in fondo
soffre piu delle altre di questa guerra e piu delle altre vi
partecipa coi suoi figli, non divide affatto il malcontento
degl'imboscati. Operai, agricoltori, braccianti, commessi,
esercenti e lavoratori, sono ancora tutti uniti in un pen-
siero e in una volonta: finire la guerra quando la vittoria
avra reso possibile I'assestamento del nuovo mondo. Co-
storo vanno nelle trincee e vedono il nemico in faccia e
muoiono anche. E fra una fucilata e I'altra trovano il tempo
di mandare un saluto supremo a quelli che sono rimasti e
un augurio di trionfo alla Francia. Interrogate i soldati ne-
gli ospedali, essi hanno un solo timore: quello di non poter
tornare al fuoco quando si giuochera la partita suprema.
Leggete le lettere che i soldati scrivono ai loro cari, e vi tro-

verete un’unica intonazione: il desiderio di compiere il
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loro dovere fino in fondo. Buona e forte razza che ha sem-
pre formato il nucleo di resistenza della nazione, contro i
pochi mondani di Parigi che 'hanno diffamata nel mondo
in tempo di pace e continuano a diffamarla fra loro in
tempo di guerra sono tutti cosi, quelli che stanno nelle
trincee e quelli che sono rimasti a lavorare a Parigi.

leri notte, come tornavo a casa in una vettura traballante
— l'unica che avevo trovato, nel quartiere lontano — il coc-
chiere, bonariamente, mi chiese se avevo notizie. E come
gli rispondevo che le notizie senza essere eccellenti — era
la sera del comunicato dell’Aisne — pure non bisognava al-
larmarsi, egli soggiunse soddisfatto:

— Cava, ¢ca va quand méme, e alla fine avremo ragione noi.
Io ho sessant’anni e non sono potuto andare, ma ci ho man-
dato cinque figli. Due sono nel Nord, uno nelle Ardenne,
uno sotto Reims e 'ultimo in Alsazia. Tre di loro sono ma-
ritati e siccome hanno lasciato le mogli e i bambini con po-
chi mezzi, ho preso tutti con me, e sono io che tiro avanti
le loro baracche. Ma come potevo fare diversamente? Biso-
gnava bene che les gars marciassero, non vi pare?

E sorrise beatamente pensando ai figli che si battevano e
alle nuore e ai nipotini che egli manteneva. Quando scesi

di carrozza, eravamo diventati amici. Costui rappresentava
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veramente the voice of society e mi compensava larga-
mente del tempo perduto in compagnia delle bambole

squilibrate e dei burattini eleganti, coi quali avevo passato
la sera.
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UN’ESPOSIZIONE DI PROPAGANDA.

Parigi, gennaio.

Un piccolo avviso nascosto nella cronaca dei giornali quo-
tidiani ha radunato trecentomila persone dentro il non
breve recinto del Petit Palais. Si trattava della esposizione
di qualcuna fra le opere d’arte e fra i cimeli storici che la
Francia si prepara a mandare a San Francisco; la Francia e
il Belgio, anche, perche come il Governo francese ha offerto
ai belgi scacciati dal loro paese una capitale d’attesa, cosi
ha offerto il suo salone d’onore, nel padiglione nazionale
della mostra di San Francisco, a quelli artisti del regno in-
vaso dai tedeschi che le circostanze avrebbero tenuti lon-
tani da questa ironica manifestazione della civilta mo-
derna. Dalle dieci della mattina alle quattro del pomeriggio
la folla si & addensata in quelle sale, ha aspettato paziente-
mente sotto la pioggia di poter entrare, ¢ sfilata come in un
trionfo dinanzi alle opere esposte. All'ora della chiusura,
ventimila persone ingombravano ancora i viali dei Campi
Elisi con quella rassegnata pazienza che € propria del pub-
blico parigino. E il numero degli esclusi e stato cosi grande

che il Governo ha dovuto decidere di prolungare la mostra
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di un giorno e che il giorno dopo un’eguale folla ha rinno-
vato lo spettacolo curioso e interessante. Curiosita di un
popolo privato da sei mesi di ogni manifestazione d’arte?
Bisogno estetico di rivedere dopo tanto tempo una bella
pittura o una statua perfetta? Bramosia di spettacoli nuovi
e di nuove distrazioni in un periodo in cui gli uni e le altre
sono divenuti rari? Forse niente di tutto questo. Ma piu to-
sto 'orgoglio patriottico dello sforzo compiuto, la consta-
tazione tangibile dell’organismo nazionale che sopravvive
alla guerra, alla invasione e alla strage. Quelle trecentomila
persone erano esclusivamente del popolo e della borghe-
sia: gli snobs hanno oramai da troppo tempo abbandonato
le esposizioni quando non siano organizzate da qualche si-
gnora elegante e non riuniscano qualche opera di sottile e
incomprensibile bellezza.

Ma appunto per questo lo spettacolo era interessante. Del
resto le opere d’arte non si potevano vedere. Appena en-
trati bisognava mettersi in colonna dietro coloro che ci
avevano preceduti e attendere che le sale si sfollassero per
avere il nostro turno. Una brigata di agenti di polizia, rego-
lava quell’enorme agglomeramento di popolo. Di tanto in
tanto si poteva avanzare di un metro e qualcuno ripeteva

ad alta voce, ma senza impazientirsi: «C’est comme dans les
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tranchees: nous progressons!». E si continuava ad aspettare
come se I'anima francese si fosse definitivamente foggiata
a questa nuova virtu della pazienza. Poi, quando final-
mente si era entrati nelle sale, un ufficiale pubblico ammao-
niva di passare senza fermarci e di guardare passando.
Non era una visita, ma una processione.

D’altra parte quel Petit Palais e il piu inutile degli edifici
che una grande esposizione abbia legato a una citta. E buio,
e disorganizzato, e incomodo e non ha mai servito a nulla
se non a contenere le molte collezioni che i filantropi la-
sciano al Municipio di Parigi. C'é un grande affastella-
mento di brutte cose e pochi oggetti di vero valore: ma sic-
come e abbastanza grande per avere spazio disponibile, ri-
mangono sempre cinque o sei ambienti vastissimi per ac-
cogliere le opere delle esposizioni avventizie. L'anno
scorso le aveva aperte a quella magnifica mostra dei qua-
dri di David e dei suoi scolari che per molti fu una vera ri-
velazione. Oggi € per le opere destinate all’Esposizione di
San Francisco. Ma ne allora ne ora i quadri trovano la loro
luce migliore. Solamente questa volta non si trattava di
giudicare il valore di un’opera d’arte ma di fare una mani-
festazione pubblica.

Debbo dire per conto mio che ho trovato lo spettacolo
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molto bello. Il popolo francese ha sentito la necessita di
continuare la vita, oltre la bufera che si e scatenata contro
di lui. Mentre i suoi soldati si battono in una guerra che
non ha precedenti, i suoi industriali e i suoi artisti si pre-
parano a mostrare al mondo che le forze vive della nazione
non sono esaurite e che dentro il cerchio di ferro e di fuoco
si continua a pensare e a produrre per le generazioni fu-
ture. Certo quella grande mostra mondiale di San Franci-
sco € nata in un cattivo periodo della storia umana.
Avrebbe dovuto essere il trionfo della civilta moderna,
I'esempio di quanto il genio umano aveva prodotto negli
anni della pace, la celebrazione di quel Canale di Panama
che nella retorica dei pacifisti doveva affratellare le genti e
le razze: e in vece si inaugura in mezzo a un tumulto
d’armi. In Europa e in Asia gli uomini si massacrano tra
loro a dispetto dei bei discorsi del ridicolo Parlamento
dell’Aja e dei gravi trattati di diritto internazionale. Le isole
dell’Oceania sono bombardate dalle navi belligeranti; le
coste dell’Affrica sono contrastate dalla guerra nelle colo-
nie e per fino ’America per bocca del suo antico Presidente
proclamava ieri la necessita di partecipare al conflitto e di

entrare risolutamente nella lotta per i suoi interessi mate-
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riali e per le sue aspirazioni ideali! Con tutto questo I'Espo-
sizione di San Francisco sara inaugurata lo stesso. Come i
contadini delle Ardenne o della Champagne arano il ter-
reno e potano le viti a cento metri dalle trincee, indifferenti
allo scoppio delle granate e al crepitio delle mitragliatrici,
cosl i lavoratori di tutto il mondo preparano alle genera-
zioni superstiti, la buona opera di restaurazione. E un
esempio di vita che merita di essere notato.

La Francia dunque partecipa ufficialmente alla mostra e
ieri abbiamo potuto vedere una parte delle opere che essa
vi ha destinato. Non erano molte, ma erano significativo.
Accanto ai quadri dei suoi pittori e alle statue dei suoi scul-
tori, vi erano le grandi manifatture artistiche dello Stato:
gli arazzi dei Gobelins e le ceramiche di Sevres, che man-
tengono viva la tradizione della grande industria nazio-
nale. Mirabile raccolta di quelle grandi pieces officielles che
danno un senso schiettamente etnico a certi ambienti
francesi. Le sale, preparate per essere spedite oltre
'Oceano, contenevano alcuni arazzi magnifici che erano la
riproduzione perfetta della «Série d’Ester» e sedie adorne
di tappezzerie e grandi tappeti della Savonnerie. Poi vi

erano i vasi di ceramica azzurra, montati in bronzo, di
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quella ceramica azzurra che — pur a traverso la degenera-
zione della formula primitiva — rimane una particolarita
dei forni benemeriti di Sevres.

Ma, nella corsa affrettata, un’altra cosa si poteva osservare:
lo sforzo di mantenere il primato in certe industrie e in
certe arti che lo snobismo cosmopolita minacciava di to-
gliere alla Francia. Oggi i sarti di Berlino si agitano per
creare una «eleganza tedesca» ma non ci riusciranno. Il
giorno che essi vollero impiegare i loro capitali nell'indu-
stria della moda, dovettero sottoporli all’etichetta fran-
cese. Drecoll e austriaco e Beschoff tedesco: ma non basta.
Gettate un occhio sul catalogo delle case sequestrate e ve-
drete, che la maggior parte di esse erano case di pellicciai,
di sarti, di gioiellieri. Non potendo vincere la concorrenza
venivano a conquistare l'industria della clientela. La
donna, che forma il tipo estetico della bellezza germanica,
non si prestava a far valere la linea di un mantello o la
piega di una sottana. Ci volevano i manichini di Parigi per
far vivere quella grazia che le sarte parigine avevano
creato con le loro dita. Poiché gli intellettuali germanici po-
tranno proclamare tutte le superiorita: ma nessuna forza
al mondo potra dare alla loro razza quella grazia, quella

eleganza e quella gentilezza che non ha mai potuto avere a
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traverso i secoli. Non per niente nella loro lingua le delica-
tessen sono articoli di pizzicheria!

Ora la guerra ha liberato la piazza di Parigi dai corruttori
del buon gusto. Il verde biliardo, I'arancione e il solferino
cosi cari agli esteti di Monaco, torneranno oltre i confini e
noi riavremo per la gioia dei nostri occhi le sfumature de-
liziose che sono tanto piu nostre in quanto che si ritrovano
nei quadri di pittori di razza latina, cosi come sulle spalle
delle donne francesi o italiane. C’e nella mostra del Petit
Palais una vetrina di bambole che € una delizia. Credo che
i ragazzi americani applaudiranno di gran cuore a questa
iniziativa che li liberera dai grotteschi fantocci made in
Germany che, sotto il pretesto di un pesante umorismo,
corrompevano il gusto dei bambini e gli abituavano ad
amare le linee deformi e i volti grotteschi. Il che poteva, per
i tedeschi, essere anche un’azione di propaganda nazio-
nale.

Ma c’e nel Petit Palais anche un’altra mostra che com-
muove e fa pensare: quella degli artisti belgi. Quel popolo
che aveva le industrie piu ricche e meglio organizzate, non
potra mandare in America né le sue macchine, ne i suoi

prodotti. Quel popolo che aveva il perfetto organismo ban-
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cario, non potra esporre le tabelle dei suoi istituti di cre-
dito. Quel popolo che aveva le grandi miniere, i grandi
commerci, le grandi colonie, non fara vedere agli ameri-
cani i suoi carboni, le sue esportazioni, i suoi prodotti
equatoriali. Anversa e sotto la spada teutonica, Bruxelles e
governata dal generale von Bissing, Liegi e distrutta, le co-
ste marine sono sorvegliate dalle torpediniere del blocco,
le grasse pianure delle Fiandre allagate dalla Difesa nazio-
nale; i boschi delle Ardenne — i dolci boschi di Rosalinda
e di Giacomo — sono tagliati sistematicamente per fornire
di legname i berlinesi. Tutto il Belgio si riduce a qualche
centinaio di chilometri quadrati, intorno a una villa solita-
ria dove il Re veglia in armi aspettando il giorno della re-
surrezione. Ma il pensiero non si uccide. Ma i giornalisti,
ma i poeti, ma gli artisti nazionali si sono sparsi nel mondo
e dall’'Italia lanciano il loro appello commosso alle genti ci-
vili, ma in Inghilterra stampano i loro giornali soppressi,
ma in Francia preparano i loro «documenti civili» e orga-
nizzano la mostra che sara una protesta e una sfida. Ci
sono tutti, i giovani e i vecchi, gli antenati e i presenti: Ste-
vens e Baertsoen, Lempoels e Gisoul, Francois e Courtens,

Rousseau e Meunier. Sulle loro tele o nei loro marmi rivi-

30



vono i villaggi e le citta che i tedeschi hanno distrutto; ri-
fioriscono le campagne che i tedeschi hanno seminato di
mine; sorridono i fanciulli e le donne, lavorano i contadini
e gli operai, pregano i sacerdoti e le suore che i tedeschi
hanno disperso. La Germania aveva stabilito che il Belgio
non esistesse piu, che fosse oramai considerato come una
provincia germanica, e il Belgio ha dimostrato che la sua
arte, che il suo pensiero, che la sua anima palpitano di una
vita propria e che nessun von Bissing potra mai con un de-
creto obbligare Maurizio Maeterlinck a pensare in tedesco
e Teodoro Rousseau a modellare in bavarese. Che importa
se «i cavalli dell'Istro, ispidi in faccia dei tre colori» si ab-
beverano nell’acqua della Schelda? Che importa se i fun-
zionari di Berlino cambiano le tabelle francesi delle citta
conquistate? Che importa se furono trasportati in Germa-
nia i trittici dei primitivi fiamminghi? Che importa se fu-
rono abbattute le biblioteche, distrutte le cattedrali, mi-
nate le citta?

Vi & una cosa che essi non possono distruggere ne impri-
gionare: il divino pensiero dell’artista. Ed e questo pen-
siero che, nell’ora atroce del presente, si prepara a pren-

dersi la sua prima rivincita. La piccola mostra degli artisti
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belgi a San Francisco e uno squillo di tromba. Il popolo pa-
rigino ha sentito il richiamo e in un bell'impeto di solida-
rieta fraterna si e affollato dinanzi a quelle tele e a quelle

statue come un augurio € come una promessa.
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LA FRANCIA E LA CHIESA.

Parigi, gennaio.

Mentre nelle trincee e sui campi di battaglia va fiorendo il
nuovo sentimento religioso, i governanti francesi comin-
ciano a preoccuparsi di queste tendenze mistiche le quali
potrebbero avere una ripercussione pit 0 meno prossima
in tutto I'andamento politico della repubblica. Questo
nuovo atteggiamento degli uomini politici di qui € curioso
e interessante a essere notato per noi italiani. Mentre il Va-
ticano amoreggia piu 0 meno celatamente con gli imperi
centrali e sembra dimenticare per il Got mit uns il secolare
Gesta dei per francos e mentre una nuova Europa va elabo-
randosi sulle pianure gelate delle Fiandre o nei boschi
guerreggiati delle Ardenne, questa direttiva dei rappre-
sentati del popolo francese puo essere un indice prezioso.
Certo, in questi ultimi mesi qualcosa é avvenuto che ha raf-
freddato sensibilmente l'entusiasmo conciliatorista dei
primi giorni. Il giorno in cui il cardinale Amette a Parigi in-
vocava Giovanna d’Arco propiziatrice della vittoria della
Marna e il presidente Poincaré a Bordeaux assisteva all’uf-

ficio solenne per 'assoluzione delle salme di coloro che

33



erano morti in difesa della patria & lontano. Come e lon-
tano il giorno in cui si salutava I'avvento di Benedetto XV
quale quello di un sovrano amico della Francia che per la
Francia avrebbe speso la sua alta influenza nel mondo.
Nessuna cosa e piu fallace delle frasi — in Vaticano sopra-
tutto — e solo quelli che hanno una scarsa pratica dell’am-
biente pontificio possono illudersi di aver carpito il pen-
siero segreto di un cardinale di Stato o di un semplice mi-
nutante, perche costui si € mostrato con loro affabile,
espansivo e magari cordiale. Ora sia Benedetto XV, —
uomo rotto alla pratica da un lungo tirocinio politico — sia
il cardinal Ferrata prima, e il cardinal Gasparri dopo, non
sono individui da lasciarsi sfuggire una sola parola che non
sia stata lungamente meditata e pesata prima di esser
detta. I giornalisti francesi che, subito dopo I'elezione del
pontefice, vennero a Roma credendo di poter penetrare il
segreto del nuovo papa, ritornarono a casa soddisfattis-
simi delle apparenze e proclamarono ad alta voce che un
sovrano e un cardinale di Stato, cavalieri della Legion
d’onore, non potevano essere se non profondamente e fon-
damentalmente francesi. Il cardinal Gasparri, sopratutto,
non celava i suoi sentimenti e le sue simpatie: dunque la

Cancelleria vaticana era per gli alleati contro 'aggressione
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germanica.
X

Se non che, a guerra inoltrata, i fatti sembrarono smentire
quelle speranze ottimiste. Certo, non € da escludersi che
qualche cardinale, in una conversazione privata, abbia
fatto mostra di sentimenti francofili. Il Segretario di Stato
— per esempio — che fu a lungo insegnante di teologia in
un seminario parigino, ha senza dubbio conservato indi-
menticabili ricordi del suo soggiorno in Francia, ricordi
che gli avrebbero fatto dire a una personalita francese che
si era recata a visitarlo, come il giorno della rottura del
concordato fu uno dei piu dolorosi di tutta quanta la sua
vita e che, al contrario, sarebbe il piu bello, il giorno in cui
le relazioni fra la Francia e la Santa Sede potrebbero essere
riallacciate. Ma si tratta di un sentimento personale, prima
di tutto, e poi di una manifestazione politica naturalissima
in un cardinale Segretario di Stato. Percio date le circo-
stanze che accompagnarono la rottura e gli uomini politici
che allora la vollero, essa ebbe un significato nettamente
anticlericale: ora, una ripresa delle relazioni di un tempo e
la nomina di un ambasciatore presso il Vaticano, sarebbe

un trionfo per la Chiesa, trionfo tanto piu tangibile in
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quanto verrebbe dopo i mesi di guerra e dopo le manife-
stazioni religiose del settembre. Non bisogna dimenticare
che i giornali monarechici e cattolici di qui hanno attribuito
unicamente a Giovanna d’Arco la vittoria della Marna, e che
non piu tardi di ieri il Figaro in un articolo di fondo ammo-
niva i francesi di non offendere Santa Genoveffa perche lei
sola poteva condurli alla vittoria nel momento attuale.
Come si vede siamo in pieno pretismo ed in pieno bigotti-
smo religioso: un riavvicinamento della Repubblica alla
Santa Sede in questo stato di cose potrebbe sembrare piu
una dedizione che un movimento spontaneo. Tanto € vero
che qualcuno ha fatto il nome di Canossa e che i soliti gior-
nali di propaganda cattolica si sono affrettati a scrivere che
certe «frasi fatte» era meglio lasciarle da parte e che anche
quello di Canossa era un pregiudizio anticlericale.

Ma, come dicevo piu sopra, se qualche cardinale si € mo-
strato largo di simpatie francesi nei suoi colloqui privati, la
Santa Sede ufficialmente ha mantenuto una neutralita as-
soluta, con una non celata tendenza verso gl'imperi cen-

trali.
*

Dopo la distruzione di Louvain, dopo il bombardamento di
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Reims, gli uomini politici francesi che gia avevano fatto
tanti passi innanzi per incontrarsi col pontefice, aspetta-
vano una parola di condanna: e la parola non venne. La
Santa Sede si contento di domandare spiegazioni e di pro-
testare platonicamente e nessuno seppe mai il risultato di
quelle domande e di quelle proteste. Ed ecco che scoppia
I'affare del cardinale Mercier: un principe della Santa
Chiesa arrestato o per lo meno guardato a vista, per aver
osato di sostenere questa tesi: «che il popolo belga, doveva
obbedienza al sovrano legittimo del suo paese e che que-
sto sovrano legittimo era ancora Alberto I». Qui si entrava
in piena tesi di legittimita, quella tesi per cui una grandu-
chessa di Toscana o un re delle Due Sicilie o un duca di
Parma rimangono ancora per il Vaticano sovrani per gra-
zia di Iddio dei paesi che non governano piu; quella tesi
che aveva suggerito a un consulente di Leone XIII e del car-
dinale Rampolla, d’indirizzare gli atti di una causa non an-
cora dimenticata a S. M. Umberto I «Re di Sardegna, di Ci-
pro e di Gerusalemme», quella tesi per cui Vittorio Ema-
nuele I1I € ancora «colui che detiene» illegalmente un terzo
delle terre d’Italia. Ebbene anche il cardinale Mercier ebbe
la sorte di Louvain e di Reims. Furono chieste spiegazioni;

si rispose che il cardinale non era arrestato e il Vaticano si
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contento di questa scusa, smentita d’altronde, dal cardi-
nale stesso che dette del modo come era stato trattato par-
ticolari non certo edificanti per un principe della Chiesa.
Ora supponete per un istante che invece di un generale von
Bissing si fosse trattato di un generale Cadorna o di un ge-
nerale Joffre e avreste veduto come tutta la Curia si sa-
rebbe levata in armi a protestare fieramente contro il
nuovo attentato dell’anticlericalismo latino!

E dunque naturale che di fronte a simili fatti, I'atteggia-
mento del Governo francese abbia subito qualche modifi-
cazione. Ma vi € un altro elemento di cui bisogna tener
conto e che puo interessare noi italiani: il timore che si ha
qui delle suscettibilita nostre, e la volonta ferma di non ur-
tarle per ora. Oggi nessuno si nasconde piu che una proba-
bile entrata in campagna dell’Italia potrebbe affrettare la
fine della guerra. Dai grandi quotidiani che pubblicano
ogni giorno notizie particolari intorno ai nostri armamenti
e al nostro «stato d’animo» agli uomini politici che — come
Deschanel — chiudono il loro discorso augurale in Parla-
mento con un inno al valore garibaldino e alla fratellanza
italiana; dal finanziere che si congratula con voi del risul-
tato ottenuto dal prestito italiano di un miliardo alla sem-

plice mondana che vi domanda: «ebbene, quand’e che

38



marciate?» tutti sono ossessionati da questo unico pen-

siero: la partecipazione dell’Italia al conflitto attuale.
*

L'opinione pubblica ¢ dunque favorevole a noi in questo
momento: passata la bufera forse cambiera e torneranno i
malintesi antichi, perche troppi interessi politici, finan-
ziari e sociali concorrono a che i due popoli latini non deb-
bano né possano accordarsi in una intesa definitiva. Ma
questo e per l'avvenire e siccome in politica non & che il
presente che ha valore e a quello che bisogna tener fisso lo
sguardo. Ora, data una tale mentalita, ogni avvicinamento
troppo brusco verso il Vaticano potrebbe urtare il senti-
mento italiano, tanto piu che e stato ripetuto — non senza
qualche ragione — che la politica religiosa francese era so-
prattutto una politica di ostilita verso I'ltalia. Comunque
sia, noi dobbiamo tener conto di questo sentimento e di
questo atteggiamento, tanto piu importante in quanto ve-
nuto dopo le tendenze conciliatrici di settembre. Poincaré
ha, al suo passivo, il discorso del Manouba: se egli oggi po-
tesse farlo dimenticare sarebbe certo felice tanto piu che

oramai sara stato informato di qual profondo mutamento
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nello spirito pubblico italiano produssero quelle sue pa-
role inopportune. La condotta politica del Governo fran-
cese in questi ultimi tempi e indirizzata a voler cancellare
quei ricordi e quelle impressioni? La risposta e difficile:
ma qualche conclusione si pud dedurre da certi dietro-
scena che gia cominciano a essere conosciuti. Questo, per
esempio, di cui posso garantire la piu assoluta autenticita.
Ultimamente un’alta personalita politica francese che si
credette un momento venuta a Roma per trattare col Go-
verno italiano, ma che invece si occupo molto di questioni
vaticane, interrogata dal cardinale Gasparri se a proposito
dei prigionieri il Papa avrebbe potuto scrivere al Presi-
dente Poincaré, rispose senza esitare che non lo facesse,
perche, date le condizioni politiche attuali, era molto piu
prudente non avanzare un simile passo. Il consiglio dato
dal diplomatico francese si riseppe e produsse un effetto
tale che il neo-ministro Howard si affretto a correre in Va-
ticano per far vedere quanto fosse pericoloso un simile at-

teggiamento.
*

Fu dunque per le pressioni del ministro inglese che Bene-
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detto XV mando il suo telegramma a Poincaré. Ma la rispo-
sta tardava a venire. Gia tutti i capi di Stato avevano man-
dato la loro adesione e quella del Presidente della Repub-
blica francese mancava ancora: avendo scritto anche a lui,
bisognava aspettare la sua risposta per pubblicare quella
degli altri. E finalmente la risposta venne, ma fu l'ultima e
redatta in una forma tale che non soddisfece troppo la Se-
greteria di Stato. E stata forse questa la causa per la quale
giorni sono il cardinale Amette, in una pubblica funzione
per i morti della patria, non parlo che degli inglesi. Gl'in-
glesi erano veramente i rappresentanti di un popolo di
fede e di amore; essi soli avevano ancora conservato nei
loro cuori il senso del sacrificio eroico: essi soli in Europa
davano ancora l'’esempio di quello che la religione, la virtu,
il valore, possono ancora nel mondo. «C’é da diventar rossi
d’essere inglesi», mi diceva un mio amico di Londra
uscendo dalle cupe navate di Nostra Donna: e aveva ra-
gione. Quell’elogio repentino e inaspettato, quella sovrap-
posizione dell’'uniforme kaki ai pantaloni rossi lasciava ve-
dere troppo chiaramente il filo onde era cucita.

In ogni caso oggi la politica vaticana francese € immobiliz-
zata da due correnti: quella degli uomini che sono al Go-

verno che per la loro origine radice-socialista e anche per
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considerazioni di opportunita immediata non vogliono
troppo farsi trascinare nel solco di una conciliazione; e I'al-
tra, dei reazionari, dei monarchici e dei camelots du roi, che
vorrebbero riavere il loro ambasciatore presso la Santa
Sede — che era il solo che contasse per tutti costoro — e
che avrebbe ricominciato quella politica di ostilita palesi e
di opposizione all'ltalia, cosi cara ai seguaci dell’Action
Frangaise. Ma questi non sono molto numerosi e anche fra
loro non mancano i pessimisti. Quelli cioe che dopo aver
salutato un Papa schiettamente francese in Benedetto XV,
si accorgono ora di essere stati ingannati e debbono rico-
noscere che per il Vaticano la Francia ha cessato da gran

tempo di essere la figlia primogenita della Chiesa.
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I DOCUMENTI DELLA STORIA FUTURA.

Parigs, febbraio.

La censura, forse senza volerlo, ha reso un grande servizio
a Gabriele Hanotaux, membro dell’Accademia e antico mi-
nistro della Repubblica francese. Questo scrittore di razza,
a cui pure dobbiamo una mirabile storia del Cardinale Ri-
chelieu e della sua politica, aveva annunciato — fin dal
mese di ottobre scorso — una sua Histoire de la guerre che
avrebbe pubblicato a dispense a mano a mano che si sa-
rebbero svolti gli avvenimenti. La prima dispensa doveva
trattare della Francia prima che si rompessero le ostilita:
la censura a cui erano state sottomesse per I'imprimatur le
bozze di stampa ha trovato che molte cose che si potevano
discutere sette mesi fa, non erano utili all’'union sacrée del
momento e ha soppresso tali e tante cose che lo storico of-
feso ha preferito ritirare ogni cosa e rinunciare alla pubbli-
cazione. E ha fatto bene. Ha fatto bene non gia per una que-
stione di principio, ma per la sua dignita di storico. Perche
scrivere una storia della guerra mentre ancora mancano
tanti elementi per poterlo fare, mentre ancora si discute

per sapere quali cause abbiano potuto produrre la rotta di
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Charleroi e la ritirata tedesca sulla Marna, mentre la critica
non é possibile ne e possibile la sintesi, era una impresa
meschina, utile forse dal punto di vista editoriale ma assai
dubbia da quello di storico coscienzioso. La storia dell’'Ha-
notaux non avrebbe potuto essere che un diario degli av-
venimenti; allora, con meno pretensione e meno sicumera,
valevano di piu le riflessioni di un Borghese di Parigi
dell’Ohnet e — meglio ancora — quelle opinions de la fa-
mille Valadier che Abele Hermant vien pubblicando con la
consueta arguzia in uno dei grandi quotidiani parigini. Ma
la forma bonaria dell’'uno e la sveltezza novellistica dell’al-
tro, toglie ai loro lavori quel tanto di paludamento che vo-
leva avere I'opera dell’antico Ministro. Scrivere una storia
quando ancora non si sa la fine di un avvenimento ne i per-
turbamenti che esso potra recare nel mondo, non € possi-
bile. Una volta tanto la censura, suscitando la suscettibilita
dell’accademico e costringendolo a interrompere un’opera
che sarebbe stata necessariamente mediocre, ha fatto
opera buona.

Storie della guerra, oggi, non si possono ancora scrivere:
ma si possono invece raccogliere molti documenti che sa-
ranno preziosi per la storia futura. A questo hanno pensato

alcuni scrittori che, sotto la presidenza di Ernesto Lavisse,
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iniziano dall’editore Colin una raccolta che intitolano ap-
punto: Etudes et documents sur la guerre. Del Comitato, ol-
tre al Lavisse, fanno parte Carlo Adler, professore all’'Uni-
versita di Parigi, Giuseppe Bedier, professore al Collegio di
Francia, Giacomo Handemand, membro dell’Accademia
delle Scienze, i filosofi Boutroux e Bergson, il Lanson, il
Seignebas, Ernesto Denis, ecc. Le pubblicazioni di questi
fascicoli sono gia cominciate con quella eleganza che € pro-
pria dell’editore Armand Colin: vi e uno studio del Deri-
khein sui documenti diplomatici della guerra e vi & un
breve trattato sulla violazione del Belgio e del Lussem-
burgo di Andrea Weiss. L'ultimo volume e uscito in questi
giorni per opera di Giuseppe Bedier e s’intitola Les crimes
allemands d’apres les témoignages allemands, ed e forse il
documento piu severo e piu implacabile che si sia pubbli-
cato da che gli orrori della guerra hanno cominciato a oc-
cupare lo spirito dei filosofi e degli scrittori.

Documento severo e implacabile, in quanto che scritto con
I'imparzialita di uno storico il quale non si commuove din-
nanzi al materiale che gli archivi gli hanno posto sotto gli
occhi, ma si contenta di collazionare e annotare col metodo
dello studioso.

«Ho voluto raccogliere questi documenti — egli dice nella
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prefazione — in modo che i testi fossero ben sicuri e ben
controllati e ho cercato di farne la critica con la stessa mi-
nuzia e con lo stesso scrupolo col quale or non € molto, nei
lavori della pace, discutevo I'autorita di una vecchia cro-
naca o 'autenticita di una pergamena. E ho voluto che que-
sti documenti di una autenticita evidente, fossero anche di
una evidente autorita. Accusare € facile, provare e difficile;
mai belligerante si trovo nella difficolta di citare testimoni
contro il nemico; & per questo che mi guardero bene di ci-
tare qui testimonianze belghe o francesi. Quelle che invo-
chero le ho volute tali che nessun uomo al mondo, fosse
pure un tedesco, non potesse tentare di ribatterle: i delitti
tedeschi io li provero con documenti tedeschi».

Come si vede, e un libro «di buona fede» a cui fa degna co-
rona l'epigrafe di Tacito: Pudor inde et miseratio. Cer-
chiamo un po’ di vedere quali siano questi documenti e che
cosa essi dicano.

E noto come l'articolo 75 del Regolamento di servizio in
Campagna dell’esercito tedesco raccomandi ai soldati di re-
digere il loro giornale personale, durante la guerra, gior-
nale che ognuno si e affrettato a tenere regolarmente —
dall’ufficiale all'ultimo fantaccino — e che le autorita fran-

cesi hanno sequestrato ai prigionieri valendosi per questo
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sequestro di una autorizzazione prevista e autorizzata
dall’articolo 4 della Convenzione dellAia del 1907.

Sono questi «giornali di marcia» che il Bedier ha raccolto
nel suo opuscolo; gli ha raccolti riproducendoli fotografi-
camente prima; dandone in seguito la precisa trascrizione
e finalmente la versione francese. In quelle note di soldati
e di ufficiali c’¢ molto da imparare, anche perche scritte
con un certo spirito particolare: quello di far piacere ai su-
periori che un giorno o l'altro le leggeranno. E raccontano,
naturalmente, le loro imprese personali e quelle dei loro
compagini. Ecco, per esempio, quello che scrive un soldato
della Guardia prussiana — Paul Shielmann, 1. kompagnie,
tersatz bataillon, 1. Garde Infanterie Brigade — sotto la
data del 2 settembre: «Gli abitanti sono scappati dal villag-
gio. E orribile. Tutte le case sono chiazzate di sangue e in
quanto ai volti dei morti sono orrendi. Gli abbiamo sotter-
rati subito: erano sessanta. Fra costoro molte vecchie, dei
vecchi e una donna incinta, tutti orribili a vedersi e tre fan-
ciulli che si erano stretti gli uni contro gli altri e sono morti
cosi. Stamani, 2 settembre, tutti i sopravvissuti sono stati
espulsi. Ho veduto quattro bambini, trasportare sopra due
bastoni una culla dove era un fanciullo di 5 o 6 mesi. Tutto

cio e atroce a guardare. Ma colpo per colpo: fulmine contro
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fulmine! Ogni casa & abbandonata al saccheggio. E ho ve-
duto anche una mamma coi suoi due piccoli e uno aveva
una grossa ferita alla testa e un occhio sfondato».

«Colpo per colpo», «fulmine contro fulmine»; i francesi ti-
rano sulle truppe tedesche e bisogna dare un esempio tre-
mendo per spargere il terrore. Ma e proprio vero che i
francesi civili tirano sui soldati in marcia? Ecco il «qua-
derno» di un ufficiale del 178.° reggimento del XII Corpo
d’armata, 1.° Corpo sassone, che getta una luce non dubbia
su questi massacri e di rappresaglia: «26 agosto: Il piccolo
villaggio di Gué d’Assus (Ardenne) e stato abbandonato
all'incendio se bene innocente, a quel che mi sembra (soll
ganz unschuldig in Flammen gegangen sein). Mi € stato
detto che un ciclista e caduto dalla sua macchina e che
nella caduta il fucile e esploso: allora hanno sparato nella
sua direzione e gettato nelle fiamme tutti gli abitanti ma-
schi del villaggio. E lo stesso ufficiale che a Bouvignes en-
trando nella casa di un contadino agiato trova che «nell’in-
terno i nostri uomini hanno tutto saccheggiato come i Van-
dali. Fuori nel villaggio lo spettacolo degli abitanti fucilati
e stesi contro il suolo sfida ogni descrizione. La fucilazione,

fatta da vicino, li ha quasi decapitati. Ogni casa € stata fru-
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gata e gli abitanti tratti fuori dai loro nascondigli. Gli uo-
mini sono stati fucilati, le donne e i bambini chiusi in un
convento. Ma siccome e stato tirato qualche colpo da quel
convento abbiamo deciso di bruciarlo a meno che non pa-
ghi, per il suo riscatto, 15 mila franchi».

Il soldato Philipp di Kamenz in Sassonia, facente parte
della 1.2 compagnia del 1.° battaglione del 178.° reggi-
mento, scrive il 23 agosto: «La sera del 10 discendiamo nel
villaggio che é stato incendiato a nord di Dinant. Spetta-
colo triste e bello che faceva fremere. All'ingresso del vil-
laggio giacevano circa cinquanta borghesi fucilati per aver
tirato sulle nostre truppe. Durante la notte molti altri fu-
rono fucilati, si che ne potemmo contare piu di duecento.
Delle donne e dei bambini con un lume in mano furono co-
stretti ad assistere all’orribile spettacolo. (Frauen und Kin-
der die Lampe in der Hand mussten dem entzentglichen
Schauspiele zuschaun.) Mangiammo, in seguito, il nostro
riso in mezzo a quei cadaveri, percheé non avevamo preso
niente dal mattino.

Un soldato anonimo — il quaderno non e firmato e fu tro-
vato sopra un morto — scrive il 22 agosto da Langeville:
«Villaggio distrutto dall’11.° battaglione del genio. Tre

donne appiccate a un albero (3 Frauen an den Bailimen
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erhangt). Sono i primi morti che ho visto.» E lo stesso sol-
dato, otto giorni dopo, nell’'ultima pagina del suo quaderno
annota: «E cosi che abbiamo distrutto le case di quel vil-
laggio e ucciso i loro abitanti. In una sola di esse furono
uccisi a colpi di baionetta due uomini con le loro mogli e
una ragazza di diciotto anni. (2 Mdnne mit ihren Frauen
und ein 18 jdihriges Mddchen erstochen.)

Il riservista Schlauter, della 3.2 batteria del 4.° reggimento
di artiglieria, scrive dal Belgio, sotto la data del 25 agosto:
«Abbiamo fucilato 300 abitanti della citta. Quelli che so-
pravvissero al fuoco di salve furono requisizionati per sot-
terrare i morti. Bisognava veder le donne in quel mo-
mento! Ma non si poteva fare altrimenti.

E leggete adesso questa graziosa corrispondenza che il te-
nente Eberlein manda alle Miinchner Neueste Nachrichten,
le quali si affrettano a pubblicarle nel loro numero del
mercoledi 7 ottobre 1914: «Abbiamo arrestato tre civili ed
ecco che mi viene una buona idea. Li mettiamo a sedere su
tre seggiole e facciamo loro capire che bisognava stessero
in mezzo alla strada. Supplicazioni da una parte, colpi di
calcio del fucile dall’altra: a poco a poco si diviene terribil-
mente duri. Finalmente si sono seduti in mezzo alla strada.

Quante preghiere angosciose hanno detto? Lo ignoro: ma
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hanno tutto il tempo tenuto le loro mani unite e contratte.
Li compiango, ma il sistema € di una efficacia immediata:
il tiro d’infilata diminuisce e noi possiamo occupare le
prime case.... Come ho saputo piu tardi, il.... reggimento di
riserva che e entrato a San Dié piu tardi ha fatto le mede-
sime esperienze. I quattro civili che aveva fatto sedere in
mezzo alla strada sono stati uccisi da palle francesi. Li ho
veduti io stesso distesi in mezzo alla via che conduce
all'ospedale.» Come si vede, «la buona idea» del signor te-
nente Eberlein aveva trovato degli imitatori!

Ma questa tragica esplorazione a traverso i quaderni di
guerra e piena di queste visioni atroci. Quei soldati, quegli
ufficiali saccheggiano, fucilano donne e bambini, incen-
diano villaggi e se ne vantano con una semplicita vera-
mente stupefacente. E raro che si trovi in quelle pagine —
anche se firmate da un ufficiale — una parola di riprova-
zione o di orrore. Solo un soldato — un oscuro Paul Glode,
del 9.° battaglione del genio — esce in queste considera-
zioni che meritano di essere riprodotte: «24 agosto. Ci si
puo fare un’idea del furore dei nostri soldati vedendo i vil-
laggi distrutti. Nessuna casa € intatta. Tutto cio che si puo
mangiare € requisizionato da soldati non comandati. Ho

veduto dei mucchi di uomini e di donne fucilati dopo un
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giudizio sommario. | maialetti correvano per le vie cer-
cando le loro madri. Qualche cane alla catena non aveva né
da mangiare ne da bere e la casa bruciava sopra di lui. Ma
col giusto furore dei nostri soldati va anche di pari passo
un puro vandalismo. In alcuni villaggi assolutamente ab-
bandonati, suscitavano l'incendio per loro semplice pia-
cere. Gli abitanti mi fanno pena; se adoperano armi sleali
lo fanno dopo tutto per difendere la loro patria. Le atrocita
che quei borghesi hanno commesso o commettono sono
vendicate in un modo selvaggio. La mutilazione dei feriti e
all’ordine del giorno. (Verstummelungen der Verwundeten
sind an Tagesordnung.)»

Il fascicolo del Bedier, che pubblica senza commenti tutte
queste testimonianze tedesche delle imprese tedesche e
un curioso documento dei resultati che l'attiva propa-
ganda fatta dai Treitschke, dai Reimer, dai von Bernhardi,
ha ottenuto fra quelle popolazioni pacifiche che rappre-
sentavano un tempo il tipo ideale della dolcezza e della
sensibilita umana. Quei teorici della strage e della forza
violenta hanno codificato per la nazione le teorie che i
compagni di Bonnot applicavano all'individuo: e lo hanno
fatto scientemente sostenendo che la guerra bisogna con-

durla, cosi. Dobbiamo ammetterlo anche noi? Io non credo,
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e ricordo sempre con lo stupore che possono suscitare in
noile visioni di un tempo veramente eroico, il racconto che
un vecchio ufficiale del '’59 mi faceva di come venivano pu-
niti i soldati che si rendessero rei di saccheggio, di stupro
e di strage contro i civili. Ma nel 1859 non c’era ancora
stata nessuna convenzione dell’Aja e nessun barone Mar-
schall von Biberstein, in nome di Sua Maesta Guglielmo I,
aveva ancora firmato un trattato dove era esplicitamente
detto che «nessuna pena collettiva, pecuniaria o altra, po-
tra essere comminata contro le popolazioni per fatti indi-
viduali di cui non potrebbero rendersi in nessun caso re-
sponsabili o solidali», ne che «la popolazione di un territo-
rio non occupato che all’avvicinarsi del nemico prenda le
armi per combattere le truppe di invasione senza aver
avuto il tempo di organizzarsi sara considerata come bel-
ligerante se porta le armi visibilmente e se si conforma alle
leggi della guerrax.

Queste cose si leggono nel 1.° e nel 2.° articolo della Con-
venzione dell’Aja del 1907; articoli accettati e debitamente
firmati dai rappresentanti dell'Impero tedesco. Ho detto
poco fa che il fascicolo del Bedier riproduceva i quaderni
di guerra senza commenti e m’avveggo di essermi sba-

gliato. L'aver riprodotto i due articoli della Convenzione
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dell’Aja € il commento piu severo che uno scrittore di storia

si potesse permettere.
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I>OSPEDALE ITALIANO.

Parigs, febbraio.

Quando scoppiarono le ostilita la maggior parte degli ita-
liani, che vivevano a Parigi, presero il primo treno in par-
tenza per ritornare in Italia. Gli operai non avevano piu la-
voro e — sotto la minaccia prussiana — potevano aumen-
tare il numero di quelle «bocche inutili» che il Governo
francese voleva allontanare dal campo trincerato. [ mon-
dani non avevano piu i teatri di varieta, il tango argentino
e le varie boites notturne di Montmartre che per la maggior
parte di essi rappresentavano l'unica ragione di vivere a
Parigi. Gli uni e gli altri fecero dunque bene ad allonta-
narsi: la paura e la noia, la miseria e il malcontento gli
avrebbero resi ospiti non desiderabili. A Parigi non rima-
sero dunque se non dai sei agli ottocento operai, non rima-
sero che alcuni spiriti avventurosi, alcuni professionisti il
cui dovere era di restare al loro posto, e qualche genti-
luomo di razza che non avendo mai trovato se non un me-
diocre interesse nei divertimenti pitt 0 meno truccati della
metropoli, non ne senti la mancanza. Fra questi ultimi il

duca di Camastra, fu il primo a dare il buon esempio: nella
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sua deliziosa villa d’Auteuil, dove fra le balaustre di marmo
e i grandi alberi stormenti Maurizio di Sassonia e Giorgio
Sand avevano celato i loro amori e i loro dolori, egli conti-
nuo la vita usuale resistendo a tutti i consigli e a tutte le
intimidazioni. Fin dai primi giorni la duchessa Rosa, che
aveva l'esperienza preziosa della campagna libica e delle
inondazioni, si organizzo una vita di divozione e di sacrifi-
cio. La grande dama napoleonica senti rifiorire in se la
virtu del sangue e fu prima sempre nell’abnegazione e
nella cortesia, dovunque ci fosse un ferito da soccorrere e
un dolente da consolare. E tutto questo fu fatto come do-
vrebbe sempre farsi: con molta semplicita e con molta ri-
solutezza. Prima fra tutte per nascita, per esperienza, per
divozione, ella non volle trarre nessun privilegio da queste
sue qualita innate e seppe essere con tutte le altre infer-
miere, come tutte le altre «dame di Francia» con questo di
piu: che non abbandono mai 'opera per stanchezza o per
noia e volle dimostrare con I'esempio che una nipote dei
marescialli di Francia deve essere alla testa delle sue genti
cosi nel pericolo come nella fatica.

Ma questa vita di devozione, non bastava ne al duca ne a
lei. Egli sentiva che nella gara di carita la quale aveva affra-

tellato le razze civili intorno al popolo aggredito, I'Italia era

56



assente. Accanto alle magnifiche organizzazioni ameri-
cane, accanto agli ospedali sontuosi della Russia, I'ltalia
non aveva il suo posto ed era un male. Era un male perche
non si doveva mancare nell’ora del pericolo e del lutto
dopo aver partecipato alle sue gioie e ai suoi divertimenti;
era un male perche non si poteva mostrare ingratitudine a
una citta che durante i suoi giorni prosperi aveva accolto,
nutrito e spesso arricchito migliaia e migliaia d’italiani. Ma
poiche il Governo italiano con la sua dichiarazione di neu-
tralita aveva scelto una linea di condotta da cui non poteva
uscire, bisognava che i privati portassero il loro aiuto effi-
cace per questa opera che doveva essere una manifesta-
zione di civilta e di gentilezza nazionale. Non staro a dire
qui le difficolta che furono dovute superare e gli ostacoli
che bisogno abbattere prima che 'impresa giungesse al
porto. Costituito il Comitato, fra i pochi italiani rimasti a
Parigi, dopo che Gabriele d’Annunzio si fu rivolto al pub-
blico italiano con un manifesto che parve uno squillo di
tromba, il duca di Camastra — il solo ideatore e il piu va-
lido organizzatore di tutto — si diede a torno a ricercare i
fondi. Ma dopo che gli Italiani di Francia ebbero dato le
prime quote, gli Italiani di Roma, di Napoli, di Genova, di

Milano, si trincerarono dietro molte paure e non risposero
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affatto. «L'Italia e neutrale — si diceva con una logica pie-
tosa; — che si direbbe mai a Berlino se dessimo un solo
centesimo per curare dei feriti francesi? E poiche I'assurdo
pretesto pareva ottimo, i piu furono concordi a non dar
nulla. Se non che il duca di Camastra, con la sua bella tena-
cia siciliana, mise in opera le sue grandi amicizie e le sue
influenze preziose per poter dare una forma concreta a un
organismo che doveva tornare ad onore dell'ltalia. Egli
solo lo aveva ideato, si puo dire che egli solo contro tutto e
contro tutti lo abbia condotto a buon fine. Il primo di no-
vembre l'ospedale italiano era un fatto compiuto. Nella
bellissima casa di salute del dottor Goldmann — una casa
di salute modello per grandi operazioni di chirurgia, che
era il risultato di venti anni di studi e di esperienze e che
si doveva inaugurare nello scorso ottobre — centocin-
quanta letti aspettavano i feriti delle battaglie francesi.

Bisogna aggiungere che l'aspettativa non fu lunga. Il go-
verno militare dopo essersi reso conto del mirabile funzio-
namento dell’ospedale comincio a mandare i feriti. Quella
casa nuova, divisa in piccoli padiglioni, circondata dai giar-
dini, con il piu perfetto organismo che un chirurgo possa
desiderare, fu in breve affollata: oggi € piena e molti letti si

sono dovuti aggiungere che non erano preveduti. Poiche
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subito dopo le battaglie dell’Argonna, il duca di Camastra
richiese al governo militare che dovendo mandarci dei fe-
riti tenesse presenti i garibaldini, i quali caduti per la Fran-
cia erano pur sempre italianissimi e avrebbero avuto il
conforto di trovarsi fra compatriotti all’'ombra del tricolore
nostro sventolante sulle porte dell’'ospedale. Cosi che «la
Fondation italienne» che molti italiani avevano giudicato
quasi come un tradimento verso la patria, servi sopra tutto
alla patria: ed e nelle sue camerette destinate ai milionari
infermi e provviste di tutto il lusso e di tutto il conforto,
che la sorte ha portato i corpi dilaniati dalla mitraglia di
quelli avventurosi italiani partiti alla guerra per un sogno
di bellezza e di fratellanza umana.

La quale fratellanza umana e intesa all’ospedale italiano
con un senso cosi largo e cosi nobile che potrebbe servire
di esempio. Quei soldati che hanno la loro camera, la loro
piccola scrivania portatile, il loro vassoio speciale per le
stoviglie, e che venivano cucendo la biancheria e gli indu-
menti necessari a riprendere la dura lotta delle trincee,
possono veramente dichiarare — come lo fanno tutti
senza eccezione — di essere in paradiso. Ma vi e di piu: i

garibaldini ricevono una fiammeggiante camicia rossa e
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non e questo il dono che essi apprezzano meno. Riuniti in-
sieme, curati da medici italiani — mi piace qui di citare i
nomi dei dottori Antonelli e Pedrazzuoli che dal principio
della guerra prodigano generosamente le loro cure — vi-
sitati da italiani, possono parlare la loro lingua e farsi scri-
vere le loro lettere, senza bisogno di interpreti. Ve ne sono
di tutte le regioni e vi si odono tutti i dialetti; ma due cose
li affratellano oltre la divisa e I'ideale comune: la musica e
i maccheroni nazionali. E intorno a un fonografo che senza
interruzione alterna, I'inno di Garibaldi e la marcia reale,
la Marsigliese e i Fratelli d’Italia, che tutte le piccole diver-
genze regionali scompaiono, ed e intorno alla scodella fu-
mante che un cameriere napoletano del duca di Camastra
viene a riempire quotidianamente di spaghetti e di taglia-
telle cucinate secondo le piu rigorose regole dell’arte, che
I'immagine della patria comune e evocata — forse prosai-

camente — ma non per questo con non minore desiderio.
*

E in questo ospedale modello che ieri il presidente Poin-
caré ha voluto fare una visita. Bisogna notare che accanto
ai molti articoli e alle molte esaltazioni con le quali si sono

celebrati gli ospedali inglesi e americani, mantenuti dalla
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generosita un po’ ostentatrice dei grandi miliardari, nes-
suno si & preoccupato mai di «fare I'articolo» intorno alla
bella impresa italiana. Essa & nata per l'iniziativa di uno
spirito generoso, col concorso modesto e anonimo di amici
e di simpatizzanti. Per fino il mondo ufficiale italiano, che
pure avrebbe dovuto essere felice di una manifestazione
dalla quale non poteva trarre se non utile senza nessuna
spesa, si e accorto della sua esistenza e gli ha concesso la
sua platonica protezione, quando gia I'ospedale era orga-
nizzato e funzionava egregiamente. Con tutto cio il Presi-
dente Poincaré, di sua iniziativa, ha chiesto di visitare
I'ospedale italiano, anche per portare il suo saluto perso-
nale agli italiani che si erano battuti per la Francia. E stato
un atto cortese che egli ha fatto come fa generalmente
tutte le cose: con quella fredda correttezza che il popolo
non capisce e che, per lo meno, non si aspettava da lui. Per-
ché questo accademico non é un poeta e questo avvocato
non € un oratore: egli non sa trovare la parola che esalta,
la frase che trascina. E corretto, freddo, composto: ma non
rappresenta il «pastore dei popoli» immaginato dalla fan-
tasia popolare. «Quello ippresidente Poincaré?», mi diceva

un soldato pisano dopo la visita. «Tiri via! O se pare iddot-
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tore d'i mi paese!». E il giudizio poteva estendersi a riassu-
mere 'impressione suscitata da quella visita. Ricevuto alla
porta dal duca di Camastra, dai membri del Comitato e dal
pensionale medico — I'ambasciatore e donna Bice Tittoni
erano presenti, ma rimasero in seconda linea sia per la
loro posizione politica sia perche estranei all’organismo
dell’ospedale — egli visito tutte le sale, strinse la mano ai
feriti italiani, passo rapidamente nella stanza dove erano
riuniti gli ufficiali convalescenti, auguro loro una pronta
guarigione e se ne ando dopo di aver ringraziato il Comi-
tato italiano per quello che aveva fatto e continuava a fare.
Prima di uscire, nella sala della radiografia, consenti a farsi
fotografare le mani.

— Ahimeé dottore, — egli disse, — non credo che troverete
molte schegge di granate o palle di fucile nelle mie mani!
E fu tutto. Le poche persone che si erano fermate sul mar-
ciapiede del Boulevard Montmorency, lo lasciarono partire
come un ospite qualunque, senza curiosita, e senza entu-
siasmo. La cosa fu diversa il giorno dopo, quando venne
Ricciotti Garibaldi. C’era folla d’innanzi alla porta e ci fu-
rono acclamazioni quando il «vecchio generale della 4.2
brigata» si presento sulla porta fra donna Costanza e Pep-

pino nella sua divisa di colonnello francese. Si gridava:
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«Viva Garibaldi! Viva I'Italia!». Per quel popolo egli rappre-
sentava qualcosa di piu che un vecchio soldato, qualcosa di
piu anche di un padre che aveva perso due figli sul campo
di battaglia.

Egli era vivente di quella grande solidarieta di razza che
sopravvive a tutti i malintesi e a tutte le piccole e le grandi
nubi che la vogliono oscurare. Immaginate voi Garibaldi
combattere accanto ai reggimenti prussiani? Immaginate
voi una cosa piu grottesca di un Garibaldi acclamato dagli
hoch! dei bevitori di birra? Dobbiamo aggiungere che Ric-
ciotti Garibaldi fu piu «presidente» di quello che non era
stato il presidente vero. Con quella sua arguta conversa-
zione, che fa di lui un parlatore delizioso, alternando
I'aneddoto all'incoraggiamento, la frase galante per le in-
fermiere con I'osservazione breve e precisa per 'ufficiale,
scherzando coi medici e ricordando ai feriti, egli usci
dall’ospedale dopo avere conquistato tutti, e 'ovazione
con la quale fu salutato era altrettanto rivolta al grande
soldato come all’'uomo. Fu in quel momento che una don-
netta uscendo tra la folla si inginocchid quasi ai suoi piedi
per baciargli la mano, mormorando fra le lacrime di com-
mozione:

— Sor generale mio, nun v’arricordate? lo so’ Concetta. So’
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stata a casa vostral...

E nel piu puro dialetto che abbia risuonato fra Via dei Pon-
tefici e Piazza dell’Oca, ella spiegava ai vicini — che la guar-
davano sbalorditi senza capirla — come fosse stata al ser-
vizio del generale, a Roma e a Riofreddo.

Poi 'automobile parti, fra una nuova e piu clamorosa ova-
zione. I francesi nella via gridavano evviva all’ltalia, e
gl’italiani, nell’ospedale, gridavano evviva alla Francia. Gri-
davano anche evviva a Trento e a Trieste, perche bisogna
riconoscere questo fatto: che fra i tremila combattenti del
reggimento italiano, dal suo colonnello all’'ultimo trombet-
tiere, non ve ne e uno solo che non speri di riprendere —
dopo quarantanove anni — la strada interrotta dal su-

blime «Obbedisco!» del Liberatore.
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I “NON DESIDERATI,,.

Parigs, febbraio.

C’e un soggetto che comincia a occupare e a preoccupare
lo spirito dei legislatori francesi e al quale non si puo pen-
sare senza esitazione e senza pieta. Dietro la lunga serie di
rovine, di saccheggi, d’'incendi, che la guerra ha prodotto,
una cosa vi e piu dolorosa delle altre perché piu durevole
e perche di tale natura che colpisce profondamente quello
che in noi e di piu caro e di pit umano. Si tratta delle molte
fanciulle violate, delle molte spose possedute violente-
mente e nei cui fianchi recano ormai il germe indistrutti-
bile della loro atroce avventura.

«Ho invidiato la sorte di quelle che sono state uccise» di-
ceva una di queste madri dolorose a una mia amica che
cercava di confortarla. E come lei ve ne sono migliaia nei
campi della Marna, nei villaggi rovinati delle Fiandre, nelle
borgate lontane dell’Argonna e della Sciampagna. Migliaia
di ragazze e di spose che fra un anno avranno un figlio il
quale sara per loro il ricordo vivente di una cosa atroce; un
figlio generato nell’odio, nel disgusto, nell’aberrazione, che

pure dovra vivere accanto a loro, che pure dovra chiamarle
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col dolce nome di madri, che pure dovra avviarsi nel duro
cammino della vita sotto la loro protezione e col loro aiuto.
E umano tutto questo? E sopra tutto & possibile? Forse pos-
sibile non lo €; e per questo i pensatori e i legislatori co-
minciano a preoccuparsi seriamente della sorte dei piccoli
«non desiderati» ai quali non si pud negare il diritto di vi-
vere e che non si possono tener responsabili della ferocia
paterna e del disgusto della madre.

Perche il caso e quasi intieramente nuovo. Fatti di questo
genere, nelle guerre moderne erano sempre accaduti, ma
isolatamente e quasi per eccezione. Anche nella grande
bufera del 1870, che oggi ci apparisce come una prova ge-
nerale di quanto ora si viene facendo, gli invasori ebbero il
rispetto delle donne oneste.

Ernesto Lavisse, che € un grande scrittore e un intelletto
puro, dovette constatarlo in un rapporto scritto subito
dopo l'invasione del 1870 nel dipartimento dell’Aisne; e la
rivolta feroce di Rachel, nell'indimenticabile Mademoiselle
Fifi di Guy de Maupassant, € la testimonianza brutale e sin-
cera di questo fatto. Oggi le cose sono andate diversa-
mente. Oggi dopo le teorie dei Reimer, dei Treitschke e de-

gli Schellendorf si sono avute le pratiche dei Bissing, dei
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von Kluk e dei Kronprinzen; le parole rivolte ai soldati par-
tenti per Pechino, hanno avuto oggi il loro commento san-
guinoso. Non dico, con questo, che negli ordini di marcia
fosse esplicitamente incluso di violare le donne, ma certo
si lascio fare e magari s’incoraggio l'intraprendenza dei
giovanili spiriti dell’armata. La guerra moderna é il risul-
tato pratico della dottrina bandita dai teorici.

In altri tempi — nel 1859 per esempio — certe cose si pu-

nivano ancora con la fucilazione: oggi no.
%

Il primo a occuparsi della questione dei non desiderati na-
scituri € stato Maurizio Barres. Con un bel coraggio, un po’
brutale, egli ha posto il problema nella sua forma piu rea-
lista. «<Non crediate» — egli ha detto — «che lo spirito cri-
stiano possa avere piu forza del sentimento umano. In
molti villaggi della Lorena, per esempio, i contadini cre-
dono fermamente che il Governo fara vendere i nascituri.
lo so di varie madri che si sono recate dal sindaco per av-
vertirlo che esse stesse procederebbero a questa esecu-
zione sommaria. Quando cio accadesse, quale sarebbe il
giuri che oserebbe condannarle?». E dietro questa requisi-

toria che il senatore Luigi Martin ha spinto le conclusioni
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fino agli ultimi limiti, presentando al ministro di grazia, e
giustizia un disegno di legge secondo il quale sarebbero
abrogate o per lo meno sospese temporaneamente le pe-
nalita contemplate per i delitti di aborto e di procurato
aborto. La proposta ha sollevato una grande emozione an-
che per le conseguenze nefaste che poteva avere: ma ha
avuto il merito di fissare I'attenzione del Governo sopra
uno stato di cose che merita ogni interessamento.

Perche il problema ha due aspetti egualmente gravi ed
egualmente degni di esame: lo stato d’animo della madre
e il diritto dei figli nascituri. Certo lo stato d’animo della
madre € dei piu atroci che si possano immaginare. Per lei
la maternita non & né meno piu una colpa, ma un castigo
ingiusto e crudele. Tutte le filosofie di questo mondo non
potranno imporle un sentimento d’amore per un essere
che ella ha creato non passivamente ma riluttante e sotto
la minaccia di morte; per un essere che durante tutta la sua
vita le ricordera il minuto tragico del suo concepimento.
Gia i grandi casuisti del seicento avevano moralmente as-
solto la donna per cui il peccato non era se non il risultato
di una violenza. Bastava che non ci fosse I'adsensus in de-
lectatione, perche la sua anima non fosse contaminata. I le-

gislatori del secolo ventesimo si trovano dunque di fronte
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a un caso gia giudicato. Ma d’altra parte rimane il diritto
dei figli. La sorte che li attende potrebbe essere tremenda:
creati nell’orrore sarebbero condannati a vivere nell’odio
e nel disprezzo. Oggetti di disgusto per le madri, di rancore
per i mariti, di esecrazione per tutti; dovrebbero vivere
come figli di una famiglia che non sarebbe la lor famiglia,
come cittadini in una patria che non sarebbe la loro patria.
Essi diverrebbero gl'intrusi del 1915 e la data stessa della
loro nascita e il luogo stesso della loro nascita sarebbero
una condanna e una infamia. Fanciulli, non avrebbero le
dolcezze della casa paterna; adulti, non avrebbero il con-
forto della solidarieta nazionale. Francesi senza essere
francesi sarebbero gli esiliati eterni e dovrebbero trasci-
nare fino alla morte l'onta della loro nascita e I'obbrobrio
della loro origine.

Certo, quei «non desiderati» non hanno nessuna respon-
sabilita della loro nascita: ma come chiedere alle madri, ai
mariti, alle famiglie 'oblio di un passato troppo atroce per
poter essere dimenticato? Ed ecco che a rimediare in parte
a questa paurosa minaccia, si e trovato un mezzo termine.
Esclusa giustamente la strana teoria del «diritto

all’aborto» un gruppo di filantropi alla cui testa si trova J.
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L. Breton, presidente della Commissione di Previdenza So-
ciale, ha ottenuto che il Governo consideri con interesse
specialei casi che si presenteranno. Su semplice certificato
del sindaco dei paesi invasi, la donna che sta per diventar
madre potra — volendo — essere ricoverata in uno degli
ospizi di maternita che sono a Parigi. Qualora preferisse
rimanere nel suo paese, tutte le spese del medico, del far-
macista e della levatrice saranno assunte dallo Stato. In
quanto al nascituro, la famiglia potra portarlo diretta-
mente all’Assistenza Pubblica, senza bisogno di nessuna
formalita. Cresciuto ed educato con gli altri trovatelli, egli
non sapra mai la sua origine e — quello che piu importa —
non la sapranno gli altri. Divenuto grande, potra farsi una
vita propria e divenire un cittadino utile a sé e agli altri.
Questa & ancora la migliore soluzione, e tanto 'onorevole
Malvy, ministro dell'interno, quanto 'onorevole Briand,
guardasigilli, 'hanno accolta col proposito di trasformarla
in legge al piu presto possibile.

Tutti gli altri discorsi possono essere piu 0 meno elevati,
pit 0 meno ideali, pit 0 meno profondi, ma hanno il torto
di non essere umani. Non piu tardi di stamattina, leggevo

in una rivista femminista un articolo della signora Jane Mi-
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sme sulla questione e lo leggevo con l'interesse che susci-
tava in me il pensiero di sapere quali potessero essere le
idee di una donna d’ingegno sopra una questione che si ri-
ferisce cosi da vicino a tante donne sventurate. L'articolo
era un bello squarcio di prosa nobile ed elevata e finiva con
queste parole: «Molte donne soffrono oggi un’onta imme-
ritata. Bisogna volere che esse ne soffrano il meno e per il
minor tempo possibile. Bisogna volere che i loro figli non
ne soffrano mai. La maternita, qualunque essa sia, e santa.
E chiunque sia e d’'onde venga, il fanciullo irresponsabile e
sacro. Bisogna che la madre faccia verso il figlio tutto il suo
dovere di madre, bisogna che la societa e la famiglia fac-
ciano il loro dovere verso la madre e verso il figlio. Alle vit-
time nubili il padre, la madre e la famiglia tutta debbono
ogni assistenza materiale e morale; e se sono povere € lo
Stato che deve aiutarle. La situazione delle vittime mari-
tate e infinitamente piu delicata. Il loro dovere non di-
pende piu soltanto dalla loro volonta. Dipende anche da
colui al quale e sul codice e sull’altare ha giurato fedelta e
assistenza. Il marito che fara il suo dovere, il suo stretto
dovere, sara colui che, dominando la rivolta del suo istinto,
prendera la moglie fra le braccia, piangera con lei e con lei

educhera il fanciullo coi suoi come fosse suo».

71



Belle ed alte parole, non e vero? Ma parole. Parole che
hanno il torto di chiedere alla natura umana piu di quanto
non possa dare e che esigono uno spirito eroico che non e
di tutti. Forse qualcuno vi sara — fra i molti — che agira in
quel modo, ma per risolvere umanamente ed efficace-

mente il problema e utile che il Governo provveda con una

legge.
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LE ISTITUZIONI DI BENEFICENZA.

Parigi, marzo.

A voler fare un catalogo ragionato di tutte le istituzioni di
beneficenza nate ed esercitate dal principio della guerra,
non basterebbe un volume. Questo popolo che sente cosi
profondamente la solidarieta sociale, che in ogni tempo e
in ogni occasione ha sempre dato con grande larghezza per
i suoi concittadini e per quelli degli altri, che ogni calamita
pubblica ha sempre trovato pronto e in prima linea, con le
mani aperte e il sorriso sulle labbra, questo popolo, dico,
ha risposto all’appello, come doveva rispondere: offrendo
generosamente quello che si chiedeva e immaginando
quello di cui c’era bisogno per poter dare di piu. E ha, so-
pratutto, dato nobilmente, senza bisogno di farlo sapere,
senza chiedere una ricompensa — fosse pure di ammira-
zione pubblica — per quello che dava. La grande guerra
anonima ha avuto la sua carita anonima. Ho letto ieri una
lettera di una signora che da sei mesi & alla testa di
un’opera pia e che a questa ha dato tutte le sue energie,

nella quale rispondendo a chi le annunciava, perche lo im-
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pedisse, un’opera similare e nata quasi per farle concor-
renza, usciva in questa frase: «Parlare di concorrenza oggi?
Non é il caso. Piu saremo a fare del bene e meglio sara e se
I'opera che sta per nascere potra fare il doppio di quello
che abbiamo fatto noi, tanto meglio: nessuno piu di me ne
sara felice». Chi scriveva, cosi era la signora Jeanne Catulle
Mendes, segretaria generale di quell’Euvre du vestiaire au
blessé che é sotto la presidenza di Pierre Loti e che dal
primo di agosto a oggi ha rivestito da capo a piedi piu di
ventisettemila soldati nei varii ospedali di Parigi.

Carita, anonima, dunque, che in questo caso e la migliore.
E sopra tutto carita discreta, ottenuta liberamente senza
organizzare feste da ballo o kermesses o fragolate, secondo
le esigenze della mondanita elegante. lo ricordo I'impres-
sione dolorosa che mi fece — lo scorso agosto a Viareggio
— quando per sollevare le miserie dei profughi affollantisi
nelle varie stazioni di transito, le belle signore del Majestic
o del Regina non trovarono di meglio che organizzare una
festa da ballo. Ballare sulle sventure umane mi € parsa
sempre una cosa poco bella: ma ballare mentre dieci mi-
lioni di uomini si stanno sgozzando allegramente fra loro,
quando cento citta sono distrutte e centomila donne vio-

late, quando tutta I'Europa e in fiamme, mi sembra uno di
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quei dilettantismi che né meno 'anima curiosa di Arrigo
Beyle avrebbe saputo approvare. «Ma noi siamo neutri!»
mi rispondevano con dolce sorriso le belle signore a cui mi
sforzavo di far vedere la sconvenienza della cosa. Ed era
vero: la nostra neutralita era cosi profonda che ci permet-
teva anche di non considerarci cittadini di questo mondo.
[ russi, gli austriaci, i francesi, gl'inglesi, i tedeschi, i serbi,
i turchi, i giapponesi, gl'indiani, i montenegrini si massa-
crano a colpi di 75 e di 420: ma gl'italiani non entrano nel
giuoco. Avanti dunque con «Tripoli, bel suol d’amor!» e coi
singhiozzi sguaiati del «tango». Le belle signore si vogliono
divertire e come in fondo se ne vergognano un poco, met-
tono la mercanzia avariata sotto la grande bandiera della
carita.

Neutrali dunque, fino a oggi, e sta bene. Ma siccome dimani
questa neutralita potra finire, sono sicuro che per una
volta tanto le belle signore e gli eleganti gentiluomini da-
ranno il loro obolo liberalmente senza bisogno di versarlo
sopra un biglietto di ballo al Grand Hétel o nel vassoio di
una table a thé all’Excelsior. Tanto piu che — a guerra di-
chiarata — i bisogni sono molti e le miserie da soccorrere
infinite.

Ora quello che pit mi ha colpito qui — dopo I'anonimia
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della beneficenza — e stata la delicatezza con la quale si e
cercato di riparare alle molte sventure procurate dalla
guerra. Ripararvi non solo con le grandi istituzioni della
beneficenza ufficiale, ma con una quantita di piccoli orga-
nismi privati, sorti qua e la improvvisamente allorché si
manifestava un bisogno di soccorrere o una sventura da
consolare. Si e ripetuto troppe volte che i felici e i ricchi
non sanno fare la carita e ignorano i bisogni veri degl’indi-
genti, e si & avuto ragione. Ma in questa guerra nessuno
puo dirsi intieramente felice: il dolore di tante madri e di
tante spose ha livellato le caste, ha accomunato le anime.
La madre che ha perduto un figlio e che scendendo dalla
sua automobile vede una povera operaia in lutto per lo
stesso dolore, € trascinata verso di lei per quella irresisti-
bile simpatia che la sofferenza accende nei nostri cuori. In
una societa che era ormai giunta all’'ultimo limite dell’egoi-
smo, la guerra € passata come una fiamma purificatrice, e
se i ricchi si sono sentiti piu fratelli di coloro che soffrono,
i poveri hanno guardato con occhio fraterno quei signori
che erano colpiti dalle stesse sventure. E percheé queste
sventure apparissero meno dolorose, i primi sono venuti
incontro ai secondi recando in dono quello che il loro

cuore suggeriva.

76



Ho gia citato il Vestiaire au Blessé, che é diretto da Pierre
Loti, da madame Catulle Mendeés, dal ministro Dalimier, da
Ernesto Forichon, e che ha i suoi magazzini in via Suresne,
vicino alla Maddalena. Ogni soldato che ¢ licenziato — «di-
messo» come dicono i nostri burocrati ospitalieri — da
un’ambulanza, non ha che a presentarsi ed é rivestito da
capo a piedi: biancheria e scarpe, se &€ ancora sotto le armi;
vestiari civili se le sue ferite lo hanno fatto riformare. Come
complemento di questa opera — sebbene assolutamente
indipendenti I'una dall’altra — e il Vestiaire au Prisonnier,
che un manifesto con un bel disegno di Forain presenta al
pubblico parigino. Questa istituzione, che e sotto la presi-
denza onoraria del Presidente della Repubblica e che ha
nel comitato direttivo i pitt bei nomi di Francia, nelle let-
tere, nella politica, nelle arti, si occupa esclusivamente di
rifornire di vestiti nuovi e caldi i prigionieri internati nei
campi di concentrazione tedesca. Ma accanto a queste due
grandi opere nazionali e se non ufficiali direi quasi uffi-
ciose, le iniziative private abbondano: comitati regionali
delle Ardenne, dei Pirenei, della Bresse, della Marna e di
tutti i dipartimenti francesi, si occupano dei loro corregio-
nali e cercano di rivestirli sia per tornare al fronte, sia per

finire la convalescenza nelle loro case.
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Un’altra forma di carita, pitt modesta ma non meno effi-
cace, e quella degli ouvroirs. Senza grandi spese, chiunque
ha potuto riunire i fondi modesti per cominciare, ha aperto
una quantita di laboratori dove le donne del popolo pos-
sono andare a confezionare camice o biancheria, per gli
eserciti, ed essere retribuite a un salario che varia da una
lira e cinquanta a due lire al giorno. Qualcuno, come per
esempio madame Savoir, moglie del noto autore dramma-
tico russo che attualmente e arruolato nell’esercito fran-
cese per la durata della guerra, ha pensato a quelli che sof-
frono di piu: alle piccole famiglie degli scrittori o degli ar-
tisti poveri che vivevano del loro lavoro e che non avevano
certo tanto margine e tanta previdenza da provvedere ai
giorni neri. Altri, come Pierre Wolff, si sono indirizzati ai
loro amici o ai loro concorrenti per creare un fondo che
aiutasse le famiglie degli artisti e dei letterati nell’acquisto
del carbone, divenuto straordinariamente caro durante il
periodo della guerra. Si ebbe cosi I'CEuvre du bon feu che
distribui durante i mesi d’inverno piu di settecentomila
quintali di carbone e che & chiusa in questi primi giorni
d’aprile dopo aver aiutato le famiglie meno provvedute a
trascorrere piu confortevolmente i mesi rigidi della sta-

gione invernale. Altri, ancora, hanno costituito I'GEuvre des
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trains sanitaires, che mancavano all’organizzazione sanita-
ria francese. Perche fra le molte cose che, al momento della
mobilizzazione, si dovettero improvvisare, questa dei
treni-ospedali fu delle piu penose. Ricordo ancora, il set-
tembre scorso a Montargis, un treno carico di feriti, am-
mucchiati malamente in vagoni di terza classe, distesi
lungo i sedili o per terra sopra un po’ di paglia raccolta fret-
tolosamente. A questa mancanza provvide l'iniziativa pri-
vata, come l'iniziativa privata — della Stampa Parigina,
questa — provvide al soccorso e al riconforto dei feriti
nelle varie stazioni di smistamento o di semplice transito.
Poi ci sono le varie (Euvres des Réfugiés: 1a Clearing house,
americana, che si occupa di provvedere a soccorsi qualche
volta veramente cospicui fra gli abitanti dei territor{ invasi
e che dal principio della guerra fino ad oggi ha distribuito
un milione di dollari, dopo minuziose inchieste fatte fare
da personale proprio venuto direttamente dallAmerica;
I'GEuvre des refugiés belges, che & sotto il controllo della Le-
gazione del Belgio e procura aiuti materiali e morali ai ri-
fugiati di quella nazione, si occupa di far ricerche fra i di-
spersi, fa pervenire le corrispondenze private, trova impie-
ghi e collocamenti ai piu bisognosi; I'(Euvre de secours aux

artistes frangais et belges, che cerca di sovvenire ai bisogni
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piu urgenti fra i pittori e gli scultori delle due nazioni,
meno favoriti dalla fortuna e per i quali la guerra € stato
un vero disastro finanziario; I'CEuvres des amputés de la
guerre che ha per fine di fornire gratuitamente ai mutilati
degli ospedali militari gambe e braccia artificiali; I'GEuvre
des militaires convalescents che fornisce di vestiari, di soc-
corsi pecuniari, di aiuti morali i soldati dimessi dagli ospe-
dali o mandati a passare la convalescenza nelle loro fami-
glie; I'GEvre du travail aux amputés che procura ai mutilati
di guerra un impiego stabile che permetta loro di guada-
gnarsi la vita; la Chemise au combattant che fornisce di
biancheria nuova i soldati nelle trincee e che in poco
tempo e arrivata a distribuire piu di cinquemila camicie al
mese; la Pipe du soldat, che manda ai combattenti una pipa
col tabacco l'esca e l'acciarino; I'CEuvre du soldat malade
che si occupa piu particolarmente dei soldati malati e fe-
riti, i quali avendo contratto nelle trincee una infermita
qualunque sono mandati negli ospedali e un po’ negletti
mancando loro il lato «eroico» e il panache che impietosi-
sce ed esalta; la Pouponniére che viene in aiuto ai bambini
lattanti dei mobilizzati; la Bougie-réchaud che tende a for-

nire ad ogni combattente una specie di lampada improvvi-
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sata che puo riscaldare facilmente I'acqua, il caffe, la mine-
stra. Questa bougie-réchaud, inventata da un maestro di
scuola di Romainville, si fabbrica facilmente con dei vecchi
giornali arrotolati intorno a uno stoppino centrale e im-
mersi nel sego: i soldati I'hanno trovata praticissima e le
dimande aumentano in tal modo che 'uso se ne e genera-
lizzato e che ha prodotto una nuova opera similare — le
briilot du soldat — che confeziona e spedisce migliaia e mi-
gliaia di candele-fornelli al giorno su tutta la linea delle
trincee. Altre opere minori non hanno bisogno di spiega-
zione e trovano nel loro stesso nome la loro ragione d’es-
sere. Cosi quella Pour les prisonniers sans ressources; quella
Pour les blessés serbes; quella Pour les familles des morte au
champ d’honneur; quella Pour le Poupon belge; quella Pour
le transport rapide des blessés; quella Pour I'aide immédiate
aux invalides réformés; quella Pour les ceuvres et les orphe-
lins de la guerre; quella Pour les aveugles servant la patrie;
quella Pour les enfants du soldat. C’e 'opera des nouvelles
du soldat che s’incarica di facilitare la corrispondenza fra i
congiunti dei vari soldati partiti in guerra; c’e quella della
visite aux blessés, composta di «dame visitatrici» che a

turno frequentano le aule degli ospedali e portano ai feriti
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sigarette, dolci, frutta e — cio che vale anche di piut — pa-
role di conforto e di amicizia; la Croix Bleue — sotto la pre-
sidenza di Madame Millerand, questa — che si occupa dei
cavalli e dei cani feriti in servizi di guerra; I'ceuvre des en-
fants et des femmes des volontaires; I'ceuvre du livre dans les
tranchées che spedisce ai soldati libri e riviste per le ore di
riposo fra un combattimento e l'altro; I'aide aux femmes
des combattants, ecc., ecc.

Accanto a queste opere speciali, pullulano, a Parigi e in
provincia, le innumerevoli soupes, specie di cucine econo-
miche dove ognuno puo entrare a farsi servire da cola-
zione o da pranzo gratuitamente o a prezzi minimi. Cosi les
cantines maternelles che forniscono alle madri gestanti al-
lattanti il pranzo e la colazione durante il periodo della ge-
stazione o dell’allattamento. Quest’'opera altamente civile
e divisa per arrondissements: ogni donna incinta puo pre-
sentarsi ed € ammessa alla tavola comune. Non ha bisogno
di dare le generalita, né lo stato di famiglia: basta un certi-
ficato medico e per diciotto mesi ella viene nutrita gratui-
tamente. Ora, mentre in tempi normali le trenta cantine di-
stribuiscono dai 1000 ai 1500 pasti al giorno, da che e co-

minciata la guerra hanno veduto aumentare fino a 3500 e
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a 4000 il numero delle ricoverate. Poi c’e il Repas des arti-
stes di cui mi sono occupato altra volta e che procura il
pranzo e la cena agli artisti drammatici senza scrittura, e
al piccolo personale dei teatri. Poi c’e Le repas familial, isti-
tuito fra gli artisti decoratori che si riuniscono due volte al
giorno nello storico Caffe della Rotonda al Palais Royal.
Ognuna di queste opere e organizzata in modo che il
cliente puo pagare una somma minima — con 50 cente-
simi ha una minestra, un piatto di carne con contorno,
frutta e caffe — o non pagare affatto. Ma nessuno sa chi
paga o no, cosi che 'amor proprio dei frequentatori e
salvo. Generalmente sono le mogli e le sorelle degli orga-
nizzatori che servono la tavola e qualche volta si invita un
ospite illustre: I'ultimo, per esempio, & stato 'onorevole
Dolimier, ministro delle Belle Arti. Ma i frequentatori sep-
pero che non pagava e, naturalmente, protestarono in
coro. Un artista, di qualunque paese, & sempre felicissimo
di avere un’occasione per protestare contro un ministro o
un segretario generale delle Belle Arti. Il mio amico Cor-
rado Ricci, ne sa qualche cosa!

Ma, come dicevo in principio, citare tutte le opere pie, cre-
sciute durante la guerra, non sarebbe possibile nel breve

spazio di un articolo. Quello che importa notare é che tutte
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quante sono alimentate dalla generosita pubblica, la quale
da migliaia e migliaia di lire, anonimamente, senza ne
meno chiedere che il nome del donatore sia stampato nei
giornali. Questa mobilitazione della solidarieta nazionale
& uno spettacolo mirabile fra gli spettacoli bellissimi che ci
ha dato la guerra. La Nazione che i facili osservatori dichia-
ravano corrotta nelle midolla e dedita solo ai piaceri e solo
nelle frivolita dei godimenti materiali occupata, ha dimo-
strato quello che ancora puo e sa fare. Lo ha dimostrato sui
campi di battaglia dove la virtu della stirpe ha ritrovato
'antica gloria; lo dimostra nella grande carita umana che
ha riunito tutti — i piu ricchi come i piu poveri — in un

sublime slancio di fratellanza umana.
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MONDANITA.

Parigi, marzo.

«Voi trovate che il pubblico parigino esagera, nella sua
nuova austerita di apparenze, e trovate che in fondo siamo
piu realisti del re, visto che a Vienna e a Berlino i caffe con-
tinuano ad essere aperti e il pubblico si diverte come
prima, ma avete torto. Non so quello che si faccia nelle ca-
pitali nemiche, quello che so € che da noi s'impone questa
riserva. E una questione di sentimento e di opportunita. Ci
hanno per tanti anni gettato in faccia I'accusa di frivolezza
e di corruzione, che dobbiamo dimostrare al mondo come
tanto 'una quanto 'altra erano merci d'importazione stra-
niera e che la vera, la profonda anima francese e pronta a
tutte le rinuncie quando l'interesse della patria lo esiga. E
poi, e questione anche di rispetto per coloro che si battono
alla frontiera e che muoiono eroicamente nella difesa di
noi tutti. Vedete dunque che non esageriamo poi troppo
esigendo da tutti che si rispettino queste convenienze e
queste sentimentalita.»

Queste parole cosi giuste e cosi moderate le diceva una si-
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gnora che nei tempi di pace passava per essere molto mon-
dana e anche molto spensierata, e le diceva a un giovinotto
riformato che si lamentava di non poter mettere lo smo-
king per andare a pranzo da Ciro o da Laperouse, e di dover
ritornare a casa subito dopo la frettolosa chiusura dei po-
chi teatri che hanno cominciato a riaprire le porte. E la si-
gnora, inconsciamente, diveniva una figura rappresenta-
tiva di questa nuova societa francese che si & cosi mirabil-
mente improvvisata sulle rovine della guerra. Perché non
si tratta piu ne di ostentazione ne di esagerazione: si tratta
di un fenomeno piu complesso e meno superficiale di
quanto si creda, di un fenomeno che forse avra qualche fe-
lice conseguenza anche dopo che la pace sara firmata. La
guerra attuale avra insegnato molte cose agli osservatori
superficiali, che si contentavano di giudicare Parigi e la
Francia dalle stanze ineleganti dei suoi ritrovi notturni; ma
avra, anche insegnato qualche cosa ai francesi, che hanno
ritrovato loro stessi e che si sono accorti come il loro chau-
vinisme a parole fosse molto meno solido dell’invasione si-
stematica e della lenta conquista intrapresa dagli stranieri.
Lo studio della cosi detta societa parigina di prima la

guerra, sara un giorno curioso e interessante. Quali ne
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erano gli elementi? E com’era venuta a poco a poco defor-
mandosi in modo tale che nessuno avrebbe potuto ricono-
scerla piu? Certo 'aristocrazia aveva dato il cattivo esem-
pio. Per tenere il broncio alla repubblica, aveva aperto i
suoi salotti all'invasione cosmopolita, e poiché gli imperi
centrali — I'’Austria sopra tutto — rappresentavano un ele-
mento conservatore, erano i sudditi di Francesco Giuseppe
e piu tardi anche quelli del Kaiser che ne furono i piu be-
neficiati. Forse anche, fra coloro che accoglievano a braccia
aperte gli austriaci, vi erano molti che ricordavano I'antica
alleanza: perche se bene molto nazionalista e molto pa-
triottica, I'aristocrazia francese aveva una macchia di ori-
gine, di aver preparato, invocato e aiutato la prima inva-
sione della Francia e di essere ritornata al potere col soc-
corso delle baionette tedesche.

Gli snobs, naturalmente, seguirono I'esempio che veniva
dall’alto e siccome la popolazione continuava ancora a
guardare di traverso i prussiani, trovarono che era supre-
mamente chic di dichiararsene amici. Un invito dell’'impe-
ratore Guglielmo era quanto di piu elegante potesse capi-
tare a un francese di una certa categoria; e qui ancora si
rammenta — non senza una certa ironia, oggi — il rumore

che il cioccolataio Menier fece or sono due anni per essere
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stato ricevuto dal Kaiser, a bordo del suo yacht durante una
crociera in Norvegia. Oggi il castello del signor Menier e
stato regolarmente saccheggiato e il suo padiglione di cac-
cia — ammobiliato, del resto, con molto buon gusto — e
servito alle orgie grossolane degli ufficiali tedeschi. I quali
con una galanteria che sarebbe mai abbastanza resa nota,
avendo trovato i piccoli tricorni che le signore mettevano
nei giorni di caccia, se ne servirono pei loro bisogni intimi,
e poi li allinearono in bell’'ordine nel salotto centrale, la-
sciandovi questa scritta gentile: pour les dames de France.
Non e stato detto, a qual uso servisse 'album riccamente
rilegato dove il signor Menier aveva riunito le istantanee
del suo viaggio norvegese.

Questo speciale snobismo cosmopolita aveva aperto le
porte all'invasione: bisogna pero riconoscere che il danno
piu grande non venne di la. Le nuove societa avvilite da un
benessere troppo lungo e assetate di ricchezza e di piaceri
cominciarono a tollerare prima e ad adorare dopo una
nuova categoria di persone che non aveva al suo attivo se
non i molti milioni che poteva spendere largamente.
All'aristocrazia della nascita, che pure aveva le sue tradi-

zioni e una sua dignita, fu sostituita I'aristocrazia della ric-
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chezza che giungeva con tutti gli appetiti e con tutte le bru-
talita di una conquista recente. Fu il trionfo degli argentini
e fu un brutto trionfo. Perche di tutte le razze che si abbat-
terono alla conquista di Parigi, quella fu la piu nociva. Ap-
pena dirozzati, incolti, volgari, ma con tutto cido imbevuti
d’orgoglio spagnuolo, si sentivano forti dei loro milioni e
imposero la loro volonta. Giovanotti che spendevano in un
mese i guadagni accumulati degli schiavi bianchi del
campo: uomini che ieri ancora erano quasi illetterati e che
oggi venivano a insegnare la loro dubbia eleganza ai pari-
gini, trasformarono in pochi anni la mentalita della societa
di Parigi. Essi erano giunti nel buon momento: quando cioe
una lunga pace avendo ucciso ogni sentimento virile nelle
popolazioni, aveva acuito il rispetto per l'onnipotenza
della ricchezza. Fu allora che il lusso uccise I'eleganza.
Senza quegli ingenui fastosi e viziosi il calzolaio Helsler
non avrebbe potuto concepire quelle fantastiche scarpine
in pelle di colibri, che doveva vendere al prezzo ragione-
vole di undici mila franchi! Né una qualunque bonne fai-
seuse della Rue de la Paix avrebbe potuto chiedere cinque-
mila lire di un vestito che onestamente ne valeva cinque-

cento. Questo aumento dei prezzi era d’altronde una ne-
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cessita. Una direttrice di una grande casa di mode mi rac-
contava un giorno che avendo mostrato a una ricca cliente
argentina un abito molto elegante, se lo vide rifiutare per-
ché «costava troppo poco». Allora ricorse a questo mezzo:
prese da un vecchio fondo di magazzino un altro abito che
non avrebbe trovato a vendere per cento lire e le assegno
un prezzo fantastico. La cliente lo acquisto subito senza
mormorare, sicura d’aver portato via il piu bel pezzo del
magazzino.

Queste cose facevano ridere le parigine eleganti, ma anche
meritavano loro il rispetto dovuto ai milioni che rappre-
sentavano. Inoltre quei giovinotti che parlavano un fran-
cese d’occasione mischiando il gergo della Boca all’argot
delle fortificazioni con una grazia tutta nuova importarono
il Tango. La fortuna di questa danza, e stata certo piu
grande di quello che non meritasse e al suo trionfo ha con-
tribuito non poco la proibizione pontificia. Ma certo che
durante questi ultimi anni fu veramente una frenesia: un
argentino che ballasse bene il tango passava innanzi anche
a un arciduca austriaco o a un granduca russo. Fu il trionfo
della bestialita, dell'ignoranza, della sciocchezza: la cause-
rie — una cosa tanto francese che non c’e parola corri-

spondente in altra lingua — fu abbandonata, e le gambe
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ebbero il sopravvento sullo spirito. Ho gia detto come qui,
a Parigi, si chiami gia quel periodo I'era del tango: la defi-
nizione e giusta anche perche risponde a tutta una menta-
lita sociale che non si puo trascurare. Il popolo, nel suo giu-
dizio collettivo e sicuro, lo ha intuito cosi bene, che ha
odiato il tango come una delle manifestazioni piu offensive
al suo lavoro, alla sua dignita, alla sua miseria. Oggi la sola
evocazione del ballo argentino € ritenuta come una provo-
cazione. Giorni sono, in una sala di cinematografo é suc-
cesso quasi un tumulto, perche l'eroina della film a un
certo punto ballava il tango. Appena la musica accenno le
prime battute il pubblico si alzo in piedi fischiando e pro-
testando: voleva cosi dimostrare che, durante la guerra e
magari a guerra finita, non sarebbe stato piu disposto a tol-
lerare certe importazioni straniere.

La societa francese, ha capito questo nuovo stato d’animo
della nazione e magari vi ha partecipato senza rendersene
conto. Certo, si e trasformata e ha accettato molto sempli-
cemente la vita nuova. Accanto ai piccoli e grandi imbo-
scati della vita e dell’esercito si & avuta tutta una categoria
di persone che hanno saputo e voluto fare il loro dovere.
Oggi nei grandi restaurants e nei piccoli teatri c’é ancora

molta gente, ma c’e con un sentimento diverso da quello
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che si poteva prevedere due o tre mesi fa. La durata della
guerra, i molti dolori a cui dobbiamo pure assistere ogni
giorno hanno giovato a ravvicinare le classi e a dare ai ric-
chila coscienza di quali fossero gli obblighi loro. Mi ricordo
che verso i primi di novembre, da Larue o da Maxim's —
allora erano quelle le sole trattorie aperte — qualche vec-
chio elegante aveva tentato di indossare lo smoking e qual-
che grande mondana aveva osato un principio di toilette
serale: ma gli uni e le altre dovettero ritornare a un vestia-
rio piu semplice e pitt modesto. Chiunque osasse di pre-
sentarsi in smoking in una trattoria o in un teatro, po-
trebbe trovarsi esposto a qualche spiacevole osservazione
— la cosa e accaduta — e si esporrebbe a essere giudicato
male specialmente se la sua eta, non lo avesse ancora libe-
rato definitivamente dal servizio militare. Esagerazione, si
dira: ma se si pensi alle molte rampogne che si sono fatte
a questo popolo per la sua leggerezza, si capira facilmente
che anche I'esagerazione sia oggi necessaria. «Per ora — vi
risponderanno tutti e tutte — bisogna pensare a vincere:
poi a guerra finita vedremo quello che ci sara da fare.»

Quale possa essere il risultato di questa improvvisa tra-

sformazione, nei suoi effetti durevoli, non saprei. Uno in-
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tanto ne ha ritrovato: ha rimesso in onore la buona conver-
sazione di un tempo. Siccome si e abolito il giuoco e il
tango — anche i grandi circoli hanno dovuto chiudere le
stanze dove si giuocava — le signore che la sera hanno
continuato a invitare i pochi amici rimasti, sono state con-
tentissime se fra costoro c’era il bel causeur che narrasse
gli ultimi avvenimenti e magari gli ultimi pettegolezzi della
cronaca cittadina. Si sono ritrovate cosi le antiche risposte
che a volte hanno I'importanza di un commento storico e
che avevano resa illustre nel mondo la societa parigina.
Questa, per esempio, data all'Infanta Eulalia, a un pranzo
offerto in suo onore e dove lei nella sua doppia qualita di
principessareale e di spagnuola si credeva in dovere di op-
porsi alla corrente e manifestare apertamente i suoi senti-
menti tutt’altro che ostili verso la Germania. Come si par-
lava di Guglielmo II ella ebbe il coraggio di dire, mostrando
le lunghe mani aristocratiche non senza intenzione:

— In fondo avete torto a dire che e un barbaro: € un uomo
di molto buon gusto, a cui piacciono molto e che molto sa
apprezzare le mani femminili.

— E per questo allora che le fa tagliare, —interruppe il pit-
tore Gervex, con l'aria pit innocente di questo mondo.

O pure si riportano aneddoti come questo, narrato da una
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signora che lo aveva udito nell’ospedale dove di giorno fa-
ceva con molta abnegazione l'infermiera. Fra i suoi feriti
aveva un giovinotto di vent’anni, taciturno e triste, origi-
nario di uno dei dipartimenti invasi. Guarito, si disponeva
a tornare sul fronte, ma non riusciva a dissipare quella tri-
stezza cupa che lo avvolgeva come in una cappa di piombo.
La signora, credendo si trattasse di rammarico per il ri-
torno in guerra, cercava di fargli capire che un francese
non doveva agire cosi. Ma egli rimaneva refrattario a tutte
le esortazioni e non sapeva spogliarsi di quella sua tri-
stezza atroce. Finalmente la signora gli dimando di dove
fosse, ed ebbe la spiegazione del mistero: nel suo paese,
occupato dai prussiani, aveva lasciato la famiglia composta
di una madre e di tre sorelle. Ora aveva saputo che la ma-
dre era stata uccisa, due delle sorelle violate e la terza —
bambina di otto anni — era scomparsa. Alla fine del suo
racconto, dimando ansiosamente:

— Credete che noi entreremo in Germania?

— Ma certo che vi entreremo! E per questo che bisogna
battersi con valore per la gloria della Francia e per vendi-
care tutte le offese.

Ma il ragazzo scosse la testa sospirando:

— E che certe cose noi non le faremo mai!
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Per ora, la nuova conversazione € tutta intorno alla guerra;
ma intanto si ritrova il piacere antico di sedersi intorno al
fuoco per chiacchierare fra amici e se a un certo punto una
signora si mette al pianoforte, potete star certi che la se-
duta musicale si aprira, e si chiudera col Chant du départ,
col Tipperaus, con I'Inno russo, con una insomma di quelle
melodie che riportano necessariamente il pensiero a co-
loro che nelle trincee vigilano e combattono per la salvezza
di tutti.

Conversazione prima di tutto, e in seguito buona cucina. I
pranzi non sono piu elaborati con la sapienza di un profes-
sore di chimica: i grand’ chefs sono mobilizzati e il piu delle
volte e una cuoca che li ha sostituiti. Ma lo stomaco e il pa-
lato degli invitati ci ha guadagnato un tanto. Anche la vec-
chia cucina francese ha ritrovato gli onori antichi: I'abilita
per la quale un pasticcio di pesce poteva farsi passare per
un salmi di caccia, e una minestra, si poteva confondere
con una crema é finita per ora. «Cuisine bourgeoise» vi
dice la padrona di casa come per scusarsi, aggiungendo ti-
midamente: «Nous sommes en temps de guerre». Ma nes-
suno se ne lamenta e molti anzi sono felicissimi di ritro-
vare gli obliati piatti tradizionali che lo snobismo culinario

aveva dichiarato indegni di una tavola che si rispettasse.
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Oggi tutto quello che € eccentrico — dalle mode a una mi-
nuta di pranzo, da una conversazione a una lettura — sem-
bra di cattivo gusto ed € messo da parte. [ francesi hanno
capito che il pericolo a cui sono sfuggiti derivava in parte
da quelle abitudini di vita e di pensiero, che gli avevano
fatti giudicare nel mondo cosi diversi da quello che erano
e la prima cosa che hanno fatto € stato di mutar direttiva.
Quanto questo cambiamento possa durare e quali saranno
gli effetti durevoli che lascera nella societa francese e —
come ho gia detto — assai difficile giudicare fin d’ora.
Quello che importa, nel momento che corre, ¢ di notare
come questo cambiamento sia avvenuto e in qual modo sia
radicale. In quanto all’avvenire e «sulle ginocchia di Giove»
e da un luogo cosi alto e ardua impresa andarlo a snidare,

specie in questi giorni di Zeppelin e di aeroplani!

96



IL PROCESSO DA PRETURA.

Parigi, marzo.

Il processo Desclaux, smisuratamente gonfiato in princi-
pio, suggerisce talune considerazioni. Quel colonnello con-
tabile, ex-segretario di Caillaux, che ruba per la sua amante
qualche sacchetto di fagiuoli e qualche rognone di bue & un
personaggio poco interessante e pochissimo interessanti
sono i suoi complici. A un anno di distanza — tre giorni fa
e stata celebrata la Messa anniversaria per la morte di Cal-
mette San Pietro di Neuilly — gli sfruttatori di scandali po-
litici speravano in un processo clamoroso che sodisfacesse
le loro ambizioni private e si e avuto un dibattimento da
Pretura cui non sono riuscite a conferire un piu grande in-
teresse ne meno le uniformi dei giudici militari che, nella
malinconica aula della Corte d’Assise, presiedevano il Tri-
bunale. Ma perche il processo potesse acquistare vera-
mente I'importanza, di un avvenimento politico, manca-
vano prima di tutto due elementi essenziali: gli accusati e
il pubblico. Che volete mai che la folla parigina, la quale si

era commossa dinanzi alla tragica sposa del ministro Cail-
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laux, si commovesse con egual fervore per questo ladrun-
colo di derrate alimentari e per quella mediocre modista
di secondo ordine che & la sua amante? Ella stava a Ma-
dame Caillaux nel campo della delinquenza e della pas-
sione, come i suoi vestiti di un gusto discutibile stavano
alle grandi toilettes dei Poiret o dei Calot. E il pubblico ele-
gante, il grande pubblico delle prime rappresentazioni e
dei processi celebri che ha intuito tutto cio, € mancato alle
udienze. La sala, infatti, era stipata di popolino e di mode-
sta,

borghesia e nei posti riservati dietro i giudici, c’erano po-
che signore anche loro «di secondo grado». Qualcuna di
loro, che aveva potuto ottenere un posto, cercava di rial-
zare il prestigio del suo processo. Una, fra le altre, piutto-
sto anziana e con una eleganza di seconda mano, diceva
appassionatamente alle sue vicine, parlando di Madame
Béchoff: — Avete veduto come si muove quando si alza?
Elle ondule comme an serpent. E una donna fatale che cerca
di trarre profitto di tutte le seduzioni.

E, per conto suo, tentava di ripetere il movimento immagi-
nato nell’accusata. Ma era tutta una illusione del suo pen-
siero. Madame Béchoff, che i giornali ci hanno rappresen-

tata come una grande mondana e le fotografie ci hanno
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fatto vedere come una donna ben pasciuta ed altiera, &€ una
midinette qualunque, piu tosto carina, ma senza nessuna
traccia di quella fatalita che sarebbe stato tanto utile tro-
vare in lei. Piuttosto esile e piccolina, con un volto magro e
pallido, due grandi occhi neri che guardano spauriti in-
torno a se, 'amante del colonnello Desclaux € una di quelle
tante donnette che abbondano nelle vie di Parigi. Veste
semplicemente di nero, con sufficiente eleganza, ed ha un
contegno molto modesto e riservato senza nessuna ricerca
di teatralita. Quando il presidente Thiébault — bel tipo di
vecchio ufficiale di cavalleria elegante e corretto nella sua
divisa nera e argento — le rivolge qualche dimanda e la in-
terroga per sapere se ha nessuna obbiezione da fare a una
testimonianza, che la riguarda, ella si alza piu tosto timida-
mente e risponde con voce velata: — Aucune, mon colonel.
— Ed e tutto quello che il pubblico disilluso puo aspettarsi
da lei. Del resto la psicologia di questo spirito mediocre €
tutta nelle sue lettere. Si era detto che esse avevano un’ar-
ditezza di linguaggio da fare impallidire quelle celebri del
ministro Caillaux. E invece si & avuta la rivelazione di
un’onesta anima borghese che ringrazia son gosse, son pe-
tit homme, son chéri, per i regali che le mandava dal campo.

In quanto al suo amante e un cosi mediocre individuo
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come e stato un mediocre colonnello contabile. Piccolo,
grasso, con una pancetta burocratica malamente serrata
nel cinturino della divisa, ha la testa di un capo divisione a
riposo e niente affatto quella di un pericoloso intrigante.
Piul tosto simpatico, anzi, e pieno di deferenza per i suoi
giudici militari. Quando il pubblico mormora, non ha nes-
suno scatto nella voce. Quando ha risposto a qualche inter-
rogazione del presidente si porta la mano alla fronte, com-
primendola, come se un dolore fisico lo facesse soffrire.
«Alla mia eta non si diventa ladri — egli dice — e se ho
mancato € stato piu tosto per leggerezza. Poco abituato
allamministrazione militare mi € accaduto piu volte di do-
ver constatare delle differenze in meno nei conti della
giornata: e senza lamentarmi mai ho sempre pagato di ta-
sca mia. Ci ho rimesso 1200 lire, dal principio della
guerra.» E in fondo si e convinti che ha ragione. E poi ba-
sterebbe gettare un’occhiata sui corpi del reato che ingom-
brano il pretorio: bossoli di cartucce, di proiettili del 75,
elmi prussiani, fucili Mauser, canestri di artiglierie tede-
sche, tutto il ciarpame del campo di battaglia che ognuno
di noi ha raccolto e portato a casa nei giorni che seguirono
la battaglia della Marna. Se invece di essere stato il capo-

gabinetto di Caillaux, quel colonnello sentimentale e poco
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scrupoloso fosse stato un semplice privato, il suo processo
si sarebbe svolto dinanzi al giudice di pace e molto proba-
bilmente sarebbe stato assolto. Ma il Desclaux € anche un
uomo politico, dunque bisogna condannare in lui coloro
che lo hanno spinto innanzi. La stessa compiacenza della
censura, cosi severa quando si tratta del principale, ha la-
sciato correre per il subalterno e ha fatto si che la opinione
pubblica si esacerbasse contro di lui.

In quanto ai soldati che facevano corona ai due rei, nel gab-
bione degli accusati, sono individui poco interessanti e ci
si domanda veramente — col difensore di uno di essi, av-
vocato Vatrin — perche si trovano in quel luogo. Condut-
tori dell’automobile del loro superiore, addetti alla distri-
buzione di viveri, semplici sottoposti, essi hanno obbedito
agli ordini ricevuti. «kMa — osserva il presidente, che pure
e un colonnello anche lui — vi dovevate accorgere che
quelli ordini non erano regolari. Gia: maio avrei voluto ve-
dere che cosa avrebbero detto, tutti quelli ufficiali cosi
bene gallonati, se un semplice fantaccino avesse osato ri-
spondere a un colonnello nell’esercizio delle sue funzioni
e in tempo di guerra: «Questo pacco non lo porto dove mi
dite, percio voi siete un ladro!» Tutte queste cose son bel-

lissime a dirsi in un’aula di tribunale, dinanzi a un pubblico
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plaudente, ma in una intendenza militare, durante uno
stato di guerra.... «me le saluta lei»?

E quei testimoni! La maggior parte furono domestici licen-
ziati, cameriere infedeli, bambinaie di dubbia moralita.
Essi vengono alla sbarra a versare contro gli antichi pa-
droni tutto il veleno accumulato contro di essi negli anni
delle servitu. Una domestica secca e ulivigna, che altra
volta era stata la depositaria dei segreti padronali e aveva
manifestato largamente il suo zelo d’arcani uffici, finche
era rimasta al suo posto, licenziata sente ribollire tutto il
suo zelo patriottico e denunzia la padrona come ricetta-
trice di refurtiva. Alla dimanda di come si fosse decisa a
quel passo, risponde con un bel pistolotto patriottico-sen-
timentale e il pubblico applaudisce. C’¢ poi un bel giova-
nottone del 43.° artiglieria, che fu prima della mobilita-
zione domestico in casa Béchoff. E, naturalmente, testimo-
nio di accusa ed e lui che ha raccontato di aver eseguito
quei misteriosi lavori di muratura, nella cantina della vil-
letta di Savigny-Sur-Orne, lavori che avevano dato tanto da
pensare alle anime timorose. Qui in pieno tribunale ripete
la terribile accusa, e da tali e precisi particolari che lo

stesso presidente deve intervenire per ammonirlo che in
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fondo non aveva fatto altro che eseguire quello che centi-
naia di servi avevano eseguito come lui, per impedire — in
caso di invasione — che i tedeschi saccheggiassero i vini
fini delle cantine! E poi basterebbe vederlo uscire dalla
sala, per capire la «deviazione professionale» di quel val-
letto vestito da artigliere. Mentre tutti gli altri testimonii,
prima di ritirarsi, si piantano sull’attenti e fanno il saluto
militare, egli riunisce i talloni e s’incurva in una riverenza
profonda. Evidentemente, sotto la divisa di soldato veste,
ancora la livrea, e s’inchina ai suoi superiori, come nell’ap-
partamento dellAvenue Henri Martin s’inchinava agli
ospiti della sua ex-padrona!

Fra questa lunga sfilata di testimoni che vengono a ripe-
tere tutti la medesima cosa, uno solo desta un qualche in-
teresse: Andrée Mégard. Ma lo desta per la sua personalita.
Quando il sergente-usciere grida il suo nome, e la bella at-
trice comparisce sulla porticina, il pubblico ha un mormo-
rio di curiosita. Ma ella, si avanza tranquilla e sicura, abi-
tuata al pubblico e ai suoi mormorii. Del resto il suo in-
gresso fa sensazione; i colonnelli, i maggiori e i capitani
che formano il Tribunale, rettificano le loro posizioni, si ac-
comodano i baffi, tirano i polsini dalle maniche della di-

visa, cercano di prendere un atteggiamento disinvolto ed
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elegante, e mademoiselle Mégard sorride, si fa un po’ di
massaggio alla mano perchée nel momento del giuramento
apparisca piu bianca, e quando questo momento arriva la
protende con un bel gesto da Conservatorio, cercando di
mettere bene in mostra la grossa perla che le adorna I'anu-
lare.

— Il vostro nome? — le dimanda raddolcendo la voce il
Presidente.

— Andrée Mégard.

— La vostra professione?

— Artista drammatica.

— La vostra eta?

Ma questa volta essa tace.

— Ecco — riprende il colonnello Thiébault — la giustizia
doit se montrer quelquefois impolie, ma debbo assoluta-
mente ripetervi la dimanda.

Continua, il silenzio ostinato della testimone.

— Su via, — insiste il Presidente, sempre con la miglior
grazia di questo mondo, — ditelo piano, se volete, in modo
che lo senta io solo.

Ma la Mégard capisce che bisogna far buon viso alla cattiva
sorte e in un bell'impeto di coraggio grida ad alta voce:

— Mettiamo, quaranta anni passati!
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Poi continua il suo interrogatorio, che del resto e interes-
santissimo perche ci da dei curiosi ragguagli in quell’ele-
gante ritrovo di pettegolezzi e di bizze femminili che era la
bizzarra ambulanza istituita da Madame Béchoff nei suoi
magazzini della piazza Vendoéme.

No: tutto cio non vale la pena del chiasso che ne e stato
fatto. Quel piccolo mondo della quarta repubblica € un’as-
sai povera cosa e non meritava certamente di gridare I'al-
larme e la corruzione generale perché un povero contabile
infedele ha abusato di qualche filetto di bue, per regalarlo
a quella midinette che cerca di recitare piu o meno bene la
parte della gran signora. «<Ho speso duecentotrentamila
lire in un anno per la mia casa», ha detto con un certo or-
goglio borghese durante il suo interrogatorio e per darsi
un po’ di forza durante la prova dolorosa, aspirava di tanto
in tanto una bottiglietta di etere che spargeva la sua es-
senza sottile sui molti settori graveolenti del pretorio.

Ma anche I'etere entra oramai nel bagaglio comune di ogni
qualunque modelluccia di Montmartre e non sara certo
quella che l'aiutera, «a spiantar Parigi». Il processo De-
sclaux € un modesto processo da pretore urbano; le pas-

sioni politiche oramai cosi lungamente compresse
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dall’'union sacrée e dalla censura hanno avuto torto di dar-

gli una cosi grande importanza.
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LA NOTTE DEGLI “ZEPPELIN;,,.

Parigi, marzo.

Verso le due, dopo mezzanotte, sono stato svegliato da
qualcuno che batteva, alla porta della mia camera.

— Signore, gli Zeppelin sono su Parigi, — ha detto il Segre-
tario dell’albergo, entrando, — sara bene che vi vestiate: e
stato dato il segnale d’allarme e bisogna esser pronti ad
ogni evenienza.

Come mi ero vestito e mi dirigevo verso la porta, alcuni
amici americani che abitano nei piani superiori dell’al-
bergo, mi hanno chiamato.

— Venite da noi: se c’e da vedere qualcosa e di qui che si
puo vedere meglio.

Sono entrato, con mia figlia, nel loro salotto e ci siamo
messi alla finestra. Parigi era al buio: un pallido lampione
indicava solo il crocevia della Rue de la Paix, ma in fondo,
verso il Boulevard de la Madeleine, 'oscurita era assoluta.
Un cielo senza nubi, dove scintillavano migliaia di stelle,
avvolgeva la citta di una atmosfera, trasparente. E il silen-
zio era altrettanto profondo, quanto l'oscurita. Ma per

quanto aguzzassimo gli sguardi, non riuscivamo a veder
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nulla in quello scintillio di stelle e in quell’albore di luce
lunare. Ci siamo dunque ritirati nella stanza dove ardeva
una sola lampada coperta da una bandiera americana per
attenuare la luce. Eravamo appena rientrati che il rombo
di una cannonata lontana, poi piu vicina, ci ha avvertito che
gli Zeppelin erano in vista. Ora il cielo era solcato dai grandi
fasci di luce elettrica e dei fari che sull’alto della Torre Eif-
fel o dal tetto dell’Automobile Club in piazza della Concor-
dia, cercavano di scrutare il mistero di quelle tenebre lu-
minose. Qualche finestra, intanto, si era socchiusa; si udi-
vano bisbiglii sommessi di persone ansiose, come noi,
dello spettacolo. Mia figlia e stata la prima a rompere il si-
lenzio che ormai ci teneva tutti:

— Eccolo! eccolo la in fondo!

E infatti, verso i grandi boulevards, percossa dalla luce dei
fari, si avanzava maestosamente la nave aerea. Lo spetta-
colo era di una bellezza incomparabile: non suscitava ve-
ramente nessuna immagine di terrore o di distruzione.
Quella grande forma argentea, che scivolava silenziosa-
mente in una luce diamantina, era piu tosto come una vi-
sione di bellezza e di eleganza, qualcosa di fantastico, di
aereo, d’irreale che sembrava uscire dalla nostra vita e tra-

sportarci in un mondo di fantasmi e di sogni. A poco a poco
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la nave aerea si e fatta piu grande, e scesa quasi all’altezza
degli edifici — ho letto il giorno dopo che in certi punti non
superava i 180 metri di altezza, — € rimasta un poco in-
certa della via da seguire. O almeno questa era la sensa-
zione che dava, ma evidentemente 'incertezza derivava da
un altro scopo: a un tratto abbiamo veduto come una palla
di fuoco staccarsi da quell’ombra diafana; il cielo ha avuto
come un balenio rossiccio, uno di quei balenii che nelle
notti di estate rompono a un tratto le tenebre quasi in un
soffio di calma, e si € udita una detonazione. Col busto fuori
della finestra, abbiamo seguito I'operazione. Qualcuno ha
detto:

— E una bombal!

E un’altra volta la palla di fuoco si € staccata dalla nave ae-
rea, e un’altra volta il cielo si é illuminato del bagliore di
fuoco e si € udita, un’altra volta, la detonazione. Piu vicina,
questa, e piu forte. Poi, all'improvviso, la nave & scomparsa
quasi per un incantesimo, e la notte e ridiventata silen-
ziosa e calma. Solo da lontano si udiva ancora un crepitio
confuso, sopraffatto da rombi piu prolungati. Evidente-
mente le mitragliatrici della Torre Eiffel e i cannoni di
Mont Valérien tiravano sui due scorridori notturni.

Allora siamo scesi nella strada per prendere notizie. Mai
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Parigi era stata cosi deserta: solo sull’angolo della Rue de
la Paix, due poliziotti continuavano la loro guardia not-
turna. E a loro che ci siamo diretti, per dimandare se ave-
vano qualche particolare piu preciso.

— Noi non ci siamo mossi dal nostro settore, — ha rispo-
sto uno accendendo la pipa. — Gli Zeppelin sono stati se-
gnalati un’ora fa, da Compiégne: appena i pompieri hanno
dato 'allarme noi siamo corsi a spegnere tutti i becchi di
gas. Disgraziatamente alla officina elettrica hanno dimen-
ticato di fare altrettanto per le lampade ad arco ed € la loro
luce che deve aver guidato gli Zeppelin.

— Erano dunque piu di uno? — ho dimandato io.

— Due almeno: uno piu grande e uno piu piccolo. Li ho ve-
duti con i miei occhi.

— Misere! Se fossero caduti nel nostro settore, — ha inter-
rotto la seconda guardia, — vi assicuro io che se i piloti
scampavano avrei saputo come fare per mettere un po’ di
zavorra nelle loro teste.

— Meglio impiccarli a quel lampione! — ha ripreso il
primo, riaccendendo filosoficamente la pipa che si era
spenta.

Ma in quel mentre un uomo mezzo svestito, con un man-

tello buttato a caso sulle spalle, si & avvicinato al nostro
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gruppo.
— Signori, signori, — ha detto salutando, — credete che
siano andati via? Ho fatto scendere la famiglia nella can-
tina, mi consigliate a lasciarvela o a farla ritornare in casa?
E un po’ umido la dentro.

— Meglio lasciarla, — ha risposto una delle guardie, —
quando il pericolo sara passato i pompieri daranno un
nuovo segnale e una cannonata avvertira che gli Zeppelin
sono lontani.

Tendiamo l'orecchio: ma i cannoni tacciono, e nessun
suono di tromba viene ad annunciare la liberazione. Solo
si ode il passo cadenzato di una pattuglia e dopo poco si
vede un gruppo di soldati uscire dall’'ombra e scomparire.
— Sono i pompieri del quartiere, — spiega la guardia, —
vanno in giro con un’ascia e un rotolo di corde per portare
soccorso a quelle vittime che potrebbero essere rimaste
sotto le rovine.

— Ma ci sono state vittime? — domando.

— Qui nel nostro quartiere no: altrove non saprei dire. Una
bomba deve essere caduta verso la Gare Saint-Lazare o a
Batignolles. E Ii che miravano sempre anche i Taube.
Rimaniamo ancora un poco in ascolto: ma un brigadiere

che sbuca dalla piazza Vend6me ci obbliga a rientrare in
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casa.
— Les civils rentrent chez eux! Oust!

Le due guardie si allontanano e noi rientriamo nelle nostre
camere, aspettando. Dopo cinque minuti il silenzio e rotto
da un rombo prolungato, poi si ode il rotolare caratteri-
stico di una automobile e le note stridenti di una tromba.

Annunciano ai parigini che il pericolo é passato.
*

E la mattina dopo — una meravigliosa mattina primaverile
che sembrava facesse fiorire tutti gli alberi dei giardini —
siamo andati a Courbevoie, dove i giornali annunciavano
che i danni erano stati maggiori. Giornata domenicale e
strade deserte. Qualche massaia esce tranquillamente per
la spesa quotidiana, qualche fanciullo giuoca sulla riva
della Senna, che e di una limpidezza ideale; una coppia di
innamorati prosegue la sua illusione di gioia come se nes-
suna minaccia di morte si fosse fermata sulla loro effimera
felicita. Gli Zeppelin? Sono lontani e non destano nessuna
curiosita. Il popolo vive la sua vita e fa i suoi discorsi
usuali: nessuno si preoccupa di quello che e accaduto la

notte scorsa e che potra ripetersi stanotte stessa. Anche
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Courbevoie € deserta, senza curiosi. Il piccolo sobborgo in-
dustriale, con le casette di mattoni a un piano e i giardini
che cominciano a farsi verdi, sembra ignorare la sua sorte.
Da una vetrata di una trattoria, si vedono le coppie di pic-
coli borghesi, sedute intorno alle tavole. Un gruppo di co-
scritti della classe dei 1916 — giovanetti diciannovenni
che hanno ancora i volti sbarbati degli adolescenti — si or-
dina in schiera lungo un marciapiedi sotto il comando di
un vecchio sergente della territoriale. E oltre le ultime case
del sobborgo, sugli alberi che gia mettono le prime gemme,
gli uccelli ebri di quel sole primaverile si abbattono con un
grande cinguettio di gioia. Quel luogo che durante la notte
e stato bombardato dagli Zeppelin e pieno di pace: nessuno
si preoccupa di quello che € accaduto e che puo accadere
di nuovo. Cosi ci inoltriamo per quelle vie di cittadina pro-
vinciale, fra i cottages di mattoni rossi, in mezzo ai giardi-
netti che cominciano a verdeggiare.

Una prima visione del bombardamento I'abbiamo d’in-
nanzi a un grande fabbricato, che & una officina di automo-
bili. Ma i danni sono di poca importanza. Si vede il tetto
sfondato, le finestre rotte, i cristalli in frantumi: niente al-
tro.

Veramente non valeva la pena di mobilizzare uno di quelli
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strumenti colossali e terribili per un cosi piccolo risultato:
c’e quasi da dimandarsi se meritava il conto di aver fatto
un cosi lungo tragitto per vedere uno spettacolo tanto me-
schino. Ma piu oltre, allo svolto di una via siamo compen-
sati del tempo perduto e della strada percorsa. Qui era
un’officina di mitragliatrici ed e su quella che gai Zeppelin
hanno lanciato le loro bombe piu possenti. Gli effetti
dell’esplosione sono stati gravi: meta del baraccone dove
lavoravano gli operai & stato strappato dal suolo, scheg-
giato, infranto e lanciato a una diecina di metri di distanza.
Nell'impiantito € come una voragine: una buca enorme
scavata nel suolo, ricolma di rottami e di schegge di legno.
Un poco piu oltre un’automobile rovesciata; un poco piu
oltre ancora, sopra un cumulo di mattoni e di calcinacci,
una grande pozza di sangue ancora fresco.

— E qui che & stato ferito un nostro operaio, — dice il pro-
prietario del locale che ci fa «gli onori di casa». — Dal prin-
cipio della guerra la mia officina e stata requisita dal Go-
verno e lavora per il Ministero della guerra: si fabbricano
canne per mitragliatrici, e siccome il lavoro é intenso, due
squadre di operai si danno il turno, giorno e notte. Non so-
spettavamo di nulla e non avevamo ne meno sentito il ru-

more delle cannonate, perche il frastuono delle macchine
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ce lo impediva. Ma un operaio che era uscito un momento,
ha potuto rendersi conto di quello che accadeva. Immedia-
tamente, prima ancora di poterci avvertire, ha tagliato il
filo che conduce '’energia elettrica e ci siano trovati al
buio; ma era troppo tardi. Mentre cercavamo di uscire, per
conoscere le ragioni di quella improvvisa oscurita, e ca-
duta una prima bomba, a pochi metri di distanza, poi quasi
subito la seconda, in pieno questa, che ha empito la ba-
racca di rottami, di fumo e di flamme. Un giovane operaio
che stava sulla porta e stato sepolto dalle travature del
tetto crollante: ha avuto il naso asportato, la fronte aperta
da una larga ferita e una gamba slogata. Vedete: siamo certi
che gli Zeppelin dovevano avere qualcuno che faceva loro
dei segnali luminosi. Qui a Courbevoie hanno lanciata sei o
sette bombe e tutte sono cadute sopra officine o sopra la-
boratori, con una precisione quasi matematica.

— E i danni sono stati grandi? — dimando io.

— Ma no, — mi risponde stringendosi nelle spalle il mio
interlocutore. — La mia officina, che & la pit danneggiata,
riprendera, tranquillamente il lavoro dimani: il tempo ne-
cessario per riparare alla meglio la tettoia. Le macchine
sono intatte e i guasti del locale non hanno nessuna impor-

tanza per il nostro lavoro.
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Usciamo di nuovo nella strada. D’innanzi alla porta, c¢’¢ un
crocchio di una diecina di persone — tutti abitanti del vil-
laggio, del resto — che guardano le rovine prodotte dallo
Zeppelin. | parigini non si sono scomodati a venire fin qua
su: oramai anche la curiosita che eccitava gli spiriti i primi
giorni dei tauben € estinta. Nel tram che ci riconduce a Pa-
rigi, due donnette di Neuilly si scambiano le loro impres-
sioni: anche loro hanno veduto benissimo i due Zeppelin,
uno piu grande, piu piccolo I'altro; anche loro sono state
impressionate dal bagliore rossiccio delle bombe che ca-
devano e dalle fiamme gialle e violacee che sprigionavano
esplodendo. Ma, in un angolo dello scompartimento, due
ragazze parlano piu animatamente e con una piu grande
concitazione di voce e di gesti.

Disse I'una:

— Allora io gli dissi: bisogna assolutamente che la cosa fi-
nisca, cosi non puo durare. E lui voleva persuadermi e io
tenevo fermo. No, capisci, ne avevo piene le scatole. Ce qu’il
m’a fait souffrir, ce cochon la!

E I'altra, con tono consolatorio e quasi materno:

— Che vuoi, mon chéri? c’est les hommes!

No, quelle due ragazze non parlano di Zeppelin. In quel bel

giorno di primavera, fra quelle cose che ancora portano le
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cicatrici di una rovina recente, esse parlano di altre cica-
trici e di altre rovine recenti che sono tanto piu dolorose in
quanto meno si vedono. Che importano le corse notturne
degli Zeppelin, le bombe lanciate sulle citta dormenti, I'in-
cendio suscitato nei piccoli borghi operosi? Lo stesso sole
torna a risplendere serenamente sugli alberi che rifiori-
scono nel marzo novello; il lavoro umano € continuato
senza interruzione; le due ragazze, dimentiche delle mise-
rie guerresche, si preoccupano solamente di una pena in-
teriore che fa tremare i loro cuori ventenni piu di tutti i
congegni di distruzione e di morte. E anche questa volta i
cavalieri aerei del «vecchio amico Lutero» hanno fatto un
lungo viaggio pieno di pericoli, hanno sfidato la morte,
hanno solcato il cielo di Parigi come un uragano, per sfa-
sciare il tetto di un baraccone e per portar via il naso a un
povero operaio diciottenne. E di tutta questa loro terribile
impresa guerresca, € rimasto solo il titolo di una comme-
dia shakespeariana: Much ado about nothing (Molto stre-

pito per nulla). O, almeno, per molto poco!
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PRIMAVERA.

Parigi, aprile.

leri, una cicogna ha attraversato a volo Parigi, si e fermata
sopra la piu alta cuspide della chiesa di Notre-Dame, poi,
dopo una breve sosta, ha ripreso il suo viaggio verso i paesi
del sole. Buon presagio per gli abitanti d’ella vecchia Lute-
tia Parisiorum, cara all'imperatore Giuliano! Quella cico-
gna d’Alsazia, che scacciata dalle sue cattedrali, si ferma so-
pra il piu vecchio monumento della cité, crea un simbolo
di cosl visibile significato, quale ognuno puo vedere.

Che i venti propizii e le fresche notti primaverili la guidino
nel suo viaggio verso le terre di Provenza! Nel suo rapido
volo su Parigi, ella ha portato un po’ di speranza e con la
speranza la primavera. Perche, infatti, il cielo che fino ad
ora era rimasto ostinatamente grigio e coperto, si € squar-
ciato all'improvviso e fra i lembi di nuvole é sorriso il se-
reno. leri nevicava, e fra gli alberi nudi dei Campi Elisi, e

sulle eleganze gotiche della Sainte-Chapelle,

La neige fourrure blanche
ourlait le rebord des toits:

elle poudrait chague branche

118



de la perruque des bois,

Ma oggi, quella parrucca, come per una bella signora di un
anno fa, ha cambiato calore e si € tinta di verde, di un bel
verde tenero e chiaro che distende come una nube delicata
sui mille giardini di Parigi a traverso i cui arbusti sembra
sorridere trepidamente la primavera giovinetta. E nessuna
citta al mondo e piu bella nel risveglio primaverile. Perche
Parigi e una citta verde e grigia, dove le foglie tenere dei
castagni d'India e dei platani acquistano una dolcezza infi-
nita sulle pietre affumicate dei suoi palazzi. I tronchi degli
alberi, di un nero lucente, tracciano come una nervatura di
antichi bronzi fra tutto quel verde novello, e I'oro delle sta-
tue e delle cancellate illumina di bagliori improvvisi quella
mirabile armonia «in grigio maggiore». E poi ci sono i fiori
che ingombrano i suoi mercati: i lilla bianchi e le mammole
viola, i garofani scarlatti e quei grandi daffodils di un bel
giallo vampante che il povero Keats numerava fra le things
of beauty, eterna gioia per gli uomini sperduti in questo
mondo.

A questa sua essenza primaverile Parigi deve forse il
trionfo della sua season fra aprile e maggio. E durante que-
sti due mesi che i parigini ritornano dall’estero o dalla Co-

sta d’Azzurro: i palazzi si riaprono ai grandi pranzi, ai
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grandi balli, ai ricevimenti di parata; i teatri rinnovano il
loro repertorio; Ripp e Bousquet scrivono le loro piu ar-
gute riviste; le esposizioni d’arte antica e moderna si orga-
nizzano in tutti i locali disponibili; la stagione delle grandi
corse s’'inaugura sui grandi ippodromi di Auteuil o di Lon-
gchamps; l'isola di Puteaux si popola di giuocatori di tennis
pronti a disputarsi i premii dei campionati, e le sarte illu-
stri lanciano le nuove mode che percorreranno trionfal-
mente il mondo.

Quest’anno tutte queste cose sono andate a raggiungere
les neiges d’autan. | palazzi continuano a rimaner chiusi;
nei teatri, a scartamento ridotto per poter finire in orario
con l'ultimo treno della Metropolitana, si rappresentano
novita come Le sorprese del divorzio o Il padrone delle fer-
riere; le esposizioni si limitano alle cartoline postali; e
quanto a corse, cavalli e fantini si allenano per il rush finale
nella grande gara Parigi-Berlino. Una cosa sola ha mante-
nuto i suoi diritti e ha prosperato come se la guerra non
avesse spopolato la rue de la Paix, il che — bisogna pur
convenirne — era ben naturale. Le grandi sarte hanno lan-
ciato le loro novita, e siccome business are business, molti
industriali inglesi, rappresentanti dei grandi negozianti di

Londra, sono venuti — in uniforme — a scegliere i piu bei
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modelli per le loro clienti. Fra una fucilata e I'altra i tommy
atkins dell’eleganza londinese hanno ripreso il loro me-
stiere, poi, fatta la scelta e spediti i nuovi costumi oltre la
Manica, sono ritornati a combattere i tedeschi sulle rive
melmose dell’Yser o nei campi contrastati di Neuve Cha-
pelle. It’s a long, long way to tipperary....

Ma dobbiamo pur riconoscere che per arrivarci piu presto
i volontarii del «picci

olo esercito spregevole» hanno fatto fino ad oggi un ma-
gnifico lavoro!

Le nuove mode, dunque, cominciano a popolare i viali dei
Campi Elisi e quel «Sentiero delle Virtu» che nessuno ha
mai saputo perche si chiamasse cosi, a meno che non de-
rivi il suo nome dalla eterna legge dei contrari: lucus a non
lucendo. E sono mode essenzialmente francesi e patriotti-
che: giacchettini corti che rammentano quelli degli zuavi,
bottoncini e galloni di seta che fanno pensare ai ricami
complicati dei chas seurs dAfrique; cappelluzzi minuscoli
che ondeggiano fra il kepi e il bonnet de police; stivaletti alti
ed allacciati come se dovessero servire per andare nelle
trincee. Siamo in pieno 1870 e una parigina di oggi po-
trebbe sembrare uscita direttamente da un disegno del Pe-

tit Journal pour rire o dello Charivari. Le donnette di Cham
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o di Grevin, rivivono sui medesimi boulevards che le ave-
vano vedute trotterellare una cinquantina di anni fa: si
veggono le stesse sottane cortissime, — oltre la caviglia;
— gli stessi stivaletti di panno a punta quadrata di cuoio
verniciato; gli stessi caracos ricoperti di bottoncini; le
stesse pettinature che formano un chignon sulla nuca e ri-
tirano dalla fronte i capelli — per questo le hanno battez-
zate a 'embusquée; — la stessa vita sottile con relativa ab-
bondanza di anche. Le gonne corte, sono ampissime, a
grandi pieghe; le maniche strette, i colletti alti e ripiegati.
Qualcuna ha messo di moda I'uniforme khaki delle suffra-
gette militarizzate e ne ha fatto una cosa di suprema ele-
ganza. Qualche altra ha adottato per la vita civile, il grande
mantello turchino delle dame della Croce Rossa. E anche i
colori seguono la moda patriottica: piccoli mazzetti di mio-
sotidi, di rose bianche e rosse che formano un modesto tri-
colore campestre; tessuti «blu di Francia», «blu orizzonte»,
«khaki» che sono quelli portati dai soldati nelle nuove di-
vise; galloncini di seta che riproducono i ghirigori delle
uniformi degli ufficiali. Una sola eccezione, oramai dive-
nuta universale con quella rapidita che caratterizza a Pa-
rigi 'accettazione di una nuova moda: il panno a quadretti

bianco e nero che ogni giorno trova aderenti in maggior
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numero. A quadretti minuscoli o grandji, di lana o di seta,
sulle ghette degli stivaletti o sui nastri dei capelli, lo scac-
chiere € oggi di uso comune. Allusione allo scacchiere della
guerra? Omaggio discreto al mezzo lutto che tiene sospeso
I'animo di tanti francesi? Mistero che nessuno puo risol-
vere, ma che non toglie il fulmineo tributo della nuova
moda.

A parte questa novita, la vita parigina continua il suo corso
normale, senza spettacoli sportivi, senza teatri, senza
esposizioni: c’e¢ molto pubblico femminile — fra le cinque
e le sette — nei tea-rooms eleganti: da Ciro’s o al Grand Va-
tel — quest’anno la moda e di andare a prendere il the nei
grandi ristoranti, e Ritz e Rumpelmayer sono un po’ abban-
donati — c’e una buona quantita di passeggiatine mattu-
tine sotto i viali del Bosco di Boulogne e dove qualche ca-
valiere comincia a ricomparire timidamente; e c’e sempre
il solito pubblico di signore eleganti, di diplomatici o di
giornalisti — quelli che sono rimasti — alle prime rappre-
sentazioni, si tratti pure di una ripresa del Padrone delle
ferriere o di una rivista improvvisata da qualche autore di
seconda mano. Una prima rappresentazione vera l'ab-
biamo avuta con la Jalousie di Sacha Guitry, che ha voluto

preludere come conferenziere al buon successo d’autore.
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Il pubblico ha ascoltato quella commediola in tre atti, ha
applaudito per cortesia e se ne e tornato a casa scuotendo
malinconicamente la testa.

Oramai quella letteratura di «avant guerre» non lo soddi-
sfa piu e aspetta con impazienza la nuova arte che dovra
sorgere dai campi insanguinati delle Ardenne e della Mosa.
In quanto alle riviste, sono una assai povera cosa, piu po-
vera anche di quelle che si rappresentavano un anno fa. Les
huns et les autres — il titolo era troppo allettatore perche
anche in Francia lo si lasciasse passare senza sfruttarlo —
ha avuto un qualche favore le prime sere: ma a poco a poco
quelle spiritosaggini sulla guerra e su Parigi in tempo di
guerra parvero cosi lontane dalla verita! C’e, per esempio,
una canzoncina sull’arrivo degli Zeppelin con relative face-
zie: orala sorte ha voluto che proprio mentre si rappresen-
tava quella rivista, gli Zeppelin arrivassero da vero e il po-
polo parigino dicesse per conto suo le facezie piu gustose
all'indirizzo dei grandi «palloni di gomma». Non valeva la
pena di andarsi a rinchiudere nella sala di un teatrino,
mentre si poteva avere all’aria aperta uno spettacolo assai
piu naturale. E la rivista fu abbandonata e al suo posto ne

venne un’altra — Miss Tipperary — con grande sventolio
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di tricolori e di «Union-Yacks». Ora si dice che un impresa-
rio ha offerto a Ripp una forte somma per una rivista sugli
ultimi avvenimenti. Ma Ripp € pitt o meno imboscato come
«ciclista addetto al Ministero degli esteri» e in quanto al
suo collaboratore Bousquet é nelle trincee di Verdun e se
scrive qualcosa lo fa per rallegrare le lunghe veglie dei suoi
compagni di reggimento. Giorni sono, costoro avevano or-
ganizzato una piccola rappresentazione, per la quale il
Bousquet aveva composto il prologo. Al momento di an-
dare in scena, non si riusci piu a trovare due degli artisti
principali: si mando un piantone a cercarli e si venne a sa-
pere che, proprio venti minuti prima, erano stati uccisi da
una scheggia di granata tedescal!

Gli attori parigini sono piu al sicuro e non hanno a temere
le improvvise irruzioni delle marmites. Ma il pubblico non
va molto volentieri al teatro e preferisce altri spettacoli piu
virili e passatempi piu pietosi. Giacché la primavera, oltre
le prime giunchiglie, ha popolato i giardini di mutilati. Coi
primi giorni di sole, quei poveri giovanotti che la pioggia
costringeva alle brevi passeggiate nei corridoi degli ospe-
dali, escono a godersi il tepore primaverile, e si seggono al
sole sotto i castagni d’India dei Campi Elisi che gia verdeg-

giano tutti di foglie novelle, o sotto I'ingemmata rossiccia
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dei platani delle Tuileries. Quei ragazzoni ventenni, senza
un braccio, senza una gamba, con una fascia nera sopra un
occhio o con una fascia bianca sopra un moncherino, rivi-
vono in questa primavera di guerra e scherzano e ridono
quasi che la loro bella giovinezza non senta il peso della
sventura che li ha colpiti. Quella loro imperfezione e una
imperfezione di gloria, e sotto la divisa del fantaccino, del
dragone o dell’artigliere, 'arto mutilato attira il sorriso
compassionevole e ammirativo delle belle ragazze che
passano cinguettando. Qualcuna anche si sofferma e ne ho
veduta una, stamattina, avvicinarsi a uno zuavo, privo
d’ambedue le gambe, e offrirgli con un atto pieno di una
grazia timida e paurosa il mazzolino di violette che si era
comprata alla bancarella di una marchande de Quatre Sai-
sons. 1l che non impedisce che gli uomini maturi conside-
rino con grande tristezza quello strazio di tanti giovani
corpi. Un maggiore di fanteria, a cui avevano amputato un
braccio, rispondeva pochi giorni fa a una infermiera che
voleva consolarlo facendogli notare che quella era la prova
tangibile del suo eroismo:

— Gia: eroe per due anni e poi stroppiato.

E, pur troppo, c’e da temere che il maggiore avesse ragione

e che 'ammirazione di oggi non abbia a trasformarsi
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nell’'indifferenza di domani.
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SOLDATI DI FRANCIA.

Parigi, aprile.

Un mio amico mi scrive dall’Italia: «Tutto quello che si rac-
conta sara verissimo, ma non mi potrai negare che finora i
tedeschi hanno avuto la miglior parte della vittoria e che
la Francia € una nazione corrotta fino alle midolla». La let-
tera continua per molte pagine cosi e conclude col dire che
quello e in fondo il convincimento di tutte le persone ben
pensanti. Puo essere che il mio amico abbia ragione e che
tutte le persone ben pensanti arguiscano cosi: in questo
caso sono costoro che hanno torto e che si sono lasciati
suggestionare da quella mirabile propaganda di calunnie e
di menzogne che gli «occhiazzurri monelli divini» — c’e
stato anche chi ha chiamato cosi i bombardieri di Reims, i
fucilatori di Magny, i massacratori di donne e di bambini
dall’alto degli aeroplani! — sono venuti facendo con molta
spesa e con qualche profitto a traverso i Paesi neutri di Eu-
ropa e di America. Gia gli italiani, per quanto possa parere
il contrario, conoscono pochissimo la Francia e i francesi.
Ogni anno, & vero, fra settembre e dicembre, qualche bella

signora e qualche allegro gentiluomo valica le Alpi e

128



scende alla stazione di Lione. Ma gli uni e le altre vi giun-
gono con uno scopo ben determinato: comprare i vestiti
per la prossima stagione invernale e visitare i luoghi meno
raccomandabili e meno parigini. Poiche le varie «Abbayes
de Théleme» che infestano Montmartre e che rappresen-
tano agli iloti d’Europa e di America la quintessenza del
pariginismo, non sono mai frequentate da francesi, e se un
francese vi si spinge, e quasi sempre per condurvi un
amico straniero, argentino, russo, italiano, e anche e in ab-
bondanza — me ne dispiace per la virtu delle caste spose
bavaresi, sassoni e prussiane — tedesco.

Di tutto quello che costituisce la vita di una citta di quattro
milioni e di una Nazione di quaranta milioni di abitanti essi
non conoscono se non quel piccolo quartiere equivoco, ap-
positamente truccato per l'esportazione — se pure mi
posso esprimere cosi — e con una bella costanza vi si re-
cano tutte le sere e tutte le sere tornano ubbriachi nei loro
alberghi del centro. Ne ho conosciuti molti di costoro che,
pur vivendo a Parigi in un periodo in cui vi erano esposi-
zioni d’arte antica e moderna, concerti, conferenze, mostre
industriali e commerciali, rappresentazioni teatrali di
grandi opere d’arte, si guardavano bene d’interessarsi a

una sola di quelle grandi manifestazioni dello spirito
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umano. Quello che erano abituati a fare in Italia fecero a
Parigi in fatto di teatri, il «vaudeville»; in fatto di vita,
Montmartre; in fatto di attivita, una passeggiata antimeri-
diana tra la piazza delle Piramidi e la rue Royale — senza
mai uscire dai portici — con l'inevitabile pranzo da Ritz o
da Voisin, a seconda dei casi. Poi, tornati in Italia, dopo un
mese di quella vita, credono veramente di conoscere Pa-
rigi, e laloro mentalita e il loro vizio stemperano sulla citta
che ignorano e con aria di psicologi profondi proclamano
il fallimento morale della Francia.

Ma io credo che sarebbe un poco utile per tutti parlare di
questo fallimento morale. E cominciamo col guardare
quello che e accaduto. Il 3 agosto 1914, alle 6 e 45 di sera,
il signor von Schon dichiarava la guerra alla Francia. Pro-
ditoriamente, con una premeditazione che nessuno sto-
rico oserebbe oramai mettere in dubbio, scegliendo il mo-
mento in cui il Governo era assente e l'ora in cui un parla-
mentare aveva proclamato dall’alto della tribuna senato-
riale I'impreparazione militare della Repubblica, i tedeschi
invadevano il Lussemburgo, invadevano il Belgio, si pre-
sentavano minacciosi sul territorio francese. La loro sicu-
rezza di vincere era assoluta: per il 15 settembre il Kaiser

aveva invitato il suo stato maggiore a pranzo da Ritz, su
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quella piazza Vendéme che ha nel suo centro la colonna
napoleonica eretta «aere germanico»: con bronzo tedesco.
Un corrispondente di giornali ungheresi, che aveva otte-
nuto il permesso di seguire il grande stato maggiore, sa-
pendo verso la fine di agosto che stavo per partire per Pa-
rigi, mi diceva, salutandomi: «Arrivero prima io e saro io
che vi ricevero». E per un certo periodo i fatti sembravano
talmente dovergli dare ragione, che tutte le zucche reazio-
narie e clericali esultavano per 'imminente ingresso delle
forze austro-tedesche nella Babilonia moderna. Queste
speranze e queste aspettative furono deluse: i tedeschi
non entrarono in Parigi; venne la battaglia, della Marna,
poi la ritirata frettolosa verso le trincee dell’Aisne. Da al-
lora non hanno piu potuto avanzare di un passo e tutte le
volte che hanno tentato di sfondare le linee degli alleati,
sono dovuti ritornare neiloro accantonamenti sotterranei,
lasciando intorno ai reticolati nemici molte migliaia di
morti. Dall'Yser a Neuve Chapelle, dalle Argonne ad Epar-
ges, gli attacchi si sono riprodotti invariabilmente con
'identico risultato: quarantaquattro anni di preparazione
costante e non interrotta non sono riusciti a procacciare la
vittoria ai tedeschi. Bisogna pur convenire che per i soste-

nitori del terribile militarismo prussiano, I'’esempio non e
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incoraggiante!

D’altra parte abbiamo questi francesi che nel concetto di
molti dovevano permettere alle genti dell'imperatore la
passeggiata militare di quindici giorni. Mi ricordo che un
anno, reduce da una visita alla cattedrale di Reims, parlavo
dello spirito militare francese con un mio amico nazionali-
sta, incontrato a caso fra la piazza dell’Opéra e la chiesa
della Maddalena. A Reims, oltre le belle architetture di Jean
d’Arbais e le impareggiabili sculture della cattedrale, avevo
anche veduto i molti reggimenti accantonati su quelle
terre di frontiera e i campi di aviazione e i bei parchi d’ar-
tiglieria che custodivano quel fortunato «75», che é stato il
vero eroe della campagna francese, ed esprimevo, al mio
amico, i miei dubbi sulla possibilita di una vittoria fulmi-
nea e sopratutto sull’'annientamento immediato degli
eserciti repubblicani. Ma il mio amico non intendeva ra-
gioni: «L'esercito francese?», egli mi ribatteva esaltandosi.
«Ma dov’e questo esercito francese? Non esiste un ufficiale
che non sia abbrutito dall’oppio; non esiste un soldato che
non abbia in tasca gli opuscoli di Hervé. Il giorno della mo-
bilitazione scoppiera la rivolta. [o so da fonte sicura che
tutti i graduati saranno uccisi dalle loro ordinanze. Se c’e

la guerra, io spero di vedere i reggimenti dei bersaglieri
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sfilare accanto ai fantaccini di Pomerania sotto l'arco della
Stella, un mese dopo 'entrata in campagna!». Allora non
replicai, perche le convinzioni del mio amico erano tenaci.
Oggi non I'ho piu riveduto e forse non vorrei nemmeno ri-
cordargli quei suoi sogni di vittoria e di gloria. Quel gio-
vane partito nazionalista, italiano non ha certo dimostrato
una eccessiva coerenza nel conflitto attuale e ricordare a
uno dei suoi piu fervidi aderenti le speranze «d’allora» mi
sarebbe sembrata una inutile crudelta!

E pure, nel momento tragico, la Francia é stata salvata, non
gia dai suoi uomini politici e dai suoi parlamentari, ma dai
suoi soldati, o meglio ancora da quello spirito militare che
e proprio della sua razza e che sopravvive a tutte le propa-
gande e a tutte le filosofie. Il giorno in cui lo straniero ha
minacciato le frontiere, i francesi hanno ritrovato la loro
unita morale insieme al loro eroismo di stirpe e in pochi
mesi hanno improvvisato tutto quello che mancava loro,
cosi come i loro antenati del 1792 avevano improvvisato
quegli eserciti che dovevano conquistare I'Europa. E biso-
gna aver vissuto con questi soldati di Francia, per capirne
tutto lo spirito e tutta la genialita. Certo, a vederli, non
hanno 'eleganza esteriore dei «Tommy Atkins» inglesi, ne

quel formidabile aspetto di precisione meccanica che
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forma la gloria della fanteria prussiana. Quando possano
nelle loro divise inestetiche — e le nuove sono anche peg-
gio delle antiche — sembrano goffi e impacciati, pieni di
macchie, coi capelli lunghi e la barba non rasa, ed e questo
aspetto di trascuratezza esteriore che ha ingannato coloro
che non giuravano se non nel ritmo cadenzato delle «pa-
rade marsch». Ma a pena entrati in campagna, dove le virtu
estetiche hanno un valore puramente decorativo, essi sono
stati formidabili e meravigliosi. Tutte le qualita della stirpe
latina sono rifiorite in loro come un prato fiorisce dopo le
prime acque tiepide dell’aprile. Ignari della guerra, di trin-
cee, dopo tre mesi di campagna, avevano superato i loro
nemici, per acutezza d’invenzione e per genialita di tro-
vate. Individualisti inguaribili, si erano improvvisati uffi-
ciali, 1a dove gli ufficiali mancavano; zappatori se c’era bi-
sogno di maneggiare una vanga; minatori se bisognava
scavare un fornello e far saltare una trincea nemica. Quegli
uomini che i facili osservatori ci rappresentavano unica-
mente dediti all’'oppio, alla morfina, all’assenzio, hanno
improvvisato una resistenza tenace, hanno provveduto a
tutte le mancanze, hanno risposte a tutte le invenzioni, e
hanno fermato d’un tratto I’avanzata vittoriosa dei «tecnici

della guerra», che da quarantaquattro anni non avevano
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avuto altro pensiero se non di preparare I'aggressione e la
vittoria. E questo con una gentilezza e una eleganza tutta
latina, sapendo trovare la parola che fa ridere, adornando
anche le ore tragiche della battaglia con un qualche pen-
siero di nobilta e di bellezza.

C’e¢ un episodio, di questa guerra, che e come un simbolo
delle due razze che si combattono con tanto accanimento
da otto mesi. In uno degli scontri sanguinosi dell’Yser, una
pattuglia di zuavi francesi fu fatta prigioniera. E i tedeschi,
con quel disprezzo alle leggi di guerra che e una delle loro
caratteristiche piu precise, si servirono di quei prigionieri
per mascherare un attacco notturno. Ordinati in prima fila,
li spinsero avanti nascondendo le loro compagnie dietro le
loro spalle. Poi, come furono vicini alle linee francesi, gri-
darono in coro: «Non tirate, siamo francesi!». E il fuoco in-
fatti cesso; un proiettore illumino la massa che si avanzava,
e avendo scorto in prima linea le uniformi degli zuavi, i sol-
dati della Repubblica si prepararono a ricevere i compagni
sperduti. Se non che nel tragico silenzio che sospendeva gli
animi di tutti, una voce grido forte: «Mais tirez donc, les
gars, nom de Dieu!».

[ francesi capirono l'inganno e aprirono il fuoco; i primi a

cadere furono gli zuavi e con loro I'ignoto eroe che col suo
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sacrificio aveva salvato la trincea amica. Nella bella lealta
degli uni e nel torbido inganno degli altri e tutto lo spirito
delle due razze. Non per nulla nelle lingue latine «genti-
lezza» vuol dire egualmente cortesia e nobilta.

Del resto gli aneddoti di questa guerra sono pieni di belli
esempi di virtu eroica e civile. Qui sono i sottotenenti,
usciti ultimi dalla Scuola militare di Saint-Cyr, che giurano
di caricare il nemico in guanti bianchi e col pennacchio tri-
colore sul kepy, e mantengono il giuramento che doveva
designarli ai fucili del nemico e cadono uno dopo I'altro
per la bellezza del gesto giovanile; la sono i feriti di un
ospedale che alla moglie del loro capitano — caduto tra i
primi — la quale s’informava ansiosamente della sorte di
suo marito, rispondevano di comune accordo e senza es-
sersi consultati che non sapevano nulla di lui per un senti-
mento di squisita pieta verso la dolente; piu la ancora e il
cuoco di una compagnia che, sorpreso mentre portava il
rancio ai compagni rimasti nelle trincee, posa il caldaio per
terra, impugna, il fucile, e fa eroicamente alle schioppet-
tate finche, respinto il distaccamento nemico, riprende la
zuppa e la porta a destinazione scusandosi del ritardo in-
volontario che 'aveva fatta raffreddare.

Ho assistito personalmente un giorno a questo atto di bella
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gentilezza umana: al passaggio di un treno di feriti, in una
delle stazioni parigine, le dame della Croce Rossa si affol-
lano agli sportelli per recar loro qualche cordiale e qualche
conforto. Fra gli altri, piu gravi, ci sono cinque tedeschi. Ma
i regolamenti del comandante, la piazza vietano di dare,
fuor del necessario, nessuna «gaterie» ai feriti nemici.
Pure i soldati francesi insistono perche anche quelli ab-
biano la loro parte e come le dame si rifiutano essi ricu-
sano di accettare quello che sia se prima non sono serviti i
cinque prussiani «che ne avevano piu bisogno di loro». E
con questo, sempre pronti all'ironia, anche in pratica,
come quella sentinella che un gruppo di ufficiali tedeschi
prigionieri, i quali nel loro orgoglio di «junker» si rifiuta-
vano di entrare nello stesso vagone dove erano i loro sol-
dati, fece entrare, per accontentarli, nel vagone bestiami
riservando le prime classi agli uomini di truppa! O come
quella guardia di una stazione, che ad un ufficiale degli
ulani che gli ordinava con mala grazia di andare a com-
prargli una bottiglia di birra e gli porgeva un biglietto fran-
cese da venti franchi, rispondeva serenamente: «Questa e
carta francese: dunque I'hai rubata». E senz’altro la depo-
neva nella cassetta per I'obolo dei feriti in guerra. In fondo

all’eroismo francese c’e sempre questo sentimento di buon

137



umore, che al colonnello Doury la vigilia della battaglia
della Marna faceva rispondere al famoso ordine del giorno
del generale Joffre, col quale s'imponeva di resistere fino
alla morte: «Benissimo, resisteremo: e ora, per parola d’or-
dine: sourire».

Del resto, riprodurre tutti gli aneddoti che si sono uditi e
ai quali siamo stati presenti sarebbe forse utile, ma non e
passibile: la messe e troppo grande. Quello che importa di
constatare ¢ il mirabile esempio che ci ha dato questo po-
polo, il quale nelle virtu stesse della propria stirpe ha sa-
puto trovare la forza di resistere e di vincere. Si, egli era
stato illuso dai suoi «cattivi pastori», aveva creduto in
quella vana utopia della pace universale e della fratellanza
umana, aveva seguito i suoi Hervé e per un poco aveva an-
che creduto possibile di piantare «la bandiera sul mucchio
di concime», ma e venuta la guerra ed egli ha ritrovato se
stesso e quella stessa bandiera ha messo radici e dal succo
medesimo dello strame ha tratto la forza di una nuova fio-
ritura di belle foglie tricolori. Ho veduto questo simbolo in
una delle cartoline illustrate che invadono le vie di Parigi;
mai un anonimo disegnatore popolare aveva trovato una
piu sicura immagine per fissare quello che ¢ il pensiero e

il sentimento di tutti.
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Di tutti, dai socialisti ai preti, dagli aristocratici dei grandi
Circoli agli operai delle officine. Per la prima volta nella sua
storia, la Francia tutta e stata chiamata sotto le armi alla
difesa delle sue tradizioni, dei suoi focolari, della sua vita
e della sua liberta. E la Francia tutta ha risposto, come un
sol uomo, facendo sua la parola d’ordine, data dal colon-
nello Doury la mattina della grande prova: il sorriso. A Pie-
tro Wolff, che lo interrogava in un’ambulanza in cui era
stato trasportato, un ventenne fantaccino di Vareddes ri-
spondeva ingenuamente: «La battaglia? Non saprei dirvi.
Mi ricordo che c’era un grande odore di menta». Questo la-
tino di pura razza aveva colto il senso estetico della cosa, e
fra lo scrosciare della mitraglia aveva avuto ancora il
tempo di dilettarsi a quel fresco odore di nepitella bagnata
dalla rugiada mattutina, come nelle belle albe di caccia,
dove lungo i fossatelli ombreggiati di pioppi frullano le
prime quaglie ancora gravi per il riposo notturno. E, come
lui, tutti i francesi hanno avuto questo senso estetico della
guerra. Inconsciamente hanno ritrovato nella loro anima
un po’ di quella virtu atavica per la quale i Galli dalle lun-
ghe chiome bionde si denudavano il torso nei giorni della
battaglia perche i nemici vedessero meglio la porpora del

loro sangue.
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LA FIGLIA DI VICTOR HUGO.

Parigi, aprile.

Un cielo grigio e freddo che ha improvvisamente avvolto la
citta di un’atmosfera invernale. Dinanzi alla chiesa di San
Sulpizio, sotto gli alberi che aprono le prime foglie pallide,
tre automobili aspettano lungo il marciapiede. Qualche
donnetta del quartiere si e fermata dinanzi alla scalinata,
dove un carro funebre di terza classe depone il suo triste
fardello. Pochi fiori: due coroncine di garofani e di foglie
verdi e poco apparato: un semplice drappo di velluto sco-
lorito, lo stesso drappo che ricopre abitualmente le umili
bare dei poveri. lo salgo, scalino per scalino, dietro quella
bara modesta e penetro nella chiesa. In questi giorni di pri-
mavera freddolosa, la grande navata barocca acquista un
aspetto anche piu desolato. Le panche si allineano sotto la
volta adorna di stucchi italiani, ma pochi fedeli si fermano
drittamente dinanzi a quel trasporto di povera gente. Una
prima sosta: il prete in cotta bianca — uno di quei preti
francesi coi rari capelli bianchi spioventi che ricordano
I'immortale monsignor Myriel dei «Miserabili» — seguito

da sei chierici che portano la croce e i candelabri, da una
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prima assoluzione alla salma. Intorno, dalle pareti, gli an-
geli dipinti dal Delacroix lottano disperatamente fra i
grandi alberi del paesaggio romantico o fra le colonne
troppo sontuose del tempio di Eliodoro. Poi i necrofori
prendono di nuovo la cassa modesta e la trasportano die-
tro I'altar maggiore, nell’abside.

Un centinaio di curiosi occupa la crocera: qualche invitato
siede sulle seggiole riservate. Nel mezzo dell’abside un ca-
tafalco ricoperto da un drappo di velluto nero su cui sono
ricamati agli angoli quattro H in quattro scudi araldici e
per terra una grande croce di rose bianche. Una donnetta
del quartiere mi si avvicina e mi dimanda piano:

— Signore, signore: € proprio della figlia di monsieur Vic-
tor Hugo che si tratta, non e vero?

— Si, — rispondo io.

— Quanti anni aveva? — riprende la mia interlocutrice al-
zandosi sulla punta dei piedi per vedere meglio, oltre le
spalle di quelli che le stavano innanzi.

— Ottantacinque.

— Tant que ¢a? Allora non c’é da stupirsi troppo, era l'ora
sua. lo credevo che avesse quindici o sedici anni soltanto.
E se ne va via scontenta e tranquillizzata. Quella vecchia

zitella quasi centenaria, non interessa piu la sua anima
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sentimentale. Ma io rimango tra la folla dei curiosi, mentre
il sacerdote, rivestito il piviale nero dei morti, sale i primi
scalini dell’altare. Si: quell’'umile ufficio funebre, celebrato
dinanzi ai pochi familiari e ai pochissimi curiosi, e quello
dell’'ultima figlia di Victor Hugo. Quella ignorata vecchie-
rella che giace sotto il funebre drappo adorno delle sue let-
tere araldiche e proprio la pallida giovinetta che il poeta
aveva veduto un giorno reclinarsi pensosa sul libro aperto,

sotto la guida gentile della sorella.

Moi jécontais.... O joie immense
De voir la seur pres de la senr!

Mes yeux: s'enivraient en silente

De cette ineffable doncenr.

Funerale modesto, di una vita che era stata modesta e
quasi dimenticata.

Fra i curiosi e fra gli invitati qualche vecchio letterato e
qualche vecchio pittore amico di famiglia. I parenti raccolti
intorno al catafalco: c’e Giorgio che veste 'uniforme di
semplice fantaccino; c’é Giovanna che nasconde il volto
sfiorito sotto il lungo crespo nero del suo lutto; ci sono i
nipoti e le nipoti che rimangono estranei a quella morte

che li trasporta improvvisamente in un mondo che non e il
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loro, fra sensazioni che non sanno provare piu. E poi, in
questi giorni di ansie febbrili e di lutti profondi, la morte
stessa ha perduto il suo significato. Noi viviamo in un cosi
acuto alternarsi di eroismi e di stragi, che la scomparsa ta-
citurna di una povera vecchia demente non puo colpire la
nostra immaginazione. Certo, fra quelle teste pensose di
vecchi, recline intorno alla bara fiorita, qualche profilo piu
caratteristico poteva ancora evocare qualche nome di glo-
ria lontana. Certo i terribili angeli del Delacroix che sem-
bravano aleggiare fra le fiamme immobili dei ceri che illu-
minavano le iniziali del grande nome romantico potevano
far rivivere tutto un passato. Ma i giovani di oggi sono di-
mentichi e la grande battaglia combattuta intorno alla pas-
sione d’Ernani e chiusa nei volumi polverosi delle bibliote-
che o nelle ricerche indiscrete degli eruditi. Per i piu, quel
catafalco segnato dalla croce di rose bianche, non conte-
neva che il corpo di una vecchia zitella morta nella de-
menza e che per una tradizione di famiglia i nipoti avevano
trasportata in quella chiesa dove i suoi genitori si erano
maritati e dove la sua nonna aveva ricevuto I'assoluzione
suprema. Suo padre no: colui che aveva rifiutato I'officio di
tutte le chiese per non volere che una preghiera di tutte le

anime, riposa lontano nella gelida tomba del Pantheon,
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dove la tirannia della gloria lo ha relegato. Dopo I'apoteosi
dell’Arco della Stella, I'oblio degli uomini nel grande tem-
pio della Patria. Certo egli avrebbe preferito un piccolo ci-
mitero campestre, dove l'erba sarebbe nata sulla sua
tomba e dove ad ogni mese di aprile le farfalle bianche
avrebbero animato i fiori selvaggi con un tremolio lumi-
noso.

Ma se i giovani dimenticano o disdegnano, noi possiamo
ricordare. Mai come in questo momento eroico della Fran-
cia abbiamo sentito la mancanza del Poeta. Che cosa ha
ispirato la lotta gigantesca di tutto un mondo ai mediocri
portatori di lira contemporanei? I migliori, come Jean Coc-
teau, hanno applicato I'umile formula di Francis Jammes
alle visioni sanguinose della Marna o delle Fiandre. Altri,
come Henri de Reigner, hanno chiuso il gelido entusiasmo
della loro anima mediocre nelle strofe ronzanti degli ales-
sandrini accademici. Altri ancora, come Edmondo Ro-
stand, hanno piegato 'arzigogolo di Cyrano all’eroismo dei
fantaccini repubblicani. «kMa nessuno ha saputo trovare il
grande alito, il colpo d’ala robusto che innalza oltre le tri-
stezze ed oltre gli eroismi dell’ora presente. Nel momento
in cui la grande Francia combatte la sua guerra piu bella,

non ha poeti. Mentre essa, aggredita, risponde creando un
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esercito meraviglioso; mentre essa puo orgogliosamente
balzare nella lotta per un principio di umanita e di liberta;
mentre puo ancora una volta esaltarsi nella visione di tutto
un mondo che le si stringe intorno in un impeto di amore,
i suoi poeti si trastullano con le loro rime affannose e da
tanta gloria non sanno trarre se non concettuzzi di scola-
retti ginnasiali.

Nella grande farraggine dei suoi versi tumultuosi, Victor
Hugo aveva pure saputo lanciare il grido che oltrepassa il
tempo. I giovani odierni non lo amano perche e troppo di-
stante da loro. Egli era troppo umano per le loro piccole
anime astratte; egli era troppo irruente per i loro piccoli
snobismi intellettuali; egli era troppo brutale per le loro
raffinatezze bizantine. E poi si era interessato a troppe
cose che essi disprezzano e aveva abbattuto troppi ideali
che essi fingono di venerare. No, quel poeta multiforme e
irruento, non poteva piacere alla loro correttezza e alla
loro miseria. Labbondanza stessa della sua lirica doveva
necessariamente suonare come un rimprovero alla stenta-
tezza della loro produzione ristretta alle esigenze
dell’estetica del «superuomon».

Ma che terribile risveglio si sono preparati tutti costoro,

quando le ultime cannonate che rombano dalla Manica ai
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Dardanelli, avranno cessato di riempire il mondo col loro
frastuono!

Per conto mio & stato un po’ con un senso di venerazione
che sono andato a rendere 'ultimo omaggio a colei che era
stata sua figliuola. La sorte di quella umile creatura, aveva
avuto qualcosa di infinitamente dolce e d’infinitamente
triste. A venti anni, una tragedia d’amore le aveva scon-
volto la vita. Dinanzi al destino irreparabile, il padre non
aveva potuto trovare per lei se non una parola di consola-

zione e d'incoraggiamento:

O mon enfant, tu vois, je me sounsets,
Fais comme moi: vis an monde éloignée.

Heurense? Nony triomphante? Jamais. Résignée.

Ed ella aveva accettato il consiglio, e si era rassegnata, e si
era allontanata dal mondo vivendo in un dolce oblio, per
lunghi anni in quella via del Petit Picpus dove era stata
educata Cosette. Poi si era ritirata in una villa, vicino a Pa-
rigi, a Suresne, dove aveva consumato la sua vita dolente
come un pallido cero che arda in una cappella di una pic-
cola chiesa obliata.

Per questo la sua morte non ha commosso nessuno: forse

gli stessi congiunti 'avevano dimenticata; certo essi non
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possono vivere la sua vita. Quando poco fa ho veduto tutta
la schiera degli amici di Georges e di Joanne, sfilare dinanzi
a loro e presentar loro le condoglianze d’uso nella crocera
fredda della chiesa, mi pareva veramente di assistere ad
una evocazione. Erano spettri che salutavano degli spettri.
Quel fantaccino dai capelli grigi, chiuso nella sua goffa uni-

forme «bleu horizon» era veramente il piccolo Giorgio che

....S0nge aux gateaux, anx beaux jouets étranges,

au chien, au coq, an chat?...

E quella signora un poco pingue, non alta, tutta avvolta
nella sua gramaglia, € mai possibile che sia la dolce Jeanne
che ha riempito col suo cinguettio infantile i versi luminosi
e commossi dell’Art d’étre grand pere? E quella bara ab-
bandonata sotto la cupola italiana di San Sulpizio, contiene
proprio gli ultimi resti di «tante Dédé» la buona sorella,
che aveva imparato a leggere sotto gli occhi teneri del pa-
dre e aveva insegnato a leggere al fratellino scomparso
prima di lei? Si, tutto cio € nella realta e nella vita: quelli
uomini e quelle donne non sono spettri d’altri tempi e
quella cerimonia funebre, nella bella chiesa romantica, e

veramente |'ultimo funerale di tutto un mondo scomparso,
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cosl lontano da noi oramai, che sembra veramente rele-
gato nei dominii oscuri della storia.

Pure qualcosa ancora della grande anima che aveva ani-
mato quel mondo sembra rivivere in noi, in questi giorni
di lotta. Fuori della chiesa, in una di quelle bottegucce che
anche esse sembrano sopravvivere in questo quartiere po-
polare e lontano, una vecchia stampa di Epinal che ci mo-
stra Garibaldi nel 1870. Victor Hugo aveva adorato Gari-
baldi e non Garibaldi soltanto. Nel suo grande amore per
la liberta dei popoli, aveva sognato sempre un’ltalia piu
grande e piu unita. Nella sua ammirazione per tutto quello
che era bello ed alto, aveva inneggiato a Manin, soccom-
bente a Venezia, a Rosalino Pilo, soccombente a Sapri. Nel
suo impeto sublime di grande poeta, era balzato verso
I'Italia, lanciando l'inno alato della fratellanza quando il
delitto di Mentana aveva insanguinato i dolci colli ridenti
della Sabina. Nella sua aspirazione verso una piu pura giu-
stizia umana, aveva sdegnosamente dato le sue dimissioni
da rappresentante del popolo, quando la camera reaziona-
ria di Bordeaux si era rifiutata di convalidare I'elezione di
Garibaldi. Si, come italiano e come scrittore, ero lieto di

aver portato la mia divozione commossa sulla bara di colei
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che era stata sua figlia; nel triste mattino di questa prima-
vera piovosa, mentre tutti i giornali di Francia erano pieni
di alcune profezie sui prossimi e grandi avvenimenti che
fra poco avrebbero ancora una volta unito le bandiere di
Magenta e di Solferino, era doveroso l'estremo saluto
all’'ultimo congiunto di colui che aveva cantato — quando
tutti i suoi concittadini sembravano piu accaniti contro le

nostre rivendicazioni:

Nous chercherons quel est le nom de l'espérance;

Nous dirons: Italie! et tn répondras: France!

E Francia e Italia, come nei versi del poeta, si tendono, an-
cora una volta le braccia nell'impeto di una comune spe-
ranza. Povera ed umile «tante Dédé» riposa in pace sotto
le rose bianche della tua bara, dove noi ti abbiamo veduta
per 'ultima volta. Il mondo che tu lasci e pieno di cose
oscure e minacciose: ma oggi un raggio di sole illumina la
cupola del Pantheon dove tuo padre riposa. Se la sua
grande voce potesse risuonare ancora tra noi, egli salute-
rebbe quel raggio come la nuova aurora di una piu lumi-

nosa giornata.
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I’ALTRA GUERRA.

Parigi, aprile.

Leone Daudet, con quel suo stile sciatto e disordinato che
non riusci mai a far di lui un grande scrittore, poco prima
che scoppiasse la guerra aveva pubblicato un volume che
ebbe fortuna. S’'intitolava: L'avant guerre, ed era una terri-
bile requisitoria contro tutte quelle societa commerciali
che a poco a poco avevano imprigionato la Francia in una
rete infrangibile di spionaggio e di conquista. Officine co-
struite, come per caso, nei punti strategici; grandi alberghi
che sovrastavano alle stazioni di smistamento; cave di pie-
tra abbandonate e acquistate da sudditi tedeschi; societa
anonime divenute padrone dei laboratori di rifornimento;
uffici di informazioni che consentivano lo spionaggio su
larga scala: tutto era studiato con tale dovizia di documenti
e di particolari che a taluno parvero perfino esagerati.

Al rompere delle ostilita, si vide che aveva avuto ragione e
che molti dei fatti da lui denunciati erano veri, ma a chi
rimproverava il Governo di non avere provveduto prima,
si rispondeva che il trattato di Francoforte non consentiva

una possibile difesa. La guerra, abrogando quel trattato
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nefasto per la Francia, le ha dato modo di prendere quei
provvedimenti che reputa piu necessari per la sua sicu-
rezza presente. In quanto all’avvenire, nessuno puo essere
profeta, ma si puo prevedere fin da oggi che certi fenomeni
pericolosi non si potranno piu ripetere. Ora €& bene, anche
da noi, esaminare il problema e vedere quello che & possi-
bile di fare. Da questo grande sconvolgimento umano, ne
uscira una nuova Europa, e in questa nuova Europa I'Italia
sara una delle nazioni piu giovani e piu vigorose. Non
avendo potuto impedire, ne meno da noi, gl'inconvenienti
dell’avant guerre, e bene far si che l'arriere guerre, quella,
cioe, che verra dopo e che non sara meno micidiale pur es-
sendo meno sanguinosa, non ci trovi impreparati. Finora
I'Europa coalizzata ha combattuto per liberarsi dall’ege-
monia militare tedesca: domani ricomincera a combattere
contro la sua egemonia commerciale. E 'altra guerra che
gia si delinea, e nella quale I'ltalia — qualunque siano i
suoi destini — non ha il diritto di rimanere neutrale.

Certo la penetrazione commerciale tedesca di questi ul-
timi trent’anni e stata formidabile e formidabilmente pre-
parata, ma non e tale che non si possa e non si debba scon-
figgere. Quel popolo che vuole il primato nel mondo e che

si vanta di essere I'«eletto» per la civilizzazione del genere
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umano, non ha dato alla civilta nessuna delle grandi sco-
perte che onorano il secolo decimonono. Se esaminate i
grandi fattori che hanno sconvolto e trasformato la societa,
I'elettricita e il vapore, il telegrafo e il telefono, I'aviazione
e 'automobilismo, la navigazione sottomarina e la telegra-
fia senza filj, il fonografo e il cinematografo — cito alla rin-
fusa le grandi e le piccole invenzioni del genio umano — vi
troverete dei nomi italiani, francesi o anglo-sassoni, ma
nessun nome tedesco, mai.

Di tutte queste scoperte, i tedeschi non furono che gli
sfruttatori: e il loro sfruttamento seppero mirabilmente
adoperare per la conquista commerciale del mondo. E
dunque impossibile che i popoli i quali dettero col loro ge-
nio tanta parte di civilta al mondo, non possano veramente
combattere e vincere la nuova battaglia? A guerra finita,
molti mercati saranno aperti e molti trattati verranno mo-
dificati: bisogna fin d’ora che tutti i popoli — prima degli
altri — concorrano a questa divisione che e tanto piu ra-
gionevole in quanto che si basa sull'intelligenza meglio che
sulla forza.

Gl'inglesi hanno capito quale utilita poteva derivare alle

loro industrie e ai loro commerci dal nuovo stato di cose, e
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mentre i loro soldati combattevano nelle trincee del Bel-
gio, iloro uomini di Stato provvedevano all’organizzazione
dell’altra guerra. Intanto hanno gia annunciato che
quest’anno la fiera delle pellicce e dei libri — per cui era
illustre Lipsia nel mondo — si sarebbe fatta a Londra, col
medesimo organismo per coloro che avrebbero voluto
prendervi parte. Nel tempo stesso hanno organizzato un
gran mercato per la vendita di tutti quegli oggetti che
usualmente forniva la Germania, e a questo scopo hanno
diramato gl'inviti a tutti quegli industriali francesi che po-
trebbero parteciparvi e inviarvi i loro prodotti. E contem-
poraneamente un decreto-legge ha reso di proprieta co-
mune tutti i brevetti della industria tedesca, si che ogni
fabbricante inglese puo, da ora in poi, imitare gli oggetti
che erano di privativa germanica e metterli senz’altro in
vendita. Ora basta conoscere I'importanza che il Governo
tedesco metteva nei brevetti dei suoi inventori, per capire
il colpo portato alle sue industrie. Perche I'ufficio dei bre-
vetti — il Patent Amt, come lo chiamano nell'Impero Ger-
manico — e una specie di ministero, diretto da tecnici di
prim’ordine, i quali sono incaricati di rivedere tutte le sco-
perte in qualsiasi ramo della scienza e dell'industria, e di

fare pazienti ricerche per stabilire se esse non sono una
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copia o una modificazione di altre scoperte gia brevettate.
Qualora questo risulti, essi chiamano 'inventore dinanzi a
una giuria speciale, che € incaricata di conferire con lui, di
consigliargli quelle varianti che possano metterlo al sicuro
d’ogni accusa di plagio, di trovare una nuova formula per
la quale la sua invenzione acquisti un valore veramente
commerciale. Dopo di che il brevetto e concesso: ma in
questo caso la protezione della legge e assicurata e i diritti
del brevettato sono stabiliti in maniera irrefutabile.

In Francia, invece — per occuparsi solamente della Francia
— il brevetto e accordato S.G.D.G. (sans garantie du gou-
vernement): e siccome il piu delle volte si tratta di piccole
alterazioni d’'invenzioni gia brevettate, I'inventore non ha
altra garanzia che una sentenza di tribunale qualora voglia
ricorrervi: sentenza che il piu delle volte si limita a consi-
derazioni giuridiche e non entra nel merito tecnico della
questione.

Il Governo francese non ha potuto finora seguire quello in-
glese nella abolizione dei brevetti, per ragioni d’indole di-
versa: prima fra le quali la necessita di proteggere il capi-
tale nazionale impiegato su larga base in industrie che
sfruttavano brevetti tedeschi. Ma I'Inghilterra ha potuto

farlo e si vedra a breve scadenza con quali risultati.
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Gli unici provvedimenti statali presi finora contro il com-
mercio tedesco sono, in Francia, di due specie: una legisla-
tiva. e una giuridica. Il provvedimento legislativo € stato
preso con la legge dell’l11 marzo, per la quale s’interdice
ogni commercio con lAustria e con la Germania. Questa
legge, che non e se non la legalizzazione del decreto del 27
settembre, e composta di due articoli fondamentali e di
vari addizionali. Nel primo di questi due articoli € vietato,
nell'interesse della difesa nazionale, ogni commercio coi
sudditi dei due Imperi o con persone che nei due Imperi
risiedessero. E inoltre vietato ai sudditi dei due Imperi di
trattare affari commerciali nel territorio della Repubblica,
e cio durante le ostilita e fino a quel tempo in cui il Governo
credera necessario. Nel secondo articolo si dichiarano
nulli e non avvenuti tutti gli atti pubblici e contratti privati,
avvenuti dal 4 agosto in poi per la Germania e dal 13 per
I'Austria-Ungheria, sia nel territorio della Repubblica, sia
nelle colonie e nei protettorati francesi. Il provvedimento
legale si riferisce al sequestro dei beni — officine e case di
commercio comprese — dei sudditi dei due Imperi, e que-
sto sia a tutela dei creditori francesi, sia a garanzia dei pos-
sessori di detti beni, che lo stato di guerra ha allontanato

dalla Francia.
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Al momento in cui questa legge venne votata, gia ottomila
case di commercio tedesche o austriache erano state
messe sotto sequestro. [l numero € cresciuto in seguito, se
bene alcuni sequestri siano stati tolti per varie ragioni di
opportunita politica. E cosi che molte case hanno potuto
evitare il provvedimento contro di loro, unicamente per-
che impiegavano un personale francese e perche la loro
chiusura avrebbe messo sul lastrico numerosi operai. Del
resto, questo ritiro del sequestro € stato quasi sempre
provvisorio, tanto per lasciare il tempo opportuno ai vari
operai di trovare altrove un adeguato collocamento.

Ma questi provvedimenti legislativi hanno una efficacia re-
lativa. Prima di tutto, sono temporanei, e in secondo luogo
non servono se non indirettamente all’'aumento del com-
mercio nazionale.

Per vincere la grande battaglia dell’altra guerra, bisogna
dunque che tutti gli interessati facciano lo sforzo mag-
giore. Si € veduto, in casi simili, come il boicotaggio delle
merci nemiche sia un’arma a doppio taglio che si risolve
molto spesso in una effimera rappresaglia. Non e dunque
con una ribellione improvvisa che si puo vincere, ma con
una preparazione tenace e paziente. Ora i tedeschi sono

stati maestri in questa preparazione ed ¢ con le loro stesse
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armi che bisogna colpirli. Uno dei principali vantaggi del
loro sistema commerciale & quello della organizzazione
dei loro rappresentanti. In Francia — e non in Francia sol-
tanto — quando una casa ha trovato un rappresentante
per l'estero, gli fissa una percentuale sugli affari che egli
trattera e non se ne occupa piu. In Germania, invece, il
giorno in cui un commerciante ha avuto la rappresentanza
di una casa tedesca, diviene 'oggetto di continue cure. Co-
mincia, intanto, col ricevere uno stipendio fisso, che gli
permetta di vivere e di fare i viaggi necessarf; poi gli viene
dato un «libro di rapporti» nel quale deve notare — dopo
ogni visita — le conversazioni e gli affari di cui ¢ in tratta-
tive, e che mandera regolarmente alla casa madre. Siccome
ogni affare dimanda spiegazioni d’ordine tecnico, la casa
centrale, dopo i primi rapporti, scrive al suo agente: «Non
possediamo i vostri rapporti: le questioni che vi sono po-
ste c’interessano e per permettervi di risolverle vi man-
diamo il nostro capo servizio, che sara a vostra disposi-
zione. Vi preghiamo nel tempo stesso di dirci se credete
che sia opportuno che uno dei nostri direttori venga a met-
tersi in comunicazione diretta con voi».

Naturalmente, il capo servizio manda anche lui il suo rap-
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porto e questi rapporti sono subito comunicati nell’offi-
cina tedesca a tutti i capi tecnici che, in questo modo, sono
perfettamente al corrente di ogni questione e possono
senza difficolta soddisfare a tutte le richieste dei clienti.
Due volte I'anno, poi, tutti gli agenti sono convocati ad una
conferenza nella casa centrale, nella quale si discutono e si
risolvono le questioni difficili. Nel tempo stesso queste
conferenze servono a far conoscere fra loro i diversi rap-
presentanti di nazioni straniere e creare relazioni cordiali
che possono rendere agli uni e agli altri servizl di grande
importanza. Come si vede, e un organismo semplice che
potrebbe e dovrebbe essere imitato in quei paesi dove il
piu delle volte i rappresentanti ignorano assolutamente gli
articoli che sono costretti a vendere.

Ma vi e un altro ostacolo che i popoli di razza latina deb-
bono superare ed e la «timidezza industriale». Uno degli
spettacoli che ha piu sorpreso in questa guerra é stato il
mirabile sviluppo che qui in Francia hanno preso certe in-
dustrie. Officine improvvisate, macchinario quintuplicato;
mezzi meccanici sostituiti rapidamente alla mano d’opera
che veniva a mancare a causa della mobilitazione. Il feno-
meno ha stupito gli stessi industriali francesi, i quali oggi

affermano che ormai il movimento non cessera e che a
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guerra finita le loro industrie saranno al caso di soddisfare
non solo ai bisogni nazionali, ma anche a quelli dei popoli
esteri di cui fino ad ora la Francia era stata tributaria. Que-
sta constatazione ha portato a una conclusione naturale:
molte industrie languivano unicamente per mancanza di
coraggio nei capitalisti e per spirito di economia negli in-
dustriali. Per eccesso di prudenza, i francesi non osavano
costituire delle grandi imprese di sfruttamento, ma si con-
tentavano di sociétés d’études a capitale ristretto. «Comin-
ciamo modestamente — si diceva — e avremo sempre
tempo d’'ingrandirci se I'affare andra bene.» Ma il ragiona-
mento si chiudeva in un circolo vizioso: I'affare non andava
bene appunto perche cominciato modestamente. In Ger-
mania, invece, ogni societa ha il suo laboratorio, dove ven-
gono sperimentate le nuove invenzioni: se queste risul-
tano pratiche passano immediatamente all’officina e sono
messe in commercio su larga scala. Ma ogni impresa tede-
sca fa, nel suo bilancio, larga parte alle spese generali e il
suo capitale audace non teme i tentativi pur di assicurarsi
il trionfo finale.

La guerra attuale ha aperto gli occhi all'industria francese

e fino da oggi si preparano gli eserciti per le battaglie fu-
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ture. Gia al grido: «Sus au commerce allemand!» si sono or-
ganizzate molte leghe di resistenza sia fra gl'industriali che
fra i consumatori per continuare anche dopo le ostilita, la
guerra al commercio tedesco. Se la concordia potra conti-
nuare, il pericolo per la Germania potrebbe divenire
grande, perche in questo caso il boicotaggio avrebbe un’ef-
ficacia tanto piu grande in quanto che servirebbe all’incre-
mento della ricchezza nazionale. Certo, qualunque possa
essere l'esito della guerra e la diminuzione piu o meno
grande della potenza politica e militare degl’ Imperi cen-
tralj, il loro commercio e la loro industria avranno subito
una sosta che dovrebbe essere abilmente sfruttata dai po-
poli concorrenti. L'Italia, come dicevo, e perche la piu gio-
vane — industrialmente parlando — fra le nazioni euro-
pee, e perche piu pronta nella sua genialita latina, ha il do-
vere di concorrere alla gara. Alcuni anni or sono, quando,
per la scoperta della stele romulea al Foro Romano, fu de-
ciso che le iscrizioni latine sarebbero state da allora in poi
decifrate e divulgate da scienziati italiani, per poco non
cadde il mondo sotto lo stridio degli herren doctoren delle
varie Universita tedesche. E i primi a gridare contro I'«in-
qualificabile pretesa» degli italiani di essere padroni in

casa loro furono proprio i francesi. Ora quello che é stato
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fatto nel campo ideale, noi dobbiamo farlo in quello mate-
riale. Il popolo che in meno di mezzo secolo ha saputo fab-
bricarsi i suoi cannoni, le sue navi da guerra, le sue mac-
chine ferroviarie, non ha davvero nessuna ragione di dover
pagare all’estero molti milioni per comprarsi i suoi giuo-
cattoli, i suoi colori, le sue matite e una quantita di piccole
cose che costano poco, rendono moltissimo e non si sa per-
ché sono fabbricate all’estero. Oggi la successione € aperta:
un po’ di coraggio, un po’ di ardire e un nuovo campo mi-
rabile puo essere aperto alla nostra attivita. L'Inghilterra
ne ha dato I'esempio, ma ricordiamoci che circa duemila
anni or sono il Poeta latino aveva scritto: Audentes fortuna
juvat: audentes e non audaces, come si dice comunemente,
perche non é agli audaci, ma «a coloro i quali osano» che

sorride la vittoria.
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ITALIA MONARCHICA
E FRANCIA REPUBBLICANA.

Parigi, maggio.

Quelli animi timorati che temono per le istituzioni monar-
chiche lo spirito repubblicano francese, si possono conso-
lare: I'ltalia non ha nulla di buono da aspettarsi da una
Francia reazionaria e monarchica, mentre la sola condi-
zione di buona vicinanza e d’intesa cordiale é che essa ri-
manga repubblicana. Il piccolo nucleo del partito cattolico
e monarchico ci € ostile oggi come ci era ostile quaranta-
cinque anni fa quando — nell’Assemblea di Bordeaux —
impediva che Garibaldi fosse riconosciuto rappresentante
del popolo francese — come ci era ostile venticinque anni
fa, quando la repubblica ultra conservatrice amoreggiava
col Vaticano e faceva verso di noi una politica di piccoli di-
spetti e di bizzucce infantili. Oggi, dispetti e bizze non pos-
sono farcene piu, anche perche in questo tempo — ritirati
sdegnosamente nella torre di avorio del loro disprezzo per
le istituzioni repubblicane — i monarchici di Francia
hanno perduto ogni influenza e ogni possibilita di averne.

Quelli di loro che sono andati al fronte si battono bene, per
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tradizione e per gentilezza di sangue; ma quelli che sono
rimasti in casa, i vecchi, i riformati, gli embusqués, giudi-
cano le cose di Francia con un malumore tanto piu deplo-
revole in quanto che nell’ora presente essi non si accor-
gono che la salute della Repubblica s’identifica con la sa-
lute del Paese. Un vecchio membro della piu pura aristo-
crazia, a chi gli dimandava perche suo figlio non si era fatto
richiamare sotto le armi, rispondeva sdegnosamente:
«Mio figlio servire questa sporca Repubblica? Non ci pensa
ne meno ed io lo approvo». Fortunatamente anche fra co-
storo — che sono pochi — non tutti pensano cosi, almeno
ad alta voce. Ma nel fondo del cuore di ognuno c’é qualcosa
di un simile sentimento, e il pensiero che una vittoria defi-
nitiva della Francia possa significare il consolidamento
delle istituzioni repubblicane li tiene in uno stato di per-
plessita e di malumore continuo. Non bisogna dimenti-
carsi che essi discendono da quelli emigrati che — pur di
abbattere la Repubblica e 'lmpero — non esitarono a ri-
correre agli stranieri e per il misero interesse della loro

politica procurarono alla patria I'onta dell’invasione.
*

Per tutti costoro I'ltalia monarchica non vale molto di piu

163



della Francia repubblicana. Prima di tutto Vittorio Ema-
nuele III e 'usurpatore dei beni di San Pietro; poi appog-
giandosi alla rivoluzione ha scacciato i reattini legittimi
che sgovernavano le provincie italiane, e finalmente, se
come Re di Sardegna era Monarca di diritto divino, come
Re d’Italia non poteva esserlo piu, visto che si era messo
contro la Chiesa e la legittimita spodestata dei loro terri-
tori. Dunque i Re d’Italia non potevano essere considerati
alla stessa stregua dei Sovrani di Spagna o d’Austria, i soli
veramente rispettabili che contasse 'Europa. D’altra parte
a Roma c’era il Papa, e il Papa rimaneva sempre il Sovrano
dei Sovrani, che il Principe di Piemonte teneva prigioniero
nel suo palazzo. Quando la Repubblica francese era reazio-
naria e aveva un ambasciatore presso il Vaticano, questo
solo contava agli occhi del noble faubourg e questo solo era
il rappresentante della Francia. E io rammento sempre la
risposta che mi dette un giorno un elegante ufficiale dei
dragoni di passaggio a Roma e che era anche un acuto spi-
rito d’artista, a cui avevo dimandato se avesse visto i Ca-
racci di Palazzo Farnese: «Una persona che si rispetta non
mette i piedi chez ces fripouilles». E quelle canaglie erano i
legittimi rappresentanti di quel paese di cui egli pur rive-

stiva la divisa.
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Questa parte, dunque, & contro di noi. E bene constatarlo
fin da principio per non cadere piu tardi in errori e non
subire disillusioni. Nelle loro conversazioni, nei loro gior-
nali, nei loro libri, i monarchici francesi sono sinceramente
anti-italiani. Al principio della guerra essi misero in rilievo
tutti i piu piccoli fatti che potevano far supporre una qua-
lunque tendenza germanofila dell’ltalia. Non passava un
chilogramma di farina in Svizzera, senza che i loro giornali
non ne prendessero nota e non si demandassero ironica-
mente dove era andato a finire. Poi quando la neutralita
italiana comincio a manifestarsi francamente intervenzio-
nista, essi furono i soli a dubitare ancora e a proclamare
che mai I'ltalia avrebbe marciato. Oggi non possono dubi-
tare piu e allora tacciono e relegano le notizie del Trentino
e dell'Istria fra gli avvisi della quarta pagina e non nascon-
dono il loro malumore per I'avanzata italiana. Di tutti gli
scrittori francesi, Maurizio Barrés € stato il piu sgarbato
contro di noi. Il suo chauvinisme platonico si e irritato a che
un’altra nazione potesse aspirare a quella vittoria che Id-
dio doveva riservare unicamente ai sudditi del Re di Fran-
cia, e in quei suoi articoli diureticamente quotidiani non ha
saputo altro che affermare questo: I'entrata dell’Italia nel

concerto degli alleati era dovuta unicamente alla battaglia
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della Marna. Bisogna convenire che gli uomini di Stato ita-
liani avevano messo il loro tempo ad accorgersi di quella

battaglia e di quella vittoria!
*

D’altra parte la politica sostenuta dall’Action Frangaise si €
sempre basata su questa premessa: la monarchia sola
aveva capito quale dovesse essere la grandezza della Fran-
cia, frazionando e smembrando le nazioni confinanti, per-
ché essa sola potesse dominare in Europa. Di qui la loro
ostilita a Napoleone I che aveva suscitato il risveglio delle
nazionalita e la loro opposizione a Napoleone III che, ri-
prendendo la politica dello zio, aveva aiutato la costitu-
zione di un’ltalia unita e preparato I'avvento dell'Impero
germanico. Quei chiericonzoli travestiti che si sono battez-
zati camelots du roi e che ogni domenica vendono foglietti
di propaganda sulla scalinata della Maddalena, comin-
ciano con l'odiare ogni nazione che non sia vassalla della
Francia e I'ltalia in particolare che tiene in prigione il Papa.
Ma costoro non si accorgono, nella loro ingenua xenofobia,
che dopo tutto seguono la politica di quei tedeschi che di-
cono di odiare ma che in fondo del cuore ammirano mol-

tissimo. E gli ammirano appunto per quelle ragioni che a
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noi li rendono detestabili: per il loro insopportabile orgo-
glio di razza, per la loro costituzione antidemocratica, per
la politica reazionaria dei loro ministri, per il dispotismo
paludato del loro imperatore. Essi vedono nei tedeschi
trionfare quei difetti che in loro sono rimasti allo stato di
semplice aspirazione, e mentre gridano abbasso rimpian-
gono in fondo al loro cuore cattolico e reazionario che il
presunto Filippo VII non si chiami Guglielmo II.

Perche in fondo essi farebbero volentieri loro le teorie de-
gli Schallendorf e dei Bernhardi. Come tutti gli impotenti
ammirano quelli che della violenza hanno fatto una reli-
gione e non hanno ne meno la coerenza delle proprie opi-
nioni, perche se da una parte odiano I'ltalia quale «deten-
trice» del patrimonio di San Pietro, dall’altra odiano il
Papa perche non ha scomunicato la Germania e non si e
posto risolutamente alla testa dei loro interessi mondani.
Per costoro, Benedetto XV & «le pape Boche» ma nel tempo
stesso annunciano con una specie di mal celata soddisfa-
zione che Alfonso XIII ha messo I'Escurial a disposizione
del pontefice e si domandano seriamente se la minaccia
abbastanza ridicola dei ministri di Prussia e di Baviera —
di vedere, cioe, se non sia il caso di riparlare della que-

stione romana — non abbia in fondo del buono. Solamente
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rimpiangono che questa minaccia sia fatta da ministri te-
deschi e non gia dall’ambasciatore o dal gran cancelliere di
Sua Maesta Cristianissima. C'¢ — nei Miserabili di Victor
Hugo — quel personaggio di Gillenormand «le grand bour-
geois», reazionario convinto, che odiava la rivoluzione, di-
sprezzava I'Impero e non ammetteva che la monarchia dei
Borboni. Costui aveva un metodo tutto suo per definire i
gradi sociali e le cariche delle altre nazioni e diceva che i
cardinali erano les pairs de France du Pape, i Lords les pairs
de France du Roi d/Angleterre, il principe di Galles, il Delfino
inglese, e cosi di seguito.

A cento anni di distanza i monarchici francesi hanno la me-
desima mentalita, quella mentalita che faceva rispondere
a Luigi XVIII appena risalito sul trono, a chi gli dimandava
come dovesse essere costituita la sua casa civile e militare:
«Prendete ’Almanach Royal del 1788 e rimettete ai loro
posti quelli che c’erano allora»; se non che molti di quelli
che «c’erano allora» avevano lasciato la loro testa sulla ghi-

gliottina, e non c’erano piu!
*

Ora tutte queste cose € bene notarle, per tutti coloro che in

[talia veggono in una Francia reazionaria e monarchica, la
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sola possibilita di un accordo durevole. E bene non indu-
giare in questo errore, non gia perche a guerra finita ci sia
la possibilita di una restaurazione qualunque, ma perche
I'illusione che é durata fin troppo non debba ancora pro-
durre di quei malintesi che sono stati esiziali per la politica
dei due grandi popoli latini. Un re di Francia non avrebbe
che uno scopo: diminuire I'ltalia per la sua grandezza; non
avrebbe che una tradizione: appoggiare le aspirazioni
della Chiesa di cui egli e il rappresentante «civile» sulla
terra; non avrebbe che una politica: I'ostilita costante alla
casa di Savoia, che e una dinastia appoggiata dalla rivolu-
zione, e al popolo italiano che e un popolo uscito da quella
stessa rivoluzione. Quei deputati che nel 1870 non vollero
riconoscere |'elezione di Garibaldi, non vorrebbero ricono-
scere oggi il diritto dell’ltalia ad essere una grande na-
zione. Sotto Luigi XV, il duca di Savoia era un semivassallo
del Re di Francia: sotto Filippo VII il Re d’Italia, dato che si
dovesse riconoscere come tale, non dovrebbe essere di-
verso. Perche la mentalita dei monarchici francesi € ancora
questa e non c’é da noi vecchio clericale di Borgo, cristal-
lizzato nelle sue idee temporaliste, che ragioni come loro.
Solamente nella Francia reazionaria poteva essere possi-

bile un padre Loriquet, il quale chiamava Napoleone, con
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imperturbabile sicumera, «il generale Bonaparte luogote-
nente delle armate del Re di Francia in Italia!». Il male e
che i padri Loriquet non sono estinti e che anche oggi ra-
gionano con le stesse illusioni o la stessa malafede. Io che
sono stato allievo dei gesuiti a Roma, parlando con questi
di qui ho capito come essi abbiano preparato la legge delle
congregazioni piu di qualunque comizio rivoluzionario.
Ma anche questa € una prerogativa dell’aristocrazia fran-
cese: di scatenare cioé le rivolte, le rivoluzioni, i provvedi-
menti sociali piu violenti contro sé stessa, per la sua in-
transigenza, per la sua immobilita, per la sua testardag-
gine.

Fortunatamente questi residui del passato sono pochi e
non fanno rumore che nei loro giornali e nei loro circoli.
Ma € bene, per noi italiani, denunziarli, anche a quelli fra i
nostri compatrioti che per snobismo o per ignoranza cre-
dano che una Francia monarchica potrebbe essere una mi-
gliore alleata che una Francia repubblicana. Coloro che
pensano cosi appartengono a quella categoria di signore
squilibrate, di diplomatici «fuori servizio» — auguriamo
all'ltalia in modo definitivo — di gentiluomini timorosi e

di tutta la lunga schiera che lo snobismo cosmopolita
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aveva abbacinato con la potenza invincibile della Germa-
nia, con la eleganza suprema degli arciduchi d’Austria. Per
costoro, una politica tendente ad un accordo con la Francia
democratica non era chic e Dio sa se questa libidine di es-
sere chic ha ottenebrato l'intelletto di molti nostri diplo-
matici e di moltissime nostre elegantissime snobinettes.

[ nostri conservatori timorosi vanno ripetendo la frase,
abituale, che cioé Francia e disordine e Germania e ordine:
ma alla prova dei fatti abbiamo veduto che la Francia ha
saputo crearsi un ordine meraviglioso in tutti i rami della
sua amministrazione e che la Repubblica ha assicurato alla
Nazione un organismo che nessun altro Governo aveva ot-
tenuto. Con questo non voglio dire che la Germania sia as-
solutamente disordinata, ma se si considera che la sua ma-
gnifica preparazione quarantenne non e riuscita a darle la
vittoria con le armi e le ha dato la sconfitta piu visibile con
la diplomazia, c’e da domandarsi quale delle due nazioni
guadagna nel confronto. Ma a parte queste considerazioni,
I'Italia 0 — per essere piu esatti — quei pochi italiani cri-
stallizzati in un ideale tramontato, debbono persuadersi
che un accordo sincero e durevole noi non potremo averlo

che con un Governo repubblicano e che i peggiori nemici
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di questo accordo sono — in Francia — quei pochi visio-
nari che anche oggi sognano alla possibilita di una restau-

razione monarchica.
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I’AQUILA DI ROMA NEL CIELO DI FRANCIA.

Parigi, maggio.

Bisogna aver vissuto queste ore ansiose di aspettativa e
d’'incertezza, in cui tutta Parigi sembrava concentrarsi
nell'idea dell’Italia, per capire I'impressione profonda che
ha suscitato in Francia la nostra dichiarazione di guerra.
Durante questi ultimi giorni, i giornali non si occupavano
d’altro e i lettori non chiedevano altro: dagli articoli di
fondo alle informazioni, a traverso la cronaca e gli echi,
non si parlava che d’Italia: uomini italiani e cose italiane
erano spiegati al pubblico; ritratti di personaggi italiani, fi-
gurini di soldati e di marinai italiani illustravano i perio-
dici e i quotidiani. Salandra e Sonnino erano i due eroi del
giorno e perfino le pagine umoristiche dedicavano le loro
piu argute caricature unicamente al principe di Biilow, che
veniva presentato sotto gli aspetti piu diversi. Ma il grande
movimento della popolazione comincio il giorno della par-
tenza di Gabriele d’Annunzio. Il discorso che avrebbe pro-
nunciato a Quarto era per tutti la «buona novella» della
nuova alleanza e credo che nessuno in Italia, lo ha atteso

con piu grande ansieta di quello che non lo abbiano atteso

173



i parigini. Partendo mi aveva incaricato di occuparmi della
traduzione francese e aveva avvertito qualche giornalista
che io aveva il testo e che ne avrei dato degli estratti il
giorno in cui sarebbe stato pronunciato. Fu un assedio:
non vi fu piccolo reporter di giornalucolo boulevardier il
quale non si credesse in dovere di procurare al suo diret-
tore 'indiscrezione preziosa. La porta del mio albergo era
sorvegliata dai ciclisti che non milasciavano piu entrare ne
uscire senza mettere in opera tutti quei sistemi che
ognuno di noi conosce, non fosse altro per averli impiegati.
Ma la partenza di Gabriele d’Annunzio, che aveva dichia-
rato non sarebbe tornato in Italia se non nel momento in
cui essa avrebbe partecipato all’azione, era per tutti an-
nuncio di guerra. Si sapeva inoltre che il discorso di Quarto
sarebbe stato un appello alle armi e che il Re e i Ministri
avrebbero ascoltato personalmente la parola del poeta.
«Quello che importa di sapere — domandavano i giornali-
sti — & se il Re andra a Genova». E quando lo stesso 'An-
nunzio affermd che aveva comunicato al Governo italiano
il testo del suo discorso e che aveva avuto un telegramma
in cui gli si annunciava la partecipazione di Sua Maesta alla
cerimonia, nessuno dubito piu che lasciando la stazione di

Genova, Sovrano, Ministri e popolo si sarebbero precipitati
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alla frontiera. Se non che, a ventiquattro ore di distanza
tutte queste speranze caddero improvvisamente. lo ero in
una sala di redazione del Temps, dettando la mia tradu-
zione frettoloso a una dattilografa, quando si precipito
dentro un ometto grasso, coi pochi capelli in disordine,
agitando un foglio che un usciere gli aveva portato in
quell’istante.

— Il Re non va piu a Quarto! Avec cette satanée Italie on ne
comprend plus rien!

E tutta la redazione ad affollarsi intorno a me, per sapere
le ragioni di quella astensione e le sue conseguenze possi-
bili. Dopo nove mesi di un solo ritornello: «Che cosa fara
I'Italia?» nel momento in cui una decisione era per pren-
dersi, tutto sembrava irrimediabilmente compromesso da
quell’annuncio: «Il Re non andra piu a Quarto».

Pure una qualche speranza ci rimaneva ancora: in fondo
'astensione del Re non significava gran cosa e poteva es-
sere una semplice misura di politica interna. Fuori, sotto
un bel sole primaverile che rendeva anche piu tenere le fo-
glie giovani degli alberi, la citta aveva il suo aspetto con-
sueto e a tutte le edicole di giornali il Re d’Italia mostrava
al pubblico il suo volto energico e il mento ostinato dei Sa-

voia. Come mi ero fermato a leggere le ultime notizie dei
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giornali italiani, un sergent de ville di fazione sul marcia-
piede del salvagente, m’interpello senza cerimonie:

— Et bien, cette fois ¢a y est, pas? L'Italia sara in guerra, fra
poche ore. Vedete: quando ieri aprii il Matin e vidi che c’era
il ritratto del Re d’Italia, mi son detto: Ci siamo. E che cosa
dicono i vostri giornali? Del resto era tempo: ces sales bo-
ches! Volevano mangiare tutto il mondo e sara il mondo
che li mangera.

Poi interrompendo le sue osservazioni filosofiche, con-
cluse, un po’ timidamente:

— Mi volete far 'onore di stringervi la mano?

Cosi a poco a poco, attenuandosi le prime impressioni
della mancata partecipazione del Re alla cerimonia di
Quarto, le speranze ricominciarono a fiorire. Bisogna dire
che la stampa fu unanime ad attenuare la cattiva impres-
sione della notizia: e se non fosse stato un giornale della
sera — noto del resto per i suoi poco misteriosi legami con
I'ambasciatore di Turchia — a fare qualche innocua insi-
nuazione — innocua, del resto, perche la censura vegliava
— nessuna nota stonata venne a turbare quel grande ap-
pello alla calma. Dopo due giorni dalla cerimonia di Quarto
gli animi si erano tranquillizzati e tutti i telegrammi

dall’Italia facevano capire la prossima entrata in campagna
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della nazione sorella, quando scoppio il fulmine delle di-
missioni Salandra. Nessuna crisi francese ha preoccupato
mai quanto quella nostra crisi e nessun uomo politico del
Palais Bourbon & stato piu popolare dell’on. Sonnino e
dell’on. Salandra. Per due giorni anche i comunicati della
guerra passarono in seconda linea e se la censura non lo
avesse impedito credo che I'on. Giolitti avrebbe diviso col
Kaiser I'onore del record delle ingiurie. Ma I’on. Giolitti era
italiano; mal’onorevole Giolitti poteva essere il ministro di
domani; dunque esaltazione fin che si vuole dei ministri
uscenti: silenzio assoluto sul deputato che manovrava cosi
poco decorosamente dietro le spalle quadrate del principe
di Blilow. Bisogna dire che noi, intervenzionisti convinti fin
dalla prima ora, passammo due giorni di angoscia inde-
scrivibile. Tanto piu che nei vari ritrovi, coloro che avevano
tutto l'interesse a dichiarare che I'Italia non avrebbe mai
fatto la guerra sembravano prossimi al trionfo. E questi tali
si davano attorno con arie misteriose, di persone che
sanno, per far valere il trionfo della loro tesi.

Perche fin dal principio della guerra, tutti quegli avventu-
rieri equivoci piovuti in Francia dalle cinque parti del
mondo, sono stati i piu feroci avversari dell’idea italiana.

Ballerini di tango argentino, che la follia di un momento
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aveva messo alla moda e che vedevano sfuggirsi I'inaspet-
tata considerazione di cui si vedevano circondati; spa-
gnuoli orgogliosi pei quali I'azione degli altri era un rim-
provero che non potevano oramai piu contare sulla popo-
larita in Francia del loro Sovrano troppo visibilmente ger-
manofilo; levantini ambigui che in un abbassamento
dell’ltalia vedevano una loro possibile esaltazione; brasi-
liani intriganti che raccontavano nei circoli dove erano ri-
cevuti il loro disprezzo per una razza che suda nelle loro
fazendas; greci inquieti per un probabile trionfo italiano;
polacchi naturalizzati che fino a ieri erano austriaci,
quando essere austriaci era come un titolo aristocratico, e
che oggi erano diventati russi senza poter dimenticare gli
odi e i risentimenti della nazionalita abbandonata; in una
parola tutti gli avventurieri e tutti i ruffiani d’Europa coa-
lizzati in questa capitale di lusso e per i quali la guerra rap-
presentava una rovina commerciale e morale, tutti costoro
erano anti-italiani, come erano anti-inglesi o anti-russi.
Tutti costoro si trovavano naturalmente coalizzati contro
le nazioni per bene, perché nella acuta percezione delle
razze troppo miste, avevano capito benissimo che la
grande guerra segnava la fine dei loro piccoli commerci in-

decorosi. E odiavano I'lItalia, per molte ragioni.
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Prima di tutto la odiavano perche capivano benissimo la
bellezza del gesto che essa stava per fare e ne erano gelosi.
Basta aver vissuto qualche tempo con gli spagnuoli o con i
greci di Parigi per capire quale odio profondo essi nutris-
sero verso il nostro paese che diveniva ogni giorno tanto
piu grande quanto il loro s'immiseriva. Abituati a conside-
rare 'ltalia come l'espressione geografica di cinquanta
anni fa, non si potevano consolare che essa fosse divenuta
una nazione prima e una grande nazione dopo. Quando
essi erano i primi fra gli ultimi, I'Italia non esisteva; e con-
tro un piccolo regno di Napoli, una piccola Toscana, un pic-
colo Stato pontificio, essi potevano opporre un grande re-
gno di Spagna o una grande repubblica sud-americana.
L'Italia costituita a nazione, comincio a scombinare i loro
piani e le loro ambizioni; ma come era una nazione non an-
cora ben cementata e povera e con poche industrie, pote-
rono per qualche tempo ancora far credere alla loro supe-
riorita. Oggi essi vedono I'Italia innalzarsi nella storia e
nelle simpatie francesi allo stesso livello della Russia o
dell'Inghilterra; d’un tratto essi perdevano tutto quello che
avevano cosi laboriosamente acquistato. Poi la odiavano
perche entrando in guerra I'ltalia segnava un loro piu

grande isolamento e scavava un piu profondo abisso fra i
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popoli attivi e quelli passivi. E finalmente perche la prova
suprema di questo anno di sangue, segnando la fine di
quella «éra del tango» di cui essi erano stati i piu insoppor-
tabili rappresentanti, toglie loro ogni ragione di essere, e li
ricaccia nell’orda degli avventurieri che pud essere tolle-
rata durante i bizantinismi di un’epoca di decadenza ma
che non ha piu ragione di essere il giorno in cui si accenni
a una risurrezione morale.

Tutti costoro, dunque, si fecero i piu attivi propagandisti
dell’astensione italiana e si riversarono in tutti i circoli
dove erano tollerati, giurando che sapevano «da fonte si-
cura» che I'ltalia non si sarebbe mossa. Alla loro propa-
ganda negativa — che prendeva terreno assai facilmente
fra un pubblico nervoso e scettico — noi opponevamo la
nostra fede ardente; ma il giorno in cui il Ministero Salan-
dra dette le sue dimissioni, la partita ci parve perduta. Un
gruppo di politicanti poco scrupolosi, avrebbe avuto ra-
gione della volonta di tutto un popolo? All'’Ambasciata non
si sapeva nulla, e un mio amico il quale si era indirizzato a
uno dei segretari per saper qualcosa, lo trovo seduto die-
tro la scrivania con uno di quei rosari d’ambra fra le mani
che servono a trastullare 1'ozio dei mussulmani e che egli

aveva portato dal Cairo, dove era stato in una precedente
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missione! Bisogna riconoscere che la popolazione parigina
fu calma e che i giornali continuarono a sperare. Un sol-
dato ferito, nel nostro ospedale italiano — zuavo del 3.°
reggimento, quello di Palestro — vedendoci cosi abbattuti
ci faceva coraggio:

— State tranquilli: I'Italie marchera, il nostro reggimento
ha fatto caporale il vostro re: vogliamo che anche il nipote
abbia lo stesso onore.

E I'ltalia marcio. 1l giorno in cui fu nota la decisione del Re
e la permanenza al potere del Gabinetto Salandra, ognuno
di noi senti che una patria comune univa i due popoli. Im-
provvisamente i ritratti degli uomini politici italiani ador-
narono tutti i giornali e tutte le botteghe di fotografie. L'on.
Sonnino fu piu popolare di Delcassé; il generale Cadorna
comparve accanto a «not’ Joffre» e al maresciallo French. I
quotidiani pubblicarono le carte d’Italia; le agenzie di
viaggi abituate ad esporre nelle loro vetrine le spiagge so-
latie dell’Adriatico o dell’Jonio, misero in mostra le fron-
tiere austro-italiane irsute di bandierine tricolori. I piccoli
Giotti in aspettativa, che qui come a Roma si raccoman-
dano «al nostro buon cuore» disegnando allegorie e ri-

tratti sui marciapiedi, ingombrano 'asfalto dei boulevards
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con immense caricature, dove Francesco Giuseppe, Gu-
glielmo II, Billow e Macchio comparivano nelle pose piu
inaspettate e compivano capriole acrobatiche della piu
bella specie. E nei cinematografi il pubblico applaudiva a
grandi grida gli esercizi dell’artiglieria italiana, le ardue di-
scese della nostra scuola di Tor di Quinto, gli esercizi am-
mirevoli della nostra armata. L'talia si rivelava improvvi-
samente quello che era sempre stata e che qui ignoravano:
una nazione forte, organizzata mirabilmente, con un eser-
cito magnifico e una marina superba. C’era da non credere
ai propri occhi! Perfino i giornaletti umoristici, mettendo
da parte le ciocie tradizionali e il cappello da briganti cala-
bresi, ci presentavano un’ltalia nuova, armata di casco e di
corazza, a cavallo sopra grandi palafreni e circondata dalla
selva delle sue baionette. Inglesi, francesi, belgi, russi,
americani, nei loro giornali e nelle loro conversazioni esal-
tavano il nuovo gesto dell’ltalia: solo i greci e gli spagnuoli
versavano il loro veleno e il loro rancore contro la nazione
mediterranea che Arthur Meyer — un italianizzante sin-
cero e della prima ora — chiamava nel suo Gaulois: «plus
grande et plus belle».

Intanto I'Italia vive la sua vita parigina. Mai forse nella sto-

ria dei due popoli essa era stata piu esaltata: nemmeno
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nelle giornate luminose della Guerre d’Italie, che pure fu la
piu popolare delle guerre di Napoleone III. C’e in questo
amore la contentezza di un nuovo aiuto possente che viene
arinfrancare gli animi dopo nove mesi di guerra; c’e I'egoi-
smo sacro di un popolo che si vede alleggerito 'enorme
peso da cui era oppresso; c’e la speranza di una fine piu
rapida e di una piu pronta vittoria. C’e tutto questo, € vero,
ma c’e anche quello spirito occulto della razza, quel legame
misterioso del sangue per cui a traverso i piu lunghi ma-
lintesi e le piu fiere contese, rifiorisce come un miracolo
nuovo, ogni volta che i supremi interessi della stirpe siano
minacciati. Oggi il mondo e ancora una volta diviso in due
campi nella sua lotta secolare: latini e germani. Che le belle
aquile d’oro di Cesare romano abbattano per sempre il tri-

ste uccello bicipite di morte e di desolazione!
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IL DISCORSO DEL CAMPIDOGLIO.

Parigz, giugno.

Non ho mai assistito in Francia — dove pure gli entusiasmi
sono cosi rapidi e i «successi» cosi repentini — a un trionfo
piu grande di quello che ha riportato I’on. Salandra col suo
discorso del Campidoglio. Né meno Gabriele d’Annunzio,
che pure € oggi piu che mai I'idolo del pubblico francese;
ne meno Leone Tolstoi, all’epoca tanto lontana dei batti-
mani di Kronstadt, hanno mai ottenuto una cosi compiuta
unanimita di approvazioni. D'un tratto I'uomo di Stato ita-
liano e divenuto popolare sui boulevards: i giornali esal-
tano la sua parola, i politicanti da caffe lo contrappongono
ai ministri francesi, i periodici illustrati pubblicano il suo
ritratto, le revues lo introducono nelle loro canzoni e i ra-
gazzini lo disegnano sui marciapiedi e sulle pareti delle
case. Mai, forse, un uomo politico straniero ha avuto a Pa-
rigi una piu assoluta popolarita e nessun discorso ¢ mai
risuonato piu alto di quello che egli ha pronunciato a
Roma. E le ragioni di questo trionfo, che noi italiani salu-

tiamo come una liberazione, sono molteplici. Vi & in primo
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luogo la localita dove & stato pronunciato, quel Campido-
glio Augusto che € un poco la rocca e il faro di tutti i popoli
civili. Per quanto gl'intellettuali tedeschi vogliano procla-
mare la loro superiorita nel mondo e imporre la loro col-
tura come la sola degna di genti civilizzate, pure essi non
potranno mai sradicare da quel mondo e da quelle genti il
ricordo di quello che e stata Roma. I loro «420» possono
distruggere le citta latine; ma i loro scienziati non po-
tranno mai dimostrare seriamente che Giulio Cesare era di
razza germanica. A meno che non facciano come hanno
fatto per Leonardo da Vinci, dicendo che il suo nome era la
traduzione del nome tedesco Winckl e non accorgendosi
nemmeno che Vinci € un paese di Toscana e non un co-
gnome di famiglia! Il Campidoglio, dunque, entra molto
nella popolarita, rapida del discorso dell’on. Salandra:
Roma locuta est, e una voce che si spande nel mondo da
quel luogo consacrato da venticinque secoli di storia mon-
diale — altro che Weltpolitik, signor di Billow! — ha una
ripercussione piu grande di quella che non I'abbia se gra-
cidata da un’aula troppo gonfia di dorature nella citta di
Berlino.

Poi c’entra la soddisfazione grande che I'Italia partecipi a
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questa lotta gigantesca, coi suoi tre milioni di uomini gio-
vani, le sue artiglierie nuove, la sua magnifica flotta. Perche
— come faceva osservare or non € molto Gustavo Hervé, in
uno di quei suoi articoli magistrali sull’'ltalia dove era un
cosi profondo buon senso e una cosi rara conoscenza del
nostro paese e del nostro spirito — quando la Germania si
vantava finora di essere in guerra contro sette nazioni, esa-
gerava scientemente per far piacere alla platea. Fino a oggi,
due sole nazioni hanno combattuto contro la Germania
con tutta I'efficienza dei loro effettivi: la Francia e la Rus-
sia. LInghilterra si € lanciata eroicamente nella lotta e ha
guerreggiato con la sua abituale gallantry: ma non ha mai
messo sulla linea di fuoco piu di duecentocinquanta o tre-
centomila uomini. Il Belgio é stato esempio di eroismo, di
lealta, di sacrificio, ma si tratta di un piccolo Stato, con un
esercito improvvisato e un materiale raccogliticcio. Il che
se testimonia del suo grande valore e rende piu bello il suo
gesto, non puod certamente far credere alla Germania di
aver combattuto intorno a Liegi una formidabile armata.

Lascio la Serbia, il Montenegro e il Giappone, per ragioni
che il lettore capira da se e che in ogni caso si riassumono
nella pochezza dei loro contingenti, i quali sono stati am-

mirevoli, ma che non avrebbero potuto certo spostare la
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preponderanza numerica della Germania. Ma con I’entrata
in guerra dell'ltalia le cose cambiano d’aspetto e una
grande nazione, militarmente organizzata e guerresca-
mente preparata, con un esercito regolare, degli ufficiali
istruiti nelle scuole di guerra, tutta una tradizione e tutto
un odio secolare a suo vantaggio, viene a rompere
quell’equilibrio che una sovrabbondanza di uomini e una
perfetta organizzazione ferroviaria aveva stabilito fra la
Germania ed i suoi avversarii.

Poi, ancora, v'e stata I'impressione delle cose, nobili e alte,
che I'on. Salandra ha detto e dei documenti preziosi che ha
rivelato, documenti che se da un lato onorano I'ltalia per
'atteggiamento da lei tenuto nei giorni che precedettero la
crisi, dall’altro portano una prova di piu intorno alla mala-
fede e alla duplicita politica dei varii ministri tedeschi.
Oggi le Munchner Nachrichten o le Berliner Tageblatt pos-
sono insolentire a loro talento I’on. Salandra, ma nessuna
invettiva potra cambiare la verita delle cose che egli ha di-
mostrato. Del resto, il loro grande Wagner aveva preveduto
un simile stato d’animo che deve essere comune nelle loro
genti quando si manifesti qualcosa di veramente nobile e
di veramente grande: e Minie e Albrecht intenti a ordire

intrighi e a ingiuriare il semidio, sono ben tedeschi, nella
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loro essenza e nel pensiero del loro autore.

Tutte queste considerazioni, dunque, hanno contribuito a
rendere popolare il discorso dell’onorevole Salandra, ma
vi & un altro fattore — secondo me — che ha determinato
il trionfo: un fattore etico ed estetico al tempo stesso, un
fattore di cui non si rendono bene conto coloro stessi che
ne subiscono gli effetti: 'improvvisa liberazione di un pre-
giudizio che andava a poco a poco aggravandosi su tutti
noi. Con la sua parola I'on. Salandra ci ha ricordato e inse-
gnato che la virtu principale delle razze latine &, e deve es-
sere, la misura, I'armonia e I'eleganza. Contro la foga bru-
tale, egli ha contrapposte la saggezza della discussione;
contro la bestialita dell'ingiuria ha innalzato la grazia
dell'ironia; contro la violenza del selvaggio, ha proclamato
il ragionamento dell’'uomo civile. A chi si dimenava da for-
sennato, vomitando ingiurie e minacce, ha offerto elegan-
temente una poltrona, e ha detto senza sgomentarsi: «Se-
detevi, e poiche siamo fra persone educate, discutiamo». A
chi si avanzava tendendo i pugni, ha offerto una mano in-
guantata e una volta di piu ha dimostrato che si puo chia-
marsi Absburgo ed essere un parvenu, mentre ci si puo

chiamare Salandra ed essere gentiluomini di grande razza.
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Tutto sta dal punto in cui ci si mette: e per 'onorevole Sa-
landra questo punto si e chiamato Campidoglio.

Ora sono proprio quei venticinque secoli di storia civile
che hanno il merito di esasperare tedeschi. «Noi siamo i
piu grandi di tutti» essi gridano schiumando. Si, ma Cincin-
nato era piu grande, quando voi abitavate le palafitte in-
formi dei vostri paduli prussiani. «Noi siamo i rappresen-
tanti della cultura nel mondo», ripetono, congestionandosi
in un’ira piena di minacce. Si, ma Virgilio scriveva il canto
del pius Aeneas, quando i vostri antenati, coperti di pelli,
balbettavano le quindici parole ancora informi che compo-
nevano il vostro dialetto primitivo. E, di fronte a questi ar-
gomenti, non c’é che una suprema ragione: distruggere la
biblioteca di Louvain e la Cattedrale di Reims, ingiuriare il
popolo e il Re d’'Italia, minacciare la devastazione delle
terre conquistate, per dimostrare la loro civilta, e il loro di-
ritto!

Ebbene, I'on. Salandra ha fatto vedere al mondo, che si puo
e si deve prima di tutto essere gentiluomini. A Parigi, come
dovunque del resto, i Bernhardi e gli Schallendorf avevano
trovato un numero grandissimo di discepoli. Era la teoria
della forza brutale contro il ragionamento; era 'esalta-

zione di Bonnot come il prototipo dell'individuo audace e
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violento, che si fa da se la sua legge e si crea il mondo a
seconda della sua forza.

Allora, senza accorgercene, avevamo cominciato a subire
la germanizzazione dei nostri sentimenti estetici e morali.
Non vi era giovanotto elegante che non credesse suprema-
mente chic di rispondere a un ragionamento con una in-
giuria. La parola di Cambronne fu il ritornello d’ogni di-
scussione, anche fra persone per bene. Il linguaggio dei
teppisti divenne il linguaggio dei salotti. Si credette che ad
ogni argomento bisognava rispondere con un pugno. I tri-
sti eroi della «banda rossa» furono proclamati maestri di
energia. Per quello snobismo intellettuale, di cui anche da
noi abbiamo veduto cosi frequenti esempi, si dichiaro che
la teoria della brutalita, cosi pedantescamente sostenuta
dai Treischke e dai Rheimer, era il coronamento della sag-
gezza umana. Ogni volta che il Kaiser proclamava in uno
dei suoi discorsi epilettici la necessita della guerra o lan-
ciava una minaccia all’Europa, si diceva: C’est trés chic!
Ogni volta che il Kronprinz manifestava contro suo padre
e reclamava l'entrata in guerra immediata della Germania,
i poveri degenerati che col cappello sull’occipite si abbrut-
tivano d’innanzi allo scintillio dei bars, ripetevano in coro:

Tout de-méme c’est un rude lapin! E a mettere in pratica
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questa ammirazione, picchiavano I'innocuo autore di una
rivista che avesse preso in giro la loro casta, o lanciavano
un bicchiere in testa a un disegnatore che avesse osato ri-
velare al pubblico le loro debolezze morali. E nel campo
estetico, era la stessa ammirazione per tutto quello che e
grosso, contro tutto quello che e grande. Bisognava essere
violenti e brutali ad ogni costo. Quando s’inauguro a Lipsia
quel mostruoso monumento commemorativo per la batta-
glia delle Nazioni, si ammiro senza restrizione perche era
colossale e dava veramente l'idea della forza, senza né
meno riflettere che si trattava, in fondo, di cemento ar-
mato.

Perfino i balli, quei balli per i quali la razza francese aveva
avuto una cosi grande predilezione da sembrarne quasi la
nazione rappresentativa, si modificavano di fronte alle di-
sarmonie degli Strauss o alle violente coloristiche dei
Bakst. A poco a poco la nuova scuola aveva reclutato i suoi
seguaci nel piccolo cenacolo di tutte le eleganze parigine e
rammentero sempre la diatriba violenta che il povero Jules
Lemaitre ebbe a fare un giorno in una raccolta di belle si-
gnore, contro la moda novissima che snaturava cosi pro-

fondamente il senso estetico nazionale. «Ah nous en avons
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assez, des moujicks pervers!, concludeva il vecchio accade-
mico invocando il ricordo dei divertissements di Lulli o di
Jean Rameau. E non ho mai tanto capito la sua ira — che
allora, debbo confessarlo, mi sembro sproporzionata al
soggetto — quanto poche sere fa, assistendo alle danze
dell’Arlesiana che gli artisti della Comédie Frangaise da-
vano in onore dei feriti degli ospedali parigini.

Cosi, a poco a poco, il nostro senso estetico si era degene-
rato. Una signora, che dieci anni fa avrebbe gridato dispe-
ratamente contro l'infrazione di quello che essa conside-
rava 'armonia pittorica del suo vestiario, ostentava oggi
orgogliosamente i verdi-biliardo e giallo cromo, cari ai se-
cessionisti bavaresi. Una gran dama che all’epoca della mia
infanzia non tollerava né meno nel linguaggio familiare la
piu piccola scorrettezza, lanciava ora con una specie di
spavalderia la parola che il povero Cambronne ha negato
sempre di aver detto. Una snobinette piu o meno squili-
brata, per I'orecchio della quale la pit innocua canzonetta
napoletana poteva sembrare ardua, non giurava se non nel
nome di quei maestri novissimi che venivano a Parigi con
molta boria e imponevano la ammirazione delle loro opere

a colpi di bacchetta e d’insolenze grossolane. Tutto quello
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che formava la nostra eredita piu pura noi lo avevamo ri-
pudiato: la divina sfumatura, quella nuance che pareva a
Paolo Verlaine I'essenza suprema dell’arte, noi I'avevamo
sdegnata come indegna di popoli forti. La forza era il solo
scopo ideale della nostra vita: ma una forza brutale e bar-
barica e non gia quel pugno di ferro sotto un guanto di vel-
luto caro al grande Napoleone, che pure di forza se ne in-
tendeva. E si erano avuti i «maestri di energia», gli adora-
tori dell'ingiuria per l'ingiuria, gli esaltatori del teppismo
organizzato, i proclamatori dell'insulto come ragione so-
ciale, senza né meno accorgerci che parodiavamo allegra-
mente le opere di Winston Churchill e degli Schallendorf e
prendevamo sul serio le loro sciocchezze scientifiche sulla
missione del «popolo eletto».

Ed ecco che a un tratto un uomo di Stato, in piena guerra,
e per rispondere alle ingiurie di un Cancelliere dell'Im-
pero, adopera la frase elegante e il sorriso cortese. [ popoli
civili hanno sentito subito tutto il disprezzo sdegnoso che
si nasconde sotto quella eleganza e sotto quella cortesia e
i popoli barbari ne hanno sentito tutto l'insulto. I giornali
tedeschi hanno accolto quelle parole torcendosi per la rab-
bia: nessuna ingiuria violenta aveva colpito piu profonda-

mente di quella gentilezza, da gran signore che dall’alto del
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piu illustre palazzo che abbia illuminato il mondo poteva
proclamare: «lo non seguiro i vostri sistemi, perche io di
qui mi sento piu nobile d’ogni imperatore; percheé io di qui
rappresento venti secoli di civilta». Niente altro: ma i latini
oppressi dal pregiudizio della violenza hanno respirato
come per una liberazione. E Parigi, che rimane sempre il
centro di tutte le eleganze, e stata grata all’onorevole Sa-
landra che le ha fatto ritrovare se stessa. Oggi la lezione
non e perduta e «il discorso del Campidoglio» rimane per

tutti noi la pietra miliare di una nuova via.
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I>OPINIONE DELI’AMERICA.

Parigz, giugno.

Avevamo finito di far colazione ed eravamo riuniti in quel
chiaro studio di Joseph Reinach, che e al tempo stesso un
museo mirabile d’arte moderna e una biblioteca preziosa
di libri belli e rari, quando uno dei convitati interruppe la
conversazione generale con questa apostrofe sdegnosa:
«LAmerica! LAmerica! Esiste veramente un’America o non
e piuttosto una succursale della Germania trapiantata in
pieno Oceano?» L'apostrofante apparteneva a quel gruppo
di francesi — cosi diversi dal nostro ospite, il quale sa tutto
molto bene e su tutto € sempre minutamente informato
che — considerano un poco il mondo come quegli atlanti
del secolo decimottavo, dove fra un fiume ipotetico e una
catena di monti puramente fantastica, portavano scritto in
bello stampatello: Hic sunt leones. Perché questo popolo
che € un cosi acuto osservatore della vita e della societa e
che ha dato al mondo Moliére e Onorato di Balzac, non ha
la facolta di capire la psicologia piu 0 meno complessa dei

popoli che lo circondano. Prendete i suoi scrittori di viaggi
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e vedrete con quanta leggerezza e con quanta superficia-
lita giudicano delle cose altrui. Il popolo francese ha una
cosi grande coscienza di se stesso, che non puo vedere gli
altri popoli se non in un continuo paragone con le sue abi-
tudini, con le sue istituzioni, con le sue idealita. Cosi, da
una forza sociale, deriva una debolezza politica, e igno-
rando quello che gli altri vogliono e pensano finisce col tro-
varsi disarmato dinanzi alle loro pretese e alle loro aspira-
zioni.

Colui che in un gruppo di letterati, di ufficiali superiori, di
diplomatici e di giornalisti aveva lanciato quella sua frase
di cattivo umore contro la politica americana, dell’America
non conosceva in fondo se non quel tanto che i giornali
vanno ripetendo in questi giorni, per lusingare il pubblico
nella speranza di un possibile intervento e per calmarlo di
fronte alle tergiversazioni di una diplomazia nazionale. Ma
frai convitati vi era un giovine scrittore americano, il quale
era venuto a Parigi unicamente per mandare ai giornali del
suo paese articoli e saggi di propaganda latina. Costui, che
e vissuto molto in Francia e molto in Italia, che parla le due
lingue altrettanto bene quanto la sua propria, che ha stu-
diato con amore e con metodo le questioni che agitano lo

spirito dei due grandi popoli latini, non si scompose alla
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apostrofe intempestiva di un francese un po’ troppo an-
sioso di veder la guerra finita a suo vantaggio, ma acceso
un grosso sigaro, e accomodatosi comodamente in una di
quelle poltrone di cuojo che il piu attivo dei popoli ha of-
ferto alla nostra pigrizia, rispose senza appassionarsi:

— In questo problema degli Stati Uniti, voi altri francesi
discutete veramente secondo il vostro sentimento e
troppo poco secondo la conoscenza delle cose e degli uo-
mini. A seconda delle parole che pronunciano il Presidente
Wilson o il Ministro Bryan sono furfanti matricolati, ven-
duti alla causa tedesca, diplomatici di secondo ordine e
traditori della Patria. Il che é altrettanto inesatto quanto
sarebbe dire che essi sono dei geni politici e dei grandi
conduttori d’'uomini. Ma in ogni caso sono persone oneste,
che considerano gli avvenimenti secondo un loro punto di
vista e stimano che gli interessi degli Stati Uniti debbano
essere esaminati nella loro essenza e non gia a seconda
della ripercussione che potrebbero avere nel conflitto at-
tuale. Inoltre sono due idealisti sinceri, appartenenti a
quella religione presbiteriana che in America ha conser-
vato tutta la sua efficacia e che sembra debba essere an-
cora ammirata dallo spirito appassionato che i pilgrims del

secolo XVII le lasciarono in un retaggio inviolabile. Quando
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Bryan asserisce che «bisogna mantenere la pace ad ogni
costo, perche I'esempio della pace & un esempio moraliz-
zatore, non vi € in questa sua asserzione nessuna forma di
bluff politico. Si puo discutere I'efficacia di una simile dot-
trina, ma non si deve dubitare della sincerita di chi 'ha
pronunciata. Si e talmente ripetuto, in Europa, che noi
siamo un popolo utilitario e commerciale, che si e finito col
persuadere che ogni nostro atto ¢ il risultato di un mo-
vente di lucro e che siamo incapaci di una concezione
ideale della vita e della politica. Ma anche questa ¢ una
frase fatta, e forse nessun popolo sa — quando se ne pre-
senti I'occasione — innalzarsi a idealita piu astratte di
quello che non faccia il popolo degli Stati Uniti. L'azione di
Wilson e di Bryan puo essere discussa — e io la discuto e
sono qui appunto per oppormi alla sua influenza — ma in
ogni caso e sincera e dettata dalla coscienza piu che dall’in-
teresse. La quale coscienza € — credete a me — quella di
molti americani: di quasi tutti anzi, i quali del conflitto
odierno hanno una cognizione molto inesatta ed oscura.
Quale e la ragione di questa deficienza? Sarebbe curioso e
utile, credo io, che qualche vostro grande scrittore si re-
casse negli Stati Uniti per studiarla. In quanto a me, posso

dirvi questo: la grande maggioranza dei miei concittadini
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ha una ammirazione sincera per la civilta tedesca. E no-
tate: non si tratta qui di cittadini naturalizzati, ma di veri
americani, i quali apprezzano lo spirito e la coltura germa-
nica. E sapete perche li apprezzano? Perche la Germania
non ha pensato ad altro che a questo: conquistare i nostri
intelletti, cosi come aveva conquistato i nostri mercati e le
nostre industrie. E cosi che le nostre Universita sono state
a poco a poco accaparrate dai professori tedeschi. I nostri
teatri hanno avuto direttori tedeschi, le nostre officine ca-
pimastri e ingegneri tedeschi. Il popolo americano si € abi-
tuato a considerare in loro i distributori della scienza, gli
organizzatori dell’'industria. E ha apprezzato le loro qualita
di ordine e di metodo. A questo dovete aggiungere una
propaganda assidua fatta per mezzo di giornali e di diplo-
matici, di conferenzieri e di uomini politici. Se la libidine di
aver troppo e troppo presto non li avesse spinti in questi
ultimi tempi alle intemperanze dei Dernburg e dei
Bernstorff, si puo dire che la loro azione era stata abile e
tenace. Ora a tutto questo la Francia non ha contrapposto
nulla e con una leggerezza che io — francofilo convinto di
antica data — non posso che deplorare profondamente, ha

sempre considerato gli americani come un popolo di mer-
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canti arricchiti, senza un’arte loro, senza una loro lettera-
tura, senza una loro idealita. Vedete: ha fatto piu male alla
causa francese un conferenziere come André de Fouquie-
res che e venuto a parlarci di mondanita, di dandysmo e di
cotillons, o come il Lebargy che penso di insegnarci i venti
modi di annodarsi una cravatta, che tutti i malintesi di una
politica di aggressione. I francesi viaggiano poco e quando
viaggiano non sanno mai spogliarsi delle loro abitudini e
trovano cattivo tutto quello che non € eguale a quanto
hanno lasciato a Parigi. Di qui una grande diffidenza per lo
spirito francese e una grande ammirazione per quegli altri
popoli che si contentano di quanto possiamo offrir loro
senza troppo criticare e senza esigere troppo. Nell’ora at-
tuale, poi, vi & un altro elemento di cui bisogna tener conto:
I'avversione e la gelosia che il popolo americano ha per
I'Inghilterra. Questa avversione e questa gelosia derivano
in parte da questioni di razza, in parte da antiche diffe-
renze di religione e di politica, in parte dalla propaganda
anti-britannica fatta sempre dai tedeschi negli Stati Uniti.
Vi farei ridere se vi dicessi che per molti buoni borghesi e
moltissimi popolani nostri I'Inghilterra € rappresentata

come un paese feudale e tirannico, dove un Re, circondato

200



dai suoi lords e da una sua Corte oltraggiosamente aristo-
cratica, domina ancora le povere popolazioni gementi
sotto il suo giogo. E un poco ancora la Corte di King John e
di Richard I1I, cosi come hanno imparato a conoscerla nelle
storie di Guglielmo Shakespeare; e per quanto la cosa
possa sembrare grottesca e pur vera. Per un buon bor-
ghese americano, democratico e sinceramente nazionali-
sta, ogni corte regale rappresenta un centro d’infezione so-
ciale: e miricordo di aver letto un giorno in un giornaletto
popolare che la Regina d’Italia, quella Regina Elena che ¢
veramente un modello di tutte le virtu, prendeva ogni set-
timana un bagno di sangue umano per guarirsi da non so
quale malattia! Yellow press, direte voi: ma bisogna riflet-
tere a quali persone questa stampa s’indirizza e su quali
spiriti esercita la sua influenza. Ora nella guerra attuale
I'Inghilterra, giuoca una grande partita e '’America la
guarda con diffidenza e guarda con diffidenza quelli che
sono alleati con lei. Ed e un peccato, perche la Francia ha
in fondo una grande popolarita che potrebbe essere abil-
mente sfruttata. Prima di tutto & una repubblica come gli
Stati Uniti, poi ha i ricordi del passato, poi la sua grande
letteratura che & popolare nel mondo. Gli spiriti utilitari

deridono troppo questi elementi: e pure, credete a me, il
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vostro migliore apostolo e ancora Lafayette e i vostri mi-
gliori ambasciatori sono sempre Dumas padre e Victor
Hugo. Se i diplomatici francesi avessero saputo sfruttare
questi ricordi e queste influenze, la loro azione sulle nostre
popolazioni sarebbe stata incommensurabile. Disgraziata-
mente non e stato cosi e oggi — sotto la direzione germa-
nica — ci troviamo divisi e incerti, volenterosi di credere
alla Francia ma persuasi in fondo di quanto ci fa credere la

Germania.
%

A questo punto del discorso, il giovane scrittore americano
tacque, e nessuno o0s0 contrastarlo. Fortunatamente un
nuovo ospite che entrava in quel momento cambio I'ordine
delle idee e delle conversazioni; invece della nota ameri-
cana fu la presa di Lemberg che eccito la curiosita e I'elo-
quenza dei presenti. Ma in fondo quello che egli aveva
detto rispecchiava profondamente quanto pensava la mag-
gioranza degli Stati Uniti. La questione dell’atteggiamento
americano e molto piu complessa di quanto non appaia a
prima vista. Si tratta di un grande popolo che ha una sua

vita, una sua politica e molti suoi interessi da sorvegliare e
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che non puo per un semplice sentimentalismo nostro pre-
cipitare in una guerra che, in fondo, non lo tocca da vicino.
Vi sono, come spiegava bene il nostro amabile interlocu-
tore, elementi diversi che contribuiscono al suo atteggia-
mento di neutralita pitt o meno simpatica verso questa o
quella nazione; ma vi sono anche ragioni piu complesse e
piu gravi che debbono far esitare un governo a prendere
una decisione piu tosto che un’altra.

Un mio amico americano, sbarcato il giorno prima dal pi-
roscafo che lo aveva portato in Europa, non mi nascondeva
l'altro giorno le preoccupazioni gravi che tormentano gli
spiriti illuminati nella grande repubblica. Vi sono in questo
momento agli Stati Uniti, otto milioni e mezzo di tedeschi
naturalizzati. Ora questi tedeschi, a quanto si dice, hanno
organizzato fra loro una milizia che a un dato momento e
nel caso d’una guerra civile potrebbe scendere in campo
mirabilmente inquadrata con sottufficiali e ufficiali che gia
hanno prestato servizio negli eserciti della madre patria.
Si dice anche che questa milizia ammonti a 300 mila uo-
mini, i quali potrebbero dar molto da fare ai centomila sol-
dati dell'Unione. Ora, &€ veramente improbabile una guerra
civile? Vi sono moltissimi americani i quali credono di no

e la temono, anzi, come una probabilita molto vicina. Di
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fronte a questo altro pericolo, & giusto dunque che un go-
verno temporeggi e lasci passare la minaccia, pronto poi a
provvedere contro le future creazioni di «uno Stato nello
Stato», come pur troppo e avvenuto in questo momento.
L'opinione dell’America, dunque, va considerata con molta
calma. Non bisogna chiedere agli Stati Uniti piu di quello
che essi non possono dare e sopra tutto non bisogna giu-
dicare la loro politica con quella passione che solo deriva
dalla nostra ignoranza o dal nostro desiderio. Considera-
zioni di ordine interno, simpatie di razza, esami d’inte-
ressi, esitazioni di opportunita, tutto concorre a spingere
il presidente Wilson e i suoi collaboratori nella via che essi
credono di aver dovuto adottare. Noi possiamo deplorare
questa via e — sopra tutti i francesi — dobbiamo rimpian-
gere di non averci pensato prima e di non aver preso quei
provvedimenti che ci avrebbero assicurato una piu attiva
simpatia. Ma al punto in cui stanno le cose non e prudente
chiedere e sopra tutto sperare di piu.

Spiriti irrequieti e animi generosi come quelli di Teodoro
Roosevelt possono agitarsi in senso contrario: ma Teodoro
Roosevelt e stato battuto alle ultime elezioni e non e Pre-
sidente. Come il mio amico di Nuova York, venuto in Eu-

ropa per cercare di far conoscere ai suoi concittadini il
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vero stato delle cose, ci faceva osservare l'altro giorno, la
maggioranza dei suoi concittadini pensa diversamente. E
colpa nostra se la propaganda germanica ha agito profon-
damente sopra di essa: oggi € tardi per rimediare e I'unico
provvedimento che possiamo prendere ¢ di aspettare per
ora e di cominciare subito dopo, a conflitto finito,
quell’azione di arriére-guerre, la cui necessita s'impone
ogni giorno di piu, in ogni campo della attivita umana. Per-
ché per la nostra vittoria non basta vincere con le armi le
battaglie attuali; ma bisogna che, per 'avvenire, dovunque
si presenti, nei campi industriali come in quelli politici,
nelle Universita come nelle Accademie, il tedesco si trovi
di fronte un latino deciso fermamente di contrastargli il
terreno e di prendere il posto che egli occupava prima. La
guerra ci ha insegnato tutto cio: tocca ora a noi di far pro-
fitto di tali insegnamenti e di vincere, anche su questo

fronte, il nemico secolare e irreducibile.
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LA MOBILIZZAZIONE ARTISTICA.

Parigs, Inglio.

Fin dai primi giorni della guerra, la Francia ha mobilizzato
i suoi artisti. E ha mobilizzato non solamente coloro che —
dai venti ai quarant’anni — potevano portare il fucile e
combattere nelle trincee, ma anche quelli che avendo ol-
trepassato I'eta degli obblighi di leva potevano rendere al
paese un qualche utile al servigio, sia pure ideale. Perche
in Francia, qualunque sia la forma di governo che ne regga
le sorti, I'arte e stata sempre considerata come una delle
grandi forze ideali del paese. Mentre altrove un poeta o un
pittore venivano ritenuti come gli eredi contemporanei dei
buffoni di Corte di un tempo ed erano appena tollerati, in
Francia passavano innanzi agli altri e rappresentavano ve-
ramente quello che il paese poteva dare di meglio al
mondo. Noi sorridiamo dinanzi all'importanza che un
francese da al titolo di accademico o al grado sociale che
acquista un attore della Comédie Frangaise, ma abbiamo
torto. Quel rispetto e quella considerazione dimostrano

tutta una mentalita che € degna del piu grande studio. La

206



Francia onora i suoi artisti perche sono in fondo quegli ar-
tisti che le hanno procurato il suo trionfo nel mondo. La
Germania, vittoriosa nel 1870, ha cercato di conquistare
ogni nazione con ogni mezzo ed e riuscita a battere i fran-
cesi e gl'inglesi nelle industrie, nei commerci, nell’organiz-
zazione sociale, nel meccanismo finanziario. In mezzo se-
colo ha creato uno Stato possente, un impero coloniale,
una flotta mercantile, una flotta formidabile. In mezzo se-
colo é riuscita ad imporre I'idea della sua forza e della sua
potenza. Ma il predominio artistico e rimasto alla Francia
e Parigi € continuata a rimanere il centro d’irradiamento
intellettuale nel mondo. Mi ricordero sempre 'inaugura-
zione della Mostra di arte bavarese nel «Salon d’Automne»
di cinque anni fa. L'anno prima, il Comitato direttivo aveva
riservato le sue sale all'ltalia e noi — con quel disprezzo
che i nostri governi hanno sempre avuto per le cose d’arte
— avevamo lasciato organizzare una mostra che era una
vergogna e che dava di noi e delle nostre forze intellettuali
un’idea assolutamente falsa. Dopo molti sforzi, 'Amba-
sciata nostra aveva ottenuto un sussidio di tremila lire, e
questo sussidio era andato a finire in mani inette che il po-

chissimo avuto avevano impiegato nel peggior modo pos-
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sibile. Il Regno di Baviera, invece, aveva votato immediata-
mente una somma di trecentomila marchi e aveva man-
dato a Parigi, per organizzare I'esposizione, i suoi artisti
migliori. Il giorno dell'inaugurazione, il ministro d’allora
mi diceva: «Il mio Governo ha speso trecentomila marchi,
ma ne avrebbe spesi seicentomila se fosse stato necessa-
rio. Un successo artistico a Parigi €, per noi, come una bat-
taglia vinta». E aveva ragione, perche fu appunto da quella
mostra che comincio il trionfo di quell’arte bavara che do-
veva produrre la moda non mai abbastanza deplorata
dello stile munichois. 11 Re di Prussia puo aver vinto la bat-
taglia di Sedan, Berlino puo essere divenuta una grossa
citta moderna dove sono state applicate le meraviglie della
scienza, i tedeschi possono avere spesi milioni per fare
della loro capitale una grande capitale: ma tutto cio e inu-
tile di fronte all’influenza artistica e il piu piccolo sorriso
di approvazione parigina avra piu ripercussione nel
mondo che non tutti i clangori di un trionfo berlinese. Ber-
linum, lumen orbi: ma é una luce che non rischiara oltre i
confini del piccolo Regno di Prussia!

La Francia, dunque, nel momento del pericolo si € ricor-
data dei suoi artisti e li ha mobilizzati. Li ha mobilizzati

nella maniera piu semplice: mandandoli al fuoco se erano
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in eta e in condizioni di poterlo fare; dando loro incarichi
speciali quando gli anni impedivano una partecipazione
attiva alla guerra. Questi ultimi hanno avuto il titolo di
peintres aux armées e hanno indossato un’uniforme da uf-
ficiale, senza gradi e senza distinzioni d’arma. Ma anche in
questa uniforme sono state permesse le piu grandi liberta.
Sere sono, per esempio, entrando nella sala di Arthur
Meyer — al Gaulois — una sala dove verso mezzanotte si
trova sempre qualche personaggio politico, qualche attrice
reduce dalla rappresentazione serale, qualche notabilita
letteraria o mondana che prima di andare a letto vengono
a sapere le ultime notizie della guerra e a scambiare quat-
tro parole con quel maestro di tutti i causeurs che e il
Meyer stesso — sere sono, dunque, come entravo nella
sala del direttore mi trovai dinanzi a un ufficiale inglese del
piu puro stile. Uniforme khaki, camicia di flanella e cra-
vatta marrone, gambali di bulgaro, nastrini multicolori
delle decorazioni, berretto piatto e perfino I'immancabile
mazzettina che € un compimento necessario d’ogni uni-
forme britannica. Il direttore non era ancora arrivato e io
stavo per rivolgermi in inglese a quell’ospite sconosciuto
— o meglio non riconoscibile — quando questi alzando la

testa si rivelo quello che era: il pittore Flameng, reduce
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quel giorno stesso dalle pianure nebbiose delle Fiandre. Il
Flameng — peintre aux armées — aveva trovata piu ele-
gante la divisa inglese e come «operava» in un settore oc-
cupato dagli eserciti di re Giorgio, aveva ottenuto il per-
messo di vestirne l'uniforme.

Forain, invece, mantiene lo stile francese, e quando e di
passaggio per Parigi lo si vede nella sua divisa azzurra, che
lo ringiovanisce di venti anni almeno. A una certa distanza
pare un sottotenente in cerca di avventure: ma appena si
vicini si riconosce quel suo volto caratteristico di «Gavro-
che retur de Londres» — come fu battezzato un giorno —
e appena parli si ritrova subito il terribile ironista che ha
oramai dato alla Francia tanti capolavori. Gli ultimi li pub-
blica sull’'Opinion, da che la nuova direzione del Figaro ha
soppresso i disegni per causa di economia, e fra questi ul-
timi uno sopra tutti € rimasto celebre e forma come il ri-
tornello di tutte le conversazioni. Si vedono due fantaccini
impantanati nel fango della trincea, col fucile in mira,
pronti a sparare contro le linee del nemico. E sotto, questa
leggenda: Pourvu que les civile tiennent! Ce n’é un altro, an-
che, il quale senza avere ottenuto la popolarita oramai uni-

versale di questo, e stato apprezzatissimo. Marito e moglie
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ben panciuti, lucenti di grasso e gonfi di benessere, fini-
scono di pranzare sopra la terrazza di un hétel elegante
della Costa Azzurra. La moglie fa la calza per i soldati, il
marito con un grosso avana in mano, con una tazza di caffe
e un bicchierino di chartreuse dinanzi a se, legge gli ultimi
comunicati. In fondo sorride la spiaggia dell’Estérel, verde
di ulivi e stormente di palmizi. E fra una boccata di fumo e
un sorso di liquore, il grosso individuo mormora di cattivo
umore: «Mais que faisons nous! Nous n’avangons pas!».

Bisogna dire che non € soltanto per fare delle caricature —
le quali del resto hanno il loro valore morale — che gli ar-
tisti sono stati mobilizzati. La loro maggiore attivita si
esplica negli ateliers de camufflage, il piu importante dei
quali e a Vincennes. In che cosa consistono queste «offi-
cine di truccatura»? Cerchero di spiegarlo brevemente. Fin
da principio della guerra, gli artiglieri francesi si erano ac-
corti che senza troppe difficolta potevano essere ingannati
gli aviatori nemici che cercavano di scoprire le posizioni
delle batterie. Qualche ruota di carro, qualche vecchio
tubo di stufa e un «75» autentico era presto costruito.
Messo in batteria sull’orlo di una strada o sul limite di un
bosco ingannava facilmente gli aviatori che da una altezza

di mille o di due mila metri non arrivavano a distinguere
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se quei cannoni erano veri o falsi. Cosi, mentre le artiglierie
e le bombe dei tauben lasciavano cadere su queste innocue
batterie le loro mitraglie, a pochi metri di distanza i veri
«75» rimanevano perfettamente celati sotto un riparo di
frasche e di foglie. E stata questa invenzione dei soldati,
che il Comando ha voluto sfruttare ed e per questo che
sono sorti gli ateliers de camufflage. Sotto la direzione di
artisti provetti, tutta una schiera di abili pittori scenografi
prepara la trasformazione del paese. Vi e da celare una bat-
teria? Sopra una piattaforma portatile gli artisti disegnano
un paesaggio panoramico che dall’alto si confonde con la
campagna circostante. Dove € un prato, ecco che si delinea
una strada maestra, polverosa o fangosa a seconda delle
stagioni. Dove € un terreno raso, sorge un pascolo uber-
toso. Le grandi tele, dipinte e preparate col metodo con cui
si fanno i panorami, vengono rotolate e mandate sul fronte,
dove servono a nascondere e a riparare le batterie in posi-
zione, mentre d’altra parte finte batterie di legno e di latta,
coi serventi e gli ufficiali di stoppa abilmente dissimulati,
ma in modo che un aviatore possa reperirli, servono a
sviare le ricerche degli esploratori aerei. In queste «offi-
cine di camuffamento» si preparano anche i mantelli per le

sentinelle avanzate, mantelli d’erba, di foglie e di terriccio,
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che debbono nasconderle all’occhio vigile di chi ha inte-
resse a scoprirle: si cercano tutti quei metodi e tutte quelle
astuzie che in questa guerra d’insidie, dove il nemico si na-
sconde sotto terra, possano servire al risultato finale.

Oltre a questo, che e il loro impiego principale, gli artistes
aux armées hanno avuto l'incarico di raccogliere i docu-
menti grafici per la storia futura. Di questa raccolta ab-
biamo avuto qualche esempio in una piccola mostra nel
«Museo degli eserciti» agli Invalidi: nelle sale dell’esposi-
zione dei Peintres au front che si e aperta dentro I'antico
«Jeu de paume» alle Tuileries e in qualche piccola esposi-
zioncella individuale nelle Gallerie di Georges Petit. Trat-
tandosi di rapidi schizzi fatti lungo le trincee del fronte, c’e
poco da dire. Sono appunti rapidi e brevi, alcuni dei quali
— come quelli, non ancora esposti, che il Forain ha rac-
colto nel suo album — hanno un interesse veramente no-
tevole. Ci sono pittori accademici, come il Flameng o il
Bonnat, ci sono giovani con tendenze moderne come Gui-
rand de Scevola; ci sono illustratori come Giorgio Scott e
caricaturisti come Poulbot: ognuno ha riportata dal fronte
la sua impressione di guerra, dandoci cosi una somma di
documenti che sara un giorno di una grande curiosita sto-

rica. Curiosita, intendiamoci, ma non altro. Perche l'arte

213



nuova non sorgera da quegli schizzi, come non ne sorgera
la futura visione della guerra. Le grandi battaglie, o — per
essere piu esatti — i grandi cicli di battaglie — non hanno
mai avuto il loro artista rappresentativo. Napoleone ha po-
tuto combattere le sue epiche battaglie durante quindici
anni, senza che un poeta ne cantasse la gloria. In quanto
alla pittura, ha avuto David: ma non si vorra dire che il Pas-
saggio del San Bernardo sia un quadro di guerra vissuta. In
quanto alla guerra franco-prussiana del 1870, ci ha dato
De Neuville, prima, e — dopo di lui — Detaille: ma l'uno e
l’altro non riescono ad essere niente di piu che abili croni-
sti, troppo fotografici, per poter aspirare ad un livello
d’arte superiore. Del resto, la Battaglia cosi come & conce-
pita oggi non da materia d’arte. Sono migliaia e migliaia di
piccoli episodi che si svolgono sopra un fronte di mille chi-
lometri, che si nascondono fra le trincee, che si limitano a
duelli isolati senza grandezza visibile. Un pittore di marine
poteva trarre una visione epica della battaglia di Trafalgar.
Ma vi immaginate I'artista che dovrebbe renderci in tutta
la sua grandezza la perdita del Gambetta o il siluramento
dell’Amalfi? La nobilta di quelle agonie e una nobilta tutta
sentimentale e letteraria: la pittura non ha niente a che

farci.
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Del resto, un giovane scrittore che era stato ferito durante
la ritirata di Charleroi, cosi mi raccontava quella giornata
che a noi apparisce tragicamente epica:

«A un certo punto, ho sentito che non ne potevo piu e vo-
levo andare a un posto di medicazione: ma non volevo an-
darci senza averne ottenuto il permesso. Eravamo sparsi
in un campo — una cinquantina di persone in tutto —
sull’orlo di una foresta. Chi correva di qua, chi correva di
la. 11 capitano se ne stava con le mani in tasca, appoggiato
a un albero: mi rivolsi a lui. «Non mi riguarda», mi rispose,
«e affare del dottore.» E macchinalmente trasse le mani di
tasca e si mise a sfogliare un ramoscello che era accanto a
lui. Cercai il dottore. Mi imbattei in due caporali che corre-
vano. «Sapete dov’e il dottore?» chiesi a uno di loro. Questi
senza smettere di correre mi rispose: «Je m’en f..I». Allora
mi sedetti per terra, perche sentivo mancarmi le forze. Poi
mi rialzai e finalmente trovai il dottore. Era un giovane di
una trentina d’anni, con una gran barba rossiccia; man-
giava tranquillamente un pezzo di pane. Gli dimandai se
potevo andare all’'ambulanza e mi rispose: «Non ne so
nulla; bisogna aspettare i porta-feriti». E si rimise a man-
giare dicendo di tanto in tanto: «Un po’ di calma, non vi af-

frettate, non c’e nessun pericolo». lo lo guardavo stupito e
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mi domandavo: — «Che cosa fara costui quando avra finito
il suo pane?».

Per il mio amico la battaglia di Charleroi era tutta qui. Eb-
bene, moltiplicate per centomila questa impressione e
avrete dal piu al meno 'espressione artistica dei «peintres
aux armées». Bisognera che passi del tempo e che il ri-
cordo s’interponga fra la visione primitiva e il sentimento
riflesso, perche cosi ne possano trarre una forma d’arte.
Per ora non possono essere che i fotografi di qualche epi-
sodio secondario: e sebbene siano quegli episodi che co-
stituiscono la battaglia, la loro importanza e troppo ri-
stretta perche colui che ne fu I'attore possa oggi trarne una

qualche immagine di bellezza.
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IL PARLAMENTO.

Parigs, Inglio.

Ho potuto constatare personalmente, e in una maniera
tangibile, I'influenza che il Parlamento francese ha eserci-
tato e continua ad esercitare sullo spirito pubblico pari-
gino. Verso la fine di novembre, quando venni in Italia per
una breve corsa, avevo lasciato una citta racchiusa nel suo
eroismo, determinata alla lotta, bellissima. Ma al mio ri-
torno, in gennaio, tutte quelle virtu erano scomparse: i
pessimisti abbondavano, le «persone bene informate» si
spandevano nei salotti pit1 0 meno politici che avevano ria-
perto i loro battenti, e Parigi si era trasformata in una citta
ibrida, che non era piu la meravigliosa metropoli eroica del
settembre, ma che non era ancora il gran centro di ele-
ganza cosmopolita che tutti conoscono.

Quindici giorni erano bastati a compiere la trasforma-
zione. Ma in questi quindici giorni aveva avuto luogo un
avvenimento capitale: il Governo era ritornato da Bor-
deaux, dove le necessita della difesa militare e la sua paura

lo avevano cacciato prima della battaglia della Marna. A
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Bordeaux, e vero, quella valanga di uomini politici, di si-
gnore equivoche, di affaristi alla posta, di personaggi
pronti a tutto, che aveva preso la fuga dinanzi alla minaccia
degli ulani, portarono la loro eleganza fuori di posto e il
loro spirito fuori di equilibrio. Ma Bordeaux non &€ — come
Parigi — la Francia, e le allegre cene del chapon fin rima-
nevano esclusivamente provinciali; se qualche eco giun-
geva fino a noi degli scandalucci mondani e parlamentari
della nuova capitale, giovavano a farci ridere e non preoc-
cupavano nessuno. Ricordo che la prima cosa che io feci,
arrivando nella grande citta guascona, fu di andare a visi-
tare I'aula del Parlamento, che 'Amministrazione comu-
nale aveva molto provvidamente organizzato nella sala di
un caffe-concerto. Non ho mai rimpianto come allora, che
la sessione fosse chiusa; I'idea di vedere i ministri e gli ora-
tori su quel medesimo palcoscenico dove mademoiselle
Delysia aveva mostrato le sue nudita impeccabili e dove
tutta una serie di guitti aveva lanciato le sue canzoncine
sguaiate, era quanto il mio antiparlamentarismo convinto
poteva desiderare di piu gustoso. Ma dovetti rinunziare a
quella visione allegorica e il Parlamento non lo ritrovai che
a Parigi, al mio ritorno dall’ltalia.

Debbo aggiungere, che col Parlamento trovai molte altre
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cose cambiate. Le belle signore che erano fuggite ai primi
di settembre, tornavano ad una ad una; le tea-rooms limi-
tate durante I'autunno a qualche bottega improvvisata per
scopo di beneficenza, si riaprivano tutte; le grandi trattorie
eleganti ritrovavano i loro vecchi clienti, e per qualche
giorno ci fu qualche stabilimento del centro di Parigi che
0s0 'orchestrina dei falsi tsigani, i quali — dato lo stato di
guerra — si erano rassegnati a vestirsi come tutti gli altri
mortali. Un poco di piu e le belle frequentatrici di quei lo-
cali armonici, avrebbero accennato a un passo di tango. Fin
li non si arrivo. Una sera, nella redazione di quella Opinion
che e l'ultima rivista ot I'on cause, qualcuno accenno allo
spettacolo visto il giorno prima da «Cyro» e ai belli argen-
tini che non aspettavano se non il primo segnale per rico-
minciare le loro allegre capriole. Fra i presenti c’era un re-
dattore della Liberté e il giorno dopo un articoletto molto
violento accennava al pericolo e lanciava I'allarme. Basto
questo, perche il governo della piazza di Parigi vietasse a
tutti i militari — ufficiali, sottufficiali e soldati — di fre-
quentare quei locali. La musica fu soppressa; gli argentini
cominciarono a capire che qualcosa di cambiato c’era sicu-
ramente; e le tea-rooms musicali furono abbandonate dal

pubblico. Rimasero le altre: ma fra due mali si era scelto il
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minore.

Minore, € vero, ma sempre male, perche le tea-rooms sono
la succursale femminile del Parlamento. Questa idea po-
trebbe far sorridere i lettori italiani, abituati alla vita no-
stra e dove una riunione all’Excelsior o sulle terrazze
dell’0Old England non puo evocare nel suo spirito se non
un’idea di pettegolezzo mondano. Da noi, fortunatamente,
la donna politica non esiste o esiste in cosi piccola parte
che non merita né meno il conto di essere citata. Ma in
Francia le cose si passano diversamente. In Francia, dove
il femminismo ha una cosi scarsa attivita, la donna e ansio-
samente e rabbiosamente politica. Per costei 'amicizia di
un ministro, di un gran giornalista, di un uomo di Stato e
una cosa essenziale, e questo spiega l'influenza che l'ele-
mento femminile esercita nei Consigli della terza Repub-
blica. Un deputato, che sbarca a Parigi dalla sua provincia
dove e stato eletto col piu intransigente dei programmi ra-
dico-socialisti, e felicissimo di darsi l'aria di un gran «vi-
taiuolo» e cade facilmente nei lacci della grande cortigiana
o della grande dama, felicissime di accaparrarselo per i
loro interessi e per le loro ambizioni.

D’altra parte le piccole Carlotte Corday moderne, mettono

una certa civetteria ad addomesticare 'uomo selvaggio,
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per poi mostrarlo alle amiche, nel loro salotto, e dire loro:
«Vedete, questo e il terribile demagogo che io ho ridotto
mansueto come un agnellino». Ho assistito molte volte a
questo spettacolo bizzarro e in vita mia non dimentichero
mai 'impressione provata giorni sono dinanzi ad un gio-
vane senatore, che il giorno prima aveva fulminato la so-
cieta dall’alto della tribuna del Lussemburgo, e che in un
salotto della Avenue Kleber, tutto lustro di sottovesti ina-
midate e di scarponi inverniciati e di cosmetici e di catene
d’oro, diceva docilmente una serie di suoi sonetti — che
erano anche bruttini, per di pit — composti in lode alla
padrona di casa!

Questa comunanza produce dunque una specie di collabo-
razione fra gli uomini politici e quelle belle signore oziose
che Abele Hermant ha cosi giudiziosamente battezzato les
perruches — le pappagalle — in uno di quei suoi articoli
cosi vivi e cosi arguti dove sembra rivivere lo stile mor-
dente di Voltaire. Ed € da questa collaborazione che si
spandono su Parigi, a periodi fissi, quelle ondate di pessi-
mismo che sono tanto esiziali alla vita pubblica, quanto i
gas asfissianti agli uomini delle trincee. Perche, € curioso a
doversi constatare, ma il centro della reazione pessimista

e proprio il Parlamento. Prima di tutti, il suo presidente:

221



I'onorevole Deschanel. A vederlo con quella sua eleganza
da garzone di parrucchiere, ben incerettato, ben arricciato,
sull’alto scanno della sua carica, tracciare grandi gesti che
servono a punteggiare le belle frasi patriottiche, non si ri-
conoscerebbe certo l'uomo che appena giunto nei corridoi
si affretta a mostrare il suo malumore contro tutto e contro
tutti. Ma I'onorevole Deschanel ¢, prima d’ogni altra cosa,
un ambizioso, e il pensiero che in un momento come que-
sto sia un altro a rappresentare la parte di «primo citta-
dino» lo esaspera al punto che vorrebbe veder finita una
guerra, la quale non puo andar bene, visto che alla presi-
denza non c’e lui. Considerazioni meschine, si dira; ma pur
troppo sono di tutti i Parlamenti e di tutti i paesi. Oggi, i
deputati rimasti al Palais Bourbon, si occupano principal-
mente di due cose: di appoggiare questa o quella piccola
ambizione e di scrutare il terreno elettorale per I’avvenire.
In questi ultimi tempi, senza che il pubblico ne sapesse
nulla, si sono avute alcune crisi parziali di Gabinetto, feli-
cemente scongiurate per la volonta e I'abilita dei dirigenti.
Ma il tentativo c’e stato e il gruppo che fa capo al preten-
dente X o quello che spinge avanti il capo partito Y, ha di-
mostrato pit o meno manifestamente il suo desiderio di

ribellione proprio contro due uomini che dal principio
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della guerra hanno ottenuto i maggiori successi: Millerand
e Delcassé. Per ottenere queste crisi, il pessimismo e
un’arma eccellente egli «ascari» di questo o di quel gruppo
si sono dati a spargere le piu strabilianti notizie. Le cose,
anzi, sono arrivate a un punto tale che i giornalisti parla-
mentari hanno pensato di creare una loro trincea, in piena
sala dei «passi perduti», dove si distribuisce la fiducia.

D’altra parte, come ho gia notato, molti di quei deputati
sono inquieti di «quello che accadra domani». Quale sara
lo spirito elettorale della Francia dopo la guerra? Come i
grandi elettori di provincia avranno accettato la legge che
vieta la fabbricazione e lo spaccio degli alcools? Verso
quale tendenza sara prudente di rivolgersi fino da oggi?
Sere sono eravamo stati a pranzo da Laurant, un gruppo di
amici ed io, per festeggiare un audace aviatore che ritor-
nava dal fronte con la croce di guerra e si preparava a par-
tire per I'ltalia, dietro richiesta del nostro ministro della
guerra. Questo aviatore — che era il conte Jean de Castel-
lane — aveva compiuto questo atto di eroismo: mentre ac-
compagnava il pilota sopra un biplano, come ufficiale os-
servatore, una granata nemica, urtando il serbatoio della
benzina, ne aveva staccata quasi intieramente una parete.

Se quella cadeva, I'areoplano era costretto ad atterrare nel
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campo nemico. Allora, con uno sforzo di volonta sovru-
mana, il conte di Castellane si era steso bocconi sul fuse-
lage e per venti minuti, fralo scrosciare dei proiettili, aveva
trattenuto con una mano la parete pericolante, permet-
tendo cosi di ricondurre il velivolo nel campo francese. Di
questo fatto, citato nell’ordine del giorno che gli conferi la
croce di guerra, il conte di Castellane non parlava e non vo-
leva si parlasse. Ad ogni nostro accenno, ci interrompeva
dicendo: «Se vedeste quello che ad ogni ora, ad ogni mi-
nuto fanno i fantaccini nelle trincee, trovereste che tutto il
resto e ben poco. I veri, i grandi, i nobili eroi sono loro e
nessuno ne conosce né meno i nomi. Se volete entusia-
smarvi, serbate per quelli i vostri applausi». E a sostenere
la sua tesi, dieci, venti aneddoti di oscuri eroismi, uno piu
grande e piu bello dell’altro. Fra gli ospiti c’era anche un
deputato che ascoltava con aria distratta. Quando avemmo
finito e stavamo per separarci, costui, che conosco da molti
anni, mi prese sotto braccio e mi propose di fare due passi
insieme, sotto gli ippocastani fiorenti e odoranti dei Campi
Elisi. Ma avevamo fatto a pena pochi metri, che il mio com-
pagno, interrompendo il silenzio e seguendo un suo ragio-
namento interiore, mi disse:

— Sentite: voi siete straniero e potete percio giudicare le
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cose con una liberta da cui noi siamo esenti. D’altra parte,
avete veduto molte cose in questi dieci mesi di guerra. Eb-
bene, credete che noi deputati dovremo — dopo la guerra
— orientarci verso destra o supponete che i ritornati dalle
trincee portino con loro uno spirito rivoluzionario? Perche
il problema e tutto qui.

Sono convinto che il mio interlocutore era sincero e che
per lui e per i molti deputati rimasti a Parigi il problema
«sia tutto li». Ma sono anche convinto che & questo loro
particolarismo che il rende pessimisti e nervosi. Da che la
sessione € aperta, non si sono in fondo discusse con molta
abbondanza di parole inutili se non tre leggi: quella che in-
terdiceva la vendita degli alcools che e durata settimane e
settimane e che ha fatto versare fiumi di una eloquenza,
interessata la quale si pud riassumere nella leggenda di
una caricatura del Cri de Paris: «Moi je suis contre ceux qui
achetent l'alcool, mais pour ceux qui le vendent»: quella sul
regolamento delle pigioni che somiglia un poco a un so-
netto con la coda, visto che ogni quindici giorni si deve ag-
giungervi un emendamento che la modifica in parte e in
parte la cambia; e finalmente quella che dal suo proponi-

tore e stata detta la legge Delbiez e che voleva mandare
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tutti al fronte, senza distinzione, spopolando cosi le offi-
cine le quali hanno certo piu bisogno d’operai che non ne
abbiano le trincee di soldati. Per queste tre leggi — le mi-
nori discusse non contano — si & perduto inutilmente
tanto tempo che l'altro giorno in piena seduta un deputato
rimasto ignoto grido: «Byzance!». E aveva ragione. Perche
mentre cinque milioni di francesi sono sotto le armi, quei
seicento che discutono di piccole cose con piccola elo-
quenza fanno veramente una magra figura. Discutono e si
noiano e questo € in fondo la ragione del loro pessimismo.
Quei «quinze mille» che della loro indennita non hanno
mai lasciato un soldo non ostante le suggestioni piu o
meno palesi dei giornali boulevardiers, rimpiangono sopra
tutto due cose: 'unione sacra che in certo modo impedisce
loro i tristi giuochetti parlamentari a cui sono abituati e i
facili divertimenti che puo offrire Parigi in tempo di pace.
E questo malumore sfogano con le loro amiche, le gaie pap-
pagallette che — fra le cinque e le sette — sono felicissime
di portare in giro le ultime cattive notizie che esse tengono
«da un personaggio informatissimo di cui non possono
dire il nome...».

Fortunatamente, queste ondate di pessimismo si limitano

ai quattro o cinquecento deputati rimasti a discutere, alle
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loro amiche e ai graziosi amici di queste, elegantissimi gio-
vanotti pit 0 meno embusqués i quali hanno una quantita
di ragioni personali per detestare la guerra, e desiderare la
pace. Dietro questa siepe equivoca e fluttuante si stende il
paese tutto intiero, che ha ancora la stessa tenacia e la
stessa volonta di arrivare alla fine che aveva nei primi
giorni della guerra. Ma i deputati sono tutti cosi. Ciog, tutti
no, perche una dozzina ¢ al fronte e di questi dodici molti
sono gia morti. Dodici su seicento sono pochi: ma questi
dodici — gli stalli dei morti sono velati di nero e portano
la fascia tricolore dei loro proprietari — sono un muto rim-
provero per tutti quelli i quali credono che tutto il pro-
blema della Francia di domani consista nel sapere se si
debba voltare a destra o a sinistra. Uno dei morti, prima di
partire, scriveva al presidente della Camera per mandargli
le sue dimissioni e concludeva la sua lettera dicendo che
nel momento attuale stimava piu utile per i suoi elettori un
cittadino che si batte alla frontiera che un onorevole che
discuta in Parlamento. E aveva ragione. Ma per un destino
della sorte, il giorno in cui scriveva la sua piu bella lettera

elettorale era quello in cui dava le dimissioni da deputato!
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QUELLO CHE NON TORNERA PIU.

Parigs, Inglio.

Verso la fine di maggio io mi trovavo da Henri Bataille, in
quel suo appartamento dell’«Avenue du Bois» che sembra
come sospeso fra i rami verdi e folti degl’ippocastani. Lo
studio di Henri Bataille & una grande stanza quadrata e lu-
minosa, ammobiliata con quello stile che certi artisti fran-
cesi d’avanguardia hanno derivato dal secessionismo ba-
varese. Grandi tavole di legni affatturati, marmoridee vio-
lacee o nere, tessuti che sembrano una trasformazione
moderna delle vecchie sete bizantine, stucchi dorati e co-
lorati: un insieme di un’arte volutamente di decadenza.
Perfino nei particolari piu intimi — quelli che rivelano il
temperamento del padrone o della padrona di casa — ap-
pare questa ricerca di un estetismo tracciato da una for-
mula esatta. Rammento fra gli altri — in un salottino ro-
tondo dove i mobili erano neri e i cortinaggi color lavagna
— un grande vaso di bronzo scuro, con dentro tre spighe
d’oro, aride e metalliche, per unici fiori. Durante il nostro
colloquio egli mi aveva mostrato le fotografie dei danni che

i soldati del kronprinz di Baviera avevano fatto nella sua
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villa, momentaneamente occupata: gli alberi del parco ta-
gliati per rinforzare i terrapieni delle trincee, i cadaveri dei
loro sepolti sotto I'erba fresca del giardino, il bacino della
vasca vuotato per vedere se non nascondesse I'argenteria
di casa, e il suo grande studio di pittore — Henri Bataille
prima di divenire poeta e stato pittore — illustrato da ca-
ricature burlesche, una delle quali firmata da un tenente
della landwehr doveva rappresentare il proprietario di
quei luoghi. In fondo i danni erano mediocri e il Bataille
non se ne lamentava. Solamente Yvonne de Bray — una
Yvonne de Bray trasformata dalla guerra, dimagrata e con
un bel casco di capelli neri dove prima l'illuminava I'au-
reola troppo fulva delle chiome ossigenate — si lamentava
dei poveri fenicotteri che un tempo popolavano il laghetto
e che i cavalieri bavaresi avevano sacrificato alle esigenze
gastronomiche della cucina. Per questo, forse, Henri Ba-
taille non era eccessivamente pessimista per quello che si
riferiva all’avvenire dell’arte dopo la guerra.

— Non vi stillate il cervello per dimandarvi quello che av-
verra dopo — aveva detto con molta calma — e siate pur
certo che non avverra nulla. Questa guerra sanguinosa e
tremenda sara stata inutile cosi politicamente che artisti-

camente. Per qualche anno avremo una quantita di lavori
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pit 0 meno psicologici dove la guerra verra trattata a coté:
poi le cose riprenderanno il loro corso normale e la vita
sara ancora quella di prima, senza che la tragedia che oggi
viviamo le possa lasciare una qualunque impronta.

Ma io, scendendo le scale del suo appartamento e ritrovan-
domi fuori, pensavo a quella sua strana Phalene che si puo
dire il dramma rappresentativo di una societa moribonda.
Rappresentativo e conclusivo, perche esso fu l'ultimo
scritto da un artista veramente profondo, prima della
guerra, e rappresento con tanta vivezza quello che era al-
lora la societa parigina, che gli spettatori, la sera della
prova generale, si ribellarono offesi. Mai, come quella volta
il de te fabula narratur era parso piu offensivo. L'autore
stesso, dinanzi a quella rivolta, senti il bisogno di prote-
stare se non di giustificarsi e in una bella e serena lettera
dedicata a «un giovanotto di qui a trenta anni» spiego il
sentimento di quella rivolta e senti il bisogno di confessare
che egli «dipingeva la sua epoca e non solamente i suoi co-
stumi — il che ful'opera del naturalismo — ma i suoi ideali
momentanei, le lotte delle sue coscienze varie dinanzi le
forze eterne e immobili della natura». Quanto ci sia di vero
in questa affermazione non e qui il caso di analizzare, ma

certo la figura di Tyra de Marliew rimarra come uno dei
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documenti piu significativi di un’epoca oramai trascorsa,
di una societa oramai tramontata. Il Bataille ripete volen-
tieri che la sua eroina non é che la fusione e I'amplifica-
zione di due temperamenti di donna: un’americana che
egli aveva conosciuto quando era studente allAccademia
di Belle Arti, e quella Maria Baskirshew, il cui giornale po-
stumo é fra le piu suggestive rivelazioni di una certa anima
femminile moderna. Ma Henri Bataille s’inganna senza sa-
perlo: Tyra de Marliew non € questa o quella donna, € piut-
tosto la Donna quale € venuta su nello sfacimento di una
morale, nel cozzo di tutte le nazionalita, nella putredine
del cosmopolitismo trionfante, nel naufragio di tutti gli
ideali, nella sopraffazione di tutte le libidini e di tutte le li-
berta. Tyra de Marliew € la donna che noi abbiamo veduto
scivolare, come un’ombra fantomatica lungo il «Muro Ce-
ramico» dellAnglada o che abbiamo conosciuto, pallida
sotto il belletto svanito, quando I'alba violacea, rompendo
fra i cortinaggi finalmente aperti, penetrava ambigua-
mente neilocali di Montmartre dove la notte era stata sciu-
pata in un ironico simulacro di divertimento.

Ci sono, in quel dramma dello scrittore francese, tre o
quattro brevi note che dipingono quell’ambiente e quello

stato d’animo. La sala dell’'ultimo atto, per esempio, dove
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Tyra si prepara all'ultimo sonno, sembra disegnata da
Franz Jourdain per una mostra del’'ammobigliamento al
Salon dAutomne; il cosmopolitismo errante e corrotto del
terzo atto dove si accomunano in una ricerca d’oblio le vo-
lutta bizzarre degli esteti inglesi come Osterwood, le pas-
sioni ardenti dei due fidanzati della morte e il misticismo
voluttuoso di quella principessa Eleonora nella quale e fa-
cile riconoscere 'anima inquieta dell'imperatrice Elisa-
betta, e finalmente quel soffio di corruzione orgiastica un
po’ rastaquouére che i russi squilibrati e gli argentini pri-
mitivi avevano portato a Parigi dalle steppe e dalle pampas
delle loro patrie. «Si parla spesso di voi» dice a un certo
punto uno dei personaggi a Tyra de Marliew «e se ne parla
come di due esseri giovani e belli che si adorano in tutta la
raffinatezza del lusso e della volutta, che spendono le loro
ricchezze con quel fasto di cui sanno valersi gli stranieri
nell’arte di spendere il denaro». «Infatti — risponde
I'eroina — noi viviamo fuori d’ogni societa morale, fuori
d’ogni formalita...». E piu oltre, descrivendo quella miste-
riosa Allegra yankee et javanaise a la fois che e 'amica di
Tyra de Marliew e del principe di Trieste suo libero fidan-
zato ella dice ancora: «Si, Allegra che sa di giaggiuolo e di

rosa, di giacinto e di tabacco giavanese, che ha 'odore dei
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bar nel porto di Saigon, che & deliziosa e che sa tutto. E gio-
vane e profonda come il passato e non le conosco che un
difetto: quello di essere troppo profumata e di avere le dita
ingiallite da troppe sigarette...». A cui il suo interlocutore
osserva a mo’ di conclusione: «Ah, Tyra, non e solamente
la vostra amica Allegra che é troppo profumata e che spri-
giona d’entétantes odeurs!».

La pittura, come si vede, & esatta; ma appunto per questa
sua esattezza essa € destinata a rimanere come il docu-
mento di un periodo oltrepassato. La societa che verra su
dopo la guerra, non consentira piu di questi dilettantismi
d’esteti. Noi ci eravamo addormentati nella possibilita di
una pace senza fine e non avevamo veduto, nella vita, se
non quello che essa ci poteva dare di godimento. A poco a
poco tutti i nostri sforzi si erano indirizzati al raggiungi-
mento di quel godimento. Gli individui arricchiti facil-
mente e prodigiosamente avevano deprezzato il valore del
denaro. Le nuove razze, cresciute nelle terre barbariche,
avevano affievolito in noi il sentimento della patria, o per
essere piu esatti, di quelle tradizioni che costituiscono la
patria. Sembrava a tutti che la vita nostra dovesse dividersi

in due soli ideali: accumulare il maggior numero di ric-
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chezze per acquistarsi la maggior somma di volutta. E poi-
cheé i nostri sensi si erano acuiti nella ricerca di questi
nuovi godimenti, avevamo chiesto agli amori complicati,
alle droghe esotiche, ai casi psicologici troppo sottilizzati,
quelle sensazioni nuove che il lungo esercizio del piacere
aveva attutito nell’anima nostra. Ed e su questa mostruosa
chimera erotica e sentimentale al tempo stesso che é scop-
piata la piu grande guerra che mai abbia sconvolto il ge-
nere umano. Da un giorno all’altro, gli esteti, i raffinati, i
dilettanti della vita, hanno dovuto indossare lo zaino e
chiudersi nelle trincee. Coloro per i quali i liquori piu ar-
denti non bastavano piu a estinguere la sete, dovettero ab-
beverarsi, come le greggi, nelle acque spesso inquinate dei
botri. Coloro che non concepivano la possibilita di avere
altra biancheria se non di batista o di seta, dovettero con-
tentarsi della rozza tela d’ordinanza o della lana grossa e
ispida che per mesi non poterono nemmeno cambiare. Du-
rante un anno fu questa la vita degli uomini dai venti ai
cinquanta anni nei due terzi d’Europa: e quella vita parve
tanto naturale che quando i belli spagnuoli o gli argentini
troppo ingemmati si mostrarono sui boulevards con la mu-
tria degli anni passati, il pubblico non volle piu ricono-

scerli e li fischio.
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Purificazione morale, prima di tutto: elevazione spirituale,
dopo. Perche I'uvomo che per mesi e mesi di seguito ha
guardato la morte, capisce che la vita ha un significato piu
profondo e piu alto; capisce che vi sono idealita piu alte
che non quelle di consumare il denaro nel pit rapido modo
possibile; capisce che vi sono altri doveri e altri senti-
menti. Percheé 'uomo che ha diviso col compagno di set-
tore la paglia del suo letto o il pane del suo desinare, sente,
anche se non lo capisce, che vi & una piu stretta fratellanza
fra gli uomini e che non basta la seta e il velluto per ren-
dere prezioso un corpo umano. Perche 'uomo che durante
il periodo della guerra si e abituato a fare a meno di tutto
intuisce finalmente che molte cose preziose sono inutili e
senza arrivare al gesto semplicista, di Diogene, della cio-
tola gettata via percio superflua, sapra a poco a poco di-
sfarsi di molte abitudini costose che non risponderebbero
piu al suo stato d’animo. Tanto piu che a questa conclu-
sione contribuira anche lo stato finanziario dell’Europa, la
quale — qualunque possa essere la vittoria — uscira dalla
guerra esausta e rovinata. Allora, mentre da un lato sara
necessaria la ricostituzione delle ricchezze nazionalij,
dall’altro non sara piu concesso uno sperpero ingiustifi-

cato che offendendo la miseria dei molti sarebbe di cattivo
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gusto anche nei pochi che lo tentassero. Le scarpine in
pelle di colibri, che un calzolaio della piazza Vend6me met-
teva in vendita al prezzo di undici mila lire, rimarrebbero
oggi senza compratori e anche regalate non troverebbero
nessuna signora — per bene o non per bene — che osasse
di calzarle per pavoneggiarsi in un ritrovo di moda.

Ed e naturale che l'arte sentira l'influsso di questo rinno-
vamento e che Tyra de Marliew dovra rinchiudersi defini-
tivamente nella sua sala greco-bizantina au grand dallage
blanc, aux colonnes de stuc bleu, aux tapisseries noir et or
qui glissent a I'antique entre colonnes bleues.

In quanto a quello che verra dopo e difficile prevedere, an-
che perche non saranno certo gli artisti che oggi vivono e
operano, coloro che potranno dire la nuova parola. Forse
— e molti degli scrittori piu equilibrati in Francia pensano
cosi — si avra un ritorno all’arte classica, alla semplicita,
alla sincerita, come ogni volta che il genere umano € uscito
fuori da una tormenta. Ma é certo che anche questo sara
un periodo di transizione, una specie di modus vivendi im-
maginato dai sopravvissuti per far pazientare il pubblico e
prepararlo alla nuova aurora. La quale nuova aurora, che

noi forse vedremo, sara condotta trionfalmente nel mondo
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dai giovani che oggi sono appena adolescenti. Costoro, ab-
bastanza innanzi negli anni per sentire, senza soffrirle, le
grandi cose che oggi si compiono, ne avranno il riflesso ri-
manendo puri dal contatto immediato che urta e ferisce.
Costoro, troppo giovani per aver partecipato a quella che
fu la nostra vita di dissipazione, ne udiranno I’eco lontana
e la vedranno forse abbellita dai colori della leggenda. Cosi
che, contaminando nel tempo e nel ricordo le due ten-
denze e le due azioni, riusciranno a comporre quell’armo-
nia che a noi non & dato concepire. E su quello che non tor-
nera piu, sapranno edificare il nuovo edificio della vita e
dell’arte. Non bisogna dimenticare che — alla caduta
dell'impero napoleonico — dopo venticinque anni di rivo-
luzioni, di stragi, di guerra, di rovine, I'arte finiva di estin-
guersi negli ultimi tentativi della scuola di David, la poesia
si componeva nel sudario luminoso di Chateaubriand, che
Victor Hugo aveva dodici anni e Eugenio Delacroix dicias-

sette.
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ANNIVERSARIO.

Parigs, Inglio.

Un anno fa, giorno per giorno, i parigini avevano lasciato
la citta per popolare le spiagge di Brettagna, e di Norman-
dia. Mai forse la stagione si era presentata piu propizia: gli
affari erano stati fruttuosi, durante gli ultimi mesi, e il de-
naro abbondava. Le piccole ville che circondano le grandi
citta costiere erano piene di una folla spensierata ed ele-
gante. Lungo la spiaggia le belle bagnanti ostentavano quei
costumi virili che permettevano I'esposizione pit 0 meno
velata delle loro nudita. In ogni giardino c’era un tennis che
fra le cinque e le sette radunava gli ospiti eleganti. In ogni
villa c’era un garage che custodiva un’automobile per le
gite serali. E a notte le strade maestre erano solcate dalle
macchine nuovissime, in corsa verso le citta di lusso dove
i casini aprivano le loro porte fiammeggianti, dove i teatri
rappresentavano le ultime novita parigine, dove le tratto-
rie notturne imbandivano le loro tavole fiorite intorno al
breve spazio riservato ai danzatori di tango. Si sarebbe

detto che la Francia tutta si sprofondasse nell’oblio del suo
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benessere e della suaricchezza. Le donne ostentavano i ve-
stiti piu smaglianti, i veli piu leggeri, i gioielli piu inverosi-
mili. La semplice piuma che adornava il cappello di una
grande mondana aveva il valore dello stipendio annuo di
un onesto impiegato. Una signora elegante ostentava le
sue calze di trina che aveva pagato cinquecento lire il paio.
La sera, per ripararsi dalla brezza marina, si indossavano
sui vestiti di tela batista, pellicce rare. Dovunque era un
ondeggiare di veli, un fluttuare di profumi preziosi, un luc-
cicare di perle e di diamanti, un rosseggiare di bocche
troppo sanguigne, uno scintillare di occhi troppo luminosi.
Tutta la vita non era che un sogno di amore, di volutta, di
abbandono; una mostruosa manifestazione di piacere e
d’egoismo; una dedizione assoluta di tutti i sensi e di tutti
i pensieri trascinata nel vortice delle musiche languide e
degli odori suadenti. E tutte le condiscendenze e tutte le
transazioni erano permesse. Gli uomini sorridevano ai ca-
pricci amorosi delle loro mogli; le donne giudicavano spas-
sionatamente le amanti dei loro mariti. E spesso gli uni e
le altre erano amici, e vivevano nella stessa casa e si lascia-
vano trascinare dalla stessa corrente verso 'oblio di tutto,
in un'unica aspirazione di piacere.

Ed ecco che da un giorno all’altro tutta questa vita di lusso
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esagerato, di eleganza eccessiva, di moralita equivoca, fu
interrotta dalla mobilitazione. Gia durante I'ultima setti-
mana le notizie si facevano minacciose: 1’Austria, armava
contro la Serbia, 1a Russia armava contro I'’Austria: il signor
Bethmann-Hollweg riceveva gli ambasciatori delle Po-
tenze di ora in ora; Sir Edward Grey ammoniva.... Ma nes-
suno voleva credere che questi sintomi volessero dire la
guerra. Tante volte gli eserciti si erano armati e i Governi
avevano agitato la minaccia della mobilitazione generale!
La guerra? Un’utopia piu sciocca della pace perpetua: nes-
suno in Europa — a cominciare dal Kaiser — voleva la
guerra. E poi c’erano tante cose piu interessanti di cui oc-
cuparsi! A Parigi, il processo della signora Caillaux rime-
stava tutto il fango di cui e capace la vita parlamentare, e
nelle citta vicine la grande courtisane X aveva intrapreso
con tanto ardore I'assedio del grande finanziere Y, e la pic-
cola attrice Z des Variétés giuocava cosi pazzescamente al
Casino, coi denari del giovane W, figlio unico di padre mi-
liardario, che non c’era proprio da seccarsi a leggere le no-
tizie brontolone di Berlino e di Vienna. Se non che le noti-
zie brontolone furono quelle che ebbero il sopravvento, e
un giorno, come un fulmine a ciel sereno, scoppio il mani-

festo della mobilitazione. Bisogno svegliarsi: le mogli e le
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amanti si attaccarono al collo degli amici e dei mariti. Vi
furono scene di disperazione. Le automobili filarono verso
Parigi. Le ville furono abbandonate.

Si parti come ci si trovava. Taluno non ebbe ne meno il
tempo di fare le valige. Padroni, servitori, meccanici, giar-
dinieri, palafrenieri, cuochi, tutto il personale maschile
della famiglia prese la fuga verso il proprio distretto. La
mobilitazione era proclamata: la guerra scoppierebbe da
un momento all’altro.

Questa storia di ieri ci sembra oggi lontanissima. Dal 29
luglio al 4 agosto, non corrono solo cinque giorni, ma cin-
que anni, ma, cinque secoli. E un mondo che finisce e un
mondo che comincia. E la liquidazione di tutta un’epoca. E
il principio di una nuova storia e di una nuova mentalita.
Dal giorno in cui furono sparate le prime fucilate sulla
frontiera dell’Alsazia; tutto quello che fino al giorno prima
era stato lo scopo unico della vita cadde nell’oblio. La pa-
tria aveva chiamato: per la prima volta nella sua storia la
Francia, tutta intiera si era levata per rispondere. Allora
comincio quel periodo curioso di ansieta e di incertezza
che tenne sospesa I'Europa piu della stessa Francia. La
Germania aveva proclamato, per bocca del suo Imperatore,

che la sua sarebbe stata una campagna breve. In un mese
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avrebbe sconfitto gli eserciti francesi, occupata Parigi, co-
stretto il Governo della Repubblica a dimandare la pace.
Libera allora dal pericolo occidentale, avrebbe rivolto tutte
le sue forze contro la Russia che in quel breve spazio di
tempo non poteva essersi preparata, ne avrebbe distrutta
la potenza militare, si sarebbe fatta consegnare i territorl
delle provincie baltiche e della Polonia. Durante questo
tempo l'Austria doveva sbarazzarsi della Serbia, occupare
la Dalmazia, ingrandire nach osten il suo impero. Poi a pace
conclusa — verso Natale, cioé — la Germania arricchita da
cento miliardi che si sarebbe fatta pagare dalla Triplice In-
tesa; ingrandita di tutte le province che avrebbe preso alla
Russia e alla Francia e di tutte le colonie che si sarebbe
fatta cedere dall’Inghllterra, avendo per confini la Vistola,
all’oriente, la Loira ad occidente, la Manica a settentrione
e 'Adriatico a mezzogiorno, avrebbe cominciato a gover-
nare il mondo con leggi tedesche. «Quando avremo occu-
pato Tangeri e Lione, Calais e Marsiglia — scriveva esage-
rando forse un poco Gerhardt Haupthmann — allora con-
sentiremo di discutere con i francesi.

Ma il sogno della Germania non si € compiuto. Quando i
garruli germanizzati d’Italia, che credevano di esser seri

perche si proclamavano ammiratori di quella Kultur che
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conoscevano per inteso dire, videro i tedeschi invadere il
Belgio, occupare Reims quasi senza colpo ferire e respin-
gere i francesi nelle pianure di Charleroi, batterono le mani
esultando. Essi lo avevano preveduto. Francia voleva dire
disordine, Germania ordine. Gli eserciti del Kaiser erano
invincibili. I francesi pagavano il fio della loro corruzione.
[ generali prussiani del 1915 erano anche piu solleciti di
quelli del 1870, nella vittoria. Finito lo spirito giacobino!
In meno di un mese gli eserciti francesi erano distrutti e la
guerra finita. Viva dunque la Germania, il Kaiser, il suo
amico Eulenburg e il signor Krupp! Mi rammento che un
signore romano — il quale pure aveva un giorno aspirato
ad essere ambasciatore a Parigi, — diceva dopo la rotta di
Charleroi e non celando la sua intima soddisfazione: «Po-
vera Francia! Sapevo che sarebbe stata sconfitta, ma cosi
presto, vial..».

Ebbene, siamo oramai a un anno di guerra e la Germania
non e entrata a Parigi, non ha occupato Calais, non ha co-
stretto i suoi nemici a dimandare la pace. Il giorno in cui il
generale Foch, con una intuizione geniale rendendosi
conto che il Kronprinz batteva in ritirata e che i due eser-
citi di von Kliick e di von Biilow non avevano compiuto la

loro congiunzione, ricacciava 'uno contro i «Tommies» del
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maresciallo French e gli altri contro i territoriali del gene-
rale Gallieni, accorsi in gran fretta dal campo trincerato di
Parigi, la partita fu irrimediabilmente perduta.

Fu perduta perche non pote disfarsi della Francia, come
aveva detto, in quindici giorni e occupare Parigi dove aveva
invitato i suoi generali a pranzo all’Hétel Ritz che sorge
contro la Colonna Vendome eretta aere germanico capto;
fu perduta perche dopo la rotta della Marna gli eserciti te-
deschi si sono dovuti nascondere nelle trincee dell’Aisne e
rimanere sulla difensiva senza mai riuscire a rompere il
fronte francese non ostante i suoi «420» e i suoi gas asfis-
sianti; fu perduta perche in dodici mesi di lotta non e riu-
scita a cacciare la «piccola armata spregevole» del Mare-
sciallo French da quell’ultimo lembo di Belgio che essa di-
fende impedendo cosi al Kaiser di proclamare 'annessione
degli Stati di Re Alberto; fu perduta perche ha dovuto assi-
stere al crollo del suo imperio coloniale, strappatole a
brano a brano dagli eserciti degli alleati; perche ha dovuto
rinchiudere la sua flotta orgogliosa nel canale di Kiel; per-
cheé ha dovuto internare nei porti neutri il poco naviglio
mercantile sfuggito alle crocere dei nemici e proclamare il
fallimento delle sue grandi linee di navigazione — la Bre-

men e la Norddeutsche — che erano la ricchezza e la gloria
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dell'Impero. E tutto cio senza che Guglielmo Il — «il puro
folle» — avesse ne meno la sodisfazione d’entrare, sia pure
una volta, in una delle citta francesi che aveva assediato:
non ebbe il tempo di entrare a Reims e non pote arrivare a
Parigi; manco Calais e dovette contentarsi di guardar da
lontano quella Nancy che gia nei suoi proclami battezzava
Nanzing e la caduta imminente spiava dall’alto di una col-
lina, in grande uniforme dei corazzieri con corazza d’ar-
gento e mantello bianco foderato di rosso. Il che fece dire
a un umorista parigino «Evidemment c’est un cabot qui
manque toujours ses entrées!».

E tutto cio dopo che per quarant’anni di seguito, senza un
momento di debolezza e di esitazione, senza un istante di
dubbio o di incertezza, egli aveva preparato giorno per
giorno, ora per ora, con tutti i mezzi che potevano fornirgli
i suoi scienziati, i suoi filosofi, i suoi diplomatici, i suoi
mercanti, i suoi industriali, i suoi banchieri e i suoi gene-
rali, questa grande invasione della Francia. I tedeschi sono
un popolo superiore? E i loro soldati sono invincibili? No.
Se cosi fossero, dopo quella preparazione e quello sforzo
avrebbero dovuto vincere. Ma si sono fatti battere moral-
mente e materialmente; sono ridotti alla difensiva e non

val dunque la pena di ammirarli come il popolo piu forte
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di questo mondo.

E contro questo popolo organizzato, contro questa na-
zione preparata, contro questo Stato maggiore che aveva
scelto la sua ora per attaccare, la Francia, che nella mente
di molti rappresentava il disordine e la disorganizzazione,
si e dimostrata di una compattezza sociale meravigliosa. Si
diceva: dopo una prima sconfitta, la Francia non sara piu
al caso di resistere. E in vece ha resistito e dopo Charleroi
ha avuto la vittoria della Marna. Si diceva: i partiti in Fran-
cia sono disuniti, il giorno in cui verra dichiarata la guerra
avverra la rivoluzione. E in vece abbiamo avuto l'union sa-
crée e la concordia giurata e mantenuta fra tutte le classi.
Si diceva: i socialisti non ammettono la guerra, il giorno in
cui essa verra dichiarata in Francia, i soldati tireranno sui
loro ufficiali e proclameranno la fratellanza coi Kameraden
del Kaiser. E in vece abbiamo avuto una disciplina perfetta
che ha unito in un unico ideale I'antimilitarista Hervé e il
nazionalista Péguy: campioni I'uno e l'altro della grande
patria francese. Si diceva: la Francia € corrotta e non ha
ideali, contro la moralita germanica la corruzione francese
non potra resistere. E dopo un anno di guerra il benessere
del popolo e assicurato, le borse sono aperte, gli affari sono

trattati e mentre la solida Germania vede la sua rendita,
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abbassarsi d’ora in ora e le sue case piu solide dichiarare il
fallimento, la carta francese fa aggio sull’oro e la vita eco-
nomica del paese prosegue tranquillamente come ai primi
giorni della campagna. Si diceva: la Francia repubblicana
non ha diplomazia e i suoi ambasciatori non sono tali da
poter tener fronte a quelli imperiali e reali dei suoi nemici.
Ed ecco che la diplomazia francese decide I'Inghilterra a
muoversi con lei e trionfa 13, dove cade il principe di Biilow
— diplomatico kolossal — e riesce ad allearsi I'Italia scio-
gliendola dai nodi trentenni della Triplice Alleanza. Per un
paese in pieno disordine, in piena decadenza, in piena ro-
vina, e discreto trionfo.

E poi c’é un fatto di cui va tenuto conto: la Francia aggre-
dita, la Francia non preparata, la Francia senza artiglierie,
la Francia antimilitarista, ha ritrovato sé stessa e si ¢ im-
provvisata guerriera e vittoriosa. Oggi, dopo un anno di
guerra — a parte il piccolo gruppo dei deputati arrivisti,
delle mondane squilibrate e dei giovinotti disoccupati che
infestano ancora Parigi — e decisa come al primo giorno
di combattere fino alla fine, fino al momento, ciog, in cui
potra dettare la pace, che sara la Pace definitiva e assoluta.
E tutto il suo popolo ha fatto sua la canzone di Ripp, che

oggi canta con quel buonumore che e proprio della sua
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razza: On les aura!

Per ora, aspettando quel giorno, pazienta, lavora e spera,
manda uomini nuovi al fronte e fabbrica munizioni; orga-
nizza la resistenza e si prepara senza lamenti a una se-
conda campagna d’inverno. Sull’Arco di Trionfo della Stella
c’e un bassorilievo di Maxime Rude che rappresenta «Bel-
lona sospingente il popolo francese alla guerra». Ma il po-
polo ha battezzato questa scultura — che € fra le piu belle
di quante ce ne abbia lasciato il secolo XIX — la Marsi-
gliese. Ed é in fatti la marsigliese «lvre, avec son grand cri
d’amour» che raccoglie sotto il suo manto gonfio dal vento
della battaglia gli uomini, i vecchi e i fanciulli che mori-
ranno per la patria. Con una mano attira quelle turbe e con
l'altra, armata della spada corta — [l’ensis romana — ac-
cenna l'orizzonte dove fiammeggia la guerra. Ora fino dai
primi giorni dell'invasione, una mano ignota ruppe quella
spada si che la bella donna feroce apparisce come disar-
mata. Ma la sua bocca stravolta lancia 'appello eterno e
chiusi nel loro silenzio deciso i volontari marciano alla
frontiera. In questi giorni e stato proposto di restaurare
quella spada, ma io vorrei che rimanesse cosi. Quel pugno

ignudo che accenna alla lotta non é forse il simbolo mera-
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viglioso della Francia? La Francia assalita, non pronta; di-
sarmata quasi, ha fatto arma del suo valore ignudo, si e lan-
ciata contro i barbari e gli ha vinti. Sul monumento della
gloria napoleonica essa grida ancora: «Alle armi, cittadini!
Il giorno della gloria e giunto!». Ma oggi i cittadini non
sono i francesi soltanto. Oggi belgi, inglesi, russi, italiani,
tutti quelli che avevano un tesoro da custodire o un ideale
da difendere si sono riuniti ancora una volta intorno al tri-
colore di Valmy e ancora una volta la bellissima vergine

delle battaglie li condurra alla vittoria.

FINE.
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