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ATTO UNICO

Stanza da studio, vecchi mobili, molti libri, quadri 

e stampe antiche — Aspetto elegante.

SCENA I.

MARCELLO poi ANSELMO.

Appena levato il sipario si ode di fuori una 

scampanellata.

 

 

MARCELLO (che stava scrivendo si alza)



Ah! finalmente! (lunga pausa) Che tempo ci 

mette! (suona due volte il campanello. Anselmo 

entra).

È la posta?

ANSELMO

No, signore. È venuto Clemente.

MARCELLO

A che ora arriva la posta?

ANSELMO

[182]

Verso le tre.



MARCELLO (guarda l'orologio)

È appena il tocco e mezzo. Va pure.

ANSELMO

C'è Clemente che dice...

MARCELLO

Chi è Clemente?

ANSELMO

Il domestico del barone Fabrizio.

MARCELLO

E che vuole?



ANSELMO

Ha detto di avvertirla che è venuto.

MARCELLO

Che è venuto chi?

ANSELMO

Che è venuto lui Clemente.

MARCELLO

A far che?

ANSELMO

Non lo so.



MARCELLO

Domandaglielo.[183]

ANSELMO

Sissignore. (via)

MARCELLO

La mia lettera l'ha avuta ieri. Vediamo (guarda un 

orario delle strade ferrate)... ieri alle tre. Ha 

risposto subito di certo: impostando ieri sera, la 

risposta doveva arrivare stamane; mettiamo un 

corriere in ritardo... arriva oggi. (Anselmo torna) 

Che c'è?

ANSELMO



Ho domandato a Clemente.

MARCELLO

Ebbene?

ANSELMO

Non ha altro da dire. Il barone lo manda e deve 

consegnarsi arrivando.

MARCELLO

Fallo entrare.[184]

SCENA II.



MARCELLO, ANSELMO, CLEMENTE.

 

 

ANSELMO (dall'uscio)

Clemente. (Clemente entra).

MARCELLO (a Clemente)

Che ordini vi ha dato il vostro padrone?

CLEMENTE

Mi ha ordinato di venir qui e di non muovermi fino 

a nuovo avviso.

MARCELLO



Qui?

CLEMENTE

Dal signor cavaliere di Lerici.

MARCELLO

Vi ha dato il mio recapito?

CLEMENTE

No, signore, non occorreva. Noi altri in 

diplomazia conosciamo sempre il recapito dei 

signori che hanno relazione coi nostri padroni.

MARCELLO

E non vi ha detto altro?[185]



CLEMENTE

Altro. Il mio padrone però sembra persuaso che il 

Signor Cavaliere conosca la ragione della mia 

venuta.

MARCELLO

Ne so quanto voi, cioè niente affatto.

CLEMENTE

Con licenza del Signor Cavaliere io credo di 

saperne qualche cosa.

MARCELLO

Ebbene parlate.



CLEMENTE

In presenza di un domestico...

ANSELMO

Guarda!

MARCELLO

Siete molto circospetto!

CLEMENTE

Noi altri...

MARCELLO

... in diplomazia, ho capito, avete imparato a 

diffidare delle persone di servizio; e a quanto 



posso giudicare non avete torto. (ad Anselmo) Va 

di là.[186]

ANSELMO

Sissignore. (via).

MARCELLO

Dunque?

CLEMENTE

Prometto che parlo per induzioni mie.

MARCELLO

Avanti.

CLEMENTE (sottovoce)



Si tratta di una donna.

MARCELLO

Di una donna! E come?

CLEMENTE

Le mie informazioni non vanno oltre.

MARCELLO

Sono poche. E da che argomentate che si tratti di 

una donna?

CLEMENTE

Da che il mio padrone mi ha dato del tu invece 

che del voi.



MARCELLO

Mio caro, l'abitudine diplomatica vi ha reso 

incomprensibile.[187]

CLEMENTE

Il mio padrone mi chiama col voi per ordinarmi 

tutto ciò che riguarda le relazioni internazionali o 

l'esercizio delle mie funzioni, ma quando mi fa 

l'onore di iniziarmi ai suoi intimi piaceri, allora 

adopera il tu, come per fare appello al mio cuore, 

anzichè al sentimento del dovere.

MARCELLO

È sperabile che il vostro padrone verrà a 

chiarirmi la cosa; per ora andate di là in 

anticamera e intavolate il meno che potete di 



relazioni internazionali col mio domestico. 

(campanello all'interno) Ah!

CLEMENTE

Il Signor Cavaliere non può dubitare della mia 

discrezione.

SCENA III.

Detti, ANSELMO e FABRIZIO.

 

 

ANSELMO



Il barone di Turbia.

FABRIZIO

Addio, Marcello. (a Clemente) Ah sei qui? Bene 

prega questo bravo ragazzo (indicando Anselmo) 

che ti impratichisca un po' della casa.[188]

ANSELMO

Impratichirlo...?

FABRIZIO

Andate, andate. È una cosa intesa...

ANSELMO (verso Marcello)

Ma...



MARCELLO

Dacchè te lo dice! (via Anselmo e Clemente).

SCENA IV.

MARCELLO, FABRIZIO.

 

 

FABRIZIO

La presenza del mio domestico ti ha messo al 

fatto di tutto.

MARCELLO



Il tuo domestico parla in un modo tanto...

FABRIZIO

Solenne, non è vero? Ti dirò, è un bravissimo 

ragazzo, ma va così orgoglioso di servire un 

diplomatico che si tiene per poco meno di un 

ministro.

MARCELLO

Ciò non mi spiega...[189]

FABRIZIO

Ti spiego subito. È inteso per oggi.

MARCELLO (non capisce)



Per oggi?

FABRIZIO

Sì, dalle tre alle sei, sei e mezza, mettiamo alle 

sette; anzi, tu hai un pendolo qui?

MARCELLO

Eccolo.

FABRIZIO

Ebbene se non te ne fa nulla lo metto in ritardo 

(eseguisce), è un'idea che mi è venuta per 

strada; caso mai essa gettasse gli occhi sul 

quadrante, che non affrettasse la partenza col 

pretesto che è tardi. Tu vai al Club?



MARCELLO

Io no.

FABRIZIO

Passeggi, fai delle visite?

MARCELLO

No.

FABRIZIO

Bene, farai quel che ti piace, questo non mi 

riguarda. Ora do un'occhiata in giro per 

orientarmi. Dove hai messo i fiori?[190]

MARCELLO



Che fiori?

FABRIZIO

Non li hanno portati?

MARCELLO

Senti. È uno scherzo o una scommessa che hai 

fatto di venir qui a prenderti gioco di me?

FABRIZIO

Io no.

MARCELLO

Allora impazzisci.

FABRIZIO



Non credo.

MARCELLO

O impazzisco io, perchè non intendo nulla nè di 

quello che dici, nè della venuta del tuo 

domestico, nè della tua, nè de' tuoi modi, ed è 

un'ora che mi tieni sulla gruccia.

FABRIZIO

Se ti ho detto che è fissato per oggi!

MARCELLO (impazientito)

Che cosa?

FABRIZIO



Il giorno che mi fai padrone posticcio della tua 

casa, e tu sgomberi come hai promesso.[191]

MARCELLO

Io ho promesso!?

FABRIZIO

Ieri l'altro.

MARCELLO

Ho promesso!?

FABRIZIO

Oh bada, non fai più in tempo a disdirti. C'è di 

mezzo una terza persona, una donna, la quale 



sarà qui alle tre e non deve trovarci nè te nè il tuo 

domestico.

MARCELLO

Una donna in casa mia!

FABRIZIO

Non sarà la prima.

MARCELLO

Sarebbe la prima di certo se ci venisse, ma non 

ce la voglio a nessun costo. Ora mi rammento il 

tuo discorso dell'altro ieri; mi hai detto che poteva 

nascere occasione ti occorresse il mio quartiere, 

e io ti ho risposto un: no, grosso tanto.



FABRIZIO

In principio, ma poi...

MARCELLO

Ma poi seccato, scusa, dai tuoi discorsi che non 

finivano più e dovendo uscire, ho conchiuso con 

un: basta vedremo. Parole testuali.[192]

FABRIZIO

Ebbene è bell'e visto.

MARCELLO

Ah no, mio caro. Io ho sempre rispettato la mia 

casa, come il mio luogo di studio, di 

raccoglimento, e non c'è treccia nè finta nè vera 



di cocotte che possa vantarsi di averla appestata 

di muschio.

FABRIZIO

Prima di tutto il muschio non usa più, in secondo 

luogo le cocotte non si profumano le treccie, ma 

la biancheria, e finalmente quella che aspetto 

non è una cocotte.

MARCELLO

Sì, conosco le tue duchesse!

FABRIZIO

Non tutte le donne possono essere 

nell'almanacco di Gotha, ma se sei disposto a 

fare un'eccezione per le duchesse...



MARCELLO

Pare impossibile che alla tua età...!

FABRIZIO

All'età mia, bisogna affrettarsi a godere. 

D'altronde la mia età par grave a te che sai i miei 

anni, ma per le donne sono un giovinetto. Porto 

la barba intera perchè le si possano 

attribuire[193] e sembrare apparenti i guasti reali 

che devo alla imminente quarantina. E sai tu 

quanto mi costi questa barba che vedi? Il mio 

ministro, che è un pedante, non mi vuol proporre 

a segretario d'ambasciata perchè pretende che 

un diplomatico non deve portar peli sul viso. Vedi 

bene che se le donne fanno qualche cosa per 

me, non è senza grave mio sacrificio. E difatti, il 



giorno che una donna mi farà accorgere dell'età 

mia, non me lo dovrà dire una seconda volta; 

uscendo da lei andrò diritto dal barbiere; mi 

vedrai raso come una zucca; lascierò le bugie 

d'amore per quelle della politica e le ambascie 

per le ambasciate. Ridi? Sei vinto.

MARCELLO

No no, non posso, ho da fare.

FABRIZIO

Sì dei versi.

MARCELLO

Che ne sai tu?



FABRIZIO

Li ho visti l'altro giorno sul tuo scrittoio e ne ho 

anche letti, discorrendo. Aspetta, mi ricordavo il 

primo... come dice?...

MARCELLO

Non sei discretissimo.[194]

FABRIZIO

Oh dei versi non sono una lettera; nessuno mette 

i suoi secreti in rima. Erano versi d'amore; bella 

cosa! ne ho ordinati tanti a pagamento quando 

credevo che le donne si conquistassero con un 

sonetto.

MARCELLO



Insomma sono fermamente deciso a non uscir di 

casa.

FABRIZIO

E allora come faccio io?

MARCELLO

Aggiustati.

FABRIZIO

Non posso condurla ad un albergo! Una donna 

per bene!

MARCELLO

Se accetta di venirti a trovare...



FABRIZIO

In casa mia.

MARCELLO

Ah le hai detto...?

FABRIZIO

Che questa casa mi appartiene naturalmente.

MARCELLO

E tu ne sballi di queste?[195]

FABRIZIO

Colle donne soltanto. La bugia è il pane 

quotidiano dell'amore.



MARCELLO

E se scoprisse?

FABRIZIO

Prima di venire è difficile che parli di me con 

nessuno, dopo non me ne importa.

MARCELLO

Ma perchè avendo in città tanti amici gaudenti 

come te e padroni di case più acconcie che non 

la mia a questa sorta d'improvvisate, vieni 

precisamente a cercar me che un'avventura 

simile imbarazza e disgusta in modo che non 

puoi concepire?

FABRIZIO



Perchè quelli vivono in piazza e tu in un 

romitorio, perchè il più discreto di quelli 

strombazzerebbe ai quattro venti la cosa, mentre 

tu che ne arrossisci, la terrai celata come una 

vergogna, perchè la loro casa spande un tanfo di 

vizio che metterebbe sull'avviso la persona che 

aspetto e la armerebbe alla difesa, mentre la tua 

così seria ed austera le inspirerà confidenza, e 

perchè finalmente il loro recapito è troppo noto e 

non potrei darlo per mio, mentre di te[196] 

scommetto che nemmeno la donna che ami sa 

dove stai di casa.

MARCELLO

Infatti!

FABRIZIO



Ah c'è dunque una donna che tu ami?

MARCELLO

Perchè no?

FABRIZIO

Una vera donna, viva, in carne ed ossa?

MARCELLO

Perchè no?

FABRIZIO

Stranissimo. E di che parlate insieme?

MARCELLO



Di tutto.

FABRIZIO

Fuorchè d'amore, ci scommetto.

MARCELLO

Pur troppo!

FABRIZIO

L'avrei giurato. E il divertimento dura...?

MARCELLO

Perchè mi interroghi?[197]

FABRIZIO



Per sapere. Tu sei un fenomeno; non raro ma 

sempre curioso. D'altronde cogli uomini sono 

galantuomo e chissà che non ti possa dare un 

buon consiglio. Dunque il divertimento dura?

MARCELLO

Da due anni.

FABRIZIO

È giovane? È bella?

MARCELLO

L'amo.

FABRIZIO



Hai ragione; questo dice tutto. È mondana?

MARCELLO

È elegante.

FABRIZIO

Ha marito?

MARCELLO

È vedova.

FABRIZIO

E ti ama?

MARCELLO



Non lo so.

FABRIZIO

Le vai per casa?[198]

MARCELLO

Quando sono sicuro di non trovar gente.

FABRIZIO

Come fai a saperlo?

MARCELLO

Me lo dice.

FABRIZIO



Ah dunque le piace stare con te?

MARCELLO

Lo credo, mi stima assai.

FABRIZIO

Le parli di poesia, di filosofia, dei tuoi studi, dei 

tuoi libri, delle tue raccolte artistiche...

MARCELLO

No. Evito di parlare di me per paura di tradirmi.

FABRIZIO

Sarebbe un onesto tradimento che volterebbe in 

meglio le cose.



MARCELLO

Credo di aver trovato la via di uscirne.

FABRIZIO

La più corta sarebbe quella di parlarle.[199]

MARCELLO

È la vostra sete di facili piaceri che ci fa timidi; se 

non ne aveste profanato il linguaggio, noi 

oseremmo parlare di quell'amore che voi avete 

fatto parere sempre bugiardo.

FABRIZIO

È la vostra timidità che rende così facili i nostri 

piaceri. In amore, chi si rimane alla poesia fa la 



zampa del gatto che cava per altri le castagne 

dal fuoco. Voialtri taciturni riuscite tanto più 

facilmente a sconvolgere l'animo delle donne 

quanto meno incutete loro paura. Ma quel veleno 

che andate loro inoculando nel sangue, non vi 

reca già la vostra immagine, non si chiama già 

l'amore di voi, si chiama l'amore semplicemente; 

un'essenza che sta da sè, che rende il cuore ed i 

sensi combustibili in sommo grado. Nella mia 

lunga carriera amatoria ho sperimentato per vero 

questo che a molti parrebbe un paradosso: che 

cioè il momento più proficuo per conquistare una 

donna è quando questa sta per innamorarsi di un 

altro. Coi vostri silenzi, cogli guardi, colla 

discretezza stimolante, colle ruvidezze rilevatrici, 

coll'ardore che irradiate intorno, voi portate il 

delizioso frutto d'amore a un tale grado di 



maturità che un soffio di vento lo spiccherebbe 

dal ramo, e non avete il coraggio di dare la 

scossa al tronco. Allora capita un goloso[200] 

come me, vede il frutto proibito sospeso a un filo, 

dà una scrollatina alla pianta e para la mano. Sic 

vos non vobis nidificatis aves.

MARCELLO

E la conclusione?

FABRIZIO

La conclusione è questa: che prima ti ho fatto 

ridere, poi ti ho fatto dire il tuo secreto, e poi ti ho 

fatto un discorso, e che tutto ciò merita in 

ricambio il favore che ti richiedo.

MARCELLO



Guarda, fra l'altre cose aspetto una lettera 

importantissima, la quale può decidere della mia 

sorte.

FABRIZIO

Ah briccone! Le hai scritto?

MARCELLO

No. Una lettera di mia sorella.

FABRIZIO

E deve arrivare?

MARCELLO

Verso le tre.



FABRIZIO

Ebbene se arriva prima, tu sei qui a riceverla, se 

dopo, apposti il tuo domestico in istrada[201] e te 

la fai portare al Club. È inteso? Fammi questo 

piacere.

MARCELLO

Vada! Ma potevi almeno avvertirmi stamattina.

FABRIZIO

Sono venuto, e non c'era nessuno e la cosa s'è 

combinata ieri sera. È una donna che amo da 

cinque anni di un amore intermittente; l'incontro 

ogni estate alla stagione de' bagni, ma sai, gli 

amori ai bagni sono tele di ragni, un soffio li 

sfonda. Quest'anno ho preso la mia licenza in 



primavera apposta per coglierla qui. Dopo poche 

visite, mi accorgo che ha cambiato natura; gli altri 

anni amava ridere e scherzare, quest'anno la 

trovo lunatica, distratta, nervosa in una parola. 

Ne trassi buon augurio e fu allora che ti ho fatto 

quella domanda in aria, più per premunirmi che 

altro.

MARCELLO

E che bisogno hai di vederla in casa mia, dacchè 

puoi andare da lei?

FABRIZIO

Ho bisogno di far presto, che non mi scada la 

licenza. Venendo qui essa fa un primo passo che 



tira seco il secondo; rimanendo a casa, non c'è 

ragione che mi sia più benigna oggi di ieri.[202]

MARCELLO

Ho capito.

FABRIZIO

Ieri sera la trovo ad un ballo. In un crocchio di 

signore, dov'era anche lei, cade il discorso sulle 

collezioni artistiche di quadri e d'incisioni, ed 

essa se ne mostra amantissima. Allora 

rammentandomi di certe stampe che mi avevi 

fatto comprare a Berlino per la tua raccolta, 

appena solo con lei mi do per raccoglitore, un 

raccoglitore misterioso e geloso, locchè serviva a 

giustificare il mio prudente riserbo. Sono 



persuaso che essa non se ne intende meglio di 

me, ma me ne intendo così poco che meno ne 

discorro più ci guadagno. Le dissi che possedevo 

tesori, che venisse a vederli. Essa accetta senza 

esitare. Le do il tuo recapito e si rimane che 

sarebbe venuta oggi alle tre.

MARCELLO

E tu ami una donna capace di accettare così su 

due piedi un appuntamento...?

FABRIZIO

Eh! se non l'accettasse, non varrebbe la pena di 

amarla.

MARCELLO



E le mie incisioni hanno l'insigne onore di 

procacciarti...[203]

FABRIZIO

Già. Quando una signora per bene va a trovare 

uno scapolo, c'è sempre un oggetto d'arte che fa 

da Galeotto.

ANSELMO (entrando)

La posta. (consegna e via).

MARCELLO

Ah finalmente! Permetti? (legge).

FABRIZIO



Fa, fa. Dove tieni quelle famose incisioni?

MARCELLO

In quelle due cartelle.

FABRIZIO

Bene, leggi pure, ho tempo di dare una capata 

dalla fioraia a sollecitare quei fiori; perchè è 

inteso, eh? Alle tre te ne vai.

MARCELLO

Sì.

FABRIZIO



Che paura m'hai fatto! Figurati se avessi dovuto 

dare un contrordine.

MARCELLO

Lasciami leggere.[204]

FABRIZIO

Vado subito. Ah! naturalmente il tuo domestico 

esce con te.

MARCELLO

S'intende.

FABRIZIO



Mi toccherebbe metterlo a parte del secreto e 

non conviene.

MARCELLO

S'intende.

FABRIZIO

Ah! un'altra cosa. C'è stato un imperatore 

romano incisore?

MARCELLO

Uh che dici?

FABRIZIO



C'è stato un incisore chiamato col nome di un 

imperatore romano? Un incisore famoso?

MARCELLO

No.

FABRIZIO

Eppure mi ha chiesto se avevo dei... dei... 

Caracalla... no. Dei... dei... già lo faceva per 

mostrarsi dotta... dei Silla... c'è un Silla incisore?

[205]

MARCELLO

No. E poi Silla non era imperatore.

FABRIZIO



Questo non monta. I romani antichi erano tutti dal 

più al meno imperatori.

MARCELLO

Tu vuoi dire Marc'Antonio.

FABRIZIO

Bravo! Vedi. Marc'Antonio, Silla, Pompeo, siamo 

lì già. E tu ne hai di codesti Marc'Antonio?

MARCELLO

Sicuro e di stupendi.

FABRIZIO



Io non ho detto nè sì, nè no. Stanno là in 

cartella?

MARCELLO

Sicuro.

FABRIZIO

E questo Marc'Antonio era...

MARCELLO

Marc'Antonio Raimondi contemporaneo di 

Raffaello, il quale...[206]

FABRIZIO

Ne so abbastanza. Addio. Vado e torno.



MARCELLO

Non mi troverai più.

FABRIZIO

Lo spero bene. Bada che uscendo avverto il tuo 

domestico perchè sviti dall'uscio la lastra col tuo 

nome.

MARCELLO

Non c'è.

FABRIZIO

Meglio. Addio San Luigi.

MARCELLO



Addio Don Giovanni. (via Fabrizio dal mezzo).

SCENA V.

MARCELLO, poi ANSELMO, poi CLEMENTE.

 

 

MARCELLO

Seccatore, va. Vediamo. (legge) Caro fratello. Ma 

grullo che sei, perchè, scriverle a me le tue 

lettere d'amore? Che me ne faccio io? Dacchè mi 

richiedi del mio avviso ti dirò che sono 

persuasa[207] che essa ti ama e ne ho anzi mille 



prove... (smette di leggere) Oh cara sorella! 

(bacia la lettera, poi ripiglia) che essa ti ama, e 

ne ho anzi mille prove e che non dimanda di 

meglio che di vederti uscire dal tuo 

incomprensibile silenzio. Quanto alla mia venuta, 

essa è in questo momento assolutamente 

impossibile... (smette di leggere) Oh! (ripiglia) la 

bambina convalescente non mi lascia partire... 

(parlando) dacchè è convalescente! (legge) 

d'altronde nei termini in cui siete, il tuo amore 

essa lo deve conoscere da te e non da altri. Ho 

pensato un momento a mandarle la tua lettera... 

(parlando) che idea! (legge) a mandarle la tua 

lettera, ma ciò non farebbe che metterla in 

imbarazzo, poichè essa non te ne potrebbe tener 

parola se tu prima non intavoli il discorso, e ti 

conosco troppo per sperare da te un simile 



ardimento. (parlando) Ha ragione (legge) Mio 

marito, non puoi figurarti quanto egli ride di te... 

(parlando) lo sciocco! (leggendo) mi propose 

allora di mandare a lei la tua lettera chiusa, 

avvertendola che tu saresti andato a leggergliela; 

ma ciò non servirebbe che a farti sospendere la 

tua visita. Però siccome in fondo l'idea era 

buona, abbiamo insieme deliberato di mandare a 

lei, chiusa in una busta e col recapito, la lettera 

incendiaria che tu mi scrivesti, pregandola, 

poichè tu sei tale uomo da poter ricevere in casa 

tua una signora per bene, senza pericolo di 

sorta[208] per la sua riputazione, pregandola di 

recarla in persona da te, perchè tu glie ne dia 

lettura... (parlando) Oh! (legge) e così abbiamo 

fatto. Aspettala dunque quandochessia poichè 

questa lettera diretta a te e quella diretta a lei 



partono insieme collo stesso corriere. (parlando) 

Oh mio Dio! E ora se viene qui... e ci trova quegli 

altri! (guarda il pendolo) Non sono ancora le due. 

(suona il campanello) Fabrizio pensi lui ad 

accomodare... ha un'ora di tempo. (Anselmo 

entra)

Il barone Fabrizio è uscito?

ANSELMO

Sissignore.

MARCELLO

C'è di là il domestico?

ANSELMO



Sissignore.

MARCELLO

Gli dirai che corra subito a raggiungere il suo 

padrone, dev'essere andato dalla fioraia... egli 

saprà bene da quale fioraia, e che lo rimeni qui 

sul momento.

ANSELMO

Il barone ha detto che alle tre in punto sarebbe 

tornato.[209]

MARCELLO

Non ho tempo d'aspettare le tre io.

ANSELMO



Mancano cinque minuti.

MARCELLO

Alle due.

ANSELMO

Domando scusa...

MARCELLO

E guarda là... (sovvenendosi) Oh! l'ha ritardato 

quell'altro. (guarda l'orologio) Hai ragione (fra sè) 

come si fa? A momenti quella donna è qui. Io la 

rimando. Impossibile... Ho promesso d'altronde... 

aspettarla... vederla... scoprir così il suo 

segreto... no... no. Andrò io ad impedire la 

venuta... di... già, non uscirà mica di casa appena 



ricevuta la lettera. Chissà se a quest'ora l'ha già 

ricevuta... è appena arrivata la mia... Vado, e se 

la trovo... ebbene, rompo il ghiaccio e la facciamo 

finita. (ad Anselmo) Il cappello. (Anselmo via) 

Chiudiamo queste carte sparse.

ANSELMO (tornando col cappello)

Eccolo.[210]

MARCELLO

Ora tu esci subito e sei in libertà fino alle otto di 

stassera.

ANSELMO

Sissignore.



MARCELLO

E non rientri prima di quell'ora sotto nessun 

pretesto.

ANSELMO

Nossignore. Ma Clemente che è di là?

MARCELLO

Clemente rimane.

ANSELMO

Il signor Cavaliere è scontento dei miei servigi?

MARCELLO

No. Perchè?



ANSELMO

Perchè prende in prova un altro domestico.

MARCELLO

Non prendo nessun altro domestico, prova ne sia 

che starò io pure fuori di casa tutto il tempo che 

starai tu.

ANSELMO

E Clemente rimarrà qui solo?[211]

MARCELLO

Solo o accompagnato non ti riguarda.

ANSELMO



Chiudo tutto?

MARCELLO

Al contrario lasci tutto aperto. Va che ho fretta di 

ordinare... (Clemente entra correndo).

Che c'è?

CLEMENTE

S'è fermata una carrozza di sotto e ne è scesa 

una signora.

MARCELLO (ad Anselmo)

Usciremo per la scaletta di servizio e per la 

porticina del giardino. (scampanellata) E 

quell'animale che non arriva! (a Clemente) Voi 



badate che quella signora domanderà del vostro 

padrone, ditele che sarà qui a momenti e fatela 

passare. Presto (via Clemente dal fondo e 

Marcello ed Anselmo per la laterale).[212]

SCENA VI.

LIVIA, CLEMENTE.

 

 

CLEMENTE

Non può tardare più di due minuti, ha detto che 

alle tre in punto sarebbe tornato.



LIVIA

Va bene.

CLEMENTE

La signora comanda nulla?

LIVIA

Nulla. Il mio domestico è in anticamera?

CLEMENTE

Sissignora.

LIVIA

Andate pure. (via Clemente) È poco galante il 

barone! Com'è bello qui! Quieto, ordinato, dei libri 



che hanno l'aria di esser letti... pochi ninnoli... 

nessuna mostra di fotografie... bellissimo. Chi 

mai avrebbe immaginato così armonica la casa di 

quello sventato! La sua casa è migliore di lui. 

(apre la persiana della finestra) E il giardino! 

Com'è bello fiorito! — Non viene. Se me ne 

andassi?[213] (pausa) Mi pare che passerei 

volentieri delle ore qui... sola... a leggere... a 

suonare (siede allo scrittoio). Curioso effetto che 

fa una stanza dove s'entra per la prima volta! 

Quante cose racconta del suo padrone! Quante 

abitudini palesa, quanti difetti tradisce con gran 

studio celati, quante qualità ignorate rivela 

subitamente. Qui difetti non ne appare. Tutto vi 

ha l'aria di dover servire senza sfoggio. Se non 

conoscessi il barone e me lo dovessi immaginare 

dalla vista di questa stanza, vediamo un po' 



come lo immaginerei? Precisamente l'opposto di 

quello che conosco. Fidatevi delle apparenze! o 

piuttosto fidatevi di questa sorta di induzioni! 

Quale sarà la sua vera natura? Quella che egli 

mostra di fuori o quella che appare qui? Sono più 

sincere le cose che gli uomini. (prende un libro) 

L'intermezzo di Heine... in tedesco...! e annotato 

in margine... di suo pugno. Sa il tedesco! (prende 

delle carte) Dei versi? O curiosa! Con una data: 

cinque Aprile, di ieri dunque. Vediamo (legge)

Io non la vidi e vommene

Dolente; oggi lo sento

Mi armava amor d'insolito

Disperato ardimento,

Oggi era certo l'impeto

Della facondia mia,



Sarò doman l'estraneo

Che passa per la via.

[214]

Che tristezza in questi ultimi versi:

Sarò doman l'estraneo

Che passa per la via.

Com'è triste! (si alza) Ha fatto apposta a non 

trovarsi in casa il signor barone. Mi ha più 

interessato in cinque minuti di assenza che non 

nei cinque anni da che lo conosco. Ma ora se 

non viene non mi troverà più. (s'avvia, entra 

Fabrizio).



SCENA VII.

LIVIA, FABRIZIO.

 

 

FABRIZIO

Devo mettermi in ginocchio?

LIVIA

Me ne andavo.

FABRIZIO

Se avessi contato sulla vostra puntualità sarei 

parso vanitoso.



LIVIA

E piuttosto che aspettar voi, preferite fare 

aspettare gli altri.[215]

FABRIZIO

È così dolorosa l'attesa di una gran gioia! Ho 

cercato di ingannare il tempo occupandomi di voi.

LIVIA

Di me? (Clemente entra con un ricco canestro di 

fiori, lo depone, poi esce). Ah che galanteria! 

Però avrei avuto più cari dei fiori del vostro 

giardino.

FABRIZIO (stupito)



Del mio giardino?

LIVIA

Non è vostro quel giardino lì sotto?

FABRIZIO

Ah! sicuro ma non ci sono fiori.

LIVIA

Se ne ho visti io di bellissimi.

FABRIZIO

Ah, aveste visto?

LIVIA



Dalla finestra. Sapete che è bello il vostro studio?

FABRIZIO

Poh![216]

LIVIA

Ma assai bello. È così austero, tranquillo.

FABRIZIO

Volete dire che ci si deve seccar molto, non è 

vero?

LIVIA

Naturalmente! Non ci siete che voi capace di 

apprezzarlo.



FABRIZIO

Oh mi ci seccherei anch'io.

LIVIA

Mi piace quel soggiuntivo.

FABRIZIO

Ho detto mi seccherei perchè non ci sto mai.

LIVIA

Ha l'aria tanto abitata.

FABRIZIO

Ora che sono in congedo, ma il resto dell'anno lo 

passo a Bruxelles.



LIVIA

Dovete rimpiangerlo quando siete lontano.[217]

FABRIZIO

D'ora in avanti lo rimpiangerò, perchè ha avuto 

l'onore di accogliervi.

LIVIA

Vediamo dunque queste incisioni.

FABRIZIO

Datemi tempo di rimettermi dalla emozione, dal 

piacere che provo nel vedervi qui a casa mia...

LIVIA



Ma sono venuta per questo.

FABRIZIO

Soltanto?

LIVIA

E perchè altro?

FABRIZIO

Io che ve ne ero già tanto riconoscente!

LIVIA

Lo credo. Vi ho dato una bella prova di stima.

FABRIZIO



Non è il sentimento che ambisco di ispirarvi.

LIVIA

Avete torto. La stima è madre di tutti i sentimenti 

benevoli.[218]

FABRIZIO

Speriamo nella figliuolanza.

LIVIA

Sapete a che pensavo aspettandovi? Che dovete 

fare un ben meschino giudizio di noi donne, me 

compresa, dacchè vi credete in obbligo di 

ostentare con noi una leggierezza, che vi 

nuoce...



FABRIZIO

Grazie.

LIVIA

E di nasconderci il vostro vero valore.

FABRIZIO

Io nascondo il mio vero valore! Ma non domando 

di meglio che di mostrarlo.

LIVIA

Non fingete. Voi siete studioso.

FABRIZIO

Poco.



LIVIA

Dotto.

FABRIZIO

Misericordia! Chi mi ha calunniato?

LIVIA

Voi stesso. È impossibile entrare in questa casa 

senza indovinare nel suo padrone un uomo[219] 

amante dello studio e del raccoglimento. Questo 

ambiente così quieto, così intimo, non può 

mentire. Questi libri non hanno l'aria di fare inutile 

parata di sè. Non cercate di ingannarmi. A che 

pro? Se sapeste quanto siete cresciuto nel mio 

concetto dacchè sono entrata qui dentro! Perfino 

la vostra finzione mondana mi piace, essa mi 



prova una timida diffidenza verso gli indifferenti; 

si vede che non volete mostrare al mondo vano, 

la serietà dei vostri diletti; costretto di vivere con 

gente frivola amate meglio fingervi frivolo che 

passare per originale. Non è così? E poi siete 

poeta.

FABRIZIO

Anche poeta?

LIVIA

Mi direte curiosa. Colpa vostra; perchè lasciare 

sparsi sullo scrittoio ed in evidenza questi fogli...?

FABRIZIO

Ah avete letto...?



LIVIA (fa cenno di sì)

FABRIZIO

Dei versi?

LIVIA

Belli.[220]

FABRIZIO

Sì, mi diverto qualche volta per non saper che 

fare.

LIVIA

Mi perdonate l'indiscrezione?

FABRIZIO



Che non vi perdonerei?

LIVIA

Allora prendo coraggio.

FABRIZIO

Sì, prendete coraggio.

LIVIA

Chi è?

FABRIZIO

Chi?

LIVIA



La donna che vi ispira.

FABRIZIO

Me lo domandate! Ingrata.

LIVIA

Ah no. Non sono io.

FABRIZIO

Vi giuro...[221]

LIVIA

Non sono io. È naturale che cerchiate di farmelo 

credere, ma ho le prove del contrario.

FABRIZIO



Le prove! (fra sè) Che diavolo sia! (forte) Ah, ci 

sarà forse scritto su un nome che non è il vostro, 

ma, sapete bene... i poeti usano nomi 

immaginari.

LIVIA

Non c'è scritto nessun nome.

FABRIZIO

E allora?

LIVIA (gli dà il foglio)

Leggete. Sono vostri quei versi?

FABRIZIO



E di chi potrebbero essere?

LIVIA

Leggeteli.

FABRIZIO (legge)

«Io non la vidi e vommene dolente...»

LIVIA

Basta.

FABRIZIO

E qui c'è la prova? Io non la vidi e vommene 

dolente... Ecco, vommene dolente e il dolore mi 



fa poeta: li ho scritti un giorno che non mi era 

riuscito di vedervi.[222]

LIVIA

Quando?

FABRIZIO

Non mi ricordo il giorno preciso.

LIVIA

Avete poca memoria, perchè furono scritti ieri.

FABRIZIO

Ieri?

LIVIA



C'è la data. Eccola, 5 aprile. Oggi ne abbiamo 

6... e ieri foste a casa mia, mi ci trovaste, mi 

avete quindi veduta, non ve ne siete andato 

dolente affatto, locchè vuol dire che quella donna 

non sono io.

FABRIZIO

Come la ragione è nemica dell'intelligenza! Sono 

stato da voi, c'era un mondo di gente, uomini, 

donne: una fiera. E lo chiamate vedervi questo? 

E me ne devo contentare? E non me ne posso 

andar via dolente?

LIVIA

Leggete avanti.

FABRIZIO



Dolente — Oggi lo sento

Mi armava amor d'insolito

Disperato ardimento.

[223]

LIVIA

Sono cinque anni che mi andate giurando di 

amarmi, con frasi così pompose che non ci ho 

mai creduto, e parlate d'insolito ardimento!

FABRIZIO

Insolito disperato ardimento: quello che è insolito, 

non è l'ardimento ma la disperazione. Sono 

cinque anni che vi giuro di amarvi, e cinque anni 

che vi prendete giuoco di me. Non è naturale che 



arda di trovarvi sola una volta per dirvi il mio 

amore in termini tali da non lasciarvene dubitare?

LIVIA

Ne parlate troppo e troppo chiaro. (Fabrizio le 

prende la mano e gliela bacia).

Che fate?

FABRIZIO

Provo a spiegarmi tacendo.

(Livia si alza, prende l'ombrellino e si avvia).

FABRIZIO

Che vuol dire?



LIVIA

Vado.

FABRIZIO

Oh! vi bacio la mano tutte le volte che v'incontro 

e non ve ne avete mai per male.[224]

LIVIA

Dovreste capire che essendo a casa vostra, il 

linguaggio ed i modi che adoperate sono di 

pessimo gusto.

FABRIZIO

Ma di peggiore gusto sarebbe se vedendovi qui 

sola e bella...



LIVIA

Oh! (s'avvia).

FABRIZIO

No, no, no, fermatevi. Prometto che divento 

docile come un agnellino. Sedete: ve lo giuro. 

(Livia siede). Pensate un po' quanto sarebbe 

stato ridicolo, se ve ne foste fuggita a quel modo. 

Che viso avremmo fatto incontrandoci la prima 

volta in società? Come siete severa! Per trovar 

grazia presso di voi, bisogna essere uno 

spasimante muto?

LIVIA (prontissima e impensatamente)

Ah Dio, no per carità!



FABRIZIO

Come inorridite a quell'idea! Ne avreste per caso 

qualcheduno d'attorno?

LIVIA

Vediamo le incisioni?[225]

FABRIZIO

No, rispondete. Sì, eh? Un'anima pudica e 

virtuosa, un cuore ardente ma padrone di sè.

LIVIA (involontariamente)

Oh molto pad... (si morde le labbra).

FABRIZIO



Già. Troppo padrone, non è vero? E ve ne 

spiace! È un mondaccio! Quelli che ardiscono si 

vorrebbero timidi e i timidi si vorrebbe convertirli 

in leoni.

LIVIA

Oh non c'è pericolo! (ride).

FABRIZIO

Ridete pure e grazie della confidenza. Però mi 

sarà lecito domandarvi che parte mi destinate nel 

piccolo romanzetto del vostro cuore.

LIVIA

Non il protagonista certo.



FABRIZIO

Ah!

LIVIA

Andiamo! Un uomo maturo...

FABRIZIO

Eh![226]

LIVIA

... Come siete; perchè via, senza offendervi siete 

un uomo maturo. Quanti anni avete?

FABRIZIO

Indovinate.



LIVIA

Non è difficile. Ero in collegio, nella classe delle 

piccine, vale a dire alta così... e mi ricordo che 

sentivo le grandi, quando ritornavano dopo i 

giorni d'uscita, portare al cielo i vostri baffi e il 

colore delle vostre cravatte. Eravate già allora 

applicato... o che altro so io, al ministero degli 

esteri, tanto che, in collegio vi si chiamava, per 

antonomasia, l'ambasciatore; locchè fra 

parentesi vuol dire che è una carriera lenta la 

vostra.

FABRIZIO

Non me ne posso lagnare.

LIVIA



Meglio per voi, ma noialtre, che fin d'allora 

eravamo tutte quante ammirate della vostra 

gloriosa persona, capite bene, che non si è 

potuto durare tanti anni nello stesso sentimento... 

del resto... dove andava la instabilità femminile? 

Volete che vi dica la mia età? Non ve la lascio 

indovinare, perchè sareste capace, nella vostra 

galanteria, di farmi più giovane di quello[227] che 

sono, tanto più che ci avreste il tornaconto. Ho 

ventisei anni, e nell'epoca di che vi parlo ne 

avevo dieci. Voi allora non potevate averne meno 

di ventiquattro, tirate il conto, sono quaranta. Non 

dico che siate vecchio, ma ne conosco di più 

giovani. — Lasciate stare la vostra barba, perchè 

la stiracchiate tanto?

FABRIZIO



Non sapete che rischio corre la mia barba.

LIVIA

Che rischio?

FABRIZIO

Non siamo abbastanza amici perchè ve lo dica. 

Non mi fa mica piacere sapete, aver 

quarant'anni. Ma via, non sono venerabile, e non 

vi potrei essere nè nonno nè padre, e il 

sentimento che provo per voi, può essere 

altrettanto dolorosamente offeso in un uomo di 

quarant'anni quanto in uno di venti. Gran cosa 

esser giovani! Se aveste avuto qualche anno di 

più, avreste capito che il vostro procedere meco 

era molto leggiero.



LIVIA

Avete ragione. Perdonatemi.

FABRIZIO

Non più leggiero forse del mio verso di voi. Ma la 

nostra importunità non può offendervi,[228] 

mentre le false speranze che ci fate concepire ci 

rendono tanto ridicoli!

LIVIA

Fui un po' civetta. Siete contento?

FABRIZIO

È vero.



LIVIA (punta)

Danke.

FABRIZIO

Come dite?

LIVIA

Grazie.

FABRIZIO

No, non avete detto così.

LIVIA

Ho detto: Danke, che fa lo stesso.



FABRIZIO

È tedesco eh? Non intendo il tedesco.

LIVIA

Non intendete il tedesco?

FABRIZIO

Affatto.

LIVIA

Non intendete il tedesco?[229]

FABRIZIO

Ma no. Me ne vergogno, se vi piace, ma non l'ho 

studiato. Agli esami per entrare in diplomazia non 



si richiedeva ai miei tempi che il francese e 

l'inglese, ma di tedesco, lo confesso, non so una 

parola. Cioè dico male.

LIVIA

Ah!

FABRIZIO

Ho imparato a chiedere amore in tutte le lingue 

Europee. Mi amate voi? M'aimez-vous? Do you 

love me? Lieben sie mich? perfino in russo.

LIVIA

Ah! Ah! curiosissimo. E quale preferite di queste 

lingue?



FABRIZIO

Quella in cui mi si risponde affermativamente.

LIVIA

Locchè vi deve accadere spesso?

FABRIZIO

Le donne non sono tutte crudeli come siete voi; 

qualche volta ha ragione il poeta che dice:

«Amore a nessun amato amare perdona»

[230]

LIVIA

Il poeta dice:



«Amor che a nullo amato amar perdona» perchè 

il poeta scrive dei versi che tornano, mentre voi li 

citate falsi, locchè è strano in un uomo che 

pretende di farne.

FABRIZIO

Oh ci sarà una sillaba di più, bella cosa! Perchè 

mi guardate a quel modo?

LIVIA

Siete ben sicuro d'essere a casa vostra?

FABRIZIO

Dacchè ci siete voi essa vi appartiene.

LIVIA



Lasciamo i madrigali. Ho paura di essermi troppo 

facilmente fidata di voi.

FABRIZIO

Che supponete?

LIVIA

Questa casa risponde così poco all'indole vostra! 

Ci siete così stonato! Ho cercato di attribuirvi per 

un momento qualcheduna delle qualità che essa 

rivela e voi avete così vittoriosamente smentito le 

mie supposizioni! Ci trovo dei versi, me li date 

per vostri, e citate sbagliato un verso[231] che 

sanno giusto perfino i bambini, e per spiegare il 

senso che volete attribuire a quegli altri dovete 

commentarli stiracchiandoli in modo 



compassionevole. Sullo scrittoio c'è un volume di 

Heine in tedesco, annotato in margine dalla 

stessa mano che scrisse i versi, e voi non sapete 

una parola di tedesco.

FABRIZIO

Dirò...

LIVIA

Lasciatemi dire. Mi vantate una famosa 

collezione artistica e scommetto...

FABRIZIO (accennando la cartella dove stanno 

le stampe).

Ma eccola qui la collezione, ma ve la faccio 

vedere, e dopo vi spiegherò il mistero, la 



combinazione di quel tedesco e vi convincerete 

dell'ingiustizia dei vostri sospetti. Oh credermi 

capace! Eccole qui le cartelle! apritele, e ci 

troverete dentro anche quelle stampe di che mi 

avete parlato ieri.

LIVIA

Che stampe?

FABRIZIO

Sì... sapete bene... quei... Pompeo...[232]

LIVIA

Pompeo!

FABRIZIO



Uh... che dico! Quei Silla...

LIVIA

Silla!

(Fabrizio rimane imbarazzatissimo. — Livia  

scoppia in ridere).

Marc'Antonio, volete dire... Ah... Silla! Pompeo 

ah! ah!...

(Fabrizio scoppia in risa anche lui. — Livia  

appena rimessa dal ridere)

Ho riso perchè non vi potete immaginare la faccia 

grottesca che avevate, ma spero bene che non 

cercherete di ingannarmi più oltre. Questa non è 

casa vostra.



FABRIZIO

Lo confesso.

LIVIA

Oh! Dove sono?

FABRIZIO

In casa di un amico.

LIVIA

Il quale naturalmente mi crede la vostra amante.

[233]

FABRIZIO



Vi do la mia parola d'onore chi gli ho detto che 

non lo siete.

LIVIA

Ma mi immagina disposta a divenirlo.

FABRIZIO

Ignora il vostro nome.

LIVIA

Preferirei lo sapesse. Se è un uomo di mondo, se 

mi conosce, se è un galantuomo, non avrebbe 

certo accettato di farsi complice di un'azione così 

poco leale.

FABRIZIO



Ma insomma cos'è mutato in voi? Questa casa 

non è mia, peggio per me; ma da che io ne sia o 

no proprietario, voi non ci siete nè meno 

rispettata nè meno sicura. Non è già il fatto di 

sapermi padrone di uno stabile che vi ha indotta 

a venirci: potevo comprarla ieri, potrei comprarla 

domani e non crescerei di un bricciolo nella 

vostra stima.

LIVIA

È vero, ma quello che mi offende è il proposito 

celato, sono le speranze che avete certamente 

concepite attirandomici. Invitandomi a casa 

vostra potevate essere mosso a farlo da[234] 

quel sentimento di vanità naturale in chi possiede 

una casa bella dove ha raccolto oggetti 

pregievoli, potevate compiacervi della fede che 



riponevo in voi, della arrendevolezza di una 

signora che accetta di dare una leggiera tinta di 

galanteria ad un fatto per sè innocentissimo; ma 

procacciandovi la casa di un altro, ma inducendo 

colui ad abbandonarla, ma combinando questo 

viluppo di falsità e di ipocrisie, tali ragioni non 

valgono più. È evidente che avete sperato, che 

avete confidato che io potessi divenire la vostra 

amante, che potessi accorrere ad un convegno di 

facili piaceri, come al camerino appartato di un 

caffè di mala fama per gettarmi nelle vostre 

braccia, senza nemmeno la povera scusa di un 

amore al quale non vi ho mai dato diritto di 

credere.

FABRIZIO

Se vi offendete per intenzioni che mi attribuite...



LIVIA

E in quale altro modo potreste offendermi? Come 

ci sono sguardi che fanno arrossire, ci sono 

desideri e speranze che contaminano. Finchè 

durano ignorati essi deturpano solamente l'animo 

che li ha concepiti; palesi, macchiano chi ne è 

oggetto. Quando penso alle parole che dovete 

aver detto per farvi complice il vostro amico,[235] 

alle spiegazioni che dovete avergli dato, alle 

supposizioni che egli certamente fa in questo 

momento, mi sento così avvilita, come se avessi 

commesso una cattiva azione.

FABRIZIO

E ne siamo tanto lontani!



LIVIA

Ma come avete potuto pensare di me che sarei 

stata una così facile conquista? C'è dunque nei 

miei modi, nel mio parlare qualche cosa che 

tradisce le debolezze, le compiacenze di una 

donna galante? Che vi hanno detto sul conto 

mio? Che ho ingannato mio marito, che nella mia 

vedovanza ho avuto dieci amanti? Per scegliere 

me, piuttosto che un'altra, ad una simile 

avventura, bisogna che io sia riputata una donna 

di costumi facili... il vostro procedere a mio 

riguardo deve derivare da qualche tristo, da 

qualche infame giudizio sulla mia condotta, 

perchè non siete uno sciocco, e non avete certo 

potuto illudervi sul conto delle vostre seduzioni a 

segno...



FABRIZIO

Mi sono illuso. Chiamatemi pure imbecille... me 

accettante e stipulante, mi sono illuso, non sul 

conto delle mie seduzioni, ma sulla verità di quel 

verso... Amore a nullo... non lo dico intero perchè 

a citarlo poc'anzi non mi ha portato[236] fortuna; 

però dovete ammettere che la colpa non è tutta 

mia. Ora che vi ho strappato l'involontaria 

confessione di quel tale spasimante muto, che 

voi vorreste far loquace, ora capisco come 

stanno le cose. Avete accettato il mio invito 

perchè irritata dal silenzio di quell'imbecille vi è 

venuta lì per lì l'idea femminile, di levarvi dal suo 

dominio o per lo meno di fargli uno di quei 

dispetti occulti che piacciono tanto alle donne; o 

forse non potendo trionfare di lui con dargli un po' 



di parlantina, vi è parso piccante sperimentare in 

animo vile, che sono poi io, l'impero dei vostri 

vezzi. Ma chi ne sapeva nulla? Chi ve lo ha visto 

d'attorno quel cospiratore? Credete pure che la 

trista figura che sto facendo vi vendica 

abbastanza della mia leggerezza; perchè non è 

piacevole, sapete, trovarsi a queste.

LIVIA

Sta bene. Vi perdono, addio.

FABRIZIO

Di già?

LIVIA

Vi permetto di accompagnarmi fino alla carrozza.



FABRIZIO

Ahi![237]

LIVIA

Che?

FABRIZIO

Non mi sgridate?

LIVIA

Che cos'è?

FABRIZIO



Quando vidi, entrando, la vostra carrozza ferma lì 

sotto, che minacciava di accorciare la durata 

della vostra dimora...

LIVIA

Ebbene?

FABRIZIO

Stava per piovere... come piove infatti.

LIVIA

Non l'avete mica mandata via?

FABRIZIO



Io no. Sono salito, ho spedito il mio domestico a 

dire al cocchiere che se ne andasse e tornasse 

poi alle sei e mezza.

LIVIA

Il cocchiere sarà rimasto!

FABRIZIO

Non credo, stavo attento e l'ho sentito voltare i 

cavalli e partirsene di trotto.[238]

LIVIA

Oh ma...

FABRIZIO



Quando mi avrete strapazzato come un cane non 

lo farete tornare.

LIVIA

Piove dite?

FABRIZIO

Una scossettina. Ma già a piedi non potete 

uscire.

LIVIA

Andate subito a richiamare il mio cocchiere.

FABRIZIO

Mando il vostro domestico che è in anticamera.



LIVIA

Mancherebbe! Il mio domestico rimane.

FABRIZIO

Ci mando il mio.

LIVIA

Andate voi in persona. Non voglio che la vostra 

impertinenza vi frutti di prolungare un colloquio 

che è già troppo durato.

FABRIZIO

Piove.[239]

LIVIA



Piglierete un ombrello.

FABRIZIO

Non so dove li tiene.

LIVIA

Peggio per voi.

FABRIZIO

Vi mando il primo fiacre che incontro.

LIVIA

Andate a casa mia e ordinate al mio cocchiere di 

tornare immediatamente.

FABRIZIO



Ma, e voi?

LIVIA

Io aspetto.

FABRIZIO

Posso almeno sperare il vostro perdono?

LIVIA

Non credo.

FABRIZIO

Pensate... (movimento di Livia) Vado, ma è 

proprio una penitenza senza peccato. (via).[240]



SCENA VIII.

LIVIA sola.

 

 

Altro che scossettina. È un rovescio. Poveretto! 

Eccolo. (picchia ai vetri) Buon passeggio. Oh sì, 

non leva la testa, corre, corre, rasenta gli alberi 

del viale... troverà bene un fiacre che lo conduca 

a casa mia! Se non lo trova peggio per lui. Però 

vorrei sapere dove sono. Speravo gli sarebbe 

venuto detto nel discorso: domandarglielo non 

voglio. Chi sarà mai il vero padrone? Chissà se lo 

conosco? C'incontreremo forse in società, 



discorreremo di cose futili ed indifferenti, ed io 

sarò stata in casa sua, avrò letto i suoi versi, e 

indovinate le sue abitudini e almanaccato sul suo 

conto. Che strana cosa! (apre le cartelle) Chissà 

che penserà stassera tornando a casa! Eh 

penserà male... molto male! Che orrore! Essere 

sospettata l'amante di Fabrizio... e servire di 

stimolo alla fantasia di un vizioso forse. Che 

giornataccia! Non ci vedo più. Ho fatto male a 

mandarlo via... ora ce n'avrà per mezz'ora... e qui 

sola... in una casa che non conosco. E se 

rientrasse quell'altro? e mi trovasse...? Quando 

sono arrivata mi è parso di udire[241] un passo 

da quella parte. Che sia rimasto in casa? Se 

fosse là dietro a quella porta a spiarmi. Ho paura. 

Che sciocca. Farò venire il mio domestico che mi 

tenga compagnia. (suona) Una carrozza? È 



Fabrizio che torna. (guarda dai vetri) Marcello! 

Non è possibile! Marcello! e viene qui certo... 

paga il fiaccheraio.. e lo congeda. Sono in casa 

sua! mio Dio... è capace di uccidermi. (nell'aprirsi  

la porta) Ah! (entra Clemente) Che volete?

CLEMENTE

La signora ha suonato?

LIVIA

Io! Ah sì... che volevo?... Ah direte... La sua 

voce... parla col mio domestico... viene... 

eccolo... Andate... andate... (via Clemente).



SCENA IX.

MARCELLO e detta.

 

 

MARCELLO

Siete qui... siete qui!... Come sono contento di 

trovarvi ancora!... Ne disperavo... Non avete 

incontrato qui una persona...

LIVIA

Il barone di Turbia.[242]

MARCELLO

Ah lo conoscete?



LIVIA

È uscito.

MARCELLO

E non c'era altri con lui?

LIVIA

Non ho visto nessun altro.

MARCELLO

L'avrei giurato; non è venuta. Se sapeste quanto 

ho corso, non trovavo carrozze.

LIVIA

Ma...



MARCELLO

Come ho fatto a sapervi qui? È semplicissimo. 

Mia sorella ha scritto anche a me.

LIVIA

Vostra sorella?

MARCELLO

Sì, in risposta ad una mia lettera disperata di 

ieri... allora sono corso a precipizio da voi, 

eravate uscita da mezz'ora; per fortuna il 

portinaio mi ripetè l'indirizzo che vi aveva inteso 

dare al vostro cocchiere. Viale dei tigli, 37... il mio 

indirizzo! Sapevo che dovevate venire da[243] 

me, ma non così presto, non speravo così presto, 



e contavo di prevenirvi. Perchè mi guardate a 

quel modo?

LIVIA

Nulla.

MARCELLO

Mettetevi a sedere. Avevo tanta paura che 

incontraste qui una persona, indegna di voi...

LIVIA

Indegna di me?

MARCELLO



Sì, voi non sapete. Il barone di Turbia mi aveva 

pregato di cedergli il mio quartierino per 

un'avventura amorosa.

LIVIA

Oh!

MARCELLO

Che brutta cosa, n'è vero? Non è amorosa che 

dovevo dire... è galante. Andare nella casa di un 

ignoto, dove non c'è ricordi, che non ha intimità, 

donde si dovrà uscire di soppiatto, e che tradirà 

con altri il secreto dei nostri amori... è orribile. 

Non avrei dovuto accondiscendere e vi assicuro 

che per strada ero inquieto come per rimorso, ma 

quel Fabrizio è così insistente, così prepotente! 



Mi ci ha proprio tirato per i capelli: mi ha 

raccontato mille storie, che si trattava[244] di una 

donna che egli ama da cinque anni, di un frutto 

maturo che non domandava che di cadere, 

insomma sapete bene, gli indiscreti trionfano 

sempre. Che avete?

LIVIA

Nulla. Perchè mi dite queste cose?

MARCELLO

Per farvi capire la paura che ho avuto. Pensate, 

se voi, Livia, la donna che io stimo sopra tutte al 

mondo, foste capitata qui in mezzo allo sconcio 

romanzo di quel libertino! Che idea vi sareste 

fatta di me? Ma ho saputo della vostra possibile 



venuta, quando già avevo accondisceso, e non 

avrei fatto più in tempo a rimediare. Allora sono 

corso da voi per prevenirvi... tardi anche questa 

volta. Come siete stata sollecita! Quanto ve ne 

ringrazio! Per fortuna quell'altra non è venuta. E 

avete incontrato Fabrizio? Che viso aveva? Che 

ha detto vedendovi? Chissà cosa ha pensato di 

voi?

LIVIA

Non me ne importa.

MARCELLO

Oh siete turbata, è inutile che vogliate negarlo... 

siete pallida...[245]

LIVIA



Come sapevate di trovarmi qui? Me lo avete 

spiegato, ma non ho capito.

MARCELLO

È stata mia sorella, ve l'ho detto, mia sorella che 

ha scritto anche a me. Per questo mi premeva di 

vedervi; voglio essere io il primo a parlare, la 

confessione che dovete udire, voglio che venga 

da me, spontanea, non provocata... non 

guardatemi così, mi togliete il coraggio. Livia, 

Livia vi amo tanto, lasciatemi le vostre mani, non 

mi respingete. Già non vi giunge inaspettato 

quello che vi dico, è da un pezzo che dovete 

saperlo che vi amo, non osavo dirvelo per terrore 

di vedermi respinto, ma lo dicevano certo tutti gli 

atti della mia vita; dovevate sentirlo che non 

vivevo che per voi, che eravate il mio solo 



pensiero, che mi chiudevo in un'esistenza severa 

e solitaria per dedicare a voi sola tutte le ore 

della mia giornata, per rendermi degno di voi, per 

levarmi fino all'altezza in cui vi avevo collocata 

nel mio pensiero. È vero che lo sentivate? 

Rispondetemi.

(Livia si alza turbatissima e attraversa la scena).

Livia, Livia. Perchè vi allontanate? Come siete 

agitata! Oh non temete, se anche non foste a 

casa mia non sono uomo da dare in ismanie. Se 

il vostro silenzio significa che il mio amore non ha 

saputo giungere fino a voi...[246]

LIVIA (involontariamente)

Oh... No!



MARCELLO

Ebbene ditemi una parola, non vi chiedo altro, 

una parola.

LIVIA

Non qui... non qui... Marcello... non qui!

MARCELLO

E perchè no? La mia casa è diventata così 

indegna di voi? Solo perchè l'ho conceduta ai 

piaceri di quel gaudente, essa è così profanata 

da non poter udire dalla vostra bocca una parola 

di speranza? Ma non è venuta quella donna, ma 

Fabrizio è partito... e fosse anche venuta essa 

non è della vostra specie, voi, così nobile, così 

pura, essa... una femmina volgare, una cercatrice 



di avventure galanti... Che c'è di comune con 

voi? Il suo contatto non vi contamina, voi 

purificate il luogo dove entrate come profumo 

d'incenso. Oh Livia, questa è la casa mia, la 

confidente dei miei dolori e delle mie speranze. 

La sera, dopo che vi ho lasciata, quando entro in 

casa, ancora tutto pieno della vostra immagine, 

rimango qui solo per delle ore, ripensando i nostri 

colloquii, e chiudo gli occhi e vi rivedo e risento la 

vostra voce, e respiro la fragranza che reco con 

me negli abiti dal vostro salotto.[247]

Oh! questa stanza vi conosce come una vecchia 

amica, sa il vostro nome, me l'ha inteso ripetere 

tante volte! Guardate, ho qui il vostro ritratto. L'ho 

rubato a mia sorella... (apre il cassetto e ne toglie  

una fotografia) E questi versi... leggeteli...



LIVIA

Ah sono vostri questi versi?

MARCELLO

E di chi potrebbero essere? Li ho scritti ieri sera. 

Ero uscito per venire da voi, ma giunto al vostro 

portone vidi la carrozza che vi aspettava. Allora 

mi ricordai che andavate al ballo, fui tentato di 

salire a darvi la buona sera, ma il pensiero di 

vedervi in una toeletta che detesto mi trattenne. 

Me ne tornai coll'anima piena di tristezza e ho 

buttato giù quelle otto povere righe. Li avete letti?

LIVIA

Sì.



MARCELLO

Or ora aspettandomi?

LIVIA

Sì.

MARCELLO

E non avete indovinato che parlavano di voi? 

Rispondete? Non potevate certo immaginarli[248] 

ispirati da un'altra; mi conoscete oramai da tanto 

tempo e se anche nella mia selvatichezza rifuggo 

dal parlarvi di me, tuttavia dovevate sentirlo che 

per me non c'era al mondo altra donna, fuori di 

voi. Io stesso, io che vi supplico invano di una 

buona parola, non oso sperare di essere amato 

da voi, ma sono certo che non amate altri.



LIVIA

Lasciatemi andare. Verrete stassera da me?

MARCELLO

No, rimanete.

LIVIA

Non posso.

MARCELLO

Ma perchè, perchè?

LIVIA

Non chiedetelo, Marcello, ve ne scongiuro, vi 

aspetto stassera.



MARCELLO

Ciò non è naturale, il vostro aspetto... le vostre 

parole... avete l'aria di temere qualche...

LIVIA

Marcello... vi amo... Prima che tu giungessi, 

prima che tu parlassi; sapevo il tuo amore e 

te[249] lo ricambiavo intero; il tuo silenzio era il 

tormento dei miei giorni, ogni sera ero tentata di 

vincere la tua timidità, di costringerti ad una 

confessione che leggevo nei tuoi occhi e che tu 

cieco dovevi leggere nei miei; sono stata 

corrucciata con te per la tortura che mi infliggevi. 

Perchè hai taciuto tanto? Ho creduto di smarrire 

la ragione! Ho cercato di punirti dimenticandoti, 

non ho potuto. Mi vuoi? Sono tua, ma non qui, 



ma non ora: questa casa mi brucia i piedi, 

lasciami andare, Marcello, lasciami andare; se 

rimango qui sento che la nostra felicità può 

essere distrutta in un momento e per sempre.

MARCELLO

Perchè guardi da quella porta? Di chi temi? Chi 

aspetti?

LIVIA

Oh sei crudele!

MARCELLO

Ebbene va. Non voglio cercare altro. Mi ami, mi 

basta, perchè me lo dicesti se non fosse vero? 



Hai ragione, non sarei più padrone di me. Vieni... 

io t'accompagno fino alla tua carrozza.

LIVIA

Ah!

MARCELLO

La tua carrozza... non l'ho veduta dabbasso. 

Perchè l'hai rimandata?[250]

LIVIA

Non io.

MARCELLO

Non tu? E chi? Chi ha rimandato la tua carrozza?



LIVIA

Abbi pietà, Marcello... non so... lo vedi in che 

stato sono.

MARCELLO

Dammi la lettera.

LIVIA

Che lettera?

MARCELLO

La lettera di mia sorella... che sei venuta a 

portarmi... La lettera di mia sorella... Non sei tu 

qui per questo? Non l'hai? Non l'hai! Ma 

dunque...?



LIVIA

È vero.

MARCELLO

Tu sei l'amante di Fabrizio!

LIVIA

Ascoltami.[251]

MARCELLO (cadendo su di una poltrona)

Oh!

LIVIA



Marcello, non precipitare il tuo giudizio, non farmi 

quell'offesa, ora che mi hai detto il tuo amore, ora 

che ti ho detto il mio.

MARCELLO

È giusto. Voi comprate con promesse d'amore il 

silenzio di chi scopre le vostre tresche.

LIVIA

Insultami, so quello che soffri, lo sento in me, ma 

è impossibile che non ci sia modo di persuaderti 

dell'immenso errore in cui sei caduto. L'atto di cui 

io stessa mi accuso, non è disonesto, esso ti 

appare tale per le vanterie di un vanitoso; fui 

imprudente, fui leggiera, ma ti giuro che 



nell'anima mia, ero ben lontana dal dare alla mia 

venuta il valore che gli ha attribuito il tuo amico.

MARCELLO

Perchè tremavate tanto, temendo che venissi a 

scoprire?...

LIVIA

Perchè fin dalle prime parole che mi hai detto, tu 

hai mostrato di giudicare la condotta di[252] 

quella donna, che non conoscevi, in modo che mi 

fa rabbrividire, perchè ero venuta anch'io a 

conoscere l'inganno del barone, avevo scoperto 

che egli mi aveva invitata in una casa non sua, 

sapevo che nella sua cinica cecità egli mi aveva 

creduta una facile e sicura conquista, e la 



coscienza di ciò, mi umiliava tanto, e questa 

stanza mi ripeteva così brutalmente l'insulto delle 

sue intenzioni, e la tua presenza, e la possibilità 

di un tuo sospetto mi agghiacciavano tanto, che 

avevo paura e ardevo di fuggire, di levarmi 

dall'atroce supplizio che mi bai fatto indurare.

MARCELLO

Perchè sei venuta?

LIVIA

Ti dirò... ma credimi... ieri sera a quel ballo il 

barone...

MARCELLO

Sì, vi ha parlato di una raccolta di incisioni...



LIVIA

Lo sai?

MARCELLO

E sapete che mi disse Fabrizio, un'ora fa, in 

questo luogo stesso? — Quando una signora per 

bene va a trovare uno scapolo c'è sempre un 

oggetto d'arte che fa da Galeotto![253]

LIVIA

Oh!

MARCELLO

Fabrizio vi amava da cinque anni.



LIVIA

Mi amava... lui? Oh!

MARCELLO

Non discuto la natura del suo amore, era la 

buona, dacchè lo ha condotto a raggiungere la 

sua mira.

LIVIA

Che, tu credi?...

MARCELLO

Provatemi il contrario.

LIVIA



Non te lo posso provare. Non ho che la mia 

parola, ed i miei giuramenti. Il barone potrebbe 

venir qui e attestare sul suo onore che io l'ho 

mandato via; io potrei morire invocando i più 

tremendi scongiuri a testimonio della mia 

innocenza; tuttociò non proverebbe nulla se il tuo 

animo non si dispone ad accogliere questa fede. 

Marcello, tu hai veduto la mia vita da due anni, 

conosci tutte le mie azioni, sei venuto a casa mia, 

ad ogni ora del giorno, ci hai mai trovato nulla 

che potesse metterti in sospetto, non dico[254] di 

un'infamia come questa di cui mi accusi, ma di 

una condotta leggiera, di nulla insomma che ti 

volessi nascondere. Avrei rubato la riputazione 

che ho di onesta donna? sarei diventata di un 

colpo quella miserabile che mi fai? Ti pare 

possibile? Pensa che per condannarmi devi 



annientare tutto il mio passato, devi tenermi per 

una tale simulatrice da far paura a immaginarla. 

Va, se fossi la donna che tu credi, non saremmo 

qui, tu ad accusarmi, io a difendermi; quelle che 

fanno il male, non si smarriscono per essere 

colte di sorpresa. E poi, perchè mi difenderei? 

Che potrei temere di te? Ti conosco troppo per 

sospettarti capace di tradire il secreto di una 

donna, anche di una donna perduta. Se mi 

torturo così a cercare argomenti, si è perchè ti 

amo e con questo amore nell'anima, l'avrei 

prostituito alle cupidigie di... Rifletti, Marcello, non 

è soltanto ingrato quello che tu pensi di me, è 

assurdo. Vieni qui, guardami, ti amo, accusami 

ancora.

MARCELLO



È vero. Tutto il mio essere si solleva contro 

quell'idea, essa mi ripugna come una colpa, ma 

non posso levarmela di mente e lo potessi ci 

ricadrei domani. Ti credo, ma non mi basta; tu 

non puoi darmi altre prove che i tuoi giuramenti, 

io non posso far tacere le atroci ironie del mio 

dubbio.[255]

LIVIA

Addio.

MARCELLO

Livia... Livia... non partire... studiati ancora di 

convincermi. Se ci lasciamo così tutto è finito.

LIVIA



Ho detto quanto era umanamente possibile, altro 

non so. Sono spossata. Mi si è fiaccato persino il 

desiderio di persuaderti. Non provo più che un 

immenso bisogno di pace e di silenzio.

MARCELLO

Senti. Dimmi solo perchè hai accettato l'invito di 

Fabrizio; la curiosità di una collezione artistica 

non basta, basterebbe con un uomo della mia 

natura, ma di lui che ti corteggiava da tanto 

tempo, dovevi per forza diffidare. Ci deve essere 

una seconda ragione, sottile, intima.

LIVIA

È vero.

MARCELLO



Dimmela.

LIVIA

Non mi crederesti. Ti parrebbe una scusa 

speciosa, e sarei troppo umiliata della tua 

incredulità. Mi hai già accusata di vendere il mio 

amore[256] in cambio del tuo silenzio. E poi, ho 

diritto di ribellarmi contro l'insulto che mi fai, ho 

diritto di opporre a tutte le apparenze che mi 

incolpano la mia semplice affermazione 

d'innocenza e di pretendere che questa prevalga. 

Se non ti basta non sei degno di me. Una 

carrozza. È Fabrizio.

MARCELLO



Che? ritorna! l'aspettavi? E io dovrò... Ah... 

(s'avvia verso la porta di fondo).

LIVIA

Marcello, non scordatevi di essere gentiluomo.

MARCELLO

È giusto. Vi lascio col vostro amante. (via per la 

laterale).

LIVIA

Marcello, v'impongo di rimanere.

MARCELLO



E sia. Ma vi avverto che non crederò ad una sola 

delle sue parole.[257]

SCENA X.

CLEMENTE e detti.

 

 

(Clemente entra e porge un biglietto a Livia).

LIVIA

Che è ciò?

CLEMENTE



Da parte del mio padrone.

LIVIA (a Marcello)

A voi... Ignoro che vi sia scritto. Leggete.

MARCELLO

Oh!

LIVIA

Leggete. (a Clemente) Il vostro padrone è 

ripartito?

CLEMENTE

No, signora, è di sotto in carrozza che aspetta la 

risposta della signora.



LIVIA

Pregatelo di salire. (Clemente via).

MARCELLO (dopo letto)

Livia, Livia, perdonami, ti ho ingiustamente 

accusata.[258]

LIVIA

Ah!

MARCELLO

Perdonami, Livia, ti amo come un pazzo, e ho 

sofferto mille morti.

LIVIA (prende il biglietto, legge)



«La pioggia reca consiglio. In carrozza ho avuto 

tempo di meditare intorno la mia stupida condotta 

e di persuadermi che sono un somaro. Non oso 

ripresentarmi a voi se prima non mi accordate il 

perdono e mi promettete di dimenticare. Vi scrivo 

queste cose colla matita su di un foglio del mio 

taccuino avvezzo pur troppo a biglietti di ben altro 

tenore. Ma dite all'uomo felice che amate, che 

faccia senno anche lui. Ditegli che la colpa è in 

gran parte sua. Chi ama una donna come voi 

siete, non la mette col suo pecorile silenzio sul 

punto di...»

MARCELLO

Basta. Ha ragione.



SCENA XI.

FABRIZIO e detti.

 

 

FABRIZIO

Vi ringrazio. (vede Marcello) Marcello, tu non 

avevi diritto di entrare qui dentro.[259]

LIVIA

La sua presenza è giustificata.

FABRIZIO

Ah era lui? E io non l'ho capito! Era lui il...? — 

Accetto i vostri ringraziamenti.



MARCELLO

La tua leggerezza mi ha fatto ingrato verso...

FABRIZIO

Se lo dico. La colpa è mia. Contentati. Una 

zampa del gatto ci fu, solo che invece di quella è 

stata questa.

Sic vos non vobis mellificatis apes.

(Cala la tela).


