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ATTO UNICO 

Stanza da studio, vecchi mobili, molti libri, quadri e stampe 

antiche — Aspetto elegante. 

SCENA I. 

MARCELLO poi ANSELMO. 

Appena levato il sipario si ode di fuori una scampanellata. 

  

  

MARCELLO (che stava scrivendo si alza) 

Ah! finalmente! (lunga pausa) Che tempo ci mette! (suona due volte 

il campanello. Anselmo entra). 

È la posta? 

ANSELMO 



 

 

No, signore. È venuto Clemente. 

MARCELLO 

A che ora arriva la posta? 

ANSELMO 

[182] 

Verso le tre. 

MARCELLO (guarda l'orologio) 

È appena il tocco e mezzo. Va pure. 

ANSELMO 

C'è Clemente che dice... 

MARCELLO 

Chi è Clemente? 

ANSELMO 

Il domestico del barone Fabrizio. 



 

 

MARCELLO 

E che vuole? 

ANSELMO 

Ha detto di avvertirla che è venuto. 

MARCELLO 

Che è venuto chi? 

ANSELMO 

Che è venuto lui Clemente. 

MARCELLO 

A far che? 

ANSELMO 

Non lo so. 

MARCELLO 

Domandaglielo.[183] 



 

 

ANSELMO 

Sissignore. (via) 

MARCELLO 

La mia lettera l'ha avuta ieri. Vediamo (guarda un orario delle strade 

ferrate)... ieri alle tre. Ha risposto subito di certo: impostando ieri 

sera, la risposta doveva arrivare stamane; mettiamo un corriere 

in ritardo... arriva oggi. (Anselmo torna) Che c'è? 

ANSELMO 

Ho domandato a Clemente. 

MARCELLO 

Ebbene? 

ANSELMO 

Non ha altro da dire. Il barone lo manda e deve consegnarsi 

arrivando. 

MARCELLO 



 

 

Fallo entrare.[184] 

 

SCENA II. 

MARCELLO, ANSELMO, CLEMENTE. 

  

  

ANSELMO (dall'uscio) 

Clemente. (Clemente entra). 

MARCELLO (a Clemente) 

Che ordini vi ha dato il vostro padrone? 

CLEMENTE 

Mi ha ordinato di venir qui e di non muovermi fino a nuovo 

avviso. 

MARCELLO 



 

 

Qui? 

CLEMENTE 

Dal signor cavaliere di Lerici. 

MARCELLO 

Vi ha dato il mio recapito? 

CLEMENTE 

No, signore, non occorreva. Noi altri in diplomazia conosciamo 

sempre il recapito dei signori che hanno relazione coi nostri 

padroni. 

MARCELLO 

E non vi ha detto altro?[185] 

CLEMENTE 

Altro. Il mio padrone però sembra persuaso che il Signor 

Cavaliere conosca la ragione della mia venuta. 

MARCELLO 



 

 

Ne so quanto voi, cioè niente affatto. 

CLEMENTE 

Con licenza del Signor Cavaliere io credo di saperne qualche 

cosa. 

MARCELLO 

Ebbene parlate. 

CLEMENTE 

In presenza di un domestico... 

ANSELMO 

Guarda! 

MARCELLO 

Siete molto circospetto! 

CLEMENTE 

Noi altri... 



 

 

MARCELLO 

... in diplomazia, ho capito, avete imparato a diffidare delle 

persone di servizio; e a quanto posso giudicare non avete torto. 

(ad Anselmo) Va di là.[186] 

ANSELMO 

Sissignore. (via). 

MARCELLO 

Dunque? 

CLEMENTE 

Prometto che parlo per induzioni mie. 

MARCELLO 

Avanti. 

CLEMENTE (sottovoce) 

Si tratta di una donna. 

MARCELLO 



 

 

Di una donna! E come? 

CLEMENTE 

Le mie informazioni non vanno oltre. 

MARCELLO 

Sono poche. E da che argomentate che si tratti di una donna? 

CLEMENTE 

Da che il mio padrone mi ha dato del tu invece che del voi. 

MARCELLO 

Mio caro, l'abitudine diplomatica vi ha reso incomprensibile.[187] 

CLEMENTE 

Il mio padrone mi chiama col voi per ordinarmi tutto ciò che 

riguarda le relazioni internazionali o l'esercizio delle mie 

funzioni, ma quando mi fa l'onore di iniziarmi ai suoi intimi 

piaceri, allora adopera il tu, come per fare appello al mio cuore, 

anzichè al sentimento del dovere. 



 

 

MARCELLO 

È sperabile che il vostro padrone verrà a chiarirmi la cosa; per 

ora andate di là in anticamera e intavolate il meno che potete di 

relazioni internazionali col mio domestico. (campanello all'interno) 

Ah! 

CLEMENTE 

Il Signor Cavaliere non può dubitare della mia discrezione. 

 

SCENA III. 

Detti, ANSELMO e FABRIZIO. 

  

  

ANSELMO 

Il barone di Turbia. 

FABRIZIO 



 

 

Addio, Marcello. (a Clemente) Ah sei qui? Bene prega questo 

bravo ragazzo (indicando Anselmo) che ti impratichisca un po' della 

casa.[188] 

ANSELMO 

Impratichirlo...? 

FABRIZIO 

Andate, andate. È una cosa intesa... 

ANSELMO (verso Marcello) 

Ma... 

MARCELLO 

Dacchè te lo dice! (via Anselmo e Clemente). 

 

SCENA IV. 

MARCELLO, FABRIZIO. 



 

 

  

  

FABRIZIO 

La presenza del mio domestico ti ha messo al fatto di tutto. 

MARCELLO 

Il tuo domestico parla in un modo tanto... 

FABRIZIO 

Solenne, non è vero? Ti dirò, è un bravissimo ragazzo, ma va 

così orgoglioso di servire un diplomatico che si tiene per poco 

meno di un ministro. 

MARCELLO 

Ciò non mi spiega...[189] 

FABRIZIO 

Ti spiego subito. È inteso per oggi. 

MARCELLO (non capisce) 



 

 

Per oggi? 

FABRIZIO 

Sì, dalle tre alle sei, sei e mezza, mettiamo alle sette; anzi, tu hai 

un pendolo qui? 

MARCELLO 

Eccolo. 

FABRIZIO 

Ebbene se non te ne fa nulla lo metto in ritardo (eseguisce), è 

un'idea che mi è venuta per strada; caso mai essa gettasse gli 

occhi sul quadrante, che non affrettasse la partenza col pretesto 

che è tardi. Tu vai al Club? 

MARCELLO 

Io no. 

FABRIZIO 

Passeggi, fai delle visite? 



 

 

MARCELLO 

No. 

FABRIZIO 

Bene, farai quel che ti piace, questo non mi riguarda. Ora do 

un'occhiata in giro per orientarmi. Dove hai messo i fiori?[190] 

MARCELLO 

Che fiori? 

FABRIZIO 

Non li hanno portati? 

MARCELLO 

Senti. È uno scherzo o una scommessa che hai fatto di venir qui 

a prenderti gioco di me? 

FABRIZIO 

Io no. 

MARCELLO 



 

 

Allora impazzisci. 

FABRIZIO 

Non credo. 

MARCELLO 

O impazzisco io, perchè non intendo nulla nè di quello che dici, 

nè della venuta del tuo domestico, nè della tua, nè de' tuoi modi, 

ed è un'ora che mi tieni sulla gruccia. 

FABRIZIO 

Se ti ho detto che è fissato per oggi! 

MARCELLO (impazientito) 

Che cosa? 

FABRIZIO 

Il giorno che mi fai padrone posticcio della tua casa, e tu 

sgomberi come hai promesso.[191] 

MARCELLO 



 

 

Io ho promesso!? 

FABRIZIO 

Ieri l'altro. 

MARCELLO 

Ho promesso!? 

FABRIZIO 

Oh bada, non fai più in tempo a disdirti. C'è di mezzo una terza 

persona, una donna, la quale sarà qui alle tre e non deve trovarci 

nè te nè il tuo domestico. 

MARCELLO 

Una donna in casa mia! 

FABRIZIO 

Non sarà la prima. 

MARCELLO 



 

 

Sarebbe la prima di certo se ci venisse, ma non ce la voglio a 

nessun costo. Ora mi rammento il tuo discorso dell'altro ieri; mi 

hai detto che poteva nascere occasione ti occorresse il mio 

quartiere, e io ti ho risposto un: no, grosso tanto. 

FABRIZIO 

In principio, ma poi... 

MARCELLO 

Ma poi seccato, scusa, dai tuoi discorsi che non finivano più e 

dovendo uscire, ho conchiuso con un: basta vedremo. Parole 

testuali.[192] 

FABRIZIO 

Ebbene è bell'e visto. 

MARCELLO 

Ah no, mio caro. Io ho sempre rispettato la mia casa, come il 

mio luogo di studio, di raccoglimento, e non c'è treccia nè finta 

nè vera di cocotte che possa vantarsi di averla appestata di 

muschio. 



 

 

FABRIZIO 

Prima di tutto il muschio non usa più, in secondo luogo le 

cocotte non si profumano le treccie, ma la biancheria, e 

finalmente quella che aspetto non è una cocotte. 

MARCELLO 

Sì, conosco le tue duchesse! 

FABRIZIO 

Non tutte le donne possono essere nell'almanacco di Gotha, ma 

se sei disposto a fare un'eccezione per le duchesse... 

MARCELLO 

Pare impossibile che alla tua età...! 

FABRIZIO 

All'età mia, bisogna affrettarsi a godere. D'altronde la mia età par 

grave a te che sai i miei anni, ma per le donne sono un giovinetto. 

Porto la barba intera perchè le si possano attribuire[193] e 

sembrare apparenti i guasti reali che devo alla imminente 

quarantina. E sai tu quanto mi costi questa barba che vedi? Il 



 

 

mio ministro, che è un pedante, non mi vuol proporre a 

segretario d'ambasciata perchè pretende che un diplomatico non 

deve portar peli sul viso. Vedi bene che se le donne fanno 

qualche cosa per me, non è senza grave mio sacrificio. E difatti, 

il giorno che una donna mi farà accorgere dell'età mia, non me 

lo dovrà dire una seconda volta; uscendo da lei andrò diritto dal 

barbiere; mi vedrai raso come una zucca; lascierò le bugie 

d'amore per quelle della politica e le ambascie per le ambasciate. 

Ridi? Sei vinto. 

MARCELLO 

No no, non posso, ho da fare. 

FABRIZIO 

Sì dei versi. 

MARCELLO 

Che ne sai tu? 

FABRIZIO 

Li ho visti l'altro giorno sul tuo scrittoio e ne ho anche letti, 

discorrendo. Aspetta, mi ricordavo il primo... come dice?... 



 

 

MARCELLO 

Non sei discretissimo.[194] 

FABRIZIO 

Oh dei versi non sono una lettera; nessuno mette i suoi secreti 

in rima. Erano versi d'amore; bella cosa! ne ho ordinati tanti a 

pagamento quando credevo che le donne si conquistassero con 

un sonetto. 

MARCELLO 

Insomma sono fermamente deciso a non uscir di casa. 

FABRIZIO 

E allora come faccio io? 

MARCELLO 

Aggiustati. 

FABRIZIO 

Non posso condurla ad un albergo! Una donna per bene! 



 

 

MARCELLO 

Se accetta di venirti a trovare... 

FABRIZIO 

In casa mia. 

MARCELLO 

Ah le hai detto...? 

FABRIZIO 

Che questa casa mi appartiene naturalmente. 

MARCELLO 

E tu ne sballi di queste?[195] 

FABRIZIO 

Colle donne soltanto. La bugia è il pane quotidiano dell'amore. 

MARCELLO 

E se scoprisse? 



 

 

FABRIZIO 

Prima di venire è difficile che parli di me con nessuno, dopo non 

me ne importa. 

MARCELLO 

Ma perchè avendo in città tanti amici gaudenti come te e padroni 

di case più acconcie che non la mia a questa sorta d'improvvisate, 

vieni precisamente a cercar me che un'avventura simile 

imbarazza e disgusta in modo che non puoi concepire? 

FABRIZIO 

Perchè quelli vivono in piazza e tu in un romitorio, perchè il più 

discreto di quelli strombazzerebbe ai quattro venti la cosa, 

mentre tu che ne arrossisci, la terrai celata come una vergogna, 

perchè la loro casa spande un tanfo di vizio che metterebbe 

sull'avviso la persona che aspetto e la armerebbe alla difesa, 

mentre la tua così seria ed austera le inspirerà confidenza, e 

perchè finalmente il loro recapito è troppo noto e non potrei 

darlo per mio, mentre di te[196] scommetto che nemmeno la 

donna che ami sa dove stai di casa. 

MARCELLO 



 

 

Infatti! 

FABRIZIO 

Ah c'è dunque una donna che tu ami? 

MARCELLO 

Perchè no? 

FABRIZIO 

Una vera donna, viva, in carne ed ossa? 

MARCELLO 

Perchè no? 

FABRIZIO 

Stranissimo. E di che parlate insieme? 

MARCELLO 

Di tutto. 

FABRIZIO 



 

 

Fuorchè d'amore, ci scommetto. 

MARCELLO 

Pur troppo! 

FABRIZIO 

L'avrei giurato. E il divertimento dura...? 

MARCELLO 

Perchè mi interroghi?[197] 

FABRIZIO 

Per sapere. Tu sei un fenomeno; non raro ma sempre curioso. 

D'altronde cogli uomini sono galantuomo e chissà che non ti 

possa dare un buon consiglio. Dunque il divertimento dura? 

MARCELLO 

Da due anni. 

FABRIZIO 

È giovane? È bella? 



 

 

MARCELLO 

L'amo. 

FABRIZIO 

Hai ragione; questo dice tutto. È mondana? 

MARCELLO 

È elegante. 

FABRIZIO 

Ha marito? 

MARCELLO 

È vedova. 

FABRIZIO 

E ti ama? 

MARCELLO 

Non lo so. 



 

 

FABRIZIO 

Le vai per casa?[198] 

MARCELLO 

Quando sono sicuro di non trovar gente. 

FABRIZIO 

Come fai a saperlo? 

MARCELLO 

Me lo dice. 

FABRIZIO 

Ah dunque le piace stare con te? 

MARCELLO 

Lo credo, mi stima assai. 

FABRIZIO 



 

 

Le parli di poesia, di filosofia, dei tuoi studi, dei tuoi libri, delle 

tue raccolte artistiche... 

MARCELLO 

No. Evito di parlare di me per paura di tradirmi. 

FABRIZIO 

Sarebbe un onesto tradimento che volterebbe in meglio le cose. 

MARCELLO 

Credo di aver trovato la via di uscirne. 

FABRIZIO 

La più corta sarebbe quella di parlarle.[199] 

MARCELLO 

È la vostra sete di facili piaceri che ci fa timidi; se non ne aveste 

profanato il linguaggio, noi oseremmo parlare di quell'amore che 

voi avete fatto parere sempre bugiardo. 

FABRIZIO 



 

 

È la vostra timidità che rende così facili i nostri piaceri. In amore, 

chi si rimane alla poesia fa la zampa del gatto che cava per altri 

le castagne dal fuoco. Voialtri taciturni riuscite tanto più 

facilmente a sconvolgere l'animo delle donne quanto meno 

incutete loro paura. Ma quel veleno che andate loro inoculando 

nel sangue, non vi reca già la vostra immagine, non si chiama già 

l'amore di voi, si chiama l'amore semplicemente; un'essenza che 

sta da sè, che rende il cuore ed i sensi combustibili in sommo 

grado. Nella mia lunga carriera amatoria ho sperimentato per 

vero questo che a molti parrebbe un paradosso: che cioè il 

momento più proficuo per conquistare una donna è quando 

questa sta per innamorarsi di un altro. Coi vostri silenzi, cogli 

guardi, colla discretezza stimolante, colle ruvidezze rilevatrici, 

coll'ardore che irradiate intorno, voi portate il delizioso frutto 

d'amore a un tale grado di maturità che un soffio di vento lo 

spiccherebbe dal ramo, e non avete il coraggio di dare la scossa 

al tronco. Allora capita un goloso[200] come me, vede il frutto 

proibito sospeso a un filo, dà una scrollatina alla pianta e para la 

mano. Sic vos non vobis nidificatis aves. 

MARCELLO 

E la conclusione? 

FABRIZIO 



 

 

La conclusione è questa: che prima ti ho fatto ridere, poi ti ho 

fatto dire il tuo secreto, e poi ti ho fatto un discorso, e che tutto 

ciò merita in ricambio il favore che ti richiedo. 

MARCELLO 

Guarda, fra l'altre cose aspetto una lettera importantissima, la 

quale può decidere della mia sorte. 

FABRIZIO 

Ah briccone! Le hai scritto? 

MARCELLO 

No. Una lettera di mia sorella. 

FABRIZIO 

E deve arrivare? 

MARCELLO 

Verso le tre. 

FABRIZIO 



 

 

Ebbene se arriva prima, tu sei qui a riceverla, se dopo, apposti il 

tuo domestico in istrada[201] e te la fai portare al Club. È inteso? 

Fammi questo piacere. 

MARCELLO 

Vada! Ma potevi almeno avvertirmi stamattina. 

FABRIZIO 

Sono venuto, e non c'era nessuno e la cosa s'è combinata ieri 

sera. È una donna che amo da cinque anni di un amore 

intermittente; l'incontro ogni estate alla stagione de' bagni, ma 

sai, gli amori ai bagni sono tele di ragni, un soffio li sfonda. 

Quest'anno ho preso la mia licenza in primavera apposta per 

coglierla qui. Dopo poche visite, mi accorgo che ha cambiato 

natura; gli altri anni amava ridere e scherzare, quest'anno la trovo 

lunatica, distratta, nervosa in una parola. Ne trassi buon augurio 

e fu allora che ti ho fatto quella domanda in aria, più per 

premunirmi che altro. 

MARCELLO 

E che bisogno hai di vederla in casa mia, dacchè puoi andare da 

lei? 



 

 

FABRIZIO 

Ho bisogno di far presto, che non mi scada la licenza. Venendo 

qui essa fa un primo passo che tira seco il secondo; rimanendo a 

casa, non c'è ragione che mi sia più benigna oggi di ieri.[202] 

MARCELLO 

Ho capito. 

FABRIZIO 

Ieri sera la trovo ad un ballo. In un crocchio di signore, dov'era 

anche lei, cade il discorso sulle collezioni artistiche di quadri e 

d'incisioni, ed essa se ne mostra amantissima. Allora 

rammentandomi di certe stampe che mi avevi fatto comprare a 

Berlino per la tua raccolta, appena solo con lei mi do per 

raccoglitore, un raccoglitore misterioso e geloso, locchè serviva 

a giustificare il mio prudente riserbo. Sono persuaso che essa 

non se ne intende meglio di me, ma me ne intendo così poco 

che meno ne discorro più ci guadagno. Le dissi che possedevo 

tesori, che venisse a vederli. Essa accetta senza esitare. Le do il 

tuo recapito e si rimane che sarebbe venuta oggi alle tre. 

MARCELLO 



 

 

E tu ami una donna capace di accettare così su due piedi un 

appuntamento...? 

FABRIZIO 

Eh! se non l'accettasse, non varrebbe la pena di amarla. 

MARCELLO 

E le mie incisioni hanno l'insigne onore di procacciarti...[203] 

FABRIZIO 

Già. Quando una signora per bene va a trovare uno scapolo, c'è 

sempre un oggetto d'arte che fa da Galeotto. 

ANSELMO (entrando) 

La posta. (consegna e via). 

MARCELLO 

Ah finalmente! Permetti? (legge). 

FABRIZIO 

Fa, fa. Dove tieni quelle famose incisioni? 



 

 

MARCELLO 

In quelle due cartelle. 

FABRIZIO 

Bene, leggi pure, ho tempo di dare una capata dalla fioraia a 

sollecitare quei fiori; perchè è inteso, eh? Alle tre te ne vai. 

MARCELLO 

Sì. 

FABRIZIO 

Che paura m'hai fatto! Figurati se avessi dovuto dare un 

contrordine. 

MARCELLO 

Lasciami leggere.[204] 

FABRIZIO 

Vado subito. Ah! naturalmente il tuo domestico esce con te. 

MARCELLO 



 

 

S'intende. 

FABRIZIO 

Mi toccherebbe metterlo a parte del secreto e non conviene. 

MARCELLO 

S'intende. 

FABRIZIO 

Ah! un'altra cosa. C'è stato un imperatore romano incisore? 

MARCELLO 

Uh che dici? 

FABRIZIO 

C'è stato un incisore chiamato col nome di un imperatore 

romano? Un incisore famoso? 

MARCELLO 

No. 



 

 

FABRIZIO 

Eppure mi ha chiesto se avevo dei... dei... Caracalla... no. Dei... 

dei... già lo faceva per mostrarsi dotta... dei Silla... c'è un Silla 

incisore?[205] 

MARCELLO 

No. E poi Silla non era imperatore. 

FABRIZIO 

Questo non monta. I romani antichi erano tutti dal più al meno 

imperatori. 

MARCELLO 

Tu vuoi dire Marc'Antonio. 

FABRIZIO 

Bravo! Vedi. Marc'Antonio, Silla, Pompeo, siamo lì già. E tu ne 

hai di codesti Marc'Antonio? 

MARCELLO 



 

 

Sicuro e di stupendi. 

FABRIZIO 

Io non ho detto nè sì, nè no. Stanno là in cartella? 

MARCELLO 

Sicuro. 

FABRIZIO 

E questo Marc'Antonio era... 

MARCELLO 

Marc'Antonio Raimondi contemporaneo di Raffaello, il 

quale...[206] 

FABRIZIO 

Ne so abbastanza. Addio. Vado e torno. 

MARCELLO 

Non mi troverai più. 



 

 

FABRIZIO 

Lo spero bene. Bada che uscendo avverto il tuo domestico 

perchè sviti dall'uscio la lastra col tuo nome. 

MARCELLO 

Non c'è. 

FABRIZIO 

Meglio. Addio San Luigi. 

MARCELLO 

Addio Don Giovanni. (via Fabrizio dal mezzo). 

 

SCENA V. 

MARCELLO, poi ANSELMO, poi CLEMENTE. 

  

  



 

 

MARCELLO 

Seccatore, va. Vediamo. (legge) Caro fratello. Ma grullo che sei, 

perchè, scriverle a me le tue lettere d'amore? Che me ne faccio 

io? Dacchè mi richiedi del mio avviso ti dirò che sono 

persuasa[207] che essa ti ama e ne ho anzi mille prove... (smette di 

leggere) Oh cara sorella! (bacia la lettera, poi ripiglia) che essa ti ama, 

e ne ho anzi mille prove e che non dimanda di meglio che di 

vederti uscire dal tuo incomprensibile silenzio. Quanto alla mia 

venuta, essa è in questo momento assolutamente impossibile... 

(smette di leggere) Oh! (ripiglia) la bambina convalescente non mi 

lascia partire... (parlando) dacchè è convalescente! (legge) 

d'altronde nei termini in cui siete, il tuo amore essa lo deve 

conoscere da te e non da altri. Ho pensato un momento a 

mandarle la tua lettera... (parlando) che idea! (legge) a mandarle la 

tua lettera, ma ciò non farebbe che metterla in imbarazzo, poichè 

essa non te ne potrebbe tener parola se tu prima non intavoli il 

discorso, e ti conosco troppo per sperare da te un simile 

ardimento. (parlando) Ha ragione (legge) Mio marito, non puoi 

figurarti quanto egli ride di te... (parlando) lo sciocco! (leggendo) mi 

propose allora di mandare a lei la tua lettera chiusa, avvertendola 

che tu saresti andato a leggergliela; ma ciò non servirebbe che a 

farti sospendere la tua visita. Però siccome in fondo l'idea era 

buona, abbiamo insieme deliberato di mandare a lei, chiusa in 



 

 

una busta e col recapito, la lettera incendiaria che tu mi scrivesti, 

pregandola, poichè tu sei tale uomo da poter ricevere in casa tua 

una signora per bene, senza pericolo di sorta[208] per la sua 

riputazione, pregandola di recarla in persona da te, perchè tu glie 

ne dia lettura... (parlando) Oh! (legge) e così abbiamo fatto. 

Aspettala dunque quandochessia poichè questa lettera diretta a 

te e quella diretta a lei partono insieme collo stesso corriere. 

(parlando) Oh mio Dio! E ora se viene qui... e ci trova quegli altri! 

(guarda il pendolo) Non sono ancora le due. (suona il campanello) 

Fabrizio pensi lui ad accomodare... ha un'ora di tempo. (Anselmo 

entra) 

Il barone Fabrizio è uscito? 

ANSELMO 

Sissignore. 

MARCELLO 

C'è di là il domestico? 

ANSELMO 

Sissignore. 



 

 

MARCELLO 

Gli dirai che corra subito a raggiungere il suo padrone, 

dev'essere andato dalla fioraia... egli saprà bene da quale fioraia, 

e che lo rimeni qui sul momento. 

ANSELMO 

Il barone ha detto che alle tre in punto sarebbe tornato.[209] 

MARCELLO 

Non ho tempo d'aspettare le tre io. 

ANSELMO 

Mancano cinque minuti. 

MARCELLO 

Alle due. 

ANSELMO 

Domando scusa... 

MARCELLO 



 

 

E guarda là... (sovvenendosi) Oh! l'ha ritardato quell'altro. (guarda 

l'orologio) Hai ragione (fra sè) come si fa? A momenti quella donna 

è qui. Io la rimando. Impossibile... Ho promesso d'altronde... 

aspettarla... vederla... scoprir così il suo segreto... no... no. Andrò 

io ad impedire la venuta... di... già, non uscirà mica di casa appena 

ricevuta la lettera. Chissà se a quest'ora l'ha già ricevuta... è 

appena arrivata la mia... Vado, e se la trovo... ebbene, rompo il 

ghiaccio e la facciamo finita. (ad Anselmo) Il cappello. (Anselmo 

via) Chiudiamo queste carte sparse. 

ANSELMO (tornando col cappello) 

Eccolo.[210] 

MARCELLO 

Ora tu esci subito e sei in libertà fino alle otto di stassera. 

ANSELMO 

Sissignore. 

MARCELLO 

E non rientri prima di quell'ora sotto nessun pretesto. 



 

 

ANSELMO 

Nossignore. Ma Clemente che è di là? 

MARCELLO 

Clemente rimane. 

ANSELMO 

Il signor Cavaliere è scontento dei miei servigi? 

MARCELLO 

No. Perchè? 

ANSELMO 

Perchè prende in prova un altro domestico. 

MARCELLO 

Non prendo nessun altro domestico, prova ne sia che starò io 

pure fuori di casa tutto il tempo che starai tu. 

ANSELMO 



 

 

E Clemente rimarrà qui solo?[211] 

MARCELLO 

Solo o accompagnato non ti riguarda. 

ANSELMO 

Chiudo tutto? 

MARCELLO 

Al contrario lasci tutto aperto. Va che ho fretta di ordinare... 

(Clemente entra correndo). 

Che c'è? 

CLEMENTE 

S'è fermata una carrozza di sotto e ne è scesa una signora. 

MARCELLO (ad Anselmo) 

Usciremo per la scaletta di servizio e per la porticina del giardino. 

(scampanellata) E quell'animale che non arriva! (a Clemente) Voi 

badate che quella signora domanderà del vostro padrone, ditele 



 

 

che sarà qui a momenti e fatela passare. Presto (via Clemente dal 

fondo e Marcello ed Anselmo per la laterale).[212] 

 

SCENA VI. 

LIVIA, CLEMENTE. 

  

  

CLEMENTE 

Non può tardare più di due minuti, ha detto che alle tre in punto 

sarebbe tornato. 

LIVIA 

Va bene. 

CLEMENTE 

La signora comanda nulla? 

LIVIA 



 

 

Nulla. Il mio domestico è in anticamera? 

CLEMENTE 

Sissignora. 

LIVIA 

Andate pure. (via Clemente) È poco galante il barone! Com'è bello 

qui! Quieto, ordinato, dei libri che hanno l'aria di esser letti... 

pochi ninnoli... nessuna mostra di fotografie... bellissimo. Chi 

mai avrebbe immaginato così armonica la casa di quello 

sventato! La sua casa è migliore di lui. (apre la persiana della finestra) 

E il giardino! Com'è bello fiorito! — Non viene. Se me ne 

andassi?[213] (pausa) Mi pare che passerei volentieri delle ore qui... 

sola... a leggere... a suonare (siede allo scrittoio). Curioso effetto che 

fa una stanza dove s'entra per la prima volta! Quante cose 

racconta del suo padrone! Quante abitudini palesa, quanti difetti 

tradisce con gran studio celati, quante qualità ignorate rivela 

subitamente. Qui difetti non ne appare. Tutto vi ha l'aria di dover 

servire senza sfoggio. Se non conoscessi il barone e me lo 

dovessi immaginare dalla vista di questa stanza, vediamo un po' 

come lo immaginerei? Precisamente l'opposto di quello che 

conosco. Fidatevi delle apparenze! o piuttosto fidatevi di questa 

sorta di induzioni! Quale sarà la sua vera natura? Quella che egli 



 

 

mostra di fuori o quella che appare qui? Sono più sincere le cose 

che gli uomini. (prende un libro) L'intermezzo di Heine... in 

tedesco...! e annotato in margine... di suo pugno. Sa il tedesco! 

(prende delle carte) Dei versi? O curiosa! Con una data: cinque 

Aprile, di ieri dunque. Vediamo (legge) 

Io non la vidi e vommene 

Dolente; oggi lo sento 

Mi armava amor d'insolito 

Disperato ardimento, 

Oggi era certo l'impeto 

Della facondia mia, 

Sarò doman l'estraneo 

Che passa per la via. 

[214] 

Che tristezza in questi ultimi versi: 

Sarò doman l'estraneo 

Che passa per la via. 

Com'è triste! (si alza) Ha fatto apposta a non trovarsi in casa il 

signor barone. Mi ha più interessato in cinque minuti di assenza 

che non nei cinque anni da che lo conosco. Ma ora se non viene 

non mi troverà più. (s'avvia, entra Fabrizio). 



 

 

 

SCENA VII. 

LIVIA, FABRIZIO. 

  

  

FABRIZIO 

Devo mettermi in ginocchio? 

LIVIA 

Me ne andavo. 

FABRIZIO 

Se avessi contato sulla vostra puntualità sarei parso vanitoso. 

LIVIA 

E piuttosto che aspettar voi, preferite fare aspettare gli altri.[215] 

FABRIZIO 



 

 

È così dolorosa l'attesa di una gran gioia! Ho cercato di 

ingannare il tempo occupandomi di voi. 

LIVIA 

Di me? (Clemente entra con un ricco canestro di fiori, lo depone, poi esce). 

Ah che galanteria! Però avrei avuto più cari dei fiori del vostro 

giardino. 

FABRIZIO (stupito) 

Del mio giardino? 

LIVIA 

Non è vostro quel giardino lì sotto? 

FABRIZIO 

Ah! sicuro ma non ci sono fiori. 

LIVIA 

Se ne ho visti io di bellissimi. 

FABRIZIO 



 

 

Ah, aveste visto? 

LIVIA 

Dalla finestra. Sapete che è bello il vostro studio? 

FABRIZIO 

Poh![216] 

LIVIA 

Ma assai bello. È così austero, tranquillo. 

FABRIZIO 

Volete dire che ci si deve seccar molto, non è vero? 

LIVIA 

Naturalmente! Non ci siete che voi capace di apprezzarlo. 

FABRIZIO 

Oh mi ci seccherei anch'io. 

LIVIA 



 

 

Mi piace quel soggiuntivo. 

FABRIZIO 

Ho detto mi seccherei perchè non ci sto mai. 

LIVIA 

Ha l'aria tanto abitata. 

FABRIZIO 

Ora che sono in congedo, ma il resto dell'anno lo passo a 

Bruxelles. 

LIVIA 

Dovete rimpiangerlo quando siete lontano.[217] 

FABRIZIO 

D'ora in avanti lo rimpiangerò, perchè ha avuto l'onore di 

accogliervi. 

LIVIA 

Vediamo dunque queste incisioni. 



 

 

FABRIZIO 

Datemi tempo di rimettermi dalla emozione, dal piacere che 

provo nel vedervi qui a casa mia... 

LIVIA 

Ma sono venuta per questo. 

FABRIZIO 

Soltanto? 

LIVIA 

E perchè altro? 

FABRIZIO 

Io che ve ne ero già tanto riconoscente! 

LIVIA 

Lo credo. Vi ho dato una bella prova di stima. 

FABRIZIO 



 

 

Non è il sentimento che ambisco di ispirarvi. 

LIVIA 

Avete torto. La stima è madre di tutti i sentimenti benevoli.[218] 

FABRIZIO 

Speriamo nella figliuolanza. 

LIVIA 

Sapete a che pensavo aspettandovi? Che dovete fare un ben 

meschino giudizio di noi donne, me compresa, dacchè vi credete 

in obbligo di ostentare con noi una leggierezza, che vi nuoce... 

FABRIZIO 

Grazie. 

LIVIA 

E di nasconderci il vostro vero valore. 

FABRIZIO 



 

 

Io nascondo il mio vero valore! Ma non domando di meglio che 

di mostrarlo. 

LIVIA 

Non fingete. Voi siete studioso. 

FABRIZIO 

Poco. 

LIVIA 

Dotto. 

FABRIZIO 

Misericordia! Chi mi ha calunniato? 

LIVIA 

Voi stesso. È impossibile entrare in questa casa senza indovinare 

nel suo padrone un uomo[219] amante dello studio e del 

raccoglimento. Questo ambiente così quieto, così intimo, non 

può mentire. Questi libri non hanno l'aria di fare inutile parata 

di sè. Non cercate di ingannarmi. A che pro? Se sapeste quanto 



 

 

siete cresciuto nel mio concetto dacchè sono entrata qui dentro! 

Perfino la vostra finzione mondana mi piace, essa mi prova una 

timida diffidenza verso gli indifferenti; si vede che non volete 

mostrare al mondo vano, la serietà dei vostri diletti; costretto di 

vivere con gente frivola amate meglio fingervi frivolo che 

passare per originale. Non è così? E poi siete poeta. 

FABRIZIO 

Anche poeta? 

LIVIA 

Mi direte curiosa. Colpa vostra; perchè lasciare sparsi sullo 

scrittoio ed in evidenza questi fogli...? 

FABRIZIO 

Ah avete letto...? 

LIVIA (fa cenno di sì) 

FABRIZIO 

Dei versi? 



 

 

LIVIA 

Belli.[220] 

FABRIZIO 

Sì, mi diverto qualche volta per non saper che fare. 

LIVIA 

Mi perdonate l'indiscrezione? 

FABRIZIO 

Che non vi perdonerei? 

LIVIA 

Allora prendo coraggio. 

FABRIZIO 

Sì, prendete coraggio. 

LIVIA 

Chi è? 



 

 

FABRIZIO 

Chi? 

LIVIA 

La donna che vi ispira. 

FABRIZIO 

Me lo domandate! Ingrata. 

LIVIA 

Ah no. Non sono io. 

FABRIZIO 

Vi giuro...[221] 

LIVIA 

Non sono io. È naturale che cerchiate di farmelo credere, ma ho 

le prove del contrario. 

FABRIZIO 



 

 

Le prove! (fra sè) Che diavolo sia! (forte) Ah, ci sarà forse scritto 

su un nome che non è il vostro, ma, sapete bene... i poeti usano 

nomi immaginari. 

LIVIA 

Non c'è scritto nessun nome. 

FABRIZIO 

E allora? 

LIVIA (gli dà il foglio) 

Leggete. Sono vostri quei versi? 

FABRIZIO 

E di chi potrebbero essere? 

LIVIA 

Leggeteli. 

FABRIZIO (legge) 

«Io non la vidi e vommene dolente...» 



 

 

LIVIA 

Basta. 

FABRIZIO 

E qui c'è la prova? Io non la vidi e vommene dolente... Ecco, 

vommene dolente e il dolore mi fa poeta: li ho scritti un giorno 

che non mi era riuscito di vedervi.[222] 

LIVIA 

Quando? 

FABRIZIO 

Non mi ricordo il giorno preciso. 

LIVIA 

Avete poca memoria, perchè furono scritti ieri. 

FABRIZIO 

Ieri? 

LIVIA 



 

 

C'è la data. Eccola, 5 aprile. Oggi ne abbiamo 6... e ieri foste a 

casa mia, mi ci trovaste, mi avete quindi veduta, non ve ne siete 

andato dolente affatto, locchè vuol dire che quella donna non 

sono io. 

FABRIZIO 

Come la ragione è nemica dell'intelligenza! Sono stato da voi, 

c'era un mondo di gente, uomini, donne: una fiera. E lo chiamate 

vedervi questo? E me ne devo contentare? E non me ne posso 

andar via dolente? 

LIVIA 

Leggete avanti. 

FABRIZIO 

Dolente — Oggi lo sento 

Mi armava amor d'insolito 

Disperato ardimento. 

[223] 

LIVIA 



 

 

Sono cinque anni che mi andate giurando di amarmi, con frasi 

così pompose che non ci ho mai creduto, e parlate d'insolito 

ardimento! 

FABRIZIO 

Insolito disperato ardimento: quello che è insolito, non è 

l'ardimento ma la disperazione. Sono cinque anni che vi giuro di 

amarvi, e cinque anni che vi prendete giuoco di me. Non è 

naturale che arda di trovarvi sola una volta per dirvi il mio amore 

in termini tali da non lasciarvene dubitare? 

LIVIA 

Ne parlate troppo e troppo chiaro. (Fabrizio le prende la mano e 

gliela bacia). 

Che fate? 

FABRIZIO 

Provo a spiegarmi tacendo. 

(Livia si alza, prende l'ombrellino e si avvia). 

FABRIZIO 



 

 

Che vuol dire? 

LIVIA 

Vado. 

FABRIZIO 

Oh! vi bacio la mano tutte le volte che v'incontro e non ve ne 

avete mai per male.[224] 

LIVIA 

Dovreste capire che essendo a casa vostra, il linguaggio ed i modi 

che adoperate sono di pessimo gusto. 

FABRIZIO 

Ma di peggiore gusto sarebbe se vedendovi qui sola e bella... 

LIVIA 

Oh! (s'avvia). 

FABRIZIO 



 

 

No, no, no, fermatevi. Prometto che divento docile come un 

agnellino. Sedete: ve lo giuro. (Livia siede). Pensate un po' quanto 

sarebbe stato ridicolo, se ve ne foste fuggita a quel modo. Che 

viso avremmo fatto incontrandoci la prima volta in società? 

Come siete severa! Per trovar grazia presso di voi, bisogna essere 

uno spasimante muto? 

LIVIA (prontissima e impensatamente) 

Ah Dio, no per carità! 

FABRIZIO 

Come inorridite a quell'idea! Ne avreste per caso qualcheduno 

d'attorno? 

LIVIA 

Vediamo le incisioni?[225] 

FABRIZIO 

No, rispondete. Sì, eh? Un'anima pudica e virtuosa, un cuore 

ardente ma padrone di sè. 

LIVIA (involontariamente) 



 

 

Oh molto pad... (si morde le labbra). 

FABRIZIO 

Già. Troppo padrone, non è vero? E ve ne spiace! È un 

mondaccio! Quelli che ardiscono si vorrebbero timidi e i timidi 

si vorrebbe convertirli in leoni. 

LIVIA 

Oh non c'è pericolo! (ride). 

FABRIZIO 

Ridete pure e grazie della confidenza. Però mi sarà lecito 

domandarvi che parte mi destinate nel piccolo romanzetto del 

vostro cuore. 

LIVIA 

Non il protagonista certo. 

FABRIZIO 

Ah! 



 

 

LIVIA 

Andiamo! Un uomo maturo... 

FABRIZIO 

Eh![226] 

LIVIA 

... Come siete; perchè via, senza offendervi siete un uomo 

maturo. Quanti anni avete? 

FABRIZIO 

Indovinate. 

LIVIA 

Non è difficile. Ero in collegio, nella classe delle piccine, vale a 

dire alta così... e mi ricordo che sentivo le grandi, quando 

ritornavano dopo i giorni d'uscita, portare al cielo i vostri baffi e 

il colore delle vostre cravatte. Eravate già allora applicato... o che 

altro so io, al ministero degli esteri, tanto che, in collegio vi si 

chiamava, per antonomasia, l'ambasciatore; locchè fra parentesi 

vuol dire che è una carriera lenta la vostra. 



 

 

FABRIZIO 

Non me ne posso lagnare. 

LIVIA 

Meglio per voi, ma noialtre, che fin d'allora eravamo tutte quante 

ammirate della vostra gloriosa persona, capite bene, che non si è 

potuto durare tanti anni nello stesso sentimento... del resto... 

dove andava la instabilità femminile? Volete che vi dica la mia 

età? Non ve la lascio indovinare, perchè sareste capace, nella 

vostra galanteria, di farmi più giovane di quello[227] che sono, 

tanto più che ci avreste il tornaconto. Ho ventisei anni, e 

nell'epoca di che vi parlo ne avevo dieci. Voi allora non potevate 

averne meno di ventiquattro, tirate il conto, sono quaranta. Non 

dico che siate vecchio, ma ne conosco di più giovani. — Lasciate 

stare la vostra barba, perchè la stiracchiate tanto? 

FABRIZIO 

Non sapete che rischio corre la mia barba. 

LIVIA 

Che rischio? 



 

 

FABRIZIO 

Non siamo abbastanza amici perchè ve lo dica. Non mi fa mica 

piacere sapete, aver quarant'anni. Ma via, non sono venerabile, e 

non vi potrei essere nè nonno nè padre, e il sentimento che 

provo per voi, può essere altrettanto dolorosamente offeso in un 

uomo di quarant'anni quanto in uno di venti. Gran cosa esser 

giovani! Se aveste avuto qualche anno di più, avreste capito che 

il vostro procedere meco era molto leggiero. 

LIVIA 

Avete ragione. Perdonatemi. 

FABRIZIO 

Non più leggiero forse del mio verso di voi. Ma la nostra 

importunità non può offendervi,[228] mentre le false speranze che 

ci fate concepire ci rendono tanto ridicoli! 

LIVIA 

Fui un po' civetta. Siete contento? 

FABRIZIO 



 

 

È vero. 

LIVIA (punta) 

Danke. 

FABRIZIO 

Come dite? 

LIVIA 

Grazie. 

FABRIZIO 

No, non avete detto così. 

LIVIA 

Ho detto: Danke, che fa lo stesso. 

FABRIZIO 

È tedesco eh? Non intendo il tedesco. 

LIVIA 



 

 

Non intendete il tedesco? 

FABRIZIO 

Affatto. 

LIVIA 

Non intendete il tedesco?[229] 

FABRIZIO 

Ma no. Me ne vergogno, se vi piace, ma non l'ho studiato. Agli 

esami per entrare in diplomazia non si richiedeva ai miei tempi 

che il francese e l'inglese, ma di tedesco, lo confesso, non so una 

parola. Cioè dico male. 

LIVIA 

Ah! 

FABRIZIO 

Ho imparato a chiedere amore in tutte le lingue Europee. Mi 

amate voi? M'aimez-vous? Do you love me? Lieben sie mich? 

perfino in russo. 



 

 

LIVIA 

Ah! Ah! curiosissimo. E quale preferite di queste lingue? 

FABRIZIO 

Quella in cui mi si risponde affermativamente. 

LIVIA 

Locchè vi deve accadere spesso? 

FABRIZIO 

Le donne non sono tutte crudeli come siete voi; qualche volta 

ha ragione il poeta che dice: 

«Amore a nessun amato amare perdona» 

[230] 

LIVIA 

Il poeta dice: 



 

 

«Amor che a nullo amato amar perdona» perchè il poeta scrive 

dei versi che tornano, mentre voi li citate falsi, locchè è strano in 

un uomo che pretende di farne. 

FABRIZIO 

Oh ci sarà una sillaba di più, bella cosa! Perchè mi guardate a 

quel modo? 

LIVIA 

Siete ben sicuro d'essere a casa vostra? 

FABRIZIO 

Dacchè ci siete voi essa vi appartiene. 

LIVIA 

Lasciamo i madrigali. Ho paura di essermi troppo facilmente 

fidata di voi. 

FABRIZIO 

Che supponete? 



 

 

LIVIA 

Questa casa risponde così poco all'indole vostra! Ci siete così 

stonato! Ho cercato di attribuirvi per un momento qualcheduna 

delle qualità che essa rivela e voi avete così vittoriosamente 

smentito le mie supposizioni! Ci trovo dei versi, me li date per 

vostri, e citate sbagliato un verso[231] che sanno giusto perfino i 

bambini, e per spiegare il senso che volete attribuire a quegli altri 

dovete commentarli stiracchiandoli in modo compassionevole. 

Sullo scrittoio c'è un volume di Heine in tedesco, annotato in 

margine dalla stessa mano che scrisse i versi, e voi non sapete 

una parola di tedesco. 

FABRIZIO 

Dirò... 

LIVIA 

Lasciatemi dire. Mi vantate una famosa collezione artistica e 

scommetto... 

FABRIZIO (accennando la cartella dove stanno le stampe). 

Ma eccola qui la collezione, ma ve la faccio vedere, e dopo vi 

spiegherò il mistero, la combinazione di quel tedesco e vi 



 

 

convincerete dell'ingiustizia dei vostri sospetti. Oh credermi 

capace! Eccole qui le cartelle! apritele, e ci troverete dentro anche 

quelle stampe di che mi avete parlato ieri. 

LIVIA 

Che stampe? 

FABRIZIO 

Sì... sapete bene... quei... Pompeo...[232] 

LIVIA 

Pompeo! 

FABRIZIO 

Uh... che dico! Quei Silla... 

LIVIA 

Silla! 

(Fabrizio rimane imbarazzatissimo. — Livia scoppia in ridere). 

Marc'Antonio, volete dire... Ah... Silla! Pompeo ah! ah!... 



 

 

(Fabrizio scoppia in risa anche lui. — Livia appena rimessa dal ridere) 

Ho riso perchè non vi potete immaginare la faccia grottesca che 

avevate, ma spero bene che non cercherete di ingannarmi più 

oltre. Questa non è casa vostra. 

FABRIZIO 

Lo confesso. 

LIVIA 

Oh! Dove sono? 

FABRIZIO 

In casa di un amico. 

LIVIA 

Il quale naturalmente mi crede la vostra amante.[233] 

FABRIZIO 

Vi do la mia parola d'onore chi gli ho detto che non lo siete. 

LIVIA 



 

 

Ma mi immagina disposta a divenirlo. 

FABRIZIO 

Ignora il vostro nome. 

LIVIA 

Preferirei lo sapesse. Se è un uomo di mondo, se mi conosce, se 

è un galantuomo, non avrebbe certo accettato di farsi complice 

di un'azione così poco leale. 

FABRIZIO 

Ma insomma cos'è mutato in voi? Questa casa non è mia, peggio 

per me; ma da che io ne sia o no proprietario, voi non ci siete nè 

meno rispettata nè meno sicura. Non è già il fatto di sapermi 

padrone di uno stabile che vi ha indotta a venirci: potevo 

comprarla ieri, potrei comprarla domani e non crescerei di un 

bricciolo nella vostra stima. 

LIVIA 

È vero, ma quello che mi offende è il proposito celato, sono le 

speranze che avete certamente concepite attirandomici. 

Invitandomi a casa vostra potevate essere mosso a farlo da[234] 



 

 

quel sentimento di vanità naturale in chi possiede una casa bella 

dove ha raccolto oggetti pregievoli, potevate compiacervi della 

fede che riponevo in voi, della arrendevolezza di una signora che 

accetta di dare una leggiera tinta di galanteria ad un fatto per sè 

innocentissimo; ma procacciandovi la casa di un altro, ma 

inducendo colui ad abbandonarla, ma combinando questo 

viluppo di falsità e di ipocrisie, tali ragioni non valgono più. È 

evidente che avete sperato, che avete confidato che io potessi 

divenire la vostra amante, che potessi accorrere ad un convegno 

di facili piaceri, come al camerino appartato di un caffè di mala 

fama per gettarmi nelle vostre braccia, senza nemmeno la povera 

scusa di un amore al quale non vi ho mai dato diritto di credere. 

FABRIZIO 

Se vi offendete per intenzioni che mi attribuite... 

LIVIA 

E in quale altro modo potreste offendermi? Come ci sono 

sguardi che fanno arrossire, ci sono desideri e speranze che 

contaminano. Finchè durano ignorati essi deturpano solamente 

l'animo che li ha concepiti; palesi, macchiano chi ne è oggetto. 

Quando penso alle parole che dovete aver detto per farvi 

complice il vostro amico,[235] alle spiegazioni che dovete avergli 



 

 

dato, alle supposizioni che egli certamente fa in questo 

momento, mi sento così avvilita, come se avessi commesso una 

cattiva azione. 

FABRIZIO 

E ne siamo tanto lontani! 

LIVIA 

Ma come avete potuto pensare di me che sarei stata una così 

facile conquista? C'è dunque nei miei modi, nel mio parlare 

qualche cosa che tradisce le debolezze, le compiacenze di una 

donna galante? Che vi hanno detto sul conto mio? Che ho 

ingannato mio marito, che nella mia vedovanza ho avuto dieci 

amanti? Per scegliere me, piuttosto che un'altra, ad una simile 

avventura, bisogna che io sia riputata una donna di costumi 

facili... il vostro procedere a mio riguardo deve derivare da 

qualche tristo, da qualche infame giudizio sulla mia condotta, 

perchè non siete uno sciocco, e non avete certo potuto illudervi 

sul conto delle vostre seduzioni a segno... 

FABRIZIO 



 

 

Mi sono illuso. Chiamatemi pure imbecille... me accettante e 

stipulante, mi sono illuso, non sul conto delle mie seduzioni, ma 

sulla verità di quel verso... Amore a nullo... non lo dico intero 

perchè a citarlo poc'anzi non mi ha portato[236] fortuna; però 

dovete ammettere che la colpa non è tutta mia. Ora che vi ho 

strappato l'involontaria confessione di quel tale spasimante 

muto, che voi vorreste far loquace, ora capisco come stanno le 

cose. Avete accettato il mio invito perchè irritata dal silenzio di 

quell'imbecille vi è venuta lì per lì l'idea femminile, di levarvi dal 

suo dominio o per lo meno di fargli uno di quei dispetti occulti 

che piacciono tanto alle donne; o forse non potendo trionfare di 

lui con dargli un po' di parlantina, vi è parso piccante 

sperimentare in animo vile, che sono poi io, l'impero dei vostri 

vezzi. Ma chi ne sapeva nulla? Chi ve lo ha visto d'attorno quel 

cospiratore? Credete pure che la trista figura che sto facendo vi 

vendica abbastanza della mia leggerezza; perchè non è piacevole, 

sapete, trovarsi a queste. 

LIVIA 

Sta bene. Vi perdono, addio. 

FABRIZIO 

Di già? 



 

 

LIVIA 

Vi permetto di accompagnarmi fino alla carrozza. 

FABRIZIO 

Ahi![237] 

LIVIA 

Che? 

FABRIZIO 

Non mi sgridate? 

LIVIA 

Che cos'è? 

FABRIZIO 

Quando vidi, entrando, la vostra carrozza ferma lì sotto, che 

minacciava di accorciare la durata della vostra dimora... 

LIVIA 



 

 

Ebbene? 

FABRIZIO 

Stava per piovere... come piove infatti. 

LIVIA 

Non l'avete mica mandata via? 

FABRIZIO 

Io no. Sono salito, ho spedito il mio domestico a dire al cocchiere 

che se ne andasse e tornasse poi alle sei e mezza. 

LIVIA 

Il cocchiere sarà rimasto! 

FABRIZIO 

Non credo, stavo attento e l'ho sentito voltare i cavalli e 

partirsene di trotto.[238] 

LIVIA 

Oh ma... 



 

 

FABRIZIO 

Quando mi avrete strapazzato come un cane non lo farete 

tornare. 

LIVIA 

Piove dite? 

FABRIZIO 

Una scossettina. Ma già a piedi non potete uscire. 

LIVIA 

Andate subito a richiamare il mio cocchiere. 

FABRIZIO 

Mando il vostro domestico che è in anticamera. 

LIVIA 

Mancherebbe! Il mio domestico rimane. 

FABRIZIO 



 

 

Ci mando il mio. 

LIVIA 

Andate voi in persona. Non voglio che la vostra impertinenza vi 

frutti di prolungare un colloquio che è già troppo durato. 

FABRIZIO 

Piove.[239] 

LIVIA 

Piglierete un ombrello. 

FABRIZIO 

Non so dove li tiene. 

LIVIA 

Peggio per voi. 

FABRIZIO 

Vi mando il primo fiacre che incontro. 



 

 

LIVIA 

Andate a casa mia e ordinate al mio cocchiere di tornare 

immediatamente. 

FABRIZIO 

Ma, e voi? 

LIVIA 

Io aspetto. 

FABRIZIO 

Posso almeno sperare il vostro perdono? 

LIVIA 

Non credo. 

FABRIZIO 

Pensate... (movimento di Livia) Vado, ma è proprio una penitenza 

senza peccato. (via).[240] 



 

 

 

SCENA VIII. 

LIVIA sola. 

  

  

Altro che scossettina. È un rovescio. Poveretto! Eccolo. (picchia 

ai vetri) Buon passeggio. Oh sì, non leva la testa, corre, corre, 

rasenta gli alberi del viale... troverà bene un fiacre che lo conduca 

a casa mia! Se non lo trova peggio per lui. Però vorrei sapere 

dove sono. Speravo gli sarebbe venuto detto nel discorso: 

domandarglielo non voglio. Chi sarà mai il vero padrone? Chissà 

se lo conosco? C'incontreremo forse in società, discorreremo di 

cose futili ed indifferenti, ed io sarò stata in casa sua, avrò letto i 

suoi versi, e indovinate le sue abitudini e almanaccato sul suo 

conto. Che strana cosa! (apre le cartelle) Chissà che penserà 

stassera tornando a casa! Eh penserà male... molto male! Che 

orrore! Essere sospettata l'amante di Fabrizio... e servire di 

stimolo alla fantasia di un vizioso forse. Che giornataccia! Non 

ci vedo più. Ho fatto male a mandarlo via... ora ce n'avrà per 

mezz'ora... e qui sola... in una casa che non conosco. E se 



 

 

rientrasse quell'altro? e mi trovasse...? Quando sono arrivata mi 

è parso di udire[241] un passo da quella parte. Che sia rimasto in 

casa? Se fosse là dietro a quella porta a spiarmi. Ho paura. Che 

sciocca. Farò venire il mio domestico che mi tenga compagnia. 

(suona) Una carrozza? È Fabrizio che torna. (guarda dai vetri) 

Marcello! Non è possibile! Marcello! e viene qui certo... paga il 

fiaccheraio.. e lo congeda. Sono in casa sua! mio Dio... è capace 

di uccidermi. (nell'aprirsi la porta) Ah! (entra Clemente) Che volete? 

CLEMENTE 

La signora ha suonato? 

LIVIA 

Io! Ah sì... che volevo?... Ah direte... La sua voce... parla col mio 

domestico... viene... eccolo... Andate... andate... (via Clemente). 

 

SCENA IX. 

MARCELLO e detta. 



 

 

  

  

MARCELLO 

Siete qui... siete qui!... Come sono contento di trovarvi ancora!... 

Ne disperavo... Non avete incontrato qui una persona... 

LIVIA 

Il barone di Turbia.[242] 

MARCELLO 

Ah lo conoscete? 

LIVIA 

È uscito. 

MARCELLO 

E non c'era altri con lui? 

LIVIA 

Non ho visto nessun altro. 



 

 

MARCELLO 

L'avrei giurato; non è venuta. Se sapeste quanto ho corso, non 

trovavo carrozze. 

LIVIA 

Ma... 

MARCELLO 

Come ho fatto a sapervi qui? È semplicissimo. Mia sorella ha 

scritto anche a me. 

LIVIA 

Vostra sorella? 

MARCELLO 

Sì, in risposta ad una mia lettera disperata di ieri... allora sono 

corso a precipizio da voi, eravate uscita da mezz'ora; per fortuna 

il portinaio mi ripetè l'indirizzo che vi aveva inteso dare al vostro 

cocchiere. Viale dei tigli, 37... il mio indirizzo! Sapevo che 

dovevate venire da[243] me, ma non così presto, non speravo così 

presto, e contavo di prevenirvi. Perchè mi guardate a quel modo? 



 

 

LIVIA 

Nulla. 

MARCELLO 

Mettetevi a sedere. Avevo tanta paura che incontraste qui una 

persona, indegna di voi... 

LIVIA 

Indegna di me? 

MARCELLO 

Sì, voi non sapete. Il barone di Turbia mi aveva pregato di 

cedergli il mio quartierino per un'avventura amorosa. 

LIVIA 

Oh! 

MARCELLO 

Che brutta cosa, n'è vero? Non è amorosa che dovevo dire... è 

galante. Andare nella casa di un ignoto, dove non c'è ricordi, che 



 

 

non ha intimità, donde si dovrà uscire di soppiatto, e che tradirà 

con altri il secreto dei nostri amori... è orribile. Non avrei dovuto 

accondiscendere e vi assicuro che per strada ero inquieto come 

per rimorso, ma quel Fabrizio è così insistente, così prepotente! 

Mi ci ha proprio tirato per i capelli: mi ha raccontato mille storie, 

che si trattava[244] di una donna che egli ama da cinque anni, di 

un frutto maturo che non domandava che di cadere, insomma 

sapete bene, gli indiscreti trionfano sempre. Che avete? 

LIVIA 

Nulla. Perchè mi dite queste cose? 

MARCELLO 

Per farvi capire la paura che ho avuto. Pensate, se voi, Livia, la 

donna che io stimo sopra tutte al mondo, foste capitata qui in 

mezzo allo sconcio romanzo di quel libertino! Che idea vi sareste 

fatta di me? Ma ho saputo della vostra possibile venuta, quando 

già avevo accondisceso, e non avrei fatto più in tempo a 

rimediare. Allora sono corso da voi per prevenirvi... tardi anche 

questa volta. Come siete stata sollecita! Quanto ve ne ringrazio! 

Per fortuna quell'altra non è venuta. E avete incontrato Fabrizio? 

Che viso aveva? Che ha detto vedendovi? Chissà cosa ha pensato 

di voi? 



 

 

LIVIA 

Non me ne importa. 

MARCELLO 

Oh siete turbata, è inutile che vogliate negarlo... siete pallida...[245] 

LIVIA 

Come sapevate di trovarmi qui? Me lo avete spiegato, ma non 

ho capito. 

MARCELLO 

È stata mia sorella, ve l'ho detto, mia sorella che ha scritto anche 

a me. Per questo mi premeva di vedervi; voglio essere io il primo 

a parlare, la confessione che dovete udire, voglio che venga da 

me, spontanea, non provocata... non guardatemi così, mi togliete 

il coraggio. Livia, Livia vi amo tanto, lasciatemi le vostre mani, 

non mi respingete. Già non vi giunge inaspettato quello che vi 

dico, è da un pezzo che dovete saperlo che vi amo, non osavo 

dirvelo per terrore di vedermi respinto, ma lo dicevano certo 

tutti gli atti della mia vita; dovevate sentirlo che non vivevo che 

per voi, che eravate il mio solo pensiero, che mi chiudevo in 

un'esistenza severa e solitaria per dedicare a voi sola tutte le ore 



 

 

della mia giornata, per rendermi degno di voi, per levarmi fino 

all'altezza in cui vi avevo collocata nel mio pensiero. È vero che 

lo sentivate? Rispondetemi. 

(Livia si alza turbatissima e attraversa la scena). 

Livia, Livia. Perchè vi allontanate? Come siete agitata! Oh non 

temete, se anche non foste a casa mia non sono uomo da dare 

in ismanie. Se il vostro silenzio significa che il mio amore non ha 

saputo giungere fino a voi...[246] 

LIVIA (involontariamente) 

Oh... No! 

MARCELLO 

Ebbene ditemi una parola, non vi chiedo altro, una parola. 

LIVIA 

Non qui... non qui... Marcello... non qui! 

MARCELLO 



 

 

E perchè no? La mia casa è diventata così indegna di voi? Solo 

perchè l'ho conceduta ai piaceri di quel gaudente, essa è così 

profanata da non poter udire dalla vostra bocca una parola di 

speranza? Ma non è venuta quella donna, ma Fabrizio è partito... 

e fosse anche venuta essa non è della vostra specie, voi, così 

nobile, così pura, essa... una femmina volgare, una cercatrice di 

avventure galanti... Che c'è di comune con voi? Il suo contatto 

non vi contamina, voi purificate il luogo dove entrate come 

profumo d'incenso. Oh Livia, questa è la casa mia, la confidente 

dei miei dolori e delle mie speranze. La sera, dopo che vi ho 

lasciata, quando entro in casa, ancora tutto pieno della vostra 

immagine, rimango qui solo per delle ore, ripensando i nostri 

colloquii, e chiudo gli occhi e vi rivedo e risento la vostra voce, 

e respiro la fragranza che reco con me negli abiti dal vostro 

salotto.[247] 

Oh! questa stanza vi conosce come una vecchia amica, sa il 

vostro nome, me l'ha inteso ripetere tante volte! Guardate, ho 

qui il vostro ritratto. L'ho rubato a mia sorella... (apre il cassetto e 

ne toglie una fotografia) E questi versi... leggeteli... 

LIVIA 

Ah sono vostri questi versi? 



 

 

MARCELLO 

E di chi potrebbero essere? Li ho scritti ieri sera. Ero uscito per 

venire da voi, ma giunto al vostro portone vidi la carrozza che vi 

aspettava. Allora mi ricordai che andavate al ballo, fui tentato di 

salire a darvi la buona sera, ma il pensiero di vedervi in una 

toeletta che detesto mi trattenne. Me ne tornai coll'anima piena 

di tristezza e ho buttato giù quelle otto povere righe. Li avete 

letti? 

LIVIA 

Sì. 

MARCELLO 

Or ora aspettandomi? 

LIVIA 

Sì. 

MARCELLO 

E non avete indovinato che parlavano di voi? Rispondete? Non 

potevate certo immaginarli[248] ispirati da un'altra; mi conoscete 



 

 

oramai da tanto tempo e se anche nella mia selvatichezza rifuggo 

dal parlarvi di me, tuttavia dovevate sentirlo che per me non c'era 

al mondo altra donna, fuori di voi. Io stesso, io che vi supplico 

invano di una buona parola, non oso sperare di essere amato da 

voi, ma sono certo che non amate altri. 

LIVIA 

Lasciatemi andare. Verrete stassera da me? 

MARCELLO 

No, rimanete. 

LIVIA 

Non posso. 

MARCELLO 

Ma perchè, perchè? 

LIVIA 

Non chiedetelo, Marcello, ve ne scongiuro, vi aspetto stassera. 



 

 

MARCELLO 

Ciò non è naturale, il vostro aspetto... le vostre parole... avete 

l'aria di temere qualche... 

LIVIA 

Marcello... vi amo... Prima che tu giungessi, prima che tu parlassi; 

sapevo il tuo amore e te[249] lo ricambiavo intero; il tuo silenzio 

era il tormento dei miei giorni, ogni sera ero tentata di vincere la 

tua timidità, di costringerti ad una confessione che leggevo nei 

tuoi occhi e che tu cieco dovevi leggere nei miei; sono stata 

corrucciata con te per la tortura che mi infliggevi. Perchè hai 

taciuto tanto? Ho creduto di smarrire la ragione! Ho cercato di 

punirti dimenticandoti, non ho potuto. Mi vuoi? Sono tua, ma 

non qui, ma non ora: questa casa mi brucia i piedi, lasciami 

andare, Marcello, lasciami andare; se rimango qui sento che la 

nostra felicità può essere distrutta in un momento e per sempre. 

MARCELLO 

Perchè guardi da quella porta? Di chi temi? Chi aspetti? 

LIVIA 

Oh sei crudele! 



 

 

MARCELLO 

Ebbene va. Non voglio cercare altro. Mi ami, mi basta, perchè 

me lo dicesti se non fosse vero? Hai ragione, non sarei più 

padrone di me. Vieni... io t'accompagno fino alla tua carrozza. 

LIVIA 

Ah! 

MARCELLO 

La tua carrozza... non l'ho veduta dabbasso. Perchè l'hai 

rimandata?[250] 

LIVIA 

Non io. 

MARCELLO 

Non tu? E chi? Chi ha rimandato la tua carrozza? 

LIVIA 

Abbi pietà, Marcello... non so... lo vedi in che stato sono. 



 

 

MARCELLO 

Dammi la lettera. 

LIVIA 

Che lettera? 

MARCELLO 

La lettera di mia sorella... che sei venuta a portarmi... La lettera 

di mia sorella... Non sei tu qui per questo? Non l'hai? Non l'hai! 

Ma dunque...? 

LIVIA 

È vero. 

MARCELLO 

Tu sei l'amante di Fabrizio! 

LIVIA 

Ascoltami.[251] 

MARCELLO (cadendo su di una poltrona) 



 

 

Oh! 

LIVIA 

Marcello, non precipitare il tuo giudizio, non farmi quell'offesa, 

ora che mi hai detto il tuo amore, ora che ti ho detto il mio. 

MARCELLO 

È giusto. Voi comprate con promesse d'amore il silenzio di chi 

scopre le vostre tresche. 

LIVIA 

Insultami, so quello che soffri, lo sento in me, ma è impossibile 

che non ci sia modo di persuaderti dell'immenso errore in cui sei 

caduto. L'atto di cui io stessa mi accuso, non è disonesto, esso ti 

appare tale per le vanterie di un vanitoso; fui imprudente, fui 

leggiera, ma ti giuro che nell'anima mia, ero ben lontana dal dare 

alla mia venuta il valore che gli ha attribuito il tuo amico. 

MARCELLO 

Perchè tremavate tanto, temendo che venissi a scoprire?... 

LIVIA 



 

 

Perchè fin dalle prime parole che mi hai detto, tu hai mostrato di 

giudicare la condotta di[252] quella donna, che non conoscevi, in 

modo che mi fa rabbrividire, perchè ero venuta anch'io a 

conoscere l'inganno del barone, avevo scoperto che egli mi aveva 

invitata in una casa non sua, sapevo che nella sua cinica cecità 

egli mi aveva creduta una facile e sicura conquista, e la coscienza 

di ciò, mi umiliava tanto, e questa stanza mi ripeteva così 

brutalmente l'insulto delle sue intenzioni, e la tua presenza, e la 

possibilità di un tuo sospetto mi agghiacciavano tanto, che avevo 

paura e ardevo di fuggire, di levarmi dall'atroce supplizio che mi 

bai fatto indurare. 

MARCELLO 

Perchè sei venuta? 

LIVIA 

Ti dirò... ma credimi... ieri sera a quel ballo il barone... 

MARCELLO 

Sì, vi ha parlato di una raccolta di incisioni... 

LIVIA 



 

 

Lo sai? 

MARCELLO 

E sapete che mi disse Fabrizio, un'ora fa, in questo luogo stesso? 

— Quando una signora per bene va a trovare uno scapolo c'è 

sempre un oggetto d'arte che fa da Galeotto![253] 

LIVIA 

Oh! 

MARCELLO 

Fabrizio vi amava da cinque anni. 

LIVIA 

Mi amava... lui? Oh! 

MARCELLO 

Non discuto la natura del suo amore, era la buona, dacchè lo ha 

condotto a raggiungere la sua mira. 

LIVIA 



 

 

Che, tu credi?... 

MARCELLO 

Provatemi il contrario. 

LIVIA 

Non te lo posso provare. Non ho che la mia parola, ed i miei 

giuramenti. Il barone potrebbe venir qui e attestare sul suo onore 

che io l'ho mandato via; io potrei morire invocando i più 

tremendi scongiuri a testimonio della mia innocenza; tuttociò 

non proverebbe nulla se il tuo animo non si dispone ad 

accogliere questa fede. Marcello, tu hai veduto la mia vita da due 

anni, conosci tutte le mie azioni, sei venuto a casa mia, ad ogni 

ora del giorno, ci hai mai trovato nulla che potesse metterti in 

sospetto, non dico[254] di un'infamia come questa di cui mi accusi, 

ma di una condotta leggiera, di nulla insomma che ti volessi 

nascondere. Avrei rubato la riputazione che ho di onesta donna? 

sarei diventata di un colpo quella miserabile che mi fai? Ti pare 

possibile? Pensa che per condannarmi devi annientare tutto il 

mio passato, devi tenermi per una tale simulatrice da far paura a 

immaginarla. Va, se fossi la donna che tu credi, non saremmo 

qui, tu ad accusarmi, io a difendermi; quelle che fanno il male, 

non si smarriscono per essere colte di sorpresa. E poi, perchè mi 



 

 

difenderei? Che potrei temere di te? Ti conosco troppo per 

sospettarti capace di tradire il secreto di una donna, anche di una 

donna perduta. Se mi torturo così a cercare argomenti, si è 

perchè ti amo e con questo amore nell'anima, l'avrei prostituito 

alle cupidigie di... Rifletti, Marcello, non è soltanto ingrato quello 

che tu pensi di me, è assurdo. Vieni qui, guardami, ti amo, 

accusami ancora. 

MARCELLO 

È vero. Tutto il mio essere si solleva contro quell'idea, essa mi 

ripugna come una colpa, ma non posso levarmela di mente e lo 

potessi ci ricadrei domani. Ti credo, ma non mi basta; tu non 

puoi darmi altre prove che i tuoi giuramenti, io non posso far 

tacere le atroci ironie del mio dubbio.[255] 

LIVIA 

Addio. 

MARCELLO 

Livia... Livia... non partire... studiati ancora di convincermi. Se ci 

lasciamo così tutto è finito. 

LIVIA 



 

 

Ho detto quanto era umanamente possibile, altro non so. Sono 

spossata. Mi si è fiaccato persino il desiderio di persuaderti. Non 

provo più che un immenso bisogno di pace e di silenzio. 

MARCELLO 

Senti. Dimmi solo perchè hai accettato l'invito di Fabrizio; la 

curiosità di una collezione artistica non basta, basterebbe con un 

uomo della mia natura, ma di lui che ti corteggiava da tanto 

tempo, dovevi per forza diffidare. Ci deve essere una seconda 

ragione, sottile, intima. 

LIVIA 

È vero. 

MARCELLO 

Dimmela. 

LIVIA 

Non mi crederesti. Ti parrebbe una scusa speciosa, e sarei 

troppo umiliata della tua incredulità. Mi hai già accusata di 

vendere il mio amore[256] in cambio del tuo silenzio. E poi, ho 

diritto di ribellarmi contro l'insulto che mi fai, ho diritto di 



 

 

opporre a tutte le apparenze che mi incolpano la mia semplice 

affermazione d'innocenza e di pretendere che questa prevalga. 

Se non ti basta non sei degno di me. Una carrozza. È Fabrizio. 

MARCELLO 

Che? ritorna! l'aspettavi? E io dovrò... Ah... (s'avvia verso la porta 

di fondo). 

LIVIA 

Marcello, non scordatevi di essere gentiluomo. 

MARCELLO 

È giusto. Vi lascio col vostro amante. (via per la laterale). 

LIVIA 

Marcello, v'impongo di rimanere. 

MARCELLO 

E sia. Ma vi avverto che non crederò ad una sola delle sue 

parole.[257] 



 

 

 

SCENA X. 

CLEMENTE e detti. 

  

  

(Clemente entra e porge un biglietto a Livia). 

LIVIA 

Che è ciò? 

CLEMENTE 

Da parte del mio padrone. 

LIVIA (a Marcello) 

A voi... Ignoro che vi sia scritto. Leggete. 

MARCELLO 

Oh! 



 

 

LIVIA 

Leggete. (a Clemente) Il vostro padrone è ripartito? 

CLEMENTE 

No, signora, è di sotto in carrozza che aspetta la risposta della 

signora. 

LIVIA 

Pregatelo di salire. (Clemente via). 

MARCELLO (dopo letto) 

Livia, Livia, perdonami, ti ho ingiustamente accusata.[258] 

LIVIA 

Ah! 

MARCELLO 

Perdonami, Livia, ti amo come un pazzo, e ho sofferto mille 

morti. 

LIVIA (prende il biglietto, legge) 



 

 

«La pioggia reca consiglio. In carrozza ho avuto tempo di 

meditare intorno la mia stupida condotta e di persuadermi che 

sono un somaro. Non oso ripresentarmi a voi se prima non mi 

accordate il perdono e mi promettete di dimenticare. Vi scrivo 

queste cose colla matita su di un foglio del mio taccuino avvezzo 

pur troppo a biglietti di ben altro tenore. Ma dite all'uomo felice 

che amate, che faccia senno anche lui. Ditegli che la colpa è in 

gran parte sua. Chi ama una donna come voi siete, non la mette 

col suo pecorile silenzio sul punto di...» 

MARCELLO 

Basta. Ha ragione. 

 

SCENA XI. 

FABRIZIO e detti. 

  

  

FABRIZIO 



 

 

Vi ringrazio. (vede Marcello) Marcello, tu non avevi diritto di 

entrare qui dentro.[259] 

LIVIA 

La sua presenza è giustificata. 

FABRIZIO 

Ah era lui? E io non l'ho capito! Era lui il...? — Accetto i vostri 

ringraziamenti. 

MARCELLO 

La tua leggerezza mi ha fatto ingrato verso... 

FABRIZIO 

Se lo dico. La colpa è mia. Contentati. Una zampa del gatto ci 

fu, solo che invece di quella è stata questa. 

Sic vos non vobis mellificatis apes. 

(Cala la tela). 

 



 

 

 

 


