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Paolo Martorelli, marchese di Ciciano, e altri
luoghi dirupati e silvestri, giunto al crocicchio del-
le Due Strade fermo il cavallo. La provinciale pro-
segue sullo spartiacque serpeggiando nel matta-
lone grigiastro che qua e la si sfianca a perpendi-
colo nei botri, e arrivata al paesino appollaiato in
cima al greppo, s'inoltra fra le case scure. Al di la
dei tetti, piu in alto ancora, da un folto di lecci, la
torre di Ciciano, rossa di mattoni sino all'agile co-
rona pietrigna dei merli guelfi, risaltava sull'oriz-
zonte di monti azzurrini che si perdevano nella
solata del mezzogiorno. L'altra strada svolta in un
ceduo di castagno, e si rivede piu lontano incur-
varsi tra i poggi. Da quella parte le tonde colline

tufacee dell'alta Val d'Elsa si sovrappongono in
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una fuga decrescente di valli o di pendii di terra
rossa chiazzati da qualche sodaglia verde e da
gualche pezzo di bosco. A prendere a destra, in
dieci minuti sarebbe arrivato alla Vernaccia, di
cui, da una sfociata di colline, appariva il viale ap-
puntito di cipressi. E Elisa Volognani lo avrebbe
accolto con 'ormai troppo solita tenerezza. Se ti-
rava a diritto, fra un quarto d'ora era a casa. Col
caldo di quello scorcio di Settembre ostinatamen-
te asciutto, dopo una mattinata di cavallo su per
quei dirupi e giu per quelle balze, era stanco; e
alle grazie mature della contessa Elisa, preferi il
miraggio beato della siesta, dopo desinare, nelle
sue stanze silenziose. In tutto quel mondo che si
scopriva di lassu, non un segno di vita: non un
paio di bovi per una costa, non un uomo pei cam-

pi: soltanto di cima a un querciolo mezzo secco



che s'alzava da una siepe, vol0o, schiamazzando,
una ghiandaia. E Paolo tiro dritto.

«Stefano, e caldo» disse, un po' per se, un po’
per corroborare la sua azione al guardiacaccia
che lo seguiva.

«Eh, si, signor marchese, e le bestie hanno se-
te: non si trova piu una goccia d'acqua in una
fonte, per istrada.»

In paese non c'era un cane: anzi, non c'erano
che cani, nelle due strisce d'ombre perpendicolari
a raso delle case: quei bastardacci da tartufi che
hanno il pelo ispido d'animali di macchia. Tra le
case scure, il riverbero del sole a piombo sulle la-
stre accecava, e il rumore degli zoccoli
sull'acciottolato rintronava come in un androne.

Quando Paolo si fermo davanti all'appalto, e fe-
ce per scendere, sopra alla bottega si apri una

persiana. | primi piani di quelle case basse eran
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quasi a livello dei cavalieri, e egli, voltandosi, si
trovo a faccia a faccia con una giovane donna
che lo guardava, sporgendo verso di lui dalla fi-
nestra il busto formoso nella camicetta fresca di
cambri. A trovarsi, senza aspettarselo, cosi vicino
a un volto piacente, a quel chinarsi di una bella
forma femminile verso di lui, egli non poté frenare
un sorriso di soddisfazione, e lei non nascose
che il tacito complimento le faceva piacere; ma si
confuse, arrossi, e li per li non seppe nemmeno
ritirarsi subito.

Il guardiacaccia diceva:

«Non stia a scendere, signor marchese. Pren-
do io quel che le fa bisogno.»

«No, no. Voglio sgranchirmi le gambe.» Paolo
scavalco con agilita la testa del cavallo e si lascio
scivolar di sella. Stefano prese le redini d'ambe-

due le bestie. Allora sottovoce, Paolo gli chiese:
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«Chi era quella bella donna alla finestra?»

«E la moglie di Pulce.»

«Pulce? Ha preso moglie, Pulce?»

«Sl, non lo sa? Ha preso moglie a Pasqua.
L'ha voluta bella, se I'e andata a cercare a Firen-
ze, si figuri.»

Il marchese Paolo entro nella bottega che era
appalto, osteria, mescita di vino e vendita di civa-
glie d'ogni genere al tempo stesso. In paese si di-
ceva «la bottega» e basta. Stefano resto coi ca-
valli, contento anziche no di non esserci dovuto
entrare; poi, vedendo che il padrone si trattene-
va, porto i cavalli alla fontana e slaccio i morsi
dalle bocche bavose. A vedere le bestie col collo
libero e disteso, col muso a filo d'acqua, nel refri-
gerio, faceva piacere.

Come al solito quando passava dalla bottega,

si assorbiva sempre di pit nei suoi pensieri, si di-
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menticava dov'era, per darsi alla sua lunga e pa-

ziente meditazione. Ma si senti battere una mano
sulla spalla, e si riscosse con questa chiusa men-
tale:

«Pazienza, pazienza; verra il giorno anche per
me.»

Dal portone di una casa antica dalle belle fine-
stre di pietra serena a grosse inferriate, che
arieggiava a palazzotto, un giovane ben vestito
se non elegante, era venuto verso di lui:

«Buon giorno, Stefano.»

«Buon giorno, signor cavaliere.»

«Quando cacciate a Ciciano?»

«Ancora il marchese non ha detto nulla. Ma
molto non si puo tardare.»

«Come ce ne sono lepri, quest'anno?»

«Tante ce ne sono.»

«Ve ne pigliano un po' meno ora?»
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«Eh, si, qualcuno che conosco io, ci porta un
po' piu rispetto.»

«Che volete, quando s'ha la moglie bella e gio-
vane, balzelli, anche se c'e la luna, non se ne
fanno piu. Fumate, Stefano?» e il giovanotto gl
offri il portasigari pieno di toscani: il guardia ne
scelse uno, il pit nero.

«E belloccia davvero. Era alla finestra ora, I'ho
vista bene, da vicino. Anche il signor marchese
I'na detto.»

«Eh, ora Pulce ha il suo daffare. C'e la bottega,
ché lei prima delle undici non iscende. Del resto
lui non ce la vede volentieri, appena c'e qualcuno
che gira d'intorno. Gli avanza poco tempo per an-
dare a caccia. Lei invece avrebbe certe idee cit-
tadine, di stare a veglia, di andare a ballare, che

lo fanno tribolare, povero Pulce.» E dopo un mo-



mento, aggiunse: «Pero non c'e niente da fare.
Fa la superbiosa, la cittadina.»

«Ecco il signor marchese.»

Stefano si dette a rimettere i morsi ai cavalli. |I
giovanotto saluto Paolo con rispetto, ma come a
controvoglia, mentre questi gli porgeva affabil-
mente la mano:

«Verra anche gquest'anno alla cacciata? La
faremo, se regge il tempo, subito dopo i Santie i
Morti.»

Era quella la sola ragione che Paolo avesse di
conoscerlo. Nel subentrare al padre nel possesso
di Ciciano aveva trovato l'uso di invitare tra gli al-
tri anche questo signore, come una servitu di ac-
gua o di passo. Lo vedeva quel giorno, una volta
I'anno, e basta. Paolo monto a cavallo e s'awvio,
e nel passare davanti all'appalto, poiche la bella

moglie di Pulce si fece un'altra volta alla finestra,
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si levo a mezzo il cappello, e ella rispose incerta,

inchinando un po' il capo, ma ritirandosi subito.

Piu il guardia Stefano pensava, se puo esser
chiamato pensare quel suo ponderoso e lento sil-
labare di idee, alla bella moglie di Pulce, piu si
sentiva rallegrare, prendere soddisfazione alle
cose, alla vita. E ce n'era bisogno. Era quasi un
anno ormai, che al disopra di ogni pensiero, di
ogni sentimento, c'era questa vergogna, questa
umiliazione da togliersi di dosso come una mana-
ta di fango. Ma per lavarla non bastava acqua e
sapone. E per quanto scavasse nella mente, per
ora non aveva trovato: non gli era mai capitata
una di quelle idee, qualcuno di quegli stratagem-
mi che parevano cosi facili, cosi pronti, quando
aveva deciso di non denunziare Pulce e i suoi

compagni, e di far pari da sé. Oggi invece nella
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sua mente le parole: «Ah, Pulce e la sua bella
moglie!» apparivano cinte di un'aureola di con-
tentezza; e, se non fosse stato per rispetto del
padrone, si sarebbe fregato le mani. A furia di ri-
petersele nel capo, gli venne fatto di dirle a voce
alta: «Pulce e la sua bella moglie», quasi incon-
sciamente, eppure con la volonta — non avrebbe
saputo dir perché — di farsi sentire.

«Davvero!» disse il marchese e rallento I'anda-
tura del cavallo cosi che il guardia venne a esser-
gli a fianco.

«Ma perche gli hanno messo codesto sopran-
nome?»

«Era tanto noioso. Se sapesse! Non lasciava
benavere. Stava bene soltanto a far star male gli
altri. Senta: una volta, per dirgliene una, a un di
questi merciai che vanno col barroccetto per le

strade, un disgraziato, gli lego un gatto per la co-
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da al sellino del ciuco. Lei puo capire... Andarono
a finire in un fosso; pareva impossibile la roba

che venne fuori da quel cassone. E per noi guar-
dia, era una disgrazia. Gia lei lo sa: era il peggior
bracconiere di queste parti. Ma ora ha smesso.»

«Perché?»

«Pulce, il piu era cacciatore di notte. Ora che
ha moglie — e giovane e belloccia come I'ha pre-
sa — non s'azzarda piu a lasciarla: ha paura di
trovare chi gli riscaldi il letto per lui. E sa, pare
che lei sarebbe di quelle che ci stanno, a divertir-
si. E geloso. Da una parte, dico io, benedetto il
nostro mestiere, che di donne noi non ci si puo

impicciare.»

Giungevano ai cancelli della villa. Il castello di
Ciciano domina il borgo dall'alto di un di quei di-

rupi nudi e grigi che I'acqua rode nelle crete; cosi
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che dal muro del giardino ci si spenzola quasi a
picco sui tetti delle ultime case del borgo. Un'anti-
ca lecceta recinta di muro scende da ogni parte
sugli altri pendii meno scoscesi, benche sempre
ripidi. Davanti alla villa il guardia prese le redini
dei due cavalli, domando al padrone se coman-
dava nulla, e giro intorno al piazzale verso le scu-
derie, mentre Paolo entrava in villa.

Nell'ingresso filtrava appena un po' di luce ver-
de dalle persiane chiuse, cosi che Paolo vide a
malapena che sul vassoio della posta c'era un te-
legramma. «Arrivo in serata in buona compagnia
— Gustavo.» Ne ebbe una grande irritazione. Co-
me s'arrogava costui il diritto di venire a ribatterlo
sin lassu? E in buona compagnia? A Ciciano? Si
sentiva discretamente offeso, il giovane marche-
se, dal senso di questa «buona compagnia» nella

casa antica di suo padre e di sua madre, cosi
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piena dei loro ricordi, che gli pareva di sentirne
ancora la presenza. Si doveva trattare — ci voleva
poco a essere indovini — di qualche donnina alle-
gra, e, al pensiero che una di esse potesse se-
dersi in quella poltrona tutta ricamata a punto in
croce dalla sua povera zia Albertina, morta nubile
a settantott'anni; che i loro occhi si potessero po-
sare su quelle fotografie sbiadite, su quei vecchi
ritratti a olio e chiedergli chi fossero, quel dover
mescolare la sua famiglia alle personcine poco
dabbene che si immaginava, gli dava un certo
senso di nausea e di rivolta verso l'indiscrezione
dell'amico.

Si rammento di malavoglia che a dire il vero,
guando due o tre settimane prima aveva lasciato
Il suo amico a Viareggio per venire, come a un
pesante dovere, a passar qualche tempo nelle

sue terre, gli si era raccomandato di non abban-
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donarlo a morir di noia in quelle solitudini, e che
quando Giacomo aveva soggiunto:

«Ma io, lo sai, non viaggio solo» gli aveva ri-
sposto:

«Porta chi vuoi, ma pensa anche per me.»

Ora gli seccava, molto piu di quel che non vole-
va ammettere a se stesso, anche per la famiglia
di fattoria e i guardia, tutta gente che ormai non
poteva fare a meno di rispettare e che lo rispetta-
vano. E Don Attilio? Che avrebbe pensato Don
Attilio? Il prete ormai veniva tutte le sere a far la
partita a carolina e a raccontargli i chiacchiericci
del giorno e quelli di quaranta o cinquant'anni pri-
ma. E Elisa contessa Volognani, come l'avrebbe
trattato a trovarlo in compagnia di donnine che
certo sarebbero state piu giovani, se non piu bel-
le di lei? In fondo, di donna Elisa gli importava si-

no a un certo punto. E per una lontana e tortuosa
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associazione di idee gli torno in mente la bella ta-
bacchina. Era entrato nell'appalto con l'intenzione
di far provvista di sigarette e di flammiferi da ba-
stargli un mese; poi aveva pensato meglio di
prenderne soltanto un paio di pacchetti. Si era
rimproverato di non occuparsi punto del paese,
aveva attaccato discorso con Pulce, si era detto
che, dopo tutto, quella gente era piu interessante
di tanti che conosceva in citta. Il telegramma ri-
portava questi suoi proponimenti lontano da lui
nel tempo, dietro un monte di piccole preoccupa-
zioni. Benedetto Giacomo: avrebbe dovuto sape-
re che certi inviti si fanno |i per li, ma che bisogna
aspettarne la conferma. Poi, in cima a questi
monti che avrebbero fatto per ammazzare il tem-
po? E al cameriere che gli porgeva la seggiola al-
la sua tavola solitaria dove, accanto alla posata,

lo aspettavano «lI Miei Ricordi» di Massimo
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d'Azeglio — lettura che trovava molto riposante e
benefica, benche voluminosa, che non poteva,
come di un romanzetto, sfogliarne in fretta le pa-
gine per sapere se morivano 0 Si sposavano tutti
— disse:

«Fa' il piacere di avvisar la fattoressa che sta-
sera aspetto amici. Ci saranno anche delle signo-
re. Non so bene quanti; credo che verra il conte
Marramis con la contessa e sua sorella, ma il te-
legramma non é chiaro.»

Sapeva bene che Pietro, il suo cameriere, non
lo avrebbe creduto, che era al corrente della vita
che conduceva Giacomo Marramis; la sua finzio-
ne non sarebbe valsa un bel nulla neanche di
fronte agli altri di fattoria, perche Pietro ci avreb-
be goduto mezzo mondo a far vedere come era

bene informato; ma poiché doveva annunziar
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guesto arrivo, gli era venuto naturale di dir cosi.
Dopo tutto non poteva dire apertamente:

«Sai, vien Giacomo Marramis con qualche don-
nina allegra.»

E, seccato di dover misurar le parole, aggiun-
se, un po' brusco:

«Insomma fa' preparare tre camere nell'ala
nuova.»

Tra le camere cosi dette nuove — ripristinate in
gioventu da suo padre, gran cacciatore, per gli
ospiti delle cacciate, un cinquant'anni prima — e

la sua, c'era mezzo chilometro di corridoio.
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Manco poco che non si bisticciassero subito.
Appena sbarcati dall'automobile polverosa, Paolo
li accompagno nelle loro camere e, sbarazzatosi
dalle signore, chiese a Giacomo il favore di quel-
la finzione, di fronte ai suoi sottoposti.

«Senti: moglie poi, no. Mi par che mi debba
portare sfortuna. Piuttosto cugine, come si diceva
al reggimento.»

«Cugine, chi vuoi che ci creda?»

«E moglie? Ti pare che abbia la faccia di
marito, io? No, no, senti: se ti si da noia, si torna
via, stasera, subito, ma non mi dar moglie.»

In quella, avevano bussato alla porta e erano

entrate le due, svolazzanti nelle vesti da camera
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a fiorami giapponesi, coi piedini nudi nelle pianel-
le:

«C'é un bagno?»

«Ah, me n'ero scordato. Tante scuse.»

Le condusse in cima al corridoio. «E all'antica,
ma quassu bisogna contentarsi.»

Quella saletta da bagno costruita prima delle
conquiste dell'igiene moderna, era stato uno de-
gli orgogli del povero marchese Rodolfo, suo pa-
dre. L'impiantito della stanzetta — grande su per
giu come un salotto delle abitazioni di oggidi —
nonché un alto zoccolo, era rivestito di grandi la-
stre di marmo broccatello di Siena: un broccatello
setoso, liscio, fino di grana come uno statuario, e
convergeva nel centro in una vasca dello stesso
marmo nella quale si scendeva per tre gradini.
L'acqua calda o fredda veniva da due maschero-

ni dello stesso marmo; poi non c'era altro: non un
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attaccapanni, una seggiola; nulla. Piu che una
stanza dedicata alle cure igieniche del corpo, pa-
reva un tempietto dove si dovessero svolgere ar-
moniosi riti pagani.

Le due, entrando, ebbero un moto di sorpresa
ammirativa; poi, una, la piu alta, quella che dava
sui nervi a Paolo, prese a ridere:

«E chi ci da il coraggio di fare il bagno la den-
tro?»

L'altra, in arte ballerina, si mise a muovere le
braccia e il busto in ritmo; liberandoli dalle pianel-
le pose i piedi nudi sul marmo con un lieve brivi-
do di tutta la persona, e, a poco a poco, comincio
a accennare I'ondulazione di una danza classi-
cheggiante. Era intanto venuto il Marramis il qua-
le si mise a battere le mani:

«Braval!»

Ma Paolo lo richiamo al dovere:
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«Presentami a tua moglie.»

E, meno male, era la piu alta, quella che rideva
di tutto e di nulla.

Ringraziando il Signore, non ci fu bisogno di
gran che per farli divertire. Dopo cena, vollero an-
dare a letto subito — erano stanchi morti dell'auto-
mobile — liberandolo cosi dall'incubo della serata,
che Paolo si figurava particolarmente tragica, sul-
le poltrone impettite e i canapé duri, aspettando
I'entrata di Don Attilio il quale sarebbe certamen-
te venuto a ossequiare gli ospiti del signor
marchese.

Ma, benche Paolo, ben riposato dal buon son-
no del dopo desinare, avesse aspettato a lungo
sfogliando i vecchi album di fotografie che cono-
sceva gia cosi bene, Don Attilio non s'era fatto
vedere. Che fossero al corrente, in fattoria? Du-

rante il pranzo non c'era stato male, se non fosse
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stata l'irritazione di sentirle ridere ogni qualvolta
egli, con una certa soddisfazione agrodolce di
seccare Giacomo, dava di contessa alla piu alta,
divertendosi a far diventare piu vera che fosse
possibile la finzione, chiedendole di parenti e
amici:

«E sua zia Gemini, come sta, contessa Clari-
ce? Ha sempre quella passione per i levrieri rus-
Si?»

All'alzarsi da tavola la piu piccola, la ballerina,
s'era rincantucciata in una annosa e immensa
poltrona nella quale pareva spersa, e s'appisola-
va: il capino biondo le ricascava sul petto. Aveva
un che di bambinesco contro il quale non si pote-
va armarsi di dispetto. Ed era stato il segnale di
andare a letto. Paolo era rimasto giu. Che si
sarebbero aspettati da lui? Supponevano, certo,

che avrebbe fatto da cavaliere alla piccina. Ma,
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cosi d'un tratto, ne sentiva un certo disgusto, che
forse era soltanto quel tale rispetto di casa sua, e
forse un po' di pieta di quella testolina barcollante
di sonno sul dossale scuro della poltrona. Le ave-
va augurato la buona notte con un sorriso molto
amichevole, un buon sorriso da compagni, ma

che chiudeva l'incidente.

La mattina dopo, sino alle undici non si era vi-
sto nessuno. Poi scese Giacomo, preoccupatissi-
mo:

«Non ho sigarette. Ne hai tu?»

«L'ultima, mio caro,» gli offerse Paolo.

«Ah, no, l'ultima no. Ma come si fa? Se quelle
si svegliano e si trovano senza sigarette non mi

lasciano vivere.»
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«Si manda a prenderle,» disse pacificamente
Paolo. «Oppure se vuoi far due passi, si va noi. E
li sotto, vedi, il paese.»

«Andiamo noi,» accetto Giacomo «si fa due

passi.»

Quella mattina, in bottega s'eran ritrovati per
concludere l'affare di un taglio di bosco, Faille, un
barrocciaio col quale Pulce faceva spesso in so-
cieta, e due carbonai che rappresentavano la
compagnia, uno piu vecchio soprannominato il
Coccolo, forse per motivo di un certo rigurgito
che voleva essere una risata ironica col quale ac-
compagnava le sue melensaggini; € uno piu gio-
vane detto Boce dal gran strillare che faceva per
farsi intendere, senza che ce ne fosse bisogno.

Non avevan concluso, ma quasi; e intercalavano
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una bevuta e due chiacchiere agli interessi. Co-
me al solito s'eran messi a parlar di caccia.

Faille parlava d'alto, forte della sua vecchia
amicizia con Pulce la cui fama di bracconiere e di
tiratore era quasi leggendaria:

«Bella forza: le lepri alle Fangaia ora ci son fitte
come se ci fossero rallevate! Non c'e piu chi glie-
le piglia.»

Il Coccolo aveva strizzato I'occhiolino a Pulce:

«Chi le decimava, s'é decimato da se.»

E aveva aggiunto, rivolto al giovine Boce:

«Lo vedi che succede a pigliar moglie? Impara,
te che sei sempre a tempo.» Poi s'era accorto
dell’Armida la quale dal banco prestava un orec-
chio distratto alla conversazione:

«Si fa celia, eh, sora Armida!»

Questa aveva scrollato le spalle con indifferen-

za.
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Boce, tanto per farsi sentire anche lui, aggiun-
se:

«Eh, ora son pochi che hanno il fegato
d'entrare in bandita a Ciciano. Con Stefano non
Si canzona.»

Faille scambio un sorriso di compatimento con
Pulce:

«Sara anche che c'€ meno coraggio, a questi
lumi di luna. A tempo mio, Stefano o non Stefano,
guando s'aveva bisogno di una lepre, s'andava e
s'ammazzava.»

Boce, spalancando gli occhi d'ammirazione,
domando:

«E i guardia?»

«| guardia sapevano che era meglio stare al lo-
ro posto. Meglio per loro, meglio per tutti. Ce

n‘era uno che non voleva, ma s'insegno anche a
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lui, una volta per sempre.» Pulce gli fece segno
di stare zitto:

«Ma non lo vedi, hai bevuto?»

«O come ando?» «O chi era?» chiesero gli altri
due.

Faille prese a raccontare. L'Armida dapprima
non gli badava, poi segui la narrazione con inte-
resse, da ultimo non gli levava gli occhi d'addos-
so, affascinata.

«Dovete sapere che un giorno Pulce era sotto
a Monteregi a tirare ai beccaccini in quegli acqui-
trini, quando eccoti sbucar fuori — stavo per dire il
nome — questo guardia con un altro piu giovane,
e, senza dir né ahi ne bai, gli saltano addosso e
gli contestano la contravvenzione. Gli seque-
strarono il fucile, gli fecero revocare il porto
d'armi, un monte di storie. Pulce ando persino al

castello, dal vecchio marchese Ridolfo buonani-
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ma, che mando a chiamare Stefano — tanto ormai
avete capito che era lui — e questo cane gli disse
che non si poteva perdonare a Pulce, che era il
peggiore di tutti: un esempio bisognava darlo, al-
trimenti si poteva anche smettere la bandita.
«Insomma, Pulce e noialtri si decise di far pari.
E una sera, poco dopo I'Ave Maria, si sciolse i
cani giu alle Fangaie, sotto alla Madonnina della
Peste, che a spenzolarsi di qui dietro, dall'orto di
Pulce si vede anche il posto preciso, disotto al
botro. Ci si hascose in un roveto e in men che
non si dice i cani fecero canizza. S'allontanaron
giu per la valle, ma io allora avevo un cane che
sapeva come fare a riportarle alle poste, e infatti,
di i a cinque minuti, si ammazzo la prima. Quel
giorno gli altri guardia erano andati a consegnare
gli agnelli a San Miniato. Noi si sapeva. Non c'era

rimasto che Stefano. Ma era un uomo coraggio-
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S0, e infatti sara passato mezz'ora si e no, eccoti
un cavallo al galoppo. Intanto s'era riacceso una
canizza, giu in valle. Quando fu al viottolo delle
Ferriere, a dieci passi da noi, scese da cavallo,
lego la bestia a un loppo... Non v'ho detto che ci
s'era bendati tutti. Stefano stava per levarsi il fu-
cile da tracolla, ma non gli si dette tempo. In un
baleno gli si fu addosso, con le cinghie, e quando
s'ebbe, allora, Pulce la prese con calma.»

Pulce a queste parole levo gli occhi calmi e iro-
nici sull’Armida. Questa che ascoltava attenta, si
riscosse e Si Scostdo come a un contatto importu-
no.

«Lo distese ben bene sui roghi che i, in quella
terra grassa, buttano certe spine granite che e
una bellezza. Poi comincio. Comincio a schiaffi,

non tanto forti, ma continui, capisci. Quando eb-
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be le palme rosse che gli bruciavano, lo sai che
invento? Si mise a strappargli i baffi...»

Qui Faille scoppio a ridere e guardo Pulce.
Questi arricciava appena le labbra guardando di
sottecchi la moglie la quale alle ultime parole era
rimasta senza fiato, come se non ci potesse cre-
dere.

«Cosi: lo teneva giu per il naso con una mano
e con un ginocchio sul petto, e con l'altra mano
dava su... E ecco Stefano, il gran Stefano, lo
spauracchio di tutti i cacciatori, che quando si
sciolse, non aveva forza di rizzarsi e si dovette ri-
metterlo su a forza di pedate nel groppone.

«E poi... n'‘avete mai sentito dir nulla, voi?»

«NO.»

«E 10 nemmeno. Vedete, a aver un po' di midol-
lo nella spina dorsale?»

Gli uomini si meravigliavano. Boce chiedeva:
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«Ma come; non denunzio nulla a nessuno?»
«Nulla, nessuno. Non ha piu aperto bocca.»
«Ma perche?»

«Perche non gli succedesse di peggio!»

Il Coccolo era rimasto serio:

«Non par nemmeno Stefano. Si vede che
nell'invecchiare... Ma siete proprio sicuri che non
v'abbia riconosciuti? 1o non mi fiderei. E ci siete
piu ritornati in bandita?»

Pulce accenno con un gesto indifferente
all'Armida:

«Facevo all'amore, poi presi moglie; di caccia

non ne ho piu ragionato.»

Quando entrarono Paolo e Giacomo, la bottega
era deserta. Non c'era che un gran ronzio di mo-
sche che andavano a attaccarsi sui fogli di «Tan-

glefoot» sparsi sul banco e sui tavoli. Batterono
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con dei denari sul marmo del banco, poi piu ru-
morosamente sul piatto delle stadere, e una voce
di donna dal timbro fresco e argentino rispose dal
disopra:

«Eccomi, eccomi.»

Giacomo a quella voce rizzo le orecchie. Quan-
do poi la vide bene dietro al banco, la guardo con
guella attenzione quasi direi importante con la
guale un conoscitore osserva da vicino un qua-
dro di valore o un cavallo di puro sangue: voltan-
dosi ogni tanto verso Paolo con le labbra strinte
In una mossa di apprezzamento e di sorpresa,
sottolineandola con un cenno approvatore del ca-
po. Veramente, cio a Paolo dava piuttosto noia.

La bella tabacchina gli sorrise:

«| miei rispetti, signor marchese.»

Paolo s'era sentito molto contento di vedersi ri-

conosciuto, e l'intimita della bottega deserta si
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era chiusa con simpatia su di loro. In breve si tro-
varono a parlare quasi affrettatamente di Firenze,
di quel Firenze dal quale ella era venuta quassu,
in un colpo di testa di cui ormai si stupiva piu di
chiunque; quassu dove adesso disprezzava tutto
e tutti:

«Per lei, signor marchese, sara anche bello.
Prima di tutto ha i 'automobile sempre pronto, e
basterebbe di saperlo che in due o tre ore si puo
essere in Via Calzaioli per non averne piu voglia.
Poi, e rispettato, riverito, nella sua bella villa. Ma
noi... Modestamente, quand'ero a Firenze... Ep-
poi, che vuole, basta uscir per le strade, andar
nel centro per distrarsi, per rallegrarsi! Le botte-
ghe, la gente, la luce... Quassu tra questi zotici;
poi son brutti... villani...»

Si sfogava, si riscaldava tutta. Mentre Paolo si

teneva un poco indietro, anche per il dispetto che
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gli dava quella intimita col suo amico, questi ave-
va appoggiato tutti e due i gomiti sul tavolo e av-
vicinava il viso a quello della donna, la quale
Istintivamente si parava con le mani lo scollo del-
la camicetta tirandosi indietro. E proprio allora
doveva entrare Pulce e in quell'atto di pudore e in
guella certa confusione che al vederlo si diffuse
sul viso di lei, senti che era occupata di ben altre
faccende che non di curare la vendita dei generi
di privativa.

Pulce si avvicino di traverso mormorando un
«Buon giorno» scontroso. Senza curarsi della
moglie che alzava il pezzo di banco movibile per
lasciarlo passare, si chind come se fosse sempre
al posto, e quando fu di la si voltdo bruscamente a
guardare i due uomini. Ma Giacomo s'era gia fat-
to indietro sin quasi a livello di Paolo, il quale non

aveva ragione di muoversi, € non s'era mosso.
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Del resto, quando Pulce lo riconobbe, lo saluto
su di un altro tono, con deferenza, e riverso il suo
malumore sul suo compagno, contentandosi pe-
ro, dopo tutto, di guardarlo male.

Ora che Pulce s'era messo al primo piano, la
sua donna cercava di sparire; ma poiche, a pren-
der la scala aveva paura di esser richiamata
all'ordine, e di farsi aprire la terra sotto i piedi non
le riusciva, s'era rincantucciata nell'angolo presso
alla scala cercando di farsi piu piccina che potes-
se, in attesa del momento favorevole per salir su.
Ai due in bottega, si presentavano in prospettiva i
visi dell'uomo e della donna quasi sovrapposti,
ambedue fissi nei loro sentimenti; e ne erano af-
fascinati al punto di non potersi muovere prima di
loro o, meglio, prima che Pulce, in comando della
situazione, ne desse il segno. E si intuiva come

la bella ragazza cittadina si fosse lasciata domi-
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nare da quel nervoso e salcigno uomo di monte:
Pulce doveva averle dato brividi di paura stretta-
mente imparentati ai brividi di volutta.

Fuori della bottega Giacomo, anche prima di
accendere la sigaretta, tiro un sospiro di soddi-
sfazione. «Oufl» Poi fece un tratto di strada zitto
a considerare l'accaduto. E, prima di entrare nei
cancelli, esclamo a guisa di conclusione:

«Gli amori rusticani! Vedi quel che puo succe-

dere? Da' retta a me, tienti al sicuro.»

Trovarono le ospiti vezzose nelle poltrone di vi-
mini all'ombra di un gran leccio la cui spessa
chioma ombreggiava meta del piazzale. Avevan
trovato qualche vecchia rivista illustrata e rideva-
no delle mode antiche dei vestiti e piu special-
mente dei cappelli. Era gia I'ora di colazione, tultti

avevano appetito, e una goccia di vermutte to-
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scano dette alla parlata un po' del suo frizzantino.
La colazione fu trovata eccellente: lo era. Ma
Paolo si stupi che potessero accorgersene, e ne
ebbe quasi dispetto e come il desiderio che non
fosse stata cosi squisita. Cio nonostante con le
frutta fece servire un Vin Santo vecchio che era
ormai un‘ambra, un profumo, e pure ancora deli-
catamente virile. E, bencheé l'uva fosse stata
messa nei caratelli quando non era ancora nato e
egli non ne avesse quindi alcun merito, raccolse
con modestia e contentezza, I'onda di ammirazio-
ne che lo incenso. Per passare quelle prime ore
del pomeriggio, quando fuori dal gran caldo non
si resiste, poiché non osava parlar di siesta, |i
porto al biliardo, e, nel benessere dei vini genero-
si che lo invadeva, cominciava a guardare con
occhio benevolo la grazia ondulante dei movi-

menti della Fernanda, la piccola ballerina. Lungo
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la sala correvano quegli interminabili e incomo-
dissimi divani senza spalliere ne braccioli che i
nostri nonni prediligevano forse per non farsi
prendere dalla pigrizia; pure egli trovo il modo,
tanta era la sua stanchezza e I'abitudine del son-
no pomeridiano, di addormentarsi tra un colpo di
stecca e l'altro, e forse di sognare quei godimenti
che gli sarebbe stato tanto facile di cogliere in
realta, se si fosse risoluto a vincere quel punto
fermo al quale si erano arenate le relazioni con la

graziosa sua ospite.

Quando si sveglio, stupito del silenzio e di tro-
varsi la stecca da biliardo in mano come un ba-
stone da pellegrino, ando in cerca degli amici: i
udi che parlavano sul piazzale. Guardo di dietro
alle persiane: erano chini su una carta geografi-

ca. Allora Paolo ando a bagnarsi gli occhi, a rav-
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viarsi la cravatta e i capelli, e ordino che servis-
sero il té in giardino.

Quando si avvicino, essi fecero silenzio. Poi
Giacomo gli disse:

«Sal, abbiamo pensato che si potrebbe andare
a passar la sera a Montecatini. C'é una compa-
gnia d'operette al Casino, tutta gente di cono-
scenza. A prender da Pontedera e Fucecchio,
saranno si e no un centinaio di chilometri: in due
ore si fanno. Perche non vieni anche tu? Ti fareb-
be bene un intermezzo vivace, in questo adagio
solenne.»

«Ma tornate, poi?»

Giacomo rispose con imbarazzo un po' incerto:

«Ah, no, venirti a dar noia, sta bene, ma appro-

fittarsene, no.»
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Paolo non sapeva se rallegrarsi o se accorgersi
di una punterellina di disinganno; era rimasto in-
terdetto, senza parola. Giacomo 0sservo:

«Mi pare che tu dorma sempre.»

Infatti Paolo sentiva che i congegni della mente
e dei sensi tardavano a ricollegarsi e a riprendere
Il loro ritmo regolare, e gli ci volle uno sforzo per
dire:

«Non date tempo di conoscervi! Avete sempre
furia: non state mai fermi.»

Ma sinché non ebbe bevuto un paio di tazze di
te, non riebbe possesso delle sue facolta.

«lo e Giacomo andiamo a far le valigie» disse
la contessa provvisoria alla Fernanda. «Tu resta
col marchese: pensero io alla tua roba.»

Né Paolo ne la piccola ballerina avevano arte
di conversazione, ma per i giovani, quando Si So-

no simpatici, non ce n'e bisogno per star bene in-
40



sieme, anche a mezz'ore, in un silenzio che alle
persone di maggiore eta e di piu spirito, divente-
rebbe insoffribile. Per loro sarebbe stato invece
un patimento di dover rompere quel benessere
con un lavoro del pensiero. Se con l'eta si acqui-
sta l'arte del pensare, si perde in pari tempo e mi-
sura quella di lasciarsi vivere, di lasciar scorrere
su di sé i momenti buoni, come un'acqua corriva
sulle erbe acquatiche che si piegano senza far
resistenza al fil della corrente, rigandola appena
del loro segno. Nel silenzio e nella pace premoni-
trice del tramonto, il vasto orizzonte si scolpiva, si
animava di una luce piu mite ma piu intensa che
frugava piu addentro nel paesaggio; si distingue-
vano ora sui monti di Volterra che prendevano |l
colore del cielo, tanti paesini e gruppi di case dei
guali non c'era stato sospetto prima, nelle masse

confuse che si shiadivano all'orizzonte: le valli si
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aprivano, le groppate scure di bosco si arroton-
davano, i disegni dei coltivati si staccavano di
netto, come incisi sui poggi. Piu vicino, i botri del
mattaione sdrucito dalle acque prendevano un ri-
salto quasi roccioso, e le forme fantastiche delle
cime che si sovrapponevano in una prospettiva
senza fine, cominciavano a tingersi di un tono
leggermente rosa che si sfumava calando a valle
nel grigio nero cretaceo delle ombre.

La giovine donna si alzo con un sospiro a mez-
z0, e mise una mano sulla spalla di Paolo che
era rimasto seduto:

«Tornero un'altra volta sola, vuole?».

Quelle eran le parole necessarie per dissipare
gualunque ombra di rimpianto dalla liberazione
che provava nel vederli partire: restava con lui
I'aspettativa di riavere questo piacere che comin-

ciava a desiderare, e in condizioni migliori, anzi
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ideali: e, ad ogni modo, c'era, fra I'adesso e l'allo-
ra, un tempo indeterminato per farle diventar per-
fette con I'immaginazione, per avvezzare lo spi-
rito a trovarcisi bene. Del resto, piu che il suo
ritorno, egli desiderava di sapere che potrebbe
tornare; si sarebbe contentato di questo, sinche,

ai primi freddi, non sarebbe partito anche lui.
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Quella breve esilarazione che la tabacchina
aveva provato a rievocare la sua liberta cittadina,
doveva scontarla la sera stessa. In verita piu che
dai ricordi, le era rimasto addosso un certo calo-
re, una vibrazione luminosa dalla vicinanza dei
due giovani gentiluomini.

L'Armida non era ancora ventenne, e benche
cresciuta fra gente non precisamente raffinata, e
trapiantata in un ambiente altrettanto rustico, — se
ambiente si puo chiamare il commercio con gli
avventori e gli amici di Pulce che poteva avere,
lui presente, in bottega — essa serbava ancora un
po' di quella ingenuita istintiva della gioventu, che
€ come una cera vergine che aspetta di essere

plasmata dagli eventi e dalle persone, e che di
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suo e tenera e dolce come la parola. Tutto quel
giorno si senti rischiarata da una luce rimasta in
lei dal sorriso del giovane marchese.

Era un sentimento di bonta, e, direi quasi, di
giustizia: una dolcezza cosi lontana dal suo solito
vivere, che doveva elevarsi per esserne compre-
sa, per sentirsene degna: e questo umiliarsi le
dava l'agro piacere di un cilizio.

Quando Pulce, posando pesantemente i gomiti
sul marmo del banco, e guardandola con disprez-
zo le gettd un: «Ci vogliono i conti e i marchesi
per metterti l'uzzole addosso, a te» — ella si senti
colpita da una percossa ingiusta, e, smarrita in
guella incomprensione, non riusciva a contrac-
cambiare il disprezzo e l'odio del marito.

Era I'ora di cena. Due o tre uomini che s'erano
attardati a bere con Pulce se ne andarono, e Pul-

ce chiuse gli sporti, quasi a notte. Per poter servi-
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re qualche avventore che fosse capitato, ma suc-
cedeva di rado, a quell'ora, mangiavano nel re-
trobottega, cosi I'Armida poteva accudire al foco-
lare e al banco nello stesso tempo. Pulce si se-
dette a tavola. Si rialzo il berretto di lontra che
portava basso sulla fronte — una lontra che aveva
ammazzata da ragazzo, quando viveva si puo di-
re nella macchia, al rio delle Ferriere, raggiun-
gendola alla corsa e uccidendola col coltello. Poi,
di lontre non s'era sentito piu dire, da quelle parti.
Ora, pensando o piuttosto ascoltando gli istinti
che si rimescolavano in lui, si grattava la fronte
bassa al nascere dei capelli, che aveva crespi e

duri.

Ormai odiava la moglie, ma piu odiava se stes-
so di averne avuto tanta voglia da sposarla. Se

fosse stato piu sincero con se stesso, avrebbe
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dovuto riconoscere che il suo odio era cosi vivo
perche sentiva di averne bisogno ancora. E piu
che voglia di lei, era la necessita che non ne ap-
profittassero altri; sapeva per esperienza quanto
Il menomo sospetto potesse farlo soffrire.

Ah, che bestia era stato a sposarla, a ribadirsi
guella catena al collo! Se avesse aspettato anco-
ra un poco, se avesse aspettato il suo momento,
la pera sarebbe stata matura, e gli sarebbe ca-
scata in mano, da sé. Una volta levatosi la voglia,
non ne avrebbe voluto pid. Ma anche in questo
non era sincero: non l'aveva sposata tanto per
averla per se, quanto per portarla via da dove
I'aveva conosciuta, da quelli che le stavano intor-
no, che a ogni uomo che l'avvicinava gli pareva

dovesse toccarne una parte.

47



Si puo dir che l'avesse vista crescere. L'Armida
era figlia di una vinaia di Via della Vigna Vecchia.
Pulce, guando andava in citta con un carico di
carbone o di legna, si fermava a mangiare un
boccone li. Accanto c'era la stalla dove rimetteva
| barrocci, e quasi di faccia il deposito del nego-
ziante col quale faceva affari. Dapprima, quando
andava per aiutare il padre, vecchio ormai per
guelle gite, avevan portato con loro pane e com-
panatico, e si facevan dare soltanto un litro di vi-
no. Allora I'Armida era una bambinetta lunga e
magra, e sempre pallida, del pallore che hanno le
creature che crescono in quelle strade scure, co-
me quel grano in erba che vien coltivato al buio
per ornare i Sepolcri, a Pasqua. Pero su quel cor-
po miserello, ma non senza grazia, era gia belli-

na di viso.
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Per la morte di suo padre, Pulce stette tutta
I'estate senza venire a Firenze. Quando calo, ai
primi freddi, I'Armida non si riconosceva. Come
da quel seccherello, da quella spilungosa malsa-
na, fosse fiorita questa bella ragazza, era uno dei
misteri dell'eredita, della necessita che ha la vita
di sgorgare quando scocca la sua ora, per la
guale pare che evolva a casaccio le sue piu belle
forme. La madre, la vinaia, diceva che era stato |l
mare quell'estate, a Viareggio. Fatto si e che Pul-
ce da allora aumento di parecchio i suoi affari in
citta, sino al punto di venire a fare il mercato del
venerdi a Firenze, invece di quello d'Empoli, che
gli sarebbe stato tanto piu comodo.

Mangiava quello che piaceva alla vinaia di dar-
gli, e si tratteneva a fumare sulla panca lungo la
guale si allineavano i quattro tavolini che a poco

a poco si sfollavano, sinche non rimaneva che
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lui. L'Armida faceva ora da tavoleggiante, e ci
volle del tempo prima che Pulce si accorgesse di
soffrire alle occhiate, ai complimenti e ai gesti
gualche volta scurrili che le avveniva di raccoglie-
re dagli avventori. Quando pero, dopo il desinare,
gli altri dovevano tornare al lavoro mentre egli po-
teva trattenersi, si sentiva bene. La vinaia e il suo
uomo, che non si sapeva se fosse ganzo o
marito e che ad ogni modo era un briaco fisso
buono soltanto per le fatiche grosse, si metteva-
no a tavola e ci stavano un pezzo. L'Armida inve-
ce dopo qualche boccone si alzava e si metteva
sulla porta di strada. Allora Pulce andava fuori.
Una volta gli riusci di farla venire nella stalla ac-
canto, a vedere i suoi cavalli. Nel buio caldo, nel
buon odore delle bestie e del fieno, s'era acco-
stato a lei, trattenendo il respiro, e, sentendo che

non si scostava, l'aveva presa per le spalle e
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I'aveva spinta su un mucchio di fieno, cercandola
tutta con le mani voraci e tremanti. Lei lI'aveva la-
sciato fare per un po', poi Pulce se I'era sentita
scappar via di mano come se fosse stata d'aria;
una risata chiara e fresca gli era trillata nelle
orecchie come il frullo di un uccello e era rimasto
a raccattarsi su come da un precipizio, in quella
buca nel fieno.

Quell'inverno I'Armida comincio a andare a bal-
lare. La venivano a prendere in comitiva, giova-
notti e ragazze. Pulce arrivava qualche volta do-
po un giorno e una notte di viaggio sulle balle del
barroccio; magari I'aveva colto un temporale nei
boschi, dove non c'eran case da ripararsi — € ve-
ro che cresceva di peso il carbone, — e arrivava a
guello sporto illuminato che era diventato un po'
casa sua, e dietro i vetri trovava I'Armida che

aspettava la sua comitiva, impaziente. Per farsi
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vedere com'era bella, apriva il soprabito, mentre
Pulce sbottonava il suo Casentino peloso e goc-
ciolante, e appariva un‘Armida fatta di veli e di
seta, che tutta la bottega si ringalluzziva a veder-
la. Si faceva veramente bella. Pulce andava in
cucina a appendere il pastrano vicino al foco, poi
si metteva silenzioso sulla panca. Venivano a
prenderla: amichette, sartine, modiste, della sua
eta, carine: avevan tutte quel garbo cittadino e
quella maledetta grazia fragile della prima gio-
ventu che par di sentirla rompersi mentre la si
guarda. | giovanotti, imparo presto a conoscerli:
uno specialmente, un marmista, che stava di ne-
gozio a due passi, in Via de' Rustici. Aveva il viso
del suo mestiere: piu che pallido, era proprio
bianco. Dicevano che fosse malato di petto e
che, con quella polverina di marmo che respira-

va, non sarebbe campato molto. Se avessero la-
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sciato fare a Pulce, sarebbe durato anche meno.
Ma nel viso affilato, i grandi occhi cerchiati e le
mani trasparenti, aveva una certa grazia poetica
che non e rara fra quei malati, poesia che si
smentiva appena apriva bocca, nella parlata eso-
sa esagerata dei bassifondi, che infiorava appo-
sta dei peggiori riboboli. Si dava dell'arie di arti-
sta, e di «dai» che sarebbe come dire tirannello
delle comitive. Questo giovanotto si impossessa-
va dell'Armida. Si vedeva bene che era un poco
di buono e I'Armida ne era impressionata, domi-
nata. A incontrarsi le prime volte, Pulce e lui
s'erano come annusati, e si giravan d'intorno so-
spettosi e disprezzevoli.

Una sera di carnevale, Pulce era arrivato a not-
te. Tra staccare e rimettere il barroccio, aveva
fatto tardi: la vinaia chiudeva. Pero, per lui, S'era

trattenuta e gli aveva riscaldato una scodella di
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minestra e un piatto di fagioli: I'Armida era fuori a
una festa da ballo. Era triste la bottega quella se-
ra; deserta, fuor d'ora. La vinaia s'era confidata
con lui de' pensieri che le dava la ragazza: vole-
va fare a modo suo, andava fuori quando e dove
le pareva, senza dirle nulla. Lei non le poteva
star dietro: doveva stare a banco. S'era messa
con un branco di giovinastri e di ragazzine svel-
toccie che non le piaceva née punto ne poco. Da
qui innanzi ci sarebbe voluto un marito per I'Armi-
da, un uomo sul serio, come intendeva lei, e non
perdersi con qualcuno di questi tisicumi pieni di
vizi, che son buoni a rovinar le donne e poi a farsi
mantenere.

Pulce capiva, ma invece di rallegrarsi della pro-
tezione materna, si rabbruniva piu che mai. Bev-
ve anche piu del solito. Poi, nella notte rigida,

passeggio un pezzo su e giu per quei vicoli in
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curva che sembrano avvolgersi e tornar su se
stessi, sinche non si infreddoli tutto e, passando
davanti alla porta illuminata di un locale equivo-
co, entro; stette un gran tempo a sedere sulle
panchine rosse, a farsi schifo. Quando usci, si
sentiva proprio un cencio. Per andare a dormire,
traverso da Borgo de' Greci e vide arrivare a gran
trotto una vettura dalla parte di Piazza Santa Cro-
ce.

A cassetta, al posto del vetturino, c'era il mar-
mista con in capo la tuba e la frusta in mano, e la
schioccava accompagnandola con degli Oep!
che rimbalzavano fra le mura della viuzza stretta.
Davanti alla bottega, fermo di schianto, e manco
un ette che il cavallo non andasse in terra, spinto
dal peso che gli si riaccollava addosso. Pulce era
fermo, davanti allo sporto. Il marmista doveva es-

ser brillo. La carrozza straripava: di sulle ginoc-
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chia di vari giovanotti I'Armida e altre ragazzette
pil 0 meno scarmigliate affogavano dal ridere e
dalla confusione: nel rinculo della vettura si eran
trovati buttati I'uno sull'altro in un groviglio agitato
di gambe e di braccia. Intanto il marmista, che
aveva ricambiato la tuba col suo cappello a cen-
cio, s'era volto a Pulce e lo guardava da vicino
tra lI'insolente e l'incredulo. Certo, se quel che ri-
maneva della dignita dei vecchi palazzi, gia tanto
diminuita dal senso di miseria inconfessabile pro-
prio di quella strada, era urtato dalla vivacita della
comitiva, dalle esclamazioni che in una isterica
confusione si elevavano dalla carrozza, non me-
no disdiceva allo stato mentale del giovanotto, la
figura scura e malevola dell'uomo di campagna.
Pulce era di fuori quale era di dentro: torbo, ispi-
do come un animale di macchia pronto alle dife-

se. E il marmista non trovo di meglio che dire:
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«Toh! c'e anche questo montanaro! O a letto, al
VOStro paese, quando andate?»

Pulce non rispondeva, e un silenzio freddo cad-
de sulla comitiva. Quelle parole che avrebbero
anche potuto essere scherzevoli e innocenti, ave-
vano un suono tutto diverso, troppo convincente;
e le risa isteriche delle giovinette, gli scherzi dei
giovanotti caddero istantaneamente lasciando i
due uomini l'uno di faccia all'altro, come due lot-
tatori nell'arena. Si guardarono un po'; poi il mar-
mista con un'alzata di spalle si volto verso la car-
rozza, e si mise a aiutare I'Armida a scendere.

Gli altri rimasero sopra con la probabile intenzio-
ne di farsi strascicare alle proprie case, cio che
per alcuni di loro, dato lo stato in cui erano, era
non soltanto piacevole, ma necessario.

L'Armida si trovo cosi fra i due, e a metter la

chiave nell'uscio di bottega, le tremava un poco
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la mano. Apri finalmente e con una mossa repen-
tina del braccio giro l'interruttore della luce. Entro
con lei il marmista, e dopo un attimo di esitazione
anche Pulce, il quale ancora non aveva aperto
bocca. Il giovinotto, malgrado la mimica disperata
delllArmida, la prese spavaldo per la vita, le porto
di forza il viso sul suo e si mise a baciarla sulla
bocca tenendola stretta contro di seé sino a moz-
zarle il fiato. Pulce guardava senza muoversi. Ma
I'’Armida si divincolava e gia era riuscita a liberar-
si da quella morsa, quando il giovane l'afferro per
il polso:

«Hai paura di quel tanghero?»

Allora Pulce con un solo pugno sotto al mento

lo stese in terra.

Come se si fossero data parola, s'erano riuniti

davanti alla bottega quanti nottambuli vagassero
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fra Sanfirenze, Piazza della Signoria e Piazza
Santa Croce; e a dir vero, non era una bella ac-
cozzaglia. Visto l'atto sbrigativo, i compagni del
marmista, scesi a precipizio dalla vettura, erano
entrati in bottega e, dandosi delle arie burbanzo-
se, stavano per interloquire, quando il giovanotto
comincio a rialzarsi. Pulce I'aspettava, ma gli altri
I'avevan preso per le braccia, di dietro. E nelle
mani libere dell'avversario si vide luccicare: il col-
tello. Allora Pulce si fece verso di lui con la testa,
trascinandosi dietro i due che lo stringevano ai
polsi, sinché non se ne svelse; e senza dargli
tempo di muoversi, con un altro pugno sotto al
mento come il primo, lo stese di nuovo per terra.
E si rivolto verso gli altri, i quali non dettero pero
segno di volersi immischiar di affari che in fondo

non erano i loro.
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Il coltello era volato via nella caduta: Pulce lo
raccolse e se lo mise in tasca. Ci fu un po' di si-
lenzio e d'incertezza; quanto basto all’Armida per
vedere sulla scala sua madre in camicia e berret-
to da notte, con diversi scialli ammontati sulle
spalle, che contemplava la scena, forse con me-
no orrore che interesse.

Quasi con orgoglio, quando ne vide il risultato,
la vinaia grido: «Bravo Pulce!» e aggiunse con
energia: «E ora tutti fuori: via!»

| compagni assisterono il marmista ad alzarsi e
lo condussero in istrada, tenendolo per le braccia
perche non si rivoltasse, come minacciava di
fare, brontolando. Dietro di loro sfilarono quelle
tre 0 quattro disgraziate donnucce di marciapiedi
e quei sei o0 sette mezzani e manutengoli che co-

stituivano il pubblico, con un senso di disinganno,
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come se al teatro per indisposizione del tenore, li

avessero mandati via al second'atto.

Pulce era rimasto li, inchiodato al suolo. Quan-
do la vinaia ebbe chiuso lo sporto dietro all'ultimo
nottambulo, a veder Pulce, senti verso di lui quel-
la tenerezza che hanno le madri per colui che
hanno prescelto per far la felicita della figlia,
guando da qualche prova di sé. E volle che si ri-
focillasse subito, e gli girava intorno manifestan-
do quell'ammirazione della destrezza e della for-
za fisica che e cosi giusto che la donna abbia per
l'uomo. Bisogna anche dire che Pulce aveva fa-
ma di danaroso: il negoziante di carbone col qua-
le faceva affari aveva qualche volta avuto in ma-
no per parecchie migliaia di lire di merce sua,
senza che Pulce dimostrasse di sentirne la man-

canza.
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Ma certo piu era soddisfatta perché era sicura
che ormai la figlia non penserebbe piu a quel
cencio lavato del giovinastro. Sapeva per espe-
rienza di che si trattava, era in grado di far con
precisione la diagnosi delle passioncelle viziose
che sanno destare e coltivare quel genere di gio-
vani. E tiro un sospiro anche lei quando I'Armida,
distendendosi, come una molla che si scarica, da
tutte le emozioni provate, si mise a piangere, for-

te forte: era piena zeppa di singhiozzi.
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IV.

Nel largo senso di liberazione e di vasti oriz-
zonti che segui alla visita intempestiva dei suoi
amici, Paolo senti piu intensamente la grande
fortuna che gli era toccata di ereditare con la ter-
ra degli avi quel benvolere della gente che viveva
intorno alla villa e che gli apparteneva di diritto in
guanto era il padrone, come un di quei titoli nobi-
liari che risiedono geograficamente nel possesso
di una terra. Cio gli era piu particolarmente sensi-
bile nel caso di Stefano, il capocaccia, e di un al-
tro guardia, di nome Mazzingo, il quale sino a po-
chi anni prima era stato, si puo dire, la sua guar-
dia del corpo. Era questi il figlio di una contadina
che gli aveva fatto da balia quando alla marchesa

sua madre era mancato il latte. Nel crescere, di-
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vento naturalmente il suo compagno di giuochi,
poiche la balia era rimasta in famiglia per vari an-
ni, dopo l'allattamento; e anche quando essa
ritorno al podere, Mazzingo era rimasto intorno a
fattoria e villa con la scusa di qualche mestieruc-
cio, a far da guida a Paolo nelle imprese monelle-
sche per le quali, in quella felicissima eta dei ra-
gazzi che hanno la fortuna di vivere liberi in cam-
pagna, s'imbrancava volentieri con la ragazzaglia
del paese e dei contadini. Questi lo trattavano si
con un certo rispetto, ma quando si buttavano in
una vera e propria avventura, una di quelle gesta
che diventano cosi facilmente eroiche nella fanta-
sia dei ragazzi, ogni differenza spariva, e viveva-
no tutti ardentemente la gioia di quelle imprese
che avrebbero, se le avesse conosciute, fatto
rabbrividire di spavento o di disgusto la marche-

sa. Il padre di Paolo favoreggiava questa liberta,
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pur dubitando, per esperienza sua, dell'uso che
ne faceva; e alle rimostranze della moglie rispon-
deva sempre:

«Meglio che in collegio; te lo dico io che lo so.»

Ma se l'affetto di questo Mazzingo, dopo dieci
anni di separazione era sempre piu forte e natu-
rale, piu personale, piu per lui in quanto era Pao-
lo, questi sentiva con orgoglio che la devozione
del guardiacaccia Stefano era di un altro metallo,
andava piu in alto della sua persona, investiva la
casata, la tenuta, il nome, in un sentimento di
onore e di dovere, quasi come la consegna di un
ufficiale o la vocazione di un sacerdote. Stefano
non era un uomo espansivo, del resto non avreb-
be saputo esprimersi, ma Paolo a esser vicino a
lui si sentiva protetto, sicuro; e quella protezione
che investiva quanto gli apparteneva, lo faceva

talvolta persino cambiare di umore, e quando, co-
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me e naturale alla sua eta, s'impazientiva delle
seccature che nella vita di campagna non man-
cano, gli rendeva quella serenita giusta e florida
con la quale le belle giornate di quell'autunno si
avviavano verso l'inverno.

Poiche qualche volta Stefano gli incuteva ri-
spetto e anzi persino soggezione, si stupi di ve-
dere che il guardia non si allarmava affatto
dell'insistenza che egli metteva a voler passare di
paese, e a fermarsi all'appalto. Gli parve che
guella severita che non andava disgiunta alla di-
rittura e alla fermezza del carattere di Stefano,
dovesse fargli risentire un certo biasimo della sua
preferenza per la bella tabacchina. Ma invece di
adombrarsene, quando le loro gite di caccia o
semplicemente di sorveglianza dei poderi, erano
lasciate all'iniziativa del guardia, pareva che que-

sti mettesse una certa intenzione nel finir quasi
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sempre col ritrovarsi sulla strada del paese, al
ritorno. Un giorno anzi gli suggeri: «Perche non
invita Pulce a venire a caccia con lei, qualche
mattina? Se se ne vuol fare un amico, quello é il
modo. E badi, e meglio averlo per amico, Pulce.
E un uomo che ha pochi spiccioli. Anche per mo-
tivo di quella bella moglie che ha. Dicono che ab-
bia fatto passar la voglia ai bellimbusti del paese
di ronzarle intorno. lo ci ho poca confidenza: lei lo
capisce; gli ho fatto qualche contravvenzione,
tempo addietro, ma se glielo dice lei...»

Da una parte pareva che ci soffrisse a fargli
questi discorsi, e Paolo cominciava a credere che
volesse far rientrare nelle sue mansioni anche
quella di spianargli la via in quel senso, benche
contro la sua coscienza, in fondo; ma che il dove-
re di far la volonta, il piacere del padrone venisse

in prima linea; e Paolo, senza andar troppo per il
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sottile, ne approfittava non solo, ma gliene era
grato. Pero le sue fortune non prosperavano, si
erano arenate: ormai non gli toccava piu che
gualche saluto dalla finestra.

«Gli dica che ha sentito parlare di come lavora
sulle starne il suo cane; come quello non ce n'e
altri: € un diavolo. Par che gli abbia insegnato tut-
te le sue malizie. Quando quel cane veniva in
bandita, da come andava cauto, pareva che
avesse letto i cartelli' Ma, gia, che vuole, Pulce e
il suo cane eran due anime in un nocciolo; scom-
metto che prima d'aver moglie portava lui a letto
con se. E a vederlo, non gli se ne darebbe due

soldi.»

Quando Paolo si decise a farlo, per combina-
zione prese Pulce in un momento di avvilimento.

E questi gli fece persino — cosa veramente
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straordinaria per lui, — qualche confidenza. Ma
forse aveva bevuto.

«Eh, a caccia.... a caccia si va bene quando
siamo liberi, signor marchese. Gia io nelle bandi-
te invitato non ci vo. lo cacciavo per conto mio,
guando cacciavo. Ma ora bisogna che guardi alla
bottega, altro che caccia!»

Infatti, se lo smercio dei generi di privativa era
sempre il solito non essendoci altro appalto in
paese, non si poteva dir lo stesso della mescita.
Le mossacce che Pulce faceva a chi azzardava
gualche parola di piu con la moglie, e in genere il
suo malumore, avevano sviato la corrente degli
avventori, i quali eran tornati a frequentare le
Stanze che prima avevano abbandonato per la
bottega di Pulce, piu rumorosa, piu aperta sulla
strada, piu animata di spirito di fronda. Pulce era

giunto quindi alla determinazione di non tener piu
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la moglie in bottega e di confinarla, si puo dir
quasi, di chiuderla, in quelle due camere sopra
alla bottega. Ma, o fosse troppo tardi, o che an-
che quella mossa fosse stata risentita dagli ultimi
che forse rimanevano ostinati per motivo della
presenza di quella donna piacente, a uno a uno
anche questi abbandonarono la bottega allo
squallore della musoneria di Pulce. Ora avrebbe
potuto tener la sua donna in bottega finche vole-
va: non c'era piu pericolo di occhiate, di sorrisi, di
chiacchieratine. Ma Pulce I'avrebbe chiusa in un
sottoscala, se avesse potuto. E stava li a man-
giarsi I'anima gelosa.

«E allora, se non potete venire, prestatemelo
gualche giorno, il vostro cane; mi hanno fatto un
gran dire della sua bravura. Mi piacerebbe di ve-
derlo lavorar le starne.»

Pulce sorrise, tra superiore e dispregiativo:
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«Prestarglielo? Prima di tutto, appena sciolto,
metterebbe la coda fra le gambe e tornerebbe
qui, anche se fosse venti miglia distante. Poi, con
lei non caccerebbe. Quel cane li, non caccia che
con Pulce. E mi scusi, ma un cane come il mio,
non s'impresta. Piuttosto la moglie, guardi un po'
che cosa mi fa dire, signor marchese!»

Pulce si riscaldava, fosse il vino o i ricordi, che
fermentavano in un miscuglio leggermente ine-
briante.

«Gia, lei non se lo pud neanche immaginare
che cosa sia un cane come quello. Mi fanno ride-
re quelli che dicono dei cani avvezzati alla parola:
con lui non c'e bisogno della parola. Il mio cane
mi guarda negli occhi, e sa quel che deve fare. Li
ha visti, alle fiere, quelli che fanno l'ipnotismo, la
trasmissione del pensiero? Questi ignoranti non

ci credono, non credono a nulla, perché non san-
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no nulla. lo, si. lo si che ci credo: la trasmissione
del pensiero: quante volte che non mi poteva ve-
dere, e io non lo potevo chiamare per non farmi
sentire, — eh, anche in bandita sua — che era
puntato per qualche botro sulle pernici o sul
fagiano, non me lo son visto ritornare per la stra-
da mogio mogio? Che dice? Avra saputo lui che
mi davan dietro i guardia? No, povera bestia, ché
e una bestia, benché si meriterebbe d'esser un
cristiano piu di tanti che conosco io; ma lui senti-
va che io lo chiamavo, nella mi' testa, che gli di-
cevo di venir via, pian piano e subito. E lui, che
senno a puntare ci sarebbe stato sino a morir di
fame, veniva via. Come lo spiegherebbe lei, sen-
no?»

E si versava un bicchier di vino:

«Vuol favorire, signor marchese? Pero che be-

stie sono, i cani!»
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Si rasciugo le labbra col rovescio della manica:

«Lo vuol vedere?»

«Sicuro; se e codesto gran paragone.»

Pulce dette una voce nelle scale:

«Armida, porta giu Lampo. C'e il signor
marchese.»

Questa cautela non sarebbe stata necessaria
per la giovine donna che sapeva da un pezzo chi
era in bottega, e gia s'era tutta acconciata per
guel solito saluto che si scambiavano tra strada e
finestra, ma servi a metterla in guardia
sull'espressione che doveva prendere perche
Pulce non si sognasse di avere sospetti. Sospet-
tare? E di che? Poi, giacche la chiamava, voleva
dire che se qualche lontano sospetto era passato
dalla mente di Pulce, adesso s'era calmato. Biso-

gnava non risvegliarlo. Ma parve che anche nella
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mente del marito si formasse I'ombra di un'idea,
perche disse:

«Pero, signor marchese, quel suo amico
dell'altro giorno, salvo il rispetto, deve essere un
poco di buono.»

«Eh, — disse Paolo ridendo — non vi dico che
sia uno stinco di santo. Ma € andato via subito.»
«Sil, s'é visto passare. Con certe signorine...»
Ah, quelle signorine, come le aveva mangiate
con gli occhi, I'Armida! L'automobile era costretto
a andare a passo d'uomo nel caseggiato per mo-

tivo dei cani che non si scansavano. Quale era
guella del marchese Paolo? Doveva essere la piu
piccola; era piu fine, piu distinta. Era bellina, si;
ma se lei, Armida, avesse potuto azzimarsi e cu-
rarsi a quel modo, non ci sarebbe stato parago-

nel
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Come aveva desiderato di esser loro, di andar
verso quella vita tutta di luce e di piacere! Erano
poco di buono! Che delizia essere una poco di
buono! Come avrebbe saputo esserlo anche lei,
ora che aveva provato a far la donna per bene!
Bella lo era: per lo meno come loro. E esser chiu-
sa in quelle due stanze, per tutta la gioventu, che
passa e non ritorna, con quell'orso di uomo a far
da guardia!

Nel suo angolo d'ombra, la donna tenendo |l
cane al guinzaglio, non aveva alzato gli occhi se
non per dare a Paolo un fugace e modesto buon-
giorno. Il cane era saltato addosso a Pulce che
moriva di piacere a reggere le zampe della bestia
sulle spalle, a sentirne tutto il corpo contro il suo.
S'era seduto su di uno sgabello per tenergli il vi-
so sul viso, gli occhi negli occhi; e il cane lo lec-

cava con certe grosse linguate che gli facevano
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girar la faccia ora da una parte ora dall'altra per
scansarsi, mentre rideva di piacere. |l cane era
tutto un brivido dalla coda a quel suo naso umido
come un fungo.

Quando Pulce si scosto per farlo vedere, aveva
il viso tutto bagnato e gli luccicavano gli occhi.

Era veramente un bel cane: e di una razza or-
mai rara: uno spinone. Il pelo grigio bianco, quasi
azzurrognolo, pezzato di un marrone rossigno,
benche finissimo alla carezza, alla vista pareva
ispido come quello di certi cani bastardi da cin-
ghiale; e sul muso specialmente, intorno agli oc-
chi, sotto al mento, si affoltiva in certi ciuffi come
di sopracciglia baffi e barba spumosi e leggeri.
Ritto con le zampe sulle spalle di Pulce, era par-
S0 gigantesco. Aveva negli occhi quella espres-
sione seria grave e pensierosa dei cani da pen-

na, che fa supporre in loro una tenerezza che for-
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se non sempre hanno, ma che non € nemmeno
da mettersi in dubbio per chi ne possiede uno.
Paolo si chino sul cane e gli sollevo il mento con
la mano per guardargli il muso: il cane gli annuso
| calzoni, e mosse la coda in segno di amicizia o
per lo meno di tolleranza.

«Questo e un bel fatto! Ma sa che codesto ca-
ne non si lascia toccare da nessuno? A chi non lo
conosce da addosso come un mastino; I'ho av-
vezzato io perche non me lo prendessero i guar-
dia nelle bandite. E da lei, guardi un po' che si fa
prendere per le mascelle! E poi mi vengano a di-
re che i cani non ne sanno piu dei cristiani!»

Quando Pulce riporto via il cane, i due giovani
rimasero qualche momento soli, in silenzio, im-
barazzati. Poi per fare il disinvolto Paolo si mise
a parlare del suo amico cittadino che lo avrebbe

voluto portar via con se:
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«Lo sa che diceva? Diceva che io restavo
guassu per motivo di lei.»

L'Armida divento rossa e, tutta eccitata, non si
pote frenare di chiedere, vergognandosene pero:

«Di me? Dica piuttosto qual'era la sua, di quel-
le signorine; la piu piccola? Quella piu bellina?»

Paolo s'era messo a ridere:

«Mia? nessuna'»

E di fronte al gesto di dileggio di lei che era co-
me a dire:

«Ma che mi vuol dare ad intendere!» — aveva
Insistito:

«Parola d'onore. Non c'e stato nulla, nulla.»

Ma non gli era riuscito di convincerla.
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Non bisogna credere che la bella Armida occu-
passe molta parte della vita e del pensiero del
marchese Paolo Martorelli di Ciciano. Si puo dir
che, almeno in apparenza, essa non ci entrasse
che quando egli passava di paese: si associava
al suo bisogno di rifornirsi di sigarette; e, con le
ultime case, gli ultimi riflessi della sua immagine
cadevano molto naturalmente da lui. Forse gliene
rimaneva, in qualche angolo riposto ma sensibile,
un‘eco, una vibrazione molto in sordina benche
continua, senza pero che egli se ne accorgesse.
D'altra parte la sua vita continuava il suo corso
normale e segnatamente i suoi maturi amori con
la contessa Elisa, che a noi perd non interessa-

no. Percio la soddisfazione di essersi guadagna-
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to I'animo di Pulce fu di breve durata; non cosi
avvenne per il guardiacaccia Stefano, il quale ne
tenne il piu gran conto. Se pero da quel passo
avanti nella benevolenza di Pulce, si fosse aspet-
tato un progresso nei rapporti almeno amichevoli
del marchese con la bella Armida, si sarebbe in-
gannato. Infatti dopo quel colloquio Paolo ripasso
varie volte dalla bottega, senza nemmen vederla;
mentre Pulce era diventato docile come un cane,
e pareva che cercasse, non solo di conservarsi
nelle grazie di Paolo, ma di esprimergli a modo
suo qualche riconoscenza. Ormai Pulce era rima-
sto isolato nella vita del paese, e questa fami-
liarita col marchese gli era di grande conforto per
il suo amor proprio. Aveva preso a accompagnar-
lo sin fuori del paese parlandogli di caccia, anche
per farsi vedere da chi era per istrada. Stefano si

tratteneva un po' addietro, facendo in apparenza
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un Muso piuttosto ostico, mentre dentro di sé si
sentiva rallegrare tutto. Per lui era come se ve-
desse la bestia traccata da tanto tempo, entrare
a poco a poco nella trappola verso la quale la si €
spinta, senza che ne abbia sospetto. E una sera
decise di fare un passo piu ardito.

Ciciano paese sorge su una costola del matta-
lone, e quasi da ogni lato, a pochi metri dietro
all'abitato si cammina sull'orlo di profondi abissi
cretacei. Una doppia fila di case s'incurva lungo
la strada che serpeggia nel massimo spessore
del ripiano. Dietro ad alcune di esse c'eé un po'
d'orto: altre si spenzolano subito sul botro. Nelle
sue osservazioni Stefano aveva scoperto che po-
co oltre la casa di Pulce un sentiero, o piuttosto
un passo, calava giu tra le fratte sin nel fondo del
burrone e, benche paresse, a guardar di sotto in

su, che nemmeno una capra si potesse arrampi-
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care sino in cima, pure, a forza di giravolte tra gli
sdruci della creta, veniva a rifinire a una siepe di
roghi che chiudeva, per modo di dire, l'orticello di
Pulce. Certo quel passo doveva essere stato di
grande aiuto alle spedizioni notturne di Pulce
qguando faceva il bracconiere, dandogli modo di
partirsi di casa e di tornare senza che nessun lo
sapesse, da una porticina a muro che quasi non
si distingueva nell'intonaco scuro e cadente.
Dunque, una volta che il marchese e Stefano
tornavan quasi a sera — gia la notte allungava
ogni giorno un passo, e succedeva di lasciarsi
sorprendere per istrada dal buio — quando furono
a circa cento metri dal paese, Stefano, mostran-
do in silenzio al padrone il viottolo, prese dietro
alle case. Il viottolo costeggiava la dentellatura
del botro, spenzolandosi sull'orlo delle crepe pro-

fonde. Quando furono all'altezza della casa di
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Pulce, il guardia si fermo e stette in ascolto. Gl
pareva di aver udito un passo. Il rumore non si ri-
pete e allora egli si avvicino piano alla finestra del
pian terreno e guardo dentro, cio che poteva fare
senza rischio di esser visto poicheé la luce stessa
della bottega lo nascondeva. In bottega c'erano
due bambine e I'Armida le serviva: segno sicuro
che Pulce non c'era. Allora Stefano fece segno al
padrone che venisse a guardare anche lui. Le
bambine presero i loro involti e andaron via.
L'Armida stava per risalire, quando Paolo, senza
dar tempo al guardia di rattenerlo, busso un col-
petto al vetro del finestrino. La videro guardarsi
intorno spaventata, poi star ferma in ascolto e
non udendo altro, avviarsi di nuovo verso le sca-
le. Nel far questo, dovette passare proprio acco-
sto alla finestra, e Paolo, quando essa ebbe il vi-

so all'altezza del suo, busso di nuovo, sporgen-
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dosi fra le sbarre dell'inferriata. A vederselo cosi
vicino, quasi addosso, franco e ridente, la donna
alzo le braccia in atto di terrore e l'udirono dire:

«Misericordial!»

Poi stette un po' in forse: finalmente apri il ve-
tro e sporgendosi fuori disse sottovoce:

«Ma é diventato matto? Vada via subito; po-
trebbe tornare da un momento all'altro! Mi vuol
rovinare, me e lei. Vada via, vada via!»

La videro voltarsi:

«Eccolo.»

Il finestrino si richiuse, Stefano prese il padrone
per una manica e lo trascino a furia pel sentiero
che calava nel botro, e sinché non furono scivola-
ti in un fondo dove I'ombra di un covo di sterpi li
nascondeva, non ripresero fiato.

Pulce nell'aprir la porta della bottega aveva su-

bito visto la moglie spenzolata alla finestra e
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s'era fatto a lei in quattro salti, e nel mentre essa
balbettava: «Mi pareva di aver sentito gente,
guardavo se c'era nessuno» l'aveva scostata, e
s'era messo alla finestra: ma non si vedeva nulla,
nel buio. Allora aperse la porticina a muro e stava
per correr fuori quando si rammento di qualche
cosa: rientro, stacco il fucile dall'arpione dietro al
banco, e fu fuori. Sapeva che non si poteva scen-
dere la balza del mattaione se non dal passo che
conosceva lui solo; del resto, nel buio, nessuno
avrebbe avuto il coraggio d'avventurarcisi. Quin-
di, poiché gli pareva di aver udito I'Armida par-
lare, era sicuro di trovar gente. Ma il viottolo di ci-
ma in fondo era deserto: non c'era, non ci poteva
essere nessuno. Ando da una parte, poi dall'altra,
guardo negli orti, spio negli angoli e nei rientri
delle case: nessuno. Era ormai freddo, la sera; e

a quell'ora tutti dovevano essere a tavola. Prima
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di rientrare in casa, stette un pezzo sull'orlo del
balzo a scrutare l'abisso del buio che s'apriva ai
suoi piedi. Era triste, Pulce, e gli piaceva, ora,
quell'orrido. Al di la del botro, altre costole del
mattaione, nel rattenere sui crinali I'ultimo chiaro-
re del crepuscolo, si accavallavano come grosse
onde oleose di un oceano pietrificato. A un tratto
vicino a lui, perfida come una risata di scherno,

sghignazzo una civetta e lo fece riscoter tutto.

Disotto, quasi a picco, Paolo e Stefano, vede-
vano la sua figura netta come se fosse ritagliata,
profilarsi sul cielo cupo, espressiva e maligna co-
me un viso. Quando, col fucile imbracciato, lo vi-
dero chinarsi sul botro, dimenticando che eqgli
non poteva vederli benché loro lo vedessero cosi
bene, fecero per chinarsi nella macchia, ma il ru-

more che facevano gli sterpi li rattenne. E non
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fiatavano. Stefano viveva ancora una volta la sua
notte di martirio. Gli pareva di sentire le braccia
che sortivano come se fossero vegetale dalla
macchia, che lo afferravano, lo legavano, lo im-
bavagliavano. Poi gli schiaffi, lenti, sulle gote di
fuoco, sinche pareva che ogni manata cadesse
sulla carne viva, spellata. E, mescolata alla soffe-
renza, la gioia atroce di riconoscer Pulce: quelle
mosse secche e agili, quella corporatura piccola
e muscolosa che non si potevano confondere.

Ora, forse proprio in quel momento, Pulce co-
minciava a soffrire, a rendergli un po' del pati-
mento che aveva inflitto a lui. Ma prima di far pa-
ril... Risentiva il dolore infiggersi nelle carni sin-
ché non ne potevano piu. Poi, i mesi di umiliazio-
ne, sorda, silenziosa...

Denunziarlo? E le prove? Era solo. Poi non bi-

sognava denunziar nulla a nessuno. Bisognava
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vendicarsi, da se, con le proprie mani. Non erano
| carabinieri che potevano far giustizia: anche se
lo avessero chiappato e gli avessero appioppato
gualche anno di prigione, del gusto che aveva
provato Pulce con le sue proprie mani sulla sua
faccia dolorosa, bisognava vendicarsi da sé con
un gusto almeno uguale: far pari, insomma.
Avrebbe potuto aspettarlo qualche giorno in ban-
dita, tirargli addosso, dire che aveva sparato per
legittima difesa. Ah no: seccature con la legge
non ne voleva: se fosse andato a finire in galera
lui, e Pulce fosse guarito, le beffe eran sue.

Ci voleva un'altra vendetta: una vendetta meno
scoperta, ma piu crudele, atroce come era stata
I'offesa. Col tempo l'avrebbe trovata, I'occasione
gli sarebbe capitata: tanto, di dimenticarsene non
c'era pericolo. Dunque, silenzio. E forse ora si ri-

voltavano le carte: la partita non era finita...
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Tutto questo passo nella mente di Stefano
mentre Pulce senza saperlo, nel buio, lo fissava
diritto negli occhi, e, a girare il fucile imbracciato
sul baratro, l'aveva avuto in mira a varie riprese.
Non sapeva ancora come, ne per che strada, ma
sentiva che ormai, per una fatalita che nessuna
forza avrebbe potuto arrestare, la rete comincia-
va a chiudersi intorno a Pulce ineluttabilmente,
che il giorno della sua vendetta si avvicinava e
che sarebbe stata degna degli schiaffi e degli
strappi sul viso spellato. E quando Pulce, rien-
trando il capo nelle spalle, si butto il fucile a tra-
colla e mosse verso casa, Stefano lo compati
guasi.

Sortirono allora dal nascondiglio, e, digradando
ancora piu in basso nel botraccio, si trovarono al
limitare dei campi. Stefano, come se non fosse

successo nulla, disse al padrone:
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«Vede: quaggiu in queste buche del mattaione
ci covan due tassi, e ora che vanno a mangiar
l'uva, chi si mettesse all'aspetto in quel roveto
una sera di luna, tirerebbe di certo.»

E, dopo un poco di tempo, come addentrandosi
fra i filari riuscirono alla strada del basso, aggiun-
se ridendo a bassa voce fra se e sé:

«Ci vorrebbe Pulce. Per la caccia di notte non
c'era l'uguale.»

Rise anche Paolo, un riso piu spensierato, e
aggiunse:

«Ma Pulce a caccia di notte non ci viene.»

Stefano riprese con intenzione:

«Eh, chi lo sa? Ma bisogna che sia caccia di
molto grossa.»

E a voce piu bassa riprese:

«Senza scherzi: signor marchese, si riguardi:

Pulce e capace di tutto. Sinche lei € con me, non
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ho paura: ci penso io: ma solo, non s'azzardi: c'e
da pigliarsi una schioppettata: io lo so di positi-

VO.»

91



VL.

Per la prima volta in vita sua, Paolo, quello
scorcio d'autunno prendeva interesse alle fac-
cende della fattoria. Andava nei poderi dove ven-
demmiavano e ritrovava uomini quelli che erano
stati i compagni delle sue monellerie. Certe che
ricordava ragazzette desiderabili nei primi impeti
della sua adolescenza, le rivedeva ora con un
branco di figlioli: massaie. Provava quella gran
soddisfazione di sentirsi legato alla sua terra dal-
le memorie, gli pareva che sarebbe stato bello vi-
ver sempre quassu, senza far altro, senza mai
andare un giorno via.

Una mattina che lui e Stefano erano passati
dall'appalto, avevan trovato I'Armida sola. Stefa-

no allora s'era messo nel vano della porta, dietro
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la tenda, in modo da lasciarli soli, e da non esser
visto di strada, pur potendo sorvegliare.

Nel veder Paolo venir solo verso di lei, 'Armida
si era sentita mancare il respiro, come uno che
nuota in un mar in burrasca e si sente affogare, e
non aveva potuto rispondere al saluto allegro di
Paolo. Questi aveva subito risentito quanto era
forte la impressione subita da lei, e ne aveva
guasi avuto paura, insieme a quel piacere profon-
do e naturale del maschio quando si accorge che
ormai non ha che da agire. E invece di quella
conversazione leggera o scherzosa che s'aspet-
tava, gli venne fatto di dir subito, e se ne stupiva
nel dirlo:

«Allora, Armida, stasera ripasso, dietro I'orto?»

«Ma é ammattito davvero, signor marchese?
Un pari suo... Poi senta: io sono una donna one-

sta, e onesta voglio restare. E tanto pericoloso in
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paese. Vedono tutto, sanno tutto... E me, m'han-
no tanto a noia. Mi lasci stare, mi lasci tranquil-
la.»

«Ma chi vuoi che ci possa vedere? Quando
Pulce va alle Stanze...»

«Ma non lo sa che Pulce...»

«ll buio & nero per tutti gli occhi.»

«Eppol, tanto € inutile. lo sono una donna one-
sta.» Ripeteva queste parole con tristezza, come
di fronte a un ostacolo insormontabile e sconso-
lante. Parlavano attraverso il banco, senza guar-
darsi, a respiri.

Finalmente I'Armida lo guardo in faccia: pareva
che gli chiedesse una carita:

«Ma perche mi tortura cosi?»

Paolo alzo le braccia e le lascio ricadere giu in
un gesto d'impotenza: «Lo sapessi, iol» e re-

starono un poco a guardarsi, senza dir nulla.
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Paolo si sentiva un po' triste: aveva forse pieta di
lei e sentiva nascere una certa tenerezza, ma |l
suo istinto d'uomo giovane era piu forte, pareva

guasi un dovere.

In quella Stefano rientro in bottega, e disse,
con indifferenza:

«Vien Pulce.»

Paolo si ritiro dal banco gettandole in un soffio:

«Insomma stasera ripasso: se c'e lume, aspet-
to; se e buio, vo via.»

A trovarsi a faccia a faccia, Pulce e Stefano
non dissero nulla, e fu il primo Stefano a dare il
buongiorno. Poi a veder Paolo, Pulce si rallegro:

«Sa,» disse, «forse gli ho trovato il cane. Uno
come il mio.»

«Davvero?»
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«Sissignore. Verso Gambassi, c'é un cacciato-
re che li ralleva. Ho dato la voce. Anzi, se vuole,
e l'ora della postale, c'é un carbonaio che e ve-
nuto di lassu stamani, gli si potrebbe dar I'incom-
benza. Se lei crede...»

Paolo non voleva impegnarsi li per li: «Ma,
senza vederlo?»

Pulce lo portd con se. Aveva piacere di farsi ve-
dere in paese con Paolo; ne risentiva un certo
prestigio, sebbene diverso da quello di prima:

«Appunto, e bene che ci ragioni lei.»

Stefano resto nella bottega e si mise a sedere,
rigirando il cappello tra le dita; pensieroso.

L'Armida lo guardava. Benché a pensare alla
storia che aveva raccontato Faille, non potesse
che compatirlo, bastava guardarlo per capire che
ogni compatimento era fuori luogo. Prima di fare

il guardia, Stefano era stato molti anni carabinie-
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re e glien'era rimasta l'andatura impettita e un
fare militaresco, franco e serio, Aveva i capelli
grigi tagliati corti a spazzola, piuttosto bassi sulla
fronte, e la pelle della faccia grinzosa e scurita
dalla vita alla grande aria aperta. Del resto aveva
le fattezze regolari, era piuttosto bello, e aitante
nella persona, quasi imponente. Ma farsi insul-
tare, lasciarsi straziare a quel modo senza rivol-
tarsi?

Chissa perche, a guardarlo, si senti diventare
inquieta, e per rompere quellimpressione, gli dis-
se:

«Mi dite perche siete sempre serio a quel mo-
do, anche con me? Eppure io m'intendo con tultti.
Ma voi non praticate mai nessuno, state sempre
zZitto.»

Stefano aveva alzato la testa:
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«Capira, a me mi voglion bene pochi. lo devo
fare il mio dovere. In paese son tutti cacciatori, e,
se non si facesse il muso duro, sarebbero sem-
pre in bandita. Poi lei € la moglie di Pulce, e Pul-
ce m'ha fatto tribolare, ai suoi tempi...»

L'Armida lo guardava con un interesse quasi
complice, come un'intesa. Allora Stefano disse:

«Forse con lei se ne sara vantato, di quella not-
te...»

L'Armida, senza provare nemmeno a fingere,
gli domando:

«O perche non lo faceste arrestare, allora?»

Stefano cavo di tasca un mezzo sigaro, provo
se tirava, I'accese. Pareva incerto. Poi, dopo le
prime boccate, disse con indifferenza:

«Capira... il quieto vivere... La pelle costa qual-

che cosa anche a noi...»

98



«Sapete: con Pulce, é proprio cosi. Si sente
che ci metterebbe poco...»

«Ah, se ne e accorta anche lei?»

«E tanto che me ne sono accorta! Almeno me
ne fossi accorta un po' prima...»

«Ma non lo dica! Ma se I'ha sposato per quello!
O perche avrebbe preso un montanaro e adattar-
si a venir quassu, spersa fra questi boschi? Un
po' la soggezione, un po' gli ha fatto voglia, dica il
vero... lo li conosco quei cittadini: ne vien qualcu-
no in automobile a veder se tira a una lepre dalla
strada... Certi smidollati! A trovar Pulce, lei ha
sentito I'uomo... Le donne son fatte cosi: hanno
bisogno di sentire il bastone, come i cani...»

L'Armida che dapprima si era sentita offesa, e
si voleva rivoltare, ora lasciava dire, tranquilla.

«Sara anche cosi: sara come dite voi... ma un

uomo come voi, un guardia...»
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«Mi lasci stare, Armida» disse a voce bassa
Stefano.

La donna cercava di capirlo:

«Uno che dicono sia il terrore di tutti i cacciato-
M...»

Le venne a mente che Stefano era rimasto sul-
la porta a far da guardia mentre era sola con
Paolo, e senti finalmente, quasi con liberazione,
che lo disprezzava e voleva rinfacciarglielo; ma le
parole che stava per dire, si cambiarono quasi
contro se stessa:

«A me lo potreste dire. lo son come voi: se me
ne potessi liberare... se potessi anche far del ma-
le...»

Stefano si guardo intorno:

«Chi ha detto di far del male a qualcuno?»
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L'Armida disprezzava sé stessa, ora: si sentiva
torbida, pronta a qualche decisione, forse a
un‘azione cattiva:

«Ah: io e voi ci si dovrebbe intendere. Lo vedo,
sapete, che da qualche po' di tempo girate sem-
pre d'intorno...»

Stefano si mise a ridere:

«Fidarsi delle donne...»

«Stefano, se voi e il vostro padrone...»

L'Armida s'era distesa attraverso il banco sino
al suo orecchio.

Stefano mise un dito sulla bocca:

«Zittal»

Il nome, quasi la presenza di Paolo finalmente
confessata, pareva che avesse chiarito molto, tra
di loro. Stefano si chind, sempre piu vicino:

«Vede, bisogna saper aspettare. lo, al mio

mondo, ho sempre fatto il mio dovere. Non ho co-
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nosciuto altro, e un bel giorno, me I'hanno fatta
pagare. Che vuol che facessi? Denunziarli ai
carabinieri? Ero solo. Non avevo prove. Tirargli
addosso? Ne andavo di mezzo io. No, no: biso-
gna saper aspettare. Poi, viene il giorno. Ride
ben chi ride 'ultimo.»

«Ah, aspettare, aspettare... Ma il marchese ne
sa nulla?»

Stefano fece segno di no.

«O allora, perché capita sempre qui?»

Stefano sorrise:

«E lei me lo domanda?»

L'Armida gli mise una mano sulla spalla e I'atti-
ro verso di se.

«Ma allora... tra me e voi... non si potrebbe...»

Stefano si tiro via:

«Zitta. No.»
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Allora I'Armida lo guardo. Ora lo disprezzava
davvero. Anche se disprezzava: temeva di guar-
dar dentro sé stessa: certi pensieri non potevano
prender forma: quali crudelta si nascondevano in
lei! — ma lui era un vigliacco.

«Ah, siete sempre quello. V'ho scoperto, anche
voi! Dunque €& proprio vero: avete paura di Pul-
cel»

Stefano si drizzo minaccioso:

«Chi ha detto che ho paura?»

Le sue parole incontrarono il marchese Paolo e
Pulce che tornavan di fuori. Allora Stefano si mi-
se a guardar Pulce, e ripete:

«Chi ha detto che ho paura?»
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VIL.

Le poche volte che la mamma dell’Armida era
venuta sin lassu a veder la figliola, non mancava
mai di intenerirsi a certi ricordi d'infanzia che la
campagna le riportava vivi alla memoria. Un suo
zio aveva un podere dalle parti di Giogoli, in quel-
la amena valle che cala dalle colline di Marignolle
verso I'Elma, ed era stata la meta delle loro
scampagnate. Anche questa volta, quando, dal
trampolino dell'automobile postale, si trovo fra le
braccia dell’Armida, non pote fare a meno di ra-
sciugarsi gli occhi. Poi, staccandosi dal lungo ab-
braccio, la guardo minutamente, e disse quasi
con dispiacere:

«Dio, come ti fai bellal»
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Era anche troppo chiaro il sottinteso: peccato,
quella bellezza sciupata, lassu, in quei posti soli-
tari e selvaggqi, per chi? E la figura di Pulce, pic-
colo, nodoso come un di quei quercioli nani per i
viottoli, che a esser sempre cimati dalle bestie
non riescono a crescere, non pote non apparire
alla mente della madre. Alla bellezza si addice |l
lusso; sulla pelle fine stanno bene le sete, i tes-
suti lievi, i bei colori caldi; a una bella donna e
cornice giusta I'ammirazione di uomini ben nati e
cortesi, che sanno il valore di quello che contem-
plano. E sopra tutto, in quel meraviglioso mo-
mento di una bella gioventu, quando par che ve-
geti e irradii tutta la gloria dell'essere, € neces-
sario I'amore, I'amore di un uomo che ne sia de-
gno, almeno fisicamente.

Se non proprio queste riflessioni, un senso di

impotenza di fronte alla vita prendeva la buona
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donna insieme con lo sgomento della campagna
autunnale. In citta, si stava bene: quassu faceva
freddo. E I'Armida che ci doveva passare tutto
I'inverno e tutti gli invernil...

«Perche non vieni a stare un po' con noi dopo i
Santi?» furono le prime parole che disse alla fi-
gliola. Ma gia erano arrivate alla bottega: era me-
glio non parlarne nemmeno, Pulce, a banco, af-
fettava del salame. L'avventore lo nascondeva
guasi interamente. Alzo gli occhi e saluto con un
«Oh, Zelinda, siete arrivata?» e rimise lo sguardo
sulla coltella.

Ne affetto una fogliata anche per loro e la porto
a tavola, giacche era 'ora di desinare. La madre
dell’Armida aveva portato qualche regaluccio alla
figlia; nastri, guarnizioni, dolciumi; e s'era scer-
vellata per trovare qualche cosa per il genero:

Pulce aveva pochi bisogni. Finalmente s'era deci-
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sa per un corpetto di lana a maglia, ma non tro-
vava il verso di darglielo: si vedeva troppo bene
che era di cattivo umore. Si misero a tavola in si-
lenzio.

Pulce cavo di tasca il coltello e comincio a ta-
gliar le fette del pane. A veder quel coltello, senza
che potesse dir perche, la Zelinda senti un freddo
alla nuca; pure non poteva lasciarlo con gli occhi.
E le venne in mente, e, come succedeva a lei,
sulla lingua nello stesso tempo:

«A proposito, quel marmista, sapete, che lo
chiamavano Lucignolo...»

Pulce fece cenno che aveva capito di chi si
trattava.

«E morto, saranno otto giorni, tisico spolpo, po-

verino.»
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Si rifece silenzio. Pulce fisso come meditando,
la lama del coltello, mentre l'asciugava sulla tova-

glia...

Col prolungarsi del pasto oltre il solito, — I'Armi-
da aveva fatto un po' di festa per l'arrivo della
mamma — Pulce comincio a sciogliersi, a animar-
si. La vinaia era una donna di tatto, di esperien-
za, e le asperita taglienti di quando si eran messi
a tavola ora si smussavano. Pulce sentiva che si
sarebbe potuto confidare in lei: che in fondo gli
era veramente amica,; sentiva quella curiosa soli-
darieta delle suocere coi generi che arriva talvol-
ta sino a allearsi con questi contro le figlie.
L'Armida capi che volevano esser lasciati soli e
ando su, in camera.

Allora Pulce comincio, burbero:
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«Fateglielo capir voi alla vostra figliola che
quassu non e come in citta: una donna, special-
mente se e forestiera, tutti gli tengono gli occhi
addosso.»

La Zelinda s'impauri:

«O Santo Dio, o che ha fatto I'Armida?»

«Nulla» rispose Pulce, «ma lo sapete come so-
no nei paesi? La vedono che sorride a tutti, che
ha un altro modo di fare, insomma,; e rizzan le
orecchie. L'altro giorno, per esempio, c'era qui il
marchese — il padrone di Ciciano — con un suo
amico, di Firenze, un conte, e si trattennero a
chiacchierare con I'Armida: lei ci godeva a far la
cittadina con quei signori. E la gente non doman-
da di meglio di ridere alle spalle del prossimo.
Glielo dovreste far capire anche voi.»

La vinaia si sentiva allargare il cuore di tene-

rezza per il genero. Pover'uomo, anche lui: ormai
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doveva capire che I'Armida proprio innamorata di
lui non era, e ci doveva soffrire. E se aveva
scherzato con quei signori, anche lei, pover'Armi-
da, una distrazione innocente se la poteva per-
mettere. Ma doveva star piu attenta, non mettersi
in mostra. E promise a Pulce, con entusiasmo,
con effusione, con tenerezza, che lo avrebbe
spiegato con le buone, alla figlia, senza dir da chi
era stata imbeccata, che le avrebbe fatto capire il
contegno che doveva tenere. Si sentiva orgoglio-
sa della fiducia del genero, e le veniva qualche
lagrimone di tenerezza pensando al rappacifica-
mento che in breve, grazie alla sua buona politi-
ca, sarebbe avvenuto fra gli sposi. Ma quando
Pulce cavo di nuovo di tasca il coltello e si mise
ad appuntare un fiammifero per farsene uno stuz-
zicadenti, si senti rabbrividire e penso un'altra

volta al marmista, poverino; e quasi con gioia ca-
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pi finalmente perche: quello era il coltello che
Pulce aveva raccattato la sera del tafferuglio in

bottega sua, a Firenze.

Ma questi conti e marchesi eran rimasti impres-
si nella mente della donna; e quando usci con
1'Armida per far due passi, sentiva una certa
nuova ammirazione per la figliola, come se da
guel contatto, le fosse rimasto addosso un'aureo-
la di signoria. Poi 1'Armida era bella, e a lei ma-
dre pareva anche piu bella di quel che non fosse.

Cosi, si ripromise di farle il suo sermoncino piu
tardi; gia sentiva dissiparsi il senso di compassio-
ne per Pulce, metteva sua figlia piu in alto, su di
un gradino dove Pulce non aveva nulla che vede-
re.

Traversarono il paese, deserto a quell'ora: tutti

erano ai campi, al lavoro; in breve si trovaron di
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fronte ai cancelli del castello. Di li si dominava la
doppia fila dei tetti scuri ammandriati sull'orlo del-
lo spartiacque come se si spenzolassero a guar-
dare il vuoto enorme della vallata; al di |a le pog-
giate lontane si accavallavano in un movimento
continuo sino all'orizzonte.

Seguitando, la strada entrava in un gran piaz-
zale sul quale si aprivano i fabbricati e i cortili di
fattoria. Di li si scopriva l'altro versante, chiuso
dai monti scuri del Volterrano. Piu che il paesag-
gio solenne grigio e triste dei coltivati rotti dagli
sdruccioli franosi del mattaione, e dagli appezza-
menti boschivi che ingrandivano vieppiu che lo
sguardo calava e risaliva verso i monti lontani, si
fermarono a guardare I'animazione che regnava
sul piazzale.

Forse trenta, forse piu carri si accodavano al

portone delle cantine; i bovi, a giudicar dalle
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grandi corna e dai corpi tarchiati, dovevano gia
essere incrociati col sangue maremmano, ben-
ché non avessero di scuro che un'‘ombra leggera
sul dorso, e un che di fulvo nelle grosse pieghe
della cotenna del collo. Quando un carro era sta-
to scaricato delle bigoncie, si movevano tutti e se
ne faceva sotto un altro; ed era, a intervalli rego-
lari, un vocio e un tramestio di ruote. Si sentiva di
assistere a opere che si succedono ogni anno,
come la vicenda delle stagioni, protette dalla si-
cura ricchezza, dalla forza di quell'organismo an-
tico e potente che ¢ la fattoria: quella folla tran-
quilla di carri e di buoi, e la lentezza e la gravita
con la quale avveniva lo scarico.

Dalla porta dentro alla quale scomparivano i
contadini con le bigoncie colme sulle spalle, un
uomo venne verso di loro. L'Armida lo riconobbe

qguasi con paura; era il guardia Stefano. Avrebbe
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voluto portar via la mamma, ma questa, veden-
dosi salutata da quell'uomo alto e dignitoso che
portava cosi bene i gambali e la cacciatora arieg-
giante a uniforme, era bell'e soggiogata, e non le
avrebbe dato retta. E quando il guardia saluto
«Buon giorno, signora, buon giorno sor'Armida»,
la vinaia gli fece quasi un inchino. Stefano le invi-
to a visitare le cantine, e, benche la Zelinda sen-
tisse benissimo la muta resistenza della figliola,
la prese per un braccio e entrarono. Nell'immen-
SO stanzone a volta reale, tutto fragrante del mo-
sto che bolliva nei vasi, i contadini, con le bigon-
cie in ispalla, salivano le scalette sino alla bocca
enorme dei tini e le rovesciavano dentro. L'aria
era saporosa, inebriante di succhi. La madre
dell’Armida si estasio ad ammirare la vastita, lo
spazio, la pulizia. Poi Stefano prese un mazzo di

chiavi, e accompagno le due donne nei granai,
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nelle tinaie, nei frantoi, nelle stalle, in iscuderia. E

[i, si imbatterono nel marchese Paolo.

La mamma dell’Armida non si aspettava che il
signore di tante ricchezze fosse un giovanottino,
quasi un ragazzo. Il suo istinto materno si empi di
tenerezza. Non le sarebbe stato possibile una
parola meno che dolce per quel bel giovane —
certo gia infurbito e birbo per certe cose, ma co-
me si fa a non esserlo all'eta sua?

Il guardia disse al padrone, come per doman-
dare in ritardo il permesso, o per chiedere scusa,
che s'era preso l'arbitrio di far visitare i locali di
fattoria: Paolo, senza rispondere, s'aggiunse a lo-
ro. Si mise a parlare con la mamma, poiché
I'Armida, a vederlo, pareva essersi ritirata in

un‘ombra degli occhi e del viso che non bisogna-
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va disturbare, per ora. La mamma invece era tut-
ta sorrisi e moine.

Quando usciron sul piazzale, Paolo ebbe
un'idea:

«Vuol vedere la torre?»

Alzarono gli occhi: snella e alta li attirava come,
dalla cima di un monte, un'altra vetta che biso-
gnava raggiungere. Ormai la vinaia era posse-
duta dal senso dell'avventura, della scampagna-
ta, e esilarata dalla bella compagnia; e una volta
che gliel'avevan proposto, non avrebbe rinunzia-
to a quell'ascensione a nessun costo.

| locali piu bassi erano utilizzati a scopo di ma-
gazzini, ma quando cominciarono a salir sul se-
rio, al disopra dei tetti non c'eran piu che le quat-
tro mura nude e crude alle quali si arrampicava la
scala a pioli che girava intorno al vuoto centrale.

A un certo punto, fortunatamente, c'era un solaio
116



che formava una stanza quadra, destinata ad uso
di piccionaia. L'Armida, quando mise il piede sul
suolo, tird un sospirone e disse:

«Mi gira la testa; io mi fermo qui.»

Paolo, lasciando la Zelinda, ando verso di lei
con sollecitudine e le chiese:

«Si sente male?»

«No, no» rispose 1'Armida a bassa voce, men-
tre la vinaia che aveva gia ripreso l'altra branca di
scale, quella che saliva all'ultimo ripiano della tor-
re, sul tetto, aggiungeva per lei:

«Non & nulla, sa, signor marchese. E sempre
stata cosi I'Armida: anche a guardar da un terzo
piano, ha il capogiro.»

Stefano incalzava, per salire, dietro di lei.

Forse per nasconder la sua confusione, appe-

na rimasero soli, I'Armida si mise in un incavo del
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muro nel quale s'apriva una feritoia, fortunata-
mente cosi alta dal pavimento che non poteva
veder che il cielo, e non in giu. Paolo, che se
I'avesse vista in viso non avrebbe probabilmente
potuto liberarsi da quel certo riserbo che l'aveva
preso a sentirsi solo con lei, poteva cosi formu-
lare liberamente cento progetti di seduzione, i
guali cominciavano tutti ad un modo: avvicinarsi
pian piano e cingerle la vita. Poiche nel silenzio
senti crescere l'imbarazzo, si mosse, e, nel men-
tre lei gia avvertita si voltava, tento di porle |l
braccio intorno alla vita, in quel cavo che lo tenta-
va. Lei si libero, non senza pero che si fossero
toccati, quasi direi assaggiati, e si ando a mettere
in un angolo voltando via il capo.

Paolo l'aveva sentita tremare, nel toccarla.

«Ma che cosa ha?» le chiese con tenerezza. E

si fece accanto a lel, e nell'esser vicino al suo vi-
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so, si senti lambire da una vampa di calore, co-
me a passar davanti alla bocca di un forno quan-
do hanno sfornato il pane. L'Armida si rivolto:

«Ma io non posso restar sola con lei. Chiami il
guardia, senno salgo su in torre. Meglio la vertigi-
ne che questo patire.»

E fece per andar verso la scala a pioli; poi, col-
ta da un pensiero, si fermo:

«E senta, ormai che son qui, mai pitu e mai poi
s'azzardi a venir dietro casa...»

Al ricordo rabbrividiva tutta.

«Ma che ha? Ma che & successo?» chiedeva
Paolo, premuroso.

«Ho paura, ha capito?» fece 1'Armida inquie-
tandosi. «Se non son morta di paura € un miraco-
lo. Quando ho visto entrar Pulce, io mi son detta
che per lei era finita.»

Paolo sorrise: «O Dio, anche meno!»
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«Non sa quello che fa! Lei non lo conosce, Pul-
ce! E capace di tutto.»

E vinta, si nascose il viso fra le mani. Paolo con
dolcezza le prese una mano:

«Piangi?»

L'Armida si scosse tutta, si drizzo quasi con
violenza.

«Ah, gquesta non é piu vita. Ho tanta paura.
Soffro tanto...» Si libero le mani, lo spinse via.
«Ma perché non mi lascia tranquilla? E tutta col-
pa sua! Vada via!»

Paolo si allontano scoraggiato. «Si, si, andro
via.»

L'Armida a quella voce sommessa che annui-
va, si senti diventare piu umile:

«Tanto, vede, € inutile. Non si puo.»

Rimasero cosi in silenzio. Pareva che tutto fos-

se stato detto. L'Armida capiva che non c'era piu
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da difendersi, che ormai quell'occasione di esser
soli, che non le capiterebbe mai piu, era passata,
e si sarebbe messa volentieri a piangere. Era col-
pa sua,; pure, avrebbe fatto lo stesso anche
un‘altra volta: tra lui e lei c'era un vuoto irrepara-
bile.

Paolo si meravigliava di non soffrire nel suo
amor proprio di conquistatore, né, sopratutto, nel
senso del ridicolo del quale era di solito cosi sen-
sibile. E, come se, quando si fu rassicurato su
guesto punto che ai giovani preme tanto, potesse
anche provare altri sentimenti, si mise a vedere
come poteva tranquillizzare I'Armida. Piu che |l
desiderio, ora per lui contava quel sentimento di
tenerezza quasi fraterna, di protezione, che ave-
va gia sentito standole vicino, che gli veniva forse
dalla sua debolezza, da quella voglia di cedere

che, nonostante le sue parole, sentiva crescere
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in lei. Di parlare non gli riusciva: allora si mise a
guardar di fuori, dalla feritoia dove prima era sta-
ta lei, come per lasciarla libera di alzare lo sguar-
do senza che si dovesse incontrare col suo. Sen-
tiva sul suo braccio e nella mano il contatto con
la sofficita pieghevole della vita di lei, come un
calore, una luce che vi fosse rimasta, e gli dava
una contentezza che giudicava esagerata, fuor di
proporzione. E fu quasi per congratularsi con lei
che fosse loro riuscito di strappare almeno que-
sta piccola gioia al destino avverso, che si volto,
tutto rallegrato. E lei, che aveva intanto alzato il
viso dal suo riparo e avuto il tempo di ricomporsi,
guando lo guardo aveva negli occhi I'espressione
che egli desiderava, che si adattava alla sua, co-
me se fossero giunti istintivamente per cammini
diversi, alla medesima conclusione: un sorriso

furbesco e insieme infantile, buono. Rimasero co-
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si a guardarsi da lontano come due bambini che
vorrebbero giocare insieme e ai quali pesa, in-
contrandosi per la prima volta, di rompere il
ghiaccio.

Di questa sicurezza e confidenza che era nata
tra loro, I'Armida senti ora che poteva dargliene
una prova senza pericolo, e gli disse, pacata-
mente, con serieta, come tra buoni amici:

«Vede, io ho paura per lei. Per me... che vuo-
le...» ebbe un gesto d'indifferenza, poi gli disse:

«Guardi'»

Si slaccio la camicetta leggera che portava e gli
mostro sulla spalla, all'attaccatura del braccio al-
cune lividure violacee, nerastre:

«Queste son d'ieri sera. Mi picchia, mi macola,
dappertutto, dappertutto...»

Paolo, dolcemente, si mise a carezzarle la

spalla, il braccio. Benche un tepore lo invadesse
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da capo a piedi, quella dolcezza infantile che li
giungeva non si dissipava.

«Poi guando m'ha ridotta un cencio, allora...»
Rabbrividi tutta. Paolo la prese fra le braccia, le
rovescio il capo, e la bacio sulla bocca. Ella non
reagiva piu, abbandonata. Le labbra di Paolo
scesero sulla sua spalla: cercavano quei lividi.
Ma 1'Armida si districo, lo spinse via:

«No, Ii no! Mi ha morso lui, li.»

Sentirono suonare sulla scala di legno i passi
che scendevano. Si separarono, riprendendo i lo-
ro posti e I'Armida si riallaccio la camicetta, in

fretta.

Malgrado gli sforzi di Stefano per interessarla
all'immensita che si scopriva di lassu, la Zelinda,
dopo la prima sorpresa e il senso di sgomento

che la prese a esser cosi alta su tanto mondo,
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comincio a sentirsi a disagio, come se le man-
casse qualche cosa, o si fosse scordata di qual-
che piccola azione abituale, di spengere la luce o
di coprire il fuoco con la cenere, o di chiuder
l'uscio di casa. Stefano glielo fece dimenticare
per un po' mostrandole i confini della tenuta di Ci-
ciano, che si disegnavan di lassu come su di una
carta geografica; ma lo stupore che tanta parte di
mondo potesse appartenere a quel giovanottino,
si concreto nel senso dell'imprudenza di aver la-
sciato I'Armida sola con lui. E vero che eran cosi
vicini che quasi li sentiva sotto i piedi, ma insom-
ma non stava bene.

E interrompendo il guardia, volle scendere, in
fretta; benché non si scordasse di alzar la voce
nel parlare, e di tossire e di strascicare i piedi per
far piu rumore: il guardia faceva altrettanto, cosi

che nello scendere gridavano ambedue. Ma a
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trovarli, lei in quel cantuccio, lui a quella feritoia

lontani e zitti, si senti sicura, quasi a malincuore,
che non era avvenuto nulla. Se ne congratulava
come di un dovere che avesse adempito con fe-
delta, ma da un altro canto un suo cuore piu te-

nero sospirava:

«Peccato! Parevan fatti I'uno per l'altro, cosi
belli tutti e due, nel fiore della vita...»

Benche fosse un dovere, era quasi un delitto,
di separarli. Se avessero potuto, senza le conse-
guenze!... Lei sapeva ormai per esperienza che
la vita € breve e che pochi sono i bei momenti
che capitano, e che piange il cuore di averli la-
sciati passare, dopo. Peccato! La vita € fatta co-
si!

Ma Stefano era contento: gli pareva che le co-

se andassero bene.
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VIil.

Con le prime foglie gialle che turbinavano lungo
le strade nel tramontano secco e polveroso, la
contessa Elisa se n'era andata, seguendo il sag-
gio esempio degli uccelli migratori, verso un cli-
ma piu docile. Non le piaceva di rientrare in citta
prima di Natale, come non era piaciuto ai suoi
vecchi; ma, a differenza di quelli, che solevan
trattenersi nelle campagne tutto l'autunno e il
principio dell'inverno, per seguir da vicino la ven-
demmia, la svinatura, la semina e la colta delle
ulive, ella preferiva dedicare quei mesi dello scor-
cio dell'anno, cosi malinconici in campagna, a un
viaggio o meglio a una serie di soggiorni, in luo-
ghi pittoreschi, e in alberghi comodi e di moda.

Paolo s'era schermito con difficolta e aveva con-
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cluso con la promessa di raggiungerla verso la fi-
ne di Ottobre a Capri o ad Amalfi; che la contes-
sa Elisa aveva deciso quell'anno di dedicare il tri-
mestre allo studio della industria alberghiera nei
golfi partenopei.

Per giustificare la sua permanenza in quei luo-
ghi inospitali, Paolo aveva dovuto invocare le so-
lite scuse agricole: la vendemmia che ritardava,
guell'anno, la svina, i lavori autunnali; si voleva
render conto da se; I'agricoltura cominciava a in-
teressarlo molto; poi, era sempre bene sorve-
gliare I'operato dei dipendenti e nello stesso tem-
po incoraggiarli con la sua presenza... La contes-
sa aveva sorriso e concluso cattedraticamente:

«Questi sentimenti vi fanno molto onore.

Il lavoro nobilita I'uomo e lo rende simile al ciu-

co. Ma, alla Vernaccia, fa freddo; e io al freddo
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non resisto. Del resto son sicura che verrai pre-

sto anche tu.»

In verita se Paolo fosse stato di quelli che pren-
don gusto a ricercare i motivi delle proprie azioni
— cio che consiste per lo piu nel coprirne a se
stesso le vere ragioni, troppo frivole o egoistiche,
0 anche non confessabili, con altre che suonan
meglio all'orecchio, e pur essendo verosimili ap-
paiono piu importanti o piu decorose — si sarebbe
trovato un po' a disagio. Dell'amministrazione
della tenuta non si occupava affatto: aveva fidu-
cia nel vecchio fattore ereditato con la tenuta dal
padre, molto piu che in sé medesimo; e con ra-
gione. Non era nemmeno cacciatore appassiona-
to: tutt'al piu poteva giungere alla conclusione di
essersi ormai creato una carreggiata quotidiana

di abitudini nella quale era facile lasciarsi scorre-
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re giorno per giorno senza che la volonta doves-
se far atto di presenza. Se le stanze della villa
erano un po' fredde, si faceva arrostire dalle
enormi flammate di fascine nel camino del salo-
ne; se si sentiva solo la sera, mandava a chia-
mare il prete, il fattore, il sottofattore e sull'antico
smisurato biliardo facevan la partita a parigina o
a carolina. Una sera che, tornando dal paese, in-
ciampo nel cavalier Pelacani, invitdo anche lui, ma
questi lo criticava quasi apertamente della sua fa-
miliarita coi propri dipendenti, arricciando il haso
ogni qual volta gli toccava per compagno di gioco
il fattore o il sottofattore, cosi che Paolo si promi-

se di non invitarlo nemmeno alle cacciate.

Sopravvenne un grosso intoppo al sereno fluire
di questa esistenza quando arrivo alle ultime pa-

gine dei «Miei Ricordi»; ma dopo aver lungamen-
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te esitato in libreria, nella quale dai romanzi di
Ponson du Terrail alle opere complete del Guer-
razzi si allineavano varie generazioni invecchiate
sennon dimenticate addirittura, mise la mano sui
«Viaggi in Toscana» scritti nel 1774 dal dottor
Giovanni Targioni Tozzetti, opera in dodici volumi:
per un pezzo era provvisto.

Per spiegare questa calma del suo spirito oc-
corre aggiungere che ben due volte si eran rivisti,
lui e la bell'Armida, nell'orticello dietro casa, a bu-
l0. Questi ritrovi non avevan servito che a placare
lo stimolo del suo amor proprio, poiché I'Armida
lo aveva tenuto a distanza, non accordandogli
nulla, districandosi dalle sue velleita di abbracci;
ritrovi concessi soltanto, pareva, per scongiurarlo
di lasciarla in pace. Erano scongiuri tremanti di
paura e di freddo: che, se Dio non volesse, Pulce

si accorgeva di qualcosa, addio: che andasse
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via, il signor marchese, che tornasse a Firenze.
La seconda volta aveva detto:

«Se non ci resisto pil quassu, scappo e vengo
da lei al suo palazzo in citta: mi fara fare la sguat-
tera, quel che vuole...»

Dietro un fico, accosto al tronco, rigido e impet-

tito, il guardia Stefano aspettava.

Paolo si chiedeva di piu in piu spesso perche si
accaniva cosi a quel gioco. L'Armida era bella, e
simpatica: carina di sentimento, a volte curiosa,
persino sconcertante; ma in teoria, non ci poteva
esser donna che valesse la pena di quelle lunghe
attese dietro al ciglio del botro, di quelle paure,
per poi, che cosa?... per farsi far la morale! Gia-
como Marramis ne avrebbe fatto le grasse risate:
bel gusto, bel gusto! Povera Armida, pero! Era

COSI spersa, COSI senza nessuno: aveva proprio
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bisogno di lui; forse, gli voleva bene. C'era anche
gualcos'altro che gli piaceva meno che mai: ed
era di dover tradire la crescente amicizia di Pul-
ce. Pareva proprio che questi, in ossequio alla
tradizione che vuol che i mariti sieno i migliori
amici degli amici delle mogli, ci mettesse del suo
a essergli rispettosamente fedele. Come si € det-
to, Pulce, nel periodo di depressione morale e di
pubblico disfavore che attraversava, si era attac-
cato a questa tavola di salvezza del favore
marchionale, con una umilta e con una tenacia
che a Paolo destava un senso di commiserazio-
ne. Pulce lo salutava col cappello in mano e lo
guardava in faccia con le iridi un poco allargate di
guei cani randagi che si sono messi a seguir
gualcuno e, quando questi se ne accorge, non
sanno se aspettarsi una pedata o una carezza

sbadata. Paolo s'era detto gia diverse volte:
133



«Al diavolo I'Armida! Che mi confondo con lei,
come se non ci fossero altre donne!»

E si riprometteva di non metter piu piede in
paese. Era strano che non gli riuscisse di mante-
nere una decisione cosi semplice. Pure, al pen-
siero dei maltrattamenti di Pulce, sentiva che non
la poteva lasciar li in balia di quelle violenze irra-
gionevoli: il ricordo di quei lividi e di quei baci or-
mai l'aveva nel sangue.

Una partita era impegnata, della quale forse
egli non era che una pedina, e una pedina svo-
gliata, ma non poteva rifiutarsi di muovere, e me-
no che mai decidere di smettere e buttar tutto
all'aria. Bisognava andare avanti: in qualche mo-

do sarebbero venuti ad una conclusione.

Pero, la seconda volta che aveva visto I'Armida

sola nell'orto non era andata tanto liscia.
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L'indomani, mentre non aveva ancora finito di
desinare e ramingava distrattamente dietro alla
guida benevola del dottor Giovanni Targioni-Toz-
zetti lungo I'antico corso del Serchio, il giovane
marchese ripensava alle magre soddisfazioni e al
grosso rischio di quegli incontri, quando Pietro, il
cameriere, gli disse che il guardia Stefano chie-
deva di parlargli per un affare urgente.

«Che venga.» Ma se l'aveva lasciato un'ora pri-
ma, e l'avrebbe verosimilmente rivisto in serata?
Stefano aspetto che il cameriere fosse uscito, poi
disse sottovoce:

«Signor marchese, nessuno ci sente?»

«No, Stefano. Chi volete che ci stia a spiare?»

«Ad ogni modo, se per lei € lo stesso, io prefe-
risco di parlare all'aria aperta.»

«Come volete, Stefano.» E scesero sul piazza-

le.
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«Che € successo?»

«E successo che qualcuno I'ha visto e I'ha rico-
nosciuto, ieri sera, nell'orto di Pulce.»

«Come fai a saperlo?»

«Cosi. Quando ero dietro al fico sentii un rumo-
re, come di una persiana che a alzarla stridesse
un po' nei gangheri: pareva che fosse a due o tre
case di distanza, ma non vidi nessuno. Pero po-
tevano esser nascosti al buio e guardar di dentro:
0 stare a sentire senza affacciarsi. Quando poi
dal viottolo siamo sbucati nella strada, ha visto
che dopo due o tre passi s'e incontrato un uomo
che veniva in giu, verso il paese?»

«Si, e v'ha dato la buona sera.»

«Quello era Faille, il barrocciaio. Sta di casa
appunto a due o tre porte da Pulce.»

«Ma se veniva in giu?»
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«Eh, gia. Per non farsene accorgere. E m'e ba-
lenata un po' I'idea che fosse stato lui a spiarci: e
che per veder bene di chi si trattava, fosse corso
lassu, per poi tornare indietro tranquillo tranquillo,
e guardar lei bene in faccia. Stanotte, a forza di
pensarci su, non potevo dormire. Allora, stamani,
m'e venuta un'idea e quando lei m'ha lasciato
son andato diritto a casa di Faille, con la scusa di
guei mobili antichi di fattoria che lei vuol mandare
al palazzo in citta. Quando s'e finito di fissar per
la gita, gli ho detto, cosi come se non fosse nulla:
«Mi siete venuto in mente ieri sera quando vi s'e
incontrato, a buio.» E lui, di rimando, chiotto
chiotto: «O di dove venivi, guardia?» Ma, lei lo
capisce meglio di me, si vede subito quando uno
fa una domanda come quella, se é con intenzio-
ne. E io gli ho risposto «Si veniva di giu, dal botro

delle Fangaie; s'era andati a veder di un certo
137



tasso che fa danni all'uva, ai campi delle Ferriere,
che una di queste sere il marchese gli vuol far la
posta.» Lui non ha piu detto nulla, ma che vuole:
gli si leggeva in viso come su un libro stampato,
come se avesse vociato in piazza.»

Paolo rimase un po' zitto a passeggiar su e giu
pel piazzale. Stefano ogni tanto lo guardava in vi-
S0, aspettando. Eran seccature, noie; e, anche,
in fondo, una bella parte non ce la faceva: c'era
del fango su quella strada. Poco cervello, metter-
si in certi impicci. Anche I'Armida, era un farla
soffrire. Era venuto il momento di tagliar corto. E
piu che mai gli ripugnava quel far da amico a Pul-
ce e cercar di portargli via la moglie dietro casa:
come se, dal momento che altri lo sapeva, la sua
colpa fosse maggiore, o per lo meno piu chiara-

mente definita.
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Pero, abbandonar I'Armida alla sua sorte, non
era bello, non si poteva. E dimenticava il suo de-
siderio per non veder che la parte di protettore
che s'era, almeno teoricamente, prefissa.

«Sapete, Stefano, m'incomincia a seccare que-
sta storia. Ora basta. Se la bella tabacchina ha
fatto uno sbaglio a sposar Pulce, é affar suo. Che
vadan tutti a farsi benedire!»

«QOra si che parla da senno. Non e roba per lei:
lei ha altre occasioni. Eppoi, se vuol sentire an-
che la mia, non sta bene nemmeno per il nome.»

«A fine di questa settimana, o al piu tardi ai pri-
mi di quest'altra, torno in citta. Ormai voglio finir
di vendemmiare: se non fosse per questo, andrei
via 0ggi, parola d'onore.»

Ma l'uom propone e Dio dispone. Verso le tre,
guel pomeriggio, il marchese Paolo, stufo di non

si poter addormentare, stacco il fucile, chiamo la
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Stella, la sua bella cagna pointer, e usci dai can-
celli, solo, per andare a veder di certi beccaccini
che gli aveva insegnati Mazzingo a un acquitrino
in valle. Affermare che fosse contento della sua
decisione di andarsene sarebbe stato azzardar
troppo: senza dirselo chiaro e tondo, si sentiva
piuttosto umiliato; c'era dentro di sé chi gli dice-
va, ma tanto sottovoce da lasciar qualche dubbio
se fosse proprio quella la parola: «Sei un vigliac-
co» CiO che poteva anche suonare: «Sei molto
saggio.» Quando giunse alla carrareccia che
svolta per il fondo valle e s'addentra in un ceduo
di cerro assai veniente e macchioso, senti un
passo dietro di sé e si volto di botto: era un ra-
gazzetto il quale, benché un po' impaurito dal suo
modo di fare, gli mise in mano un pezzo di carta,

e scappo via di carriera.
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Paolo rimase li con quel foglio giallo in mano a
guardarlo: il ragazzo andava via come una lepre.
Se lo mise in tasca: ormai diventava sospettoso
anche lui. Finalmente si addentro in un folto e lo
aperse: era di quella grossa carta gialla che ado-
perano i bottegai per rinvolgerci |'affettato perche
fa peso sulla stadera, e c'era scritto sopra a gros-
Si caratteri tracciati da una mano incerta e poco
abituata all'arte dello scrivere: «Stanotte alle die-
ci. A..»

Paolo si senti un altruomo. Dunque anche lei
non poteva far piu a meno di lui. Senti che cade-
va dalle sue spalle la vergogna, l'umiliazione di
farsi indietro per paura o magari per calcolo. Se
sarebbe andato? Sarebbe andato sicuro: ci fos-
sero stati dieci Pulce e venti Falilli appostati dietro
le siepi, alle finestre, lungo il botro; e, natural-

mente, bisognava andar senza Stefano, e non
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dirgli nulla, senno addio. Cosi, tutto corroborato
dal senso di esilarazione che gli scaldava il san-
gue, accelero il passo, e, poco dopo, all'acquitri-
no fece doppiola a due beccaccini e, manco a

dirlo, li ammazzo tutti e due.

Stefano, dal canto suo, sapeva che non c'era
da fidarsi ne del marchese — troppo giovane,
troppo di sangue per ritirarsi cosi alla prima sen-
za tentare altro per spuntarla — ne, — e anzi meno
che mai — di Faille.

Nelle sue lunghe meditazioni per scoprire chi
potessero essere gli altri tre bendati che avevano
aiutato Pulce a aggredirlo, aveva finito col con-
cludere che uno doveva esser Fallle. E poiché
sentiva sfuggirgli dalle mani la direzione degli
eventi, e temeva di trovarsi su terreno troppo infi-

do, quando seppe che il marchese era uscito per
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conto suo senza chiamarlo, ando in cerca di
Mazzingo sul quale, degli altri guardia, sapeva di
poter contare, specialmente in quanto potesse ri-
guardare la sicurezza del padrone, come su di sé
stesso. Mazzingo era poco lontano, nei granai, a
aiutare i sottofattori a consegnare il seme ai con-
tadini. Allora Stefano mando a chiedere al fattore
il permesso di prenderlo con sé «per servizio del
signor marchese.»

Ormai le cose prendevano una piega che non
gli piaceva, e per ora bisognava rinunziare al suo
proposito, o0 meglio metterlo da parte per un‘altra
occasione, senza pero perderlo di vista.

Mazzingo era un giovanottone su per giu della
taglia del marchese Paolo, e li per li Stefano ave-
va avuto l'idea di adoprarlo di notte per sviare i
sospetti di Pulce se ne avesse avuti, a fargli ve-

dere il marchese in qualche inoffensivo balzello
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mentre era «in tutt'altre faccende affaccendato;»
ma ormai non era piu tempo d'intrigare. Bisogna-
va non occuparsi piu che della sicurezza del pa-
drone.

«Capisci, Mazzingo, io ho paura che il marche-
se, ora che gli ho fatto queste rimostranze, non
mi dica piu nulla, e voglia far da se. Ora che Falil-
le qualcosa sa, vuol dire che é questione di poco
e lo sa anche Pulce.»

«Senti, Stefano, stasera vo' alle Stanze, Faille
c'é sempre...»

«Invece stasera € proprio la sera che non ci
devi andare. Non capisci, pezzo di tanghero, che
Sse ci sei te, tutti acqua in bocca e addio?»

Mazzingo dovette riconoscere che era vero.

«Piuttosto, ci hai nessuno, da potersi fidare?

Un amico vero, da farci assegnamento?»
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Mazzingo l'aveva: il fratello della sua fidanzata,
uno scavezzacollo di primo ordine: un ragazzo di
vent'anni che era a opra alla fattoria, e che non
lasciava beneavere una ragazza discreta in pae-
se.

«Ci sarebbe Gasparre. Su lui ci posso contare
come su un fratello.»

Stefano rimuginod il nome nella mente un pez-
z0: si e no. Secondo come la prendeva. Se la
prendeva come una burla da farsi a Pulce, il
marito burbero d'una bella donna che toglieva
dalla circolazione, bene; se invece cominciava a
ragionar di «questo signore che viene a dar noia
alle nostre donne» allora, addio. Ma non c'era da
scegliere.

«Dov'e ora al lavoro, Gasparre?»
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«E con la squadra, a riattar le strade. Vedrai
che saranno arrivati verso la fornace. leri sera
erano a Monteregi.»

E s'avviarono. Quando furon giunti — andavan
lesti in silenzio — vicino alla conca argillosa dove
sorgeva la fornace, Stefano disse:

«Sara bene che vada tu solo. lo t'aspetto qui e,
guando ripassate in su, vi abbordo come se vi
trovassi allora. E non gli dir nulla sinché non mi
vedi. Fa' come se tu lo volessi accompagnare a
casa.»

Stefano si rimpiatto dietro un foltarello d'ontani.
Calava gia la sera: doveva essere verso le cin-
gue, I'ora che gli operai smettono il lavoro: il bo-
sco, quando non s'udiron piu gli sguazzi degli
scarponi di Mazzingo nell'argilla impastata del
viottolo, cadde in un raccoglimento accorato in-

torno alla voce di un rigagnolo che s'era riavve-
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nato con le ultime pioggie. E Stefano aveva quasi
paura a restar cosi solo davanti alla voglia di gio-
car l'ultima carta, la piu grossa; la tentazione gli
passava e ripassava davanti allo spirito, come
I'ombra di un albero che si muoveva dietro di lui;

e non gli dava beneavere.

Gli operai ripulivano gli arnesi prima di avviarsi
alle case. Quelli che andavano ad altri borghi e
casali cominciavano a sperdersi per i viottoli
nell'imbrunire, e si davano la buona notte con se-
rieta, quasi con tristezza, stanchi della giornata
faticosa e della strada che avevano da fare per
arrivare alle case. Il gruppetto di quelli di Ciciano
si avviava:

«O Cesare, fa' presto, s'ha furia.»

«Se hai furia, chi ti tiene?»
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Ma s'aspettavano. La strada era tutta una mel-
ma che chioccava di passi nel buio. Mazzingo nel
giungere dette una voce:

«O Gasparre,» e dal gruppo, uno gli rispose:

«O Mazzingo.»

«Ti accompagno a casa. Aspettami, ho da ve-
dere come stanno i cartelli della bandita su que-
sto pezzo di strada.»

Dal gruppo, uno disse:

«Se vi trattenete, si va noi.»

«Allora buonanotte.»

Mazzingo, tanto per corroborare le sue parole,
fece un cento di passi sulla strada da una parte,
un cento dall'altra: il tempo di sentire le voci al-
lontanarsi nel frasconaio fradicio, poi torno:

«Allora si va?»

«Andiamo.»
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Il viottolo non era piu che una riga di chiaro nel-
lo scuro della macchia, e bisognhava guardare
passo per passo dove si metteva il piede, nel mo-
triglio. Non ebbero fatto un mezzo chilometro,
che una voce li fermo:

«Ohe! Chi va la?»

Gasparre si riscosse tutto. Ma Mazzingo gli fe-
ce: «Non senti, € Stefano? O Stefano, siamo noi.
Mazzingo e Gasparre.»

«Ah,» fece Stefano venendo verso di loro.
«Son passate le opere, e a veder qualcuno col
fucile, per il bosco a questa ora, m'ero insospetti-
to. E poi in questi giorni, che ho un pensiero per
capello!»

«O di che avete pensiero, Stefano?»

Stefano stette un po' in silenzio, come se esi-

tasse a rispondere. Poi, come a controvoglia:
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«E per via del marchese. E buono come un
agnello, ma e giovane, e ho paura che me ne
faccia qualcuna: senza pensare a male. Lui non
lo sa che c'é chi le cercherebbe apposta le occa-
sioni... crede che sian tutti come lui.»

Gasparre non rispondeva.

«O che non s'é messo in testa di fare il salvato-
re di anime? Che gliene importa a lui se c'e chi fa
le genti martiri? In casa sua, dico io, ognuno &
padrone. E se c'e chi vuol bastonare la moglie
anche tutti i giorni, e la vuol chiudere sotto chia-
ve, il signor marchese non c'entra ne poco né
punto. O lui, che non si € messo in testa certe
idee: «Dopo tutto, un po' di guida dovrei essere
anch'io. La gente quassu € un po' sotto la mia
tutela. Se non sanno far meglio € perché nessu-
no gli ha insegnato. ldee da medioevo.»

Gasparre allora azzardo
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«Tutto bello, tutto vero, ma con le donne, le
mani a casa. Intanto in paese cominciano a met-
ter Pulce in ridicolo, e Pulce non € uomo di pi-
gliarla con rassegnazione. Poi c'é Falille; anche
leri sera, alle Stanze, non lo tenevan piu fermo:
«Deve fare all'amore con le sue contesse. Ma
con le donne, con le nostre donne, andiamo pia-
no.»

«Dunque vedi?» commento Stefano «te lo di-
cevo io, Mazzingo?»

«Tra di noi nhon c'e nessuno che gli vorrebbe
torcere un capello,» aggiunse allora Gasparre,
accortosi di essersi lasciato andare troppo in la
con le confidenze, «ma con Pulce non c'é da
scherzarci tanto. Eppoi» ragiono fra s€ come per
giustificarsi a sé stesso d'aver detto tanto, «uomo

avvisato, mezzo salvato.»
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IX.

Contrariamente al fissato, visto I'umore della
gente, Mazzingo la sera non si mosse dalle Stan-
ze, tutt'occhi e tutt'orecchi. Quando vennero le
nove e in villa era tutto tranquillo, Stefano, al can-
to del camino di fattoria, si lascio andare alla sua
antica abitudine, e s'appisolo. Non abbastanza
profondamente pero perche, a un abbaio che
corse per la corte e il giardino, non si svegliasse
di soprassalto:

«Che &?»

«Sara il marchese che va a prendere una boc-
cata d'aria. Si: € proprio lui» aggiunse il sottofat-
tore Ménichi quando sbacchio il portone di villa.
Stefano allora calo il fucile dalla rastrelliera, si tiro

su il colletto della giacchetta, si calco il cappello
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in capo e usci fuori senza curarsi di stare a senti-
re quel che andava dicendo il Ménichi:

«O questa? O che avete paura che ve lo rubi-
no?»

Dai cancelli vide I'alta figura di Paolo svoltare
dietro la curva, e ristette un poco: non si sapeva
decidere se avvertirlo o tenergli dietro. A dirgli tut-
to, c'era il pericolo di farlo arrabbiare e di pren-
dersi una bella lavata di capo, cio che non sareb-
be stato un gran male, sennon perche, probabil-
mente, irritato a quel modo, il marchese si sareb-
be incaponito piu che mai e avrebbe fatto peggio.
Senza contare che, dopo tutto, poteva darsi che
fosse andato fuori proprio soltanto per far due
passi.

Meglio valeva star zitto, per ora. Del resto, di li
a un cento metri si partiva il viottolo e avrebbe vi-

sto quali erano le sue intenzioni, senza farsi ve-
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dere, al coperto com'era, nell'ombra nera di un
greppo. Ecco: ah, non c'era piu da farsi illusioni:
franco, aperto, nel bel mezzo della strada, come
se non si trattasse di lui, Paolo taglia a traverso,
piglia di sotto, e giu nel buio del sentiero che co-
steggia il botro, dietro le case. E quando Stefano,
ormai fuori dal pericolo d'esser visto, stava per
uscire dal suo nascondiglio e venirgli dietro, ecco
che da un covo di felci secche usci un ragazzo, e
via di corsa per il paese. Certo, era li a spiare.
Stefano macchinalmente alzo i cani del fucile,
che erano in sicura; poi, cauto come sempre,

s'inoltro dietro le case.

Alle Stanze, quando entro Mazzingo, si fece si-
lenzio. Egli si guardo intorno nel dar la buona se-
ra: Gasparre non c'era, segno poco buono. Man-
cavano anche altri, dei piu calmi.
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«Toh, c'é Pulce», fece.

Pulce era in mezzo a Faille e al Coccolo.

Per quanto si sforzassero di parere disinvolti e
di riempire il vuoto e il disagio con una conversa-
zione tirata su con le carrucole, non ci voleva
un‘aquila per capire che Mazzingo li aveva inter-
rotti, e che avrebbero dato chissa che cosa per
farlo ritornar via.

Faille stava per alzarsi quando fece irruzione
un ragazzo tutto ardente dall'impeto della corsa e
prima che alcuno potesse interromperlo o fargli
segno, disse con la voce ancora rotta dall'affan-
no:

«E venuto. C'é.»

«Chi?» chiese Mazzingo. Capiva ormai di che
si trattava, ma finché Pulce e gli altri due o tre

eran li con lui, urgenza non ce n'era. Quelli pero
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non si trattennero e qualche minuto dopo, Faille
disse:

«Sapete cosa? Stasera ho un gran sonno. Vo a
letto.»

Ci fu un tramestio di seggiole intorno ai tavoli; i
tre si alzarono, dettero la buona notte e si allonta-
narono strascicando il passo sulle tavole rumoro-
se dell'impiantito.

Tra quelli che rimasero, qualcuno propose una
partita di terziglio, che fu accolta con un senso di
sollievo.

Allora Mazzingo disse:

«Stasera avete tutti un gran muso. Mi fermo a
prender da fumare e vo a letto anch'io.»

In due salti fu alla bottega; a metter la mano
sulla maniglia della porta gli pareva che scottas-

se: apri.
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L'Armida si voltd con dispetto verso di lui. Allo-
ra egli disse a voce alta:

«Un pacchetto di trinciato, signora Armida.»

Aveva una gran furia di arrivare al banco:
guando finalmente fu davanti alla donna, chino la
testa sul banco e prendendo il tabacco, mormoro:

«Se non vuole che succeda del male, non si
mova, stasera. Pulce e a spiare, a casa di Fail-
le.»

La donna divento bianca come un cencio lava-
to e comincio a tremare.

«Se lo vede, 'ammazza.»

«E venuto?»

Lei fece cenno di si col capo. Ma alzando lo
sguardo del marmo del banco, eqgli, al solo veder-
le le iridi, capi che dietro di lui era entrato qual-
cun'altro in bottega. Le fila si restringevano: biso-

gnava prendere una decisione subito. Allora, sen-
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za voltarsi a veder chi fosse, si levo il fucile di tra-
colla, passo di sotto al banco e disse forte:

«E di la che ha sentito il rumore?» e senz'altro
apri la porticina di dietro. Fuori, senza veder nul-
la, grido:

«Chi va la?» e stette un po' col fucile imbrac-
ciato nel buio, come una volta Pulce, sull'orlo del
burrone.

La sua azione era stata cosi pronta che Pulce
sorpreso s'era fermato sulla soglia di bottega. Ma
un momento solo; poi, a lanci, era venuto dietro a
lui, e, disarmato com'era, gli era passato davanti
e cercava, a tastoni, nel buio.

Vennero anche Faille e gli altri e si misero an-
che loro a fare una cerca minuziosa quanto in-
fruttuosa lungo il sentiero dietro le case. Mazzin-
go dovette raccontare che, entrando per comprar

da fumare, aveva trovato I'Armida tutta tremante
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di paura che ci fosse qualcuno dietro casa, alla
porticina. E I'Armida spiego che non era la prima
volta che sentiva gente aggirarsi nel buio, dietro
casa. Tutto fini con una deplorazione delle donne
impressionabili, che scomodan la gente inutil-
mente, come se avessero loro promesso di assi-
stere a qualche divertimento e li avessero gabba-
ti.

Ma l'indomani mattina a giorno, Pulce trovo le
impronte, ancora fresche in quel motriglio argillo-
so, di una chiodatura di scarpe forestiere, elegan-
te, quale non molti potevano avere, da quelle

parti.

Verso le undici, la mattina di poi, il marchese
Paolo fece il suo ingresso nella bottega e, pren-

dendo Pulce familiarmente per la spalla, gli disse:
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«Pulce, se foste stato con me ieri sera, l'avre-
ste ammazzato voi, il tasso.»

A sentirsi toccare da chi I'ingannava cosi, men-
tre lui gli aveva forse voluto bene, Pulce senti le
dita che si chiudevano nella voglia quasi voluttuo-
sa di stringerlo alla gola, e s'irrigidi nel tempo
stesso in una volonta di giocare la partita sino
all'ultima mossa. E rispose su di un tono legger-
mente sprezzante:

«Sono cose da signori. Noi s'ha da guardare
agli interessi. Eppoi, ora; che le cose non voglio-
no andare per il verso.»

«Non stara a me a dirlo; ma, se foste piu alla
mano con la gente, meno orso, meno sospettoso,
non v'andrebbe cosi: gente allegra, Dio l'aiuta.»

«E meglio non ne parlare, signor marchese.»

«Dunque vi dicevo del tasso. o m'ero apposta-

to allo sbocco del botro, ai campi delle Ferriere,
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proprio sotto a casa vostra in linea d'aria, ché or-
mai tutte le sere — e qualche giorno che lo fo trac-
ciare — fa la solita gita. M'ero messo dentro la
siepe dei campi, tra i roghi, che non mi potevo
muovere senza bucarmi tutto, e ero bell'e imbrac-
ciato. L'ho visto, non ho fatto che prendere la mi-
ra, e e sparito in un‘ombra del mattaione. Aspet-
ta, aspetta, non veniva, piu fuori. Allora son sorti-
to e I'ho rivisto in cima a una fratta, fuori di tiro. E
0 a arrampicarmi con le mani e coi piedi. Quan-
do sono stato i, lui era gia disopra e pareva che
mi guardasse. L'ha fatto due o tre volte questo la-
voro, e mi son ritrovato in cima, dietro a casa vo-
stra. Parola d'onore, manca poco non busso per

sentire se non era entrato in casa.»

Pulce pero sapeva che le impronte delle scarpe

non salivano, ma scendevano nel botro; e la bella
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invenzione di Paolo non era che una prova di piu,
se ce ne fosse stato bisogno, dell'inganno. Quan-
do il marchese fu uscito — e Pulce lo riaccompa-
gno sino alla porta con quella sottomessa ricono-
scenza che non aveva smesso di dimostrargli —
prese tra le mani un imbuto che era sul banco e
lo ridusse in una forma comica e insieme orribile.
Stette un po' fisso a guardarlo, poi lo butto via.
Sali la scala, e si mise davanti all'’Armida.

Pareva che non si dovesse piu saziare di guar-

darla. Dalla sera innanzi non aveva fatto altro.

Quando gli altri erano andati via, lei l'aveva
aspettato a lungo di sopra. Pol, si era spogliata,
ma non si sapeva decidere a andare a letto, e
aspettava in camicia, sulla seggiola, con uno
scialle sulle spalle, tremando di freddo e di paura,

con un veggio pieno di brace tra le ginocchia.
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Quando finalmente Pulce era salito, aveva prova-
to a raccontargli come, a sentir quel rumore di
dietro casa, aveva aperta la porticina, (Pulce in
guel mentre dalla finestra di Faille aveva visto la
striscia di luce proiettarsi nell'orto e su quella
I'ombra del braccio di lei che apriva) e, non ve-
dendo nulla, aveva rinchiuso, un po' insospettita.
Pulce non l'aveva interrotta; non faceva che
guardarla. Lei allora, come se capisse di aver
che fare con una forza troppo implacabile per rin-
tuzzarla a parole, aveva ricorso al pianto, gli si
era buttata ai piedi, lo aveva scongiurato di non
guardarla cosi se non voleva farla morire di cre-
pacuore; che lei era una donna onesta, che nes-
suno l'aveva mai toccata, che nessuno la tocche-
rebbe mai. E, non vedendolo in viso, sentendo
che non si moveva, aveva buttato via lo scialle, e,

di carponi, s'era alzata in ginocchio, strisciandog|i
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contro le gambe con le spalle nude, col petto che
sporgeva fuori della camicia e si arrotava contro i
suoi ginocchi; e con le mani aveva cercato le sue
e se le era messe sulla carne nuda. Al contatto
della pelle calda, Pulce I'aveva spinta via da se
con una stratta che l'aveva fatta cadere lunga di-
stesa sull'impiantito. Allora s'era abbandonata a
una forza che era rabbia e dolore, che la tartas-
sava e la torceva sui mattoni diacci, seminuda,
con la bocca bavosa nei capelli attorti, talora ag-
grovigliandola come uno scorpione, talora disten-
dendola quanto era lunga. E Pulce l'aveva atta-
nagliata ai polsi, poi alle spalle con le unghie che
entravano nella carne, con le mani che parevano
piegarle le ossa. A trovarsi col viso sul suo, a
guardarlo negli occhi, 1'Armida aveva gettato un

urlo di terrore, e allora Pulce I'aveva dominata sui
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mattoni diacci, senza una parola, tra i suoi gemiti,
nel suo ribrezzo.

E quando lei s'era abbattuta come morta, Pulce
s'era rimesso a guardarla, e non le aveva mai tol-
to quegli occhi d'addosso; ne dopo, mentre si al-
zava, stringendosi la camicia tra le ginocchia, e si
riaggiustava i panni addosso e si riavviava i ca-
pelli, sotto la spina di quegli occhi fitti nella carne.

E essa intui che se sino allora era stato una
pena di vivere, adesso era entrata per davvero
nell'inferno; ma che c'era insieme a Pulce, e che
ci sarebbe stato sempre anche lui, con lei, a bru-
ciare e a bruciarla per tutti i secoli della loro dan-

nazione.
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Come si puo ben supporre, Stefano e Mazzin-
go non perdevan piu d'occhio il padrone. Il diffici-
le era che Paolo non voleva credere al pericolo:
prima di tutto era sicuro di non essere stato sco-
perto, poi hon stimava Pulce veramente pericolo-
SO0.

«Questo ¢ il peggio, capisci» diceva Stefano al
suo allievo: «c'e il caso, qualche sera che lui si
vuol levare la voglia di andare a ronzar dintorno
alla bottega, di sentirsi dire: se non restate a ca-
sa vi mando via.»

«E voi che fareste, allora?»

«lo andrei lo stesso, si capisce. Ma una schiop-
pettata fa piu presto di noi a arrivare a destino.

Bisognerebbe poterglielo far vedere con gli occhi
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suoi, per convincerlo. Non c'e altro. o mi ci arro-
vello a pensarci su. Se per esempio si potesse,
s'intende senza pericolo, fargli vedere che Pulce
gli tende un agguato... farglielo vedere, capisci,
farglielo toccar con mano. Ma il difficile e senza
esporlo a pericolo. Benedetto figliolo, non ha
paura di nulla.»

Stefano non avrebbe avuto bisogno di Mazzin-
go, e anzi questi gli dava noia in quelle ultime
febbrili e non facili battute del gioco che si rinser-
rava nelle sue mani nervose, ma sentiva che era
necessario che qualcuno fosse a giorno di tutto:
per qualunque caso che potesse succedere: non
Si sa mai.

Poiché doveva tenerlo, se ne serviva il piu pos-
sibile, specie per origliare in paese, sia diretta-
mente sia per mezzo di Gasparre. Cosi seppe

che ormai persino i ragazzi si burlavan di Pulce.
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Questi non era piu sortito di casa che una volta,
la sera avanti, per andare alle Stanze. S'era mes-
so davanti a Faille e aveva detto:

«Meno Vv'impicciate delle cose mie, e meglio e.
A far pari ci penso da me.»

E era uscito subito dopo, senz'altre parole.

Stefano, questa volta, portdo anche Mazzingo a
parlare col padrone.

«Signor marchese, bisogna che la finisca in tut-
ti i modi. O vada via! Ormai, quassu, mi dice lei
che cosa aspetta? O non lo capisce che ogni
passo che fa rasenta un precipizio? Noi si sta in
guardia, ma € un minuto... Di' tu, Mazzingo, quel
che si dice in paese.»

Mazzingo racconto le minaccie di Pulce e di co-
me tutti ormai dicevano che sarebbe andata a fi-

nir male. E aggiunse del suo.
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Ma Paolo scoteva la testa, sorrideva:

«Tutte parole, parole. Poi, del resto, con Pulce
son piu amico di prima.»

«Gia, perche sa che a fargli I'amico € piu facile
che gli capiti I'occasione. Vuol vedere se son pa-
role? Se glielo facessi veder con i suoi occhi che
Pulce gli vuol far del male, ci promette di andar
via?»

Paolo non rispose, ma stette a sentire.

L'indomani alle undici precise il marchese Pao-
lo entro in bottega e batté con familiarita vigorosa
sulla spalla di Pulce:

«Caro Pulce, o stasera o mai, quel tasso. Do-
mani vendemmiano alle Ferriere, e chissa che
strada pigliera dopo, quando non c'e piu l'uva. O
fatemi questo piacere, venite anche voi, che Dio

vi benedical»
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Ma Pulce scuoteva la testa.

«A giudicar dalle tracce € una gran bella bestia.
Insomma io ve I'ho detto, sta a voi. Stasera verso
le nove quando ripasso, mi fermo: se vi siete de-
CiSO siamo sempre a tempo.»

«Ah, io le mie prodezze I'ho belle fatte ormai,
signor marchese. Ma che va solo, lei, la notte a
caccia?»

E nell'azzardare la domanda Pulce senti che
non poteva fare a meno di abbassare gli occhi.

«Quando mi riesce, anche di giorno vo solo. A
avere il guardia dietro mi par d'essere sotto tute-
la. Ma se per disgrazia ne incontro uno, non c'e
verso di sperderlo. Di notte poi ce l'avrei di co-
scienza: hanno girato tutto il giorno, poveracci, la
sera sono stanchi.»

«O non ha paura, solo, la notte, per quei bo-

tracci?»
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«O che volete che mi succeda? Mi parrebbe
d'aver paura in casa mia.»

«No, non dicevo per quello: ma anche per com-
pagnia...»

«Venite vol, allora, per tenermi compagnia.»

Pulce lo guardo con certi occhi piccini e bambi-
neschi che Paolo non gli aveva mai visto: come
di un bambino che stesse per piangere; e per po-
ter parlare dovette tossire e schiarirsi la gola, pri-
ma:

«Non mi tenti, signor marchese, non mi tenti.»
Per la prima volta Paolo senti che correva tra
loro la verita, pietosa e sinistra; capi che quel po-

ver'uomo di Pulce era anche lui senz'aiuto nel

vento delle sue passioni; ebbe voglia di dirgli:
«Sentite Pulce, smettiamo questo gioco: della

vostra moglie, me ne importa quanto di questo

pacchetto di sigarette che ho in mano; smettiamo
171



di fare a rimpiattarello, diamoci la mano e non se
ne parli piu.»

Quell'uomo che soffriva davanti a lui, gli faceva
pieta. Ma c'era qualche cosa che glielo vietava,
una volonta che lo ratteneva come una mano. E
scrollando le spalle, con un: «Insomma se non

volete...» ritorno a casa.

Quello che torturava Pulce forse quanto la sua
gelosia, era la simpatia che non poteva fare a
meno di risentire per Paolo. Prima di tutto il
marchese non aveva paura: questo non c'era
verso di negarlo, e sopra tutto non aveva paura
di lui, Pulce; poi era il vero tipo del «signore»
guale figura nella immaginazione della gente di
caccia e di paese; cioe familiare, alla buona, ma
non senza mantener le distanze, cio che acuisce

il gusto di oltrepassarle; poi risoluto nelle sue co-
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se, generoso e all'occasione prodigo: non c'e co-
sa che piaccia di piu di un signore che si mangia
allegramente i quattrini. Sin quel ricercargli la mo-
glie, solleticava il suo amor proprio e rientrava
nella figura del giovane signorotto che, si sa, de-
ve essere donnaiolo. Come a questa ammirazio-
ne, a questo sentimento che lo portava verso di
lui, che in altre circostanze l'avrebbe fatto servire
Il marchese volentieri anche in servizi ambigui o
vergognosi, si potesse mescolare tanto odio, era
il suo martirio; sebbene Pulce, nel soffrire, non si
domandasse tanto, contentandosi di sentirsene
lacerare come da un ulcere maligno. Forse era
sempre il suo vecchio odio per Stefano, riacuito
dal sentirselo dintorno ora, che egli oscuramente
riportava sul capo del marchese. Bisognava farla
finita, troncar tutto e presto. Forse, senza spie-

garsi nulla, presentiva instintivamente di essere
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attorniato da cento invisibili fili mossi da Stefano,
che, se egli non avesse tentato di spezzarli ora,
I'avrebbero ineluttabilmente soffocato.

Nel suo tetro concentramento in quella soffe-
renza, si dimenticava persino di odiare la sua
donna, anzi si scordava addirittura di lei, nella vi-
sione sempre piu chiara e precisa di Paolo alla
posta, solo, nella notte di luna, e lui, Pulce, che lo
vedeva, di sopra, non visto: solo con lui e con
Dio. Li potevano fare i conti, lui e il marchese.
Qualunque cosa succedesse laggiu, si poteva
spiegare: un incidente di caccia. Bastava mettere
il fucile in modo da far supporre che si fosse
sparato da sé per disgrazia; e non lasciare trac-
ce. Pulce sapeva come fare. Poi, sarebbe risalito
dal botro per quel passo che lui solo sapeva — lui
solo e il marchese — ma il marchese non avrebbe

potuto piu raccontarlo. Faille e qualcun‘altro
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I'avrebbero saputo che era stato lui, ma non po-
tevano parlare. E su questo avvicendarsi veloce
della mente, si ripeteva e si mescolava sempre la
figura di Stefano, come in quelle fotografie dove,
per non aver girato la pellicola sensibile, si son
sovrapposte due impressioni: una figura d'uomo,
per esempio, e un paesaggio che si intravvede
attraverso alla persona.

Tutto il giorno non fece che scacciare dalla
mente il pensiero della notte che al suo cadere
avrebbe inesorabilmente portato una decisione;
ma non sapeva quale.

Andava da camera a bottega senza trovar re-
quie. Verso le quattro il tempo si rannuvolo e cad-
de una passata d'acqua. Allora si senti tutto sol-
levato: il destino si allontanava. Ando sulla soglia
della bottega a vederla venir giu, ma gia da tra-

montano il cielo s'era tutto aperto, e qualche fola-
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ta di vento diaccio basto a spazzar via quel po' di
nuvolo. E, in un sereno cristallino, comincio a im-
brunire.

Tre o quattro braccianti, di ritorno dal lavoro, si
fermarono per entrare in bottega, e dovettero
chiamarlo percheé si accorgesse di loro:

«O Pulce, o0 a che pensavi? O in che mondo
siete?»

«O non lo vedete che e buio, Pulce? Dateci un
po' di lume, almeno. S'arriva quassu stanchi mor-
ti, si viene a bere un bicchiere per riaversi, e ci
volete tenere anche al buio!»

S'eran messi a un tavolino e avevan voluto che
Pulce bevesse con loro.

«Che viso avete, Pulce!» aveva detto uno a ve-

derlo accendere il lume. «O che v'é successo?»
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«Non € piu lo stesso, Pulce,» aveva detto un
altro, ordinando un ponce bianco. E un altro rac-
conto:

«Ve ne ricordate, Pulce, di quando la Nannina
di Gosto ando sposa, che in fondo al suo letto
metteste una mezza dozzina di quei granchi di rio
che quando chiappano, fanno sanguinare? Entra
a letto la sposina tutta emozionata, accanto allo
Sposo, ma ci stette poco: «O che fai i pizzicotti
anche con le dita dei piedi?»

Poi cominciarono a parlare del lavoro che ave-
van fra mano: uno scasso. Si lamentarono del
prezzo e della terra: una cretaccia che lo zappo-
ne c'entra e ci sorte: fa quel buco e non si smuo-
ve nulla. Pareva che non dovessero andar piu
via. Uno che prima d'essere a opera era stato al
podere, si lamentava del cambiamento: «Prima di

venir via da contadino, mi pareva che dovessi
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star tanto bene a lavorare a giornata: non vedevo
mai il becco d'un quattrino, non avevo mai da fu-
mare. Ma ora € un'altra musica.»

«S'Invidia sempre quello che non s'ha. Ora tor-
nereste anche al podere, eh?»

«Che dite? Ci tocca a comprar tutto, ora, anche
la legna. Allora s'aveva tutto in casa, grano, vino,
olio, tutto: e non ci se n‘accorgeva. Ma ora che si
deve andare alla bottega per ogni cosa, con que-
sta miseria di giornata che si piglia...»

«Ognuno la sua croce. Guarda Pulce, qui, che
e un signore; guardalo: € nero come la cappa di

un camino. Bisogna tirare a campare...»

Come Dio volle, se ne andarono anche loro.
Pulce rimase solo: gli venne il pensiero della mo-
glie; anche lei come faceva a passar le sue gior-
nate? Disgraziata, anche lei! Ma non ando a cer-
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carla; sapeva che gli sarebbe bastato di metterle
gli occhi addosso per sentirsi rimescolare il san-
gue, e aver voglia di farle del male.

Quando fu verso l'ora di cena, entro Faille.
Benche volesse darsi l'aria disinvolta, si vedeva
che era nell'imbarazzo di dover dire qualche cosa
di sgradevole. Non sapeva da che parte rifarsi:
s'era buttato pesantemente a sedere su uno sga-
bello e, appoggiando i gomiti a un tavolino, s'era
tolto il berretto e si passava le dita nei capelli.

Pulce non gli veniva volentieri dintorno, e bada-
va al banco, come se avesse da fare. Allora
I'altro gli dovette dire:

«O stai un momento fermo, benedetto uomo!
Vieni qua.»

Pulce gli si mise davanti.

«O che hai, sei tutto stravolto?»
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E poiche Pulce non rispondeva, aggiunse im-
barazzato, sottovoce:

«A proposito, ti si voleva dire che se tu avessi
bisogno, come quella volta, noi, i soliti, se n'e
bell'e parlato, e si sarebbe pronti. Una buona ba-
stonatura al buio, da levargli I'izzolo d'addosso.»

A voce piu bassa ancora, aggiunse:

«Anche stasera, sai. Deve andare all'aspetto di
qguel tasso, qui sotto, alle Ferriere...»

Pulce non rispondeva,

«O che hai?»

Allora Pulce reagi, fece uno sforzo e sorrise a
Faille; ma era un sorriso cosi strano per un uomo
par suo, che Faille si domando se non gli avesse
dato di volta il cervello. Era un sorriso triste e in-

genuo, di bambino. Pulce disse:
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«No, no. Questa volta, semmai, ho da esser
solo. Son conti che si regolano da uomo a uo-
mo.»

Voleva ringraziare Faille, stringergli la mano,
ma non gli riusciva. Faille era rimasto li in silen-
zio: «da uomo a uomox» non poteva trattarsi che
di cose gravi: s'era sentito diaccio. Si provo a ag-
giungere:

«Bada a quello che fai, Pulce.»

Poi s'alzo.

«Insomma, noi siamo sempre pronti. Sai dove
trovarci. Buona notte.»

Pulce era rimasto appoggiato alla tavola a pen-
sare; e, quando di dietro a lui I'Armida, che s'era
avvicinata cercando di far meno rumore che po-
tesse, mormoro: «E pronto a tavola», si riscosse
e si volto cosi di botto che la donna si ritrasse in-

dietro come scottata:
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«Lasciami in pace, non ho fame.»

Ma poi la segui. Lei lo serviva: gli metteva la
scodella davanti, poi la metteva per se, e si sede-
va, non perdendo d'occhio il foco e le pentole.
Pulce spinse via da se la scodella, appoggio il
capo sulle mani, e si mise a guardarla. La donna
che portava il cucchiaio alla bocca, resto a mez-
z0. Che martoro! Come, quando finirebbe? Per
non farsi veder piangere torno al focolare. Rima-
sto solo, Pulce si tiro la scodella davanti, e man-

gio, in fretta, di gran fame.
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Xl

«E allora, Pulce?»

Pulce appoggiato al banco scosse la testa.
L'Armida a mezzo le scale a sentir quella voce si
fermo pietrificata.

«E inutile, non vengo, non posso, signor
marchese. In bocca al lupo.»

«Me ne rincresce. Buona notte, Pulce.»

«Buona notte, signor marchese.»

Paolo s'allontano fischiettando. Quando, dopo
le ultime case, entro nel buio della campagna so-
litaria, smise anche di fischiare. Era buio pesto: la
luna si sarebbe levata fra un'ora, forse. Quando
arrivo al bivio, si fermo a vedere se c'era nessu-
no: ma il buio dintorno era solido come pareti ne-

re. Pero, davanti, all'orizzonte, il disegno ondu-
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lante dei poggi si distaccava dal cielo su un
chiarore diffuso, un presentimento della luna che
doveva sorgere di la.

Paolo segui per qualche cento di passi il viotto-
lo che scendeva alle Ferriere, poi, a un folto mac-
chioso di ginepri, se ne stacco, risali un pezzo di
Scosceso, e quasi a tastoni trovo il viottolo che
contornava il botro e si prolungava sin dietro alle
case del paese. E affretto il passo, poiche il
chiarore da dietro ai poggi si allargava in cielo co-
me una gelata. Fra poco sarebbe stato un lume
di luna da vederci come di giorno; bisognava far
presto. Quando fu all'altezza delle prime case,
scavalco di poco l'orlo del botro, e camminando
guasi sempre carponi, con mani e piedi per te-
nersi su, raggiunse un canalone piu stretto, domi-
nato da due pareti di creta che lo tenevan chiuso

come in un covo. Allora si fermo e si mise a se-
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dere su una costola del mattaione, voltandosi
verso il chiarore, aspettando la luna. In breve e
rapidamente, come rispondendo al suo desiderio,
la luna s'alzo dal crinale dei poggi. Il cielo diven-
ne sottile, impalpabile, ma la terra s'animo tutta di
grandi ombre e di spesse grosse forme, che di-
gradando vieppiu che si alzava la luna, prende-
vano consistenza. Sino all'orizzonte era tutta una
marea di dorsi collinosi, alcuni diafani, altri scintil-
lanti di luce nei crinali dentati, altri neri e podero-
si. Piu da vicino le grandi ombre delle valli si
sprofondavano nel buio, sino a confluire nella val-
lata piu larga delle Ferriere inondata di luce, al di
la della zona d'ombra rigida e netta che disegna-
va il crinale di Ciciano. Tutto il botro ci si annega-
va, salvo una cresta piu alta sottolineata di un ri-
go d'argento sul cielo, come se fosse l'orlo di una

nuvola.
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Disopra a lui, a pochi passi, le sagome dei tetti
del paese si scandivano nere sul cielo seguendo
come una scalinata il profilo della salita, e, piu in
alto, il castello si distaccava a picco come se fos-
se una escrescenza del monte, una roccia isola-
ta.

Nel gran quarto d'ora che segui — poteva esse-
re un'ora, una nottata, tanto era lungo il tempo, —
si penti cento volte d'aver creduto alle ubbie di
Stefano. Certo, sarebbe stato facile tornare ad-
dietro e andare a letto; ma quando arrivava pro-
prio al punto di negare ogni sospetto, un dubbio
sottile s'insinuava in lui e lo teneva li, fermo nel
suo nascondiglio.

Finalmente la luna entro nelle ultime pieghe
della valle e eqgli vide allora I'ombra dei filari di vi-
ti, sotto di se, quasi a perpendicolo, e il piccolo

tabernacolo della Madonna della Peste. Seguen-
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do l'orlo dell'ombra che si ritirava, dopo qualche
minuto scopri il roveto dove doveva essere na-
scosto Stefano, poi a filo della vegetazione vide
la testa del fantoccio, col suo cappello a cencio,
quello che portava tutti i giorni. Certo, agli occhi
di chiunque lo conoscesse, e non sapesse della
loro preparazione, era lui. E nel mentre sorrideva
di vedersi riprodotto cosi bene, lo vide con racca-
priccio, muoversi, agitar le braccia per aria, cade-
re riverso e scomparire nel roveto; e, dopo qual-
che secondo, cautamente, lentamente riapparire.
E Paolo tird un respiro di sollievo, e bisogno qua-
si che articolasse con un «bravo» la sua ammira-
zione: |'atto era stato intensamente, paurosamen-
te vero.

Ma ogni velleita di questo genere gli fu tolta da
un rumore: dietro, una porta si schiudeva molto

piano — nella notte lucida il piu piccolo suono
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prendeva una distinta chiarezza. Si senti allora ir-
rigidire in una immobilita di macigno, mentre a
pochi metri da lui nell'ombra pericolosa del botro
ancora sommerso di buio, un passo grave rotola-
va franando negli scivoloni del mattaione bagna-

to.

Quando dai vetri il lume di luna inondo il buio
della bottega, Pulce non stette piu alle mosse. Se
aspettava che la luna alzandosi invadesse il bo-
tro, non avrebbe piu potuto passare, lo avrebbero
visto, l'avrebbe visto anche il marchese. O ora, o
mai piu: loro due soli, laggitu. Nessun testimone,
nessuna prova. Avrebbe potuto simulare l'inci-
dente di caccia: che Paolo si fosse ferito da se,
per disgrazia. Gli venne a mente la notte di Stefa-
no: anche quella volta era andata liscia. Stacco |l

fucile dall'arpione, e col gesto abituale aprendolo
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lascio calare lo sguardo lungo l'interno delle can-
ne, lunghe, liscie, lucide. Poi lo poso come se
scottasse; aveva sentito a un tratto, come se fos-
sero li, gli occhi di Paolo posarsi su di lui, quegli
occhi aperti, chiari, come a dirgli: «ma perche mi
vuoi ammazzare?» Li per li non gli riusciva di ri-
cordarsi perche: si dovette scotere tutto, s'era co-
me incantato. Apri un cassetto del banco, scelse
guattro cartucce: due a pallini, due a palla, da
cinghiale, e se le scivolo in tasca. «Caccia gros-
sa, caccia grossa» ripeteva macchinalmente tra
se e se. Il ritornello gli batteva alle tempie, come
il picchiettio di un tic nervoso. In questo mentre,
senti un passo sulla scaletta, e svelto riattacco Il
fucile al chiodo.

L'Armida dopo avere sparecchiato in silenzio,
s'era sentita freddo. Aveva messo un po' di brace

e un tizzo di carbone in un veggio, e era salita su:
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aveva infilato il trabiccolo nel letto, e battendo i
denti, aveva cominciato a spogliarsi, con le dita
che non trovavano gli occhielli e si imbrogliavano
a sciogliere i nodi. A entrare sotto le lenzuola, era
tutta un brivido, e nonostante che si buttasse tut-
ta contro il trabiccolo, quel tremito non voleva an-
dar via, anzi diventava piu fitto. Poi le passo; e le
entro addosso un'uggia, una stanchezza, una vo-
glia di farla finita, di dimenticare, di essere
un'altra, di non viver piu. Aveva lasciato la porta
di camera aperta, sentiva Pulce che si muoveva
giu, e qualche passo. La sua agitazione crebbe
sino al punto che non pote piu stare, si butto uno
scialle sulle spalle, e scese.

Nello sguardo di Pulce ormai non c'era piu che
odio, e noia: noia di essere interrotto, di averla fra
| piedi, di non potersene liberare. Allora, nono-

stante I'abbiezione alla quale la lunga doma
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I'aveva asservita, I'Armida ebbe il coraggio di
mettersi tra Pulce e la porta. Poi gli mise le mani
sul petto e si sfogo:

«Finiamola, Pulce. Mi vuoi far morire? lo sono
una donna onesta. Da quando sono entrata in
casa tua, m'hai tenuta sotto chiave, m'hai guar-
data a vista.»

«Si vede che non bastava;» si rivolto Pulce
«gia, quando una donna I'ha nel sangue...»

«Ma che ho fatto, Sant'lddio?»

«Ma se t'ha visto tutto il paese!»

«Sono andata fuori un momento per dirgli di la-
sciarmi in pace, di star lontano, che andasse pei
fatti suoi! Ah in pace, poter state in pace! Essere
lasciata in pace! Verrebbe la voglia di morir dav-
vero!»

Pulce non la guardava:

«Lascia fare a me, si vedra da ultimo!»
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Allora I'Armida gli si butto ai piedi, gli si strinse
ai ginocchi. Pulce si chino, si sciolse, la spinse
via riversa sui mattoni. Ma aveva sentito il calore
delle sue membra e si piego ancora una volta su
di lei, le sollevo il capo, la guardo negli occhi: una
favilla di desiderio I'avrebbe forse trattenuto, ma
gli occhi dell’Armida erano fissi, sbarrati nel vuo-
to. Allora la lascio ricadere a terra e si mosse ver-
So la porticina.

Come se lei avesse sospetto delle sue inten-
zioni, come se l'attrattiva non confondibile della
verita la comandasse, I'Armida si alzo e si mise
dritta, schiacciata contro la porta.

«Ah, no!»

Pulce la prese ai polsi:

«Levati di li!»

«Bada a quello che fai!»
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«Hai paura pel tuo ganzo?» le getto allora Pul-
ce in viso sghignazzando, e con una stratta la tol-
se di mezzo. Ma I'Armida gli s'avviticchio addos-
S0, lo strinse tutto in un abbraccio soffocante che
era un possesso e una dedizione insieme. Le
mani di Pulce si aprirono, le braccia caddero giu
lungo il corpo di lei, la prese per il capo, e con le
labbra le avvolse la bocca. Allora, piu forte della
volonta, lo schifo la corse tutta: si svincolo e a
corsa si butto per le scale: ormai non sentiva piu
altro che il bisogno di salvarsi dal ribrezzo di
quella stretta. Pulce le era dietro a un passo. Ma
ella, piu svelta, gli sbatacchio la porta di camera
in faccia, la chiuse a paletto. Pulce si ostino alla
serratura, si piego a arco contro la porta, e a
spallate tentava di svellerla dai gangheri. La por-

ta agli strattoni si piegava, ma resisteva. Allora,
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deciso, scese a corsa, prese il fucile, apri la porta
e scappo via nel buio.

L'Armida, tutta ancora lustra di ribrezzo, ascol-
to i passi; quando si fece silenzio, terrorizzata,
riapri la porta e disse piano, tremante:

«Ora puoi venire, Pulce. Vieni, Pulce!»

Non si sentiva pit nessun rumore. Chiamo piu
alto, urlo: «Pulce, Pulce!» Si butto giu per la sca-
letta, apri la porticina, sul botro, affannando, spe-
rando. Ma tutto era silenzio e grandi luci e grandi

ombre, nel chiaro di luna.

Stefano, accucciato nel roveto, con le forbici da
potare, s'era fatto due feritoie dalle quali poteva
spiare sul sentiero che veniva dai campi delle
Ferriere, e, di dietro, risalendo il botro, sino al cri-
nale, dove scintillavano i lumi delle case. Non

aveva piu paura per il padrone: dal nascondiglio
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del marchese si doveva scoprire tutto, da ogni
parte, su quello scoscio di cretaccia nuda nella
luna; ad ogni evenienza, Mazzingo era di guar-
dia, dietro la casa di Pulce. Considerava I'opera
sua con soddisfazione, come un capo che aven-
do dato tutte le disposizioni prima di una azione
che ha ragione di ritenere debba avere buon suc-
cesso, ripassi agli ultimi momenti tutti i suoi piani
per veder se avesse dimenticato qualche circo-
stanza e nello stesso tempo per ammirare, me-
glio che non possa farlo dopo quando si confon-
dera con l'avvenimento la volonta che lo preparo.
Sul fantoccio, non c'era da aver dubbi. L'aveva
provato in troppi modi, perche non fosse giunto
alla perfezione. Ad ogni modo volle provare
un‘altra volta, l'ultima — I'ora si avvicinava — per
veder l'effetto che faceva nella luna: tiro i fili. Si

vide allora il fantoccio agitare le braccia e cadere
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riverso, poi scomparire fra i rovi: I'azione non po-
teva essere piu verosimile, piu vera. Piano, a
passi felini, sorti dal roveto, rimise il fantoccio al
Suo posto, torno nel suo nascondiglio.

Ma poteva darsi che Pulce non venisse. Che
era che gli dava la sicurezza che sarebbe ve-
nuto? Pulce soffriva troppo, non era abituato a
soffrire, non avrebbe potuto resistere alla tenta-
zione di metter fine al suo patimento e di pren-
dersi vendetta nello stesso tempo. Poi, certo,
Pulce pensava di mascherare tutto: migliore oc-
casione non poteva capitargli. Erano loro due soli
e nessuno avrebbe mai saputo nulla, nessuno
avrebbe potuto testimoniar nulla. E, dopo aver
sparato, dopo aver visto la sua vittima cadere ri-
versa, Pulce sarebbe venuto verso il roveto per
accomodare il fucile e il cadavere in modo che un

incidente di caccia potesse apparire verosimile. E
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avrebbe cercato un pezzo, crivellandosi di spine,
e avrebbe trovato un fagotto di cenci, un fantoc-
cio! E allora, ah, la rabbia, la buona rabbia, e es-
ser cosi vicino a lui, Stefano, e non saperlo! Ah,
che gioia calda, sana, come un vino generoso,
sentiva Stefano colargli per le vene, vivificargli le
membra! Ma questo non era che il principio. Ora
doveva, per Pulce, cominciare lo spasimo vero,
da dannarsi. A sentirsi tra le mani il fantoccio, a
capir che era caduto in un tranello, avrebbe intui-
to anche dove doveva essere il marchese. L'ave-
van giocato, lui, Pulce; era tutto un fissato con
I'’Armida, uno strattagemma per allontanarlo da
casa, mentre loro potevano godersela e farsi bef-
fe di lui, laggiu nel botro. E avrebbe gettato via il
fantoccio, strapazzandolo, e si sarebbe dato a
corsa su pel botro. Ma niente paura: a quell'ora il

padrone, fosse o non fosse riuscito a vincere le
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riluttanze dell'’Armida, sarebbe gia lontano, e Pul-
ce non avrebbe mai risaputo quel che era suc-
Cesso in casa sua, in quel tempo; e sarebbe ri-
masto avvelenato dal dubbio, sempre, tutta la vi-
ta. E forse, nel salir su per il botro, avrebbe pen-
sato a lui, Stefano, e avrebbe intuito che c'era di
mezzo lui, che lo ripagava, cosi, con quelle tortu-
re: la legge del taglione: occhio per occhio, dente
per dente!

E finalmente Stefano sentiva che c'era una giu-
stizia al mondo, e che era bello farsela, giustizia,

da se...

A forza di appuntare gli occhi, Paolo si accorse
che in fondo alla valle un uomo carponi sfilava
lungo le viti.

Piu che veder I'uomo, vedeva il lume di luna

che filtrava tra i pampani ormai molto radi che si
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otturava, e quell'ombra piu solida risalire lenta-
mente il filare. Stefano aveva ragione. Del resto
poteva anche essere uno qualunque: non era
detto che dovesse esser proprio Pulce, benche
paresse non poterci esser piu dubbio.

Era cosi doloroso e poco naturale di aver de-
stato un tale odio, un odio che arrivava sino a uc-
cidere! Povero Pulce, doveva aver sofferto tanto!
Nonostante la prova che aveva davanti agli oc-
chi, non riusciva a crederlo un sanguinario. Soffri-
va, Pulce, e voleva toglier di mezzo quello che
supponeva esser cagione della sua sofferenza:
per un primitivo par suo, queste erano azioni ne-
cessarie, doveri. Gli pareva di ribattere le accuse
di Stefano, implacabili. Che uomo, Stefano; che
metallo inflessibile, che durezza senza ritorno! E
guale senso del dovere in lui, al disopra di tutto e

di tutti, benché anche lui desse a quella parola
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«dovere,» a quel sentimento, un significato suo
particolare.

Cominciava a invecchiare, Stefano; la canizie
gli donava: aveva quel certo che di imponente
che prendono gli uomini piuttosto alti e magri in-
vecchiando. Incuteva rispetto anche a lui. E ora,
Isolati nella vastissima campagna inondata di lu-
na, vedeva solamente i due uomini: quello che
strisciava, lungo le viti; l'altro nascosto nel roveto
con le fila del fantoccio tra le dita: ebbe l'intuizio-
ne del duello che avveniva tra i due: lui non ci en-
trava per nulla, c'era nel mezzo come quel fan-
toccio del quale vedeva emergere il cappello a
cencio — il suo cappello — sul mare luminoso della
pianura.

Quanto tempo percheé l'uomo si decidesse, lag-
giu! Com'era lungo il tempo! Pulce, poveretto, an-

che lui! Era una bestia traccata, spinta verso la
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trappola da forze che non conosceva. A un tratto
l'uomo si rizzo col fucile spianato, sparo, scom-
parve: tutto in un momento. Il capo del fantoccio
Si ripiego su sé stesso, si udi un tonfo, qualche
lamento, poi un rantolare sempre piu SOmmesso,
un mugolio. Il rumore della fucilata era sfociato
dal botro verso le valli, allontanandosi. E poi, di
nuovo, silenzio. Ma Pulce, perché non si muove-
va? Paolo provo allora una sensazione curiosa di
esilarazione, come se avesse scampato un peri-
colo vero e grosso: come se quella fucilata lo
avesse rasentato senza fargli alcun male per mi-
racolo. Aveva voglia di ridere, di tastarsi per tutto
il corpo e rallegrarsi d'aver l'ossa a posto. Con un
senso di letizia giovanile senti che di quell'uomo
che aveva sparato su di lui, non gliene importava
pit nulla, che I'abbandonava al suo misero desti-

no. Soltanto allora, come per contrapposto, ripen-
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so all'Armida che era sola, senti dietro di se la
casa vicina, I'Armida sola, ripenso alle parole di
Stefano: «lo compatisco quella povera donna
della su' moglie, che di qualche cosa si dubitera
a rimaner li sola sola.» Certo Pulce non avrebbe
osato risalire il botro in pieno lume di luna, quan-
do sul mattaione arido si sarebbe veduto muover-
si un filo di erba se ci fosse stato; avrebbe dovuto
prendere altre strade: egli aveva un bel vantaggio
su di lui. Si apri allora a una gioia maliziosa e in-
fantile insieme, di fratello che sta per rivedere |l
fratello dopo aver scampato una disgrazia e di ra-
gazzo che s'accinge a compiere una monelleria
gustosa e bene ideata; voleva consolare I'Armi-
da, carezzarla, rider di Pulce insieme; e che go-
desse anche lei nel sentirlo salvo da quel perico-
lo immaginario. Baciarla, sentirsi vivo, con lei, ac-

costo a lei... E, scavalcato il ciglio del botro, in
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pochi passi fu alla casa di Pulce; e, nascosto

nell'ombra del fico, piano piano busso; due colpi.

L'Armida, rimasta sola, era caduta in ginocchio-
ni sui mattoni con la testa sul banco e non riusci-
va a alzarsi, né a muoversi. S'era provata a pre-
gare, ma, mentre la memoria ripeteva macchinal-
mente il latino dell'Ave Maria e della Salve Regi-
na, la mente andava dietro a Pulce che calava
nel botro col fucile spianato. Pulce aveva detto
sghignazzando:

«Caccia grossa, stasera.»

Si trattava di Paolo. Quelle poche parole che
eran corse tra Paolo e Pulce sulla soglia non la-
sciavano dubbi. Stava in ascolto e, nonostante
che si mettesse le mani sulle orecchie, le pareva
di udire la schioppettata, poi un urlo, un urlo che

doveva premersi forte la bocca con le mani per
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non ripetere, per non impazzire. A poco a poco,
come un barlume di luce, le venne il pensiero che
poteva ancora salvare Paolo; si esalto: quella era
la sua missione. Correre al balzo, e giu alle Fer-
riere. Come si faceva per arrivare alle Ferriere?
Sapeva che Pulce conosceva un passo per calar-
si giu, ma lei dalla strada ci avrebbe messo
un‘ora. E intanto, intanto? Certo sarebbe arrivata
tardi. E allora? Vestirsi e andare dai carabinieri?
E se Pulce poi, 0 non avesse potuto o non aves-
se voluto; e se fosse veramente andato per vede-
re se tirava a quel tasso?

«Caccia grossa, caccia grossa'»

Non ci poteva esser dubbio... Ah, finalmente, le
era venuta l'idea giusta, la salvazione: correre al
castello, avvisare i guardia; Stefano avrebbe ca-
pito, avrebbe salvato tutto e coperto anche lei.

Ah, percheé non ci aveva pensato prima? Ora po-
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teva esser tardi; anzi ormai era tardi. Pure comin-
cio affrettatamente a prepararsi a sortire: si butto
lo scialle sulle spalle, si avvolse una pezzuola in-
torno al capo, ma, a sentirsi pronta, le gambe le
si piegarono, non aveva la forza di sortire... Ave-
va paura: paura del buio, paura della luce, paura
che la vedessero fuori per la strada, che la se-
guissero: si vedeva al cancello della villa mentre i
cani abbaiavano contro le sbarre e dietro di lei
sentiva Faille e gli altri che la deridevano, la sver-
gognavano!...

Poi, aveva paura, aveva paura di Pulce. E la
prese un gran freddo, un tremito che la scoteva
tutta e le faceva battere i denti, un tremito di feb-
bre terzana. Allora, mugolando per la sua vigliac-
cheria, entro a letto. Udi un rumore di sotto nel
retrobottega, mise la testa sotto le lenzuola per

non sentir nulla: un ruglio, un abbaio; era il cane:
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anche lui non era tranquillo. Ma quel sentirsi un
essere vicino, la calmo un poco. In breve cesso |l
tremito, il caldo del letto la penetro, le assicelle
del trabiccolo bruciavano contro le polpe delle
gambe; ma era un gusto di sentirsi scottare cosi.

Non aveva nozione del tempo, soltanto voltan-
dosi, vide che la candela era scemata mezza: po-
co dopo senti battere la mezzanotte. Da allora in
poi, come se quello fosse un segnale, la sua atte-
sa divenne spasmodica, da non poter resistere. E
la riprese il gioco dell'immaginazione.

Vide Pulce che tornava insanguinato su per
I'erta, senti che il sangue versato aveva acceso
in lui la cupidigia di altro sangue: che ormai tanto
valeva farsi vendetta completa; le parve di sentir
bussare e si rintand dissanguata sotto le lenzuo-
la: non avrebbe mai avuto la forza di scendere il

letto. Le pareva di sentir Pulce che lavorava intor-
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no alla serratura, che la scalzava: eccolo, ora si
buttava su per la scala: lo vedeva entrare: essa Si
raggomitolava nel letto, Pulce buttava via le len-
zuola, la scopriva, essa si gettava corpo a corpo
contro di lui, con due o tre stratte egli si liberava
dalla sua stretta, la piegava, la stendeva per ter-
ra, le metteva le canne diaccie del fucile sul pet-
to... E allora soltanto ebbe fisicamente la visione,
la coscienza di Paolo, del pericolo che gli sovra-
stava, e della morte: bisognava salvarlo!

Si levo e scese, a corsa. Quando fu a mezzo le
scalette, senti la porta di bottega che si apriva.

«Chi e?» grido.

«Son io, Faille.»

L'Armida ebbe un accesso di tremito che la co-
strinse a appoggiarsi al banco, poi si fece forza, e
col pensiero di sbrigarsi al piu presto possibile di

quell'uomo, si fece al lume a petrolio e lo smorzo.
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«O che fa?» chiese la voce.

«Chiudevo la bottega, € tardi. Me n'ero dimenti-
cata.»

Il chiaro di luna disegnava il riquadro dell'infer-
riata sulla tenda trasparente della finestra sul bo-
tro. Era come se nel buio della stanza volesse
entrare anche piu vivo e presente il pensiero di
guel che succedeva laggiu. L'Armida accese un
candeliere, e, alla luce, la tenda ridivenne opaca.

«O dov'é Pulce?» chiese Falille.

L'Armida esitd un momento:

«E a letto.»

«A letto?» L'esitazione non era andata persa
per Faille. L'Armida si strinse nelle spalle. Faille
pero, a vederla cosi discinta, ripenso all'amore
geloso di Pulce e si spiego tutto con quello, a
modo suo. «Ah, meno male!» disse con un sospi-

rone.
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L'Armida gli chiese ansiosamente:

«Ma che c'é?»

«C'e che... avevo paura che fosse andato fuo-
r.»

Si avvio verso la porta. Con la mano sulla ma-
niglia, si fermo, si volto indietro:

«E proprio sicura che & andato a letto?»

L'Armida si mosse un poco verso di lui;

«Ma come? Se non lo so io... Ma di che avete
paura?»

«No; m'ha fatto certi discorsi grulli, dianzi, che
a ripensarci non m'eran piaciuti né punto né po-
co. E siccome io lo conosco, Pulce, lo conosco
bene... ero venuto a vedere. Perche, se fosse an-
dato fuori, potrebbe essere stata una faccenda
poco buona per qualcun'altro, ma anche per
lui...»

«O che fareste voi, se volesse andar fuori?...»
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«Ma, non saprei...»

«O di che avete paura?»

«Con Pulce c'e sempre da aver paura. Sem-
mai, venga a avvisar me, non lo dica a nessun al-
tro, se volesse andar fuori.»

«Ma di che avete paura?»

«Se € a letto, di nulla.»

Apri la porta e guardo fuori:

«Bella serata, pero.»

Si tiro su il bavero della giacchetta:

«Ma incomincia a far fresco, la notte.»

Stette ancora un momento sulla soglia:

«M'ha levato una bella paura d'addosso. Buona
notte, sora Armida.»

Stava per uscire e allontanarsi, quando si udi,
chiarissimo nella notte serena, il rimbombo di un
colpo di fucile. Faille si volto:

«O gquesto cos'e?»
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L'Armida si era appoggiata al banco, vinta, di-
sfatta.

«Ah, ora mi rammento!» fece Faille ridendo:
«Ha avuto paura, eh? Sa che &? E quel balzello
del marchese al tasso... Guarda un po': ha avuto
fortuna, gli € venuto alla posta. E ha tirato diritto:
un colpo solo, I'ha preso alla prima fucilata. Li per
li, aveva fatto senso anche a me.» Poi ammicco
su:

«Pulce ha il sonno duro, eh?»

E con un altro «Buona notte» si allontano per la

strada.

E quando bussarono per davvero, due colpetti
alla porticina di dietro, per lei fu quasi un sollievo.
Ormai tutto era avvenuto, ormai aveva vissuto
tutto: anche se Pulce 'ammazzava per davvero,

sapeva di che si trattava. Si levo dal banco dal
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guale non s'era piu mossa, si avvolse le spalle
nello scialle, e macchinalmente, si fece il segno
della Croce. Stava per aprir la porta senz'altro,
guando le venne fatto di chiedere:

«Chi e?»

Una voce soffocata dal di fuori rispose: «Sono
10.»

Non riconobbe la voce, non ci penso, ma si
senti piu tranquilla e tiro il chiavistello.

Paolo entro. Uno stupore quasi mortale invase
I'Armida. Era vivo. Aveva paura, aveva voglia di
scappare. Ma Paolo era gia nel mezzo della stan-
za, e aveva chiuso l'uscio dietro di se.

«Misericordial!»

La vita ritornava in lei, si affollava nelle vene, ri-
gurgitava: in un momento come era lontana la
morte!

«Misericordial»
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Paolo la prese alla vita. Allora lei si senti voglia
di tastarlo per tutto il busto, per sentire che era
proprio vivo. E gia cominciava a abbandonarsi, a
sentire le membra diventar deboli, pallide: non si
apparteneva piu. Ma un pericolo, un nuovo peri-
colo si faceva presente:

«Ma allora quel colpo di fucile... Che é succes-
so? E Pulce?»

Paolo la guardava sorridendo negli occhi:

«Nulla, tutto bene. Pulce é al sicuro. Ha da
fare...»

Allora lei si tiro via dalle sue braccia, e cerco di
riaggiustarsi alla meglio lo scialle addosso: come
si era sentita nuda sotto alla camicia nelle sue
braccia!

«Ma ora lei vada via; subito! subito!»
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Paolo per risposta la prese di nuovo fra le brac-
cia. Sorrideva sempre e seguiva sul viso di lei il-
luminato dalla candela il passare delle emozioni

«Mi lasci stare, mi lasci stare... Ma che € suc-
cesso? Dov'e Pulce? No... no... per pieta, signor
marchese... sono una donna onesta... no, stase-
ra no...»

Ora piagnucolava, mugolava.

«Sia buono... sia buono...»

Si tirava indietro nelle sue braccia per difender-
si la bocca che Paolo cercava con la sua. Quan-
do eqgli riusci a baciarla, senti che gli si abbando-
nava. Allora cerco la candela, la spense.

Il lume di luna era consolante, era una quiete.
Ormai I'Armida si sapeva vinta, e gli chiese, pia-
no, senza piu paura, come se gli si fosse digia
data:

«Ma quella fucilata?»
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Paolo rise, sofficemente:

«Era Pulce che mi tirava addosso. Ma ha sba-
gliato la mira...» La bacio un'altra volta: «di pa-
recchio...»

«Perche? perche?»

«Quella vecchia volpe di Stefano — non si giudi-
cherebbe, lui cosi serio — gli ha teso la trappola.
In un folto di rovi ha rizzato un fantoccio al natu-
rale, gli ha messo un cappello mio, e di dietro,
con certi fili lo muoveva. Tu vedessi, mi faceva
effetto anche a me a guardarlo in quel chiaro di
luna! Pulce c'e cascato! lo non ci volevo credere
che m'avrebbe tirato addosso...» L'Armida rabbri-
vidiva «e... invece... Hai sentito il colpo? Figurati
il fantoccio che si abbatte giu nei rovi... qualche
lamento, un po' di mugolio... — é Stefano, dietro —
poi... piu nulla. E io... io son qui!...» Ora, era lei

che l'attirava, che lo chiudeva nel suo abbraccio
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dentro di sé. Ruzzolo uno sgabello, nel buio.
Paolo la prese sulle braccia e la porto su, per la

scaletta.

Quando Pulce s'era trovato alla fine del filare
che lo nascondeva, gli era parso di veder voltare
un poco la testa verso di lui — fosse illusione dei
suoi nervi eccitati, fosse un gioco di luce, fosse
un piccolo movimento che Stefano aveva fatto
fare al fantoccio. Fatto si € che li per |i gli parve
di dover sparare per legittima difesa: ormai era
scoperto, se non tirava lui, avrebbe tirato il
marchese. E aveva preso la mira, e premuto il
grilletto. Quando vide cascare riverso il corpo nel
roveto e senti i rantoli mutarsi in gemiti e poi
smettere, per sempre, gli parve che non fosse
vero, che non potesse esser successo, che fosse

un sogno cattivo. Chi gli aveva dato la forza di
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mirare, di tirare? Ogni suo odio e rancore, ogni
bisogno di vendicarsi eran caduti da lui: tra lui e
I'uomo morto non c'era che I'abisso di averlo uc-
Cciso; un abisso che non poteva scavalcare: per
guanto volesse, non poteva fare un passo avanti.
A un tratto ebbe una visione: il posto dove era
caduto il corpo, era quello stesso dove, anni pri-
ma, aveva straziato Stefano a sangue. E senti di
essere in balia di una volonta piu forte di lui, di un
destino superiore e vendicativo. Un'immensa pie-
ta di se lo prese, insieme a un tremito di tutto il
corpo: badava a pensare, a ripetersi: «Povero
me, povero Pulce!» Tanto si sentiva di essere in
gioco delle circostanze, tanto sapeva che la sua
volonta era rimasta estranea, costretta da forze
superiori a far quel che aveva fatto, che non ser-
bava rancori né verso di se, ne verso il morto:

Verso nessuno; sentiva soltanto che ormai aveva-
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no ottenuto da lui quel che volevano, e l'avevano
abbandonato, come un complice inutile, lascian-
dolo solo di fronte al fatto avvenuto. «Povero me,
povero Pulce!»

Rimase cosi un tempo indeterminato a fissare |l
posto dove era caduta la vittima, finche non gli
parve di vedere muovere le frasche: allora si vol-

to e prese la fuga.

La leggenda della Madonnina della Peste dice
che un Santo Vescovo in occasione di una sua
visita solenne a Ciciano, poiché la terra era tor-
mentata da certi spiriti maligni che nottetempo si
alzavano dal botro delle Fangaie — forse miasmi
di febbre dalla palude, forse banditi alla macchia
— volle che fosse li alzata quella pia immagine; e
benedicendola impetro da Dio che le desse il po-

tere d'impedire il passo a qualsiasi creatura uma-
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na o spirito che fosse, che di li volesse passare
dall'ultimo rintocco della mezzanotte sino al levar
del sole. Prima della mezzanotte potevano far
buona guardia i terrazzani; e dormir sonni tran-
quilli dopo, vegliati dalla loro Madonnina. E fu ap-
punto cosi che Ciciano si salvo dalla gran pesti-
lenza che devasto quel paesi — forse quella del
Decamerone — poiché la peste, una vecchiaccia
dalla testa di morte-secca con in mano una sco-
pa intinta nell'unto mortifero, a cavallo di un lupo
mannaro — per quanto affrettasse la sua cavalca-
tura, per I'appetito che ebbe degli abitanti di qual-
che casolare che trovo per istrada, arrivo al pas-
so della Madonnina come suonava l'ultimo rintoc-
co della mezzanotte, e, per quanto facesse, non
pote passare, ché l'aria era diventata densa co-
me muro, e al lupo s'era rizzato il pelo che pare-

va un cinghiale, dallo spavento. E dovette tornare
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indietro a rosicchiare le ossa che aveva seminato

a venire all'inqua.

Pulce, al partirsi dei sentieri, si trovo dinanzi al
tabernacolo: Perché guella notte non si sentiva di
poter passare? O non era passato di la tante not-
ti, a tutte I'ore? Allora si domando:

«Dove vado?»

Dove andare? Ormai non gli restava che la fu-
ga: darsi alla macchia, o raggiungere una citta,
forse, e sperdersi in una folla. Fra breve, poche
ore, il delitto sarebbe stato scoperto e nessuno
avrebbe dubitato di chi potesse averlo commes-
S0. Scappare: ogni minuto era prezioso. Ma
I'istinto piu forte della ragione lo portava a riveder
I'Armida, per l'ultima volta. Del resto, ancora

adesso, sarebbe potuto tornare dal morto, e si-
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mulare la disgrazia. Perche non lo faceva? Per-
ché gli era impossibile sin di pensarci?

Non gli restava che scalare il botro. Si volse a
guardarlo. Le costole del mattaione erano in pie-
no lume di luna: uno che saliva su per quelle co-
stole nude, senza un arbusto, in quei canaloni ru-
gosi che la luna pareva frugare e denudare a bel-
la posta, con un gusto diaccio e crudele, si sareb-
be visto da dieci miglia in giro: pure non rimaneva
altra via. Si slancio allora su per I'erta quasi a pic-
co, con I'impeto amaro di chi € cosi mortalmente
stanco che non sa se arrivera in cima. Nella piog-
gerella caduta nel pomeriggio, la creta s'era di-
sfatta, e impastava: non si stava ritti. Era una fati-
ca nera; eppure, se si fermava a ripigliar fiato, co-
minciava a torturarlo una pena, un affanno intor-
no al cuore, che, nel salire, la fatica gli aveva im-

pedito di sentire. E riprendeva. E nel martellio
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delle tempie gli parve di distinguere un passo che
lo seqguiva.

Infatti, era seguito.

Stefano nel suo covo aveva aspettato la vittima
con la gola di una volpe che vede una lepre avvi-
cinarsi allo scoperto. Voleva godersi la rabbia
d'esser giocato, alla quale, credendosi senza te-
stimonio, avrebbe dato libero sfogo il suo nemico.
La sua vendetta gli pareva perfettamente riuscita,
e gli era piu cara per questo silenzio che l'attor-
niava, per questo segreto. Lui soltanto avrebbe
visto la rabbia, I'umiliazione di Pulce. Pulce dove-
va sentire che qualcuno sapeva, e che lo guarda-
va, forse. Ma in tutta la marea del lume di luna,
inutilmente avrebbe cercato gli occhi che si pa-

scevano del suo delitto da farsa.
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Ma quando vide che Pulce, dopo avere spara-
to, non veniva verso il fantoccio, quando lo vide
errare sperso e agitato tra un sentiero e l'altro, e
arretrarsi al tabernacolo, quando poi lo vide riso-
lutamente mettersi a scalare il botro, ebbe paura.
Sentiva chiaramente che ormai 'uomo era pene-
trato cosi intimamente dalla tragicita degli eventi,
che, se si fosse trovato di fronte alla prova del
tradimento, non sarebbe arretrato davanti a un
secondo delitto, al delitto vero. E ebbe paura,
guella paura che spesso, nel mentre arretiva le fi-
la del suo intrigo e il destino pareva assecondarlo
cosi volentieri, l'aveva fatto arretrare, facendogli
capire che, forse, delle ultime conseguenze, una
volta data la via al masso sulla china, non sareb-
be stato padrone. E si dette a scalare il botro,

dietro a Pulce.

223



Pulce su per I'erta sentiva di essere seguito: ne
era sicuro: quando fu quasi in cima senti che un
uomo era a pochi passi da lui, gli parve d'averne
il fiato sul collo, e, benche dalla fatica e dallo spa-
simo temesse che a guardare in giu lo dovesse
prendere la vertigine e farlo rotolare sino in fon-
do, pure ebbe la forza, un ultimo sforzo, di voltar-
si. Stefano infatti s'era avvantaggiato; voleva arri-
vare prima di lui, per aver modo di decidersi sul
momento, e non essere addietro neanche di un
passo: un passo poteva voler dire la vita del pa-
drone. Dapprima aveva pensato di sbarrare a
Pulce l'ingresso di casa, poi, non potendo sapere
guel che succedeva intanto lassu, di lasciarlo en-
trare e di entrare con lui, coprendolo con le can-
ne del fucile. Vedere, insomma; prima di agire:
esser padroni della situazione. Quando Pulce eb-

be cosi distintamente l'impressione di aver qual-
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cuno alle spalle, Stefano era infatti a due o tre
passi e lo guardava fisso, ma non piu di dietro,
bensi, scalando un canalone parallelo a quello
nel quale si tirava su faticosamente Pulce, era di-
sopra a lui, nascosto nelle fratte rovinose della
creta. Pero, la luna che lo investiva a raso di die-
tro, quando egli al voltarsi di Pulce si chino per
nascondersi, allungd smisuratamente il suo movi-
mento su e giu per i canaloni dando per un mo-
mento una grande ansia di moto al cavo spettrale
di tutto il botro. E Pulce, con la coda dell'occhio
nel voltarsi, ebbe la sensazione di quel vuoto che
si muoveva come di qualche cosa di soprannatu-
rale, e rabbrividi, e si senti vacillare la vista, e
avrebbe voluto potersi abbandonare, tuffare il vi-
SO e accecarsi nella creta, ma trovo la forza di

drizzarsi e di guardare la distesa spietata e de-
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serta di luce, che pareva un paesaggio di ghiacci
e di nevi.

Stefano intanto era giunto all'ombra delle case,
e scivolo lungo di esse sino all'usciolino della bot-
tega. Provo piano la serratura: Paolo non aveva
messo i paletti. Entro, richiuse con cura, mise |l
segreto, e si nascose sotto un tavolo, nella botte-
ga.

Qualche minuto dopo Pulce busso. Due colpi.

Piano.

Quando dopo la prima confusa stretta Paolo
s'era rizzato sul busto pensando che doveva an-
dar via, I'Armida nel buio I'aveva tirato a se con le
braccia, tenendolo con tutta la forza. Non poteva
tollerare il pensiero di essere lasciata sola. Forse
non era tanto la paura del ritorno di Pulce, che

nell'ombra piu lontana del suo essere era sempre
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accovacciato come un demonio che non lascia
presa, quanto quel trovarsi sola con se stessa,
che temeva. E si aggrappava a Paolo in una me-
scolanza di paura e di amore che le dava una for-
za di artigli nelle unghie che s'infiggevano doloro-
se e voluttuose nelle sue braccia.

Paolo sapeva che era semplicemente una paz-
zia di trattenersi, come a voler aspettar Pulce per
forza; sapeva che questi sarebbe diventato una
belva quando si sarebbe accorto di esser gioca-
to, e non si figurava nemmeno come avrebbe po-
tuto affrontarlo. Ma non poteva resistere alla pie-
ta di quel povero essere che tremava contro di
lui, che lo voleva vicino, che aveva bisogno di es-
ser protetto. Gli pareva di sentirla dire: «Morire in
due, si; 0 anche morir sola, subito; ma restar sola
a aspettare, no, no, no.» Un'ondata di bene, di

tenerezza lo spingeva verso la creatura che si
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era data a lui per amore, nel pericolo. Non era ri-
conoscenza dell'uomo soddisfatto, era piu che
amicizia, forse affetto, complicita....

Da quell'avvinghiarsi terrorizzato, da quella vo-
lonta di tenerlo, quando ella senti che egli annui-
va e rimaneva presso di lei, le mani che s'infigge-
vano sino al sangue nella sua carne divennero
molli, le braccia tese interite, caddero morbide
lungo le sue, ed ella tutta si lascio andare contro
il busto di Paolo, affranta. Egli chiuse le braccia
sul capo che gli era venuto a cascare sul petto, e
si lasciarono andare senza piu nessuna volonta,
a un'‘ondata di desiderio tranquillo e innocente
come il sonno di un bambino. Il loro piacere
sbocciava con una contentezza piena e naturale,
con una casta lucentezza di cosa giusta e che
doveva essere, che era. E Paolo, senza avveder-

sene, s'addormento.
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Quando ella se ne accorse, dalla consolazione
Si mise a piangere.

Una tenerezza pacata come quella che si leva
dai campi dopo una pioggia tanto desiderata
nell'asciuttore, l'invadeva: il corpo non le pesava
piu, come a essere una di quelle piante acquati-
che che cedono mollemente al verso delle acque
appena trema la spera dello stagno: era come
dissanguata, eppure contenta; si sentiva cosi
stanca, cosi cérea, cosi lieve, che le sarebbe sta-
to dolce di morire in quel momento. Apri gli occhi
al lume di luna che filtrava a sbarre dalle persia-
ne, vide intorno a se la sua stanza solita come in
un sogno, tutta ombre e silenzio, tutta pace: si
segno, ebbe un brivido, un pensiero della mam-
ma lontana; e a un tratto, come se si fosse fatta
una gran luce, udi un grido nel piu profondo di se

un‘estasi, uno spasimo: la certezza di aver con-
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cepito: un figliolo di Paolo. I suoi pensieri presero
un ritmo concitato, come se fosse tornata alla vi-
ta: bisognava salvare questo figliolo che sentiva
di possedere digia, che nessuno sapesse quel
che era avvenuto, che Paolo andasse via subito:
che pazzia tenerlo qui!

E si voltd a guardarlo, e ebbe un'esitazione a
destarlo, un dispiacere: quando udi battere, giu
alla porticina di dietro: piano, due colpi.

Fu come se avesse visto il pugno che li batte-
va. Strinse con tutta la forza il polso di Paolo:
Paolo si sveglio di soprassalto udirono altri due
colpi, in sordina, come se fosse un passo feltrato,
o rintocchi lontani. Paolo si buttd giu dal letto,
prese il fucile. Al chiarore della luna che filtrava
dalla persiana, si vedevano bene in faccia. Lei
era rimasta ritta col busto sul letto, a ascoltare.

Ma quando udi gli altri due colpi, si levo, si butto
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lo scialle sulle spalle, e stette sul pianerottolo del-
le scale, in ascolto. Poi, come se gia fosse rien-
trata nel dominio di quella volonta piu forte di lei
che era al di la della porta, stava per scendere |
primi gradini, quando Paolo la prese per le spalle,
la scosto da sé e scese la scala. Quando fu da-
vanti alla porta, levo la sicura al fucile, macchinal-
mente. Piu che pensare o fare un piano, dentro di
lui nascevano risoluzioni estremamente rapide e
come gia avvenute, come visioni. Ecco che apri-
va la porta nascosto nell'lombra e piombava su
Pulce al suo entrare, e gli pigliava i polsi, glieli le-
gava dietro al dorso — con che? — con la cintola,
con la cinghia del fucile — presto! Oppure si na-
scondeva nel vano della finestra, e mentre Pulce
entrava gli metteva le canne del fucile nello sto-

maco: «Fermo o sparo!»
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Dall'interstizio tra porta e muro si udi la voce
soffocata di Pulce, bianca di terrore.

«Aprimi, spicciati!» e dopo un momento di atte-
sa:

«Fa presto, non ti torco un capello. Piglio la
roba e vo via. Fa presto. Mi son dietro. Mi cerca-
no, ti dico!»

Paolo non poté fare a meno di sorridere: la
trappola era riuscita al di la delle intenzioni: Pulce
credeva di averlo ammazzato per davvero; ora
pero riusciva sin troppo. Giacche, dopo il primo
movimento di allegrezza, si accorse che la loro
posizione non era punto migliorata. Ma ormai
ogni luce tragica era esulata dal suo spirito, e
non gli riusciva piu di considerare il pericolo nel
guale rimanevano lui e la donna, che come una
situazione curiosa, grottesca.

L'Armida gli passo davanti:
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«Per carita, nasconditi! Se ti vede ci ammazza
tutti e due!»
E lo spinse nel vano della finestra dietro alla

tenda. Egli non oppose piu resistenza.

L'Armida poso il candeliere sul banco, e levo |l
paletto. La porta s'apri di scatto, e entro Pulce |l
qguale, senza guardarla nemmeno, si butto contro
la porta per chiuderla e mise il paletto. Poi ando
verso la tavola e si gettd su una seggiola, esau-
rito. Stette cosi un momento, poi si tolse dalla ta-
sca dei calzoni una chiave:

«Toh, fa presto, portami i quattrini, son nel cas-
settone.»

L'Armida prese la chiave senza far parola e si
volto per salire. Allora Pulce come se avesse

paura a star solo, la richiamo:
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«Armida,» disse accennandosi dietro, ma sen-
za potersi voltare: «Chi e, chi e, la dietro?»

La sua voce era compassionevole, spossata,
guasi tenera.

L'Armida aveva paura di guardare; come se
soltanto a guardarlo si dovesse sentire che dietro
la tenda, c'era Paolo.

«Dove? Non c'é nessuno.»

«La, dietro la porta. C'é qualcuno. E chiuso be-
ne?»

«Sl, sl, & chiuso bene.»

Pulce sospiro di sollievo.

«Eppoi chi ci ha da essere? Pulce tira diritto.
L'ho morto. L'ho morto bene. E cascato come un
masso: secco, stecchito.»

«Ma chi?» chiese I'Armida terrorizzata.

Prima di rispondere, Pulce si mise a ridere, for-

te, a lungo. Sentiva rinascere le sue forze: il ter-
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rore che l'aveva invaso fuori nel lume di luna sul-
le crete desolate, si dissipava alla presenza
dell’Armida. Anche a questa doveva far male:

«ll tuo ganzo.»

L'Armida alzo le braccia, come per strillare.
Non capiva piu, sentiva l'orrore di un ignoto pau-
roso circondarla, invaderla. Pulce la freno, con un
gesto da padrone:

«Fa presto: i quattrini. Ho poco tempo da per-
dere. E meno male, le notti son lunghe.»

L'Armida sali su per la scaletta.

Rimasto solo, Pulce s'alzo, prese dalla scansia
la bottiglia dell'acquavite e ne tiro giu un lungo
sorso. Faceva il suo piano. Per la macchia, a
giorno, poteva esser sotto Volterra. Di li aveva
davanti a se, tutta per sé la sterminata distesa di
macchia che cala in Maremma. Chi lo avrebbe

trovato, li dentro? Nel muoversi, rasento la fine-
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stra. Lo riprese quel senso di essere tracciato
che l'aveva perseguitato nella fuga. Visto, non
I'aveva visto mai, ma l'aveva sentito sempre die-
tro di se, ora a manritta, ora a manca, anche da-
vanti, I'aveva sentito anche davanti... Ma se l'ave-
va Visto cascar giu come un cencio! Aveva senti-
to il tonfo, I'aveva sentito frignare come una lepre
ferita, poi aveva smesso... Un passo... ah! era
I'’Armida che scendeva col portafogli.

«Armida, ma chi c'e la fuori? Guarda... No, non
aprire... Apri! Guardal!»

Dalla preghiera piu umile la sua voce passava
bruscamente al comando secco e astioso.

L'Armida apri: guardo: di qua, di la: nulla, nes-
suno: buio, silenzio. Pulce non guardava, non vo-
leva guardare: aspettava, ansioso, la voce di lei:

«NoO, non c'é nessuno.»
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Quando nel ritornare essa gli passo accanto, la
fermo per un braccio.

«Armida, t'avrei dovuto ammazzare anche te; e
invece lo vedi...»

La sua voce implorava pieta, aveva il capo chi-
no sul petto, come se non ne potesse piu.

«Anche lui, poveraccio! Non era mica lui, non
mi voleva mica male, lui! Armida...»

Aveva alzato la testa e la guardava in viso, e le
sue mani salivano lungo le braccia dell'’Armida.
Essa si tiro indietro. Pulce con un sospiro lascio
ricadere le braccia, e si rimise a guardare in ter-
ra. Prese il portafogli, poi le disse con il vecchio
tono di voce arrogante:

«Fammi anche un fagotto di panni, un vestito —
guello meglio — un berretto, presto... L'ho steso in
terra quanto era lungo, il tuo ganzo! Va su, fa'

presto.»
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Rimasto solo, si rammento del coltello. Quel
coltello che non I'abbandonava mai, chissa co-
me, se l'era scordato sulla tavola. L'Armida dove-
va averlo messo in un certo cassetto del banco;
si alzo, e ando a frugare. Ma nel mentre era chi-
no sulla cassetta, lo spasimo di prima, di sentirsi
uno dietro, d'intorno, lo riprese. Si alzo di scatto,
e nel cosi fare, inciampo nel candeliere che si ro-
Vescio e spense.

Controluce, dietro la tenda trasparente sul lume
di luna della finestra, sulle sbarre dell'inferriata, la
figura di Paolo si disegno netta e precisa, e Pulce
alzando gli occhi dal banco se la trovo di fronte.
L'Armida scendeva le scale, li vide cosi l'uno di
faccia all'altro, e caccio uno strillo. Di dietro a
Pulce, Stefano alzava lentamente il fucile, e lo

copriva con la mira.
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Pulce comincio a tremare, a mugolare sinistra-
mente. Gli passaron tra i denti parole opache co-
me ombre, ripeteva fievole come un eco:

«E lui, lui, lui...»

Allora Paolo alzo una mano e Pulce si copri gli
occhi per non vedere. E Paolo, con una voce te-
nera, come se parlasse a un bambino, disse:

«Perche mi hai ammazzato?»

Pulce con uno strillo acutissimo, con un moto
ondulante, come un serpe minaccioso che si riz-
za fischiando sulla coda, si alzo quanto era lungo
protendendosi verso il soffitto, come per uscir di
se stesso. Poi cadde al suolo e si raggomitolo
tutto, e si mise le mani dietro alla testa, stringen-
dosela, e urlando «Ahi, ahi!» con i guaiti di un ca-
ne sferzato. E si accascio tutto.

Allora Stefano si mosse verso di lui sinche

I'ebbe ai piedi. Lo smosse, coi piedi, e Pulce si
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raggomitolo sempre di pit su sé stesso. Stefano
si chino, cerco di rialzarlo e Paolo accorse per
aiutarlo. L'Armida non si poteva muovere. Lo mi-
sero a sedere su una seggiola: seguitava a pie-
garsi su se stesso, mugolando.

Stefano allora ebbe come un momento di de-
bolezza. Chiuse gli occhi e disse:

«Dio mio, che ho fatto!»

Poi guardo Paolo, guardo I'Armida:

«Ma non sono stato io! C'e entrato il destino!»

Ma gli altri non gli rispondevano e lo guardava-
no shigottiti.

Paolo s'era chinato davanti a Pulce, in ginoc-
chioni, e lo prendeva per le braccia che pendeva-
no abbandonate e lo scuoteva tutto:

«Pulce, svegliati, scaotiti... lo vedi: son vivo...

ravvediti, Pulce... per I'amor di Dio.»
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Pulce lo guardava ma non lo vedeva, e ripren-
deva a mugolare. Allora Stefano, rispondendo a
uno sguardo dell'Armida, disse:

«E mentecatto: mentecatto.»

Pulce allora parve riaversi e con un gemito sibi-
lante, lacerante, sottovoce, si butto fuori dalla
porta a correre dalla parte del botro. Terrorizzati
gli corsero dietro qualche passo. Pulce, all'orlo
del botro, si volto indietro, vide Paolo, gli tese le
braccia imploranti. Si fermarono allora, e Pulce si
lascio andare giu nello sdrucio.

Lo trovarono la mattina dopo, rattrappito dal
freddo, davanti alla Madonna della Peste. Farne-
ticava. Accanto a lui il suo cane inquieto, ringhia-

va e gli leccava le mani.

241



