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I.

Paolo Martorelli, marchese di Ciciano, e altri 

luoghi dirupati e silvestri, giunto al crocicchio del-

le Due Strade fermò il cavallo. La provinciale pro-

segue sullo spartiacque serpeggiando nel matta-

ione grigiastro che qua e là si sfianca a perpendi-

colo nei botri, e arrivata al paesino appollaiato in 

cima al greppo, s'inoltra fra le case scure. Al di là 

dei tetti, più in alto ancora, da un folto di lecci, la 

torre di Ciciano, rossa di mattoni sino all'agile co-

rona pietrigna dei merli guelfi, risaltava sull'oriz-

zonte di monti azzurrini che si perdevano nella 

solata del mezzogiorno. L'altra strada svolta in un 

ceduo di castagno, e si rivede più lontano incur-

varsi tra i poggi. Da quella parte le tonde colline 

tufacee dell'alta Val d'Elsa si sovrappongono in 
1



una fuga decrescente di valli o di pendìi di terra 

rossa chiazzati da qualche sodaglia verde e da 

qualche pezzo di bosco. A prendere a destra, in 

dieci minuti sarebbe arrivato alla Vernaccia, di 

cui, da una sfociata di colline, appariva il viale ap-

puntito di cipressi. E Elisa Volognani lo avrebbe 

accolto con l'ormai troppo solita tenerezza. Se ti-

rava a diritto, fra un quarto d'ora era a casa. Col 

caldo di quello scorcio di Settembre ostinatamen-

te asciutto, dopo una mattinata di cavallo su per 

quei dirupi e giù per quelle balze, era stanco; e 

alle grazie mature della contessa Elisa, preferì il 

miraggio beato della siesta, dopo desinare, nelle 

sue stanze silenziose. In tutto quel mondo che si 

scopriva di lassù, non un segno di vita: non un 

paio di bovi per una costa, non un uomo pei cam-

pi: soltanto di cima a un querciolo mezzo secco 
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che s'alzava da una siepe, volò, schiamazzando, 

una ghiandaia. E Paolo tirò dritto.

«Stefano, è caldo» disse, un po' per sè, un po' 

per corroborare la sua azione al guardiacaccia 

che lo seguiva.

«Eh, sì, signor marchese, e le bestie hanno se-

te: non si trova più una goccia d'acqua in una 

fonte, per istrada.»

In paese non c'era un cane: anzi, non c'erano 

che cani, nelle due strisce d'ombre perpendicolari 

a raso delle case: quei bastardacci da tartufi che 

hanno il pelo ispido d'animali di macchia. Tra le 

case scure, il riverbero del sole a piombo sulle la-

stre accecava, e il rumore degli zoccoli 

sull'acciottolato rintronava come in un androne.

Quando Paolo si fermò davanti all'appalto, e fe-

ce per scendere, sopra alla bottega si aprì una 

persiana. I primi piani di quelle case basse eran 
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quasi a livello dei cavalieri, e egli, voltandosi, si 

trovò a faccia a faccia con una giovane donna 

che lo guardava, sporgendo verso di lui dalla fi-

nestra il busto formoso nella camicetta fresca di 

cambrì. A trovarsi, senza aspettarselo, così vicino 

a un volto piacente, a quel chinarsi di una bella 

forma femminile verso di lui, egli non potè frenare 

un sorriso di soddisfazione, e lei non nascose 

che il tacito complimento le faceva piacere; ma si 

confuse, arrossì, e lì per lì non seppe nemmeno 

ritirarsi subito.

Il guardiacaccia diceva:

«Non stia a scendere, signor marchese. Pren-

do io quel che le fa bisogno.»

«No, no. Voglio sgranchirmi le gambe.» Paolo 

scavalcò con agilità la testa del cavallo e si lasciò 

scivolar di sella. Stefano prese le redini d'ambe-

due le bestie. Allora sottovoce, Paolo gli chiese:
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«Chi era quella bella donna alla finestra?»

«È la moglie di Pulce.»

«Pulce? Ha preso moglie, Pulce?»

«Sì, non lo sa? Ha preso moglie a Pasqua. 

L'ha voluta bella, se l'è andata a cercare a Firen-

ze, si figuri.»

Il marchese Paolo entrò nella bottega che era 

appalto, osteria, mescita di vino e vendita di civa-

glie d'ogni genere al tempo stesso. In paese si di-

ceva «la bottega» e basta. Stefano restò coi ca-

valli, contento anzichè no di non esserci dovuto 

entrare; poi, vedendo che il padrone si trattene-

va, portò i cavalli alla fontana e slacciò i morsi 

dalle bocche bavose. A vedere le bestie col collo 

libero e disteso, col muso a filo d'acqua, nel refri-

gerio, faceva piacere.

Come al solito quando passava dalla bottega, 

si assorbiva sempre di più nei suoi pensieri, si di-
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menticava dov'era, per darsi alla sua lunga e pa-

ziente meditazione. Ma si sentì battere una mano 

sulla spalla, e si riscosse con questa chiusa men-

tale:

«Pazienza, pazienza; verrà il giorno anche per 

me.»

Dal portone di una casa antica dalle belle fine-

stre di pietra serena a grosse inferriate, che 

arieggiava a palazzotto, un giovane ben vestito 

se non elegante, era venuto verso di lui:

«Buon giorno, Stefano.»

«Buon giorno, signor cavaliere.»

«Quando cacciate a Ciciano?»

«Ancora il marchese non ha detto nulla. Ma 

molto non si può tardare.»

«Come ce ne sono lepri, quest'anno?»

«Tante ce ne sono.»

«Ve ne pigliano un po' meno ora?»

6



«Eh, sì, qualcuno che conosco io, ci porta un 

po' più rispetto.»

«Che volete, quando s'ha la moglie bella e gio-

vane, balzelli, anche se c'è la luna, non se ne 

fanno più. Fumate, Stefano?» e il giovanotto gli 

offrì il portasigari pieno di toscani: il guardia ne 

scelse uno, il più nero.

«È belloccia davvero. Era alla finestra ora, l'ho 

vista bene, da vicino. Anche il signor marchese 

l'ha detto.»

«Eh, ora Pulce ha il suo daffare. C'è la bottega, 

chè lei prima delle undici non iscende. Del resto 

lui non ce la vede volentieri, appena c'è qualcuno 

che gira d'intorno. Gli avanza poco tempo per an-

dare a caccia. Lei invece avrebbe certe idee cit-

tadine, di stare a veglia, di andare a ballare, che 

lo fanno tribolare, povero Pulce.» E dopo un mo-
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mento, aggiunse: «Però non c'è niente da fare. 

Fa la superbiosa, la cittadina.»

«Ecco il signor marchese.»

Stefano si dette a rimettere i morsi ai cavalli. Il 

giovanotto salutò Paolo con rispetto, ma come a 

controvoglia, mentre questi gli porgeva affabil-

mente la mano:

«Verrà anche quest'anno alla cacciata? La 

faremo, se regge il tempo, subito dopo i Santi e i 

Morti.»

Era quella la sola ragione che Paolo avesse di 

conoscerlo. Nel subentrare al padre nel possesso 

di Ciciano aveva trovato l'uso di invitare tra gli al-

tri anche questo signore, come una servitù di ac-

qua o di passo. Lo vedeva quel giorno, una volta 

l'anno, e basta. Paolo montò a cavallo e s'avviò, 

e nel passare davanti all'appalto, poichè la bella 

moglie di Pulce si fece un'altra volta alla finestra, 
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si levò a mezzo il cappello, e ella rispose incerta, 

inchinando un po' il capo, ma ritirandosi subito.

Più il guardia Stefano pensava, se può esser 

chiamato pensare quel suo ponderoso e lento sil-

labare di idee, alla bella moglie di Pulce, più si 

sentiva rallegrare, prendere soddisfazione alle 

cose, alla vita. E ce n'era bisogno. Era quasi un 

anno ormai, che al disopra di ogni pensiero, di 

ogni sentimento, c'era questa vergogna, questa 

umiliazione da togliersi di dosso come una mana-

ta di fango. Ma per lavarla non bastava acqua e 

sapone. E per quanto scavasse nella mente, per 

ora non aveva trovato: non gli era mai capitata 

una di quelle idee, qualcuno di quegli stratagem-

mi che parevano così facili, così pronti, quando 

aveva deciso di non denunziare Pulce e i suoi 

compagni, e di far pari da sè. Oggi invece nella 
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sua mente le parole: «Ah, Pulce e la sua bella 

moglie!» apparivano cinte di un'aureola di con-

tentezza; e, se non fosse stato per rispetto del 

padrone, si sarebbe fregato le mani. A furia di ri-

petersele nel capo, gli venne fatto di dirle a voce 

alta: «Pulce e la sua bella moglie», quasi incon-

sciamente, eppure con la volontà – non avrebbe 

saputo dir perchè – di farsi sentire.

«Davvero!» disse il marchese e rallentò l'anda-

tura del cavallo così che il guardia venne a esser-

gli a fianco.

«Ma perchè gli hanno messo codesto sopran-

nome?»

«Era tanto noioso. Se sapesse! Non lasciava 

benavere. Stava bene soltanto a far star male gli 

altri. Senta: una volta, per dirgliene una, a un di 

questi merciai che vanno col barroccetto per le 

strade, un disgraziato, gli legò un gatto per la co-
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da al sellino del ciuco. Lei può capire... Andarono 

a finire in un fosso; pareva impossibile la roba 

che venne fuori da quel cassone. E per noi guar-

dia, era una disgrazia. Già lei lo sa: era il peggior 

bracconiere di queste parti. Ma ora ha smesso.»

«Perchè?»

«Pulce, il più era cacciatore di notte. Ora che 

ha moglie – e giovane e belloccia come l'ha pre-

sa – non s'azzarda più a lasciarla: ha paura di 

trovare chi gli riscaldi il letto per lui. E sa, pare 

che lei sarebbe di quelle che ci stanno, a divertir-

si. È geloso. Da una parte, dico io, benedetto il 

nostro mestiere, che di donne noi non ci si può 

impicciare.»

Giungevano ai cancelli della villa. Il castello di 

Ciciano domina il borgo dall'alto di un di quei di-

rupi nudi e grigi che l'acqua rode nelle crete; così 
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che dal muro del giardino ci si spenzola quasi a 

picco sui tetti delle ultime case del borgo. Un'anti-

ca lecceta recinta di muro scende da ogni parte 

sugli altri pendii meno scoscesi, benchè sempre 

ripidi. Davanti alla villa il guardia prese le redini 

dei due cavalli, domandò al padrone se coman-

dava nulla, e girò intorno al piazzale verso le scu-

derie, mentre Paolo entrava in villa.

Nell'ingresso filtrava appena un po' di luce ver-

de dalle persiane chiuse, così che Paolo vide a 

malapena che sul vassoio della posta c'era un te-

legramma. «Arrivo in serata in buona compagnia 

– Gustavo.» Ne ebbe una grande irritazione. Co-

me s'arrogava costui il diritto di venire a ribatterlo 

sin lassù? E in buona compagnia? A Ciciano? Si 

sentiva discretamente offeso, il giovane marche-

se, dal senso di questa «buona compagnia» nella 

casa antica di suo padre e di sua madre, così 
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piena dei loro ricordi, che gli pareva di sentirne 

ancora la presenza. Si doveva trattare – ci voleva 

poco a essere indovini – di qualche donnina alle-

gra, e, al pensiero che una di esse potesse se-

dersi in quella poltrona tutta ricamata a punto in 

croce dalla sua povera zia Albertina, morta nubile 

a settantott'anni; che i loro occhi si potessero po-

sare su quelle fotografie sbiadite, su quei vecchi 

ritratti a olio e chiedergli chi fossero, quel dover 

mescolare la sua famiglia alle personcine poco 

dabbene che si immaginava, gli dava un certo 

senso di nausea e di rivolta verso l'indiscrezione 

dell'amico.

Si rammentò di malavoglia che a dire il vero, 

quando due o tre settimane prima aveva lasciato 

il suo amico a Viareggio per venire, come a un 

pesante dovere, a passar qualche tempo nelle 

sue terre, gli si era raccomandato di non abban-
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donarlo a morir di noia in quelle solitudini, e che 

quando Giacomo aveva soggiunto:

«Ma io, lo sai, non viaggio solo» gli aveva ri-

sposto:

«Porta chi vuoi, ma pensa anche per me.»

Ora gli seccava, molto più di quel che non vole-

va ammettere a sè stesso, anche per la famiglia 

di fattoria e i guardia, tutta gente che ormai non 

poteva fare a meno di rispettare e che lo rispetta-

vano. E Don Attilio? Che avrebbe pensato Don 

Attilio? Il prete ormai veniva tutte le sere a far la 

partita a carolina e a raccontargli i chiacchiericci 

del giorno e quelli di quaranta o cinquant'anni pri-

ma. E Elisa contessa Volognani, come l'avrebbe 

trattato a trovarlo in compagnia di donnine che 

certo sarebbero state più giovani, se non più bel-

le di lei? In fondo, di donna Elisa gli importava si-

no a un certo punto. E per una lontana e tortuosa 
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associazione di idee gli tornò in mente la bella ta-

bacchina. Era entrato nell'appalto con l'intenzione 

di far provvista di sigarette e di fiammiferi da ba-

stargli un mese; poi aveva pensato meglio di 

prenderne soltanto un paio di pacchetti. Si era 

rimproverato di non occuparsi punto del paese, 

aveva attaccato discorso con Pulce, si era detto 

che, dopo tutto, quella gente era più interessante 

di tanti che conosceva in città. Il telegramma ri-

portava questi suoi proponimenti lontano da lui 

nel tempo, dietro un monte di piccole preoccupa-

zioni. Benedetto Giacomo: avrebbe dovuto sape-

re che certi inviti si fanno lì per lì, ma che bisogna 

aspettarne la conferma. Poi, in cima a questi 

monti che avrebbero fatto per ammazzare il tem-

po? E al cameriere che gli porgeva la seggiola al-

la sua tavola solitaria dove, accanto alla posata, 

lo aspettavano «I Miei Ricordi» di Massimo 
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d'Azeglio – lettura che trovava molto riposante e 

benefica, benchè voluminosa, chè non poteva, 

come di un romanzetto, sfogliarne in fretta le pa-

gine per sapere se morivano o si sposavano tutti 

– disse:

«Fa' il piacere di avvisar la fattoressa che sta-

sera aspetto amici. Ci saranno anche delle signo-

re. Non so bene quanti; credo che verrà il conte 

Marramis con la contessa e sua sorella, ma il te-

legramma non è chiaro.»

Sapeva bene che Pietro, il suo cameriere, non 

lo avrebbe creduto, che era al corrente della vita 

che conduceva Giacomo Marramis; la sua finzio-

ne non sarebbe valsa un bel nulla neanche di 

fronte agli altri di fattoria, perchè Pietro ci avreb-

be goduto mezzo mondo a far vedere come era 

bene informato; ma poichè doveva annunziar 
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questo arrivo, gli era venuto naturale di dir così. 

Dopo tutto non poteva dire apertamente:

«Sai, vien Giacomo Marramis con qualche don-

nina allegra.»

E, seccato di dover misurar le parole, aggiun-

se, un po' brusco:

«Insomma fa' preparare tre camere nell'ala 

nuova.»

Tra le camere così dette nuove – ripristinate in 

gioventù da suo padre, gran cacciatore, per gli 

ospiti delle cacciate, un cinquant'anni prima – e 

la sua, c'era mezzo chilometro di corridoio.
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II.

Mancò poco che non si bisticciassero sùbito. 

Appena sbarcati dall'automobile polverosa, Paolo 

li accompagnò nelle loro camere e, sbarazzatosi 

dalle signore, chiese a Giacomo il favore di quel-

la finzione, di fronte ai suoi sottoposti.

«Senti: moglie poi, no. Mi par che mi debba 

portare sfortuna. Piuttosto cugine, come si diceva 

al reggimento.»

«Cugine, chi vuoi che ci creda?»

«E moglie? Ti pare che abbia la faccia di 

marito, io? No, no, senti: se ti si dà noia, si torna 

via, stasera, subito, ma non mi dar moglie.»

In quella, avevano bussato alla porta e erano 

entrate le due, svolazzanti nelle vesti da camera 
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a fiorami giapponesi, coi piedini nudi nelle pianel-

le:

«C'è un bagno?»

«Ah, me n'ero scordato. Tante scuse.»

Le condusse in cima al corridoio. «È all'antica, 

ma quassù bisogna contentarsi.»

Quella saletta da bagno costruita prima delle 

conquiste dell'igiene moderna, era stato uno de-

gli orgogli del povero marchese Rodolfo, suo pa-

dre. L'impiantito della stanzetta – grande su per 

giù come un salotto delle abitazioni di oggidì – 

nonchè un alto zoccolo, era rivestito di grandi la-

stre di marmo broccatello di Siena: un broccatello 

setoso, liscio, fino di grana come uno statuario, e 

convergeva nel centro in una vasca dello stesso 

marmo nella quale si scendeva per tre gradini. 

L'acqua calda o fredda veniva da due maschero-

ni dello stesso marmo; poi non c'era altro: non un 
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attaccapanni, una seggiola; nulla. Più che una 

stanza dedicata alle cure igieniche del corpo, pa-

reva un tempietto dove si dovessero svolgere ar-

moniosi riti pagani.

Le due, entrando, ebbero un moto di sorpresa 

ammirativa; poi, una, la più alta, quella che dava 

sui nervi a Paolo, prese a ridere:

«E chi ci dà il coraggio di fare il bagno là den-

tro?»

L'altra, in arte ballerina, si mise a muovere le 

braccia e il busto in ritmo; liberandoli dalle pianel-

le pose i piedi nudi sul marmo con un lieve brivi-

do di tutta la persona, e, a poco a poco, cominciò 

a accennare l'ondulazione di una danza classi-

cheggiante. Era intanto venuto il Marramis il qua-

le si mise a battere le mani:

«Brava!»

Ma Paolo lo richiamò al dovere:
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«Presentami a tua moglie.»

E, meno male, era la più alta, quella che rideva 

di tutto e di nulla.

Ringraziando il Signore, non ci fu bisogno di 

gran che per farli divertire. Dopo cena, vollero an-

dare a letto subito – erano stanchi morti dell'auto-

mobile – liberandolo così dall'incubo della serata, 

che Paolo si figurava particolarmente tragica, sul-

le poltrone impettite e i canapè duri, aspettando 

l'entrata di Don Attilio il quale sarebbe certamen-

te venuto a ossequiare gli ospiti del signor 

marchese.

Ma, benchè Paolo, ben riposato dal buon son-

no del dopo desinare, avesse aspettato a lungo 

sfogliando i vecchi album di fotografie che cono-

sceva già così bene, Don Attilio non s'era fatto 

vedere. Che fossero al corrente, in fattoria? Du-

rante il pranzo non c'era stato male, se non fosse 
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stata l'irritazione di sentirle ridere ogni qualvolta 

egli, con una certa soddisfazione agrodolce di 

seccare Giacomo, dava di contessa alla più alta, 

divertendosi a far diventare più vera che fosse 

possibile la finzione, chiedendole di parenti e 

amici:

«E sua zia Gèmini, come sta, contessa Clari-

ce? Ha sempre quella passione per i levrieri rus-

si?»

All'alzarsi da tavola la più piccola, la ballerina, 

s'era rincantucciata in una annosa e immensa 

poltrona nella quale pareva spersa, e s'appisola-

va: il capino biondo le ricascava sul petto. Aveva 

un che di bambinesco contro il quale non si pote-

va armarsi di dispetto. Ed era stato il segnale di 

andare a letto. Paolo era rimasto giù. Che si 

sarebbero aspettati da lui? Supponevano, certo, 

che avrebbe fatto da cavaliere alla piccina. Ma, 
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così d'un tratto, ne sentiva un certo disgusto, che 

forse era soltanto quel tale rispetto di casa sua, e 

forse un po' di pietà di quella testolina barcollante 

di sonno sul dossale scuro della poltrona. Le ave-

va augurato la buona notte con un sorriso molto 

amichevole, un buon sorriso da compagni, ma 

che chiudeva l'incidente.

La mattina dopo, sino alle undici non si era vi-

sto nessuno. Poi scese Giacomo, preoccupatissi-

mo:

«Non ho sigarette. Ne hai tu?»

«L'ultima, mio caro,» gli offerse Paolo.

«Ah, no, l'ultima no. Ma come si fa? Se quelle 

si svegliano e si trovano senza sigarette non mi 

lasciano vivere.»
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«Si manda a prenderle,» disse pacificamente 

Paolo. «Oppure se vuoi far due passi, si va noi. È 

lì sotto, vedi, il paese.»

«Andiamo noi,» accettò Giacomo «si fa due 

passi.»

Quella mattina, in bottega s'eran ritrovati per 

concludere l'affare di un taglio di bosco, Faìlle, un 

barrocciaio col quale Pulce faceva spesso in so-

cietà, e due carbonai che rappresentavano la 

compagnia, uno più vecchio soprannominato il 

Còccolo, forse per motivo di un certo rigurgito 

che voleva essere una risata ironica col quale ac-

compagnava le sue melensaggini; e uno più gio-

vane detto Boce dal gran strillare che faceva per 

farsi intendere, senza che ce ne fosse bisogno. 

Non avevan concluso, ma quasi; e intercalavano 
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una bevuta e due chiacchiere agli interessi. Co-

me al solito s'eran messi a parlar di caccia.

Faìlle parlava d'alto, forte della sua vecchia 

amicizia con Pulce la cui fama di bracconiere e di 

tiratore era quasi leggendaria:

«Bella forza: le lepri alle Fangaia ora ci son fitte 

come se ci fossero rallevate! Non c'è più chi glie-

le piglia.»

Il Còccolo aveva strizzato l'occhiolino a Pulce:

«Chi le decimava, s'è decimato da sè.»

E aveva aggiunto, rivolto al giovine Boce:

«Lo vedi che succede a pigliar moglie? Impara, 

te che sei sempre a tempo.» Poi s'era accorto 

dell'Armida la quale dal banco prestava un orec-

chio distratto alla conversazione:

«Si fa celia, eh, sora Armida!»

Questa aveva scrollato le spalle con indifferen-

za.
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Boce, tanto per farsi sentire anche lui, aggiun-

se:

«Eh, ora son pochi che hanno il fegato 

d'entrare in bandita a Ciciano. Con Stefano non 

si canzona.»

Faìlle scambiò un sorriso di compatimento con 

Pulce:

«Sarà anche che c'è meno coraggio, a questi 

lumi di luna. A tempo mio, Stefano o non Stefano, 

quando s'aveva bisogno di una lepre, s'andava e 

s'ammazzava.»

Boce, spalancando gli occhi d'ammirazione, 

domandò:

«E i guardia?»

«I guardia sapevano che era meglio stare al lo-

ro posto. Meglio per loro, meglio per tutti. Ce 

n'era uno che non voleva, ma s'insegnò anche a 
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lui, una volta per sempre.» Pulce gli fece segno 

di stare zitto:

«Ma non lo vedi, hai bevuto?»

«O come andò?» «O chi era?» chiesero gli altri 

due.

Faìlle prese a raccontare. L'Armida dapprima 

non gli badava, poi seguì la narrazione con inte-

resse, da ultimo non gli levava gli occhi d'addos-

so, affascinata.

«Dovete sapere che un giorno Pulce era sotto 

a Monteregi a tirare ai beccaccini in quegli acqui-

trini, quando èccoti sbucar fuori – stavo per dire il 

nome – questo guardia con un altro più giovane, 

e, senza dir nè ahi nè bai, gli saltano addosso e 

gli contestano la contravvenzione. Gli seque-

strarono il fucile, gli fecero revocare il porto 

d'armi, un monte di storie. Pulce andò persino al 

castello, dal vecchio marchese Ridolfo buonani-
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ma, che mandò a chiamare Stefano – tanto ormai 

avete capito che era lui – e questo cane gli disse 

che non si poteva perdonare a Pulce, che era il 

peggiore di tutti: un esempio bisognava darlo, al-

trimenti si poteva anche smettere la bandita.

«Insomma, Pulce e noialtri si decise di far pari. 

E una sera, poco dopo l'Ave Maria, si sciolse i 

cani giù alle Fangaie, sotto alla Madonnina della 

Peste, che a spenzolarsi di qui dietro, dall'orto di 

Pulce si vede anche il posto preciso, disotto al 

botro. Ci si nascose in un roveto e in men che 

non si dice i cani fecero canizza. S'allontanaron 

giù per la valle, ma io allora avevo un cane che 

sapeva come fare a riportarle alle poste, e infatti, 

di lì a cinque minuti, si ammazzò la prima. Quel 

giorno gli altri guardia erano andati a consegnare 

gli agnelli a San Miniato. Noi si sapeva. Non c'era 

rimasto che Stefano. Ma era un uomo coraggio-
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so, e infatti sarà passato mezz'ora sì e no, eccoti 

un cavallo al galoppo. Intanto s'era riacceso una 

canizza, giù in valle. Quando fu al viottolo delle 

Ferriere, a dieci passi da noi, scese da cavallo, 

legò la bestia a un loppo... Non v'ho detto che ci 

s'era bendati tutti. Stefano stava per levarsi il fu-

cile da tracolla, ma non gli si dette tempo. In un 

baleno gli si fu addosso, con le cinghie, e quando 

s'ebbe, allora, Pulce la prese con calma.»

Pulce a queste parole levò gli occhi calmi e iro-

nici sull'Armida. Questa che ascoltava attenta, si 

riscosse e si scostò come a un contatto importu-

no.

«Lo distese ben bene sui roghi che lì, in quella 

terra grassa, buttano certe spine granite che è 

una bellezza. Poi cominciò. Cominciò a schiaffi, 

non tanto forti, ma continui, capisci. Quando eb-

29



be le palme rosse che gli bruciavano, lo sai che 

inventò? Si mise a strappargli i baffi...»

Qui Faìlle scoppiò a ridere e guardò Pulce. 

Questi arricciava appena le labbra guardando di 

sottecchi la moglie la quale alle ultime parole era 

rimasta senza fiato, come se non ci potesse cre-

dere.

«Così: lo teneva giù per il naso con una mano 

e con un ginocchio sul petto, e con l'altra mano 

dava su... E ecco Stefano, il gran Stefano, lo 

spauracchio di tutti i cacciatori, che quando si 

sciolse, non aveva forza di rizzarsi e si dovette ri-

metterlo su a forza di pedate nel groppone.

«E poi... n'avete mai sentito dir nulla, voi?»

«No.»

«E io nemmeno. Vedete, a aver un po' di midol-

lo nella spina dorsale?»

Gli uomini si meravigliavano. Boce chiedeva:
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«Ma come; non denunziò nulla a nessuno?»

«Nulla, nessuno. Non ha più aperto bocca.»

«Ma perchè?»

«Perchè non gli succedesse di peggio!»

Il Còccolo era rimasto serio:

«Non par nemmeno Stefano. Si vede che 

nell'invecchiare... Ma siete proprio sicuri che non 

v'abbia riconosciuti? Io non mi fiderei. E ci siete 

più ritornati in bandita?»

Pulce accennò con un gesto indifferente 

all'Armida:

«Facevo all'amore, poi presi moglie; di caccia 

non ne ho più ragionato.»

Quando entrarono Paolo e Giacomo, la bottega 

era deserta. Non c'era che un gran ronzio di mo-

sche che andavano a attaccarsi sui fogli di «Tan-

glefoot» sparsi sul banco e sui tavoli. Batterono 
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con dei denari sul marmo del banco, poi più ru-

morosamente sul piatto delle stadere, e una voce 

di donna dal timbro fresco e argentino rispose dal 

disopra:

«Eccomi, eccomi.»

Giacomo a quella voce rizzò le orecchie. Quan-

do poi la vide bene dietro al banco, la guardò con 

quella attenzione quasi direi importante con la 

quale un conoscitore osserva da vicino un qua-

dro di valore o un cavallo di puro sangue: voltan-

dosi ogni tanto verso Paolo con le labbra strinte 

in una mossa di apprezzamento e di sorpresa, 

sottolineandola con un cenno approvatore del ca-

po. Veramente, ciò a Paolo dava piuttosto noia.

La bella tabacchina gli sorrise:

«I miei rispetti, signor marchese.»

Paolo s'era sentito molto contento di vedersi ri-

conosciuto, e l'intimità della bottega deserta si 

32



era chiusa con simpatia su di loro. In breve si tro-

varono a parlare quasi affrettatamente di Firenze, 

di quel Firenze dal quale ella era venuta quassù, 

in un colpo di testa di cui ormai si stupiva più di 

chiunque; quassù dove adesso disprezzava tutto 

e tutti:

«Per lei, signor marchese, sarà anche bello. 

Prima di tutto ha lì l'automobile sempre pronto, e 

basterebbe di saperlo che in due o tre ore si può 

essere in Via Calzaioli per non averne più voglia. 

Poi, è rispettato, riverito, nella sua bella villa. Ma 

noi... Modestamente, quand'ero a Firenze... Ep-

poi, che vuole, basta uscir per le strade, andar 

nel centro per distrarsi, per rallegrarsi! Le botte-

ghe, la gente, la luce... Quassù tra questi zotici; 

poi son brutti... villani...»

Si sfogava, si riscaldava tutta. Mentre Paolo si 

teneva un poco indietro, anche per il dispetto che 
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gli dava quella intimità col suo amico, questi ave-

va appoggiato tutti e due i gomiti sul tavolo e av-

vicinava il viso a quello della donna, la quale 

istintivamente si parava con le mani lo scollo del-

la camicetta tirandosi indietro. E proprio allora 

doveva entrare Pulce e in quell'atto di pudore e in 

quella certa confusione che al vederlo si diffuse 

sul viso di lei, sentì che era occupata di ben altre 

faccende che non di curare la vendita dei generi 

di privativa.

Pulce si avvicinò di traverso mormorando un 

«Buon giorno» scontroso. Senza curarsi della 

moglie che alzava il pezzo di banco movibile per 

lasciarlo passare, si chinò come se fosse sempre 

al posto, e quando fu di là si voltò bruscamente a 

guardare i due uomini. Ma Giacomo s'era già fat-

to indietro sin quasi a livello di Paolo, il quale non 

aveva ragione di muoversi, e non s'era mosso. 
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Del resto, quando Pulce lo riconobbe, lo salutò 

su di un altro tono, con deferenza, e riversò il suo 

malumore sul suo compagno, contentandosi pe-

rò, dopo tutto, di guardarlo male.

Ora che Pulce s'era messo al primo piano, la 

sua donna cercava di sparire; ma poichè, a pren-

der la scala aveva paura di esser richiamata 

all'ordine, e di farsi aprire la terra sotto i piedi non 

le riusciva, s'era rincantucciata nell'angolo presso 

alla scala cercando di farsi più piccina che potes-

se, in attesa del momento favorevole per salir su. 

Ai due in bottega, si presentavano in prospettiva i 

visi dell'uomo e della donna quasi sovrapposti, 

ambedue fissi nei loro sentimenti; e ne erano af-

fascinati al punto di non potersi muovere prima di 

loro o, meglio, prima che Pulce, in comando della 

situazione, ne desse il segno. E si intuiva come 

la bella ragazza cittadina si fosse lasciata domi-
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nare da quel nervoso e salcigno uomo di monte: 

Pulce doveva averle dato brividi di paura stretta-

mente imparentati ai brividi di voluttà.

Fuori della bottega Giacomo, anche prima di 

accendere la sigaretta, tirò un sospiro di soddi-

sfazione. «Ouf!» Poi fece un tratto di strada zitto 

a considerare l'accaduto. E, prima di entrare nei 

cancelli, esclamò a guisa di conclusione:

«Gli amori rusticani! Vedi quel che può succe-

dere? Da' retta a me, tienti al sicuro.»

Trovarono le ospiti vezzose nelle poltrone di vi-

mini all'ombra di un gran leccio la cui spessa 

chioma ombreggiava metà del piazzale. Avevan 

trovato qualche vecchia rivista illustrata e rideva-

no delle mode antiche dei vestiti e più special-

mente dei cappelli. Era già l'ora di colazione, tutti 

avevano appetito, e una goccia di vèrmutte to-
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scano dette alla parlata un po' del suo frizzantino. 

La colazione fu trovata eccellente: lo era. Ma 

Paolo si stupì che potessero accorgersene, e ne 

ebbe quasi dispetto e come il desiderio che non 

fosse stata così squisita. Ciò nonostante con le 

frutta fece servire un Vin Santo vecchio che era 

ormai un'ambra, un profumo, e pure ancora deli-

catamente virile. E, benchè l'uva fosse stata 

messa nei caratelli quando non era ancora nato e 

egli non ne avesse quindi alcun merito, raccolse 

con modestia e contentezza, l'onda di ammirazio-

ne che lo incensò. Per passare quelle prime ore 

del pomeriggio, quando fuori dal gran caldo non 

si resiste, poichè non osava parlar di siesta, li 

portò al biliardo, e, nel benessere dei vini genero-

si che lo invadeva, cominciava a guardare con 

occhio benevolo la grazia ondulante dei movi-

menti della Fernanda, la piccola ballerina. Lungo 
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la sala correvano quegli interminabili e incomo-

dissimi divani senza spalliere nè braccioli che i 

nostri nonni prediligevano forse per non farsi 

prendere dalla pigrizia; pure egli trovò il modo, 

tanta era la sua stanchezza e l'abitudine del son-

no pomeridiano, di addormentarsi tra un colpo di 

stecca e l'altro, e forse di sognare quei godimenti 

che gli sarebbe stato tanto facile di cogliere in 

realtà, se si fosse risoluto a vincere quel punto 

fermo al quale si erano arenate le relazioni con la 

graziosa sua ospite.

Quando si svegliò, stupito del silenzio e di tro-

varsi la stecca da biliardo in mano come un ba-

stone da pellegrino, andò in cerca degli amici: li 

udì che parlavano sul piazzale. Guardò di dietro 

alle persiane: erano chini su una carta geografi-

ca. Allora Paolo andò a bagnarsi gli occhi, a rav-
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viarsi la cravatta e i capelli, e ordinò che servis-

sero il tè in giardino.

Quando si avvicinò, essi fecero silenzio. Poi 

Giacomo gli disse:

«Sai, abbiamo pensato che si potrebbe andare 

a passar la sera a Montecatini. C'è una compa-

gnia d'operette al Casino, tutta gente di cono-

scenza. A prender da Pontedera e Fucecchio, 

saranno sì e no un centinaio di chilometri: in due 

ore si fanno. Perchè non vieni anche tu? Ti fareb-

be bene un intermezzo vivace, in questo adagio 

solenne.»

«Ma tornate, poi?»

Giacomo rispose con imbarazzo un po' incerto:

«Ah, no, venirti a dar noia, sta bene, ma appro-

fittarsene, no.»
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Paolo non sapeva se rallegrarsi o se accorgersi 

di una punterellina di disinganno; era rimasto in-

terdetto, senza parola. Giacomo osservò:

«Mi pare che tu dorma sempre.»

Infatti Paolo sentiva che i congegni della mente 

e dei sensi tardavano a ricollegarsi e a riprendere 

il loro ritmo regolare, e gli ci volle uno sforzo per 

dire:

«Non date tempo di conoscervi! Avete sempre 

furia: non state mai fermi.»

Ma sinchè non ebbe bevuto un paio di tazze di 

tè, non riebbe possesso delle sue facoltà.

«Io e Giacomo andiamo a far le valigie» disse 

la contessa provvisoria alla Fernanda. «Tu resta 

col marchese: penserò io alla tua roba.»

Nè Paolo nè la piccola ballerina avevano arte 

di conversazione, ma per i giovani, quando si so-

no simpatici, non ce n'è bisogno per star bene in-
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sieme, anche a mezz'ore, in un silenzio che alle 

persone di maggiore età e di più spirito, divente-

rebbe insoffribile. Per loro sarebbe stato invece 

un patimento di dover rompere quel benessere 

con un lavoro del pensiero. Se con l'età si acqui-

sta l'arte del pensare, si perde in pari tempo e mi-

sura quella di lasciarsi vivere, di lasciar scorrere 

su di sè i momenti buoni, come un'acqua corriva 

sulle erbe acquatiche che si piegano senza far 

resistenza al fil della corrente, rigandola appena 

del loro segno. Nel silenzio e nella pace premoni-

trice del tramonto, il vasto orizzonte si scolpiva, si 

animava di una luce più mite ma più intensa che 

frugava più addentro nel paesaggio; si distingue-

vano ora sui monti di Volterra che prendevano il 

colore del cielo, tanti paesini e gruppi di case dei 

quali non c'era stato sospetto prima, nelle masse 

confuse che si sbiadivano all'orizzonte: le valli si 
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aprivano, le groppate scure di bosco si arroton-

davano, i disegni dei coltivati si staccavano di 

netto, come incisi sui poggi. Più vicino, i botri del 

mattaione sdrucito dalle acque prendevano un ri-

salto quasi roccioso, e le forme fantastiche delle 

cime che si sovrapponevano in una prospettiva 

senza fine, cominciavano a tingersi di un tono 

leggermente rosa che si sfumava calando a valle 

nel grigio nero cretaceo delle ombre.

La giovine donna si alzò con un sospiro a mez-

zo, e mise una mano sulla spalla di Paolo che 

era rimasto seduto:

«Tornerò un'altra volta sola, vuole?».

Quelle eran le parole necessarie per dissipare 

qualunque ombra di rimpianto dalla liberazione 

che provava nel vederli partire: restava con lui 

l'aspettativa di riavere questo piacere che comin-

ciava a desiderare, e in condizioni migliori, anzi 
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ideali: e, ad ogni modo, c'era, fra l'adesso e l'allo-

ra, un tempo indeterminato per farle diventar per-

fette con l'immaginazione, per avvezzare lo spi-

rito a trovarcisi bene. Del resto, più che il suo 

ritorno, egli desiderava di sapere che potrebbe 

tornare; si sarebbe contentato di questo, sinchè, 

ai primi freddi, non sarebbe partito anche lui.
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III.

Quella breve esilarazione che la tabacchina 

aveva provato a rievocare la sua libertà cittadina, 

doveva scontarla la sera stessa. In verità più che 

dai ricordi, le era rimasto addosso un certo calo-

re, una vibrazione luminosa dalla vicinanza dei 

due giovani gentiluomini.

L'Armida non era ancora ventenne, e benchè 

cresciuta fra gente non precisamente raffinata, e 

trapiantata in un ambiente altrettanto rustico, – se 

ambiente si può chiamare il commercio con gli 

avventori e gli amici di Pulce che poteva avere, 

lui presente, in bottega – essa serbava ancora un 

po' di quella ingenuità istintiva della gioventù, che 

è come una cera vergine che aspetta di essere 

plasmata dagli eventi e dalle persone, e che di 
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suo è tenera e dolce come la parola. Tutto quel 

giorno si sentì rischiarata da una luce rimasta in 

lei dal sorriso del giovane marchese.

Era un sentimento di bontà, e, direi quasi, di 

giustizia: una dolcezza così lontana dal suo solito 

vivere, che doveva elevarsi per esserne compre-

sa, per sentirsene degna: e questo umiliarsi le 

dava l'agro piacere di un cilizio.

Quando Pulce, posando pesantemente i gomiti 

sul marmo del banco, e guardandola con disprez-

zo le gettò un: «Ci vogliono i conti e i marchesi 

per metterti l'uzzole addosso, a te» – ella si sentì 

colpita da una percossa ingiusta, e, smarrita in 

quella incomprensione, non riusciva a contrac-

cambiare il disprezzo e l'odio del marito.

Era l'ora di cena. Due o tre uomini che s'erano 

attardati a bere con Pulce se ne andarono, e Pul-

ce chiuse gli sporti, quasi a notte. Per poter servi-
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re qualche avventore che fosse capitato, ma suc-

cedeva di rado, a quell'ora, mangiavano nel re-

trobottega, così l'Armida poteva accudire al foco-

lare e al banco nello stesso tempo. Pulce si se-

dette a tavola. Si rialzò il berretto di lontra che 

portava basso sulla fronte – una lontra che aveva 

ammazzata da ragazzo, quando viveva si può di-

re nella macchia, al rio delle Ferriere, raggiun-

gendola alla corsa e uccidendola col coltello. Poi, 

di lontre non s'era sentito più dire, da quelle parti. 

Ora, pensando o piuttosto ascoltando gli istinti 

che si rimescolavano in lui, si grattava la fronte 

bassa al nascere dei capelli, che aveva crespi e 

duri.

Ormai odiava la moglie, ma più odiava sè stes-

so di averne avuto tanta voglia da sposarla. Se 

fosse stato più sincero con sè stesso, avrebbe 
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dovuto riconoscere che il suo odio era così vivo 

perchè sentiva di averne bisogno ancora. E più 

che voglia di lei, era la necessità che non ne ap-

profittassero altri; sapeva per esperienza quanto 

il menomo sospetto potesse farlo soffrire.

Ah, che bestia era stato a sposarla, a ribadirsi 

quella catena al collo! Se avesse aspettato anco-

ra un poco, se avesse aspettato il suo momento, 

la pera sarebbe stata matura, e gli sarebbe ca-

scata in mano, da sè. Una volta levatosi la voglia, 

non ne avrebbe voluto più. Ma anche in questo 

non era sincero: non l'aveva sposata tanto per 

averla per sè, quanto per portarla via da dove 

l'aveva conosciuta, da quelli che le stavano intor-

no, chè a ogni uomo che l'avvicinava gli pareva 

dovesse toccarne una parte.
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Si può dir che l'avesse vista crescere. L'Armida 

era figlia di una vinaia di Via della Vigna Vecchia. 

Pulce, quando andava in città con un carico di 

carbone o di legna, si fermava a mangiare un 

boccone lì. Accanto c'era la stalla dove rimetteva 

i barrocci, e quasi di faccia il deposito del nego-

ziante col quale faceva affari. Dapprima, quando 

andava per aiutare il padre, vecchio ormai per 

quelle gite, avevan portato con loro pane e com-

panatico, e si facevan dare soltanto un litro di vi-

no. Allora l'Armida era una bambinetta lunga e 

magra, e sempre pallida, del pallore che hanno le 

creature che crescono in quelle strade scure, co-

me quel grano in erba che vien coltivato al buio 

per ornare i Sepolcri, a Pasqua. Però su quel cor-

po miserello, ma non senza grazia, era già belli-

na di viso.
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Per la morte di suo padre, Pulce stette tutta 

l'estate senza venire a Firenze. Quando calò, ai 

primi freddi, l'Armida non si riconosceva. Come 

da quel seccherello, da quella spilungosa malsa-

na, fosse fiorita questa bella ragazza, era uno dei 

misteri dell'eredità, della necessità che ha la vita 

di sgorgare quando scocca la sua ora, per la 

quale pare che evolva a casaccio le sue più belle 

forme. La madre, la vinaia, diceva che era stato il 

mare quell'estate, a Viareggio. Fatto si è che Pul-

ce da allora aumentò di parecchio i suoi affari in 

città, sino al punto di venire a fare il mercato del 

venerdì a Firenze, invece di quello d'Empoli, che 

gli sarebbe stato tanto più comodo.

Mangiava quello che piaceva alla vinaia di dar-

gli, e si tratteneva a fumare sulla panca lungo la 

quale si allineavano i quattro tavolini che a poco 

a poco si sfollavano, sinchè non rimaneva che 
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lui. L'Armida faceva ora da tavoleggiante, e ci 

volle del tempo prima che Pulce si accorgesse di 

soffrire alle occhiate, ai complimenti e ai gesti 

qualche volta scurrili che le avveniva di raccoglie-

re dagli avventori. Quando però, dopo il desinare, 

gli altri dovevano tornare al lavoro mentre egli po-

teva trattenersi, si sentiva bene. La vinaia e il suo 

uomo, che non si sapeva se fosse ganzo o 

marito e che ad ogni modo era un briaco fisso 

buono soltanto per le fatiche grosse, si metteva-

no a tavola e ci stavano un pezzo. L'Armida inve-

ce dopo qualche boccone si alzava e si metteva 

sulla porta di strada. Allora Pulce andava fuori. 

Una volta gli riuscì di farla venire nella stalla ac-

canto, a vedere i suoi cavalli. Nel buio caldo, nel 

buon odore delle bestie e del fieno, s'era acco-

stato a lei, trattenendo il respiro, e, sentendo che 

non si scostava, l'aveva presa per le spalle e 
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l'aveva spinta su un mucchio di fieno, cercandola 

tutta con le mani voraci e tremanti. Lei l'aveva la-

sciato fare per un po', poi Pulce se l'era sentita 

scappar via di mano come se fosse stata d'aria; 

una risata chiara e fresca gli era trillata nelle 

orecchie come il frullo di un uccello e era rimasto 

a raccattarsi su come da un precipizio, in quella 

buca nel fieno.

Quell'inverno l'Armida cominciò a andare a bal-

lare. La venivano a prendere in comitiva, giova-

notti e ragazze. Pulce arrivava qualche volta do-

po un giorno e una notte di viaggio sulle balle del 

barroccio; magari l'aveva colto un temporale nei 

boschi, dove non c'eran case da ripararsi – è ve-

ro che cresceva di peso il carbone, – e arrivava a 

quello sporto illuminato che era diventato un po' 

casa sua, e dietro i vetri trovava l'Armida che 

aspettava la sua comitiva, impaziente. Per farsi 
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vedere com'era bella, apriva il soprabito, mentre 

Pulce sbottonava il suo Casentino peloso e goc-

ciolante, e appariva un'Armida fatta di veli e di 

seta, che tutta la bottega si ringalluzziva a veder-

la. Si faceva veramente bella. Pulce andava in 

cucina a appendere il pastrano vicino al foco, poi 

si metteva silenzioso sulla panca. Venivano a 

prenderla: amichette, sartine, modiste, della sua 

età, carine: avevan tutte quel garbo cittadino e 

quella maledetta grazia fragile della prima gio-

ventù che par di sentirla rompersi mentre la si 

guarda. I giovanotti, imparò presto a conoscerli: 

uno specialmente, un marmista, che stava di ne-

gozio a due passi, in Via de' Rustici. Aveva il viso 

del suo mestiere: più che pallido, era proprio 

bianco. Dicevano che fosse malato di petto e 

che, con quella polverina di marmo che respira-

va, non sarebbe campato molto. Se avessero la-
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sciato fare a Pulce, sarebbe durato anche meno. 

Ma nel viso affilato, i grandi occhi cerchiati e le 

mani trasparenti, aveva una certa grazia poetica 

che non è rara fra quei malati, poesia che si 

smentiva appena apriva bocca, nella parlata eso-

sa esagerata dei bassifondi, che infiorava appo-

sta dei peggiori riboboli. Si dava dell'arie di arti-

sta, e di «dài» che sarebbe come dire tirannello 

delle comitive. Questo giovanotto si impossessa-

va dell'Armida. Si vedeva bene che era un poco 

di buono e l'Armida ne era impressionata, domi-

nata. A incontrarsi le prime volte, Pulce e lui 

s'erano come annusati, e si giravan d'intorno so-

spettosi e disprezzevoli.

Una sera di carnevale, Pulce era arrivato a not-

te. Tra staccare e rimettere il barroccio, aveva 

fatto tardi: la vinaia chiudeva. Però, per lui, s'era 

trattenuta e gli aveva riscaldato una scodella di 
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minestra e un piatto di fagioli: l'Armida era fuori a 

una festa da ballo. Era triste la bottega quella se-

ra; deserta, fuor d'ora. La vinaia s'era confidata 

con lui de' pensieri che le dava la ragazza: vole-

va fare a modo suo, andava fuori quando e dove 

le pareva, senza dirle nulla. Lei non le poteva 

star dietro: doveva stare a banco. S'era messa 

con un branco di giovinastri e di ragazzine svel-

toccie che non le piaceva nè punto nè poco. Da 

qui innanzi ci sarebbe voluto un marito per l'Armi-

da, un uomo sul serio, come intendeva lei, e non 

perdersi con qualcuno di questi tisicumi pieni di 

vizi, che son buoni a rovinar le donne e poi a farsi 

mantenere.

Pulce capiva, ma invece di rallegrarsi della pro-

tezione materna, si rabbruniva più che mai. Bev-

ve anche più del solito. Poi, nella notte rigida, 

passeggiò un pezzo su e giù per quei vicoli in 
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curva che sembrano avvolgersi e tornar su sè 

stessi, sinchè non si infreddolì tutto e, passando 

davanti alla porta illuminata di un locale equivo-

co, entrò; stette un gran tempo a sedere sulle 

panchine rosse, a farsi schifo. Quando uscì, si 

sentiva proprio un cencio. Per andare a dormire, 

traversò da Borgo de' Greci e vide arrivare a gran 

trotto una vettura dalla parte di Piazza Santa Cro-

ce.

A cassetta, al posto del vetturino, c'era il mar-

mista con in capo la tuba e la frusta in mano, e la 

schioccava accompagnandola con degli Oèp! 

che rimbalzavano fra le mura della viuzza stretta. 

Davanti alla bottega, fermò di schianto, e mancò 

un ette che il cavallo non andasse in terra, spinto 

dal peso che gli si riaccollava addosso. Pulce era 

fermo, davanti allo sporto. Il marmista doveva es-

ser brillo. La carrozza straripava: di sulle ginoc-
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chia di vari giovanotti l'Armida e altre ragazzette 

più o meno scarmigliate affogavano dal ridere e 

dalla confusione: nel rinculo della vettura si eran 

trovati buttati l'uno sull'altro in un groviglio agitato 

di gambe e di braccia. Intanto il marmista, che 

aveva ricambiato la tuba col suo cappello a cen-

cio, s'era volto a Pulce e lo guardava da vicino 

tra l'insolente e l'incredulo. Certo, se quel che ri-

maneva della dignità dei vecchi palazzi, già tanto 

diminuita dal senso di miseria inconfessabile pro-

prio di quella strada, era urtato dalla vivacità della 

comitiva, dalle esclamazioni che in una isterica 

confusione si elevavano dalla carrozza, non me-

no disdiceva allo stato mentale del giovanotto, la 

figura scura e malevola dell'uomo di campagna. 

Pulce era di fuori quale era di dentro: torbo, ispi-

do come un animale di macchia pronto alle dife-

se. E il marmista non trovò di meglio che dire:
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«Toh! c'è anche questo montanaro! O a letto, al 

vostro paese, quando andate?»

Pulce non rispondeva, e un silenzio freddo cad-

de sulla comitiva. Quelle parole che avrebbero 

anche potuto essere scherzevoli e innocenti, ave-

vano un suono tutto diverso, troppo convincente; 

e le risa isteriche delle giovinette, gli scherzi dei 

giovanotti caddero istantaneamente lasciando i 

due uomini l'uno di faccia all'altro, come due lot-

tatori nell'arena. Si guardarono un po'; poi il mar-

mista con un'alzata di spalle si voltò verso la car-

rozza, e si mise a aiutare l'Armida a scendere. 

Gli altri rimasero sopra con la probabile intenzio-

ne di farsi strascicare alle proprie case, ciò che 

per alcuni di loro, dato lo stato in cui erano, era 

non soltanto piacevole, ma necessario.

L'Armida si trovò così fra i due, e a metter la 

chiave nell'uscio di bottega, le tremava un poco 

57



la mano. Aprì finalmente e con una mossa repen-

tina del braccio girò l'interruttore della luce. Entrò 

con lei il marmista, e dopo un attimo di esitazione 

anche Pulce, il quale ancora non aveva aperto 

bocca. Il giovinotto, malgrado la mimica disperata 

dell'Armida, la prese spavaldo per la vita, le portò 

di forza il viso sul suo e si mise a baciarla sulla 

bocca tenendola stretta contro di sè sino a moz-

zarle il fiato. Pulce guardava senza muoversi. Ma 

l'Armida si divincolava e già era riuscita a liberar-

si da quella morsa, quando il giovane l'afferrò per 

il polso:

«Hai paura di quel tànghero?»

Allora Pulce con un solo pugno sotto al mento 

lo stese in terra.

Come se si fossero data parola, s'erano riuniti 

davanti alla bottega quanti nottambuli vagassero 
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fra Sanfirenze, Piazza della Signoria e Piazza 

Santa Croce; e a dir vero, non era una bella ac-

cozzaglia. Visto l'atto sbrigativo, i compagni del 

marmista, scesi a precipizio dalla vettura, erano 

entrati in bottega e, dandosi delle arie burbanzo-

se, stavano per interloquire, quando il giovanotto 

cominciò a rialzarsi. Pulce l'aspettava, ma gli altri 

l'avevan preso per le braccia, di dietro. E nelle 

mani libere dell'avversario si vide luccicare: il col-

tello. Allora Pulce si fece verso di lui con la testa, 

trascinandosi dietro i due che lo stringevano ai 

polsi, sinchè non se ne svelse; e senza dargli 

tempo di muoversi, con un altro pugno sotto al 

mento come il primo, lo stese di nuovo per terra. 

E si rivoltò verso gli altri, i quali non dettero però 

segno di volersi immischiar di affari che in fondo 

non erano i loro.
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Il coltello era volato via nella caduta: Pulce lo 

raccolse e se lo mise in tasca. Ci fu un po' di si-

lenzio e d'incertezza; quanto bastò all'Armida per 

vedere sulla scala sua madre in camicia e berret-

to da notte, con diversi scialli ammontati sulle 

spalle, che contemplava la scena, forse con me-

no orrore che interesse.

Quasi con orgoglio, quando ne vide il risultato, 

la vinaia gridò: «Bravo Pulce!» e aggiunse con 

energia: «E ora tutti fuori: via!»

I compagni assisterono il marmista ad alzarsi e 

lo condussero in istrada, tenendolo per le braccia 

perchè non si rivoltasse, come minacciava di 

fare, brontolando. Dietro di loro sfilarono quelle 

tre o quattro disgraziate donnucce di marciapiedi 

e quei sei o sette mezzani e manutengoli che co-

stituivano il pubblico, con un senso di disinganno, 
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come se al teatro per indisposizione del tenore, li 

avessero mandati via al second'atto.

Pulce era rimasto lì, inchiodato al suolo. Quan-

do la vinaia ebbe chiuso lo sporto dietro all'ultimo 

nottambulo, a veder Pulce, sentì verso di lui quel-

la tenerezza che hanno le madri per colui che 

hanno prescelto per far la felicità della figlia, 

quando dà qualche prova di sè. E volle che si ri-

focillasse subito, e gli girava intorno manifestan-

do quell'ammirazione della destrezza e della for-

za fisica che è così giusto che la donna abbia per 

l'uomo. Bisogna anche dire che Pulce aveva fa-

ma di danaroso: il negoziante di carbone col qua-

le faceva affari aveva qualche volta avuto in ma-

no per parecchie migliaia di lire di merce sua, 

senza che Pulce dimostrasse di sentirne la man-

canza.
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Ma certo più era soddisfatta perchè era sicura 

che ormai la figlia non penserebbe più a quel 

cencio lavato del giovinastro. Sapeva per espe-

rienza di che si trattava, era in grado di far con 

precisione la diagnosi delle passioncelle viziose 

che sanno destare e coltivare quel genere di gio-

vani. E tirò un sospiro anche lei quando l'Armida, 

distendendosi, come una molla che si scarica, da 

tutte le emozioni provate, si mise a piangere, for-

te forte: era piena zeppa di singhiozzi.
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IV.

Nel largo senso di liberazione e di vasti oriz-

zonti che seguì alla visita intempestiva dei suoi 

amici, Paolo sentì più intensamente la grande 

fortuna che gli era toccata di ereditare con la ter-

ra degli avi quel benvolere della gente che viveva 

intorno alla villa e che gli apparteneva di diritto in 

quanto era il padrone, come un di quei titoli nobi-

liari che risiedono geograficamente nel possesso 

di una terra. Ciò gli era più particolarmente sensi-

bile nel caso di Stefano, il capocaccia, e di un al-

tro guardia, di nome Mazzingo, il quale sino a po-

chi anni prima era stato, si può dire, la sua guar-

dia del corpo. Era questi il figlio di una contadina 

che gli aveva fatto da balia quando alla marchesa 

sua madre era mancato il latte. Nel crescere, di-
63



ventò naturalmente il suo compagno di giuochi, 

poichè la balia era rimasta in famiglia per vari an-

ni, dopo l'allattamento; e anche quando essa 

ritornò al podere, Mazzingo era rimasto intorno a 

fattoria e villa con la scusa di qualche mestieruc-

cio, a far da guida a Paolo nelle imprese monelle-

sche per le quali, in quella felicissima età dei ra-

gazzi che hanno la fortuna di vivere liberi in cam-

pagna, s'imbrancava volentieri con la ragazzaglia 

del paese e dei contadini. Questi lo trattavano sì 

con un certo rispetto, ma quando si buttavano in 

una vera e propria avventura, una di quelle gesta 

che diventano così facilmente eroiche nella fanta-

sia dei ragazzi, ogni differenza spariva, e viveva-

no tutti ardentemente la gioia di quelle imprese 

che avrebbero, se le avesse conosciute, fatto 

rabbrividire di spavento o di disgusto la marche-

sa. Il padre di Paolo favoreggiava questa libertà, 
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pur dubitando, per esperienza sua, dell'uso che 

ne faceva; e alle rimostranze della moglie rispon-

deva sempre:

«Meglio che in collegio; te lo dico io che lo so.»

Ma se l'affetto di questo Mazzingo, dopo dieci 

anni di separazione era sempre più forte e natu-

rale, più personale, più per lui in quanto era Pao-

lo, questi sentiva con orgoglio che la devozione 

del guardiacaccia Stefano era di un altro metallo, 

andava più in alto della sua persona, investiva la 

casata, la tenuta, il nome, in un sentimento di 

onore e di dovere, quasi come la consegna di un 

ufficiale o la vocazione di un sacerdote. Stefano 

non era un uomo espansivo, del resto non avreb-

be saputo esprimersi, ma Paolo a esser vicino a 

lui si sentiva protetto, sicuro; e quella protezione 

che investiva quanto gli apparteneva, lo faceva 

talvolta persino cambiare di umore, e quando, co-
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me è naturale alla sua età, s'impazientiva delle 

seccature che nella vita di campagna non man-

cano, gli rendeva quella serenità giusta e florida 

con la quale le belle giornate di quell'autunno si 

avviavano verso l'inverno.

Poichè qualche volta Stefano gli incuteva ri-

spetto e anzi persino soggezione, si stupì di ve-

dere che il guardia non si allarmava affatto 

dell'insistenza che egli metteva a voler passare di 

paese, e a fermarsi all'appalto. Gli parve che 

quella severità che non andava disgiunta alla di-

rittura e alla fermezza del carattere di Stefano, 

dovesse fargli risentire un certo biasimo della sua 

preferenza per la bella tabacchina. Ma invece di 

adombrarsene, quando le loro gite di caccia o 

semplicemente di sorveglianza dei poderi, erano 

lasciate all'iniziativa del guardia, pareva che que-

sti mettesse una certa intenzione nel finir quasi 

66



sempre col ritrovarsi sulla strada del paese, al 

ritorno. Un giorno anzi gli suggerì: «Perchè non 

invita Pulce a venire a caccia con lei, qualche 

mattina? Se se ne vuol fare un amico, quello è il 

modo. E badi, è meglio averlo per amico, Pulce. 

È un uomo che ha pochi spiccioli. Anche per mo-

tivo di quella bella moglie che ha. Dicono che ab-

bia fatto passar la voglia ai bellimbusti del paese 

di ronzarle intorno. Io ci ho poca confidenza: lei lo 

capisce; gli ho fatto qualche contravvenzione, 

tempo addietro, ma se glielo dice lei...»

Da una parte pareva che ci soffrisse a fargli 

questi discorsi, e Paolo cominciava a credere che 

volesse far rientrare nelle sue mansioni anche 

quella di spianargli la via in quel senso, benchè 

contro la sua coscienza, in fondo; ma che il dove-

re di far la volontà, il piacere del padrone venisse 

in prima linea; e Paolo, senza andar troppo per il 
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sottile, ne approfittava non solo, ma gliene era 

grato. Però le sue fortune non prosperavano, si 

erano arenate: ormai non gli toccava più che 

qualche saluto dalla finestra.

«Gli dica che ha sentito parlare di come lavora 

sulle starne il suo cane; come quello non ce n'è 

altri: è un diavolo. Par che gli abbia insegnato tut-

te le sue malizie. Quando quel cane veniva in 

bandita, da come andava cauto, pareva che 

avesse letto i cartelli! Ma, già, che vuole, Pulce e 

il suo cane eran due anime in un nocciolo; scom-

metto che prima d'aver moglie portava lui a letto 

con sè. E a vederlo, non gli se ne darebbe due 

soldi.»

Quando Paolo si decise a farlo, per combina-

zione prese Pulce in un momento di avvilimento. 

E questi gli fece persino – cosa veramente 
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straordinaria per lui, – qualche confidenza. Ma 

forse aveva bevuto.

«Eh, a caccia.... a caccia si va bene quando 

siamo liberi, signor marchese. Già io nelle bandi-

te invitato non ci vo. Io cacciavo per conto mio, 

quando cacciavo. Ma ora bisogna che guardi alla 

bottega, altro che caccia!»

Infatti, se lo smercio dei generi di privativa era 

sempre il solito non essendoci altro appalto in 

paese, non si poteva dir lo stesso della mescita. 

Le mossacce che Pulce faceva a chi azzardava 

qualche parola di più con la moglie, e in genere il 

suo malumore, avevano sviato la corrente degli 

avventori, i quali eran tornati a frequentare le 

Stanze che prima avevano abbandonato per la 

bottega di Pulce, più rumorosa, più aperta sulla 

strada, più animata di spirito di fronda. Pulce era 

giunto quindi alla determinazione di non tener più 
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la moglie in bottega e di confinarla, si può dir 

quasi, di chiuderla, in quelle due camere sopra 

alla bottega. Ma, o fosse troppo tardi, o che an-

che quella mossa fosse stata risentita dagli ultimi 

che forse rimanevano ostinati per motivo della 

presenza di quella donna piacente, a uno a uno 

anche questi abbandonarono la bottega allo 

squallore della musoneria di Pulce. Ora avrebbe 

potuto tener la sua donna in bottega finchè vole-

va: non c'era più pericolo di occhiate, di sorrisi, di 

chiacchieratine. Ma Pulce l'avrebbe chiusa in un 

sottoscala, se avesse potuto. E stava lì a man-

giarsi l'anima gelosa.

«E allora, se non potete venire, prestatemelo 

qualche giorno, il vostro cane; mi hanno fatto un 

gran dire della sua bravura. Mi piacerebbe di ve-

derlo lavorar le starne.»

Pulce sorrise, tra superiore e dispregiativo:

70



«Prestarglielo? Prima di tutto, appena sciolto, 

metterebbe la coda fra le gambe e tornerebbe 

qui, anche se fosse venti miglia distante. Poi, con 

lei non caccerebbe. Quel cane lì, non caccia che 

con Pulce. E mi scusi, ma un cane come il mio, 

non s'impresta. Piuttosto la moglie, guardi un po' 

che cosa mi fa dire, signor marchese!»

Pulce si riscaldava, fosse il vino o i ricordi, che 

fermentavano in un miscuglio leggermente ine-

briante.

«Già, lei non se lo può neanche immaginare 

che cosa sia un cane come quello. Mi fanno ride-

re quelli che dicono dei cani avvezzati alla parola: 

con lui non c'è bisogno della parola. Il mio cane 

mi guarda negli occhi, e sa quel che deve fare. Li 

ha visti, alle fiere, quelli che fanno l'ipnotismo, la 

trasmissione del pensiero? Questi ignoranti non 

ci credono, non credono a nulla, perchè non san-

71



no nulla. Io, sì. Io sì che ci credo: la trasmissione 

del pensiero: quante volte che non mi poteva ve-

dere, e io non lo potevo chiamare per non farmi 

sentire, – eh, anche in bandita sua – che era 

puntato per qualche botro sulle pernici o sul 

fagiano, non me lo son visto ritornare per la stra-

da mogio mogio? Che dice? Avrà saputo lui che 

mi davan dietro i guardia? No, povera bestia, chè 

è una bestia, benchè si meriterebbe d'esser un 

cristiano più di tanti che conosco io; ma lui senti-

va che io lo chiamavo, nella mi' testa, che gli di-

cevo di venir via, pian piano e subito. E lui, che 

sennò a puntare ci sarebbe stato sino a morir di 

fame, veniva via. Come lo spiegherebbe lei, sen-

nò?»

E si versava un bicchier di vino:

«Vuol favorire, signor marchese? Però che be-

stie sono, i cani!»
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Si rasciugò le labbra col rovescio della manica:

«Lo vuol vedere?»

«Sicuro; se è codesto gran paragone.»

Pulce dette una voce nelle scale:

«Armida, porta giù Lampo. C'è il signor 

marchese.»

Questa cautela non sarebbe stata necessaria 

per la giovine donna che sapeva da un pezzo chi 

era in bottega, e già s'era tutta acconciata per 

quel solito saluto che si scambiavano tra strada e 

finestra, ma servì a metterla in guardia 

sull'espressione che doveva prendere perchè 

Pulce non si sognasse di avere sospetti. Sospet-

tare? E di che? Poi, giacchè la chiamava, voleva 

dire che se qualche lontano sospetto era passato 

dalla mente di Pulce, adesso s'era calmato. Biso-

gnava non risvegliarlo. Ma parve che anche nella 
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mente del marito si formasse l'ombra di un'idea, 

perchè disse:

«Però, signor marchese, quel suo amico 

dell'altro giorno, salvo il rispetto, deve essere un 

poco di buono.»

«Eh, – disse Paolo ridendo – non vi dico che 

sia uno stinco di santo. Ma è andato via subito.»

«Sì, s'è visto passare. Con certe signorine...»

Ah, quelle signorine, come le aveva mangiate 

con gli occhi, l'Armida! L'automobile era costretto 

a andare a passo d'uomo nel caseggiato per mo-

tivo dei cani che non si scansavano. Quale era 

quella del marchese Paolo? Doveva essere la più 

piccola; era più fine, più distinta. Era bellina, sì; 

ma se lei, Armida, avesse potuto azzimarsi e cu-

rarsi a quel modo, non ci sarebbe stato parago-

ne!
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Come aveva desiderato di esser loro, di andar 

verso quella vita tutta di luce e di piacere! Erano 

poco di buono! Che delizia essere una poco di 

buono! Come avrebbe saputo esserlo anche lei, 

ora che aveva provato a far la donna per bene! 

Bella lo era: per lo meno come loro. E esser chiu-

sa in quelle due stanze, per tutta la gioventù, che 

passa e non ritorna, con quell'orso di uomo a far 

da guardia!

Nel suo angolo d'ombra, la donna tenendo il 

cane al guinzaglio, non aveva alzato gli occhi se 

non per dare a Paolo un fugace e modesto buon-

giorno. Il cane era saltato addosso a Pulce che 

moriva di piacere a reggere le zampe della bestia 

sulle spalle, a sentirne tutto il corpo contro il suo. 

S'era seduto su di uno sgabello per tenergli il vi-

so sul viso, gli occhi negli occhi; e il cane lo lec-

cava con certe grosse linguate che gli facevano 
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girar la faccia ora da una parte ora dall'altra per 

scansarsi, mentre rideva di piacere. Il cane era 

tutto un brivido dalla coda a quel suo naso umido 

come un fungo.

Quando Pulce si scostò per farlo vedere, aveva 

il viso tutto bagnato e gli luccicavano gli occhi.

Era veramente un bel cane: e di una razza or-

mai rara: uno spinone. Il pelo grigio bianco, quasi 

azzurrognolo, pezzato di un marrone rossigno, 

benchè finissimo alla carezza, alla vista pareva 

ispido come quello di certi cani bastardi da cin-

ghiale; e sul muso specialmente, intorno agli oc-

chi, sotto al mento, si affoltiva in certi ciuffi come 

di sopracciglia baffi e barba spumosi e leggeri. 

Ritto con le zampe sulle spalle di Pulce, era par-

so gigantesco. Aveva negli occhi quella espres-

sione seria grave e pensierosa dei cani da pen-

na, che fa supporre in loro una tenerezza che for-

76



se non sempre hanno, ma che non è nemmeno 

da mettersi in dubbio per chi ne possiede uno. 

Paolo si chinò sul cane e gli sollevò il mento con 

la mano per guardargli il muso: il cane gli annusò 

i calzoni, e mosse la coda in segno di amicizia o 

per lo meno di tolleranza.

«Questo è un bel fatto! Ma sa che codesto ca-

ne non si lascia toccare da nessuno? A chi non lo 

conosce dà addosso come un mastino; l'ho av-

vezzato io perchè non me lo prendessero i guar-

dia nelle bandite. E da lei, guardi un po' che si fa 

prendere per le mascelle! E poi mi vengano a di-

re che i cani non ne sanno più dei cristiani!»

Quando Pulce riportò via il cane, i due giovani 

rimasero qualche momento soli, in silenzio, im-

barazzati. Poi per fare il disinvolto Paolo si mise 

a parlare del suo amico cittadino che lo avrebbe 

voluto portar via con sè:
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«Lo sa che diceva? Diceva che io restavo 

quassù per motivo di lei.»

L'Armida diventò rossa e, tutta eccitata, non si 

potè frenare di chiedere, vergognandosene però:

«Di me? Dica piuttosto qual'era la sua, di quel-

le signorine; la più piccola? Quella più bellina?»

Paolo s'era messo a ridere:

«Mia? nessuna!»

E di fronte al gesto di dileggio di lei che era co-

me a dire:

«Ma che mi vuol dare ad intendere!» – aveva 

insistito:

«Parola d'onore. Non c'è stato nulla, nulla.»

Ma non gli era riuscito di convincerla.

78



V.

Non bisogna credere che la bella Armida occu-

passe molta parte della vita e del pensiero del 

marchese Paolo Martorelli di Ciciano. Si può dir 

che, almeno in apparenza, essa non ci entrasse 

che quando egli passava di paese: si associava 

al suo bisogno di rifornirsi di sigarette; e, con le 

ultime case, gli ultimi riflessi della sua immagine 

cadevano molto naturalmente da lui. Forse gliene 

rimaneva, in qualche angolo riposto ma sensibile, 

un'eco, una vibrazione molto in sordina benchè 

continua, senza però che egli se ne accorgesse. 

D'altra parte la sua vita continuava il suo corso 

normale e segnatamente i suoi maturi amori con 

la contessa Elisa, che a noi però non interessa-

no. Perciò la soddisfazione di essersi guadagna-
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to l'animo di Pulce fu di breve durata; non così 

avvenne per il guardiacaccia Stefano, il quale ne 

tenne il più gran conto. Se però da quel passo 

avanti nella benevolenza di Pulce, si fosse aspet-

tato un progresso nei rapporti almeno amichevoli 

del marchese con la bella Armida, si sarebbe in-

gannato. Infatti dopo quel colloquio Paolo ripassò 

varie volte dalla bottega, senza nemmen vederla; 

mentre Pulce era diventato docile come un cane, 

e pareva che cercasse, non solo di conservarsi 

nelle grazie di Paolo, ma di esprimergli a modo 

suo qualche riconoscenza. Ormai Pulce era rima-

sto isolato nella vita del paese, e questa fami-

liarità col marchese gli era di grande conforto per 

il suo amor proprio. Aveva preso a accompagnar-

lo sin fuori del paese parlandogli di caccia, anche 

per farsi vedere da chi era per istrada. Stefano si 

tratteneva un po' addietro, facendo in apparenza 
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un muso piuttosto òstico, mentre dentro di sè si 

sentiva rallegrare tutto. Per lui era come se ve-

desse la bestia traccata da tanto tempo, entrare 

a poco a poco nella trappola verso la quale la si è 

spinta, senza che ne abbia sospetto. E una sera 

decise di fare un passo più ardito.

Ciciano paese sorge su una costola del matta-

ione, e quasi da ogni lato, a pochi metri dietro 

all'abitato si cammina sull'orlo di profondi abissi 

cretacei. Una doppia fila di case s'incurva lungo 

la strada che serpeggia nel massimo spessore 

del ripiano. Dietro ad alcune di esse c'è un po' 

d'orto: altre si spenzolano subito sul botro. Nelle 

sue osservazioni Stefano aveva scoperto che po-

co oltre la casa di Pulce un sentiero, o piuttosto 

un passo, calava giù tra le fratte sin nel fondo del 

burrone e, benchè paresse, a guardar di sotto in 

su, che nemmeno una capra si potesse arrampi-
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care sino in cima, pure, a forza di giravolte tra gli 

sdruci della creta, veniva a rifinire a una siepe di 

roghi che chiudeva, per modo di dire, l'orticello di 

Pulce. Certo quel passo doveva essere stato di 

grande aiuto alle spedizioni notturne di Pulce 

quando faceva il bracconiere, dandogli modo di 

partirsi di casa e di tornare senza che nessun lo 

sapesse, da una porticina a muro che quasi non 

si distingueva nell'intonaco scuro e cadente.

Dunque, una volta che il marchese e Stefano 

tornavan quasi a sera – già la notte allungava 

ogni giorno un passo, e succedeva di lasciarsi 

sorprendere per istrada dal buio – quando furono 

a circa cento metri dal paese, Stefano, mostran-

do in silenzio al padrone il viottolo, prese dietro 

alle case. Il viottolo costeggiava la dentellatura 

del botro, spenzolandosi sull'orlo delle crepe pro-

fonde. Quando furono all'altezza della casa di 
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Pulce, il guardia si fermò e stette in ascolto. Gli 

pareva di aver udito un passo. Il rumore non si ri-

petè e allora egli si avvicinò piano alla finestra del 

pian terreno e guardò dentro, ciò che poteva fare 

senza rischio di esser visto poichè la luce stessa 

della bottega lo nascondeva. In bottega c'erano 

due bambine e l'Armida le serviva: segno sicuro 

che Pulce non c'era. Allora Stefano fece segno al 

padrone che venisse a guardare anche lui. Le 

bambine presero i loro involti e andaron via. 

L'Armida stava per risalire, quando Paolo, senza 

dar tempo al guardia di rattenerlo, bussò un col-

petto al vetro del finestrino. La videro guardarsi 

intorno spaventata, poi star ferma in ascolto e 

non udendo altro, avviarsi di nuovo verso le sca-

le. Nel far questo, dovette passare proprio acco-

sto alla finestra, e Paolo, quando essa ebbe il vi-

so all'altezza del suo, bussò di nuovo, sporgen-
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dosi fra le sbarre dell'inferriata. A vederselo così 

vicino, quasi addosso, franco e ridente, la donna 

alzò le braccia in atto di terrore e l'udirono dire:

«Misericordia!»

Poi stette un po' in forse: finalmente aprì il ve-

tro e sporgendosi fuori disse sottovoce:

«Ma è diventato matto? Vada via subito; po-

trebbe tornare da un momento all'altro! Mi vuol 

rovinare, me e lei. Vada via, vada via!»

La videro voltarsi:

«Eccolo.»

Il finestrino si richiuse, Stefano prese il padrone 

per una manica e lo trascinò a furia pel sentiero 

che calava nel botro, e sinchè non furono scivola-

ti in un fondo dove l'ombra di un covo di sterpi li 

nascondeva, non ripresero fiato.

Pulce nell'aprir la porta della bottega aveva su-

bito visto la moglie spenzolata alla finestra e 
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s'era fatto a lei in quattro salti, e nel mentre essa 

balbettava: «Mi pareva di aver sentito gente, 

guardavo se c'era nessuno» l'aveva scostata, e 

s'era messo alla finestra: ma non si vedeva nulla, 

nel buio. Allora aperse la porticina a muro e stava 

per correr fuori quando si rammentò di qualche 

cosa: rientrò, staccò il fucile dall'arpione dietro al 

banco, e fu fuori. Sapeva che non si poteva scen-

dere la balza del mattaione se non dal passo che 

conosceva lui solo; del resto, nel buio, nessuno 

avrebbe avuto il coraggio d'avventurarcisi. Quin-

di, poichè gli pareva di aver udito l'Armida par-

lare, era sicuro di trovar gente. Ma il viottolo di ci-

ma in fondo era deserto: non c'era, non ci poteva 

essere nessuno. Andò da una parte, poi dall'altra, 

guardò negli orti, spiò negli angoli e nei rientri 

delle case: nessuno. Era ormai freddo, la sera; e 

a quell'ora tutti dovevano essere a tavola. Prima 
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di rientrare in casa, stette un pezzo sull'orlo del 

balzo a scrutare l'abisso del buio che s'apriva ai 

suoi piedi. Era triste, Pulce, e gli piaceva, ora, 

quell'orrido. Al di là del botro, altre costole del 

mattaione, nel rattenere sui crinali l'ultimo chiaro-

re del crepuscolo, si accavallavano come grosse 

onde oleose di un oceano pietrificato. A un tratto 

vicino a lui, perfida come una risata di scherno, 

sghignazzò una civetta e lo fece riscoter tutto.

Disotto, quasi a picco, Paolo e Stefano, vede-

vano la sua figura netta come se fosse ritagliata, 

profilarsi sul cielo cupo, espressiva e maligna co-

me un viso. Quando, col fucile imbracciato, lo vi-

dero chinarsi sul botro, dimenticando che egli 

non poteva vederli benchè loro lo vedessero così 

bene, fecero per chinarsi nella macchia, ma il ru-

more che facevano gli sterpi li rattenne. E non 
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fiatavano. Stefano viveva ancora una volta la sua 

notte di martirio. Gli pareva di sentire le braccia 

che sortivano come se fossero vegetale dalla 

macchia, che lo afferravano, lo legavano, lo im-

bavagliavano. Poi gli schiaffi, lenti, sulle gote di 

fuoco, sinchè pareva che ogni manata cadesse 

sulla carne viva, spellata. E, mescolata alla soffe-

renza, la gioia atroce di riconoscer Pulce: quelle 

mosse secche e agili, quella corporatura piccola 

e muscolosa che non si potevano confondere.

Ora, forse proprio in quel momento, Pulce co-

minciava a soffrire, a rendergli un po' del pati-

mento che aveva inflitto a lui. Ma prima di far pa-

ri!... Risentiva il dolore infiggersi nelle carni sin-

chè non ne potevano più. Poi, i mesi di umiliazio-

ne, sorda, silenziosa...

Denunziarlo? E le prove? Era solo. Poi non bi-

sognava denunziar nulla a nessuno. Bisognava 
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vendicarsi, da sè, con le proprie mani. Non erano 

i carabinieri che potevano far giustizia: anche se 

lo avessero chiappato e gli avessero appioppato 

qualche anno di prigione, del gusto che aveva 

provato Pulce con le sue proprie mani sulla sua 

faccia dolorosa, bisognava vendicarsi da sè con 

un gusto almeno uguale: far pari, insomma. 

Avrebbe potuto aspettarlo qualche giorno in ban-

dita, tirargli addosso, dire che aveva sparato per 

legittima difesa. Ah no: seccature con la legge 

non ne voleva: se fosse andato a finire in galera 

lui, e Pulce fosse guarito, le beffe eran sue.

Ci voleva un'altra vendetta: una vendetta meno 

scoperta, ma più crudele, atroce come era stata 

l'offesa. Col tempo l'avrebbe trovata, l'occasione 

gli sarebbe capitata: tanto, di dimenticarsene non 

c'era pericolo. Dunque, silenzio. E forse ora si ri-

voltavano le carte: la partita non era finita...

88



Tutto questo passò nella mente di Stefano 

mentre Pulce senza saperlo, nel buio, lo fissava 

diritto negli occhi, e, a girare il fucile imbracciato 

sul baratro, l'aveva avuto in mira a varie riprese. 

Non sapeva ancora come, nè per che strada, ma 

sentiva che ormai, per una fatalità che nessuna 

forza avrebbe potuto arrestare, la rete comincia-

va a chiudersi intorno a Pulce ineluttabilmente, 

che il giorno della sua vendetta si avvicinava e 

che sarebbe stata degna degli schiaffi e degli 

strappi sul viso spellato. E quando Pulce, rien-

trando il capo nelle spalle, si buttò il fucile a tra-

colla e mosse verso casa, Stefano lo compatì 

quasi.

Sortirono allora dal nascondiglio, e, digradando 

ancora più in basso nel botraccio, si trovarono al 

limitare dei campi. Stefano, come se non fosse 

successo nulla, disse al padrone:
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«Vede: quaggiù in queste buche del mattaione 

ci covan due tassi, e ora che vanno a mangiar 

l'uva, chi si mettesse all'aspetto in quel roveto 

una sera di luna, tirerebbe di certo.»

E, dopo un poco di tempo, come addentrandosi 

fra i filari riuscirono alla strada del basso, aggiun-

se ridendo a bassa voce fra sè e sè:

«Ci vorrebbe Pulce. Per la caccia di notte non 

c'era l'uguale.»

Rise anche Paolo, un riso più spensierato, e 

aggiunse:

«Ma Pulce a caccia di notte non ci viene.»

Stefano riprese con intenzione:

«Eh, chi lo sa? Ma bisogna che sia caccia di 

molto grossa.»

E a voce più bassa riprese:

«Senza scherzi: signor marchese, si riguardi: 

Pulce è capace di tutto. Sinchè lei è con me, non 
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ho paura: ci penso io: ma solo, non s'azzardi: c'è 

da pigliarsi una schioppettata: io lo so di positi-

vo.»
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VI.

Per la prima volta in vita sua, Paolo, quello 

scorcio d'autunno prendeva interesse alle fac-

cende della fattoria. Andava nei poderi dove ven-

demmiavano e ritrovava uomini quelli che erano 

stati i compagni delle sue monellerie. Certe che 

ricordava ragazzette desiderabili nei primi impeti 

della sua adolescenza, le rivedeva ora con un 

branco di figlioli: massaie. Provava quella gran 

soddisfazione di sentirsi legato alla sua terra dal-

le memorie, gli pareva che sarebbe stato bello vi-

ver sempre quassù, senza far altro, senza mai 

andare un giorno via.

Una mattina che lui e Stefano erano passati 

dall'appalto, avevan trovato l'Armida sola. Stefa-

no allora s'era messo nel vano della porta, dietro 
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la tenda, in modo da lasciarli soli, e da non esser 

visto di strada, pur potendo sorvegliare.

Nel veder Paolo venir solo verso di lei, l'Armida 

si era sentita mancare il respiro, come uno che 

nuota in un mar in burrasca e si sente affogare, e 

non aveva potuto rispondere al saluto allegro di 

Paolo. Questi aveva subito risentito quanto era 

forte la impressione subita da lei, e ne aveva 

quasi avuto paura, insieme a quel piacere profon-

do e naturale del maschio quando si accorge che 

ormai non ha che da agire. E invece di quella 

conversazione leggera o scherzosa che s'aspet-

tava, gli venne fatto di dir subito, e se ne stupiva 

nel dirlo:

«Allora, Armida, stasera ripasso, dietro l'orto?»

«Ma è ammattito davvero, signor marchese? 

Un pari suo... Poi senta: io sono una donna one-

sta, e onesta voglio restare. È tanto pericoloso in 
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paese. Vedono tutto, sanno tutto... E me, m'han-

no tanto a noia. Mi lasci stare, mi lasci tranquil-

la.»

«Ma chi vuoi che ci possa vedere? Quando 

Pulce va alle Stanze...»

«Ma non lo sa che Pulce...»

«Il buio è nero per tutti gli occhi.»

«Eppoi, tanto è inutile. Io sono una donna one-

sta.» Ripeteva queste parole con tristezza, come 

di fronte a un ostacolo insormontabile e sconso-

lante. Parlavano attraverso il banco, senza guar-

darsi, a respiri.

Finalmente l'Armida lo guardò in faccia: pareva 

che gli chiedesse una carità:

«Ma perchè mi tortura così?»

Paolo alzò le braccia e le lasciò ricadere giù in 

un gesto d'impotenza: «Lo sapessi, io!» e re-

starono un poco a guardarsi, senza dir nulla. 
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Paolo si sentiva un po' triste: aveva forse pietà di 

lei e sentiva nascere una certa tenerezza, ma il 

suo istinto d'uomo giovane era più forte, pareva 

quasi un dovere.

In quella Stefano rientrò in bottega, e disse, 

con indifferenza:

«Vien Pulce.»

Paolo si ritirò dal banco gettandole in un soffio:

«Insomma stasera ripasso: se c'è lume, aspet-

to; se è buio, vo via.»

A trovarsi a faccia a faccia, Pulce e Stefano 

non dissero nulla, e fu il primo Stefano a dare il 

buongiorno. Poi a veder Paolo, Pulce si rallegrò:

«Sa,» disse, «forse gli ho trovato il cane. Uno 

come il mio.»

«Davvero?»
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«Sissignore. Verso Gambassi, c'è un cacciato-

re che li ralleva. Ho dato la voce. Anzi, se vuole, 

è l'ora della postale, c'è un carbonaio che è ve-

nuto di lassù stamani, gli si potrebbe dar l'incom-

benza. Se lei crede...»

Paolo non voleva impegnarsi lì per lì: «Ma, 

senza vederlo?»

Pulce lo portò con sè. Aveva piacere di farsi ve-

dere in paese con Paolo; ne risentiva un certo 

prestigio, sebbene diverso da quello di prima:

«Appunto, è bene che ci ragioni lei.»

Stefano restò nella bottega e si mise a sedere, 

rigirando il cappello tra le dita; pensieroso.

L'Armida lo guardava. Benchè a pensare alla 

storia che aveva raccontato Faìlle, non potesse 

che compatirlo, bastava guardarlo per capire che 

ogni compatimento era fuori luogo. Prima di fare 

il guardia, Stefano era stato molti anni carabinie-
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re e glien'era rimasta l'andatura impettita e un 

fare militaresco, franco e serio, Aveva i capelli 

grigi tagliati corti a spazzola, piuttosto bassi sulla 

fronte, e la pelle della faccia grinzosa e scurita 

dalla vita alla grande aria aperta. Del resto aveva 

le fattezze regolari, era piuttosto bello, e aitante 

nella persona, quasi imponente. Ma farsi insul-

tare, lasciarsi straziare a quel modo senza rivol-

tarsi?

Chissà perchè, a guardarlo, si sentì diventare 

inquieta, e per rompere quell'impressione, gli dis-

se:

«Mi dite perchè siete sempre serio a quel mo-

do, anche con me? Eppure io m'intendo con tutti. 

Ma voi non praticate mai nessuno, state sempre 

zitto.»

Stefano aveva alzato la testa:
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«Capirà, a me mi voglion bene pochi. Io devo 

fare il mio dovere. In paese son tutti cacciatori, e, 

se non si facesse il muso duro, sarebbero sem-

pre in bandita. Poi lei è la moglie di Pulce, e Pul-

ce m'ha fatto tribolare, ai suoi tempi...»

L'Armida lo guardava con un interesse quasi 

complice, come un'intesa. Allora Stefano disse:

«Forse con lei se ne sarà vantato, di quella not-

te...»

L'Armida, senza provare nemmeno a fingere, 

gli domandò:

«O perchè non lo faceste arrestare, allora?»

Stefano cavò di tasca un mezzo sigaro, provò 

se tirava, l'accese. Pareva incerto. Poi, dopo le 

prime boccate, disse con indifferenza:

«Capirà... il quieto vivere... La pelle costa qual-

che cosa anche a noi...»
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«Sapete: con Pulce, è proprio così. Si sente 

che ci metterebbe poco...»

«Ah, se ne è accorta anche lei?»

«È tanto che me ne sono accorta! Almeno me 

ne fossi accorta un po' prima...»

«Ma non lo dica! Ma se l'ha sposato per quello! 

O perchè avrebbe preso un montanaro e adattar-

si a venir quassù, spersa fra questi boschi? Un 

po' la soggezione, un po' gli ha fatto voglia, dica il 

vero... Io li conosco quei cittadini: ne vien qualcu-

no in automobile a veder se tira a una lepre dalla 

strada... Certi smidollati! A trovar Pulce, lei ha 

sentito l'uomo... Le donne son fatte così: hanno 

bisogno di sentire il bastone, come i cani...»

L'Armida che dapprima si era sentita offesa, e 

si voleva rivoltare, ora lasciava dire, tranquilla.

«Sarà anche così: sarà come dite voi... ma un 

uomo come voi, un guardia...»
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«Mi lasci stare, Armida» disse a voce bassa 

Stefano.

La donna cercava di capirlo:

«Uno che dicono sia il terrore di tutti i cacciato-

ri...»

Le venne a mente che Stefano era rimasto sul-

la porta a far da guardia mentre era sola con 

Paolo, e sentì finalmente, quasi con liberazione, 

che lo disprezzava e voleva rinfacciarglielo; ma le 

parole che stava per dire, si cambiarono quasi 

contro sè stessa:

«A me lo potreste dire. Io son come voi: se me 

ne potessi liberare... se potessi anche far del ma-

le...»

Stefano si guardò intorno:

«Chi ha detto di far del male a qualcuno?»
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L'Armida disprezzava sè stessa, ora: si sentiva 

torbida, pronta a qualche decisione, forse a 

un'azione cattiva:

«Ah: io e voi ci si dovrebbe intendere. Lo vedo, 

sapete, che da qualche po' di tempo girate sem-

pre d'intorno...»

Stefano si mise a ridere:

«Fidarsi delle donne...»

«Stefano, se voi e il vostro padrone...»

L'Armida s'era distesa attraverso il banco sino 

al suo orecchio.

Stefano mise un dito sulla bocca:

«Zitta!»

Il nome, quasi la presenza di Paolo finalmente 

confessata, pareva che avesse chiarito molto, tra 

di loro. Stefano si chinò, sempre più vicino:

«Vede, bisogna saper aspettare. Io, al mio 

mondo, ho sempre fatto il mio dovere. Non ho co-
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nosciuto altro, e un bel giorno, me l'hanno fatta 

pagare. Che vuol che facessi? Denunziarli ai 

carabinieri? Ero solo. Non avevo prove. Tirargli 

addosso? Ne andavo di mezzo io. No, no: biso-

gna saper aspettare. Poi, viene il giorno. Ride 

ben chi ride l'ultimo.»

«Ah, aspettare, aspettare... Ma il marchese ne 

sa nulla?»

Stefano fece segno di no.

«O allora, perchè capita sempre qui?»

Stefano sorrise:

«E lei me lo domanda?»

L'Armida gli mise una mano sulla spalla e l'atti-

rò verso di sè.

«Ma allora... tra me e voi... non si potrebbe...»

Stefano si tirò via:

«Zitta. No.»
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Allora l'Armida lo guardò. Ora lo disprezzava 

davvero. Anche sè disprezzava: temeva di guar-

dar dentro sè stessa: certi pensieri non potevano 

prender forma: quali crudeltà si nascondevano in 

lei! – ma lui era un vigliacco.

«Ah, siete sempre quello. V'ho scoperto, anche 

voi! Dunque è proprio vero: avete paura di Pul-

ce!»

Stefano si drizzò minaccioso:

«Chi ha detto che ho paura?»

Le sue parole incontrarono il marchese Paolo e 

Pulce che tornavan di fuori. Allora Stefano si mi-

se a guardar Pulce, e ripetè:

«Chi ha detto che ho paura?»
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VII.

Le poche volte che la mamma dell'Armida era 

venuta sin lassù a veder la figliola, non mancava 

mai di intenerirsi a certi ricordi d'infanzia che la 

campagna le riportava vivi alla memoria. Un suo 

zio aveva un podere dalle parti di Giògoli, in quel-

la amena valle che cala dalle colline di Marignolle 

verso l'Elma, ed era stata la mèta delle loro 

scampagnate. Anche questa volta, quando, dal 

trampolino dell'automobile postale, si trovò fra le 

braccia dell'Armida, non potè fare a meno di ra-

sciugarsi gli occhi. Poi, staccandosi dal lungo ab-

braccio, la guardò minutamente, e disse quasi 

con dispiacere:

«Dio, come ti fai bella!»
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Era anche troppo chiaro il sottinteso: peccato, 

quella bellezza sciupata, lassù, in quei posti soli-

tari e selvaggi, per chi? E la figura di Pulce, pic-

colo, nodoso come un di quei quercioli nani per i 

viottoli, che a esser sempre cimati dalle bestie 

non riescono a crescere, non potè non apparire 

alla mente della madre. Alla bellezza si addice il 

lusso; sulla pelle fine stanno bene le sete, i tes-

suti lievi, i bei colori caldi; a una bella donna è 

cornice giusta l'ammirazione di uomini ben nati e 

cortesi, che sanno il valore di quello che contem-

plano. E sopra tutto, in quel meraviglioso mo-

mento di una bella gioventù, quando par che ve-

geti e irradii tutta la gloria dell'essere, è neces-

sario l'amore, l'amore di un uomo che ne sia de-

gno, almeno fisicamente.

Se non proprio queste riflessioni, un senso di 

impotenza di fronte alla vita prendeva la buona 
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donna insieme con lo sgomento della campagna 

autunnale. In città, si stava bene: quassù faceva 

freddo. E l'Armida che ci doveva passare tutto 

l'inverno e tutti gli inverni!...

«Perchè non vieni a stare un po' con noi dopo i 

Santi?» furono le prime parole che disse alla fi-

gliola. Ma già erano arrivate alla bottega: era me-

glio non parlarne nemmeno, Pulce, a banco, af-

fettava del salame. L'avventore lo nascondeva 

quasi interamente. Alzò gli occhi e salutò con un 

«Oh, Zelinda, siete arrivata?» e rimise lo sguardo 

sulla coltella.

Ne affettò una fogliata anche per loro e la portò 

a tavola, giacchè era l'ora di desinare. La madre 

dell'Armida aveva portato qualche regaluccio alla 

figlia; nastri, guarnizioni, dolciumi; e s'era scer-

vellata per trovare qualche cosa per il genero: 

Pulce aveva pochi bisogni. Finalmente s'era deci-
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sa per un corpetto di lana a maglia, ma non tro-

vava il verso di darglielo: si vedeva troppo bene 

che era di cattivo umore. Si misero a tavola in si-

lenzio.

Pulce cavò di tasca il coltello e cominciò a ta-

gliar le fette del pane. A veder quel coltello, senza 

che potesse dir perchè, la Zelinda sentì un freddo 

alla nuca; pure non poteva lasciarlo con gli occhi. 

E le venne in mente, e, come succedeva a lei, 

sulla lingua nello stesso tempo:

«A proposito, quel marmista, sapete, che lo 

chiamavano Lucignolo...»

Pulce fece cenno che aveva capito di chi si 

trattava.

«È morto, saranno otto giorni, tisico spolpo, po-

verino.»
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Si rifece silenzio. Pulce fissò come meditando, 

la lama del coltello, mentre l'asciugava sulla tova-

glia...

Col prolungarsi del pasto oltre il solito, – l'Armi-

da aveva fatto un po' di festa per l'arrivo della 

mamma – Pulce cominciò a sciogliersi, a animar-

si. La vinaia era una donna di tatto, di esperien-

za, e le asperità taglienti di quando si eran messi 

a tavola ora si smussavano. Pulce sentiva che si 

sarebbe potuto confidare in lei: che in fondo gli 

era veramente amica; sentiva quella curiosa soli-

darietà delle suocere coi generi che arriva talvol-

ta sino a allearsi con questi contro le figlie. 

L'Armida capì che volevano esser lasciati soli e 

andò su, in camera.

Allora Pulce cominciò, burbero:
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«Fateglielo capir voi alla vostra figliola che 

quassù non è come in città: una donna, special-

mente se è forestiera, tutti gli tengono gli occhi 

addosso.»

La Zelinda s'impaurì:

«O Santo Dio, o che ha fatto l'Armida?»

«Nulla» rispose Pulce, «ma lo sapete come so-

no nei paesi? La vedono che sorride a tutti, che 

ha un altro modo di fare, insomma; e rizzan le 

orecchie. L'altro giorno, per esempio, c'era qui il 

marchese – il padrone di Ciciano – con un suo 

amico, di Firenze, un conte, e si trattennero a 

chiacchierare con l'Armida: lei ci godeva a far la 

cittadina con quei signori. E la gente non doman-

da di meglio di ridere alle spalle del prossimo. 

Glielo dovreste far capire anche voi.»

La vinaia si sentiva allargare il cuore di tene-

rezza per il genero. Pover'uomo, anche lui: ormai 
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doveva capire che l'Armida proprio innamorata di 

lui non era, e ci doveva soffrire. E se aveva 

scherzato con quei signori, anche lei, pover'Armi-

da, una distrazione innocente se la poteva per-

mettere. Ma doveva star più attenta, non mettersi 

in mostra. E promise a Pulce, con entusiasmo, 

con effusione, con tenerezza, che lo avrebbe 

spiegato con le buone, alla figlia, senza dir da chi 

era stata imbeccata, che le avrebbe fatto capire il 

contegno che doveva tenere. Si sentiva orgoglio-

sa della fiducia del genero, e le veniva qualche 

lagrimone di tenerezza pensando al rappacifica-

mento che in breve, grazie alla sua buona politi-

ca, sarebbe avvenuto fra gli sposi. Ma quando 

Pulce cavò di nuovo di tasca il coltello e si mise 

ad appuntare un fiammifero per farsene uno stuz-

zicadenti, si sentì rabbrividire e pensò un'altra 

volta al marmista, poverino; e quasi con gioia ca-
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pì finalmente perchè: quello era il coltello che 

Pulce aveva raccattato la sera del tafferuglio in 

bottega sua, a Firenze.

Ma questi conti e marchesi eran rimasti impres-

si nella mente della donna; e quando uscì con 

1'Armida per far due passi, sentiva una certa 

nuova ammirazione per la figliola, come se da 

quel contatto, le fosse rimasto addosso un'aureo-

la di signoria. Poi 1'Armida era bella, e a lei ma-

dre pareva anche più bella di quel che non fosse.

Così, si ripromise di farle il suo sermoncino più 

tardi; già sentiva dissiparsi il senso di compassio-

ne per Pulce, metteva sua figlia più in alto, su di 

un gradino dove Pulce non aveva nulla che vede-

re.

Traversarono il paese, deserto a quell'ora: tutti 

erano ai campi, al lavoro; in breve si trovaron di 

111



fronte ai cancelli del castello. Di lì si dominava la 

doppia fila dei tetti scuri ammandriati sull'orlo del-

lo spartiacque come se si spenzolassero a guar-

dare il vuoto enorme della vallata; al di là le pog-

giate lontane si accavallavano in un movimento 

continuo sino all'orizzonte.

Seguitando, la strada entrava in un gran piaz-

zale sul quale si aprivano i fabbricati e i cortili di 

fattoria. Di lì si scopriva l'altro versante, chiuso 

dai monti scuri del Volterrano. Più che il paesag-

gio solenne grigio e triste dei coltivati rotti dagli 

sdruccioli franosi del mattaione, e dagli appezza-

menti boschivi che ingrandivano vieppiù che lo 

sguardo calava e risaliva verso i monti lontani, si 

fermarono a guardare l'animazione che regnava 

sul piazzale.

Forse trenta, forse più carri si accodavano al 

portone delle cantine; i bovi, a giudicar dalle 
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grandi corna e dai corpi tarchiati, dovevano già 

essere incrociati col sangue maremmano, ben-

chè non avessero di scuro che un'ombra leggera 

sul dorso, e un che di fulvo nelle grosse pieghe 

della cotenna del collo. Quando un carro era sta-

to scaricato delle bigoncie, si movevano tutti e se 

ne faceva sotto un altro; ed era, a intervalli rego-

lari, un vocìo e un tramestìo di ruote. Si sentiva di 

assistere a opere che si succedono ogni anno, 

come la vicenda delle stagioni, protette dalla si-

cura ricchezza, dalla forza di quell'organismo an-

tico e potente che è la fattoria: quella folla tran-

quilla di carri e di buoi, e la lentezza e la gravità 

con la quale avveniva lo scarico.

Dalla porta dentro alla quale scomparivano i 

contadini con le bigoncie colme sulle spalle, un 

uomo venne verso di loro. L'Armida lo riconobbe 

quasi con paura; era il guardia Stefano. Avrebbe 
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voluto portar via la mamma, ma questa, veden-

dosi salutata da quell'uomo alto e dignitoso che 

portava così bene i gambali e la cacciatora arieg-

giante a uniforme, era bell'e soggiogata, e non le 

avrebbe dato retta. E quando il guardia salutò 

«Buon giorno, signora, buon giorno sor'Armida», 

la vinaia gli fece quasi un inchino. Stefano le invi-

tò a visitare le cantine, e, benchè la Zelinda sen-

tisse benissimo la muta resistenza della figliola, 

la prese per un braccio e entrarono. Nell'immen-

so stanzone a volta reale, tutto fragrante del mo-

sto che bolliva nei vasi, i contadini, con le bigon-

cie in ispalla, salivano le scalette sino alla bocca 

enorme dei tini e le rovesciavano dentro. L'aria 

era saporosa, inebriante di succhi. La madre 

dell'Armida si estasiò ad ammirare la vastità, lo 

spazio, la pulizia. Poi Stefano prese un mazzo di 

chiavi, e accompagnò le due donne nei granai, 
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nelle tinaie, nei frantoi, nelle stalle, in iscuderia. E 

lì, si imbatterono nel marchese Paolo.

La mamma dell'Armida non si aspettava che il 

signore di tante ricchezze fosse un giovanottino, 

quasi un ragazzo. Il suo istinto materno si empì di 

tenerezza. Non le sarebbe stato possibile una 

parola meno che dolce per quel bel giovane – 

certo già infurbito e birbo per certe cose, ma co-

me si fa a non esserlo all'età sua?

Il guardia disse al padrone, come per doman-

dare in ritardo il permesso, o per chiedere scusa, 

che s'era preso l'arbitrio di far visitare i locali di 

fattoria: Paolo, senza rispondere, s'aggiunse a lo-

ro. Si mise a parlare con la mamma, poichè 

l'Armida, a vederlo, pareva essersi ritirata in 

un'ombra degli occhi e del viso che non bisogna-
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va disturbare, per ora. La mamma invece era tut-

ta sorrisi e moine.

Quando usciron sul piazzale, Paolo ebbe 

un'idea:

«Vuol vedere la torre?»

Alzarono gli occhi: snella e alta li attirava come, 

dalla cima di un monte, un'altra vetta che biso-

gnava raggiungere. Ormai la vinaia era posse-

duta dal senso dell'avventura, della scampagna-

ta, e esilarata dalla bella compagnia; e una volta 

che gliel'avevan proposto, non avrebbe rinunzia-

to a quell'ascensione a nessun costo.

I locali più bassi erano utilizzati a scopo di ma-

gazzini, ma quando cominciarono a salir sul se-

rio, al disopra dei tetti non c'eran più che le quat-

tro mura nude e crude alle quali si arrampicava la 

scala a pioli che girava intorno al vuoto centrale. 

A un certo punto, fortunatamente, c'era un solaio 
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che formava una stanza quadra, destinata ad uso 

di piccionaia. L'Armida, quando mise il piede sul 

suolo, tirò un sospirone e disse:

«Mi gira la testa; io mi fermo qui.»

Paolo, lasciando la Zelinda, andò verso di lei 

con sollecitudine e le chiese:

«Si sente male?»

«No, no» rispose 1'Armida a bassa voce, men-

tre la vinaia che aveva già ripreso l'altra branca di 

scale, quella che saliva all'ultimo ripiano della tor-

re, sul tetto, aggiungeva per lei:

«Non è nulla, sa, signor marchese. È sempre 

stata così l'Armida: anche a guardar da un terzo 

piano, ha il capogiro.»

Stefano incalzava, per salire, dietro di lei.

Forse per nasconder la sua confusione, appe-

na rimasero soli, l'Armida si mise in un incavo del 
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muro nel quale s'apriva una feritoia, fortunata-

mente così alta dal pavimento che non poteva 

veder che il cielo, e non in giù. Paolo, che se 

l'avesse vista in viso non avrebbe probabilmente 

potuto liberarsi da quel certo riserbo che l'aveva 

preso a sentirsi solo con lei, poteva così formu-

lare liberamente cento progetti di seduzione, i 

quali cominciavano tutti ad un modo: avvicinarsi 

pian piano e cingerle la vita. Poichè nel silenzio 

sentì crescere l'imbarazzo, si mosse, e, nel men-

tre lei già avvertita si voltava, tentò di porle il 

braccio intorno alla vita, in quel cavo che lo tenta-

va. Lei si liberò, non senza però che si fossero 

toccati, quasi direi assaggiati, e si andò a mettere 

in un angolo voltando via il capo.

Paolo l'aveva sentita tremare, nel toccarla.

«Ma che cosa ha?» le chiese con tenerezza. E 

si fece accanto a lei, e nell'esser vicino al suo vi-
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so, si sentì lambire da una vampa di calore, co-

me a passar davanti alla bocca di un forno quan-

do hanno sfornato il pane. L'Armida si rivoltò:

«Ma io non posso restar sola con lei. Chiami il 

guardia, sennò salgo su in torre. Meglio la vertigi-

ne che questo patire.»

E fece per andar verso la scala a pioli; poi, col-

ta da un pensiero, si fermò:

«E senta, ormai che son qui, mai più e mai poi 

s'azzardi a venir dietro casa...»

Al ricordo rabbrividiva tutta.

«Ma che ha? Ma che è successo?» chiedeva 

Paolo, premuroso.

«Ho paura, ha capito?» fece 1'Armida inquie-

tandosi. «Se non son morta di paura è un miraco-

lo. Quando ho visto entrar Pulce, io mi son detta 

che per lei era finita.»

Paolo sorrise: «O Dio, anche meno!»
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«Non sa quello che fa! Lei non lo conosce, Pul-

ce! È capace di tutto.»

E vinta, si nascose il viso fra le mani. Paolo con 

dolcezza le prese una mano:

«Piangi?»

L'Armida si scosse tutta, si drizzò quasi con 

violenza.

«Ah, questa non è più vita. Ho tanta paura. 

Soffro tanto...» Si liberò le mani, lo spinse via. 

«Ma perchè non mi lascia tranquilla? È tutta col-

pa sua! Vada via!»

Paolo si allontanò scoraggiato. «Sì, sì, andrò 

via.»

L'Armida a quella voce sommessa che annui-

va, si sentì diventare più umile:

«Tanto, vede, è inutile. Non si può.»

Rimasero così in silenzio. Pareva che tutto fos-

se stato detto. L'Armida capiva che non c'era più 
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da difendersi, che ormai quell'occasione di esser 

soli, che non le capiterebbe mai più, era passata, 

e si sarebbe messa volentieri a piangere. Era col-

pa sua; pure, avrebbe fatto lo stesso anche 

un'altra volta: tra lui e lei c'era un vuoto irrepara-

bile.

Paolo si meravigliava di non soffrire nel suo 

amor proprio di conquistatore, nè, sopratutto, nel 

senso del ridicolo del quale era di solito così sen-

sibile. E, come se, quando si fu rassicurato su 

questo punto che ai giovani preme tanto, potesse 

anche provare altri sentimenti, si mise a vedere 

come poteva tranquillizzare l'Armida. Più che il 

desiderio, ora per lui contava quel sentimento di 

tenerezza quasi fraterna, di protezione, che ave-

va già sentito standole vicino, che gli veniva forse 

dalla sua debolezza, da quella voglia di cedere 

che, nonostante le sue parole, sentiva crescere 
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in lei. Di parlare non gli riusciva: allora si mise a 

guardar di fuori, dalla feritoia dove prima era sta-

ta lei, come per lasciarla libera di alzare lo sguar-

do senza che si dovesse incontrare col suo. Sen-

tiva sul suo braccio e nella mano il contatto con 

la sofficità pieghevole della vita di lei, come un 

calore, una luce che vi fosse rimasta, e gli dava 

una contentezza che giudicava esagerata, fuor di 

proporzione. E fu quasi per congratularsi con lei 

che fosse loro riuscito di strappare almeno que-

sta piccola gioia al destino avverso, che si voltò, 

tutto rallegrato. E lei, che aveva intanto alzato il 

viso dal suo riparo e avuto il tempo di ricomporsi, 

quando lo guardò aveva negli occhi l'espressione 

che egli desiderava, che si adattava alla sua, co-

me se fossero giunti istintivamente per cammini 

diversi, alla medesima conclusione: un sorriso 

furbesco e insieme infantile, buono. Rimasero co-
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sì a guardarsi da lontano come due bambini che 

vorrebbero giocare insieme e ai quali pesa, in-

contrandosi per la prima volta, di rompere il 

ghiaccio.

Di questa sicurezza e confidenza che era nata 

tra loro, l'Armida sentì ora che poteva dargliene 

una prova senza pericolo, e gli disse, pacata-

mente, con serietà, come tra buoni amici:

«Vede, io ho paura per lei. Per me... che vuo-

le...» ebbe un gesto d'indifferenza, poi gli disse:

«Guardi!»

Si slacciò la camicetta leggera che portava e gli 

mostrò sulla spalla, all'attaccatura del braccio al-

cune lividure violacee, nerastre:

«Queste son d'ieri sera. Mi picchia, mi màcola, 

dappertutto, dappertutto...»

Paolo, dolcemente, si mise a carezzarle la 

spalla, il braccio. Benchè un tepore lo invadesse 
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da capo a piedi, quella dolcezza infantile che li 

giungeva non si dissipava.

«Poi quando m'ha ridotta un cencio, allora...» 

Rabbrividì tutta. Paolo la prese fra le braccia, le 

rovesciò il capo, e la baciò sulla bocca. Ella non 

reagiva più, abbandonata. Le labbra di Paolo 

scesero sulla sua spalla: cercavano quei lividi. 

Ma 1'Armida si districò, lo spinse via:

«No, lì no! Mi ha morso lui, lì.»

Sentirono suonare sulla scala di legno i passi 

che scendevano. Si separarono, riprendendo i lo-

ro posti e l'Armida si riallacciò la camicetta, in 

fretta.

Malgrado gli sforzi di Stefano per interessarla 

all'immensità che si scopriva di lassù, la Zelinda, 

dopo la prima sorpresa e il senso di sgomento 

che la prese a esser così alta su tanto mondo, 
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cominciò a sentirsi a disagio, come se le man-

casse qualche cosa, o si fosse scordata di qual-

che piccola azione abituale, di spengere la luce o 

di coprire il fuoco con la cenere, o di chiuder 

l'uscio di casa. Stefano glielo fece dimenticare 

per un po' mostrandole i confini della tenuta di Ci-

ciano, che si disegnavan di lassù come su di una 

carta geografica; ma lo stupore che tanta parte di 

mondo potesse appartenere a quel giovanottino, 

si concretò nel senso dell'imprudenza di aver la-

sciato l'Armida sola con lui. È vero che eran così 

vicini che quasi li sentiva sotto i piedi, ma insom-

ma non stava bene.

E interrompendo il guardia, volle scendere, in 

fretta; benchè non si scordasse di alzar la voce 

nel parlare, e di tossire e di strascicare i piedi per 

far più rumore: il guardia faceva altrettanto, così 

che nello scendere gridavano ambedue. Ma a 
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trovarli, lei in quel cantuccio, lui a quella feritoia 

lontani e zitti, si sentì sicura, quasi a malincuore, 

che non era avvenuto nulla. Se ne congratulava 

come di un dovere che avesse adempito con fe-

deltà, ma da un altro canto un suo cuore più te-

nero sospirava:

«Peccato! Parevan fatti l'uno per l'altro, così 

belli tutti e due, nel fiore della vita...»

Benchè fosse un dovere, era quasi un delitto, 

di separarli. Se avessero potuto, senza le conse-

guenze!... Lei sapeva ormai per esperienza che 

la vita è breve e che pochi sono i bei momenti 

che capitano, e che piange il cuore di averli la-

sciati passare, dopo. Peccato! La vita è fatta co-

sì!

Ma Stefano era contento: gli pareva che le co-

se andassero bene.
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VIII.

Con le prime foglie gialle che turbinavano lungo 

le strade nel tramontano secco e polveroso, la 

contessa Elisa se n'era andata, seguendo il sag-

gio esempio degli uccelli migratori, verso un cli-

ma più docile. Non le piaceva di rientrare in città 

prima di Natale, come non era piaciuto ai suoi 

vecchi; ma, a differenza di quelli, che solevan 

trattenersi nelle campagne tutto l'autunno e il 

principio dell'inverno, per seguir da vicino la ven-

demmia, la svinatura, la semina e la colta delle 

ulive, ella preferiva dedicare quei mesi dello scor-

cio dell'anno, così malinconici in campagna, a un 

viaggio o meglio a una serie di soggiorni, in luo-

ghi pittoreschi, e in alberghi comodi e di moda. 

Paolo s'era schermito con difficoltà e aveva con-
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cluso con la promessa di raggiungerla verso la fi-

ne di Ottobre a Capri o ad Amalfi; chè la contes-

sa Elisa aveva deciso quell'anno di dedicare il tri-

mestre allo studio della industria alberghiera nei 

golfi partenopei.

Per giustificare la sua permanenza in quei luo-

ghi inospitali, Paolo aveva dovuto invocare le so-

lite scuse agricole: la vendemmia che ritardava, 

quell'anno, la svina, i lavori autunnali; si voleva 

render conto da sè; l'agricoltura cominciava a in-

teressarlo molto; poi, era sempre bene sorve-

gliare l'operato dei dipendenti e nello stesso tem-

po incoraggiarli con la sua presenza... La contes-

sa aveva sorriso e concluso cattedraticamente:

«Questi sentimenti vi fanno molto onore.

Il lavoro nobilita l'uomo e lo rende simile al ciu-

co. Ma, alla Vernaccia, fa freddo; e io al freddo 
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non resisto. Del resto son sicura che verrai pre-

sto anche tu.»

In verità se Paolo fosse stato di quelli che pren-

don gusto a ricercare i motivi delle proprie azioni 

– ciò che consiste per lo più nel coprirne a sè 

stesso le vere ragioni, troppo frivole o egoistiche, 

o anche non confessabili, con altre che suonan 

meglio all'orecchio, e pur essendo verosimili ap-

paiono più importanti o più decorose – si sarebbe 

trovato un po' a disagio. Dell'amministrazione 

della tenuta non si occupava affatto: aveva fidu-

cia nel vecchio fattore ereditato con la tenuta dal 

padre, molto più che in sè medesimo; e con ra-

gione. Non era nemmeno cacciatore appassiona-

to: tutt'al più poteva giungere alla conclusione di 

essersi ormai creato una carreggiata quotidiana 

di abitudini nella quale era facile lasciarsi scorre-
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re giorno per giorno senza che la volontà doves-

se far atto di presenza. Se le stanze della villa 

erano un po' fredde, si faceva arrostire dalle 

enormi fiammate di fascine nel camino del salo-

ne; se si sentiva solo la sera, mandava a chia-

mare il prete, il fattore, il sottofattore e sull'antico 

smisurato biliardo facevan la partita a parigina o 

a carolina. Una sera che, tornando dal paese, in-

ciampò nel cavalier Pelacani, invitò anche lui, ma 

questi lo criticava quasi apertamente della sua fa-

miliarità coi propri dipendenti, arricciando il naso 

ogni qual volta gli toccava per compagno di gioco 

il fattore o il sottofattore, così che Paolo si promi-

se di non invitarlo nemmeno alle cacciate.

Sopravvenne un grosso intoppo al sereno fluire 

di questa esistenza quando arrivò alle ultime pa-

gine dei «Miei Ricordi»; ma dopo aver lungamen-
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te esitato in libreria, nella quale dai romanzi di 

Ponson du Terrail alle opere complete del Guer-

razzi si allineavano varie generazioni invecchiate 

sennon dimenticate addirittura, mise la mano sui 

«Viaggi in Toscana» scritti nel 1774 dal dottor 

Giovanni Targioni Tozzetti, opera in dodici volumi: 

per un pezzo era provvisto.

Per spiegare questa calma del suo spirito oc-

corre aggiungere che ben due volte si eran rivisti, 

lui e la bell'Armida, nell'orticello dietro casa, a bu-

io. Questi ritrovi non avevan servito che a placare 

lo stimolo del suo amor proprio, poichè l'Armida 

lo aveva tenuto a distanza, non accordandogli 

nulla, districandosi dalle sue velleità di abbracci; 

ritrovi concessi soltanto, pareva, per scongiurarlo 

di lasciarla in pace. Erano scongiuri tremanti di 

paura e di freddo: chè, se Dio non volesse, Pulce 

si accorgeva di qualcosa, addio: che andasse 
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via, il signor marchese, che tornasse a Firenze. 

La seconda volta aveva detto:

«Se non ci resisto più quassù, scappo e vengo 

da lei al suo palazzo in città: mi farà fare la sguat-

tera, quel che vuole...»

Dietro un fico, accosto al tronco, rigido e impet-

tito, il guardia Stefano aspettava.

Paolo si chiedeva di più in più spesso perchè si 

accaniva così a quel gioco. L'Armida era bella, e 

simpatica: carina di sentimento, a volte curiosa, 

persino sconcertante; ma in teoria, non ci poteva 

esser donna che valesse la pena di quelle lunghe 

attese dietro al ciglio del botro, di quelle paure, 

per poi, che cosa?... per farsi far la morale! Gia-

como Marramis ne avrebbe fatto le grasse risate: 

bel gusto, bel gusto! Povera Armida, però! Era 

così spersa, così senza nessuno: aveva proprio 
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bisogno di lui; forse, gli voleva bene. C'era anche 

qualcos'altro che gli piaceva meno che mai: ed 

era di dover tradire la crescente amicizia di Pul-

ce. Pareva proprio che questi, in ossequio alla 

tradizione che vuol che i mariti sieno i migliori 

amici degli amici delle mogli, ci mettesse del suo 

a essergli rispettosamente fedele. Come si è det-

to, Pulce, nel periodo di depressione morale e di 

pubblico disfavore che attraversava, si era attac-

cato a questa tavola di salvezza del favore 

marchionale, con una umiltà e con una tenacia 

che a Paolo destava un senso di commiserazio-

ne. Pulce lo salutava col cappello in mano e lo 

guardava in faccia con le iridi un poco allargate di 

quei cani randagi che si sono messi a seguir 

qualcuno e, quando questi se ne accorge, non 

sanno se aspettarsi una pedata o una carezza 

sbadata. Paolo s'era detto già diverse volte:
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«Al diavolo l'Armida! Che mi confondo con lei, 

come se non ci fossero altre donne!»

E si riprometteva di non metter più piede in 

paese. Era strano che non gli riuscisse di mante-

nere una decisione così semplice. Pure, al pen-

siero dei maltrattamenti di Pulce, sentiva che non 

la poteva lasciar lì in balìa di quelle violenze irra-

gionevoli: il ricordo di quei lividi e di quei baci or-

mai l'aveva nel sangue.

Una partita era impegnata, della quale forse 

egli non era che una pedina, e una pedina svo-

gliata, ma non poteva rifiutarsi di muovere, e me-

no che mai decidere di smettere e buttar tutto 

all'aria. Bisognava andare avanti: in qualche mo-

do sarebbero venuti ad una conclusione.

Però, la seconda volta che aveva visto l'Armida 

sola nell'orto non era andata tanto liscia.

134



L'indomani, mentre non aveva ancora finito di 

desinare e ramingava distrattamente dietro alla 

guida benevola del dottor Giovanni Targioni-Toz-

zetti lungo l'antico corso del Serchio, il giovane 

marchese ripensava alle magre soddisfazioni e al 

grosso rischio di quegli incontri, quando Pietro, il 

cameriere, gli disse che il guardia Stefano chie-

deva di parlargli per un affare urgente.

«Che venga.» Ma se l'aveva lasciato un'ora pri-

ma, e l'avrebbe verosimilmente rivisto in serata? 

Stefano aspettò che il cameriere fosse uscito, poi 

disse sottovoce:

«Signor marchese, nessuno ci sente?»

«No, Stefano. Chi volete che ci stia a spiare?»

«Ad ogni modo, se per lei è lo stesso, io prefe-

risco di parlare all'aria aperta.»

«Come volete, Stefano.» E scesero sul piazza-

le.
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«Che è successo?»

«È successo che qualcuno l'ha visto e l'ha rico-

nosciuto, ieri sera, nell'orto di Pulce.»

«Come fai a saperlo?»

«Così. Quando ero dietro al fico sentii un rumo-

re, come di una persiana che a alzarla stridesse 

un po' nei gangheri: pareva che fosse a due o tre 

case di distanza, ma non vidi nessuno. Però po-

tevano esser nascosti al buio e guardar di dentro: 

o stare a sentire senza affacciarsi. Quando poi 

dal viottolo siamo sbucati nella strada, ha visto 

che dopo due o tre passi s'è incontrato un uomo 

che veniva in giù, verso il paese?»

«Sì, e v'ha dato la buona sera.»

«Quello era Faìlle, il barrocciaio. Sta di casa 

appunto a due o tre porte da Pulce.»

«Ma se veniva in giù?»
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«Eh, già. Per non farsene accorgere. E m'è ba-

lenata un po' l'idea che fosse stato lui a spiarci: e 

che per veder bene di chi si trattava, fosse corso 

lassù, per poi tornare indietro tranquillo tranquillo, 

e guardar lei bene in faccia. Stanotte, a forza di 

pensarci su, non potevo dormire. Allora, stamani, 

m'è venuta un'idea e quando lei m'ha lasciato 

son andato diritto a casa di Faìlle, con la scusa di 

quei mobili antichi di fattoria che lei vuol mandare 

al palazzo in città. Quando s'è finito di fissar per 

la gita, gli ho detto, così come se non fosse nulla: 

«Mi siete venuto in mente ieri sera quando vi s'è 

incontrato, a buio.» E lui, di rimando, chiotto 

chiotto: «O di dove venivi, guardia?» Ma, lei lo 

capisce meglio di me, si vede subito quando uno 

fa una domanda come quella, se è con intenzio-

ne. E io gli ho risposto «Si veniva di giù, dal botro 

delle Fangaie; s'era andati a veder di un certo 
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tasso che fa danni all'uva, ai campi delle Ferriere, 

chè una di queste sere il marchese gli vuol far la 

posta.» Lui non ha più detto nulla, ma che vuole: 

gli si leggeva in viso come su un libro stampato, 

come se avesse vociato in piazza.»

Paolo rimase un po' zitto a passeggiar su e giù 

pel piazzale. Stefano ogni tanto lo guardava in vi-

so, aspettando. Eran seccature, noie; e, anche, 

in fondo, una bella parte non ce la faceva: c'era 

del fango su quella strada. Poco cervello, metter-

si in certi impicci. Anche l'Armida, era un farla 

soffrire. Era venuto il momento di tagliar corto. E 

più che mai gli ripugnava quel far da amico a Pul-

ce e cercar di portargli via la moglie dietro casa: 

come se, dal momento che altri lo sapeva, la sua 

colpa fosse maggiore, o per lo meno più chiara-

mente definita.
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Però, abbandonar l'Armida alla sua sorte, non 

era bello, non si poteva. E dimenticava il suo de-

siderio per non veder che la parte di protettore 

che s'era, almeno teoricamente, prefissa.

«Sapete, Stefano, m'incomincia a seccare que-

sta storia. Ora basta. Se la bella tabacchina ha 

fatto uno sbaglio a sposar Pulce, è affar suo. Che 

vadan tutti a farsi benedire!»

«Ora sì che parla da senno. Non è roba per lei: 

lei ha altre occasioni. Eppoi, se vuol sentire an-

che la mia, non sta bene nemmeno per il nome.»

«A fine di questa settimana, o al più tardi ai pri-

mi di quest'altra, torno in città. Ormai voglio finir 

di vendemmiare: se non fosse per questo, andrei 

via oggi, parola d'onore.»

Ma l'uom propone e Dio dispone. Verso le tre, 

quel pomeriggio, il marchese Paolo, stufo di non 

si poter addormentare, staccò il fucile, chiamò la 
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Stella, la sua bella cagna pointer, e uscì dai can-

celli, solo, per andare a veder di certi beccaccini 

che gli aveva insegnati Mazzingo a un acquitrino 

in valle. Affermare che fosse contento della sua 

decisione di andarsene sarebbe stato azzardar 

troppo: senza dirselo chiaro e tondo, si sentiva 

piuttosto umiliato; c'era dentro di sè chi gli dice-

va, ma tanto sottovoce da lasciar qualche dubbio 

se fosse proprio quella la parola: «Sei un vigliac-

co» ciò che poteva anche suonare: «Sei molto 

saggio.» Quando giunse alla carrareccia che 

svolta per il fondo valle e s'addentra in un ceduo 

di cerro assai veniente e macchioso, sentì un 

passo dietro di sè e si voltò di botto: era un ra-

gazzetto il quale, benchè un po' impaurito dal suo 

modo di fare, gli mise in mano un pezzo di carta, 

e scappò via di carriera.
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Paolo rimase lì con quel foglio giallo in mano a 

guardarlo: il ragazzo andava via come una lepre. 

Se lo mise in tasca: ormai diventava sospettoso 

anche lui. Finalmente si addentrò in un folto e lo 

aperse: era di quella grossa carta gialla che ado-

perano i bottegai per rinvolgerci l'affettato perchè 

fa peso sulla stadera, e c'era scritto sopra a gros-

si caratteri tracciati da una mano incerta e poco 

abituata all'arte dello scrivere: «Stanotte alle die-

ci. A...»

Paolo si sentì un altr'uomo. Dunque anche lei 

non poteva far più a meno di lui. Sentì che cade-

va dalle sue spalle la vergogna, l'umiliazione di 

farsi indietro per paura o magari per calcolo. Se 

sarebbe andato? Sarebbe andato sicuro: ci fos-

sero stati dieci Pulce e venti Faìlli appostati dietro 

le siepi, alle finestre, lungo il botro; e, natural-

mente, bisognava andar senza Stefano, e non 
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dirgli nulla, sennò addio. Così, tutto corroborato 

dal senso di esilarazione che gli scaldava il san-

gue, accelerò il passo, e, poco dopo, all'acquitri-

no fece doppiola a due beccaccini e, manco a 

dirlo, li ammazzò tutti e due.

Stefano, dal canto suo, sapeva che non c'era 

da fidarsi nè del marchese – troppo giovane, 

troppo di sangue per ritirarsi così alla prima sen-

za tentare altro per spuntarla – nè, – e anzi meno 

che mai – di Faìlle.

Nelle sue lunghe meditazioni per scoprire chi 

potessero essere gli altri tre bendati che avevano 

aiutato Pulce a aggredirlo, aveva finito col con-

cludere che uno doveva esser Faìlle. E poichè 

sentiva sfuggirgli dalle mani la direzione degli 

eventi, e temeva di trovarsi su terreno troppo infi-

do, quando seppe che il marchese era uscito per 
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conto suo senza chiamarlo, andò in cerca di 

Mazzingo sul quale, degli altri guardia, sapeva di 

poter contare, specialmente in quanto potesse ri-

guardare la sicurezza del padrone, come su di sè 

stesso. Mazzingo era poco lontano, nei granai, a 

aiutare i sottofattori a consegnare il seme ai con-

tadini. Allora Stefano mandò a chiedere al fattore 

il permesso di prenderlo con sè «per servizio del 

signor marchese.»

Ormai le cose prendevano una piega che non 

gli piaceva, e per ora bisognava rinunziare al suo 

proposito, o meglio metterlo da parte per un'altra 

occasione, senza però perderlo di vista.

Mazzingo era un giovanottone su per giù della 

taglia del marchese Paolo, e lì per lì Stefano ave-

va avuto l'idea di adoprarlo di notte per sviare i 

sospetti di Pulce se ne avesse avuti, a fargli ve-

dere il marchese in qualche inoffensivo balzello 
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mentre era «in tutt'altre faccende affaccendato;» 

ma ormai non era più tempo d'intrigare. Bisogna-

va non occuparsi più che della sicurezza del pa-

drone.

«Capisci, Mazzingo, io ho paura che il marche-

se, ora che gli ho fatto queste rimostranze, non 

mi dica più nulla, e voglia far da sè. Ora che Faìl-

le qualcosa sa, vuol dire che è questione di poco 

e lo sa anche Pulce.»

«Senti, Stefano, stasera vo' alle Stanze, Faìlle 

c'è sempre...»

«Invece stasera è proprio la sera che non ci 

devi andare. Non capisci, pezzo di tanghero, che 

se ci sei te, tutti acqua in bocca e addio?»

Mazzingo dovette riconoscere che era vero.

«Piuttosto, ci hai nessuno, da potersi fidare? 

Un amico vero, da farci assegnamento?»
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Mazzingo l'aveva: il fratello della sua fidanzata, 

uno scavezzacollo di primo ordine: un ragazzo di 

vent'anni che era a opra alla fattoria, e che non 

lasciava beneavere una ragazza discreta in pae-

se.

«Ci sarebbe Gasparre. Su lui ci posso contare 

come su un fratello.»

Stefano rimuginò il nome nella mente un pez-

zo: sì e no. Secondo come la prendeva. Se la 

prendeva come una burla da farsi a Pulce, il 

marito burbero d'una bella donna che toglieva 

dalla circolazione, bene; se invece cominciava a 

ragionar di «questo signore che viene a dar noia 

alle nostre donne» allora, addio. Ma non c'era da 

scegliere.

«Dov'è ora al lavoro, Gasparre?»
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«È con la squadra, a riattar le strade. Vedrai 

che saranno arrivati verso la fornace. Ieri sera 

erano a Monteregi.»

E s'avviarono. Quando furon giunti – andavan 

lesti in silenzio – vicino alla conca argillosa dove 

sorgeva la fornace, Stefano disse:

«Sarà bene che vada tu solo. Io t'aspetto qui e, 

quando ripassate in su, vi abbordo come se vi 

trovassi allora. E non gli dir nulla sinchè non mi 

vedi. Fa' come se tu lo volessi accompagnare a 

casa.»

Stefano si rimpiattò dietro un foltarello d'ontani. 

Calava già la sera: doveva essere verso le cin-

que, l'ora che gli operai smettono il lavoro: il bo-

sco, quando non s'udiron più gli sguazzi degli 

scarponi di Mazzingo nell'argilla impastata del 

viottolo, cadde in un raccoglimento accorato in-

torno alla voce di un rigagnolo che s'era riavve-
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nato con le ultime pioggie. E Stefano aveva quasi 

paura a restar così solo davanti alla voglia di gio-

car l'ultima carta, la più grossa; la tentazione gli 

passava e ripassava davanti allo spirito, come 

l'ombra di un albero che si muoveva dietro di lui; 

e non gli dava beneavere.

Gli operai ripulivano gli arnesi prima di avviarsi 

alle case. Quelli che andavano ad altri borghi e 

casali cominciavano a sperdersi per i viottoli 

nell'imbrunire, e si davano la buona notte con se-

rietà, quasi con tristezza, stanchi della giornata 

faticosa e della strada che avevano da fare per 

arrivare alle case. Il gruppetto di quelli di Ciciano 

si avviava:

«O Cesare, fa' presto, s'ha furia.»

«Se hai furia, chi ti tiene?»
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Ma s'aspettavano. La strada era tutta una mel-

ma che chioccava di passi nel buio. Mazzingo nel 

giungere dette una voce:

«O Gasparre,» e dal gruppo, uno gli rispose:

«O Mazzingo.»

«Ti accompagno a casa. Aspettami, ho da ve-

dere come stanno i cartelli della bandita su que-

sto pezzo di strada.»

Dal gruppo, uno disse:

«Se vi trattenete, si va noi.»

«Allora buonanotte.»

Mazzingo, tanto per corroborare le sue parole, 

fece un cento di passi sulla strada da una parte, 

un cento dall'altra: il tempo di sentire le voci al-

lontanarsi nel frasconaio fradicio, poi tornò:

«Allora si va?»

«Andiamo.»

148



Il viottolo non era più che una riga di chiaro nel-

lo scuro della macchia, e bisognava guardare 

passo per passo dove si metteva il piede, nel mo-

triglio. Non ebbero fatto un mezzo chilometro, 

che una voce li fermò:

«Ohè! Chi va là?»

Gasparre si riscosse tutto. Ma Mazzingo gli fe-

ce: «Non senti, è Stefano? O Stefano, siamo noi. 

Mazzingo e Gasparre.»

«Ah,» fece Stefano venendo verso di loro. 

«Son passate le opere, e a veder qualcuno col 

fucile, per il bosco a questa ora, m'ero insospetti-

to. E poi in questi giorni, che ho un pensiero per 

capello!»

«O di che avete pensiero, Stefano?»

Stefano stette un po' in silenzio, come se esi-

tasse a rispondere. Poi, come a controvoglia:
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«È per via del marchese. È buono come un 

agnello, ma è giovane, e ho paura che me ne 

faccia qualcuna: senza pensare a male. Lui non 

lo sa che c'è chi le cercherebbe apposta le occa-

sioni... crede che sian tutti come lui.»

Gasparre non rispondeva.

«O che non s'è messo in testa di fare il salvato-

re di anime? Che gliene importa a lui se c'è chi fa 

le genti martiri? In casa sua, dico io, ognuno è 

padrone. E se c'è chi vuol bastonare la moglie 

anche tutti i giorni, e la vuol chiudere sotto chia-

ve, il signor marchese non c'entra nè poco nè 

punto. O lui, che non si è messo in testa certe 

idee: «Dopo tutto, un po' di guida dovrei essere 

anch'io. La gente quassù è un po' sotto la mia 

tutela. Se non sanno far meglio è perchè nessu-

no gli ha insegnato. Idee da medioevo.»

Gasparre allora azzardò
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«Tutto bello, tutto vero, ma con le donne, le 

mani a casa. Intanto in paese cominciano a met-

ter Pulce in ridicolo, e Pulce non è uomo di pi-

gliarla con rassegnazione. Poi c'è Faìlle; anche 

ieri sera, alle Stanze, non lo tenevan più fermo: 

«Deve fare all'amore con le sue contesse. Ma 

con le donne, con le nostre donne, andiamo pia-

no.»

«Dunque vedi?» commentò Stefano «te lo di-

cevo io, Mazzingo?»

«Tra di noi non c'è nessuno che gli vorrebbe 

torcere un capello,» aggiunse allora Gasparre, 

accortosi di essersi lasciato andare troppo in là 

con le confidenze, «ma con Pulce non c'è da 

scherzarci tanto. Eppoi» ragionò fra sè come per 

giustificarsi a sè stesso d'aver detto tanto, «uomo 

avvisato, mezzo salvato.»
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IX.

Contrariamente al fissato, visto l'umore della 

gente, Mazzingo la sera non si mosse dalle Stan-

ze, tutt'occhi e tutt'orecchi. Quando vennero le 

nove e in villa era tutto tranquillo, Stefano, al can-

to del camino di fattoria, si lasciò andare alla sua 

antica abitudine, e s'appisolò. Non abbastanza 

profondamente però perchè, a un abbaio che 

corse per la corte e il giardino, non si svegliasse 

di soprassalto:

«Che è?»

«Sarà il marchese che va a prendere una boc-

cata d'aria. Sì: è proprio lui» aggiunse il sottofat-

tore Mènichi quando sbacchiò il portone di villa. 

Stefano allora calò il fucile dalla rastrelliera, si tirò 

su il colletto della giacchetta, si calcò il cappello 
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in capo e uscì fuori senza curarsi di stare a senti-

re quel che andava dicendo il Mènichi:

«O questa? O che avete paura che ve lo rubi-

no?»

Dai cancelli vide l'alta figura di Paolo svoltare 

dietro la curva, e ristette un poco: non si sapeva 

decidere se avvertirlo o tenergli dietro. A dirgli tut-

to, c'era il pericolo di farlo arrabbiare e di pren-

dersi una bella lavata di capo, ciò che non sareb-

be stato un gran male, sennon perchè, probabil-

mente, irritato a quel modo, il marchese si sareb-

be incaponito più che mai e avrebbe fatto peggio. 

Senza contare che, dopo tutto, poteva darsi che 

fosse andato fuori proprio soltanto per far due 

passi.

Meglio valeva star zitto, per ora. Del resto, di lì 

a un cento metri si partiva il viottolo e avrebbe vi-

sto quali erano le sue intenzioni, senza farsi ve-
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dere, al coperto com'era, nell'ombra nera di un 

greppo. Ecco: ah, non c'era più da farsi illusioni: 

franco, aperto, nel bel mezzo della strada, come 

se non si trattasse di lui, Paolo taglia a traverso, 

piglia di sotto, e giù nel buio del sentiero che co-

steggia il botro, dietro le case. E quando Stefano, 

ormai fuori dal pericolo d'esser visto, stava per 

uscire dal suo nascondiglio e venirgli dietro, ecco 

che da un covo di felci secche uscì un ragazzo, e 

via di corsa per il paese. Certo, era lì a spiare. 

Stefano macchinalmente alzò i cani del fucile, 

che erano in sicura; poi, cauto come sempre, 

s'inoltrò dietro le case.

Alle Stanze, quando entrò Mazzingo, si fece si-

lenzio. Egli si guardò intorno nel dar la buona se-

ra: Gasparre non c'era, segno poco buono. Man-

cavano anche altri, dei più calmi.
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«Toh, c'è Pulce», fece.

Pulce era in mezzo a Faìlle e al Còccolo.

Per quanto si sforzassero di parere disinvolti e 

di riempire il vuoto e il disagio con una conversa-

zione tirata su con le carrùcole, non ci voleva 

un'aquila per capire che Mazzingo li aveva inter-

rotti, e che avrebbero dato chissà che cosa per 

farlo ritornar via.

Faìlle stava per alzarsi quando fece irruzione 

un ragazzo tutto ardente dall'impeto della corsa e 

prima che alcuno potesse interromperlo o fargli 

segno, disse con la voce ancora rotta dall'affan-

no:

«È venuto. C'è.»

«Chi?» chiese Mazzingo. Capiva ormai di che 

si trattava, ma finchè Pulce e gli altri due o tre 

eran lì con lui, urgenza non ce n'era. Quelli però 
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non si trattennero e qualche minuto dopo, Faìlle 

disse:

«Sapete cosa? Stasera ho un gran sonno. Vo a 

letto.»

Ci fu un tramestìo di seggiole intorno ai tavoli; i 

tre si alzarono, dettero la buona notte e si allonta-

narono strascicando il passo sulle tavole rumoro-

se dell'impiantito.

Tra quelli che rimasero, qualcuno propose una 

partita di terziglio, che fu accolta con un senso di 

sollievo.

Allora Mazzingo disse:

«Stasera avete tutti un gran muso. Mi fermo a 

prender da fumare e vo a letto anch'io.»

In due salti fu alla bottega; a metter la mano 

sulla maniglia della porta gli pareva che scottas-

se: aprì.
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L'Armida si voltò con dispetto verso di lui. Allo-

ra egli disse a voce alta:

«Un pacchetto di trinciato, signora Armida.»

Aveva una gran furia di arrivare al banco: 

quando finalmente fu davanti alla donna, chinò la 

testa sul banco e prendendo il tabacco, mormorò:

«Se non vuole che succeda del male, non si 

mova, stasera. Pulce è a spiare, a casa di Faìl-

le.»

La donna diventò bianca come un cencio lava-

to e cominciò a tremare.

«Se lo vede, l'ammazza.»

«È venuto?»

Lei fece cenno di sì col capo. Ma alzando lo 

sguardo del marmo del banco, egli, al solo veder-

le le iridi, capì che dietro di lui era entrato qual-

cun'altro in bottega. Le fila si restringevano: biso-

gnava prendere una decisione subito. Allora, sen-
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za voltarsi a veder chi fosse, si levò il fucile di tra-

colla, passò di sotto al banco e disse forte:

«È di là che ha sentito il rumore?» e senz'altro 

aprì la porticina di dietro. Fuori, senza veder nul-

la, gridò:

«Chi va là?» e stette un po' col fucile imbrac-

ciato nel buio, come una volta Pulce, sull'orlo del 

burrone.

La sua azione era stata così pronta che Pulce 

sorpreso s'era fermato sulla soglia di bottega. Ma 

un momento solo; poi, a lanci, era venuto dietro a 

lui, e, disarmato com'era, gli era passato davanti 

e cercava, a tastoni, nel buio.

Vennero anche Faìlle e gli altri e si misero an-

che loro a fare una cerca minuziosa quanto in-

fruttuosa lungo il sentiero dietro le case. Mazzin-

go dovette raccontare che, entrando per comprar 

da fumare, aveva trovato l'Armida tutta tremante 
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di paura che ci fosse qualcuno dietro casa, alla 

porticina. E l'Armida spiegò che non era la prima 

volta che sentiva gente aggirarsi nel buio, dietro 

casa. Tutto finì con una deplorazione delle donne 

impressionabili, che scomodan la gente inutil-

mente, come se avessero loro promesso di assi-

stere a qualche divertimento e li avessero gabba-

ti.

Ma l'indomani mattina a giorno, Pulce trovò le 

impronte, ancora fresche in quel motriglio argillo-

so, di una chiodatura di scarpe forestiere, elegan-

te, quale non molti potevano avere, da quelle 

parti.

Verso le undici, la mattina di poi, il marchese 

Paolo fece il suo ingresso nella bottega e, pren-

dendo Pulce familiarmente per la spalla, gli disse:
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«Pulce, se foste stato con me ieri sera, l'avre-

ste ammazzato voi, il tasso.»

A sentirsi toccare da chi l'ingannava così, men-

tre lui gli aveva forse voluto bene, Pulce sentì le 

dita che si chiudevano nella voglia quasi voluttuo-

sa di stringerlo alla gola, e s'irrigidì nel tempo 

stesso in una volontà di giocare la partita sino 

all'ultima mossa. E rispose su di un tono legger-

mente sprezzante:

«Sono cose da signori. Noi s'ha da guardare 

agli interessi. Eppoi, ora; che le cose non voglio-

no andare per il verso.»

«Non starà a me a dirlo; ma, se foste più alla 

mano con la gente, meno orso, meno sospettoso, 

non v'andrebbe così: gente allegra, Dio l'aiuta.»

«È meglio non ne parlare, signor marchese.»

«Dunque vi dicevo del tasso. Io m'ero apposta-

to allo sbocco del botro, ai campi delle Ferriere, 
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proprio sotto a casa vostra in linea d'aria, chè or-

mai tutte le sere – è qualche giorno che lo fo trac-

ciare – fa la solita gita. M'ero messo dentro la 

siepe dei campi, tra i roghi, che non mi potevo 

muovere senza bucarmi tutto, e ero bell'e imbrac-

ciato. L'ho visto, non ho fatto che prendere la mi-

ra, e è sparito in un'ombra del mattaione. Aspet-

ta, aspetta, non veniva, più fuori. Allora son sorti-

to e l'ho rivisto in cima a una fratta, fuori di tiro. E 

io a arrampicarmi con le mani e coi piedi. Quan-

do sono stato lì, lui era già disopra e pareva che 

mi guardasse. L'ha fatto due o tre volte questo la-

voro, e mi son ritrovato in cima, dietro a casa vo-

stra. Parola d'onore, manca poco non busso per 

sentire se non era entrato in casa.»

Pulce però sapeva che le impronte delle scarpe 

non salivano, ma scendevano nel botro; e la bella 
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invenzione di Paolo non era che una prova di più, 

se ce ne fosse stato bisogno, dell'inganno. Quan-

do il marchese fu uscito – e Pulce lo riaccompa-

gnò sino alla porta con quella sottomessa ricono-

scenza che non aveva smesso di dimostrargli – 

prese tra le mani un imbuto che era sul banco e 

lo ridusse in una forma comica e insieme orribile. 

Stette un po' fisso a guardarlo, poi lo buttò via. 

Salì la scala, e si mise davanti all'Armida.

Pareva che non si dovesse più saziare di guar-

darla. Dalla sera innanzi non aveva fatto altro.

Quando gli altri erano andati via, lei l'aveva 

aspettato a lungo di sopra. Poi, si era spogliata, 

ma non si sapeva decidere a andare a letto, e 

aspettava in camicia, sulla seggiola, con uno 

scialle sulle spalle, tremando di freddo e di paura, 

con un veggio pieno di brace tra le ginocchia. 
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Quando finalmente Pulce era salito, aveva prova-

to a raccontargli come, a sentir quel rumore di 

dietro casa, aveva aperta la porticina, (Pulce in 

quel mentre dalla finestra di Faìlle aveva visto la 

striscia di luce proiettarsi nell'orto e su quella 

l'ombra del braccio di lei che apriva) e, non ve-

dendo nulla, aveva rinchiuso, un po' insospettita. 

Pulce non l'aveva interrotta; non faceva che 

guardarla. Lei allora, come se capisse di aver 

che fare con una forza troppo implacabile per rin-

tuzzarla a parole, aveva ricorso al pianto, gli si 

era buttata ai piedi, lo aveva scongiurato di non 

guardarla così se non voleva farla morire di cre-

pacuore; che lei era una donna onesta, che nes-

suno l'aveva mai toccata, che nessuno la tocche-

rebbe mai. E, non vedendolo in viso, sentendo 

che non si moveva, aveva buttato via lo scialle, e, 

di carponi, s'era alzata in ginocchio, strisciandogli 
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contro le gambe con le spalle nude, col petto che 

sporgeva fuori della camicia e si arrotava contro i 

suoi ginocchi; e con le mani aveva cercato le sue 

e se le era messe sulla carne nuda. Al contatto 

della pelle calda, Pulce l'aveva spinta via da sè 

con una stratta che l'aveva fatta cadere lunga di-

stesa sull'impiantito. Allora s'era abbandonata a 

una forza che era rabbia e dolore, che la tartas-

sava e la torceva sui mattoni diacci, seminuda, 

con la bocca bavosa nei capelli attorti, talora ag-

grovigliandola come uno scorpione, talora disten-

dendola quanto era lunga. E Pulce l'aveva atta-

nagliata ai polsi, poi alle spalle con le unghie che 

entravano nella carne, con le mani che parevano 

piegarle le ossa. A trovarsi col viso sul suo, a 

guardarlo negli occhi, 1'Armida aveva gettato un 

urlo di terrore, e allora Pulce l'aveva dominata sui 
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mattoni diacci, senza una parola, tra i suoi gemiti, 

nel suo ribrezzo.

E quando lei s'era abbattuta come morta, Pulce 

s'era rimesso a guardarla, e non le aveva mai tol-

to quegli occhi d'addosso; nè dopo, mentre si al-

zava, stringendosi la camicia tra le ginocchia, e si 

riaggiustava i panni addosso e si riavviava i ca-

pelli, sotto la spina di quegli occhi fitti nella carne.

E essa intuì che se sino allora era stato una 

pena di vivere, adesso era entrata per davvero 

nell'inferno; ma che c'era insieme a Pulce, e che 

ci sarebbe stato sempre anche lui, con lei, a bru-

ciare e a bruciarla per tutti i secoli della loro dan-

nazione.
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X

Come si può ben supporre, Stefano e Mazzin-

go non perdevan più d'occhio il padrone. Il diffici-

le era che Paolo non voleva credere al pericolo: 

prima di tutto era sicuro di non essere stato sco-

perto, poi non stimava Pulce veramente pericolo-

so.

«Questo è il peggio, capisci» diceva Stefano al 

suo allievo: «c'è il caso, qualche sera che lui si 

vuol levare la voglia di andare a ronzar dintorno 

alla bottega, di sentirsi dire: se non restate a ca-

sa vi mando via.»

«E voi che fareste, allora?»

«Io andrei lo stesso, si capisce. Ma una schiop-

pettata fa più presto di noi a arrivare a destino. 

Bisognerebbe poterglielo far vedere con gli occhi 
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suoi, per convincerlo. Non c'è altro. Io mi ci arro-

vello a pensarci su. Se per esempio si potesse, 

s'intende senza pericolo, fargli vedere che Pulce 

gli tende un agguato... farglielo vedere, capisci, 

farglielo toccar con mano. Ma il difficile è senza 

esporlo a pericolo. Benedetto figliolo, non ha 

paura di nulla.»

Stefano non avrebbe avuto bisogno di Mazzin-

go, e anzi questi gli dava noia in quelle ultime 

febbrili e non facili battute del gioco che si rinser-

rava nelle sue mani nervose, ma sentiva che era 

necessario che qualcuno fosse a giorno di tutto: 

per qualunque caso che potesse succedere: non 

si sa mai.

Poichè doveva tenerlo, se ne serviva il più pos-

sibile, specie per origliare in paese, sia diretta-

mente sia per mezzo di Gasparre. Così seppe 

che ormai persino i ragazzi si burlavan di Pulce. 
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Questi non era più sortito di casa che una volta, 

la sera avanti, per andare alle Stanze. S'era mes-

so davanti a Faìlle e aveva detto:

«Meno v'impicciate delle cose mie, e meglio è. 

A far pari ci penso da me.»

E era uscito subito dopo, senz'altre parole.

Stefano, questa volta, portò anche Mazzingo a 

parlare col padrone.

«Signor marchese, bisogna che la finisca in tut-

ti i modi. O vada via! Ormai, quassù, mi dice lei 

che cosa aspetta? O non lo capisce che ogni 

passo che fa rasenta un precipizio? Noi si sta in 

guardia, ma è un minuto... Di' tu, Mazzingo, quel 

che si dice in paese.»

Mazzingo raccontò le minaccie di Pulce e di co-

me tutti ormai dicevano che sarebbe andata a fi-

nir male. E aggiunse del suo.
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Ma Paolo scoteva la testa, sorrideva:

«Tutte parole, parole. Poi, del resto, con Pulce 

son più amico di prima.»

«Già, perchè sa che a fargli l'amico è più facile 

che gli capiti l'occasione. Vuol vedere se son pa-

role? Se glielo facessi veder con i suoi occhi che 

Pulce gli vuol far del male, ci promette di andar 

via?»

Paolo non rispose, ma stette a sentire.

L'indomani alle undici precise il marchese Pao-

lo entrò in bottega e battè con familiarità vigorosa 

sulla spalla di Pulce:

«Caro Pulce, o stasera o mai, quel tasso. Do-

mani vendemmiano alle Ferriere, e chissà che 

strada piglierà dopo, quando non c'è più l'uva. O 

fatemi questo piacere, venite anche voi, che Dio 

vi benedica!»
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Ma Pulce scuoteva la testa.

«A giudicar dalle tracce è una gran bella bestia. 

Insomma io ve l'ho detto, sta a voi. Stasera verso 

le nove quando ripasso, mi fermo: se vi siete de-

ciso siamo sempre a tempo.»

«Ah, io le mie prodezze l'ho belle fatte ormai, 

signor marchese. Ma che va solo, lei, la notte a 

caccia?»

E nell'azzardare la domanda Pulce sentì che 

non poteva fare a meno di abbassare gli occhi.

«Quando mi riesce, anche di giorno vo solo. A 

avere il guardia dietro mi par d'essere sotto tute-

la. Ma se per disgrazia ne incontro uno, non c'è 

verso di sperderlo. Di notte poi ce l'avrei di co-

scienza: hanno girato tutto il giorno, poveracci, la 

sera sono stanchi.»

«O non ha paura, solo, la notte, per quei bo-

tracci?»
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«O che volete che mi succeda? Mi parrebbe 

d'aver paura in casa mia.»

«No, non dicevo per quello: ma anche per com-

pagnia...»

«Venite voi, allora, per tenermi compagnia.»

Pulce lo guardò con certi occhi piccini e bambi-

neschi che Paolo non gli aveva mai visto: come 

di un bambino che stesse per piangere; e per po-

ter parlare dovette tossire e schiarirsi la gola, pri-

ma:

«Non mi tenti, signor marchese, non mi tenti.»

Per la prima volta Paolo sentì che correva tra 

loro la verità, pietosa e sinistra; capì che quel po-

ver'uomo di Pulce era anche lui senz'aiuto nel 

vento delle sue passioni; ebbe voglia di dirgli:

«Sentite Pulce, smettiamo questo gioco: della 

vostra moglie, me ne importa quanto di questo 

pacchetto di sigarette che ho in mano; smettiamo 
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di fare a rimpiattarello, diamoci la mano e non se 

ne parli più.»

Quell'uomo che soffriva davanti a lui, gli faceva 

pietà. Ma c'era qualche cosa che glielo vietava, 

una volontà che lo ratteneva come una mano. E 

scrollando le spalle, con un: «Insomma se non 

volete...» ritornò a casa.

Quello che torturava Pulce forse quanto la sua 

gelosia, era la simpatia che non poteva fare a 

meno di risentire per Paolo. Prima di tutto il 

marchese non aveva paura: questo non c'era 

verso di negarlo, e sopra tutto non aveva paura 

di lui, Pulce; poi era il vero tipo del «signore» 

quale figura nella immaginazione della gente di 

caccia e di paese; cioè familiare, alla buona, ma 

non senza mantener le distanze, ciò che acuisce 

il gusto di oltrepassarle; poi risoluto nelle sue co-
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se, generoso e all'occasione prodigo: non c'è co-

sa che piaccia di più di un signore che si mangia 

allegramente i quattrini. Sin quel ricercargli la mo-

glie, solleticava il suo amor proprio e rientrava 

nella figura del giovane signorotto che, si sa, de-

ve essere donnaiolo. Come a questa ammirazio-

ne, a questo sentimento che lo portava verso di 

lui, che in altre circostanze l'avrebbe fatto servire 

il marchese volentieri anche in servizi ambigui o 

vergognosi, si potesse mescolare tanto odio, era 

il suo martirio; sebbene Pulce, nel soffrire, non si 

domandasse tanto, contentandosi di sentirsene 

lacerare come da un ùlcere maligno. Forse era 

sempre il suo vecchio odio per Stefano, riacuito 

dal sentirselo dintorno ora, che egli oscuramente 

riportava sul capo del marchese. Bisognava farla 

finita, troncar tutto e presto. Forse, senza spie-

garsi nulla, presentiva instintivamente di essere 
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attorniato da cento invisibili fili mossi da Stefano, 

che, se egli non avesse tentato di spezzarli ora, 

l'avrebbero ineluttabilmente soffocato.

Nel suo tetro concentramento in quella soffe-

renza, si dimenticava persino di odiare la sua 

donna, anzi si scordava addirittura di lei, nella vi-

sione sempre più chiara e precisa di Paolo alla 

posta, solo, nella notte di luna, e lui, Pulce, che lo 

vedeva, di sopra, non visto: solo con lui e con 

Dio. Lì potevano fare i conti, lui e il marchese. 

Qualunque cosa succedesse laggiù, si poteva 

spiegare: un incidente di caccia. Bastava mettere 

il fucile in modo da far supporre che si fosse 

sparato da sè per disgrazia; e non lasciare trac-

ce. Pulce sapeva come fare. Poi, sarebbe risalito 

dal botro per quel passo che lui solo sapeva – lui 

solo e il marchese – ma il marchese non avrebbe 

potuto più raccontarlo. Faìlle e qualcun'altro 
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l'avrebbero saputo che era stato lui, ma non po-

tevano parlare. E su questo avvicendarsi veloce 

della mente, si ripeteva e si mescolava sempre la 

figura di Stefano, come in quelle fotografie dove, 

per non aver girato la pellicola sensibile, si son 

sovrapposte due impressioni: una figura d'uomo, 

per esempio, e un paesaggio che si intravvede 

attraverso alla persona.

Tutto il giorno non fece che scacciare dalla 

mente il pensiero della notte che al suo cadere 

avrebbe inesorabilmente portato una decisione; 

ma non sapeva quale.

Andava da camera a bottega senza trovar re-

quie. Verso le quattro il tempo si rannuvolò e cad-

de una passata d'acqua. Allora si sentì tutto sol-

levato: il destino si allontanava. Andò sulla soglia 

della bottega a vederla venir giù, ma già da tra-

montano il cielo s'era tutto aperto, e qualche fola-
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ta di vento diaccio bastò a spazzar via quel po' di 

nuvolo. E, in un sereno cristallino, cominciò a im-

brunire.

Tre o quattro braccianti, di ritorno dal lavoro, si 

fermarono per entrare in bottega, e dovettero 

chiamarlo perchè si accorgesse di loro:

«O Pulce, o a che pensavi? O in che mondo 

siete?»

«O non lo vedete che è buio, Pulce? Dateci un 

po' di lume, almeno. S'arriva quassù stanchi mor-

ti, si viene a bere un bicchiere per riaversi, e ci 

volete tenere anche al buio!»

S'eran messi a un tavolino e avevan voluto che 

Pulce bevesse con loro.

«Che viso avete, Pulce!» aveva detto uno a ve-

derlo accendere il lume. «O che v'è successo?»
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«Non è più lo stesso, Pulce,» aveva detto un 

altro, ordinando un ponce bianco. E un altro rac-

contò:

«Ve ne ricordate, Pulce, di quando la Nannina 

di Gosto andò sposa, che in fondo al suo letto 

metteste una mezza dozzina di quei granchi di rio 

che quando chiappano, fanno sanguinare? Entra 

a letto la sposina tutta emozionata, accanto allo 

sposo, ma ci stette poco: «O che fai i pizzicotti 

anche con le dita dei piedi?»

Poi cominciarono a parlare del lavoro che ave-

van fra mano: uno scasso. Si lamentarono del 

prezzo e della terra: una cretaccia che lo zappo-

ne c'entra e ci sorte: fa quel buco e non si smuo-

ve nulla. Pareva che non dovessero andar più 

via. Uno che prima d'essere a opera era stato al 

podere, si lamentava del cambiamento: «Prima di 

venir via da contadino, mi pareva che dovessi 

177



star tanto bene a lavorare a giornata: non vedevo 

mai il becco d'un quattrino, non avevo mai da fu-

mare. Ma ora è un'altra musica.»

«S'invidia sempre quello che non s'ha. Ora tor-

nereste anche al podere, eh?»

«Che dite? Ci tocca a comprar tutto, ora, anche 

la legna. Allora s'aveva tutto in casa, grano, vino, 

olio, tutto: e non ci se n'accorgeva. Ma ora che si 

deve andare alla bottega per ogni cosa, con que-

sta miseria di giornata che si piglia...»

«Ognuno la sua croce. Guarda Pulce, qui, che 

è un signore; guardalo: è nero come la cappa di 

un camino. Bisogna tirare a campare...»

Come Dio volle, se ne andarono anche loro. 

Pulce rimase solo: gli venne il pensiero della mo-

glie; anche lei come faceva a passar le sue gior-

nate? Disgraziata, anche lei! Ma non andò a cer-
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carla; sapeva che gli sarebbe bastato di metterle 

gli occhi addosso per sentirsi rimescolare il san-

gue, e aver voglia di farle del male.

Quando fu verso l'ora di cena, entrò Faìlle. 

Benchè volesse darsi l'aria disinvolta, si vedeva 

che era nell'imbarazzo di dover dire qualche cosa 

di sgradevole. Non sapeva da che parte rifarsi: 

s'era buttato pesantemente a sedere su uno sga-

bello e, appoggiando i gomiti a un tavolino, s'era 

tolto il berretto e si passava le dita nei capelli.

Pulce non gli veniva volentieri dintorno, e bada-

va al banco, come se avesse da fare. Allora 

l'altro gli dovette dire:

«O stai un momento fermo, benedetto uomo! 

Vieni qua.»

Pulce gli si mise davanti.

«O che hai, sei tutto stravolto?»
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E poichè Pulce non rispondeva, aggiunse im-

barazzato, sottovoce:

«A proposito, ti si voleva dire che se tu avessi 

bisogno, come quella volta, noi, i soliti, se n'è 

bell'e parlato, e si sarebbe pronti. Una buona ba-

stonatura al buio, da levargli l'ùzzolo d'addosso.»

A voce più bassa ancora, aggiunse:

«Anche stasera, sai. Deve andare all'aspetto di 

quel tasso, qui sotto, alle Ferriere...»

Pulce non rispondeva,

«O che hai?»

Allora Pulce reagì, fece uno sforzo e sorrise a 

Faìlle; ma era un sorriso così strano per un uomo 

par suo, che Faìlle si domandò se non gli avesse 

dato di volta il cervello. Era un sorriso triste e in-

genuo, di bambino. Pulce disse:
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«No, no. Questa volta, semmai, ho da esser 

solo. Son conti che si regolano da uomo a uo-

mo.»

Voleva ringraziare Faìlle, stringergli la mano, 

ma non gli riusciva. Faìlle era rimasto lì in silen-

zio: «da uomo a uomo» non poteva trattarsi che 

di cose gravi: s'era sentito diaccio. Si provò a ag-

giungere:

«Bada a quello che fai, Pulce.»

Poi s'alzò.

«Insomma, noi siamo sempre pronti. Sai dove 

trovarci. Buona notte.»

Pulce era rimasto appoggiato alla tavola a pen-

sare; e, quando di dietro a lui l'Armida, che s'era 

avvicinata cercando di far meno rumore che po-

tesse, mormorò: «È pronto a tavola», si riscosse 

e si voltò così di botto che la donna si ritrasse in-

dietro come scottata:

181



«Lasciami in pace, non ho fame.»

Ma poi la seguì. Lei lo serviva: gli metteva la 

scodella davanti, poi la metteva per sè, e si sede-

va, non perdendo d'occhio il foco e le pentole. 

Pulce spinse via da sè la scodella, appoggiò il 

capo sulle mani, e si mise a guardarla. La donna 

che portava il cucchiaio alla bocca, restò a mez-

zo. Che martoro! Come, quando finirebbe? Per 

non farsi veder piangere tornò al focolare. Rima-

sto solo, Pulce si tirò la scodella davanti, e man-

giò, in fretta, di gran fame.
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XI

«E allora, Pulce?»

Pulce appoggiato al banco scosse la testa. 

L'Armida a mezzo le scale a sentir quella voce si 

fermò pietrificata.

«È inutile, non vengo, non posso, signor 

marchese. In bocca al lupo.»

«Me ne rincresce. Buona notte, Pulce.»

«Buona notte, signor marchese.»

Paolo s'allontanò fischiettando. Quando, dopo 

le ultime case, entrò nel buio della campagna so-

litaria, smise anche di fischiare. Era buio pesto: la 

luna si sarebbe levata fra un'ora, forse. Quando 

arrivò al bivio, si fermò a vedere se c'era nessu-

no: ma il buio dintorno era solido come pareti ne-

re. Però, davanti, all'orizzonte, il disegno ondu-
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lante dei poggi si distaccava dal cielo su un 

chiarore diffuso, un presentimento della luna che 

doveva sorgere di là.

Paolo seguì per qualche cento di passi il viotto-

lo che scendeva alle Ferriere, poi, a un folto mac-

chioso di ginepri, se ne staccò, risalì un pezzo di 

scosceso, e quasi a tastoni trovò il viottolo che 

contornava il botro e si prolungava sin dietro alle 

case del paese. E affrettò il passo, poichè il 

chiarore da dietro ai poggi si allargava in cielo co-

me una gelata. Fra poco sarebbe stato un lume 

di luna da vederci come di giorno; bisognava far 

presto. Quando fu all'altezza delle prime case, 

scavalcò di poco l'orlo del botro, e camminando 

quasi sempre carponi, con mani e piedi per te-

nersi su, raggiunse un canalone più stretto, domi-

nato da due pareti di creta che lo tenevan chiuso 

come in un covo. Allora si fermò e si mise a se-
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dere su una costola del mattaione, voltandosi 

verso il chiarore, aspettando la luna. In breve e 

rapidamente, come rispondendo al suo desiderio, 

la luna s'alzò dal crinale dei poggi. Il cielo diven-

ne sottile, impalpabile, ma la terra s'animò tutta di 

grandi ombre e di spesse grosse forme, che di-

gradando vieppiù che si alzava la luna, prende-

vano consistenza. Sino all'orizzonte era tutta una 

marea di dorsi collinosi, alcuni diafani, altri scintil-

lanti di luce nei crinali dentati, altri neri e podero-

si. Più da vicino le grandi ombre delle valli si 

sprofondavano nel buio, sino a confluire nella val-

lata più larga delle Ferriere inondata di luce, al di 

là della zona d'ombra rigida e netta che disegna-

va il crinale di Ciciano. Tutto il botro ci si annega-

va, salvo una cresta più alta sottolineata di un ri-

go d'argento sul cielo, come se fosse l'orlo di una 

nuvola.
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Disopra a lui, a pochi passi, le sagome dei tetti 

del paese si scandivano nere sul cielo seguendo 

come una scalinata il profilo della salita, e, più in 

alto, il castello si distaccava a picco come se fos-

se una escrescenza del monte, una roccia isola-

ta.

Nel gran quarto d'ora che seguì – poteva esse-

re un'ora, una nottata, tanto era lungo il tempo, – 

si pentì cento volte d'aver creduto alle ubbìe di 

Stefano. Certo, sarebbe stato facile tornare ad-

dietro e andare a letto; ma quando arrivava pro-

prio al punto di negare ogni sospetto, un dubbio 

sottile s'insinuava in lui e lo teneva lì, fermo nel 

suo nascondiglio.

Finalmente la luna entrò nelle ultime pieghe 

della valle e egli vide allora l'ombra dei filari di vi-

ti, sotto di sè, quasi a perpendicolo, e il piccolo 

tabernacolo della Madonna della Peste. Seguen-
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do l'orlo dell'ombra che si ritirava, dopo qualche 

minuto scoprì il roveto dove doveva essere na-

scosto Stefano, poi a filo della vegetazione vide 

la testa del fantoccio, col suo cappello a cencio, 

quello che portava tutti i giorni. Certo, agli occhi 

di chiunque lo conoscesse, e non sapesse della 

loro preparazione, era lui. E nel mentre sorrideva 

di vedersi riprodotto così bene, lo vide con racca-

priccio, muoversi, agitar le braccia per aria, cade-

re riverso e scomparire nel roveto; e, dopo qual-

che secondo, cautamente, lentamente riapparire. 

E Paolo tirò un respiro di sollievo, e bisognò qua-

si che articolasse con un «bravo» la sua ammira-

zione: l'atto era stato intensamente, paurosamen-

te vero.

Ma ogni velleità di questo genere gli fu tolta da 

un rumore: dietro, una porta si schiudeva molto 

piano – nella notte lucida il più piccolo suono 
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prendeva una distinta chiarezza. Si sentì allora ir-

rigidire in una immobilità di macigno, mentre a 

pochi metri da lui nell'ombra pericolosa del botro 

ancora sommerso di buio, un passo grave rotola-

va franando negli scivoloni del mattaione bagna-

to.

Quando dai vetri il lume di luna inondò il buio 

della bottega, Pulce non stette più alle mosse. Se 

aspettava che la luna alzandosi invadesse il bo-

tro, non avrebbe più potuto passare, lo avrebbero 

visto, l'avrebbe visto anche il marchese. O ora, o 

mai più: loro due soli, laggiù. Nessun testimone, 

nessuna prova. Avrebbe potuto simulare l'inci-

dente di caccia: che Paolo si fosse ferito da sè, 

per disgrazia. Gli venne a mente la notte di Stefa-

no: anche quella volta era andata liscia. Staccò il 

fucile dall'arpione, e col gesto abituale aprendolo 
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lasciò calare lo sguardo lungo l'interno delle can-

ne, lunghe, liscie, lucide. Poi lo posò come se 

scottasse; aveva sentito a un tratto, come se fos-

sero lì, gli occhi di Paolo posarsi su di lui, quegli 

occhi aperti, chiari, come a dirgli: «ma perchè mi 

vuoi ammazzare?» Lì per lì non gli riusciva di ri-

cordarsi perchè: si dovette scotere tutto, s'era co-

me incantato. Aprì un cassetto del banco, scelse 

quattro cartucce: due a pallini, due a palla, da 

cinghiale, e se le scivolò in tasca. «Caccia gros-

sa, caccia grossa» ripeteva macchinalmente tra 

sè e sè. Il ritornello gli batteva alle tempie, come 

il picchiettìo di un tic nervoso. In questo mentre, 

sentì un passo sulla scaletta, e svelto riattaccò il 

fucile al chiodo.

L'Armida dopo avere sparecchiato in silenzio, 

s'era sentita freddo. Aveva messo un po' di brace 

e un tizzo di carbone in un veggio, e era salita su: 
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aveva infilato il trabiccolo nel letto, e battendo i 

denti, aveva cominciato a spogliarsi, con le dita 

che non trovavano gli occhielli e si imbrogliavano 

a sciogliere i nodi. A entrare sotto le lenzuola, era 

tutta un brivido, e nonostante che si buttasse tut-

ta contro il trabiccolo, quel tremito non voleva an-

dar via, anzi diventava più fitto. Poi le passò; e le 

entrò addosso un'uggia, una stanchezza, una vo-

glia di farla finita, di dimenticare, di essere 

un'altra, di non viver più. Aveva lasciato la porta 

di camera aperta, sentiva Pulce che si muoveva 

giù, e qualche passo. La sua agitazione crebbe 

sino al punto che non potè più stare, si buttò uno 

scialle sulle spalle, e scese.

Nello sguardo di Pulce ormai non c'era più che 

odio, e noia: noia di essere interrotto, di averla fra 

i piedi, di non potersene liberare. Allora, nono-

stante l'abbiezione alla quale la lunga doma 
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l'aveva asservita, l'Armida ebbe il coraggio di 

mettersi tra Pulce e la porta. Poi gli mise le mani 

sul petto e si sfogò:

«Finiamola, Pulce. Mi vuoi far morire? Io sono 

una donna onesta. Da quando sono entrata in 

casa tua, m'hai tenuta sotto chiave, m'hai guar-

data a vista.»

«Si vede che non bastava;» si rivoltò Pulce 

«già, quando una donna l'ha nel sangue...»

«Ma che ho fatto, Sant'Iddio?»

«Ma se t'ha visto tutto il paese!»

«Sono andata fuori un momento per dirgli di la-

sciarmi in pace, di star lontano, che andasse pei 

fatti suoi! Ah in pace, poter state in pace! Essere 

lasciata in pace! Verrebbe la voglia di morir dav-

vero!»

Pulce non la guardava:

«Lascia fare a me, si vedrà da ultimo!»
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Allora l'Armida gli si buttò ai piedi, gli si strinse 

ai ginocchi. Pulce si chinò, si sciolse, la spinse 

via riversa sui mattoni. Ma aveva sentito il calore 

delle sue membra e si piegò ancora una volta su 

di lei, le sollevò il capo, la guardò negli occhi: una 

favilla di desiderio l'avrebbe forse trattenuto, ma 

gli occhi dell'Armida erano fissi, sbarrati nel vuo-

to. Allora la lasciò ricadere a terra e si mosse ver-

so la porticina.

Come se lei avesse sospetto delle sue inten-

zioni, come se l'attrattiva non confondibile della 

verità la comandasse, l'Armida si alzò e si mise 

dritta, schiacciata contro la porta.

«Ah, no!»

Pulce la prese ai polsi:

«Levati di lì!»

«Bada a quello che fai!»
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«Hai paura pel tuo ganzo?» le gettò allora Pul-

ce in viso sghignazzando, e con una stratta la tol-

se di mezzo. Ma l'Armida gli s'avviticchiò addos-

so, lo strinse tutto in un abbraccio soffocante che 

era un possesso e una dedizione insieme. Le 

mani di Pulce si aprirono, le braccia caddero giù 

lungo il corpo di lei, la prese per il capo, e con le 

labbra le avvolse la bocca. Allora, più forte della 

volontà, lo schifo la corse tutta: si svincolò e a 

corsa si buttò per le scale: ormai non sentiva più 

altro che il bisogno di salvarsi dal ribrezzo di 

quella stretta. Pulce le era dietro a un passo. Ma 

ella, più svelta, gli sbatacchiò la porta di camera 

in faccia, la chiuse a paletto. Pulce si ostinò alla 

serratura, si piegò a arco contro la porta, e a 

spallate tentava di svellerla dai gangheri. La por-

ta agli strattoni si piegava, ma resisteva. Allora, 
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deciso, scese a corsa, prese il fucile, aprì la porta 

e scappò via nel buio.

L'Armida, tutta ancora lustra di ribrezzo, ascol-

tò i passi; quando si fece silenzio, terrorizzata, 

riaprì la porta e disse piano, tremante:

«Ora puoi venire, Pulce. Vieni, Pulce!»

Non si sentiva più nessun rumore. Chiamò più 

alto, urlò: «Pulce, Pulce!» Si buttò giù per la sca-

letta, aprì la porticina, sul botro, affannando, spe-

rando. Ma tutto era silenzio e grandi luci e grandi 

ombre, nel chiaro di luna.

Stefano, accucciato nel roveto, con le forbici da 

potare, s'era fatto due feritoie dalle quali poteva 

spiare sul sentiero che veniva dai campi delle 

Ferriere, e, di dietro, risalendo il botro, sino al cri-

nale, dove scintillavano i lumi delle case. Non 

aveva più paura per il padrone: dal nascondiglio 
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del marchese si doveva scoprire tutto, da ogni 

parte, su quello scoscio di cretaccia nuda nella 

luna; ad ogni evenienza, Mazzingo era di guar-

dia, dietro la casa di Pulce. Considerava l'opera 

sua con soddisfazione, come un capo che aven-

do dato tutte le disposizioni prima di una azione 

che ha ragione di ritenere debba avere buon suc-

cesso, ripassi agli ultimi momenti tutti i suoi piani 

per veder se avesse dimenticato qualche circo-

stanza e nello stesso tempo per ammirare, me-

glio che non possa farlo dopo quando si confon-

derà con l'avvenimento la volontà che lo preparò.

Sul fantoccio, non c'era da aver dubbi. L'aveva 

provato in troppi modi, perchè non fosse giunto 

alla perfezione. Ad ogni modo volle provare 

un'altra volta, l'ultima – l'ora si avvicinava – per 

veder l'effetto che faceva nella luna: tirò i fili. Si 

vide allora il fantoccio agitare le braccia e cadere 
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riverso, poi scomparire fra i rovi: l'azione non po-

teva essere più verosimile, più vera. Piano, a 

passi felini, sortì dal roveto, rimise il fantoccio al 

suo posto, tornò nel suo nascondiglio.

Ma poteva darsi che Pulce non venisse. Che 

era che gli dava la sicurezza che sarebbe ve-

nuto? Pulce soffriva troppo, non era abituato a 

soffrire, non avrebbe potuto resistere alla tenta-

zione di metter fine al suo patimento e di pren-

dersi vendetta nello stesso tempo. Poi, certo, 

Pulce pensava di mascherare tutto: migliore oc-

casione non poteva capitargli. Erano loro due soli 

e nessuno avrebbe mai saputo nulla, nessuno 

avrebbe potuto testimoniar nulla. E, dopo aver 

sparato, dopo aver visto la sua vittima cadere ri-

versa, Pulce sarebbe venuto verso il roveto per 

accomodare il fucile e il cadavere in modo che un 

incidente di caccia potesse apparire verosimile. E 
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avrebbe cercato un pezzo, crivellandosi di spine, 

e avrebbe trovato un fagotto di cenci, un fantoc-

cio! E allora, ah, la rabbia, la buona rabbia, e es-

ser così vicino a lui, Stefano, e non saperlo! Ah, 

che gioia calda, sana, come un vino generoso, 

sentiva Stefano colargli per le vene, vivificargli le 

membra! Ma questo non era che il principio. Ora 

doveva, per Pulce, cominciare lo spasimo vero, 

da dannarsi. A sentirsi tra le mani il fantoccio, a 

capir che era caduto in un tranello, avrebbe intui-

to anche dove doveva essere il marchese. L'ave-

van giocato, lui, Pulce; era tutto un fissato con 

l'Armida, uno strattagemma per allontanarlo da 

casa, mentre loro potevano godersela e farsi bef-

fe di lui, laggiù nel botro. E avrebbe gettato via il 

fantoccio, strapazzandolo, e si sarebbe dato a 

corsa su pel botro. Ma niente paura: a quell'ora il 

padrone, fosse o non fosse riuscito a vincere le 
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riluttanze dell'Armida, sarebbe già lontano, e Pul-

ce non avrebbe mai risaputo quel che era suc-

cesso in casa sua, in quel tempo; e sarebbe ri-

masto avvelenato dal dubbio, sempre, tutta la vi-

ta. E forse, nel salir su per il botro, avrebbe pen-

sato a lui, Stefano, e avrebbe intuito che c'era di 

mezzo lui, che lo ripagava, così, con quelle tortu-

re: la legge del taglione: occhio per occhio, dente 

per dente!

E finalmente Stefano sentiva che c'era una giu-

stizia al mondo, e che era bello farsela, giustizia, 

da sè...

A forza di appuntare gli occhi, Paolo si accorse 

che in fondo alla valle un uomo carponi sfilava 

lungo le viti.

Più che veder l'uomo, vedeva il lume di luna 

che filtrava tra i pampani ormai molto radi che si 
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otturava, e quell'ombra più solida risalire lenta-

mente il filare. Stefano aveva ragione. Del resto 

poteva anche essere uno qualunque: non era 

detto che dovesse esser proprio Pulce, benchè 

paresse non poterci esser più dubbio.

Era così doloroso e poco naturale di aver de-

stato un tale odio, un odio che arrivava sino a uc-

cidere! Povero Pulce, doveva aver sofferto tanto! 

Nonostante la prova che aveva davanti agli oc-

chi, non riusciva a crederlo un sanguinario. Soffri-

va, Pulce, e voleva toglier di mezzo quello che 

supponeva esser cagione della sua sofferenza: 

per un primitivo par suo, queste erano azioni ne-

cessarie, doveri. Gli pareva di ribattere le accuse 

di Stefano, implacabili. Che uomo, Stefano; che 

metallo inflessibile, che durezza senza ritorno! E 

quale senso del dovere in lui, al disopra di tutto e 

di tutti, benchè anche lui desse a quella parola 
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«dovere,» a quel sentimento, un significato suo 

particolare.

Cominciava a invecchiare, Stefano; la canizie 

gli donava: aveva quel certo che di imponente 

che prendono gli uomini piuttosto alti e magri in-

vecchiando. Incuteva rispetto anche a lui. E ora, 

isolati nella vastissima campagna inondata di lu-

na, vedeva solamente i due uomini: quello che 

strisciava, lungo le viti; l'altro nascosto nel roveto 

con le fila del fantoccio tra le dita: ebbe l'intuizio-

ne del duello che avveniva tra i due: lui non ci en-

trava per nulla, c'era nel mezzo come quel fan-

toccio del quale vedeva emergere il cappello a 

cencio – il suo cappello – sul mare luminoso della 

pianura.

Quanto tempo perchè l'uomo si decidesse, lag-

giù! Com'era lungo il tempo! Pulce, poveretto, an-

che lui! Era una bestia traccata, spinta verso la 
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trappola da forze che non conosceva. A un tratto 

l'uomo si rizzò col fucile spianato, sparò, scom-

parve: tutto in un momento. Il capo del fantoccio 

si ripiegò su sè stesso, si udì un tonfo, qualche 

lamento, poi un rantolare sempre più sommesso, 

un mugolìo. Il rumore della fucilata era sfociato 

dal botro verso le valli, allontanandosi. E poi, di 

nuovo, silenzio. Ma Pulce, perchè non si muove-

va? Paolo provò allora una sensazione curiosa di 

esilarazione, come se avesse scampato un peri-

colo vero e grosso: come se quella fucilata lo 

avesse rasentato senza fargli alcun male per mi-

racolo. Aveva voglia di ridere, di tastarsi per tutto 

il corpo e rallegrarsi d'aver l'ossa a posto. Con un 

senso di letizia giovanile sentì che di quell'uomo 

che aveva sparato su di lui, non gliene importava 

più nulla, che l'abbandonava al suo misero desti-

no. Soltanto allora, come per contrapposto, ripen-
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sò all'Armida che era sola, sentì dietro di sè la 

casa vicina, l'Armida sola, ripensò alle parole di 

Stefano: «Io compatisco quella povera donna 

della su' moglie, che di qualche cosa si dubiterà 

a rimaner lì sola sola.» Certo Pulce non avrebbe 

osato risalire il botro in pieno lume di luna, quan-

do sul mattaione arido si sarebbe veduto muover-

si un filo di erba se ci fosse stato; avrebbe dovuto 

prendere altre strade: egli aveva un bel vantaggio 

su di lui. Si aprì allora a una gioia maliziosa e in-

fantile insieme, di fratello che sta per rivedere il 

fratello dopo aver scampato una disgrazia e di ra-

gazzo che s'accinge a compiere una monelleria 

gustosa e bene ideata; voleva consolare l'Armi-

da, carezzarla, rider di Pulce insieme; e che go-

desse anche lei nel sentirlo salvo da quel perico-

lo immaginario. Baciarla, sentirsi vivo, con lei, ac-

costo a lei... E, scavalcato il ciglio del botro, in 
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pochi passi fu alla casa di Pulce; e, nascosto 

nell'ombra del fico, piano piano bussò; due colpi.

L'Armida, rimasta sola, era caduta in ginocchio-

ni sui mattoni con la testa sul banco e non riusci-

va a alzarsi, nè a muoversi. S'era provata a pre-

gare, ma, mentre la memoria ripeteva macchinal-

mente il latino dell'Ave Maria e della Salve Regi-

na, la mente andava dietro a Pulce che calava 

nel botro col fucile spianato. Pulce aveva detto 

sghignazzando:

«Caccia grossa, stasera.»

Si trattava di Paolo. Quelle poche parole che 

eran corse tra Paolo e Pulce sulla soglia non la-

sciavano dubbi. Stava in ascolto e, nonostante 

che si mettesse le mani sulle orecchie, le pareva 

di udire la schioppettata, poi un urlo, un urlo che 

doveva premersi forte la bocca con le mani per 
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non ripetere, per non impazzire. A poco a poco, 

come un barlume di luce, le venne il pensiero che 

poteva ancora salvare Paolo; si esaltò: quella era 

la sua missione. Correre al balzo, e giù alle Fer-

riere. Come si faceva per arrivare alle Ferriere? 

Sapeva che Pulce conosceva un passo per calar-

si giù, ma lei dalla strada ci avrebbe messo 

un'ora. E intanto, intanto? Certo sarebbe arrivata 

tardi. E allora? Vestirsi e andare dai carabinieri? 

E se Pulce poi, o non avesse potuto o non aves-

se voluto; e se fosse veramente andato per vede-

re se tirava a quel tasso?

«Caccia grossa, caccia grossa!»

Non ci poteva esser dubbio... Ah, finalmente, le 

era venuta l'idea giusta, la salvazione: correre al 

castello, avvisare i guardia; Stefano avrebbe ca-

pito, avrebbe salvato tutto e coperto anche lei. 

Ah, perchè non ci aveva pensato prima? Ora po-
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teva esser tardi; anzi ormai era tardi. Pure comin-

ciò affrettatamente a prepararsi a sortire: si buttò 

lo scialle sulle spalle, si avvolse una pezzuola in-

torno al capo, ma, a sentirsi pronta, le gambe le 

si piegarono, non aveva la forza di sortire... Ave-

va paura: paura del buio, paura della luce, paura 

che la vedessero fuori per la strada, che la se-

guissero: si vedeva al cancello della villa mentre i 

cani abbaiavano contro le sbarre e dietro di lei 

sentiva Faìlle e gli altri che la deridevano, la sver-

gognavano!...

Poi, aveva paura, aveva paura di Pulce. E la 

prese un gran freddo, un tremito che la scoteva 

tutta e le faceva battere i denti, un tremito di feb-

bre terzana. Allora, mugolando per la sua vigliac-

cheria, entrò a letto. Udì un rumore di sotto nel 

retrobottega, mise la testa sotto le lenzuola per 

non sentir nulla: un ruglio, un abbaio; era il cane: 
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anche lui non era tranquillo. Ma quel sentirsi un 

essere vicino, la calmò un poco. In breve cessò il 

tremito, il caldo del letto la penetrò, le assicelle 

del trabiccolo bruciavano contro le polpe delle 

gambe; ma era un gusto di sentirsi scottare così.

Non aveva nozione del tempo, soltanto voltan-

dosi, vide che la candela era scemata mezza: po-

co dopo sentì battere la mezzanotte. Da allora in 

poi, come se quello fosse un segnale, la sua atte-

sa divenne spasmodica, da non poter resistere. E 

la riprese il gioco dell'immaginazione.

Vide Pulce che tornava insanguinato su per 

l'erta, sentì che il sangue versato aveva acceso 

in lui la cupidigia di altro sangue: chè ormai tanto 

valeva farsi vendetta completa; le parve di sentir 

bussare e si rintanò dissanguata sotto le lenzuo-

la: non avrebbe mai avuto la forza di scendere il 

letto. Le pareva di sentir Pulce che lavorava intor-
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no alla serratura, che la scalzava: eccolo, ora si 

buttava su per la scala: lo vedeva entrare: essa si 

raggomitolava nel letto, Pulce buttava via le len-

zuola, la scopriva, essa si gettava corpo a corpo 

contro di lui, con due o tre stratte egli si liberava 

dalla sua stretta, la piegava, la stendeva per ter-

ra, le metteva le canne diaccie del fucile sul pet-

to... E allora soltanto ebbe fisicamente la visione, 

la coscienza di Paolo, del pericolo che gli sovra-

stava, e della morte: bisognava salvarlo!

Si levò e scese, a corsa. Quando fu a mezzo le 

scalette, sentì la porta di bottega che si apriva.

«Chi è?» gridò.

«Son io, Faìlle.»

L'Armida ebbe un accesso di tremito che la co-

strinse a appoggiarsi al banco, poi si fece forza, e 

col pensiero di sbrigarsi al più presto possibile di 

quell'uomo, si fece al lume a petrolio e lo smorzò.
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«O che fa?» chiese la voce.

«Chiudevo la bottega, è tardi. Me n'ero dimenti-

cata.»

Il chiaro di luna disegnava il riquadro dell'infer-

riata sulla tenda trasparente della finestra sul bo-

tro. Era come se nel buio della stanza volesse 

entrare anche più vivo e presente il pensiero di 

quel che succedeva laggiù. L'Armida accese un 

candeliere, e, alla luce, la tenda ridivenne opaca.

«O dov'è Pulce?» chiese Faìlle.

L'Armida esitò un momento:

«È a letto.»

«A letto?» L'esitazione non era andata persa 

per Faìlle. L'Armida si strinse nelle spalle. Faìlle 

però, a vederla così discinta, ripensò all'amore 

geloso di Pulce e si spiegò tutto con quello, a 

modo suo. «Ah, meno male!» disse con un sospi-

rone.
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L'Armida gli chiese ansiosamente:

«Ma che c'è?»

«C'è che... avevo paura che fosse andato fuo-

ri.»

Si avviò verso la porta. Con la mano sulla ma-

niglia, si fermò, si voltò indietro:

«È proprio sicura che è andato a letto?»

L'Armida si mosse un poco verso di lui:

«Ma come? Se non lo so io... Ma di che avete 

paura?»

«No; m'ha fatto certi discorsi grulli, dianzi, che 

a ripensarci non m'eran piaciuti nè punto nè po-

co. E siccome io lo conosco, Pulce, lo conosco 

bene... ero venuto a vedere. Perchè, se fosse an-

dato fuori, potrebbe essere stata una faccenda 

poco buona per qualcun'altro, ma anche per 

lui...»

«O che fareste voi, se volesse andar fuori?...»
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«Ma, non saprei...»

«O di che avete paura?»

«Con Pulce c'è sempre da aver paura. Sem-

mai, venga a avvisar me, non lo dica a nessun al-

tro, se volesse andar fuori.»

«Ma di che avete paura?»

«Se è a letto, di nulla.»

Aprì la porta e guardò fuori:

«Bella serata, però.»

Si tirò su il bavero della giacchetta:

«Ma incomincia a far fresco, la notte.»

Stette ancora un momento sulla soglia:

«M'ha levato una bella paura d'addosso. Buona 

notte, sora Armida.»

Stava per uscire e allontanarsi, quando si udì, 

chiarissimo nella notte serena, il rimbombo di un 

colpo di fucile. Faìlle si voltò:

«O questo cos'è?»

210



L'Armida si era appoggiata al banco, vinta, di-

sfatta.

«Ah, ora mi rammento!» fece Faìlle ridendo: 

«Ha avuto paura, eh? Sa che è? È quel balzello 

del marchese al tasso... Guarda un po': ha avuto 

fortuna, gli è venuto alla posta. E ha tirato diritto: 

un colpo solo, l'ha preso alla prima fucilata. Lì per 

lì, aveva fatto senso anche a me.» Poi ammiccò 

su:

«Pulce ha il sonno duro, eh?»

E con un altro «Buona notte» si allontanò per la 

strada.

E quando bussarono per davvero, due colpetti 

alla porticina di dietro, per lei fu quasi un sollievo. 

Ormai tutto era avvenuto, ormai aveva vissuto 

tutto: anche se Pulce l'ammazzava per davvero, 

sapeva di che si trattava. Si levò dal banco dal 
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quale non s'era più mossa, si avvolse le spalle 

nello scialle, e macchinalmente, si fece il segno 

della Croce. Stava per aprir la porta senz'altro, 

quando le venne fatto di chiedere:

«Chi è?»

Una voce soffocata dal di fuori rispose: «Sono 

io.»

Non riconobbe la voce, non ci pensò, ma si 

sentì più tranquilla e tirò il chiavistello.

Paolo entrò. Uno stupore quasi mortale invase 

l'Armida. Era vivo. Aveva paura, aveva voglia di 

scappare. Ma Paolo era già nel mezzo della stan-

za, e aveva chiuso l'uscio dietro di sè.

«Misericordia!»

La vita ritornava in lei, si affollava nelle vene, ri-

gurgitava: in un momento come era lontana la 

morte!

«Misericordia!»
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Paolo la prese alla vita. Allora lei si sentì voglia 

di tastarlo per tutto il busto, per sentire che era 

proprio vivo. E già cominciava a abbandonarsi, a 

sentire le membra diventar deboli, pallide: non si 

apparteneva più. Ma un pericolo, un nuovo peri-

colo si faceva presente:

«Ma allora quel colpo di fucile... Che è succes-

so? E Pulce?»

Paolo la guardava sorridendo negli occhi:

«Nulla, tutto bene. Pulce è al sicuro. Ha da 

fare...»

Allora lei si tirò via dalle sue braccia, e cercò di 

riaggiustarsi alla meglio lo scialle addosso: come 

si era sentita nuda sotto alla camicia nelle sue 

braccia!

«Ma ora lei vada via; sùbito! sùbito!»
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Paolo per risposta la prese di nuovo fra le brac-

cia. Sorrideva sempre e seguiva sul viso di lei il-

luminato dalla candela il passare delle emozioni

«Mi lasci stare, mi lasci stare... Ma che è suc-

cesso? Dov'è Pulce? No... no... per pietà, signor 

marchese... sono una donna onesta... no, stase-

ra no...»

Ora piagnucolava, mugolava.

«Sia buono... sia buono...»

Si tirava indietro nelle sue braccia per difender-

si la bocca che Paolo cercava con la sua. Quan-

do egli riuscì a baciarla, sentì che gli si abbando-

nava. Allora cercò la candela, la spense.

Il lume di luna era consolante, era una quiete. 

Ormai l'Armida si sapeva vinta, e gli chiese, pia-

no, senza più paura, come se gli si fosse digià 

data:

«Ma quella fucilata?»
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Paolo rise, sofficemente:

«Era Pulce che mi tirava addosso. Ma ha sba-

gliato la mira...» La baciò un'altra volta: «di pa-

recchio...»

«Perchè? perchè?»

«Quella vecchia volpe di Stefano – non si giudi-

cherebbe, lui così serio – gli ha teso la trappola. 

In un folto di rovi ha rizzato un fantoccio al natu-

rale, gli ha messo un cappello mio, e di dietro, 

con certi fili lo muoveva. Tu vedessi, mi faceva 

effetto anche a me a guardarlo in quel chiaro di 

luna! Pulce c'è cascato! Io non ci volevo credere 

che m'avrebbe tirato addosso...» L'Armida rabbri-

vidiva «e... invece... Hai sentito il colpo? Figurati 

il fantoccio che si abbatte giù nei rovi... qualche 

lamento, un po' di mugolio... – è Stefano, dietro – 

poi... più nulla. E io... io son qui!...» Ora, era lei 

che l'attirava, che lo chiudeva nel suo abbraccio 
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dentro di sè. Ruzzolò uno sgabello, nel buio. 

Paolo la prese sulle braccia e la portò su, per la 

scaletta.

Quando Pulce s'era trovato alla fine del filare 

che lo nascondeva, gli era parso di veder voltare 

un poco la testa verso di lui – fosse illusione dei 

suoi nervi eccitati, fosse un gioco di luce, fosse 

un piccolo movimento che Stefano aveva fatto 

fare al fantoccio. Fatto si è che lì per lì gli parve 

di dover sparare per legittima difesa: ormai era 

scoperto, se non tirava lui, avrebbe tirato il 

marchese. E aveva preso la mira, e premuto il 

grilletto. Quando vide cascare riverso il corpo nel 

roveto e sentì i rantoli mutarsi in gemiti e poi 

smettere, per sempre, gli parve che non fosse 

vero, che non potesse esser successo, che fosse 

un sogno cattivo. Chi gli aveva dato la forza di 
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mirare, di tirare? Ogni suo odio e rancore, ogni 

bisogno di vendicarsi eran caduti da lui: tra lui e 

l'uomo morto non c'era che l'abisso di averlo uc-

ciso; un abisso che non poteva scavalcare: per 

quanto volesse, non poteva fare un passo avanti.

A un tratto ebbe una visione: il posto dove era 

caduto il corpo, era quello stesso dove, anni pri-

ma, aveva straziato Stefano a sangue. E sentì di 

essere in balìa di una volontà più forte di lui, di un 

destino superiore e vendicativo. Un'immensa pie-

tà di sè lo prese, insieme a un tremito di tutto il 

corpo: badava a pensare, a ripetersi: «Povero 

me, povero Pulce!» Tanto si sentiva di essere in 

gioco delle circostanze, tanto sapeva che la sua 

volontà era rimasta estranea, costretta da forze 

superiori a far quel che aveva fatto, che non ser-

bava rancori nè verso di sè, nè verso il morto: 

verso nessuno; sentiva soltanto che ormai aveva-

217



no ottenuto da lui quel che volevano, e l'avevano 

abbandonato, come un complice inutile, lascian-

dolo solo di fronte al fatto avvenuto. «Povero me, 

povero Pulce!»

Rimase così un tempo indeterminato a fissare il 

posto dove era caduta la vittima, finchè non gli 

parve di vedere muovere le frasche: allora si vol-

tò e prese la fuga.

La leggenda della Madonnina della Peste dice 

che un Santo Vescovo in occasione di una sua 

visita solenne a Ciciano, poichè la terra era tor-

mentata da certi spiriti maligni che nottetempo si 

alzavano dal botro delle Fangaie – forse miasmi 

di febbre dalla palude, forse banditi alla macchia 

– volle che fosse lì alzata quella pia immagine; e 

benedicendola impetrò da Dio che le desse il po-

tere d'impedire il passo a qualsiasi creatura uma-
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na o spirito che fosse, che di lì volesse passare 

dall'ultimo rintocco della mezzanotte sino al levar 

del sole. Prima della mezzanotte potevano far 

buona guardia i terrazzani; e dormir sonni tran-

quilli dopo, vegliati dalla loro Madonnina. E fu ap-

punto così che Ciciano si salvò dalla gran pesti-

lenza che devastò quei paesi – forse quella del 

Decamerone – poichè la peste, una vecchiaccia 

dalla testa di morte-secca con in mano una sco-

pa intinta nell'unto mortifero, a cavallo di un lupo 

mannaro – per quanto affrettasse la sua cavalca-

tura, per l'appetito che ebbe degli abitanti di qual-

che casolare che trovò per istrada, arrivò al pas-

so della Madonnina come suonava l'ultimo rintoc-

co della mezzanotte, e, per quanto facesse, non 

potè passare, chè l'aria era diventata densa co-

me muro, e al lupo s'era rizzato il pelo che pare-

va un cinghiale, dallo spavento. E dovette tornare 
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indietro a rosicchiare le ossa che aveva seminato 

a venire all'inqua.

Pulce, al partirsi dei sentieri, si trovò dinanzi al 

tabernacolo: Perchè quella notte non si sentiva di 

poter passare? O non era passato di là tante not-

ti, a tutte l'ore? Allora si domandò:

«Dove vado?»

Dove andare? Ormai non gli restava che la fu-

ga: darsi alla macchia, o raggiungere una città, 

forse, e sperdersi in una folla. Fra breve, poche 

ore, il delitto sarebbe stato scoperto e nessuno 

avrebbe dubitato di chi potesse averlo commes-

so. Scappare: ogni minuto era prezioso. Ma 

l'istinto più forte della ragione lo portava a riveder 

l'Armida, per l'ultima volta. Del resto, ancora 

adesso, sarebbe potuto tornare dal morto, e si-
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mulare la disgrazia. Perchè non lo faceva? Per-

chè gli era impossibile sin di pensarci?

Non gli restava che scalare il botro. Si volse a 

guardarlo. Le costole del mattaione erano in pie-

no lume di luna: uno che saliva su per quelle co-

stole nude, senza un arbusto, in quei canaloni ru-

gosi che la luna pareva frugare e denudare a bel-

la posta, con un gusto diaccio e crudele, si sareb-

be visto da dieci miglia in giro: pure non rimaneva 

altra via. Si slanciò allora su per l'erta quasi a pic-

co, con l'impeto amaro di chi è così mortalmente 

stanco che non sa se arriverà in cima. Nella piog-

gerella caduta nel pomeriggio, la creta s'era di-

sfatta, e impastava: non si stava ritti. Era una fati-

ca nera; eppure, se si fermava a ripigliar fiato, co-

minciava a torturarlo una pena, un affanno intor-

no al cuore, che, nel salire, la fatica gli aveva im-

pedito di sentire. E riprendeva. E nel martellìo 
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delle tempie gli parve di distinguere un passo che 

lo seguiva.

Infatti, era seguito.

Stefano nel suo covo aveva aspettato la vittima 

con la gola di una volpe che vede una lepre avvi-

cinarsi allo scoperto. Voleva godersi la rabbia 

d'esser giocato, alla quale, credendosi senza te-

stimonio, avrebbe dato libero sfogo il suo nemico. 

La sua vendetta gli pareva perfettamente riuscita, 

e gli era più cara per questo silenzio che l'attor-

niava, per questo segreto. Lui soltanto avrebbe 

visto la rabbia, l'umiliazione di Pulce. Pulce dove-

va sentire che qualcuno sapeva, e che lo guarda-

va, forse. Ma in tutta la marea del lume di luna, 

inutilmente avrebbe cercato gli occhi che si pa-

scevano del suo delitto da farsa.
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Ma quando vide che Pulce, dopo avere spara-

to, non veniva verso il fantoccio, quando lo vide 

errare sperso e agitato tra un sentiero e l'altro, e 

arretrarsi al tabernacolo, quando poi lo vide riso-

lutamente mettersi a scalare il botro, ebbe paura. 

Sentiva chiaramente che ormai l'uomo era pene-

trato così intimamente dalla tragicità degli eventi, 

che, se si fosse trovato di fronte alla prova del 

tradimento, non sarebbe arretrato davanti a un 

secondo delitto, al delitto vero. E ebbe paura, 

quella paura che spesso, nel mentre arretiva le fi-

la del suo intrigo e il destino pareva assecondarlo 

così volentieri, l'aveva fatto arretrare, facendogli 

capire che, forse, delle ultime conseguenze, una 

volta data la via al masso sulla china, non sareb-

be stato padrone. E si dette a scalare il botro, 

dietro a Pulce.
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Pulce su per l'erta sentiva di essere seguito: ne 

era sicuro: quando fu quasi in cima sentì che un 

uomo era a pochi passi da lui, gli parve d'averne 

il fiato sul collo, e, benchè dalla fatica e dallo spa-

simo temesse che a guardare in giù lo dovesse 

prendere la vertigine e farlo rotolare sino in fon-

do, pure ebbe la forza, un ultimo sforzo, di voltar-

si. Stefano infatti s'era avvantaggiato; voleva arri-

vare prima di lui, per aver modo di decidersi sul 

momento, e non essere addietro neanche di un 

passo: un passo poteva voler dire la vita del pa-

drone. Dapprima aveva pensato di sbarrare a 

Pulce l'ingresso di casa, poi, non potendo sapere 

quel che succedeva intanto lassù, di lasciarlo en-

trare e di entrare con lui, coprendolo con le can-

ne del fucile. Vedere, insomma; prima di agire: 

esser padroni della situazione. Quando Pulce eb-

be così distintamente l'impressione di aver qual-
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cuno alle spalle, Stefano era infatti a due o tre 

passi e lo guardava fisso, ma non più di dietro, 

bensì, scalando un canalone parallelo a quello 

nel quale si tirava su faticosamente Pulce, era di-

sopra a lui, nascosto nelle fratte rovinose della 

creta. Però, la luna che lo investiva a raso di die-

tro, quando egli al voltarsi di Pulce si chinò per 

nascondersi, allungò smisuratamente il suo movi-

mento su e giù per i canaloni dando per un mo-

mento una grande ansia di moto al cavo spettrale 

di tutto il botro. E Pulce, con la coda dell'occhio 

nel voltarsi, ebbe la sensazione di quel vuoto che 

si muoveva come di qualche cosa di soprannatu-

rale, e rabbrividì, e si sentì vacillare la vista, e 

avrebbe voluto potersi abbandonare, tuffare il vi-

so e accecarsi nella creta, ma trovò la forza di 

drizzarsi e di guardare la distesa spietata e de-
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serta di luce, che pareva un paesaggio di ghiacci 

e di nevi.

Stefano intanto era giunto all'ombra delle case, 

e scivolò lungo di esse sino all'usciolino della bot-

tega. Provò piano la serratura: Paolo non aveva 

messo i paletti. Entrò, richiuse con cura, mise il 

segreto, e si nascose sotto un tavolo, nella botte-

ga.

Qualche minuto dopo Pulce bussò. Due colpi. 

Piano.

Quando dopo la prima confusa stretta Paolo 

s'era rizzato sul busto pensando che doveva an-

dar via, l'Armida nel buio l'aveva tirato a sè con le 

braccia, tenendolo con tutta la forza. Non poteva 

tollerare il pensiero di essere lasciata sola. Forse 

non era tanto la paura del ritorno di Pulce, che 

nell'ombra più lontana del suo essere era sempre 
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accovacciato come un demonio che non lascia 

presa, quanto quel trovarsi sola con sè stessa, 

che temeva. E si aggrappava a Paolo in una me-

scolanza di paura e di amore che le dava una for-

za di artigli nelle unghie che s'infiggevano doloro-

se e voluttuose nelle sue braccia.

Paolo sapeva che era semplicemente una paz-

zia di trattenersi, come a voler aspettar Pulce per 

forza; sapeva che questi sarebbe diventato una 

belva quando si sarebbe accorto di esser gioca-

to, e non si figurava nemmeno come avrebbe po-

tuto affrontarlo. Ma non poteva resistere alla pie-

tà di quel povero essere che tremava contro di 

lui, che lo voleva vicino, che aveva bisogno di es-

ser protetto. Gli pareva di sentirla dire: «Morire in 

due, sì; o anche morir sola, subito; ma restar sola 

a aspettare, no, no, no.» Un'ondata di bene, di 

tenerezza lo spingeva verso la creatura che si 
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era data a lui per amore, nel pericolo. Non era ri-

conoscenza dell'uomo soddisfatto, era più che 

amicizia, forse affetto, complicità....

Da quell'avvinghiarsi terrorizzato, da quella vo-

lontà di tenerlo, quando ella sentì che egli annui-

va e rimaneva presso di lei, le mani che s'infigge-

vano sino al sangue nella sua carne divennero 

molli, le braccia tese interite, caddero morbide 

lungo le sue, ed ella tutta si lasciò andare contro 

il busto di Paolo, affranta. Egli chiuse le braccia 

sul capo che gli era venuto a cascare sul petto, e 

si lasciarono andare senza più nessuna volontà, 

a un'ondata di desiderio tranquillo e innocente 

come il sonno di un bambino. Il loro piacere 

sbocciava con una contentezza piena e naturale, 

con una casta lucentezza di cosa giusta e che 

doveva essere, che era. E Paolo, senza avveder-

sene, s'addormentò.
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Quando ella se ne accorse, dalla consolazione 

si mise a piangere.

Una tenerezza pacata come quella che si leva 

dai campi dopo una pioggia tanto desiderata 

nell'asciuttore, l'invadeva: il corpo non le pesava 

più, come a essere una di quelle piante acquati-

che che cedono mollemente al verso delle acque 

appena trema la spera dello stagno: era come 

dissanguata, eppure contenta; si sentiva così 

stanca, così cèrea, così lieve, che le sarebbe sta-

to dolce di morire in quel momento. Aprì gli occhi 

al lume di luna che filtrava a sbarre dalle persia-

ne, vide intorno a sè la sua stanza solita come in 

un sogno, tutta ombre e silenzio, tutta pace: si 

segnò, ebbe un brivido, un pensiero della mam-

ma lontana; e a un tratto, come se si fosse fatta 

una gran luce, udì un grido nel più profondo di sè 

un'estasi, uno spasimo: la certezza di aver con-
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cepito: un figliolo di Paolo. I suoi pensieri presero 

un ritmo concitato, come se fosse tornata alla vi-

ta: bisognava salvare questo figliolo che sentiva 

di possedere digià, che nessuno sapesse quel 

che era avvenuto, che Paolo andasse via subito: 

che pazzia tenerlo qui!

E si voltò a guardarlo, e ebbe un'esitazione a 

destarlo, un dispiacere: quando udì battere, giù 

alla porticina di dietro: piano, due colpi.

Fu come se avesse visto il pugno che li batte-

va. Strinse con tutta la forza il polso di Paolo: 

Paolo si svegliò di soprassalto udirono altri due 

colpi, in sordina, come se fosse un passo feltrato, 

o rintocchi lontani. Paolo si buttò giù dal letto, 

prese il fucile. Al chiarore della luna che filtrava 

dalla persiana, si vedevano bene in faccia. Lei 

era rimasta ritta col busto sul letto, a ascoltare. 

Ma quando udì gli altri due colpi, si levò, si buttò 
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lo scialle sulle spalle, e stette sul pianerottolo del-

le scale, in ascolto. Poi, come se già fosse rien-

trata nel dominio di quella volontà più forte di lei 

che era al di là della porta, stava per scendere i 

primi gradini, quando Paolo la prese per le spalle, 

la scostò da sè e scese la scala. Quando fu da-

vanti alla porta, levò la sicura al fucile, macchinal-

mente. Più che pensare o fare un piano, dentro di 

lui nascevano risoluzioni estremamente rapide e 

come già avvenute, come visioni. Ecco che apri-

va la porta nascosto nell'ombra e piombava su 

Pulce al suo entrare, e gli pigliava i polsi, glieli le-

gava dietro al dorso — con che? – con la cintola, 

con la cinghia del fucile – presto! Oppure si na-

scondeva nel vano della finestra, e mentre Pulce 

entrava gli metteva le canne del fucile nello sto-

maco: «Fermo o sparo!»
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Dall'interstizio tra porta e muro si udì la voce 

soffocata di Pulce, bianca di terrore.

«Aprimi, spìcciati!» e dopo un momento di atte-

sa:

«Fa presto, non ti torco un capello. Piglio la 

roba e vo via. Fa presto. Mi son dietro. Mi cerca-

no, ti dico!»

Paolo non potè fare a meno di sorridere: la 

trappola era riuscita al di là delle intenzioni: Pulce 

credeva di averlo ammazzato per davvero; ora 

però riusciva sin troppo. Giacchè, dopo il primo 

movimento di allegrezza, si accorse che la loro 

posizione non era punto migliorata. Ma ormai 

ogni luce tragica era esulata dal suo spirito, e 

non gli riusciva più di considerare il pericolo nel 

quale rimanevano lui e la donna, che come una 

situazione curiosa, grottesca.

L'Armida gli passò davanti:
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«Per carità, nasconditi! Se ti vede ci ammazza 

tutti e due!»

E lo spinse nel vano della finestra dietro alla 

tenda. Egli non oppose più resistenza.

L'Armida posò il candeliere sul banco, e levò il 

paletto. La porta s'aprì di scatto, e entrò Pulce il 

quale, senza guardarla nemmeno, si buttò contro 

la porta per chiuderla e mise il paletto. Poi andò 

verso la tavola e si gettò su una seggiola, esau-

rito. Stette così un momento, poi si tolse dalla ta-

sca dei calzoni una chiave:

«Toh, fa presto, portami i quattrini, son nel cas-

settone.»

L'Armida prese la chiave senza far parola e si 

voltò per salire. Allora Pulce come se avesse 

paura a star solo, la richiamò:
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«Armida,» disse accennandosi dietro, ma sen-

za potersi voltare: «Chi è, chi è, là dietro?»

La sua voce era compassionevole, spossata, 

quasi tenera.

L'Armida aveva paura di guardare; come se 

soltanto a guardarlo si dovesse sentire che dietro 

la tenda, c'era Paolo.

«Dove? Non c'è nessuno.»

«Là, dietro la porta. C'è qualcuno. È chiuso be-

ne?»

«Sì, sì, è chiuso bene.»

Pulce sospirò di sollievo.

«Eppoi chi ci ha da essere? Pulce tira diritto. 

L'ho morto. L'ho morto bene. È cascato come un 

masso: secco, stecchito.»

«Ma chi?» chiese l'Armida terrorizzata.

Prima di rispondere, Pulce si mise a ridere, for-

te, a lungo. Sentiva rinascere le sue forze: il ter-
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rore che l'aveva invaso fuori nel lume di luna sul-

le crete desolate, si dissipava alla presenza 

dell'Armida. Anche a questa doveva far male:

«Il tuo ganzo.»

L'Armida alzò le braccia, come per strillare. 

Non capiva più, sentiva l'orrore di un ignoto pau-

roso circondarla, invaderla. Pulce la frenò, con un 

gesto da padrone:

«Fa presto: i quattrini. Ho poco tempo da per-

dere. E meno male, le notti son lunghe.»

L'Armida salì su per la scaletta.

Rimasto solo, Pulce s'alzò, prese dalla scansìa 

la bottiglia dell'acquavite e ne tirò giù un lungo 

sorso. Faceva il suo piano. Per la macchia, a 

giorno, poteva esser sotto Volterra. Di lì aveva 

davanti a sè, tutta per sè la sterminata distesa di 

macchia che cala in Maremma. Chi lo avrebbe 

trovato, lì dentro? Nel muoversi, rasentò la fine-
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stra. Lo riprese quel senso di essere tracciato 

che l'aveva perseguitato nella fuga. Visto, non 

l'aveva visto mai, ma l'aveva sentito sempre die-

tro di sè, ora a manritta, ora a manca, anche da-

vanti, l'aveva sentito anche davanti... Ma se l'ave-

va visto cascar giù come un cencio! Aveva senti-

to il tonfo, l'aveva sentito frignare come una lepre 

ferita, poi aveva smesso... Un passo... ah! era 

l'Armida che scendeva col portafogli.

«Armida, ma chi c'è là fuori? Guarda... No, non 

aprire... Apri! Guarda!»

Dalla preghiera più umile la sua voce passava 

bruscamente al comando secco e astioso.

L'Armida aprì: guardò: di qua, di là: nulla, nes-

suno: buio, silenzio. Pulce non guardava, non vo-

leva guardare: aspettava, ansioso, la voce di lei:

«No, non c'è nessuno.»
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Quando nel ritornare essa gli passò accanto, la 

fermò per un braccio.

«Armida, t'avrei dovuto ammazzare anche te; e 

invece lo vedi...»

La sua voce implorava pietà, aveva il capo chi-

no sul petto, come se non ne potesse più.

«Anche lui, poveraccio! Non era mica lui, non 

mi voleva mica male, lui! Armida...»

Aveva alzato la testa e la guardava in viso, e le 

sue mani salivano lungo le braccia dell'Armida. 

Essa si tirò indietro. Pulce con un sospiro lasciò 

ricadere le braccia, e si rimise a guardare in ter-

ra. Prese il portafogli, poi le disse con il vecchio 

tono di voce arrogante:

«Fammi anche un fagotto di panni, un vestito – 

quello meglio – un berretto, presto... L'ho steso in 

terra quanto era lungo, il tuo ganzo! Va su, fa' 

presto.»
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Rimasto solo, si rammentò del coltello. Quel 

coltello che non l'abbandonava mai, chissà co-

me, se l'era scordato sulla tavola. L'Armida dove-

va averlo messo in un certo cassetto del banco; 

si alzò, e andò a frugare. Ma nel mentre era chi-

no sulla cassetta, lo spasimo di prima, di sentirsi 

uno dietro, d'intorno, lo riprese. Si alzò di scatto, 

e nel così fare, inciampò nel candeliere che si ro-

vesciò e spense.

Controluce, dietro la tenda trasparente sul lume 

di luna della finestra, sulle sbarre dell'inferriata, la 

figura di Paolo si disegnò netta e precisa, e Pulce 

alzando gli occhi dal banco se la trovò di fronte. 

L'Armida scendeva le scale, li vide così l'uno di 

faccia all'altro, e cacciò uno strillo. Di dietro a 

Pulce, Stefano alzava lentamente il fucile, e lo 

copriva con la mira.
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Pulce cominciò a tremare, a mugolare sinistra-

mente. Gli passaron tra i denti parole opache co-

me ombre, ripeteva fievole come un eco:

«È lui, lui, lui...»

Allora Paolo alzò una mano e Pulce si coprì gli 

occhi per non vedere. E Paolo, con una voce te-

nera, come se parlasse a un bambino, disse:

«Perchè mi hai ammazzato?»

Pulce con uno strillo acutissimo, con un moto 

ondulante, come un serpe minaccioso che si riz-

za fischiando sulla coda, si alzò quanto era lungo 

protendendosi verso il soffitto, come per uscir di 

sè stesso. Poi cadde al suolo e si raggomitolò 

tutto, e si mise le mani dietro alla testa, stringen-

dosela, e urlando «Ahi, ahi!» con i guaiti di un ca-

ne sferzato. E si accasciò tutto.

Allora Stefano si mosse verso di lui sinchè 

l'ebbe ai piedi. Lo smosse, coi piedi, e Pulce si 

239



raggomitolò sempre di più su sè stesso. Stefano 

si chinò, cercò di rialzarlo e Paolo accorse per 

aiutarlo. L'Armida non si poteva muovere. Lo mi-

sero a sedere su una seggiola: seguitava a pie-

garsi su se stesso, mugolando.

Stefano allora ebbe come un momento di de-

bolezza. Chiuse gli occhi e disse:

«Dio mio, che ho fatto!»

Poi guardò Paolo, guardò l'Armida:

«Ma non sono stato io! C'è entrato il destino!»

Ma gli altri non gli rispondevano e lo guardava-

no sbigottiti.

Paolo s'era chinato davanti a Pulce, in ginoc-

chioni, e lo prendeva per le braccia che pendeva-

no abbandonate e lo scuoteva tutto:

«Pulce, svegliati, scotiti... lo vedi: son vivo... 

ravvediti, Pulce... per l'amor di Dio.»
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Pulce lo guardava ma non lo vedeva, e ripren-

deva a mugolare. Allora Stefano, rispondendo a 

uno sguardo dell'Armida, disse:

«È mentecatto: mentecatto.»

Pulce allora parve riaversi e con un gemito sibi-

lante, lacerante, sottovoce, si buttò fuori dalla 

porta a correre dalla parte del botro. Terrorizzati 

gli corsero dietro qualche passo. Pulce, all'orlo 

del botro, si voltò indietro, vide Paolo, gli tese le 

braccia imploranti. Si fermarono allora, e Pulce si 

lasciò andare giù nello sdrucio.

Lo trovarono la mattina dopo, rattrappito dal 

freddo, davanti alla Madonna della Peste. Farne-

ticava. Accanto a lui il suo cane inquieto, ringhia-

va e gli leccava le mani.
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