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Paolo Martorelli, marchese di Ciciano, e altri luoghi dirupati
e silvestri, giunto al crocicchio delle Due Strade fermo il cavallo.
La provinciale prosegue sullo spartiacque serpeggiando nel mat-
taione grigiastro che qua e la si sfianca a perpendicolo nei botti,
e arrivata al paesino appollaiato in cima al greppo, s'inoltra fra le
case scure. Al di la dei tetti, piu in alto ancora, da un folto di
lecci, la torre di Ciciano, rossa di mattoni sino all'agile corona
pietrigna dei metli guelfi, risaltava sull'orizzonte di monti azzur-
rini che si perdevano nella solata del mezzogiorno. L'altra strada
svolta in un ceduo di castagno, e si rivede piu lontano incurvarsi
tra i poggi. Da quella parte le tonde colline tufacee dell'alta Val
d'Elsa si sovrappongono in una fuga decrescente di valli o di
pendii di terra rossa chiazzati da qualche sodaglia verde e da
qualche pezzo di bosco. A prendere a destra, in dieci minuti sa-
rebbe arrivato alla Vernaccia, di cui, da una sfociata di colline,
appariva il viale appuntito di cipressi. E Elisa Volognani lo
avrebbe accolto con 'ormai troppo solita tenerezza. Se tirava a
diritto, fra un quarto d'ora era a casa. Col caldo di quello scorcio
di Settembre ostinatamente asciutto, dopo una mattinata di ca-

vallo su per quei dirupi e giu per quelle balze, era stanco; e alle
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grazie mature della contessa Elisa, preferi il miraggio beato della
siesta, dopo desinare, nelle sue stanze silenziose. In tutto quel
mondo che si scopriva di lassu, non un segno di vita: non un
paio di bovi per una costa, non un uomo pei campi: soltanto di
cima a un querciolo mezzo secco che s'alzava da una siepe, volo,
schiamazzando, una ghiandaia. E Paolo tiro dritto.

«Stefano, ¢ caldo» disse, un po' per s¢, un po' pet corroborare
la sua azione al guardiacaccia che lo seguiva.

«Bh, si, signor marchese, e le bestie hanno sete: non si trova
pit una goccia d'acqua in una fonte, per istrada.»

In paese non c'era un cane: anzi, non c'erano che cani, nelle
due strisce d'ombre perpendicolati a raso delle case: quei bastar-
dacci da tartufi che hanno il pelo ispido d'animali di macchia. Tra
le case scure, il riverbero del sole a piombo sulle lastre accecava,
e il rumore degli zoccoli sull'acciottolato rintronava come in un
androne.

Quando Paolo si fermo davanti all'appalto, e fece per scen-
dere, sopra alla bottega si apri una persiana. I primi piani di
quelle case basse eran quasi a livello dei cavalieri, e egli, voltan-
dosi, si trovo a faccia a faccia con una giovane donna che lo
guardava, sporgendo verso di lui dalla finestra il busto formoso
nella camicetta fresca di cambri. A trovarsi, senza aspettarselo,
cosl vicino a un volto piacente, a quel chinarsi di una bella forma
femminile verso di lui, egli non pote frenare un sorriso di soddi-

sfazione, e lei non nascose che il tacito complimento le faceva
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piacere; ma si confuse, arrossi, e li per li non seppe nemmeno
ritirarsi subito.

I guardiacaccia diceva:

«Non stia a scendere, signor marchese. Prendo io quel che le
fa bisogno.»

«No, no. Voglio sgranchirmi le gambe.» Paolo scavalco con
agilita la testa del cavallo e silascio scivolar di sella. Stefano prese
le redini d'ambedue le bestie. Allora sottovoce, Paolo gli chiese:

«Chi era quella bella donna alla finestra?»

«E la moglie di Pulce.»

«Pulce? Ha preso moglie, Pulce?»

«Si, non lo sa? Ha preso moglie a Pasqua. L'ha voluta bella, se
I'c andata a cercare a Firenze, si figuri»

Il marchese Paolo entro nella bottega che era appalto, osteria,
mescita di vino e vendita di civaglie d'ogni genere al tempo
stesso. In paese si diceva «la bottega» e basta. Stefano resto coi
cavalli, contento anzicheé no di non esserci dovuto entrare; poi,
vedendo che il padrone si tratteneva, porto i cavalli alla fontana
e slaccio i morsi dalle bocche bavose. A vedere le bestie col collo
libero e disteso, col muso a filo d'acqua, nel refrigetio, faceva
piacere.

Come al solito quando passava dalla bottega, si assorbiva
sempre di piu nei suoi pensieri, si dimenticava dov'era, per darsi
alla sua lunga e paziente meditazione. Ma si senti battere una

mano sulla spalla, e si riscosse con questa chiusa mentale:

3



«Pazienza, pazienza; verra il giorno anche per me.»

Dal portone di una casa antica dalle belle finestre di pietra
serena a grosse inferriate, che arieggiava a palazzotto, un giovane
ben vestito se non elegante, era venuto verso di lui:

«Buon giorno, Stefano.»

«Buon giorno, signor cavaliere.»

«Quando cacciate a Ciciano?»

«Ancora il marchese non ha detto nulla. Ma molto non si puo
tardare

«Come ce ne sono lepri, quest'annor»

«Tante ce ne sono.»

«Ve ne pigliano un po' meno ora»

«Eh, si, qualcuno che conosco io, ci porta un po' piti rispetto.»

«Che volete, quando s'ha la moglie bella e giovane, balzelli,
anche se c'¢ la luna, non se ne fanno pit. Fumate, Stefanor» e il
giovanotto gli offri il portasigari pieno di toscani: il guardia ne
scelse uno, il piu nero.

«E belloccia davvero. Era alla finestra ora, I'ho vista bene, da
vicino. Anche il signor marchese I'ha detto.»

«Eh, ora Pulce ha il suo daffare. C'¢ la bottega, che lei prima
delle undici non iscende. Del resto lui non ce la vede volentieri,
appena c'e¢ qualcuno che gira d'intorno. Gli avanza poco tempo
per andare a caccia. Lei invece avrebbe certe idee cittadine, di

stare a veglia, di andare a ballare, che lo fanno tribolare, povero



Pulce» E dopo un momento, aggiunse: «Perd non c'¢ niente da
fare. Fa la superbiosa, la cittadina.»

«Bcco il signor marchese»

Stefano si dette a rimettere 1 morsi ai cavalli. Il giovanotto
saluto Paolo con rispetto, ma come a controvoglia, mentre questi
gli porgeva affabilmente la mano:

«Verra anche quest'anno alla cacciata? La faremo, se regge il
tempo, subito dopo 1 Santi e i Morti.»

Era quella la sola ragione che Paolo avesse di conoscerlo. Nel
subentrare al padre nel possesso di Ciciano aveva trovato l'uso
di invitare tra gli altri anche questo signore, come una servitu di
acqua o di passo. Lo vedeva quel giorno, una volta I'anno, e basta.
Paolo monto a cavallo e s'avvio, e nel passare davanti all'appalto,
poiche la bella moglie di Pulce si fece un'altra volta alla finestra,
si levo a mezzo il cappello, e ella rispose incerta, inchinando un

po' il capo, ma ritirandosi subito.

Piu il guardia Stefano pensava, se puo esser chiamato pensare
quel suo ponderoso e lento sillabare di idee, alla bella moglie di
Pulce, piu si sentiva rallegrare, prendere soddistazione alle cose,
alla vita. E ce n'era bisogno. Era quasi un anno ormai, che al
disopra di ogni pensiero, di ogni sentimento, c'era questa vergo-
gna, questa umiliazione da togliersi di dosso come una manata

di fango. Ma per lavarla non bastava acqua e sapone. E per
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quanto scavasse nella mente, per ora non aveva trovato: non gli
era mai capitata una di quelle idee, qualcuno di quegli strata-
gemmi che parevano cosi facili, cosi pronti, quando aveva deciso
di non denunziare Pulce e i suoi compagni, e di far pari da se.
Oggi invece nella sua mente le parole: «Ah, Pulce e la sua bella
mogliel» apparivano cinte di un'aureola di contentezza; e, se non
fosse stato per rispetto del padrone, si sarebbe fregato le mani.
A furia di ripetersele nel capo, gli venne fatto di ditle a voce alta:
«Pulce e la sua bella moglie», quasi inconsciamente, eppure con
la volonta — non avrebbe saputo dir perche — di farsi sentire.

«Davverol» disse il marchese e rallento I'andatura del cavallo
cosi che il guardia venne a essergli a fianco.

«Ma perche gli hanno messo codesto soprannomer»

«Era tanto noioso. Se sapesse! Non lasciava benavere. Stava
bene soltanto a far star male gli altri. Senta: una volta, per dir-
gliene una, a un di questi merciai che vanno col barroccetto per
le strade, un disgraziato, gli lego un gatto per la coda al sellino
del ciuco. Lei puo capire... Andarono a finire in un fosso; pareva
impossibile la roba che venne fuori da quel cassone. E per noi
guardia, era una disgrazia. Gia lei lo sa: era il peggior bracconiere
di queste parti. Ma ora ha smesso.»

«Percher»

«Pulce, il piu era cacciatore di notte. Ora che ha moglie — ¢
giovane e belloccia come I'ha presa — non s'azzarda piu a la-

sciarla: ha paura di trovare chi gli riscaldi il letto per lui. E sa,
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pare che lei sarebbe di quelle che ci stanno, a divertirsi. E geloso.
Da una parte, dico io, benedetto il nostro mestiere, che di donne

noi non ci si puo impicciare.»

Giungevano ai cancelli della villa. Il castello di Ciciano do-
mina il borgo dall'alto di un di quei dirupi nudi e grigi che 'acqua
rode nelle crete; cosi che dal muro del giardino ci si spenzola
quasi a picco sui tetti delle ultime case del borgo. Un'antica lec-
ceta recinta di muro scende da ogni parte sugli altri pendii meno
scoscesi, benche sempre ripidi. Davanti alla villa il guardia prese
le redini dei due cavalli, domando al padrone se comandava
nulla, e gird intorno al piazzale verso le scuderie, mentre Paolo
entrava in villa.

Nell'ingresso filtrava appena un po' di luce verde dalle per-
siane chiuse, cosi che Paolo vide a malapena che sul vassoio della
posta c'era un telegramma. «Arrivo in serata in buona compagnia
— Gustavo» Ne ebbe una grande irritazione. Come s'arrogava
costui il diritto di venire a ribatterlo sin lassu? E in buona com-
pagnia? A Ciciano? Si sentiva discretamente offeso, il giovane
marchese, dal senso di questa «buona compagnia» nella casa an-
tica di suo padre e di sua madre, cosi piena dei loro ricordi, che
gli pareva di sentirne ancora la presenza. Si doveva trattare — ci
voleva poco a essere indovini — di qualche donnina allegra, e, al

pensiero che una di esse potesse sedersi in quella poltrona tutta
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ricamata a punto in croce dalla sua povera zia Albertina, morta
nubile a settantott'anni; che i loro occhi si potessero posare su
quelle fotografie sbiadite, su quei vecchi ritratti a olio e chiedergli
chi fossero, quel dover mescolare la sua famiglia alle personcine
poco dabbene che si immaginava, gli dava un certo senso di nau-
sea e di rivolta verso l'indiscrezione dell'amico.

St rammento di malavoglia che a dire il vero, quando due o
tre settimane prima aveva lasciato il suo amico a Viareggio per
venire, come a un pesante dovere, a passar qualche tempo nelle
sue terre, gli si era raccomandato di non abbandonarlo a morir
di noia in quelle solitudini, e che quando Giacomo aveva sog-
giunto:

«Ma 1o, lo sai, non viaggio solox» gli aveva risposto:

«Porta chi vuoi, ma pensa anche per me.»

Ora gli seccava, molto piu di quel che non voleva ammettere
a s¢ stesso, anche per la famiglia di fattoria e i guardia, tutta gente
che ormai non poteva fare a meno di rispettare e che lo rispetta-
vano. E Don Attilio? Che avrebbe pensato Don Attilio? 1l prete
ormai veniva tutte le sere a far la partita a carolina e a raccontargli
i chiacchiericci del giorno e quelli di quaranta o cinquant'anni
prima. E Elisa contessa Volognani, come 'avrebbe trattato a tro-
varlo in compagnia di donnine che certo sarebbero state piu gio-
vani, se non piu belle di lei? In fondo, di donna Elisa gli impot-
tava sino a un certo punto. E per una lontana e tortuosa associa-

zione di idee gli torno in mente la bella tabacchina. Era entrato
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nell'appalto con l'intenzione di far provvista di sigarette e di
fiammiferi da bastargli un mese; poi aveva pensato meglio di
prenderne soltanto un paio di pacchetti. Si era rimproverato di
non occuparsi punto del paese, aveva attaccato discorso con
Pulce, si era detto che, dopo tutto, quella gente era piu interes-
sante di tanti che conosceva in citta. Il telegramma riportava que-
sti suoi proponimenti lontano da lui nel tempo, dietro un monte
di piccole preoccupazioni. Benedetto Giacomo: avrebbe dovuto
sapere che certi inviti si fanno li per li, ma che bisogna aspettarne
la conferma. Poi, in cima a questi monti che avrebbero fatto per
ammazzare il tempo? E al cameriere che gli porgeva la seggiola
alla sua tavola solitaria dove, accanto alla posata, lo aspettavano
«l Miei Ricordi» di Massimo d'Azeglio — lettura che trovava
molto riposante e benefica, benche voluminosa, che non poteva,
come di un romanzetto, sfogliarne in fretta le pagine per sapere
se morivano o si sposavano tutti — disse:

«Fa'il piacere di avvisar la fattoressa che stasera aspetto amici.
Ci saranno anche delle signore. Non so bene quanti; credo che
verra il conte Marramis con la contessa e sua sorella, ma il tele-
gramma non ¢ chiaro.»

Sapeva bene che Pietro, il suo cameriere, non lo avrebbe cre-
duto, che era al corrente della vita che conduceva Giacomo Mat-
ramis; la sua finzione non sarebbe valsa un bel nulla neanche di
fronte agli altri di fattoria, perche Pietro ci avrebbe goduto

mezzo mondo a far vedere come era bene informato; ma poiche
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doveva annunziar questo arrivo, gli era venuto naturale di dir
cosi. Dopo tutto non poteva dire apertamente:
«Sai, vien Giacomo Marramis con qualche donnina allegra.»
E, seccato di dover misurar le parole, aggiunse, un po' brusco:
«Insomma fa' preparare tre camere nell'ala nuova.»
Tra le camere cosi dette nuove — ripristinate in gioventu da
suo padre, gran cacciatore, per gli ospiti delle cacciate, un cin-

quant'anni prima — e la sua, c'era mezzo chilometro di corridoio.
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II.

Manco poco che non si bisticciassero subito. Appena sbarcati
dall'automobile polverosa, Paolo li accompagno nelle loro ca-
mere e, sbarazzatosi dalle signore, chiese a Giacomo il favore di
quella finzione, di fronte ai suoi sottoposti.

«Senti: moglie poi, no. Mi par che mi debba portare sfortuna.
Piuttosto cugine, come si diceva al reggimento.»

«Cugine, chi vuoi che ci creda?»

«E moglie? Ti pare che abbia la faccia di marito, io? No, no,
senti: se ti si da noia, si torna via, stasera, subito, ma non mi dar
moglie.»

In quella, avevano bussato alla porta e erano entrate le due,
svolazzanti nelle vesti da camera a fiorami giapponesi, coi piedini
nudi nelle pianelle:

«C'¢ un bagnor»

«Ah, me n'ero scordato. Tante scuse.»

Le condusse in cima al corridoio. «E all'antica, ma quassu bi-
sogna contentarsi.»

Quella saletta da bagno costruita prima delle conquiste dell'i-
giene moderna, era stato uno degli orgogli del povero marchese
Rodolfo, suo padre. L'impiantito della stanzetta — grande su per
git come un salotto delle abitazioni di oggidi — nonché un alto

zoccolo, era rivestito di grandi lastre di marmo broccatello di
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Siena: un broccatello setoso, liscio, fino di grana come uno sta-
tuario, e convergeva nel centro in una vasca dello stesso marmo
nella quale si scendeva per tre gradini. L'acqua calda o fredda
veniva da due mascheroni dello stesso marmo; poi non c'era al-
tro: non un attaccapanni, una seggiola; nulla. Pit che una stanza
dedicata alle cure igieniche del corpo, pareva un tempietto dove
si dovessero svolgere armoniosi riti pagani.

Le due, entrando, ebbero un moto di sorpresa ammirativa;
poi, una, la piu alta, quella che dava sui nervi a Paolo, prese a
ridere:

«E chi ci da il coraggio di fare il bagno la dentror»

L'altra, in arte ballerina, si mise a muovere le braccia e il busto
in ritmo; liberandoli dalle pianelle pose 1 piedi nudi sul marmo
con un lieve brivido di tutta la persona, e, a poco a poco, comin-
cio a accennare l'ondulazione di una danza classicheggiante. Era
intanto venuto il Marramis il quale si mise a battere le mani:

«Bravaly

Ma Paolo lo richiamo al dovere:

«Presentami a tua moglie.»

E, meno male, era la piu alta, quella che rideva di tutto e di
nulla.

Ringraziando il Signore, non ci fu bisogno di gran che per
farli divertire. Dopo cena, vollero andare a letto subito — erano

stanchi morti dell'automobile — liberandolo cosi dall'incubo della
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serata, che Paolo si figurava particolarmente tragica, sulle pol-
trone impettite e i canape duri, aspettando 'entrata di Don Atti-
lio il quale sarebbe certamente venuto a ossequiare gli ospiti del
signor marchese.

Ma, benche Paolo, ben riposato dal buon sonno del dopo de-
sinare, avesse aspettato a lungo sfogliando i vecchi album di fo-
tografie che conosceva gia cosi bene, Don Attilio non s'era fatto
vedere. Che fossero al corrente, in fattoria? Durante il pranzo
non c'era stato male, se non fosse stata l'irritazione di sentirle
ridere ogni qualvolta egli, con una certa soddisfazione agrodolce
di seccare Giacomo, dava di contessa alla piu alta, divertendosi a
far diventare piu vera che fosse possibile la finzione, chiedendole
di parenti e amici:

«E sua zia Geémini, come sta, contessa Clarice? Ha sempre
quella passione per i levrieri russie»

All'alzarsi da tavola la piu piccola, la ballerina, s'era rincantuc-
ciata in una annosa e immensa poltrona nella quale pareva
spersa, e s'appisolava: il capino biondo le ricascava sul petto.
Aveva un che di bambinesco contro il quale non si poteva ar-
marsi di dispetto. Ed era stato il segnale di andare a letto. Paolo
era rimasto giu. Che si sarebbero aspettati da lui? Supponevano,
certo, che avrebbe fatto da cavaliere alla piccina. Ma, cosi d'un
tratto, ne sentiva un certo disgusto, che forse era soltanto quel
tale rispetto di casa sua, e forse un po' di pieta di quella testolina

barcollante di sonno sul dossale scuro della poltrona. Le aveva
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augurato la buona notte con un sorriso molto amichevole, un

buon sorriso da compagni, ma che chiudeva l'incidente.

La mattina dopo, sino alle undici non si era visto nessuno. Poi
scese Giacomo, preoccupatissimo:

«Non ho sigarette. Ne hai tu?»

«'ultima, mio caro,» gli offerse Paolo.

«Ah, no, I'ultima no. Ma come si fa? Se quelle si svegliano e si
trovano senza sigarette non mi lasciano vivere.»

«Si manda a prenderley disse pacificamente Paolo. «Oppure
se vuoi far due passi, si va noi. E 1i sotto, vedi, il paese»

«Andiamo noiy accettdo Giacomo «si fa due passi.»

Quella mattina, in bottega s'eran ritrovati per concludere 1'af-
fare di un taglio di bosco, Faille, un barrocciaio col quale Pulce
faceva spesso in societa, e due carbonai che rappresentavano la
compagnia, uno piu vecchio soprannominato il Coccolo, forse
per motivo di un certo rigurgito che voleva essere una risata iro-
nica col quale accompagnava le sue melensaggini; e uno piu gio-
vane detto Boce dal gran strillare che faceva per farsi intendere,
senza che ce ne fosse bisogno. Non avevan concluso, ma quasi;
e intercalavano una bevuta e due chiacchiere agli interessi. Come

al solito s'eran messi a parlar di caccia.
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Faille parlava d'alto, forte della sua vecchia amicizia con Pulce
la cui fama di bracconiere e di tiratore era quasi leggendaria:

«Bella forza: le lepri alle Fangaia ora ci son fitte come se ci
fossero rallevate! Non c'e piu chi gliele piglia.»

Il Coccolo aveva strizzato I'occhiolino a Pulce:

«Chi le decimava, s'¢ decimato da sé.»

E aveva aggiunto, rivolto al giovine Boce:

«LLo vedi che succede a pigliar moglie? Impara, te che sei sem-
pre a tempo. Poi s'era accorto dell'’Armida la quale dal banco
prestava un orecchio distratto alla conversazione:

«Si fa celia, eh, sora Armidal»

Questa aveva scrollato le spalle con indifferenza.

Boce, tanto per farsi sentire anche lui, aggiunse:

«Eh, ora son pochi che hanno il fegato d'entrare in bandita a
Ciciano. Con Stefano non si canzona.»

Faille scambio un sorriso di compatimento con Pulce:

«Sara anche che c'e¢ meno coraggio, a questi lumi di luna. A
tempo mio, Stefano o non Stefano, quando s'aveva bisogno di
una lepre, s'andava e s'ammazzava.»

Boce, spalancando gli occhi d'ammirazione, domando:

«E 1 guardiary

«I guardia sapevano che era meglio stare al loro posto. Meglio
per loro, meglio per tutti. Ce n'era uno che non voleva, ma s'in-
segno anche a lui, una volta per sempre.» Pulce gli fece segno di

stare zitto:
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«Ma non lo vedi, hai bevuto?»

«O come ando?» «O chi era?» chiesero gli altri due.

Faille prese a raccontare. L'Armida dapprima non gli badava,
poi segui la narrazione con interesse, da ultimo non gli levava gli
occhi d'addosso, affascinata.

«Dovete sapere che un giorno Pulce era sotto a Monteregi a
tirare ai beccaccini in quegli acquitrini, quando ¢ccoti sbucar
fuori — stavo per dire il nome — questo guardia con un altro piu
giovane, e, senza dir n¢ ahi ne bai, gli saltano addosso e gli con-
testano la contravvenzione. Gli sequestrarono il fucile, gli fecero
revocare il porto d'armi, un monte di storie. Pulce ando persino
al castello, dal vecchio marchese Ridolfo buonanima, che mando
a chiamare Stefano — tanto ormai avete capito che era lui — e
questo cane gli disse che non si poteva perdonare a Pulce, che
era il peggiore di tutti: un esempio bisognava darlo, altrimenti si
poteva anche smettere la bandita.

«Insomma, Pulce e noialtri si decise di far pari. E una sera,
poco dopo I'Ave Maria, si sciolse 1 cani giu alle Fangaie, sotto alla
Madonnina della Peste, che a spenzolarsi di qui dietro, dall'orto
di Pulce si vede anche il posto preciso, disotto al botro. Ci si
nascose in un roveto e in men che non si dice i cani fecero ca-
nizza. S'allontanaron giu per la valle, ma io allora avevo un cane
che sapeva come fare a riportarle alle poste, e infatti, di li a cin-
que minuti, si ammazzo la prima. Quel giorno gli altri guardia
erano andati a consegnare gli agnelli a San Miniato. Noi si sapeva.
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Non c'era rimasto che Stefano. Ma era un uomo coraggioso, e
infatti sara passato mezz'ora si e no, eccoti un cavallo al galoppo.
Intanto s'era riacceso una canizza, giu in valle. Quando fu al viot-
tolo delle Ferriere, a dieci passi da noi, scese da cavallo, lego la
bestia a un loppo... Non v'ho detto che ci s'era bendati tutti. Ste-
fano stava per levarsi il fucile da tracolla, ma non gli si dette
tempo. In un baleno gli si fu addosso, con le cinghie, e quando
s'ebbe, allora, Pulce la prese con calma.»

Pulce a queste parole levo gli occhi calmi e ironici sull'Ar-
mida. Questa che ascoltava attenta, si riscosse € si scosto come
a un contatto importuno.

«Lo distese ben bene sui roghi che li, in quella terra grassa,
buttano certe spine granite che ¢ una bellezza. Poi comincio. Co-
mincio a schiaffi, non tanto forti, ma continui, capisci. Quando
ebbe le palme rosse che gli bruciavano, lo sai che inventor? Si
mise a strappargli 1 baffi...»

Qui Faille scoppio a ridere e guardo Pulce. Questi arricciava
appena le labbra guardando di sottecchi la moglie la quale alle
ultime parole era rimasta senza fiato, come se non ci potesse cre-
dere.

«Cost: lo teneva giu per il naso con una mano e con un ginoc-
chio sul petto, e con l'altra mano dava su... E ecco Stefano, il
gran Stefano, lo spauracchio di tutti i cacciatori, che quando si
sciolse, non aveva forza di rizzarsi e si dovette rimetterlo su a

forza di pedate nel groppone.
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«E poi... n'avete mai sentito dir nulla, voir»

«No.»

«E io nemmeno. Vedete, a aver un po' di midollo nella spina
dorsale?»

Gli uomini si meravigliavano. Boce chiedeva:

«Ma come; non denunzio nulla a nessuno?»

«Nulla, nessuno. Non ha piu aperto bocca.»

«Ma perchery

«Perche non gli succedesse di peggiol»

11 Coccolo era rimasto setio:

«Non par nemmeno Stefano. Si vede che nell'invecchiare...
Ma siete proptio sicuri che non v'abbia riconosciuti? Io non mi
fiderei. E ci siete piu ritornati in banditary

Pulce accenno con un gesto indifferente all'Armida:

«Facevo all'amore, poi presi moglie; di caccia non ne ho piu

ragionato.»

Quando entrarono Paolo e Giacomo, la bottega era deserta.
Non c'era che un gran ronzio di mosche che andavano a attac-
carsi sui fogli di «Tanglefoot» sparsi sul banco e sui tavoli. Batte-
rono con dei denari sul marmo del banco, poi pit rumorosa-
mente sul piatto delle stadere, e una voce di donna dal timbro
fresco e argentino rispose dal disopra:

«Eccomi, eccomi.»
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Giacomo a quella voce rizzo le orecchie. Quando poi la vide
bene dietro al banco, la guardo con quella attenzione quasi direi
importante con la quale un conoscitore osserva da vicino un
quadro di valore o un cavallo di puro sangue: voltandosi ogni
tanto verso Paolo con le labbra strinte in una mossa di apprez-
zamento e di sorpresa, sottolineandola con un cenno approva-
tore del capo. Veramente, cio a Paolo dava piuttosto noia.

La bella tabacchina gli sorrise:

«I miei rispetti, signor marchese.»

Paolo s'era sentito molto contento di vedersi riconosciuto, e
l'intimita della bottega deserta si era chiusa con simpatia su di
loro. In breve si trovarono a parlare quasi affrettatamente di Fi-
renze, di quel Firenze dal quale ella era venuta quassu, in un
colpo di testa di cui ormai si stupiva piu di chiunque; quassu
dove adesso disprezzava tutto e tutti:

«Per lei, signor marchese, sara anche bello. Prima di tutto ha
li I'automobile sempre pronto, e basterebbe di saperlo che in due
o tre ore si puo essere in Via Calzaioli per non averne piu voglia.
Poi, ¢ rispettato, riverito, nella sua bella villa. Ma noi... Modesta-
mente, quand'ero a Firenze... Eppoi, che vuole, basta uscir per le
strade, andar nel centro per distrarsi, per rallegrarsi! Le botteghe,
la gente, 1a luce... Quassu tra questi zotici; poi son brutti... vil-
lani...»

Si sfogava, si riscaldava tutta. Mentre Paolo si teneva un poco

indietro, anche per il dispetto che gli dava quella intimita col suo
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amico, questi aveva appoggiato tutti e due i gomiti sul tavolo e
avvicinava il viso a quello della donna, la quale istintivamente si
parava con le mani lo scollo della camicetta tirandosi indietro. E
proprio allora doveva entrare Pulce e in quell'atto di pudore e in
quella certa confusione che al vederlo si diffuse sul viso di lei,
sentl che era occupata di ben altre faccende che non di curare la
vendita dei generi di privativa.

Pulce si avvicino di traverso mormorando un «Buon giorno»
scontroso. Senza curarsi della moglie che alzava il pezzo di banco
movibile per lasciarlo passare, si chino come se fosse sempre al
posto, e quando fu di la si volto bruscamente a guardare i due
uomini. Ma Giacomo s'era gia fatto indietro sin quasi a livello di
Paolo, il quale non aveva ragione di muoversi, e non s'era mosso.
Del resto, quando Pulce lo riconobbe, lo saluto su di un altro
tono, con deferenza, e riverso il suo malumore sul suo compa-
gno, contentandosi pero, dopo tutto, di guardarlo male.

Ora che Pulce s'era messo al primo piano, la sua donna cer-
cava di sparire; ma poiche, a prender la scala aveva paura di esser
richiamata all'ordine, e di farsi aprire la terra sotto i piedi non le
riusciva, s'era rincantucciata nell'angolo presso alla scala cer-
cando di farsi piu piccina che potesse, in attesa del momento
favorevole per salir su. Ai due in bottega, si presentavano in pro-
spettiva i visi dell'uvomo e della donna quasi sovrapposti, ambe-
due fissi nei loro sentimenti; e ne erano affascinati al punto di

non potersi muovere prima di loro o, meglio, prima che Pulce,
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in comando della situazione, ne desse il segno. E si intuiva come
la bella ragazza cittadina si fosse lasciata dominare da quel ner-
voso e salcigno uomo di monte: Pulce doveva averle dato brividi
di paura strettamente imparentati ai brividi di volutta.

Fuori della bottega Giacomo, anche prima di accendere la si-
garetta, tird un sospiro di soddisfazione. «Oufl» Poi fece un
tratto di strada zitto a considerare l'accaduto. E, prima di entrare
nei cancelli, esclamo a guisa di conclusione:

«Gli amori rusticani! Vedi quel che puo succedere? Da' retta

a me, tienti al sicuro.»

Trovarono le ospiti vezzose nelle poltrone di vimini all'ombra
di un gran leccio la cui spessa chioma ombreggiava meta del
piazzale. Avevan trovato qualche vecchia rivista illustrata e ride-
vano delle mode antiche dei vestiti e piu specialmente dei cap-
pelli. Era gia 'ora di colazione, tutti avevano appetito, e una goc-
cia di vérmutte toscano dette alla parlata un po' del suo frizzan-
tino. La colazione fu trovata eccellente: lo era. Ma Paolo si stupi
che potessero accorgersene, e ne ebbe quasi dispetto e come il
desiderio che non fosse stata cosi squisita. Cid nonostante con
le frutta fece servire un Vin Santo vecchio che era ormai un'am-
bra, un profumo, e pure ancora delicatamente virile. E, benche
l'uva fosse stata messa nei caratelli quando non era ancora nato

e egli non ne avesse quindi alcun merito, raccolse con modestia
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e contentezza, 'onda di ammirazione che lo incenso. Per passare
quelle prime ore del pomeriggio, quando fuori dal gran caldo
non si resiste, poiché non osava parlar di siesta, li porto al bi-
liardo, e, nel benessere dei vini generosi che lo invadeva, comin-
ciava a guardare con occhio benevolo la grazia ondulante dei
movimenti della Fernanda, la piccola ballerina. Lungo la sala cor-
revano quegli interminabili e incomodissimi divani senza spal-
liere né braccioli che 1 nostri nonni prediligevano forse per non
farsi prendere dalla pigrizia; pure egli trovo il modo, tanta era la
sua stanchezza e 'abitudine del sonno pomeridiano, di addos-
mentarsi tra un colpo di stecca e l'altro, e forse di sognare quei
godimenti che gli sarebbe stato tanto facile di cogliere in realta,
se si fosse risoluto a vincere quel punto fermo al quale si erano

arenate le relazioni con la graziosa sua ospite.

Quando si sveglio, stupito del silenzio e di trovarsi la stecca
da biliardo in mano come un bastone da pellegrino, ando in cerca
degli amici: li udi che parlavano sul piazzale. Guardo di dietro
alle persiane: erano chini su una carta geografica. Allora Paolo
ando a bagnarsi gli occhi, a ravviarsi la cravatta e i capelli, e or-
dino che servissero il te in giardino.

Quando si avvicino, essi fecero silenzio. Poi Giacomo gli

disse:
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«Sai, abbiamo pensato che si potrebbe andare a passar la sera
a Montecatini. C'¢ una compagnia d'operette al Casino, tutta
gente di conoscenza. A prender da Pontedera e Fucecchio, sa-
ranno si e no un centinaio di chilometri: in due ore si fanno.
Perché non vieni anche tu? Ti farebbe bene un intermezzo vi-
vace, in questo adagio solenne.»

«Ma tornate, poir»

Giacomo rispose con imbarazzo un po' incerto:

«Ah, no, venirti a dar noia, sta bene, ma approfittarsene, no.»

Paolo non sapeva se rallegrarsi o se accorgersi di una punte-
rellina di disinganno; era rimasto interdetto, senza parola. Gia-
COMO OSSErvo:

«Mi pare che tu dorma sempre.»

Infatti Paolo sentiva che i congegni della mente e dei sensi
tardavano a ricollegarsi e a riprendere il loro ritmo regolare, e gli
ci volle uno sforzo per dire:

«Non date tempo di conoscervil Avete sempre furia: non
state mai fermi.»

Ma sinché¢ non ebbe bevuto un paio di tazze di t¢, non riebbe
possesso delle sue facolta.

«lo e Giacomo andiamo a far le valigie» disse la contessa
provvisoria alla Fernanda. «Tu resta col marchese: pensero io alla
tua roba.

Ne¢ Paolo n¢ la piccola ballerina avevano arte di conversa-

zione, ma per i giovani, quando si sono simpatici, non ce n'e
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bisogno per star bene insieme, anche a mezz'ore, in un silenzio
che alle persone di maggiore eta e di piu spirito, diventerebbe
insoffribile. Per loro sarebbe stato invece un patimento di dover
rompere quel benessere con un lavoro del pensiero. Se con l'eta
si acquista l'arte del pensare, si perde in pati tempo e misura
quella di lasciarsi vivere, di lasciar scorrere su di s¢ i momenti
buoni, come un'acqua corriva sulle erbe acquatiche che si pie-
gano senza far resistenza al fil della corrente, rigandola appena
del loro segno. Nel silenzio e nella pace premonitrice del tra-
monto, il vasto orizzonte si scolpiva, si animava di una luce piu
mite ma piu intensa che frugava piu addentro nel paesaggio; si
distinguevano ora sui monti di Volterra che prendevano il colore
del cielo, tanti paesini e gruppi di case dei quali non c'era stato
sospetto prima, nelle masse confuse che si sbiadivano all'oriz-
zonte: le valli si aprivano, le groppate scure di bosco st arroton-
davano, i disegni dei coltivati si staccavano di netto, come incisi
sui poggi. Piu vicino, 1 botri del mattaione sdrucito dalle acque
prendevano un risalto quasi roccioso, e le forme fantastiche delle
cime che si sovrapponevano in una prospettiva senza fine, co-
minciavano a tingersi di un tono leggermente rosa che si sfu-
mava calando a valle nel grigio nero cretaceo delle ombre.

La giovine donna si alzo con un sospiro a mezzo, e mise una
mano sulla spalla di Paolo che era rimasto seduto:

«Tornero un'altra volta sola, vuoler».
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Quelle eran le parole necessarie per dissipare qualunque om-
bra di rimpianto dalla liberazione che provava nel vederli partire:
restava con lui I'aspettativa di riavere questo piacere che comin-
ciava a desiderare, e in condizioni migliori, anzi ideali: e, ad ogni
modo, c'era, fra l'adesso e l'allora, un tempo indeterminato per
farle diventar perfette con I'immaginazione, per avvezzare lo spi-
rito a trovarcisi bene. Del resto, piu che il suo ritorno, egli desi-
derava di sapere che potrebbe tornare; si sarebbe contentato di

questo, sinche, ai primi freddi, non sarebbe partito anche lui.
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III.

Quella breve esilarazione che la tabacchina aveva provato a
rievocare la sua liberta cittadina, doveva scontarla la sera stessa.
In verita pit che dai ricordi, le era rimasto addosso un certo ca-
lore, una vibrazione luminosa dalla vicinanza dei due giovani
gentiluomini.

L'Armida non era ancora ventenne, e benché cresciuta fra
gente non precisamente raffinata, e trapiantata in un ambiente
altrettanto rustico, — se ambiente si puo chiamare il commercio
con gli avventori e gli amici di Pulce che poteva avere, lui pre-
sente, in bottega — essa serbava ancora un po' di quella ingenuita
istintiva della gioventu, che ¢ come una cera vergine che aspetta
di essere plasmata dagli eventi e dalle persone, e che di suo ¢
tenera e dolce come la parola. Tutto quel giorno si senti rischia-
rata da una luce rimasta in lei dal sorriso del giovane marchese.

Era un sentimento di bonta, e, direi quasi, di giustizia: una
dolcezza cosi lontana dal suo solito vivere, che doveva elevarsi
per esserne compresa, per sentirsene degna: e questo umiliarsi le
dava l'agro piacere di un cilizio.

Quando Pulce, posando pesantemente i gomiti sul marmo
del banco, e guardandola con disprezzo le getto un: «Ci vogliono

i conti e i marchesi per metterti l'uzzole addosso, a te» — ella si
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senti colpita da una percossa ingiusta, e, smarrita in quella in-
comprensione, non riusciva a contraccambiare il disprezzo e 'o-
dio del marito.

Eral'ora di cena. Due o tre uomini che s'erano attardati a bere
con Pulce se ne andarono, e Pulce chiuse gli sporti, quasi a notte.
Per poter servire qualche avventore che fosse capitato, ma suc-
cedeva di rado, a quell'ora, mangiavano nel retrobottega, cosi
I'Armida poteva accudire al focolare e al banco nello stesso
tempo. Pulce si sedette a tavola. Si rialzo il berretto di lontra che
portava basso sulla fronte — una lontra che aveva ammazzata da
ragazzo, quando viveva si puo dire nella macchia, al rio delle Fer-
riere, raggiungendola alla corsa e uccidendola col coltello. Poi, di
lontre non s'era sentito piu dire, da quelle parti. Ora, pensando
o piuttosto ascoltando gli istinti che si rimescolavano in lui, si
grattava la fronte bassa al nascere dei capelli, che aveva crespi e

duri.

Ormai odiava la moglie, ma piu odiava s¢ stesso di averne
avuto tanta voglia da sposarla. Se fosse stato piu sincero con se¢
stesso, avrebbe dovuto riconoscere che il suo odio era cosi vivo
perche sentiva di averne bisogno ancora. E piu che voglia di lei,
era la necessita che non ne approfittassero altri; sapeva per espe-

rienza quanto il menomo sospetto potesse farlo soffrire.
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Ah, che bestia era stato a sposarla, a ribadirsi quella catena al
collo! Se avesse aspettato ancora un poco, se avesse aspettato il
suo momento, la pera sarebbe stata matura, e gli sarebbe cascata
in mano, da s¢. Una volta levatosi la voglia, non ne avrebbe vo-
luto pit. Ma anche in questo non era sincero: non l'aveva sposata
tanto per avetla per s¢, quanto per portatla via da dove l'aveva
conosciuta, da quelli che le stavano intorno, che a ogni uomo

che l'avvicinava gli pareva dovesse toccarne una parte.

Si puo dir che l'avesse vista crescere. L'Armida era figlia di
una vinaia di Via della Vigna Vecchia. Pulce, quando andava in
citta con un carico di carbone o di legna, si fermava a mangiare
un boccone li. Accanto c'era la stalla dove rimetteva i barrocci, e
quast di faccia il deposito del negoziante col quale faceva affari.
Dapprima, quando andava per aiutare il padre, vecchio ormai
per quelle gite, avevan portato con loro pane e companatico, e si
facevan dare soltanto un litro di vino. Allora 'Armida era una
bambinetta lunga e magra, e sempre pallida, del pallore che
hanno le creature che crescono in quelle strade scure, come quel
grano in erba che vien coltivato al buio per ornare i Sepolcri, a
Pasqua. Pero su quel corpo miserello, ma non senza grazia, era

gia bellina di viso.
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Per la morte di suo padre, Pulce stette tutta 'estate senza ve-
nire a Firenze. Quando calo, ai primi freddi, I'Armida non si ri-
conosceva. Come da quel seccherello, da quella spilungosa mal-
sana, fosse fiorita questa bella ragazza, era uno dei misteri dell'e-
redita, della necessita che ha la vita di sgorgare quando scocca la
sua ora, per la quale pare che evolva a casaccio le sue piu belle
forme. La madre, la vinaia, diceva che era stato il mare quell'e-
state, a Viareggio. Fatto si ¢ che Pulce da allora aumento di pa-
recchio 1 suoi affari in citta, sino al punto di venire a fare il mer-
cato del venerdi a Firenze, invece di quello d'Empoli, che gli sa-
rebbe stato tanto piu comodo.

Mangiava quello che piaceva alla vinaia di dargli, e si tratte-
neva a fumare sulla panca lungo la quale si allineavano 1 quattro
tavolini che a poco a poco si sfollavano, sinché non rimaneva
che lui. L'Armida faceva ora da tavoleggiante, e ci volle del
tempo prima che Pulce si accorgesse di soffrire alle occhiate, ai
complimenti e ai gesti qualche volta scurrili che le avveniva di
raccogliere dagli avventori. Quando pero, dopo il desinare, gli
altri dovevano tornare al lavoro mentre egli poteva trattenersi, si
sentiva bene. La vinaia e il suo uomo, che non si sapeva se fosse
ganzo o marito e che ad ogni modo era un briaco fisso buono
soltanto per le fatiche grosse, si mettevano a tavola e ci stavano
un pezzo. L'Armida invece dopo qualche boccone si alzava e si
metteva sulla porta di strada. Allora Pulce andava fuori. Una

volta gli riusci di farla venire nella stalla accanto, a vedere i suoi
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cavalli. Nel buio caldo, nel buon odore delle bestie e del fieno,
s'era accostato a lei, trattenendo il respiro, e, sentendo che non
si scostava, I'aveva presa per le spalle e I'aveva spinta su un muc-
chio di fieno, cercandola tutta con le mani voraci e tremanti. Lei
l'aveva lasciato fare per un po', poi Pulce se 'era sentita scappar
via di mano come se fosse stata d'aria; una risata chiara e fresca
gli era trillata nelle orecchie come il frullo di un uccello e era
rimasto a raccattarsi su come da un precipizio, in quella buca nel
fieno.

Quell'inverno I'Armida comincio a andare a ballare. La veni-
vano a prendere in comitiva, giovanotti e ragazze. Pulce arrivava
qualche volta dopo un giorno e una notte di viaggio sulle balle
del barroccio; magaril'aveva colto un temporale nei boschi, dove
non c'eran case da ripararsi — ¢ vero che cresceva di peso il cat-
bone, — e arrivava a quello sporto illuminato che era diventato
un po' casa sua, e dietro i vetri trovava I'Armida che aspettava la
sua comitiva, impaziente. Per farsi vedere com'era bella, apriva il
soprabito, mentre Pulce sbottonava il suo Casentino peloso e
gocciolante, e appariva un'Armida fatta di veli e di seta, che tutta
la bottega si ringalluzziva a vederla. Si faceva veramente bella.
Pulce andava in cucina a appendere il pastrano vicino al foco,
poi si metteva silenzioso sulla panca. Venivano a prenderla: ami-
chette, sartine, modiste, della sua eta, carine: avevan tutte quel

garbo cittadino e quella maledetta grazia fragile della prima gio-
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ventu che par di sentirla rompersi mentre la si guarda. I giova-
notti, imparo presto a conoscerli: uno specialmente, un marmi-
sta, che stava di negozio a due passi, in Via de' Rustici. Aveva il
viso del suo mestiere: piu che pallido, era proprio bianco. Dice-
vano che fosse malato di petto e che, con quella polverina di
marmo che respirava, non sarebbe campato molto. Se avessero
lasciato fare a Pulce, sarebbe durato anche meno. Ma nel viso
affilato, 1 grandi occhi cerchiati e le mani trasparenti, aveva una
certa grazia poetica che non ¢ rara fra quei malati, poesia che si
smentiva appena apriva bocca, nella parlata esosa esagerata dei
bassifondi, che infiorava apposta dei peggiori riboboli. Si dava
dell'arie di artista, e di «dai» che sarebbe come dire tirannello
delle comitive. Questo giovanotto si impossessava dell' Armida.
Si vedeva bene che era un poco di buono e 'Armida ne era im-
pressionata, dominata. A incontrarsi le prime volte, Pulce e lui
s'erano come annusati, e si giravan d'intorno sospettosi e di-
sprezzevoli.

Una sera di carnevale, Pulce era arrivato a notte. Tra staccare
e rimettere il barroccio, aveva fatto tardi: la vinaia chiudeva. Pero,
per lui, s'era trattenuta e gli aveva riscaldato una scodella di mi-
nestra e un piatto di fagioli: 'Armida era fuori a una festa da
ballo. Era triste la bottega quella sera; deserta, fuor d'ora. La vi-
naia s'era confidata con lui de' pensieri che le dava la ragazza:
voleva fare a modo suo, andava fuori quando e dove le pareva,

senza dirle nulla. Lei non le poteva star dietro: doveva stare a
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banco. S'era messa con un branco di giovinastri e di ragazzine
sveltoccie che non le piaceva né punto ne poco. Da qui innanzi
ci sarebbe voluto un marito per I'Armida, un uomo sul serio,
come intendeva lei, e non perdersi con qualcuno di questi tisi-
cumi pieni di vizi, che son buoni a rovinar le donne e poi a farsi
mantenere.

Pulce capiva, ma invece di rallegrarsi della protezione ma-
terna, si rabbruniva piu che mai. Bevve anche piu del solito. Poi,
nella notte rigida, passeggio un pezzo su e giu per quei vicoli in
curva che sembrano avvolgersi e tornar su s¢ stessi, sinche non
si infreddoli tutto e, passando davanti alla porta illuminata di un
locale equivoco, entro; stette un gran tempo a sedere sulle pan-
chine rosse, a farsi schifo. Quando usci, si sentiva proprio un
cencio. Per andare a dormire, traverso da Borgo de' Greci e vide
arrivare a gran trotto una vettura dalla parte di Piazza Santa
Croce.

A cassetta, al posto del vetturino, c'era il marmista con in
capo la tuba e la frusta in mano, e la schioccava accompagnan-
dola con degli O¢p! che rimbalzavano fra le mura della viuzza
stretta. Davanti alla bottega, fermo di schianto, e manco un ette
che il cavallo non andasse in terra, spinto dal peso che gli si riac-
collava addosso. Pulce era fermo, davanti allo sporto. Il marmista
doveva esser brillo. La carrozza straripava: di sulle ginocchia di
vari giovanotti I'Armida e altre ragazzette piu o meno scarmi-

gliate affogavano dal ridere e dalla confusione: nel rinculo della
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vettura si eran trovati buttati I'uno sull'altro in un groviglio agi-
tato di gambe e di braccia. Intanto il marmista, che aveva ricam-
biato la tuba col suo cappello a cencio, s'era volto a Pulce e lo
guardava da vicino tra l'insolente e I'incredulo. Certo, se quel che
rimaneva della dignita dei vecchi palazzi, gia tanto diminuita dal
senso di miseria inconfessabile proprio di quella strada, era ur-
tato dalla vivacita della comitiva, dalle esclamazioni che in una
isterica confusione si elevavano dalla carrozza, non meno disdi-
ceva allo stato mentale del giovanotto, la figura scura e malevola
dell'uvomo di campagna. Pulce era di fuori quale era di dentro:
torbo, ispido come un animale di macchia pronto alle difese. E
il marmista non trovo di meglio che dire:

«Toh! c'¢ anche questo montanaro! O a letto, al vostro paese,
quando andate?»

Pulce non rispondeva, e un silenzio freddo cadde sulla comi-
tiva. Quelle parole che avrebbero anche potuto essere scherze-
voli e innocenti, avevano un suono tutto diverso, troppo convin-
cente; e le risa isteriche delle giovinette, gli scherzi dei giovanotti
caddero istantaneamente lasciando i due uomini I'uno di faccia
all'altro, come due lottatori nell'arena. Si guardarono un po'; poi
il marmista con un'alzata di spalle si volto verso la carrozza, e si
mise a aiutare I'Armida a scendere. Gli altri rimasero sopra con
la probabile intenzione di farsi strascicare alle proprie case, cio
che per alcuni di loro, dato lo stato in cui erano, era non soltanto

piacevole, ma necessario.
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L'Armida si trovo cosi fra i due, e a metter la chiave nell'uscio
di bottega, le tremava un poco la mano. Apri finalmente e con
una mossa repentina del braccio giro l'interruttore della luce. En-
tro con lei il marmista, e dopo un attimo di esitazione anche
Pulce, il quale ancora non aveva aperto bocca. Il giovinotto, mal-
grado la mimica disperata dell'’Armida, la prese spavaldo per la
vita, le porto di forza il viso sul suo e si mise a baciarla sulla
bocca tenendola stretta contro di sé sino a mozzatle il fiato.
Pulce guardava senza muoversi. Ma I'Armida si divincolava e gia
era riuscita a liberarsi da quella morsa, quando il giovane l'afferro
per il polso:

«Hai paura di quel tangheror»

Allora Pulce con un solo pugno sotto al mento lo stese in

terra.

Come se si fossero data parola, s'erano riuniti davanti alla bot-
tega quanti nottambuli vagassero fra Sanfirenze, Piazza della Si-
gnoria e Piazza Santa Croce; e a dir vero, non era una bella ac-
cozzaglia. Visto 'atto sbrigativo, i compagni del marmista, scesi
a precipizio dalla vettura, erano entrati in bottega e, dandosi delle
arie burbanzose, stavano per interloquire, quando il giovanotto
comincio a rialzarsi. Pulce l'aspettava, ma gli altri I'avevan preso
per le braccia, di dietro. E nelle mani libere dell'avversario si vide

luccicare: il coltello. Allora Pulce si fece verso di lui con la testa,
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trascinandosi dietro i due che lo stringevano ai polsi, sinche non
se ne svelse; e senza dargli tempo di muoversi, con un altro pu-
gno sotto al mento come il primo, lo stese di nuovo per terra. E
si rivolto verso gli altri, 1 quali non dettero pero segno di volersi
immischiar di affati che in fondo non erano i loro.

11 coltello era volato via nella caduta: Pulce lo raccolse e se lo
mise in tasca. Ci fu un po' di silenzio e d'incertezza; quanto basto
all'Armida per vedere sulla scala sua madre in camicia e berretto
da notte, con diversi scialli ammontati sulle spalle, che contem-
plava la scena, forse con meno orrore che interesse.

Quasi con orgoglio, quando ne vide il risultato, la vinaia grido:
«Bravo Pulcel» e aggiunse con energia: «E ora tutti fuori: vial»

I compagni assisterono il marmista ad alzarsi e lo condussero
in istrada, tenendolo per le braccia perche non si rivoltasse, come
minacciava di fare, brontolando. Dietro di loro sfilarono quelle
tre o quattro disgraziate donnucce di marciapiedi e quei sei o
sette mezzani e manutengoli che costituivano il pubblico, con un
senso di disinganno, come se al teatro per indisposizione del te-

note, li avessero mandati via al second'atto.

Pulce era rimasto li, inchiodato al suolo. Quando la vinaia
ebbe chiuso lo sporto dietro all'ultimo nottambulo, a veder
Pulce, senti verso di lui quella tenerezza che hanno le madri per

colui che hanno prescelto per far la felicita della figlia, quando
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da qualche prova di s¢. E volle che si rifocillasse subito, e gli
girava intorno manifestando quell'ammirazione della destrezza e
della forza fisica che ¢ cosi giusto che la donna abbia per I'vomo.
Bisogna anche dire che Pulce aveva fama di danaroso: il nego-
ziante di carbone col quale faceva affari aveva qualche volta
avuto in mano per parecchie migliaia di lire di merce sua, senza
che Pulce dimostrasse di sentirne la mancanza.

Ma certo piu era soddisfatta perche era sicura che ormai la
figlia non penserebbe piu a quel cencio lavato del giovinastro.
Sapeva per esperienza di che si trattava, era in grado di far con
precisione la diagnosi delle passioncelle viziose che sanno de-
stare e coltivare quel genere di giovani. E tiro un sospiro anche
lei quando I'"Armida, distendendosi, come una molla che si sca-
rica, da tutte le emozioni provate, si mise a piangere, forte forte:

era piena zeppa di singhiozzi.
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IV.

Nel largo senso di liberazione e di vasti orizzonti che segui
alla visita intempestiva dei suoi amici, Paolo senti piu intensa-
mente la grande fortuna che gli era toccata di ereditare con la
terra degli avi quel benvolere della gente che viveva intorno alla
villa e che gli apparteneva di diritto in quanto era il padrone,
come un di quei titoli nobiliari che risiedono geograficamente
nel possesso di una terra. Cio gli era piu particolarmente sensi-
bile nel caso di Stefano, il capocaccia, e di un altro guardia, di
nome Mazzingo, il quale sino a pochi anni prima era stato, si puo
dire, la sua guardia del corpo. Era questi il figlio di una contadina
che gli aveva fatto da balia quando alla marchesa sua madre era
mancato il latte. Nel crescere, diventod naturalmente il suo com-
pagno di giuochi, poiche la balia era rimasta in famiglia per vari
anni, dopo l'allattamento; e anche quando essa ritorno al podere,
Mazzingo era rimasto intorno a fattoria e villa con la scusa di
qualche mestieruccio, a far da guida a Paolo nelle imprese mo-
nellesche per le quali, in quella felicissima eta dei ragazzi che
hanno la fortuna di vivere liberi in campagna, s'imbrancava vo-
lentieri con la ragazzaglia del paese e dei contadini. Questi lo
trattavano si con un certo rispetto, ma quando si buttavano in
una vera e propria avventura, una di quelle gesta che diventano

cosi facilmente eroiche nella fantasia dei ragazzi, ogni differenza
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spariva, e vivevano tutti ardentemente la gioia di quelle imprese
che avrebbero, se le avesse conosciute, fatto rabbrividire di spa-
vento o di disgusto la marchesa. Il padre di Paolo favoreggiava
questa liberta, pur dubitando, per esperienza sua, dell'uso che ne
faceva; e alle rimostranze della moglie rispondeva sempre:

«Meglio che in collegio; te lo dico io che lo so»

Ma se l'affetto di questo Mazzingo, dopo dieci anni di sepa-
razione era sempre piu forte e naturale, piu personale, piu per lui
in quanto era Paolo, questi sentiva con orgoglio che la devozione
del guardiacaccia Stefano era di un altro metallo, andava piu in
alto della sua persona, investiva la casata, la tenuta, il nome, in
un sentimento di onore e di dovere, quasi come la consegna di
un ufficiale o la vocazione di un sacerdote. Stefano non era un
uomo espansivo, del resto non avrebbe saputo esprimersi, ma
Paolo a esser vicino a lui si sentiva protetto, sicuro; e quella pro-
tezione che investiva quanto gli apparteneva, lo faceva talvolta
persino cambiare di umore, e quando, come ¢ naturale alla sua
eta, s'impazientiva delle seccature che nella vita di campagna non
mancano, gli rendeva quella serenita giusta e florida con la quale
le belle giornate di quell'autunno si avviavano verso l'inverno.

Poiche qualche volta Stefano gli incuteva rispetto e anzi per-
sino soggezione, si stupi di vedere che il guardia non si allarmava
affatto dell'insistenza che egli metteva a voler passare di paese, e

a fermarsi all'appalto. Gli parve che quella severita che non an-
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dava disgiunta alla dirittura e alla fermezza del carattere di Ste-
fano, dovesse fargli risentire un certo biasimo della sua prefe-
renza per la bella tabacchina. Ma invece di adombrarsene,
quando le loro gite di caccia o semplicemente di sorveglianza dei
poderi, erano lasciate all'iniziativa del guardia, pareva che questi
mettesse una certa intenzione nel finir quasi sempre col ritrovarsi
sulla strada del paese, al ritorno. Un giorno anzi gli suggeri: «Pet-
che non invita Pulce a venire a caccia con lei, qualche mattina?
Se se ne vuol fare un amico, quello ¢ il modo. E badi, ¢ meglio
averlo per amico, Pulce. E un uomo che ha pochi spiccioli. An-
che per motivo di quella bella moglie che ha. Dicono che abbia
fatto passar la voglia ai bellimbusti del paese di ronzarle intorno.
Io ci ho poca confidenza: lei lo capisce; gli ho fatto qualche con-
travvenzione, tempo addietro, ma se glielo dice lei..»

Da una parte pareva che ci soffrisse a fargli questi discorsi, e
Paolo cominciava a credere che volesse far rientrare nelle sue
mansioni anche quella di spianargli la via in quel senso, benche
contro la sua coscienza, in fondo; ma che il dovere di far la vo-
lonta, il piacere del padrone venisse in prima linea; e Paolo, senza
andar troppo per il sottile, ne approfittava non solo, ma gliene
era grato. Pero le sue fortune non prosperavano, si erano arenate:
ormai non gli toccava piu che qualche saluto dalla finestra.

«Gli dica che ha sentito parlare di come lavora sulle starne il
suo cane; come quello non ce n'e altri: ¢ un diavolo. Par che gli

abbia insegnato tutte le sue malizie. Quando quel cane veniva in
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bandita, da come andava cauto, pareva che avesse letto 1 cartelli!
Ma, gia, che vuole, Pulce e il suo cane eran due anime in un noc-
ciolo; scommetto che prima d'aver moglie portava lui a letto con

s¢. E a vederlo, non gli se ne darebbe due soldi»

Quando Paolo si decise a farlo, per combinazione prese Pulce
in un momento di avvilimento. E questi gli fece persino — cosa
veramente straordinaria per lui, — qualche confidenza. Ma forse
aveva bevuto.

«Eh, a caccia.... a caccia si va bene quando siamo liberi, signor
marchese. Gia io nelle bandite invitato non ci vo. Io cacciavo per
conto mio, quando cacciavo. Ma ora bisogna che guardi alla bot-
tega, altro che caccial»

Infatti, se lo smercio dei generi di privativa era sempre il solito
non essendoci altro appalto in paese, non si poteva dir lo stesso
della mescita. LLe mossacce che Pulce faceva a chi azzardava qual-
che parola di piu con la moglie, e in genere il suo malumore,
avevano sviato la corrente degli avventori, 1 quali eran tornati a
frequentare le Stanze che prima avevano abbandonato per la
bottega di Pulce, pit rumorosa, piu aperta sulla strada, piu ani-
mata di spirito di fronda. Pulce era giunto quindi alla determina-
zione di non tener piu la moglie in bottega e di confinarla, si puo
dir quasi, di chiuderla, in quelle due camere sopra alla bottega.

Ma, o fosse troppo tardi, o che anche quella mossa fosse stata
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risentita dagli ultimi che forse rimanevano ostinati per motivo
della presenza di quella donna piacente, a uno a uno anche questi
abbandonarono la bottega allo squallore della musoneria di
Pulce. Ora avrebbe potuto tener la sua donna in bottega finche
voleva: non c'era piu pericolo di occhiate, di sorrisi, di chiacchie-
ratine. Ma Pulce l'avrebbe chiusa in un sottoscala, se avesse po-
tuto. E stava li a mangiarsi l'anima gelosa.

«H allora, se non potete venire, prestatemelo qualche giorno,
il vostro cane; mi hanno fatto un gran dire della sua bravura. Mi
piacerebbe di vederlo lavorar le starne.»

Pulce sorrise, tra superiore e dispregiativo:

«Prestarglielo? Prima di tutto, appena sciolto, metterebbe la
coda fra le gambe e tornerebbe qui, anche se fosse venti miglia
distante. Poi, con lei non caccerebbe. Quel cane li, non caccia
che con Pulce. E mi scusi, ma un cane come il mio, non s'impre-
sta. Piuttosto la moglie, guardi un po' che cosa mi fa dire, signor
marchesel

Pulce si riscaldava, fosse il vino o i ricotrdi, che fermentavano
in un miscuglio leggermente inebriante.

«Gia, lei non se lo puo neanche immaginare che cosa sia un
cane come quello. Mi fanno ridere quelli che dicono dei cani av-
vezzati alla parola: con lui non c'e¢ bisogno della parola. Il mio
cane mi guarda negli occhi, e sa quel che deve fare. Li ha visti,

alle fiere, quelli che fanno l'ipnotismo, la trasmissione del pen-
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siero? Questi ignoranti non ci credono, non credono a nulla, per-
ché non sanno nulla. Io, si. Io si che ci credo: la trasmissione del
pensiero: quante volte che non mi poteva vedere, e io non lo
potevo chiamare per non farmi sentire, — eh, anche in bandita
sua — che era puntato per qualche botro sulle pernici o sul fa-
giano, non me lo son visto ritornare per la strada mogio mogio?
Che dice? Avra saputo lui che mi davan dietro i guardia? No,
povera bestia, che ¢ una bestia, benche si meriterebbe d'esser un
cristiano piu di tanti che conosco io; ma lui sentiva che io lo
chiamavo, nella mi' testa, che gli dicevo di venir via, pian piano e
subito. E lui, che senno a puntare ci sarebbe stato sino a morir
di fame, veniva via. Come lo spiegherebbe lei, senno?»

E si versava un bicchier di vino:

«Vuol favorire, signor marchese? Pero che bestie sono, i canil»

Si rasciugo le labbra col rovescio della manica:

«LLo vuol vedere?»

«Sicuro; se ¢ codesto gran paragone.»

Pulce dette una voce nelle scale:

«Armida, porta gitt Lampo. C'¢ il signor marchese.»

Questa cautela non sarebbe stata necessaria per la giovine
donna che sapeva da un pezzo chi era in bottega, e gia s'era tutta
acconciata per quel solito saluto che si scambiavano tra strada e
finestra, ma servi a metterla in guardia sull'espressione che do-
veva prendere percheé Pulce non si sognasse di avere sospetti.

Sospettare? E di che? Poi, giacche la chiamava, voleva dire che
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se qualche lontano sospetto era passato dalla mente di Pulce,
adesso s'era calmato. Bisognava non risvegliarlo. Ma parve che
anche nella mente del marito si formasse 'ombra di un'idea, per-
che disse:

«Pero, signor marchese, quel suo amico dell'altro giorno,
salvo il rispetto, deve essere un poco di buono»

«Eh, — disse Paolo ridendo — non vi dico che sia uno stinco
di santo. Ma ¢ andato via subito.»

«Sl, s'e visto passare. Con certe signorine...»

Ah, quelle signorine, come le aveva mangiate con gli occhi,
'Armidal L'automobile era costretto a andare a passo d'uvomo
nel caseggiato per motivo dei cani che non si scansavano. Quale
era quella del marchese Paolo? Doveva essere la piu piccola; era
piu fine, piu distinta. Era bellina, si; ma se lei, Armida, avesse
potuto azzimarsi e curarsi a quel modo, non ci sarebbe stato pa-
ragonel!

Come aveva desiderato di esser loro, di andar verso quella vita
tutta di luce e di piacere! Erano poco di buono! Che delizia essere
una poco di buono! Come avrebbe saputo esserlo anche lei, ora
che aveva provato a far la donna per bene! Bella lo era: per lo
meno come loro. E esser chiusa in quelle due stanze, per tutta la
gioventu, che passa e non ritorna, con quell'orso di uomo a far
da guardial

Nel suo angolo d'ombra, la donna tenendo il cane al guinza-

glio, non aveva alzato gli occhi se non per dare a Paolo un fugace
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e modesto buongiorno. Il cane era saltato addosso a Pulce che
moriva di piacere a reggere le zampe della bestia sulle spalle, a
sentirne tutto il corpo contro il suo. S'era seduto su di uno sga-
bello per tenergli il viso sul viso, gli occhi negli occhi; e il cane lo
leccava con certe grosse linguate che gli facevano girar la faccia
ora da una parte ora dall'altra per scansarsi, mentre rideva di pia-
cere. Il cane era tutto un brivido dalla coda a quel suo naso
umido come un fungo.

Quando Pulce si scosto per farlo vedere, aveva il viso tutto
bagnato e gli luccicavano gli occhi.

Era veramente un bel cane: e di una razza ormai rara: uno
spinone. Il pelo grigio bianco, quasi azzurrognolo, pezzato di un
marrone rossigno, benche finissimo alla carezza, alla vista pareva
ispido come quello di certi cani bastardi da cinghiale; e sul muso
specialmente, intorno agli occhi, sotto al mento, si affoltiva in
certi ciuffi come di sopracciglia baffi e barba spumosi e leggeri.
Ritto con le zampe sulle spalle di Pulce, era parso gigantesco.
Aveva negli occhi quella espressione seria grave e pensierosa dei
cani da penna, che fa supporre in loro una tenerezza che forse
non sempre hanno, ma che non ¢ nemmeno da mettersi in dub-
bio per chi ne possiede uno. Paolo si chino sul cane e gli sollevo
il mento con la mano per guardargli il muso: il cane gli annuso i
calzoni, e mosse la coda in segno di amicizia o per lo meno di

tolleranza.
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«Questo ¢ un bel fatto! Ma sa che codesto cane non si lascia
toccare da nessuno? A chi non lo conosce da addosso come un
mastino; I'ho avvezzato io perché non me lo prendessero i guar-
dia nelle bandite. E da lei, guardi un po' che si fa prendere per le
mascelle! E poi mi vengano a dire che i cani non ne sanno piu
dei cristianil»

Quando Pulce riporto via il cane, i due giovani rimasero qual-
che momento soli, in silenzio, imbarazzati. Poi per fare il disin-
volto Paolo si mise a parlare del suo amico cittadino che lo
avrebbe voluto portar via con se:

«LLo sa che diceva? Diceva che io restavo quassu per motivo
di leix

L'Armida divento rossa e, tutta eccitata, non si pote frenatre
di chiedere, vergognandosene pero:

«Di me? Dica piuttosto qual'era la sua, di quelle signorine; la
piu piccola? Quella piu bellina?»

Paolo s'era messo a ridere:

«Mia? nessunaly»

E di fronte al gesto di dileggio di lei che era come a dire:

«Ma che mi vuol dare ad intenderel» — aveva insistito:

«Parola d'onore. Non c'¢ stato nulla, nulla.»

Ma non gli era riuscito di convincerla.
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Non bisogna credere che la bella Armida occupasse molta
parte della vita e del pensiero del marchese Paolo Martorelli di
Ciciano. Si puo dir che, almeno in apparenza, essa non ci entrasse
che quando egli passava di paese: si associava al suo bisogno di
rifornirsi di sigarette; e, con le ultime case, gli ultimi riflessi della
sua immagine cadevano molto naturalmente da lui. Forse gliene
rimaneva, in qualche angolo riposto ma sensibile, un'eco, una vi-
brazione molto in sordina benché¢ continua, senza pero che egli
se ne accorgesse. D'altra parte la sua vita continuava il suo corso
normale e segnatamente i suol maturi amori con la contessa
Elisa, che a noi pero non interessano. Percio la soddisfazione di
essersi guadagnato 1'animo di Pulce fu di breve durata; non cosi
avvenne per il guardiacaccia Stefano, il quale ne tenne il pit gran
conto. Se pero da quel passo avanti nella benevolenza di Pulce,
si fosse aspettato un progresso nei rapporti almeno amichevoli
del marchese con la bella Armida, si sarebbe ingannato. Infatti
dopo quel colloquio Paolo ripasso varie volte dalla bottega,
senza nemmen vederla; mentre Pulce era diventato docile come
un cane, e pareva che cercasse, non solo di conservarsi nelle gra-
zie di Paolo, ma di esprimergli a modo suo qualche riconoscenza.
Ormai Pulce era rimasto isolato nella vita del paese, e questa fa-

miliarita col marchese gli era di grande conforto per il suo amor
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proprio. Aveva preso a accompagnarlo sin fuori del paese par-
landogli di caccia, anche per farsi vedere da chi era per istrada.
Stefano si tratteneva un po' addietro, facendo in apparenza un
muso piuttosto ostico, mentre dentro di s¢ si sentiva rallegrare
tutto. Per lui era come se vedesse la bestia traccata da tanto
tempo, entrare a poco a poco nella trappola verso la quale la si ¢
spinta, senza che ne abbia sospetto. E una sera decise di fare un
passo piu ardito.

Ciciano paese sorge su una costola del mattaione, e quasi da
ogni lato, a pochi metri dietro all'abitato si cammina sull'orlo di
profondi abissi cretacei. Una doppia fila di case s'incurva lungo
la strada che serpeggia nel massimo spessore del ripiano. Dietro
ad alcune di esse c'¢ un po' d'orto: altre si spenzolano subito sul
botro. Nelle sue osservazioni Stefano aveva scoperto che poco
oltre la casa di Pulce un sentiero, o piuttosto un passo, calava giu
tra le fratte sin nel fondo del burrone e, benche paresse, a guar-
dar di sotto in su, che nemmeno una capra si potesse arrampi-
care sino in cima, pure, a forza di giravolte tra gli sdruci della
creta, veniva a rifinire a una siepe di roghi che chiudeva, per
modo di dire, l'orticello di Pulce. Certo quel passo doveva essete
stato di grande aiuto alle spedizioni notturne di Pulce quando
faceva il bracconiere, dandogli modo di partirsi di casa e di tot-
nare senza che nessun lo sapesse, da una porticina a muro che

quasi non si distingueva nell'intonaco scuro e cadente.
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Dunque, una volta che il marchese e Stefano tornavan quasi
a sera — gia la notte allungava ogni giorno un passo, e succedeva
di lasciarsi sorprendere per istrada dal buio — quando furono a
circa cento metri dal paese, Stefano, mostrando in silenzio al pa-
drone il viottolo, prese dietro alle case. Il viottolo costeggiava la
dentellatura del botro, spenzolandosi sull'otlo delle crepe pro-
fonde. Quando furono all'altezza della casa di Pulce, il guardia si
fermo e stette in ascolto. Gli pareva di aver udito un passo. 1l
rumore non si ripete e allora egli si avvicino piano alla finestra
del pian terreno e guardo dentro, cio che poteva fare senza ri-
schio di esser visto poiche la luce stessa della bottega lo nascon-
deva. In bottega c'erano due bambine e I'Armida le serviva: se-
gno sicuro che Pulce non c'era. Allora Stefano fece segno al pa-
drone che venisse a guardare anche lui. Le bambine presero i
loro involti e andaron via. L'Armida stava per risalire, quando
Paolo, senza dar tempo al guardia di rattenerlo, busso un col-
petto al vetro del finestrino. La videro guardarsi intorno spaven-
tata, poi star ferma in ascolto e non udendo altro, avviarsi di
nuovo verso le scale. Nel far questo, dovette passare proprio ac-
costo alla finestra, e Paolo, quando essa ebbe il viso all'altezza
del suo, busso di nuovo, sporgendosi fra le sbarre dell'inferriata.
A vederselo cosi vicino, quasi addosso, franco e ridente, la donna
alzo le braccia in atto di terrore e l'udirono dire:

«Misericordialy
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Poi stette un po' in forse: finalmente apri il vetro e sporgen-
dosi fuori disse sottovoce:

«Ma ¢ diventato matto? Vada via subito; potrebbe tornare da
un momento all'altro! Mi vuol rovinare, me e lei. Vada via, vada
vialy

ILa videro voltarsi:

«Eccoloy

11 finestrino si richiuse, Stefano prese il padrone per una ma-
nica e lo trascino a furia pel sentiero che calava nel botro, e sin-
che non furono scivolati in un fondo dove 'ombra di un covo di
sterpi li nascondeva, non ripresero fiato.

Pulce nell'aprir la porta della bottega aveva subito visto la mo-
glie spenzolata alla finestra e s'era fatto a lei in quattro salti, e nel
mentre essa balbettava: «Mi pareva di aver sentito gente, guar-
davo se c'era nessuno» 'aveva scostata, e s'era messo alla finestra:
ma non si vedeva nulla, nel buio. Allora aperse la porticina a
muro e stava per correr fuori quando si rammento di qualche
cosa: rientro, stacco il fucile dall'arpione dietro al banco, e fu
fuori. Sapeva che non si poteva scendere la balza del mattaione
se non dal passo che conosceva lui solo; del resto, nel buio, nes-
suno avrebbe avuto il coraggio d'avventurarcisi. Quindi, poiche
gli pareva di aver udito 1'Armida patlare, era sicuro di trovar
gente. Ma il viottolo di cima in fondo era deserto: non c'era, non

ci poteva essere nessuno. Ando da una parte, poi dall'altra,
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guardo negli orti, spio negli angoli e nei rientri delle case: nes-
suno. Era ormai freddo, la sera; e a quell'ora tutti dovevano es-
sere a tavola. Prima di rientrare in casa, stette un pezzo sull'orlo
del balzo a scrutare 'abisso del buio che s'apriva ai suoi piedi.
Era triste, Pulce, e gli piaceva, ora, quell'orrido. Al dila del botro,
altre costole del mattaione, nel rattenere sui crinali 'ultimo chia-
rore del crepuscolo, si accavallavano come grosse onde oleose di
un oceano pietrificato. A un tratto vicino a lui, perfida come una

risata di scherno, sghignazzo una civetta e lo fece riscoter tutto.

Disotto, quasi a picco, Paolo e Stefano, vedevano la sua figura
netta come se fosse ritagliata, profilarsi sul cielo cupo, espressiva
e maligna come un viso. Quando, col fucile imbracciato, lo vi-
dero chinarsi sul botro, dimenticando che egli non poteva vederli
benche loro lo vedessero cosi bene, fecero per chinarsi nella
macchia, ma il rumore che facevano gli sterpi li rattenne. E non
fiatavano. Stefano viveva ancora una volta la sua notte di marti-
rio. Gli pareva di sentire le braccia che sortivano come se fossero
vegetale dalla macchia, che lo afferravano, lo legavano, lo imba-
vagliavano. Poi gli schiaffi, lenti, sulle gote di fuoco, sinche pa-
reva che ogni manata cadesse sulla carne viva, spellata. E, me-
scolata alla sofferenza, la gioia atroce di riconoscer Pulce: quelle
mosse secche e agili, quella corporatura piccola e muscolosa che

non si potevano confondere.
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Ora, forse proprio in quel momento, Pulce cominciava a sof-
frire, a rendergli un po' del patimento che aveva inflitto a lui. Ma
prima di far paril... Risentiva il dolore infiggersi nelle carni sinche
non ne potevano piu. Poi, 1 mesi di umiliazione, sorda, silen-
z10sa...

Denunziarlo? E le prove? Era solo. Poi non bisognava denun-
ziar nulla a nessuno. Bisognava vendicarsi, da s¢, con le proprie
mani. Non erano i carabinieri che potevano far giustizia: anche
se lo avessero chiappato e gli avessero appioppato qualche anno
di prigione, del gusto che aveva provato Pulce con le sue proprie
mani sulla sua faccia dolorosa, bisognava vendicarsi da s¢ con un
gusto almeno uguale: far pari, insomma. Avrebbe potuto aspet-
tarlo qualche giorno in bandita, tirargli addosso, dire che aveva
sparato per legittima difesa. Ah no: seccature con la legge non
ne voleva: se fosse andato a finire in galera lui, e Pulce fosse
guarito, le beffe eran sue.

Ci voleva un'altra vendetta: una vendetta meno scoperta, ma
piu crudele, atroce come era stata 'offesa. Col tempo l'avrebbe
trovata, 'occasione gli sarebbe capitata: tanto, di dimenticarsene
non c'era pericolo. Dunque, silenzio. E forse ora si tivoltavano

le carte: la partita non era finita...

Tutto questo passo nella mente di Stefano mentre Pulce

senza sapetlo, nel buio, lo fissava diritto negli occhi, e, a girare il
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fucile imbracciato sul baratro, I'aveva avuto in mira a vatie ri-
prese. Non sapeva ancora come, n¢ per che strada, ma sentiva
che ormai, per una fatalita che nessuna forza avrebbe potuto ar-
restare, la rete cominciava a chiudersi intorno a Pulce inelutta-
bilmente, che il giorno della sua vendetta si avvicinava e che sa-
rebbe stata degna degli schiaffi e degli strappi sul viso spellato.
E quando Pulce, rientrando il capo nelle spalle, si butto il fucile
a tracolla e mosse verso casa, Stefano lo compati quasi.

Sortirono allora dal nascondiglio, e, digradando ancora piu in
basso nel botraccio, si trovarono al limitare dei campi. Stefano,
come se non fosse successo nulla, disse al padrone:

«Vede: quaggiu in queste buche del mattaione ci covan due
tassi, ¢ ora che vanno a mangiar I'uva, chi si mettesse all'aspetto
in quel roveto una sera di luna, tirerebbe di certo»

E, dopo un poco di tempo, come addentrandosi fra i filari
riuscirono alla strada del basso, aggiunse ridendo a bassa voce
fra s¢ e se:

«Ci vorrebbe Pulce. Per la caccia di notte non c'era I'uguale.»

Rise anche Paolo, un riso piu spensierato, e aggiunse:

«Ma Pulce a caccia di notte non ci viene»

Stefano riprese con intenzione:

«Eh, chi lo sa? Ma bisogna che sia caccia di molto grossa.»

E a voce piu bassa riprese:

«Senza scherzi: signor marchese, si riguardi: Pulce ¢ capace di

tutto. Sinche lei ¢ con me, non ho paura: ci penso io: ma solo,
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non s'azzardi: c'¢ da pigliarsi una schioppettata: io lo so di posi-

tivo.»
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VI.

Per la prima volta in vita sua, Paolo, quello scorcio d'autunno
prendeva interesse alle faccende della fattoria. Andava nei poderi
dove vendemmiavano e ritrovava uomini quelli che erano stati 1
compagni delle sue monellerie. Certe che ricordava ragazzette
desiderabili nei primi impeti della sua adolescenza, le rivedeva
ora con un branco di figlioli: massaie. Provava quella gran sod-
disfazione di sentirsi legato alla sua terra dalle memorie, gli pa-
reva che sarebbe stato bello viver sempre quassu, senza far altro,
senza mai andare un giorno via.

Una mattina che lui e Stefano erano passati dall'appalto, ave-
van trovato I'"Armida sola. Stefano allora s'era messo nel vano
della porta, dietro la tenda, in modo da lasciarli soli, e da non
esser visto di strada, pur potendo sorvegliare.

Nel veder Paolo venir solo verso di lei, 'Armida si era sentita
mancare il respiro, come uno che nuota in un mar in burrasca e
si sente affogare, e non aveva potuto rispondere al saluto allegro
di Paolo. Questi aveva subito risentito quanto era forte la im-
pressione subita da lei, e ne aveva quasi avuto paura, insieme a
quel piacere profondo e naturale del maschio quando si accorge
che ormai non ha che da agire. E invece di quella conversazione
leggera o scherzosa che s'aspettava, gli venne fatto di dir subito,

e se ne stupiva nel dirlo:
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«Allora, Armida, stasera ripasso, dietro l'ortor»

«Ma ¢ ammattito davvero, signor marchese? Un pari suo... Poi
senta: io sono una donna onesta, e onesta voglio restare. E tanto
peticoloso in paese. Vedono tutto, sanno tutto... E me, m'hanno
tanto a noia. Mi lasci stare, mi lasci tranquilla.»

«Ma chi vuoi che ci possa vedere? Quando Pulce va alle
Stanze..»

«Ma non lo sa che Pulce...»

«Il buio ¢ nero per tutti gli occhi»

«Eppoi, tanto ¢ inutile. Io sono una donna onesta.» Ripeteva
queste parole con tristezza, come di fronte a un ostacolo insor-
montabile e sconsolante. Patlavano attraverso il banco, senza
guardarsi, a respiri.

Finalmente I'Armida lo guardo in faccia: pareva che gli chie-
desse una carita:

«Ma perché mi tortura cosi?»

Paolo alzo le braccia e le lascio ricadere giu in un gesto d'im-
potenza: «lLo sapessi, iol» e restarono un poco a guardarsi, senza
dir nulla. Paolo si sentiva un po' triste: aveva forse pieta di lei e
sentiva nascere una certa tenerezza, ma il suo istinto d'vomo gio-

vane era piu forte, pareva quasi un dovere.

In quella Stefano rientro in bottega, e disse, con indifferenza:

«Vien Pulce.»
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Paolo si ritiro dal banco gettandole in un soffio:

«Insomma stasera ripasso: se c'¢ lume, aspetto; se ¢ buio, vo
via.y

A trovarsi a faccia a faccia, Pulce e Stefano non dissero nulla,
e fu il primo Stefano a dare il buongiorno. Poi a veder Paolo,
Pulce si rallegro:

«Sa» disse, «forse gli ho trovato il cane. Uno come il mio.»

«Davveror»

«Sissignore. Verso Gambassi, c'¢ un cacciatore che li ralleva.
Ho dato la voce. Anzi, se vuole, ¢ I'ora della postale, c'¢ un cat-
bonaio che ¢ venuto di lassu stamani, gli si potrebbe dar I'incom-
benza. Se lei crede...»

Paolo non voleva impegnarsi li per li: «Ma, senza vederlor»

Pulce lo portod con se. Aveva piacere di farsi vedere in paese
con Paolo; ne risentiva un certo prestigio, sebbene diverso da
quello di prima:

«Appunto, ¢ bene che ci ragioni lei»

Stefano resto nella bottega e si mise a sedere, rigirando il cap-
pello tra le dita; pensieroso.

L'Armida lo guardava. Benche a pensare alla storia che aveva
raccontato Faille, non potesse che compatirlo, bastava guardarlo
per capire che ogni compatimento era fuori luogo. Prima di fare
il guardia, Stefano era stato molti anni carabiniere e glien'era ri-
masta l'andatura impettita e un fare militaresco, franco e serio,

Aveva i capelli grigi tagliati corti a spazzola, piuttosto bassi sulla
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fronte, e la pelle della faccia grinzosa e scurita dalla vita alla
grande aria aperta. Del resto aveva le fattezze regolari, era piut-
tosto bello, e aitante nella persona, quasi imponente. Ma farsi
insultare, lasciarsi straziare a quel modo senza rivoltarsi?

Chissa perche, a guardarlo, si senti diventare inquieta, e per
rompere quell'impressione, gli disse:

«Mi dite perche siete sempre serio a quel modo, anche con
me? Eppure io m'intendo con tutti. Ma voi non praticate mai
nessuno, state sempre zitto.»

Stefano aveva alzato la testa:

«Capira, a me mi voglion bene pochi. Io devo fare il mio do-
vere. In paese son tutti cacciatori, e, se non si facesse il muso
duro, sarebbero sempre in bandita. Poi lei ¢ la moglie di Pulce, e
Pulce m'ha fatto tribolare, ai suoi tempi...»

L'Armida lo guardava con un interesse quasi complice, come
un'intesa. Allora Stefano disse:

«Forse con lei se ne sara vantato, di quella notte...»

L'Armida, senza provare nemmeno a fingere, gli domando:

«O perche non lo faceste arrestare, allora?»

Stefano cavo di tasca un mezzo sigaro, provo se tirava, l'ac-
cese. Pareva incerto. Poi, dopo le prime boccate, disse con indif-
ferenza:

«Capira... il quieto vivere... La pelle costa qualche cosa anche

a noi...»
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«Sapete: con Pulce, ¢ proprio cosi. Si sente che ci metterebbe
poco..»

«Ah, se ne ¢ accorta anche lei?»

«F tanto che me ne sono accortal Almeno me ne fossi accorta
un po' prima...»

«Ma non lo dical Ma se 1'ha sposato per quello! O perche
avrebbe preso un montanaro e adattarsi a venir quassu, spersa
fra questi boschi? Un po'la soggezione, un po' gli ha fatto voglia,
dica il vero... Io li conosco quei cittadini: ne vien qualcuno in
automobile a veder se tira a una lepre dalla strada... Certi smidol-
lati! A trovar Pulce, lei ha sentito I'vomo... Le donne son fatte
cosi: hanno bisogno di sentire il bastone, come i cani...»

L'Armida che dapprima si era sentita offesa, e si voleva rivol-
tare, ora lasciava dire, tranquilla.

«Sara anche cosi: sara come dite voi... ma un uomo come voi,
un guardia...»

«Mi lasci stare, Armida» disse a voce bassa Stefano.

La donna cercava di capitlo:

«Uno che dicono sia il terrore di tutti i cacciatoti...»

Le venne a mente che Stefano era rimasto sulla porta a far da
guardia mentre era sola con Paolo, e senti finalmente, quasi con
liberazione, che lo disprezzava e voleva rinfacciarglielo; ma le pa-
role che stava per dire, si cambiarono quasi contro s¢ stessa:

«A me lo potreste dire. Io son come voi: se me ne potessi

liberare... se potessi anche far del male...»
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Stefano si guardo intorno:

«Chi ha detto di far del male a qualcunor»

L'Armida disprezzava s¢ stessa, ora: si sentiva torbida, pronta
a qualche decisione, forse a un'azione cattiva:

«Ah: 1o e voi ci si dovrebbe intendere. Lo vedo, sapete, che
da qualche po' di tempo girate sempre d'intorno...»

Stefano si mise a ridere:

«Fidarsi delle donne...»

«Stefano, se voi e il vostro padrone...»

L'Armida s'era distesa attraverso il banco sino al suo otrecchio.

Stefano mise un dito sulla bocca:

«Zittal»

Il nome, quasi la presenza di Paolo finalmente confessata, pa-
reva che avesse chiarito molto, tra di loro. Stefano si chino, sem-
pre piu vicino:

«Vede, bisogna saper aspettare. Io, al mio mondo, ho sempre
fatto il mio dovere. Non ho conosciuto altro, e un bel giorno,
me I'hanno fatta pagare. Che vuol che facessi? Denunziarli ai ca-
rabinieri? Ero solo. Non avevo prove. Tirargli addosso? Ne an-
davo di mezzo io. No, no: bisogna saper aspettare. Poi, viene il
giorno. Ride ben chi ride l'ultimo.»

«Ah, aspettare, aspettare... Ma il marchese ne sa nullar»

Stefano fece segno di no.

«O allora, perche capita sempre qui?»

Stefano sorrise:

59



«E lei me lo domandar»

L'Armida gli mise una mano sulla spalla e I'attiro verso di se.

«Ma allora... tra me e voi... non si potrebbe...»

Stefano si tiro via:

«Zitta. No»

Allora I'Armida lo guardo. Ora lo disprezzava davvero. Anche
s¢ disprezzava: temeva di guardar dentro se stessa: certi pensieri
non potevano prender forma: quali crudelta si nascondevano in
lei! — ma lui era un vigliacco.

«Ah, siete sempre quello. V'ho scoperto, anche voi! Dunque
¢ proprio vero: avete paura di Pulcel»

Stefano si drizzo minaccioso:

«Chi ha detto che ho paurar

Le sue parole incontrarono il marchese Paolo e Pulce che tor-
navan di fuori. Allora Stefano si mise a guardar Pulce, e ripete:

«Chi ha detto che ho paurar»
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VII.

Le poche volte che la mamma dell'Armida era venuta sin lassu
a veder la figliola, non mancava mai di intenerirsi a certi ricordi
d'infanzia che la campagna le riportava vivi alla memoria. Un suo
zio aveva un podere dalle parti di Giogoli, in quella amena valle
che cala dalle colline di Marignolle verso I'Elma, ed era stata la
meta delle loro scampagnate. Anche questa volta, quando, dal
trampolino dell'automobile postale, si trovo fra le braccia
dell'"Armida, non pote fare a meno di rasciugarsi gli occhi. Poi,
staccandosi dal lungo abbraccio, la guardo minutamente, e disse
quasi con dispiacere:

«Dio, come ti fai bellal»

Era anche troppo chiaro il sottinteso: peccato, quella bellezza
sciupata, lassu, in quei posti solitari e selvaggi, per chi? E la figura
di Pulce, piccolo, nodoso come un di quei quercioli nani per 1
viottoli, che a esser sempre cimati dalle bestie non riescono a
crescere, non pote non apparire alla mente della madre. Alla bel-
lezza si addice il lusso; sulla pelle fine stanno bene le sete, 1 tessuti
lievi, i bei coloti caldi; a una bella donna ¢ cornice giusta I'ammi-
razione di uomini ben nati e cortesi, che sanno il valore di quello

che contemplano. E sopra tutto, in quel meraviglioso momento
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di una bella gioventu, quando par che vegeti e irradii tutta la glo-
ria dell'essere, € necessatrio 'amore, I'amore di un uomo che ne
sia degno, almeno fisicamente.

Se non proprio queste riflessioni, un senso di impotenza di
fronte alla vita prendeva la buona donna insieme con lo sgo-
mento della campagna autunnale. In citta, si stava bene: quassu
faceva freddo. E I'Armida che ci doveva passare tutto 'inverno
e tutti gli invernil...

«Perche non vieni a stare un po' con noi dopo i Santi?» furono
le prime parole che disse alla figliola. Ma gia erano arrivate alla
bottega: era meglio non parlarne nemmeno, Pulce, a banco, af-
fettava del salame. L'avventore lo nascondeva quasi interamente.
Alzo gli occhi e saluto con un «Oh, Zelinda, siete arrivata?» e
rimise lo sguardo sulla coltella.

Ne affetto una fogliata anche per loro e la porto a tavola,
glacche era l'ora di desinare. L.a madre dell'’Armida aveva portato
qualche regaluccio alla figlia; nastri, guarnizioni, dolciumi; e s'era
scervellata per trovare qualche cosa per il genero: Pulce aveva
pochi bisogni. Finalmente s'era decisa per un corpetto di lana a
maglia, ma non trovava il verso di darglielo: si vedeva troppo
bene che era di cattivo umore. Si misero a tavola in silenzio.

Pulce cavo di tasca il coltello e comincio a tagliar le fette del
pane. A veder quel coltello, senza che potesse dir perche, la Ze-

linda senti un freddo alla nuca; pure non poteva lasciarlo con gli
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occhi. E le venne in mente, e, come succedeva a lei, sulla lingua
nello stesso tempo:

«A proposito, quel marmista, sapete, che lo chiamavano Lu-
cignolo...»

Pulce fece cenno che aveva capito di chi si trattava.

«E mortto, saranno otto giorni, tisico spolpo, poverino.»

Si rifece silenzio. Pulce fisso come meditando, la lama del col-

tello, mentre I'asciugava sulla tovaglia...

Col prolungarsi del pasto oltre il solito, —1'Armida aveva fatto
un po' di festa per I'arrivo della mamma — Pulce comincio a scio-
gliersi, a animarsi. La vinaia era una donna di tatto, di esperienza,
e le asperita taglienti di quando si eran messi a tavola ora si smus-
savano. Pulce sentiva che si sarebbe potuto confidare in lei: che
in fondo gli era veramente amica; sentiva quella curiosa solida-
rieta delle suocere coi generi che arriva talvolta sino a allearsi con
questi contro le figlie. L'Armida capi che volevano esser lasciati
soli e ando su, in camera.

Allora Pulce comincio, burbero:

«Fateglielo capir voi alla vostra figliola che quasst non ¢ come
in citta: una donna, specialmente se ¢ forestiera, tutti gli tengono
gli occhi addosso.»

La Zelinda s'impauti:

«O Santo Dio, o che ha fatto ' Armida»
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«Nulla» rispose Pulce, «ma lo sapete come sono nei paesi? La
vedono che sorride a tutti, che ha un altro modo di fare, in-
somma; e rizzan le orecchie. L'altro giorno, per esempio, c'era
qui il marchese — il padrone di Ciciano — con un suo amico, di
Firenze, un conte, e si trattennero a chiacchierare con 1'Armida:
lei ci godeva a far la cittadina con quei signori. E la gente non
domanda di meglio di ridere alle spalle del prossimo. Glielo do-
vreste far capire anche voi»

LLa vinaia si sentiva allargare il cuore di tenerezza per il genero.
Pover'uomo, anche lui: ormai doveva capire che I'Armida pro-
prio innamorata di lui non era, e ci doveva soffrire. E se aveva
scherzato con quei signori, anche lei, pover'Armida, una distra-
zione innocente se la poteva permettere. Ma doveva star piu at-
tenta, non mettersi in mostra. E promise a Pulce, con entusia-
smo, con effusione, con tenerezza, che lo avrebbe spiegato con
le buone, alla figlia, senza dir da chi era stata imbeccata, che le
avrebbe fatto capire il contegno che doveva tenere. Si sentiva
orgogliosa della fiducia del genero, e le veniva qualche lagrimone
di tenerezza pensando al rappacificamento che in breve, grazie
alla sua buona politica, sarebbe avvenuto fra gli sposi. Ma
quando Pulce cavo di nuovo di tasca il coltello e si mise ad ap-
puntare un fiammifero per farsene uno stuzzicadenti, si senti
rabbrividire e penso un'altra volta al marmista, poverino; e quasi
con gioia capi finalmente perche: quello era il coltello che Pulce

aveva raccattato la sera del tafferuglio in bottega sua, a Firenze.
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Ma questi conti e marchesi eran rimasti impressi nella mente
della donna; e quando usci con 1'Armida per far due passi, sen-
tiva una certa nuova ammirazione per la figliola, come se da quel
contatto, le fosse rimasto addosso un'aureola di signoria. Poi
1'Armida era bella, e a lei madre pareva anche piu bella di quel
che non fosse.

Cost, si ripromise di fatle il suo sermoncino piu tardi; gia sen-
tiva dissiparsi il senso di compassione per Pulce, metteva sua fi-
glia piu in alto, su di un gradino dove Pulce non aveva nulla che
vedere.

Traversarono il paese, deserto a quell'ora: tutti erano ai campi,
al lavoro; in breve si trovaron di fronte ai cancelli del castello. Di
li si dominava la doppia fila dei tetti scuri ammandriati sull'orlo
dello spartiacque come se si spenzolassero a guardare il vuoto
enorme della vallata; al di la le poggiate lontane si accavallavano
in un movimento continuo sino all'orizzonte.

Seguitando, la strada entrava in un gran piazzale sul quale si
aprivano i fabbricati e i cortili di fattoria. Di li si scopriva 'altro
versante, chiuso dai monti scuri del Volterrano. Piu che il pae-
saggio solenne grigio e triste dei coltivati rotti dagli sdruccioli
franosi del mattaione, e dagli appezzamenti boschivi che ingran-
divano vieppiu che lo sguardo calava e risaliva verso i monti lon-
tani, si fermarono a guardare 1'animazione che regnava sul piaz-

zale.
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Forse trenta, forse piu carri si accodavano al portone delle
cantine; 1 bovi, a giudicar dalle grandi corna e dai corpi tarchiati,
dovevano gia essere incrociati col sangue maremmano, benche
non avessero di scuro che un'ombra leggera sul dorso, e un che
di fulvo nelle grosse pieghe della cotenna del collo. Quando un
carro era stato scaricato delle bigoncie, si movevano tutti e se ne
faceva sotto un altro; ed era, a intervalli regolari, un vocio e un
tramestio di ruote. Si sentiva di assistere a opere che si succe-
dono ogni anno, come la vicenda delle stagioni, protette dalla
sicura ricchezza, dalla forza di quell'organismo antico e potente
che ¢ la fattoria: quella folla tranquilla di carri e di buoi, e la len-
tezza e la gravita con la quale avveniva lo scarico.

Dalla porta dentro alla quale scomparivano i contadini con le
bigoncie colme sulle spalle, un uomo venne verso di loro. L'Ar-
mida lo riconobbe quasi con paura; era il guardia Stefano.
Avrebbe voluto portar via la mamma, ma questa, vedendosi sa-
lutata da quell'vomo alto e dignitoso che portava cosi bene i
gambali e la cacciatora arieggiante a uniforme, era bell'e soggio-
gata, e non le avrebbe dato retta. E quando il guardia saluto
«Buon giorno, signora, buon giorno sor'Armidax», la vinaia gli
fece quasi un inchino. Stefano le invito a visitare le cantine, e,
benché la Zelinda sentisse benissimo la muta resistenza della fi-
gliola, la prese per un braccio e entrarono. Nell'immenso stan-
zone a volta reale, tutto fragrante del mosto che bolliva nei vasi,

1 contadini, con le bigoncie in ispalla, salivano le scalette sino alla
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bocca enorme dei tini e le rovesciavano dentro. L'aria era sapo-
rosa, inebriante di succhi. La madre dell' Armida si estasio ad am-
mirare ]a vastita, lo spazio, la pulizia. Poi Stefano prese un mazzo
di chiavi, e accompagno le due donne nei granai, nelle tinaie, nei
frantoi, nelle stalle, in iscudetia. E i, si imbatterono nel marchese

Paolo.

LLa mamma dell'Armida non si aspettava che il signore di tante
ricchezze fosse un giovanottino, quasi un ragazzo. Il suo istinto
materno si empi di tenerezza. Non le sarebbe stato possibile una
parola meno che dolce per quel bel giovane — certo gia infurbito
e birbo per certe cose, ma come si fa a non essetlo all'eta sua?

11 guardia disse al padrone, come per domandare in ritardo il
permesso, o per chiedere scusa, che s'era preso l'arbitrio di far
visitare 1 locali di fattoria: Paolo, senza rispondere, s'aggiunse a
loro. Si mise a parlare con la mamma, poiche I'Armida, a vederlo,
pareva essersi ritirata in un'ombra degli occhi e del viso che non
bisognava disturbare, per ora. La mamma invece era tutta sorrisi
e moine.

Quando usciron sul piazzale, Paolo ebbe un'idea:

«Vuol vedere la torre?»

Alzarono gli occhi: snella e alta li attirava come, dalla cima di
un monte, un'altra vetta che bisognava raggiungere. Ormai la vi-

naia era posseduta dal senso dell'avventura, della scampagnata, e

67



esilarata dalla bella compagnia; e una volta che gliel'avevan pro-
posto, non avrebbe rinunziato a quell'ascensione a nessun costo.

I locali piu bassi erano utilizzati a scopo di magazzini, ma
quando cominciarono a salir sul serio, al disopra dei tetti non
c'eran piu che le quattro mura nude e crude alle quali si arram-
picava la scala a pioli che girava intorno al vuoto centrale. A un
certo punto, fortunatamente, c'era un solaio che formava una
stanza quadra, destinata ad uso di piccionaia. L'Armida, quando
mise il piede sul suolo, tird un sospirone e disse:

«Mi gira la testa; io mi fermo qui»

Paolo, lasciando la Zelinda, ando verso di lei con sollecitudine
e le chiese:

«Si sente male?»

«No, no» rispose 1'"Armida a bassa voce, mentre la vinaia che
aveva gia ripreso 'altra branca di scale, quella che saliva all'ultimo
ripiano della torre, sul tetto, aggiungeva per lei:

«Non ¢ nulla, sa, signor marchese. E sempre stata cosi I'Ar-
mida: anche a guardar da un terzo piano, ha il capogiro.»

Stefano incalzava, per salire, dietro di lei.

Forse per nasconder la sua confusione, appena rimasero soli,
I'Armida si mise in un incavo del muro nel quale s'apriva una
feritoia, fortunatamente cosi alta dal pavimento che non poteva

veder che il cielo, e non in git. Paolo, che se I'avesse vista in viso
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non avrebbe probabilmente potuto liberarsi da quel certo ri-
serbo che I'aveva preso a sentirsi solo con lei, poteva cosi for-
mulare liberamente cento progetti di seduzione, i quali comin-
ciavano tutti ad un modo: avvicinarsi pian piano e cingerle la vita.
Poiché nel silenzio senti crescere l'imbarazzo, si mosse, e, nel
mentre lei gia avvertita si voltava, tento di potle il braccio intorno
alla vita, in quel cavo che lo tentava. Lei si libero, non senza pero
che si fossero toccati, quasi direi assaggiati, e si ando a mettere
in un angolo voltando via il capo.

Paolo 'aveva sentita tremare, nel toccatla.

«Ma che cosa ha?» le chiese con tenerezza. E si fece accanto
a lei, e nell'esser vicino al suo viso, si senti lambire da una vampa
di calore, come a passar davanti alla bocca di un forno quando
hanno sfornato il pane. L'Armida si rivolto:

«Ma io non posso restar sola con lei. Chiami il guardia, senno
salgo su in torre. Meglio la vertigine che questo patire.»

E fece per andar verso la scala a pioli; poi, colta da un pen-
siero, si fermo:

«E senta, ormai che son qui, mai pit e mai poi s'azzardi a
venir dietro casa...»

Al ricordo rabbrividiva tutta.

«Ma che ha? Ma che ¢ successo?» chiedeva Paolo, premuroso.

«Ho paura, ha capito?» fece 1'Armida inquietandosi. «Se non
son morta di paura ¢ un miracolo. Quando ho visto entrar Pulce,

io mi son detta che per lei era finita.»
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Paolo sorrise: «O Dio, anche menol»

«Non sa quello che fal Lei non lo conosce, Pulce! E capace di
tutto.»

E vinta, si nascose il viso fra le mani. Paolo con dolcezza le
prese una mano:

«Piangi?»

L'Armida si scosse tutta, si drizz0 quasi con violenza.

«Ah, questa non ¢ piu vita. Ho tanta paura. Soffro tanto...» Si
libero le mani, lo spinse via. «Ma perche non mi lascia tranquilla?
E tutta colpa sua! Vada vial»

Paolo si allontano scoraggiato. «Si, si, andro via.»

L'Armida a quella voce sommessa che annuiva, si senti diven-
tare piu umile:

«Tanto, vede, ¢ inutile. Non si puo.»

Rimasero cosi in silenzio. Pareva che tutto fosse stato detto.
L'Armida capiva che non c'era piu da difendersi, che ormai
quell'occasione di esser soli, che non le capiterebbe mai piu, era
passata, e si sarebbe messa volentieri a piangere. Era colpa sua;
pure, avrebbe fatto lo stesso anche un'altra volta: tra lui e lei c'era
un vuoto irreparabile.

Paolo si meravigliava di non soffrire nel suo amor proprio di
conquistatore, ne, sopratutto, nel senso del ridicolo del quale era
di solito cosi sensibile. E, come se, quando si fu rassicurato su
questo punto che ai giovani preme tanto, potesse anche provare

altri sentimenti, si mise a vedere come poteva tranquillizzare
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I'Armida. Piu che il desiderio, ora per lui contava quel sentimento
di tenerezza quasi fraterna, di protezione, che aveva gia sentito
standole vicino, che gli veniva forse dalla sua debolezza, da quella
voglia di cedere che, nonostante le sue parole, sentiva crescere in
lei. Di parlare non gli riusciva: allora si mise a guardar di fuori,
dalla feritoia dove prima era stata lei, come per lasciarla libera di
alzare lo sguardo senza che si dovesse incontrare col suo. Sentiva
sul suo braccio e nella mano il contatto con la sofficita pieghe-
vole della vita di lei, come un calore, una luce che vi fosse rima-
sta, e gli dava una contentezza che giudicava esagerata, fuor di
proporzione. E fu quasi per congratularsi con lei che fosse loro
riuscito di strappare almeno questa piccola gioia al destino av-
verso, che si volto, tutto rallegrato. E lei, che aveva intanto alzato
il viso dal suo riparo e avuto il tempo di ricomporsi, quando lo
guardo aveva negli occhi l'espressione che egli desiderava, che si
adattava alla sua, come se fossero giunti istintivamente per cam-
mini diversi, alla medesima conclusione: un sorriso furbesco e
insieme infantile, buono. Rimasero cosi a guardarsi da lontano
come due bambini che vorrebbero giocare insieme e ai quali
pesa, incontrandosi per la prima volta, di rompere il ghiaccio.

Di questa sicurezza e confidenza che era nata tra loro, I'Ar-
mida senti ora che poteva dargliene una prova senza pericolo, e
gli disse, pacatamente, con serieta, come tra buoni amici:

«Vede, io ho paura per lei. Per me... che vuole...» ebbe un ge-

sto d'indifferenza, poi gli disse:
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«Guardil»

Si slaccio la camicetta leggera che portava e gli mostro sulla
spalla, all'attaccatura del braccio alcune lividure violacee, nera-
stre:

«Queste son d'ieri sera. Mi picchia, mi macola, dappertutto,
dappertutto...»

Paolo, dolcemente, si mise a carezzarle la spalla, il braccio.
Benché un tepore lo invadesse da capo a piedi, quella dolcezza
infantile che li giungeva non si dissipava.

«Poi quando m'ha ridotta un cencio, allora...» Rabbrividi tutta.
Paolo la prese fra le braccia, le rovescio il capo, e la bacio sulla
bocca. Ella non reagiva piu, abbandonata. Le labbra di Paolo
scesero sulla sua spalla: cercavano quei lividi. Ma 1'Armida si di-
strico, lo spinse via:

«No, li no! Mi ha morso lui, li.»

Sentirono suonare sulla scala di legno i passi che scendevano.
Si separarono, riprendendo i loro posti e I'Armida si riallaccio la

camicetta, in fretta.

Malgrado gli sforzi di Stefano per interessarla all'immensita
che si scopriva di lassu, la Zelinda, dopo la prima sorpresa e il
senso di sgomento che la prese a esser cosi alta su tanto mondo,
comincio a sentirsi a disagio, come se le mancasse qualche cosa,

o si fosse scordata di qualche piccola azione abituale, di spengere
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la luce o di coprire il fuoco con la cenere, o di chiuder l'uscio di
casa. Stefano glielo fece dimenticare per un po' mostrandole i
confini della tenuta di Ciciano, che si disegnavan di lassu come
su di una carta geografica; ma lo stupore che tanta parte di
mondo potesse appartenere a quel giovanottino, si concreto nel
senso dell'imprudenza di aver lasciato 1'Armida sola con lui. E
vero che eran cosi vicini che quasi li sentiva sotto 1 piedi, ma
insomma non stava bene.

E interrompendo il guardia, volle scendere, in fretta; benche
non si scordasse di alzar la voce nel parlare, e di tossire e di stra-
scicare 1 piedi per far piu rumore: il guardia faceva altrettanto,
cosi che nello scendere gridavano ambedue. Ma a trovarli, lei in
quel cantuccio, lui a quella feritoia lontani e zitti, si senti sicura,
quasi a malincuore, che non era avvenuto nulla. Se ne congratu-
lava come di un dovere che avesse adempito con fedelta, ma da
un altro canto un suo cuore piu tenero sospirava:

«Peccato! Parevan fatti I'uno per 'altro, cosi belli tutti e due,
nel fiore della vita...»

Benche fosse un dovere, era quasi un delitto, di separarli. Se
avessero potuto, senza le conseguenze!l... Lei sapeva ormai per
esperienza che la vita ¢ breve e che pochi sono i bei momenti
che capitano, e che piange il cuore di averli lasciati passare, dopo.
Peccato! La vita ¢ fatta cosi!

Ma Stefano era contento: gli pareva che le cose andassero

bene.
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VIII.

Con le prime foglie gialle che turbinavano lungo le strade nel
tramontano secco e polveroso, la contessa Elisa se n'era andata,
seguendo il saggio esempio degli uccelli migratori, verso un
clima piu docile. Non le piaceva di rientrare in citta prima di Na-
tale, come non era piaciuto ai suoi vecchi; ma, a differenza di
quelli, che solevan trattenersi nelle campagne tutto l'autunno e il
principio dell'inverno, per seguir da vicino la vendemmia, la svi-
natura, la semina e la colta delle ulive, ella preferiva dedicare quei
mesi dello scorcio dell'anno, cosi malinconici in campagna, a un
viaggio o meglio a una serie di soggiorni, in luoghi pittoreschi, e
in alberghi comodi e di moda. Paolo s'era schermito con diffi-
colta e aveva concluso con la promessa di raggiungerla verso la
fine di Ottobre a Capri o ad Amalfi; che la contessa Elisa aveva
deciso quell'anno di dedicare il trimestre allo studio della indu-
stria alberghiera nei golfi partenopei.

Per giustificare la sua permanenza in quei luoghi inospitali,
Paolo aveva dovuto invocare le solite scuse agricole: la vendem-
mia che ritardava, quell'anno, la svina, i lavori autunnali; si voleva
render conto da se; I'agricoltura cominciava a interessarlo molto;
poi, era sempre bene sorvegliare 'operato dei dipendenti e nello
stesso tempo incoraggiarli con la sua presenza.. La contessa

aveva sorriso e concluso cattedraticamente:
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«Questi sentimenti vi fanno molto onore.
11 lavoro nobilita I'vomo e lo rende simile al ciuco. Ma, alla
Vernaccia, fa freddo; e io al freddo non resisto. Del resto son

sicura che verrai presto anche tu.»

In verita se Paolo fosse stato di quelli che prendon gusto a
ricercare 1 motivi delle proprie azioni — cio che consiste per lo
piu nel coprirne a s¢ stesso le vere ragioni, troppo frivole o egoi-
stiche, o anche non confessabili, con altre che suonan meglio
all'orecchio, e pur essendo verosimili appaiono piu importanti o
piu decorose — si sarebbe trovato un po' a disagio. Dell'ammini-
strazione della tenuta non si occupava affatto: aveva fiducia nel
vecchio fattore ereditato con la tenuta dal padre, molto piu che
in s¢ medesimo; e con ragione. Non era nemmeno cacciatore
appassionato: tutt'al pitt poteva giungere alla conclusione di es-
sersi ormai creato una carreggiata quotidiana di abitudini nella
quale era facile lasciarsi scorrere giorno per giorno senza che la
volonta dovesse far atto di presenza. Se le stanze della villa erano
un po' fredde, si faceva arrostire dalle enormi fiammate di fa-
scine nel camino del salone; se si sentiva solo la sera, mandava a
chiamare il prete, il fattore, il sottofattore e sull'antico smisurato
biliardo facevan la partita a parigina o a carolina. Una sera che,
tornando dal paese, inciampo nel cavalier Pelacani, invito anche

lui, ma questi lo criticava quasi apertamente della sua familiarita
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coi propri dipendenti, arricciando il naso ogni qual volta gli toc-
cava per compagno di gioco il fattore o il sottofattore, cosi che

Paolo si promise di non invitarlo nemmeno alle cacciate.

Sopravvenne un grosso intoppo al sereno fluire di questa esi-
stenza quando arrivo alle ultime pagine dei «Miei Ricordi»; ma
dopo aver lungamente esitato in libreria, nella quale dai romanzi
di Ponson du Terrail alle opere complete del Guerrazzi si alli-
neavano varie generazioni invecchiate sennon dimenticate addi-
rittura, mise la mano sui «Viaggi in Toscana» scritti nel 1774 dal
dottor Giovanni Targioni Tozzetti, opera in dodici volumi: per
un pezzo era Provvisto.

Per spiegare questa calma del suo spirito occorre aggiungere
che ben due volte si eran rivisti, lui e 1a bell' Armida, nell'orticello
dietro casa, a buio. Questi ritrovi non avevan servito che a pla-
care lo stimolo del suo amor proprio, poiche I'Armida lo aveva
tenuto a distanza, non accordandogli nulla, districandosi dalle
sue velleita di abbracci; ritrovi concessi soltanto, pareva, per
scongiurarlo di lasciarla in pace. Erano scongiuri tremanti di
paura e di freddo: che, se Dio non volesse, Pulce si accorgeva di
qualcosa, addio: che andasse via, il signor marchese, che tornasse
a Firenze. LLa seconda volta aveva detto:

«Se non ci resisto piu quassu, scappo e vengo da lei al suo

palazzo in citta: mi fara fare la sguattera, quel che vuole...»
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Dietro un fico, accosto al tronco, rigido e impettito, il guardia

Stefano aspettava.

Paolo si chiedeva di piu in piu spesso perché si accaniva cosi
a quel gioco. L'Armida era bella, e simpatica: carina di senti-
mento, a volte curiosa, persino sconcertante; ma in teotia, non
ci poteva esser donna che valesse la pena di quelle lunghe attese
dietro al ciglio del botro, di quelle paure, per poi, che cosar... per
farsi far la morale! Giacomo Marramis ne avrebbe fatto le grasse
risate: bel gusto, bel gusto! Povera Armida, pero! Era cosi spersa,
cosi senza nessuno: aveva proprio bisogno di lui; forse, gli voleva
bene. C'era anche qualcos'altro che gli piaceva meno che mai: ed
era di dover tradire la crescente amicizia di Pulce. Pareva proprio
che questi, in ossequio alla tradizione che vuol che i mariti sieno
1 migliori amici degli amici delle mogli, ci mettesse del suo a es-
sergli rispettosamente fedele. Come si ¢ detto, Pulce, nel periodo
di depressione morale e di pubblico disfavore che attraversava,
si era attaccato a questa tavola di salvezza del favore marchionale,
con una umilta e con una tenacia che a Paolo destava un senso
di commiserazione. Pulce lo salutava col cappello in mano e lo
guardava in faccia con le iridi un poco allargate di quei cani ran-
dagi che si sono messi a seguir qualcuno e, quando questi se ne
accorge, non sanno se aspettarsi una pedata o una carezza sba-

data. Paolo s'era detto gia diverse volte:
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«Al diavolo I'Armida! Che mi confondo con lei, come se non
ci fossero altre donnel»

E si riprometteva di non metter piu piede in paese. Era strano
che non gli riuscisse di mantenere una decisione cosi semplice.
Pure, al pensiero dei maltrattamenti di Pulce, sentiva che non la
poteva lasciar li in balia di quelle violenze irragionevoli: il ricordo
di quei lividi e di quei baci ormai l'aveva nel sangue.

Una partita era impegnata, della quale forse egli non era che
una pedina, e una pedina svogliata, ma non poteva rifiutarsi di
muovere, ¢ meno che mai decidere di smettere e buttar tutto
all'aria. Bisognava andare avanti: in qualche modo sarebbero ve-

nuti ad una conclusione.

Pero, la seconda volta che aveva visto 1'Armida sola nell'orto
non era andata tanto liscia.

L'indomani, mentre non aveva ancora finito di desinare e ra-
mingava distrattamente dietro alla guida benevola del dottor
Giovanni Targioni-Tozzetti lungo 'antico corso del Serchio, il
giovane marchese ripensava alle magre soddisfazioni e al grosso
rischio di quegli incontri, quando Pietro, il cameriere, gli disse
che il guardia Stefano chiedeva di parlargli per un affare urgente.

«Che venga.» Ma se I'aveva lasciato un'ora prima, e I'avrebbe
verosimilmente rivisto in serata? Stefano aspetto che il cameriere

fosse uscito, poi disse sottovoce:
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«Signor marchese, nessuno ci senter»

«No, Stefano. Chi volete che ci stia a spiare?»

«Ad ogni modo, se per lei ¢ lo stesso, io preferisco di parlare
all'aria aperta.»

«Come volete, Stefano.» E scesero sul piazzale.

«Che ¢ successo?»

«E successo che qualcuno l'ha visto e I'ha riconosciuto, ieti
sera, nell'orto di Pulcex

«Come fai a sapetlor»

«Cosl. Quando ero dietro al fico sentii un rumore, come di
una persiana che a alzarla stridesse un po' nei gangheri: pareva
che fosse a due o tre case di distanza, ma non vidi nessuno. Pero
potevano esser nascosti al buio e guardar di dentro: o stare a
sentire senza affacciarsi. Quando poi dal viottolo siamo sbucati
nella strada, ha visto che dopo due o tre passi s'¢ incontrato un
uomo che veniva in giu, verso il paese?»

«Si, e v'ha dato la buona sera.»

«Quello era Faille, il barrocciaio. Sta di casa appunto a due o
tre porte da Pulce»

«Ma se veniva in giur»

«Eh, gia. Per non farsene accorgere. E m'e balenata un po'
lidea che fosse stato lui a spiarci: e che per veder bene di chi si
trattava, fosse corso lassu, per poi tornare indietro tranquillo
tranquillo, e guardar lei bene in faccia. Stanotte, a forza di pen-

sarci su, non potevo dormire. Allora, stamani, m'e venuta un'idea
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e quando lei m'ha lasciato son andato diritto a casa di Faille, con
la scusa di quei mobili antichi di fattoria che lei vuol mandare al
palazzo in citta. Quando s'¢ finito di fissar per la gita, gli ho detto,
cosi come se non fosse nulla: «Mi siete venuto in mente ieti sera
quando vi s'¢ incontrato, a buio» E lui, di rimando, chiotto
chiotto: «O di dove venivi, guardia?» Ma, lei lo capisce meglio di
me, si vede subito quando uno fa una domanda come quella, se
¢ con intenzione. E io gli ho risposto «Si veniva di giu, dal botro
delle Fangaie; s'era andati a veder di un certo tasso che fa danni
all'uva, ai campi delle Ferriere, che una di queste sere il marchese
gli vuol far la posta.» Lui non ha piu detto nulla, ma che vuole:
gli si leggeva in viso come su un libro stampato, come se avesse
vociato in piazza.»

Paolo rimase un po' zitto a passeggiar su e giu pel piazzale.
Stefano ogni tanto lo guardava in viso, aspettando. Eran secca-
ture, noie; e, anche, in fondo, una bella parte non ce la faceva:
c'era del fango su quella strada. Poco cervello, mettersi in certi
impicci. Anche I'Armida, era un farla soffrire. Era venuto il mo-
mento di tagliar corto. E piu che mai gli ripugnava quel far da
amico a Pulce e cercar di portargli via la moglie dietro casa: come
se, dal momento che altri lo sapeva, la sua colpa fosse maggiore,
o per lo meno piu chiaramente definita.

Perd, abbandonar 1'Armida alla sua sorte, non era bello, non
si poteva. E dimenticava il suo desiderio per non veder che la

parte di protettore che s'era, almeno teoricamente, prefissa.
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«Sapete, Stefano, m'incomincia a seccare questa storia. Ora
basta. Se la bella tabacchina ha fatto uno sbaglio a sposar Pulce,
¢ affar suo. Che vadan tutti a farsi benedirel»

«Ora si che parla da senno. Non ¢ roba per lei: lei ha altre
occasioni. Eppoi, se vuol sentire anche la mia, non sta bene nem-
meno per il nome.»

«A fine di questa settimana, o al piu tardi ai primi di quest'al-
tra, torno in citta. Ormai voglio finir di vendemmiare: se non
fosse per questo, andrei via oggi, parola d'onore.»

Ma l'vom propone e Dio dispone. Verso le tre, quel pomerig-
gio, il marchese Paolo, stufo di non si poter addormentare,
stacco il fucile, chiamo la Stella, la sua bella cagna pointer, e usci
dai cancelli, solo, per andare a veder di certi beccaccini che gli
aveva insegnati Mazzingo a un acquitrino in valle. Affermare che
fosse contento della sua decisione di andarsene sarebbe stato az-
zardar troppo: senza dirselo chiaro e tondo, si sentiva piuttosto
umiliato; c'era dentro di s¢ chi gli diceva, ma tanto sottovoce da
lasciar qualche dubbio se fosse proprio quella la parola: «Sei un
vigliacco» cio che poteva anche suonare: «Sei molto saggio»
Quando giunse alla carrareccia che svolta per il fondo valle e
s'addentra in un ceduo di cerro assai veniente e macchioso, senti
un passo dietro di se e si volto di botto: era un ragazzetto il quale,
benche un po' impaurito dal suo modo di fare, gli mise in mano

un pezzo di carta, e scappo via di carriera.
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Paolo rimase li con quel foglio giallo in mano a guardarlo: il
ragazzo andava via come una lepre. Se lo mise in tasca: ormai
diventava sospettoso anche lui. Finalmente si addentro in un
folto e lo aperse: era di quella grossa carta gialla che adoperano
i bottegai per rinvolgerci l'affettato perche fa peso sulla stadera,
e c'era scritto sopra a grossi catatteti tracciati da una mano in-
certa e poco abituata all'arte dello scrivere: «Stanotte alle dieci.
A.»

Paolo si senti un altr'uomo. Dunque anche lei non poteva far
pit a meno di lui. Senti che cadeva dalle sue spalle la vergogna,
l'umiliazione di farsi indietro per paura o magari per calcolo. Se
sarebbe andator Sarebbe andato sicuro: ci fossero stati dieci
Pulce e venti Failli appostati dietro le siepi, alle finestre, lungo il
botro; e, naturalmente, bisognava andar senza Stefano, e non dir-
gli nulla, senno addio. Cosi, tutto corroborato dal senso di esila-
razione che gli scaldava il sangue, accelero il passo, e, poco dopo,
all'acquitrino fece doppiola a due beccaccini e, manco a dirlo, li

ammazzoO tutti e due.

Stefano, dal canto suo, sapeva che non c'era da fidarsi ne del
marchese — troppo giovane, troppo di sangue per ritirarsi cosi
alla prima senza tentare altro per spuntarla — ne, — e anzi meno

che mai — di Faille.
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Nelle sue lunghe meditazioni per scoprire chi potessero es-
sere gli altri tre bendati che avevano aiutato Pulce a aggredirlo,
aveva finito col concludere che uno doveva esser Faille. E poiche
sentiva sfuggirgli dalle mani la direzione degli eventi, e temeva di
trovarsi su terreno troppo infido, quando seppe che il marchese
era uscito per conto suo senza chiamarlo, ando in cerca di Maz-
zingo sul quale, degli altri guardia, sapeva di poter contare, spe-
cialmente in quanto potesse riguardare la sicurezza del padrone,
come su di se¢ stesso. Mazzingo era poco lontano, nei granai, a
aiutare i sottofattori a consegnare il seme ai contadini. Allora
Stefano mando a chiedere al fattore il permesso di prenderlo con
s¢ «per servizio del signor marchese.»

Ormai le cose prendevano una piega che non gli piaceva, e
per ora bisognava rinunziare al suo proposito, o meglio metterlo
da parte per un'altra occasione, senza pero perdetlo di vista.

Mazzingo era un giovanottone su per giu della taglia del mar-
chese Paolo, e li per li Stefano aveva avuto l'idea di adoprarlo di
notte per sviare i sospetti di Pulce se ne avesse avuti, a fargli
vedere il marchese in qualche inoffensivo balzello mentre era «in
tutt'altre faccende affaccendato;» ma ormai non era piu tempo
d'intrigare. Bisognava non occuparsi piu che della sicurezza del
padrone.

«Capisci, Mazzingo, 1o ho paura che il marchese, ora che gli

ho fatto queste rimostranze, non mi dica piu nulla, e voglia far
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da se¢. Ora che Faille qualcosa sa, vuol dire che ¢ questione di
poco e lo sa anche Pulce.»

«Senti, Stefano, stasera vo' alle Stanze, Faille c'¢ sempre...»

«Invece stasera ¢ proprio la sera che non ci devi andare. Non
capisci, pezzo di tanghero, che se ci sei te, tutti acqua in bocca e
addio?»

Mazzingo dovette riconoscere che era vero.

«Piuttosto, ci hai nessuno, da potersi fidare? Un amico vero,
da farci assegnamentor»

Mazzingo l'aveva: il fratello della sua fidanzata, uno scavezza-
collo di primo ordine: un ragazzo di vent'anni che era a opra alla
fattoria, e che non lasciava beneavere una ragazza discreta in
paese.

«Ci sarebbe Gasparre. Su lui ci posso contare come su un fra-
tello

Stefano rimugino il nome nella mente un pezzo: si e no. Se-
condo come la prendeva. Se la prendeva come una burla da farsi
a Pulce, il marito burbero d'una bella donna che toglieva dalla
circolazione, bene; se invece cominciava a ragionar di «questo
signore che viene a dar noia alle nostre donne» allora, addio. Ma
non c'era da scegliere.

«Dov'e ora al lavoro, Gasparrer»

«F con la squadra, a riattar le strade. Vedrai che saranno arri-

vati verso la fornace. Ieri sera erano a Monteregi.»
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E s'avviarono. Quando furon giunti — andavan lesti in silenzio
— vicino alla conca argillosa dove sorgeva la fornace, Stefano
disse:

«Sara bene che vada tu solo. Io t'aspetto qui e, quando ripas-
sate in su, vi abbordo come se vi trovassi allora. E non gli dir
nulla sinche non mi vedi. Fa' come se tu lo volessi accompagnare
a casa.»

Stefano si rimpiatto dietro un foltarello d'ontani. Calava gia la
sera: doveva essere verso le cinque, I'ora che gli operai smettono
il lavoro: il bosco, quando non s'udiron piu gli sguazzi degli scar-
poni di Mazzingo nell'argilla impastata del viottolo, cadde in un
raccoglimento accorato intorno alla voce di un rigagnolo che
s'era riavvenato con le ultime pioggie. E Stefano aveva quasi
paura a restar cosi solo davanti alla voglia di giocar l'ultima carta,
la piu grossa; la tentazione gli passava e ripassava davanti allo
spirito, come l'ombra di un albero che si muoveva dietro di lui;

e non gli dava beneavere.

Gli operai ripulivano gli arnesi prima di avviarsi alle case.
Quelli che andavano ad altri borghi e casali cominciavano a spet-
dersi per i viottoli nell'imbrunire, e si davano la buona notte con
serieta, quasi con tristezza, stanchi della giornata faticosa e della
strada che avevano da fare per arrivare alle case. Il gruppetto di

quelli di Ciciano si avviava:
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«O Cesare, fa' presto, s'ha furia.»

«Se hai furia, chi ti tiene?»

Ma s'aspettavano. La strada era tutta una melma che chioc-
cava di passi nel buio. Mazzingo nel giungere dette una voce:

«O Gasparrey e dal gruppo, uno gli rispose:

«O Mazzingo.»

«Tiaccompagno a casa. Aspettami, ho da vedere come stanno
1 cartelli della bandita su questo pezzo di strada.»

Dal gruppo, uno disse:

«Se vi trattenete, si va noi.»

«Allora buonanotte.»

Mazzingo, tanto per corroborare le sue parole, fece un cento
di passi sulla strada da una parte, un cento dall'altra: il tempo di
sentire le voci allontanarsi nel frasconaio fradicio, poi torno:

«Allora si va»

«Andiamo.

I1 viottolo non era piu che una riga di chiaro nello scuro della
macchia, e bisognava guardare passo per passo dove si metteva
il piede, nel motriglio. Non ebbero fatto un mezzo chilometro,
che una voce li fermo:

«Ohe! Chi va lar»

Gasparre si riscosse tutto. Ma Mazzingo gli fece: «Non senti,
¢ Stefanor O Stefano, siamo noi. Mazzingo e Gasparre.»

«Ah,» fece Stefano venendo verso di loro. «Son passate le

opere, e a veder qualcuno col fucile, per il bosco a questa ora,
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m'ero insospettito. E poi in questi giorni, che ho un pensiero per
capellol»

«O di che avete pensiero, Stefanor»

Stefano stette un po' in silenzio, come se esitasse a rispondere.
Poi, come a controvoglia:

«F per via del marchese. E buono come un agnello, ma ¢ gio-
vane, ¢ ho paura che me ne faccia qualcuna: senza pensare a
male. Lui non lo sa che c'¢ chi le cercherebbe apposta le occa-
sioni... crede che sian tutti come lui»

Gasparre non rispondeva.

«O che non s'e¢ messo in testa di fare il salvatore di anime?
Che gliene importa a lui se c'e chi fa le genti martiri? In casa sua,
dico io, ognuno ¢ padrone. E se c'¢ chi vuol bastonate la moglie
anche tutti i giorni, e la vuol chiudere sotto chiave, il sighor mar-
chese non c'entra ne¢ poco ne punto. O lui, che non si ¢ messo
in testa certe idee: «Dopo tutto, un po' di guida dovrei essere
anch'io. La gente quassu ¢ un po' sotto la mia tutela. Se non
sanno far meglio ¢ perche nessuno gli ha insegnato. Idee da me-
dioevo.»

Gasparre allora azzardo

«Tutto bello, tutto vero, ma con le donne, le mani a casa. In-
tanto in paese cominciano a metter Pulce in ridicolo, e Pulce non
¢ uomo di pigliarla con rassegnazione. Poi c'¢ Faille; anche ieri

sera, alle Stanze, non lo tenevan piu fermo: «Deve fare all'amore
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con le sue contesse. Ma con le donne, con le nostre donne, an-
diamo piano.»

«Dunque vedi?» commento Stefano «te lo dicevo io, Maz-
Zingor»

«Tra di noi non c'¢ nessuno che gli vorrebbe torcere un ca-
pelloy aggiunse allora Gasparre, accortosi di essersi lasciato an-
dare troppo in la con le confidenze, «ma con Pulce non c'¢ da
scherzarci tanto. Eppoi» ragiono fra s¢ come per giustificarsi a

s¢ stesso d'aver detto tanto, «uomo avvisato, mezzo salvato.
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IX.

Contrariamente al fissato, visto l'umore della gente, Mazzingo
la sera non si mosse dalle Stanze, tutt'occhi e tutt'orecchi.
Quando vennero le nove e in villa era tutto tranquillo, Stefano,
al canto del camino di fattoria, si lascio andare alla sua antica
abitudine, e s'appisolo. Non abbastanza profondamente pero
perche, a un abbaio che corse per la corte e il giardino, non si
svegliasse di soprassalto:

«Che e?»

«Sara il marchese che va a prendere una boccata d'atia. Si: ¢
proprio lui» aggiunse il sottofattore Ménichi quando sbacchio il
portone di villa. Stefano allora calo il fucile dalla rastrelliera, si
tiro su il colletto della giacchetta, si calco il cappello in capo e
usci fuori senza curarsi di stare a sentire quel che andava dicendo
il Ménichi:

«O questa? O che avete paura che ve lo rubino?»

Dai cancelli vide 'alta figura di Paolo svoltare dietro la curva,
e ristette un poco: non si sapeva decidere se avvertirlo o tenergli
dietro. A dirgli tutto, c'era il pericolo di fatlo arrabbiare e di pren-
dersi una bella lavata di capo, cio che non sarebbe stato un gran

male, sennon perche, probabilmente, irritato a quel modo, il
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marchese si sarebbe incaponito piu che mai e avrebbe fatto peg-
gio. Senza contare che, dopo tutto, poteva darsi che fosse andato
fuori proprio soltanto per far due passi.

Meglio valeva star zitto, per ora. Del resto, di i a un cento
metri si partiva il viottolo e avrebbe visto quali erano le sue in-
tenzioni, senza farsi vedere, al coperto com'era, nell'ombra nera
di un greppo. Ecco: ah, non c'era piu da farsi illusioni: franco,
aperto, nel bel mezzo della strada, come se non si trattasse di lui,
Paolo taglia a traverso, piglia di sotto, e git nel buio del sentiero
che costeggia il botro, dietro le case. E quando Stefano, ormai
fuori dal pericolo d'esser visto, stava per uscire dal suo nascon-
diglio e venirgli dietro, ecco che da un covo di felci secche usci
un ragazzo, ¢ via di corsa per il paese. Certo, era li a spiare. Ste-
fano macchinalmente alzo i cani del fucile, che erano in sicura;

poi, cauto come sempre, s'inoltro dietro le case.

Alle Stanze, quando entro Mazzingo, si fece silenzio. Egli si
guardo intorno nel dar la buona sera: Gasparre non c'era, segno
poco buono. Mancavano anche altri, dei piu calmi.

«Toh, c'e Pulce», fece.

Pulce era in mezzo a Faille e al Coccolo.

Per quanto si sforzassero di parere disinvolti e di riempire il
vuoto e il disagio con una conversazione tirata su con le car-

rucole, non ci voleva un'aquila per capire che Mazzingo li aveva
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interrotti, e che avrebbero dato chissa che cosa per farlo ritornar
via.

Faille stava per alzarsi quando fece irruzione un ragazzo tutto
ardente dall'impeto della corsa e prima che alcuno potesse intet-
romperlo o fargli segno, disse con la voce ancora rotta dall'af-
fanno:

«E venuto. C'é.»

«Chi?» chiese Mazzingo. Capiva ormai di che si trattava, ma
finche Pulce e gli altri due o tre eran li con lui, urgenza non ce
n'era. Quelli pero non si trattennero e qualche minuto dopo,
Faille disse:

«Sapete cosa? Stasera ho un gran sonno. Vo a letto.»

Ci fu un tramestio di seggiole intorno ai tavoli; i tre si alza-
rono, dettero la buona notte e si allontanarono strascicando il
passo sulle tavole rumorose dell'impiantito.

Tra quelli che rimasero, qualcuno propose una partita di ter-
ziglio, che fu accolta con un senso di sollievo.

Allora Mazzingo disse:

«Stasera avete tutti un gran muso. Mi fermo a prender da fu-
mare e vo a letto anch'io»

In due salti fu alla bottega; a metter la mano sulla maniglia
della porta gli pareva che scottasse: apri.

L'Armida si volto con dispetto verso di lui. Allora egli disse a
voce alta:

«Un pacchetto di trinciato, signora Armida.»
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Aveva una gran furia di arrivare al banco: quando finalmente
fu davanti alla donna, chino la testa sul banco e prendendo il
tabacco, mormoro:

«Se non vuole che succeda del male, non si mova, stasera.
Pulce ¢ a spiare, a casa di Faille»

Ia donna divento bianca come un cencio lavato e comincio a
tremare.

«Se lo vede, 'ammazza.»

«E venuto»

Lei fece cenno di si col capo. Ma alzando lo sguardo del
marmo del banco, egli, al solo vederle le iridi, capi che dietro di
lui era entrato qualcun'altro in bottega. Le fila si restringevano:
bisognava prendere una decisione subito. Allora, senza voltarsi a
veder chi fosse, silevo il fucile di tracolla, passo di sotto al banco
e disse forte:

«E dila che ha sentito il rumore?» e senz'altro apri la porticina
di dietro. Fuori, senza veder nulla, grido:

«Chi va la?» e stette un po' col fucile imbracciato nel buio,
come una volta Pulce, sull'orlo del butrrone.

La sua azione era stata cosi pronta che Pulce sorpreso s'era
fermato sulla soglia di bottega. Ma un momento solo; poi, a
lanci, era venuto dietro a lui, e, disarmato com'era, gli era passato
davanti e cercava, a tastoni, nel buio.

Vennero anche Faille e gli altri e si misero anche loro a fare

una cerca minuziosa quanto infruttuosa lungo il sentiero dietro
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le case. Mazzingo dovette raccontare che, entrando per comprar
da fumare, aveva trovato 1'Armida tutta tremante di paura che ci
fosse qualcuno dietro casa, alla porticina. E 1'Armida spiego che
non era la prima volta che sentiva gente aggirarsi nel buio, dietro
casa. Tutto fini con una deplorazione delle donne impressiona-
bili, che scomodan la gente inutilmente, come se avessero loro
promesso di assistere a qualche divertimento e li avessero gab-
bati.

Ma l'indomani mattina a giorno, Pulce trovo le impronte, an-
cora fresche in quel motriglio argilloso, di una chiodatura di
scarpe forestiere, elegante, quale non molti potevano avere, da

quelle parti.

Verso le undici, la mattina di poi, il marchese Paolo fece il suo
ingresso nella bottega e, prendendo Pulce familiarmente per la
spalla, gli disse:

«Pulce, se foste stato con me ieti sera, l'avreste ammazzato
voi, il tassox

A sentirsi toccare da chi l'ingannava cosi, mentre lui gli aveva
forse voluto bene, Pulce senti le dita che si chiudevano nella vo-
glia quasi voluttuosa di stringerlo alla gola, e s'irrigidi nel tempo
stesso in una volonta di giocare la partita sino all'ultima mossa.

E rispose su di un tono leggermente sprezzante:

93



«Sono cose da signori. Noi s'ha da guardare agli interessi. Ep-
poi, ora; che le cose non vogliono andare per il verso.»

«Non stara a me a dirlo; ma, se foste piu alla mano con la
gente, meno orso, meno sospettoso, non v'andrebbe cosi: gente
allegra, Dio l'aiuta.»

«B meglio non ne parlare, signor marchese.»

«Dunque vi dicevo del tasso. Io m'ero appostato allo sbocco
del botro, ai campi delle Ferriere, proprio sotto a casa vostra in
linea d'aria, che ormai tutte le sere — ¢ qualche giorno che lo fo
tracciare — fa la solita gita. M'ero messo dentro la siepe dei campi,
tra i roghi, che non mi potevo muovere senza bucarmi tutto, e
ero bell'e imbracciato. L'ho visto, non ho fatto che prendere la
mira, e ¢ sparito in un'ombra del mattaione. Aspetta, aspetta, non
veniva, piu fuori. Allora son sortito e 'ho tivisto in cima a una
fratta, fuori di tiro. E io a arrampicarmi con le mani e coi piedi.
Quando sono stato i, lui era gia disopra e pareva che mi guar-
dasse. L'ha fatto due o tre volte questo lavoro, e mi son ritrovato
in cima, dietro a casa vostra. Parola d'onore, manca poco non

busso per sentire se non era entrato in casa.»

Pulce pero sapeva che le impronte delle scarpe non salivano,
ma scendevano nel botro; e la bella invenzione di Paolo non era
che una prova di piu, se ce ne fosse stato bisogno, dell'inganno.

Quando il marchese fu uscito — e Pulce lo riaccompagno sino
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alla porta con quella sottomessa riconoscenza che non aveva
smesso di dimostrargli — prese tra le mani un imbuto che era sul
banco e lo ridusse in una forma comica e insieme orribile. Stette
un po' fisso a guardatlo, poi lo butto via. Sali la scala, e si mise
davanti all'Armida.

Pareva che non si dovesse piu saziare di guardarla. Dalla sera

innanzi non aveva fatto altro.

Quando gli altri erano andati via, lei I'aveva aspettato a lungo
di sopra. Poi, si era spogliata, ma non si sapeva decidere a andare
a letto, e aspettava in camicia, sulla seggiola, con uno scialle sulle
spalle, tremando di freddo e di paura, con un veggio pieno di
brace tra le ginocchia. Quando finalmente Pulce era salito, aveva
provato a raccontargli come, a sentir quel rumore di dietro casa,
aveva aperta la porticina, (Pulce in quel mentre dalla finestra di
Faille aveva visto la striscia di luce proiettarsi nell'orto e su quella
'ombra del braccio di lei che apriva) e, non vedendo nulla, aveva
rinchiuso, un po' insospettita. Pulce non l'aveva interrotta; non
faceva che guardarla. Lei allora, come se capisse di aver che fare
con una forza troppo implacabile per rintuzzarla a parole, aveva
ricorso al pianto, gli si era buttata ai piedi, lo aveva scongiurato
di non guardarla cosi se non voleva farla morire di crepacuore;

che lei era una donna onesta, che nessuno l'aveva mai toccata,
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che nessuno la toccherebbe mai. E, non vedendolo in viso, sen-
tendo che non si moveva, aveva buttato via lo scialle, e, di car-
poni, s'era alzata in ginocchio, strisciandogli contro le gambe con
le spalle nude, col petto che sporgeva fuori della camicia e si ar-
rotava contro i suoi ginocchi; e con le mani aveva cercato le sue
e se le era messe sulla carne nuda. Al contatto della pelle calda,
Pulce l'aveva spinta via da s¢ con una stratta che l'aveva fatta
cadere lunga distesa sull'impiantito. Allora s'era abbandonata a
una forza che era rabbia e dolore, che la tartassava e la torceva
sul mattoni diacci, seminuda, con la bocca bavosa nei capelli at-
torti, talora aggrovigliandola come uno scorpione, talora disten-
dendola quanto era lunga. E Pulce I'aveva attanagliata ai polsi,
poi alle spalle con le unghie che entravano nella carne, con le
mani che parevano piegatle le ossa. A trovarsi col viso sul suo, a
guardarlo negli occhi, 1'Armida aveva gettato un utlo di terrore,
e allora Pulce I'aveva dominata sui mattoni diacci, senza una pa-
rola, tra i suoi gemiti, nel suo ribrezzo.

E quando lei s'era abbattuta come morta, Pulce s'era rimesso
a guardarla, e non le aveva mai tolto quegli occhi d'addosso; ne
dopo, mentre si alzava, stringendosi la camicia tra le ginocchia, e
si riaggiustava 1 panni addosso e si riavviava i capelli, sotto la
spina di quegli occhi fitti nella carne.

E essa intui che se sino allora era stato una pena di vivere,

adesso era entrata per davvero nell'inferno; ma che c'era insieme
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a Pulce, e che ci sarebbe stato sempre anche lui, con lei, a bru-

ciare e a bruciarla per tutti i secoli della loro dannazione.
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Come si puo ben supporre, Stefano e Mazzingo non perde-
van piu d'occhio il padrone. 11 difficile era che Paolo non voleva
credere al pericolo: prima di tutto era sicuro di non essere stato
scoperto, poi non stimava Pulce veramente pericoloso.

«Questo ¢ il peggio, capisci» diceva Stefano al suo allievo: «c'e
il caso, qualche sera che lui si vuol levare la voglia di andare a
ronzar dintorno alla bottega, di sentirsi dire: se non restate a casa
vi mando via.

«E voi che fareste, allora?»

«lo andrei lo stesso, si capisce. Ma una schioppettata fa piu
presto di noi a arrivare a destino. Bisognerebbe potergliclo far
vedere con gli occhi suoi, per convincerlo. Non c'e altro. Io mi
ci arrovello a pensarci su. Se per esempio si potesse, s'intende
senza pericolo, fargli vedere che Pulce gli tende un agguato... far-
glielo vedere, capisci, farglielo toccar con mano. Ma il difficile ¢
senza espotlo a pericolo. Benedetto figliolo, non ha paura di
nulla.»

Stefano non avrebbe avuto bisogno di Mazzingo, e anzi que-
sti gli dava noia in quelle ultime febbrili e non facili battute del
gioco che si rinserrava nelle sue mani nervose, ma sentiva che
era necessario che qualcuno fosse a giorno di tutto: per qualun-

que caso che potesse succedere: non si sa mai.
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Poiché doveva tenerlo, se ne serviva il piu possibile, specie
per origliare in paese, sia direttamente sia per mezzo di Gasparre.
Cosi seppe che ormai persino i ragazzi si burlavan di Pulce. Que-
sti non era piu sortito di casa che una volta, la sera avanti, per
andare alle Stanze. S'era messo davanti a Faille e aveva detto:

«Meno v'impicciate delle cose mie, e meglio ¢. A far pari ci
penso da me.»

E era uscito subito dopo, senz'altre parole.

Stefano, questa volta, porto anche Mazzingo a parlare col pa-
drone.

«Signor marchese, bisogna che la finisca in tutti i modi. O
vada vial Ormai, quassu, mi dice lei che cosa aspetta? O non lo
capisce che ogni passo che fa rasenta un precipizio? Noi si sta in
guardia, ma ¢ un minuto... Di' tu, Mazzingo, quel che si dice in
paese.»

Mazzingo racconto le minaccie di Pulce e di come tutti ormai
dicevano che sarebbe andata a finir male. E aggiunse del suo.

Ma Paolo scoteva la testa, sorrideva:

«Tutte parole, parole. Poi, del resto, con Pulce son piu amico
di prima.»

«Gia, perche sa che a fargli I'amico ¢ piu facile che gli capiti

'occasione. Vuol vedere se son parole? Se glielo facessi veder
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con 1 suoi occhi che Pulce gli vuol far del male, ci promette di
andar viary

Paolo non rispose, ma stette a sentire.

L'indomani alle undici precise il marchese Paolo entro in bot-
tega e batte con familiarita vigorosa sulla spalla di Pulce:

«Caro Pulce, o stasera o mai, quel tasso. Domani vendem-
miano alle Ferriere, e chissa che strada pigliera dopo, quando
non c'¢ piu I'uva. O fatemi questo piacere, venite anche voi, che
Dio vi benedical»

Ma Pulce scuoteva la testa.

«A giudicar dalle tracce ¢ una gran bella bestia. Insomma io
ve I'ho detto, sta a voi. Stasera verso le nove quando ripasso, mi
fermo: se vi siete deciso siamo sempre a tempo.»

«Ah, io le mie prodezze I'ho belle fatte ormai, signor mar-
chese. Ma che va solo, lei, la notte a cacciar»

E nell'azzardare la domanda Pulce senti che non poteva fare
a meno di abbassare gli occhi.

«Quando mi riesce, anche di giorno vo solo. A avere il guardia
dietro mi par d'essere sotto tutela. Ma se per disgrazia ne incon-
tro uno, non c'¢ verso di sperderlo. Di notte poi ce l'avrei di co-
scienza: hanno girato tutto il giorno, poveracci, la sera sono stan-
chi»

«O non ha paura, solo, la notte, per quei botracci?»
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«O che volete che mi succeda? Mi parrebbe d'aver paura in
casa mia.»

«No, non dicevo per quello: ma anche per compagnia...»

«Venite voi, allora, per tenermi compagnia.»

Pulce lo guardd con certi occhi piccini e bambineschi che
Paolo non gli aveva mai visto: come di un bambino che stesse
per piangere; e per poter parlare dovette tossire e schiarirsi la
gola, prima:

«Non mi tenti, signor marchese, non mi tenti.»

Per la prima volta Paolo senti che correva tra loro la verita,
pietosa e sinistra; capi che quel pover'uomo di Pulce era anche
lui senz'aiuto nel vento delle sue passioni; ebbe voglia di dirgli:

«Sentite Pulce, smettiamo questo gioco: della vostra moglie,
me ne importa quanto di questo pacchetto di sigarette che ho in
mano; smettiamo di fare a rimpiattarello, diamoci la mano e non
se ne parli pit»

Quell'vomo che soffriva davanti a lui, gli faceva pieta. Ma
c'era qualche cosa che glielo vietava, una volonta che lo ratteneva
come una mano. E scrollando le spalle, con un: «Ilnsomma se

non volete...» ritorno a casa.

Quello che torturava Pulce forse quanto la sua gelosia, era la
simpatia che non poteva fare a meno di risentire per Paolo.

Prima di tutto il marchese non aveva paura: questo non c'era
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verso di negarlo, e sopra tutto non aveva paura di lui, Pulce; poi
era il vero tipo del «signore» quale figura nella immaginazione
della gente di caccia e di paese; cio¢ familiare, alla buona, ma non
senza mantener le distanze, cio che acuisce il gusto di oltrepas-
satle; poi risoluto nelle sue cose, generoso e all'occasione pro-
digo: non c'e cosa che piaccia di piu di un signore che si mangia
allegramente 1 quattrini. Sin quel ricercargli la moglie, solleticava
il suo amor proprio e rientrava nella figura del giovane signorotto
che, si sa, deve essere donnaiolo. Come a questa ammirazione, a
questo sentimento che lo portava verso di lui, che in altre circo-
stanze l'avrebbe fatto servire il marchese volentieri anche in set-
vizi ambigui o vergognosi, si potesse mescolare tanto odio, era il
suo martirio; sebbene Pulce, nel soffrire, non si domandasse
tanto, contentandosi di sentirsene lacerare come da un ulcere
maligno. Forse era sempre il suo vecchio odio per Stefano, ria-
cuito dal sentirselo dintorno ora, che egli oscuramente riportava
sul capo del marchese. Bisognava farla finita, troncar tutto e pre-
sto. Forse, senza spiegarsi nulla, presentiva instintivamente di es-
sere attorniato da cento invisibili fili mossi da Stefano, che, se
egli non avesse tentato di spezzarli ora, 'avrebbero ineluttabil-
mente soffocato.

Nel suo tetro concentramento in quella sofferenza, si dimen-
ticava persino di odiare la sua donna, anzi si scordava addirittura
di lei, nella visione sempre piu chiara e precisa di Paolo alla posta,

solo, nella notte di luna, e lui, Pulce, che lo vedeva, di sopra, non
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visto: solo con lui e con Dio. Li potevano fare i conti, lui e il
marchese. Qualunque cosa succedesse laggiu, si poteva spiegare:
un incidente di caccia. Bastava mettere il fucile in modo da far
supporre che si fosse sparato da s¢ per disgrazia; e non lasciare
tracce. Pulce sapeva come fare. Poi, sarebbe risalito dal botro per
quel passo che lui solo sapeva — lui solo e il marchese — ma il
marchese non avrebbe potuto piu raccontarlo. Faille e qual-
cun'altro I'avrebbero saputo che era stato lui, ma non potevano
parlare. E su questo avvicendarsi veloce della mente, si ripeteva
e si mescolava sempre la figura di Stefano, come in quelle foto-
grafie dove, per non aver girato la pellicola sensibile, si son so-
vrapposte due impressioni: una figura d'uomo, per esempio, ¢ un
paesaggio che si intravvede attraverso alla persona.

Tutto il giorno non fece che scacciare dalla mente il pensiero
della notte che al suo cadere avrebbe inesorabilmente portato
una decisione; ma non sapeva quale.

Andava da camera a bottega senza trovar requie. Verso le
quattro il tempo si rannuvolo e cadde una passata d'acqua. Allora
si sentd tutto sollevato: il destino si allontanava. Ando sulla soglia
della bottega a vederla venir giu, ma gia da tramontano il cielo
s'era tutto aperto, e qualche folata di vento diaccio basto a spaz-
zar via quel po' di nuvolo. E, in un sereno cristallino, comincio a

imbrunire.
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Tre o quattro braccianti, di ritorno dal lavoro, si fermarono
per entrare in bottega, e dovettero chiamarlo perche si accor-
gesse di loro:

«O Pulce, o a che pensavi? O in che mondo sieter»

«O non lo vedete che ¢ buio, Pulce? Dateci un po' di lume,
almeno. S'arriva quassu stanchi morti, si viene a bere un bic-
chiere per riaversi, e ci volete tenere anche al buiol»

S'eran messi a un tavolino e avevan voluto che Pulce bevesse
con loro.

«Che viso avete, Pulcel» aveva detto uno a vederlo accendere
il lume. «O che v'¢ successor»

«Non ¢ piu lo stesso, Pulce» aveva detto un altro, ordinando
un ponce bianco. E un altro racconto:

«Ve ne ricordate, Pulce, di quando la Nannina di Gosto ando
sposa, che in fondo al suo letto metteste una mezza dozzina di
quei granchi di rio che quando chiappano, fanno sanguinare?
Entra a letto la sposina tutta emozionata, accanto allo sposo, ma
ci stette poco: «O che fai i pizzicotti anche con le dita dei piedi»

Poi cominciarono a parlare del lavoro che avevan fra mano:
uno scasso. Si lamentarono del prezzo e della terra: una cretaccia
che lo zappone c'entra e ci sorte: fa quel buco e non si smuove
nulla. Pareva che non dovessero andar piu via. Uno che prima
d'essere a opera era stato al podere, si lamentava del cambia-
mento: «Prima di venir via da contadino, mi pareva che dovessi

star tanto bene a lavorare a giornata: non vedevo mai il becco
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d'un quattrino, non avevo mai da fumare. Ma ora ¢ un'altra mu-
sica.

«S'tnvidia sempre quello che non s'ha. Ora tornereste anche
al podere, ehr»

«Che dite? Ci tocca a comprar tutto, ora, anche la legna. Al-
lora s'aveva tutto in casa, grano, vino, olio, tutto: e non ci se n'ac-
corgeva. Ma ora che si deve andare alla bottega per ogni cosa,
con questa miseria di giornata che si piglia..»

«Ognuno la sua croce. Guarda Pulce, qui, che ¢ un signore;
guardalo: ¢ nero come la cappa di un camino. Bisogna tirare a

campare...»

Come Dio volle, se ne andarono anche loro. Pulce rimase
solo: gli venne il pensiero della moglie; anche lei come faceva a
passar le sue giornate? Disgraziata, anche leil Ma non ando a
cercarla; sapeva che gli sarebbe bastato di metterle gli occhi ad-
dosso per sentirsi rimescolare il sangue, e aver voglia di farle del
male.

Quando fu verso l'ora di cena, entro Faille. Benche volesse
darsi l'aria disinvolta, si vedeva che era nell'imbarazzo di dover
dire qualche cosa di sgradevole. Non sapeva da che parte rifarsi:
s'era buttato pesantemente a sedere su uno sgabello e, appog-
giando 1 gomiti a un tavolino, s'era tolto il berretto e si passava

le dita nei capelli.
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Pulce non gli veniva volentieri dintorno, e badava al banco,
come se avesse da fare. Allora l'altro gli dovette dire:

«O stai un momento fermo, benedetto uomo! Vieni qua.»

Pulce gli si mise davanti.

«O che hai, sei tutto stravoltor»

E poiche Pulce non rispondeva, aggiunse imbarazzato, sotto-
voce:

«A proposito, ti si voleva dire che se tu avessi bisogno, come
quella volta, noi, i soliti, se n'¢ bell'e parlato, e si sarebbe pronti.
Una buona bastonatura al buio, da levargli 'izzolo d'addosso.»

A voce piu bassa ancora, aggiunse:

«Anche stasera, sai. Deve andare all'aspetto di quel tasso, qui
sotto, alle Ferriere...»

Pulce non rispondeva,

«O che hai?»

Allora Pulce reagi, fece uno sforzo e sorrise a Faille; ma era
un sorriso cosi strano per un uomo par suo, che Faille si do-
mando se non gli avesse dato di volta il cervello. Era un sorriso
triste e ingenuo, di bambino. Pulce disse:

«No, no. Questa volta, semmai, ho da esser solo. Son conti
che si regolano da uomo a uomo.»

Voleva ringraziare Faille, stringergli la mano, ma non gli riu-
sciva. Faille era rimasto li in silenzio: «da uomo a uomo» non
poteva trattarsi che di cose gravi: s'era sentito diaccio. Si provo a
aggiungere:

106



«Bada a quello che fai, Pulce.»

Poi s'alzo.

«Insomma, noi siamo sempre pronti. Sai dove trovarci.
Buona notte.»

Pulce era rimasto appoggiato alla tavola a pensare; e, quando
di dietro a lui I'"Armida, che s'era avvicinata cercando di far meno
rumore che potesse, mormoro: «E pronto a tavolay, si riscosse e
si volto cosi di botto che la donna si ritrasse indietro come scot-
tata:

«LLasciami in pace, non ho fame.»

Ma poi la segui. Lei lo serviva: gli metteva la scodella davanti,
pot la metteva per s¢, e si sedeva, non perdendo d'occhio il foco
e le pentole. Pulce spinse via da s¢ la scodella, appoggio il capo
sulle mani, e si mise a guardarla. La donna che portava il cuc-
chiaio alla bocca, restdo a mezzo. Che martoro! Come, quando
finirebbe? Per non farsi veder piangere torno al focolare. Rima-
sto solo, Pulce si tiro la scodella davanti, e mangio, in fretta, di

gran fame.
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XI

«E allora, Pulce?»

Pulce appoggiato al banco scosse la testa. L'Armida a mezzo
le scale a sentir quella voce si fermo pietrificata.

«E inutile, non vengo, non posso, signor marchese. In bocca
al lupo.»

«Me ne rincresce. Buona notte, Pulce.»

«Buona notte, signor marchese.»

Paolo s'allontano fischiettando. Quando, dopo le ultime case,
entro nel buio della campagna solitaria, smise anche di fischiare.
Era buio pesto: la luna si sarebbe levata fra un'ora, forse.
Quando arrivo al bivio, si fermo a vedere se c'era nessuno: ma il
buio dintorno era solido come pareti nere. Pero, davanti, all'o-
rizzonte, il disegno ondulante dei poggi si distaccava dal cielo su
un chiarore diffuso, un presentimento della luna che doveva sor-
gere di la.

Paolo segui per qualche cento di passi il viottolo che scendeva
alle Ferriere, poi, a un folto macchioso di ginepri, se ne stacco,
risali un pezzo di scosceso, e quasi a tastoni trovo il viottolo che
contornava il botro e si prolungava sin dietro alle case del paese.
E affretto il passo, poiche il chiarore da dietro ai poggi si allar-
gava in cielo come una gelata. Fra poco sarebbe stato un lume di

luna da vederci come di giorno; bisognava far presto. Quando fu
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all'altezza delle prime case, scavalco di poco l'otlo del botro, e
camminando quasi sempre carponi, con mani e piedi per tenersi
su, raggiunse un canalone piu stretto, dominato da due pareti di
creta che lo tenevan chiuso come in un covo. Allora si fermo e
si mise a sedere su una costola del mattaione, voltandosi verso il
chiarore, aspettando la luna. In breve e rapidamente, come r1i-
spondendo al suo desidetio, la luna s'alzo dal crinale dei poggi.
11 cielo divenne sottile, impalpabile, ma la terra s'animo tutta di
grandi ombre e di spesse grosse forme, che digradando vieppiu
che si alzava la luna, prendevano consistenza. Sino all'orizzonte
era tutta una marea di dorsi collinosi, alcuni diafani, altri scintil-
lanti di luce nei crinali dentati, altri neri e poderosi. Piu da vicino
le grandi ombre delle valli si sprofondavano nel buio, sino a con-
fluire nella vallata piu larga delle Ferriere inondata di luce, al di
la della zona d'ombra rigida e netta che disegnava il crinale di
Ciciano. Tutto il botro ci si annegava, salvo una cresta piu alta
sottolineata di un rigo d'argento sul cielo, come se fosse 'orlo di
una nuvola.

Disopra a lui, a pochi passi, le sagome dei tetti del paese si
scandivano nere sul cielo seguendo come una scalinata il profilo
della salita, e, piu in alto, il castello si distaccava a picco come se
fosse una escrescenza del monte, una roccia isolata.

Nel gran quarto d'ora che segui — poteva essere un'ora, una
nottata, tanto era lungo il tempo, — si penti cento volte d'aver

creduto alle ubbie di Stefano. Certo, sarebbe stato facile tornare
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addietro e andare a letto; ma quando artivava proprio al punto
di negare ogni sospetto, un dubbio sottile s'insinuava in lui e lo
teneva li, fermo nel suo nascondiglio.

Finalmente la luna entro nelle ultime pieghe della valle e egli
vide allora 'ombra dei filari di viti, sotto di s¢, quasi a perpendi-
colo, e il piccolo tabernacolo della Madonna della Peste. Se-
guendo l'otlo dell'ombra che si ritirava, dopo qualche minuto
scopri il roveto dove doveva essere nascosto Stefano, poi a filo
della vegetazione vide la testa del fantoccio, col suo cappello a
cencio, quello che portava tutti i giorni. Certo, agli occhi di
chiunque lo conoscesse, e non sapesse della loro preparazione,
era lui. E nel mentre sorrideva di vedersi riprodotto cosi bene,
lo vide con raccapriccio, muoversi, agitar le braccia per aria, ca-
dere riverso e scomparire nel roveto; e, dopo qualche secondo,
cautamente, lentamente riapparire. E Paolo tiro un respiro di sol-
lievo, e bisogno quasi che articolasse con un «bravor la sua am-
mirazione: I'atto era stato intensamente, paurosamente vero.

Ma ogni velleita di questo genere gli fu tolta da un rumore:
dietro, una porta si schiudeva molto piano — nella notte lucida il
piu piccolo suono prendeva una distinta chiarezza. Si senti allora
irrigidire in una immobilita di macigno, mentre a pochi metri da
lui nell'ombra pericolosa del botro ancora sommerso di buio, un
passo grave rotolava franando negli scivoloni del mattaione ba-

gnato.
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Quando dai vetri il lume di luna inondo il buio della bottega,
Pulce non stette piu alle mosse. Se aspettava che la luna alzandosi
invadesse il botro, non avrebbe piu potuto passare, lo avrebbero
visto, l'avrebbe visto anche il matrchese. O ora, o mai piu: loro
due soli, laggiu. Nessun testimone, nessuna prova. Avrebbe po-
tuto simulare l'incidente di caccia: che Paolo si fosse ferito da se,
per disgrazia. Gli venne a mente la notte di Stefano: anche quella
volta era andata liscia. Stacco il fucile dall'arpione, e col gesto
abituale aprendolo lascio calare lo sguardo lungo l'interno delle
canne, lunghe, liscie, lucide. Poi lo poso come se scottasse; aveva
sentito a un tratto, come se fossero li, gli occhi di Paolo posarsi
su di lui, quegli occhi aperti, chiari, come a dirgli: «<ma perche mi
vuoi ammazzare?» Li per li non gli riusciva di ricordarsi perche:
si dovette scotere tutto, s'era come incantato. Apti un cassetto
del banco, scelse quattro cartucce: due a pallini, due a palla, da
cinghiale, e se le scivolo in tasca. «Caccia grossa, caccia grossay»
ripeteva macchinalmente tra s¢ e se. Il ritornello gli batteva alle
tempie, come il picchiettio di un tic nervoso. In questo mentre,
senti un passo sulla scaletta, e svelto riattacco il fucile al chiodo.

L'Armida dopo avere sparecchiato in silenzio, s'era sentita
freddo. Aveva messo un po' di brace e un tizzo di carbone in un
veggio, e era salita su: aveva infilato il trabiccolo nel letto, e bat-
tendo 1 denti, aveva cominciato a spogliarsi, con le dita che non
trovavano gli occhielli e si imbrogliavano a sciogliere i nodi. A

entrare sotto le lenzuola, era tutta un brivido, e nonostante che
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si buttasse tutta contro il trabiccolo, quel tremito non voleva an-
dar via, anzi diventava piu fitto. Poi le passo; e le entro addosso
un'uggia, una stanchezza, una voglia di farla finita, di dimenti-
care, di essere un'altra, di non viver piu. Aveva lasciato la porta
di camera aperta, sentiva Pulce che si muoveva giu, e qualche
passo. La sua agitazione crebbe sino al punto che non pote piu
stare, si butto uno scialle sulle spalle, e scese.

Nello sguardo di Pulce ormai non c'era piu che odio, e noia:
noia di essere interrotto, di averla fra i piedi, di non potersene
liberare. Allora, nonostante l'abbiezione alla quale la lunga doma
l'aveva asservita, I'"Armida ebbe il coraggio di mettersi tra Pulce
e la porta. Poi gli mise le mani sul petto e si sfogo:

«Finiamola, Pulce. Mi vuoi far morire? lo sono una donna
onesta. Da quando sono entrata in casa tua, m'hai tenuta sotto
chiave, m'hai guardata a vista.»

«Si vede che non bastavay» si rivolto Pulce «gia, quando una
donna I'ha nel sangue...»

«Ma che ho fatto, Sant'Iddio?»

«Ma se t'ha visto tutto il paesel»

«Sono andata fuori un momento per dirgli di lasciarmi in
pace, di star lontano, che andasse pei fatti suoi! Ah in pace, poter
state in pace! Essere lasciata in pace! Verrebbe la voglia di morir
davverol»

Pulce non la guardava:

«lLascia fare a me, si vedra da ultimol»
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Allora I'Armida gli si butto ai piedi, gli si strinse ai ginocchi.
Pulce si chino, si sciolse, la spinse via riversa sui mattoni. Ma
aveva sentito il calore delle sue membra e si piego ancora una
volta su di lei, le sollevo il capo, la guardo negli occhi: una favilla
di desiderio l'avrebbe forse trattenuto, ma gli occhi dell'Armida
erano fissi, sbarrati nel vuoto. Allora la lascio ricadere a terra e si
mosse verso la porticina.

Come se lei avesse sospetto delle sue intenzioni, come se I'at-
trattiva non confondibile della verita la comandasse, I'Armida si
alzo e si mise dritta, schiacciata contro la porta.

«Ah, nol»

Pulce la prese ai polsi:

«Levati di lil»

«Bada a quello che fail»

«Hai paura pel tuo ganzo?» le getto allora Pulce in viso sghi-
gnazzando, e con una stratta la tolse di mezzo. Ma 1'Armida gli
s'avviticchio addosso, lo strinse tutto in un abbraccio soffocante
che era un possesso e una dedizione insieme. Le mani di Pulce
si aprirono, le braccia caddero giu lungo il corpo di lei, la prese
per il capo, e con le labbra le avvolse la bocca. Allora, piu forte
della volonta, lo schifo la corse tutta: si svincold e a corsa si butto
per le scale: ormai non sentiva piu altro che il bisogno di salvarsi
dal ribrezzo di quella stretta. Pulce le era dietro a un passo. Ma
ella, piu svelta, gli sbatacchio la porta di camera in faccia, la

chiuse a paletto. Pulce si ostino alla serratura, si piegd a arco
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contro la porta, e a spallate tentava di svellerla dai gangheri. La
porta agli strattoni si piegava, ma resisteva. Allora, deciso, scese
a corsa, prese il fucile, apri la porta e scappo via nel buio.

L'Armida, tutta ancora lustra di ribrezzo, ascolto i passi;
quando si fece silenzio, terrorizzata, riapri la porta e disse piano,
tremante:

«Ora puoi venire, Pulce. Vieni, Pulcel»

Non si sentiva piu nessun rumore. Chiamo piu alto, urlo:
«Pulce, Pulcel» Si butto giu per la scaletta, apri la porticina, sul
botro, affannando, sperando. Ma tutto era silenzio e grandi luci

e grandi ombre, nel chiaro di luna.

Stefano, accucciato nel roveto, con le forbici da potate, s'era
fatto due feritoie dalle quali poteva spiare sul sentiero che veniva
dai campi delle Ferriere, e, di dietro, risalendo il botro, sino al
crinale, dove scintillavano i1 lumi delle case. Non aveva piu paura
per il padrone: dal nascondiglio del marchese si doveva scoprire
tutto, da ogni parte, su quello scoscio di cretaccia nuda nella luna;
ad ogni evenienza, Mazzingo era di guardia, dietro la casa di
Pulce. Considerava l'opera sua con soddisfazione, come un capo
che avendo dato tutte le disposizioni prima di una azione che ha
ragione di ritenere debba avere buon successo, ripassi agli ultimi
momenti tutti i suoi piani per veder se avesse dimenticato qual-

che circostanza e nello stesso tempo per ammirare, meglio che
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non possa farlo dopo quando si confondera con l'avvenimento
la volonta che lo preparo.

Sul fantoccio, non c'era da aver dubbi. L'aveva provato in
troppi modi, perché non fosse giunto alla perfezione. Ad ogni
modo volle provare un'altra volta, l'ultima — 'ora si avvicinava —
per veder l'effetto che faceva nella luna: tiro i fili. Si vide allora il
fantoccio agitare le braccia e cadere riverso, poi scomparire fra i
rovi: 'azione non poteva essere piu verosimile, pit vera. Piano,
a passi felini, sorti dal roveto, rimise il fantoccio al suo posto,
torno nel suo nascondiglio.

Ma poteva darsi che Pulce non venisse. Che era che gli dava
la sicurezza che sarebbe venuto? Pulce soffriva troppo, non era
abituato a soffrire, non avrebbe potuto resistere alla tentazione
di metter fine al suo patimento e di prendersi vendetta nello
stesso tempo. Poi, certo, Pulce pensava di mascherare tutto: mi-
gliore occasione non poteva capitargli. Erano loro due soli e nes-
suno avrebbe mai saputo nulla, nessuno avrebbe potuto testimo-
niar nulla. E, dopo aver sparato, dopo aver visto la sua vittima
cadere riversa, Pulce sarebbe venuto verso il roveto per accomo-
dare il fucile e il cadavere in modo che un incidente di caccia
potesse apparire verosimile. E avrebbe cercato un pezzo, crivel-
landosi di spine, e avrebbe trovato un fagotto di cenci, un fan-
toccio! E allora, ah, 1a rabbia, la buona rabbia, e esser cosi vicino
a lui, Stefano, e non saperlo! Ah, che gioia calda, sana, come un

vino generoso, sentiva Stefano colargli per le vene, vivificargli le
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membra!l Ma questo non era che il principio. Ora doveva, per
Pulce, cominciare lo spasimo vero, da dannarsi. A sentirsi tra le
mani il fantoccio, a capir che era caduto in un tranello, avrebbe
intuito anche dove doveva essere il marchese. L'avevan giocato,
lui, Pulce; era tutto un fissato con I'Armida, uno strattagemma
per allontanarlo da casa, mentre loro potevano godersela e farsi
beffe di lui, laggiu nel botro. E avrebbe gettato via il fantoccio,
strapazzandolo, e si sarebbe dato a corsa su pel botro. Ma niente
paura: a quell'ora il padrone, fosse o non fosse riuscito a vincere
le riluttanze dell'Armida, sarebbe gia lontano, e Pulce non
avrebbe mai risaputo quel che era successo in casa sua, in quel
tempo; e sarebbe rimasto avvelenato dal dubbio, sempre, tutta la
vita. E forse, nel salir su per il botro, avrebbe pensato a lui, Ste-
fano, e avrebbe intuito che c'era di mezzo lui, che lo ripagava,
cosi, con quelle torture: la legge del taglione: occhio per occhio,
dente per dente!

E finalmente Stefano sentiva che c'era una giustizia al mondo,

e che era bello farsela, giustizia, da se¢...

A forza di appuntare gli occhi, Paolo si accorse che in fondo
alla valle un uomo carponi sfilava lungo le viti.

Piu che veder 1'uomo, vedeva il lume di luna che filtrava tra i
pampani ormai molto radi che si otturava, e quell'ombra piu so-

lida risalire lentamente il filare. Stefano aveva ragione. Del resto
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poteva anche essere uno qualunque: non era detto che dovesse
esser proprio Pulce, benche paresse non poterci esser piu dub-
bio.

Era cosi doloroso e poco naturale di aver destato un tale odio,
un odio che arrivava sino a uccidere! Povero Pulce, doveva aver
sofferto tanto! Nonostante la prova che aveva davanti agli occhi,
non riusciva a crederlo un sanguinario. Soffriva, Pulce, e voleva
toglier di mezzo quello che supponeva esser cagione della sua
sofferenza: per un primitivo par suo, queste erano azioni neces-
sarie, doveri. Gli pareva di ribattere le accuse di Stefano, impla-
cabili. Che uomo, Stefano; che metallo inflessibile, che durezza
senza ritorno! E quale senso del dovere in lui, al disopra di tutto
e di tutti, benche anche lui desse a quella parola «dovere,» a quel
sentimento, un significato suo particolare.

Cominciava a invecchiare, Stefano; la canizie gli donava:
aveva quel certo che di imponente che prendono gli uomini piut-
tosto alti e magri invecchiando. Incuteva rispetto anche a lui. E
ora, isolati nella vastissima campagna inondata di luna, vedeva
solamente i due uomini: quello che strisciava, lungo le viti; 1'altro
nascosto nel roveto con le fila del fantoccio tra le dita: ebbe 1'in-
tuizione del duello che avveniva tra i due: lui non ci entrava per
nulla, c'era nel mezzo come quel fantoccio del quale vedeva
emergere il cappello a cencio — il suo cappello — sul mare lumi-

noso della pianura.
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Quanto tempo perche 'vomo si decidesse, laggiu! Com'era
lungo il tempo! Pulce, poveretto, anche luil Era una bestia trac-
cata, spinta verso la trappola da forze che non conosceva. A un
tratto l'uvomo si 1izz0 col fucile spianato, sparo, scomparve: tutto
in un momento. Il capo del fantoccio si ripiegd su s¢ stesso, si
udi un tonfo, qualche lamento, poi un rantolare sempre piu som-
messo, un mugolio. Il rumore della fucilata era sfociato dal botro
verso le valli, allontanandosi. E poi, di nuovo, silenzio. Ma Pulce,
perche non si muovevar Paolo provo allora una sensazione cu-
riosa di esilarazione, come se avesse scampato un pericolo vero
e grosso: come se quella fucilata lo avesse rasentato senza fargli
alcun male per miracolo. Aveva voglia di ridere, di tastarsi per
tutto il corpo e rallegrarsi d'aver l'ossa a posto. Con un senso di
letizia giovanile sentl che di quell'uomo che aveva sparato su di
lui, non gliene importava piu nulla, che I'abbandonava al suo mi-
sero destino. Soltanto allora, come per contrapposto, ripenso
all'Armida che era sola, senti dietro di sé la casa vicina, I'Armida
sola, ripenso alle parole di Stefano: «lo compatisco quella povera
donna della su' moglie, che di qualche cosa si dubitera a rimaner
1i sola sola.» Certo Pulce non avrebbe osato risalire il botro in
pieno lume di luna, quando sul mattaione arido si sarebbe veduto
muoversi un filo di erba se ci fosse stato; avrebbe dovuto pren-
dere altre strade: egli aveva un bel vantaggio su di lui. Si apti

allora a una gioia maliziosa e infantile insieme, di fratello che sta
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per rivedere il fratello dopo aver scampato una disgrazia e di ra-
gazzo che s'accinge a compiere una monelleria gustosa e bene
ideata; voleva consolare 1'"Armida, carezzatla, rider di Pulce in-
sieme; e che godesse anche lei nel sentirlo salvo da quel pericolo
immaginario. Baciarla, sentirsi vivo, con lei, accosto a lei... E, sca-
valcato il ciglio del botro, in pochi passi fu alla casa di Pulce; e,

nascosto nell'ombra del fico, piano piano busso; due colpi.

L'Armida, rimasta sola, era caduta in ginocchioni sui mattoni
con la testa sul banco e non riusciva a alzarsi, né a2 muoversi.
S'era provata a pregare, ma, mentre la memoria ripeteva macchi-
nalmente il latino dell'Ave Maria e della Salve Regina, la mente
andava dietro a Pulce che calava nel botro col fucile spianato.
Pulce aveva detto sghignazzando:

«Caccia grossa, stasera.»

Si trattava di Paolo. Quelle poche parole che eran corse tra
Paolo e Pulce sulla soglia non lasciavano dubbi. Stava in ascolto
e, nonostante che si mettesse le mani sulle orecchie, le pareva di
udire la schioppettata, poi un urlo, un urlo che doveva premersi
forte la bocca con le mani per non ripetere, per non impazzire.
A poco a poco, come un barlume di luce, le venne il pensiero
che poteva ancora salvare Paolo; si esalto: quella era la sua mis-
sione. Correre al balzo, e giu alle Ferriere. Come si faceva per

arrivare alle Ferriere? Sapeva che Pulce conosceva un passo per
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calarsi giu, ma lei dalla strada ci avrebbe messo un'ora. E intanto,
intanto? Certo sarebbe arrivata tardi. E allora? Vestirsi e andare
dai carabinieri? E se Pulce poi, o non avesse potuto o non avesse
voluto; e se fosse veramente andato per vedere se tirava a quel
tasso?

«Caccia grossa, caccia grossaly

Non ci poteva esser dubbio... Ah, finalmente, le era venuta
l'idea giusta, la salvazione: correre al castello, avvisare i guardia;
Stefano avrebbe capito, avrebbe salvato tutto e coperto anche
lei. Ah, perché non ci aveva pensato prima? Ora poteva esser
tardi; anzi ormai era tardi. Pure comincio affrettatamente a pre-
pararsi a sortire: si butto lo scialle sulle spalle, si avvolse una pez-
zuola intorno al capo, ma, a sentirsi pronta, le gambe le si piega-
rono, non aveva la forza di sortire... Aveva paura: paura del buio,
paura della luce, paura che la vedessero fuori per la strada, che la
seguissero: si vedeva al cancello della villa mentre i cani abbaia-
vano contro le sbarre e dietro di lei sentiva Faille e gli altri che la
deridevano, la svergognavanol...

Poi, aveva paura, aveva paura di Pulce. E la prese un gran
freddo, un tremito che la scoteva tutta e le faceva battere i denti,
un tremito di febbre terzana. Allora, mugolando per la sua vi-
gliaccheria, entro a letto. Udi un rumore di sotto nel retrobot-
tega, mise la testa sotto le lenzuola per non sentir nulla: un ruglio,
un abbaio; era il cane: anche lui non era tranquillo. Ma quel sen-

tirsi un essere vicino, la calmo un poco. In breve cesso il tremito,
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il caldo del letto la penetro, le assicelle del trabiccolo bruciavano
contro le polpe delle gambe; ma era un gusto di sentirsi scottare
cosl.

Non aveva nozione del tempo, soltanto voltandosi, vide che
la candela era scemata mezza: poco dopo senti battere la mezza-
notte. Da allora in poi, come se quello fosse un segnale, la sua
attesa divenne spasmodica, da non poter resistere. E la riprese il
gioco dell'immaginazione.

Vide Pulce che tornava insanguinato su per l'erta, senti che il
sangue versato aveva acceso in lui la cupidigia di altro sangue:
ché ormai tanto valeva farsi vendetta completa; le parve di sentir
bussare e si rintano dissanguata sotto le lenzuola: non avrebbe
mai avuto la forza di scendere il letto. Le pareva di sentir Pulce
che lavorava intorno alla serratura, che la scalzava: eccolo, ora si
buttava su per la scala: lo vedeva entrare: essa si raggomitolava
nel letto, Pulce buttava via le lenzuola, la scopriva, essa si gettava
corpo a corpo contro di lui, con due o tre stratte egli si liberava
dalla sua stretta, la piegava, la stendeva per terra, le metteva le
canne diaccie del fucile sul petto... E allora soltanto ebbe fisica-
mente la visione, la coscienza di Paolo, del pericolo che gli so-
vrastava, ¢ della morte: bisognava salvarlo!

Si levo e scese, a corsa. Quando fu a mezzo le scalette, senti
la porta di bottega che si apriva.

«Chi e?» grido.

«Son io, Faille.»

121



L'Armida ebbe un accesso di tremito che la costrinse a ap-
poggiarsi al banco, poi si fece forza, e col pensiero di sbrigarsi al
piu presto possibile di quell'uvomo, si fece al lume a petrolio e lo
SmMorzo.

«O che fa?» chiese la voce.

«Chiudevo la bottega, ¢ tardi. Me n'ero dimenticata.»

Il chiaro di luna disegnava il riquadro dell'inferriata sulla
tenda trasparente della finestra sul botro. Era come se nel buio
della stanza volesse entrare anche piu vivo e presente il pensiero
di quel che succedeva laggit. L'Armida accese un candeliere, e,
alla luce, la tenda ridivenne opaca.

«O dov'e Pulce?» chiese Faille.

L'Armida esito un momento:

«E a lettor

«A letto?» Ll'esitazione non era andata persa per Faille. L'Ar-
mida si strinse nelle spalle. Faille pero, a vederla cosi discinta,
ripenso all'amore geloso di Pulce e si spiego tutto con quello, a
modo suo. «Ah, meno malel» disse con un sospirone.

L'Armida gli chiese ansiosamente:

«Ma che c'é?»

«C'¢ che... avevo paura che fosse andato fuori»

Si avvio verso la porta. Con la mano sulla maniglia, si fermo,
si volto indietro:

«F proprio sicura che ¢ andato a lettor»

L'Armida si mosse un poco verso di lui:
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«Ma come? Se non lo so io... Ma di che avete paura?»

«No; m'ha fatto certi discorsi grulli, dianzi, che a ripensarci
non m'eran piaciuti ne punto né poco. E siccome io lo conosco,
Pulce, lo conosco bene... ero venuto a vedere. Percheé, se fosse
andato fuori, potrebbe essere stata una faccenda poco buona per
qualcun'altro, ma anche per lui...»

«O che fareste voi, se volesse andar fuoriz..»

«Ma, non saprei...»

«O di che avete paura?»

«Con Pulce c'¢ sempre da aver paura. Semmai, venga a avvisar
me, non lo dica a nessun altro, se volesse andar fuori.»

«Ma di che avete paura?»

«Se ¢ a letto, di nulla.»

Apti la porta e guardo fuori:

«Bella serata, pero.»

Si tiro su il bavero della giacchetta:

«Ma incomincia a far fresco, la notte.»

Stette ancora un momento sulla soglia:

«M'ha levato una bella paura d'addosso. Buona notte, sora Ar-
mida.»

Stava per uscire e allontanarsi, quando si udi, chiarissimo nella
notte serena, il rimbombo di un colpo di fucile. Faille si volto:

«O questo cos'er»

L'Armida si era appoggiata al banco, vinta, disfatta.
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«Ah, ora mi rammento!» fece Faille ridendo: «Ha avuto paura,
ch? Sa che ¢? E quel balzello del marchese al tasso... Guarda un
po': ha avuto fortuna, gli ¢ venuto alla posta. E ha tirato diritto:
un colpo solo, I'ha preso alla prima fucilata. Li per li, aveva fatto
senso anche a me.» Poi ammicco su:

«Pulce ha il sonno duro, eh?»

E con un altro «Buona notte» si allontano per la strada.

E quando bussarono per davvero, due colpetti alla porticina
di dietro, per lei fu quasi un sollievo. Ormai tutto era avvenuto,
ormai aveva vissuto tutto: anche se Pulce 'ammazzava per dav-
vero, sapeva di che si trattava. Si levo dal banco dal quale non
s'era piu mossa, si avvolse le spalle nello scialle, e macchinal-
mente, si fece il segno della Croce. Stava per aprir la porta
senz'altro, quando le venne fatto di chiedere:

«Chi é?»

Una voce soffocata dal di fuori rispose: «Sono io.»

Non riconobbe la voce, non ci penso, ma si senti piu tran-
quilla e tiro il chiavistello.

Paolo entro. Uno stupore quasi mortale invase I'Armida. Era
vivo. Aveva paura, aveva voglia di scappare. Ma Paolo era gia nel
mezzo della stanza, e aveva chiuso l'uscio dietro di sé.

«Misericordial»
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La vita ritornava in lei, si affollava nelle vene, rigurgitava: in
un momento come era lontana la morte!

«Misericordial»

Paolo la prese alla vita. Allora lei si senti voglia di tastarlo per
tutto il busto, per sentire che era proprio vivo. E gia cominciava
a abbandonarsi, a sentire le membra diventar deboli, pallide: non
si apparteneva pit. Ma un pericolo, un nuovo pericolo si faceva
presente:

«Ma allora quel colpo di fucile... Che ¢ successo? E Pulcer»

Paolo la guardava sorridendo negli occhi:

«Nulla, tutto bene. Pulce ¢ al sicuro. Ha da fare...»

Allora let si tird via dalle sue braccia, e cerco di riaggiustarsi
alla meglio lo scialle addosso: come si era sentita nuda sotto alla
camicia nelle sue braccial

«Ma ora lei vada via; subito! subitol»

Paolo per risposta la prese di nuovo fra le braccia. Sorrideva
sempre e seguiva sul viso di lei illuminato dalla candela il passare
delle emozioni

«Mi lasci stare, mi lasci stare... Ma che ¢ successo? Dov'é
Pulce? No... no... per pieta, signor marchese... sono una donna
onesta... no, stasera No...»

Ora piagnucolava, mugolava.

«Sia buono... sia buono...»
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Si tirava indietro nelle sue braccia per difendersi la bocca che
Paolo cercava con la sua. Quando egli riusci a baciarla, senti che
gli si abbandonava. Allora cerco la candela, la spense.

I1 lume di luna era consolante, era una quiete. Ormai I'Armida
si sapeva vinta, e gli chiese, piano, senza piu paura, come se gli s
fosse digia data:

«Ma quella fucilatar»

Paolo rise, sofficemente:

«BHra Pulce che mi tirava addosso. Ma ha sbagliato la mira...»
La bacio un'altra volta: «di parecchio...»

«Perche? percher»

«Quella vecchia volpe di Stefano — non si giudicherebbe, lui
cosi serio — gli ha teso la trappola. In un folto di rovi ha rizzato
un fantoccio al naturale, gli ha messo un cappello mio, e di dietro,
con certi fili lo muoveva. Tu vedessi, mi faceva effetto anche a
me a guardarlo in quel chiaro di lunal Pulce c'¢ cascato! Io non
ci volevo credere che m'avrebbe tirato addosso...» L'Armida rab-
brividiva «e... invece... Hai sentito il colpo? Figurati il fantoccio
che si abbatte git nei rovi... qualche lamento, un po' di mugolio...
— ¢ Stefano, dietro — poi... piu nulla. E io... io son quil...» Ora, era
lei che I'attirava, che lo chiudeva nel suo abbraccio dentro di sé.
Ruzzolo uno sgabello, nel buio. Paolo la prese sulle braccia e la

porto su, per la scaletta.
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Quando Pulce s'era trovato alla fine del filare che lo nascon-
deva, gli era parso di veder voltare un poco la testa verso di lui —
fosse illusione dei suoi nervi eccitati, fosse un gioco di luce, fosse
un piccolo movimento che Stefano aveva fatto fare al fantoccio.
Fatto si ¢ che li per li gli parve di dover sparare per legittima
difesa: ormai era scoperto, se non tirava lui, avrebbe tirato il mar-
chese. E aveva preso la mira, e premuto il grilletto. Quando vide
cascare riverso il corpo nel roveto e senti i rantoli mutarsi in ge-
miti e pol smettere, per sempre, gli parve che non fosse vero, che
non potesse esser successo, che fosse un sogno cattivo. Chi gli
aveva dato la forza di mirare, di tirare? Ogni suo odio e rancore,
ogni bisogno di vendicarsi eran caduti da lui: tra lui e l'vomo
morto non c'era che 1'abisso di averlo ucciso; un abisso che non
poteva scavalcare: per quanto volesse, non poteva fare un passo
avanti.

A un tratto ebbe una visione: il posto dove era caduto il
corpo, era quello stesso dove, anni prima, aveva straziato Stefano
a sangue. E senti di essere in balia di una volonta piu forte di lui,
di un destino superiore e vendicativo. Un'immensa pieta di se lo
prese, insieme a un tremito di tutto il corpo: badava a pensare, a
ripetersi: «Povero me, povero Pulcel» Tanto si sentiva di essere
in gioco delle circostanze, tanto sapeva che la sua volonta era
rimasta estranea, costretta da forze superiori a far quel che aveva
fatto, che non serbava rancori né verso di s€, né verso il morto:

VErso nessuno; sentiva soltanto che ormai avevano ottenuto da
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lui quel che volevano, e l'avevano abbandonato, come un com-
plice inutile, lasciandolo solo di fronte al fatto avvenuto. «Povero
me, povero Pulcel»

Rimase cosi un tempo indeterminato a fissare il posto dove
era caduta la vittima, finche non gli parve di vedere muovere le

frasche: allora si volto e prese la fuga.

La leggenda della Madonnina della Peste dice che un Santo
Vescovo in occasione di una sua visita solenne a Ciciano, poiche
la terra era tormentata da certi spiriti maligni che nottetempo si
alzavano dal botro delle Fangaie — forse miasmi di febbre dalla
palude, forse banditi alla macchia — volle che fosse li alzata quella
pia immagine; e benedicendola impetro da Dio che le desse il
potere d'impedire il passo a qualsiasi creatura umana o spitito
che fosse, che di li volesse passare dall'ultimo rintocco della mez-
zanotte sino al levar del sole. Prima della mezzanotte potevano
far buona guardia i terrazzani; e dormir sonni tranquilli dopo,
vegliati dalla loro Madonnina. E fu appunto cosi che Ciciano si
salvo dalla gran pestilenza che devasto quei paesi — forse quella
del Decamerone — poiche la peste, una vecchiaccia dalla testa di
morte-secca con in mano una scopa intinta nell'unto mortifero,
a cavallo di un lupo mannaro — per quanto affrettasse la sua ca-
valcatura, per l'appetito che ebbe degli abitanti di qualche caso-

lare che trovo per istrada, arrivo al passo della Madonnina come
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suonava l'ultimo rintocco della mezzanotte, e, per quanto fa-
cesse, non pote passare, che l'aria era diventata densa come
muro, e al lupo s'era rizzato il pelo che pareva un cinghiale, dallo
spavento. E dovette tornare indietro a rosicchiare le ossa che

aveva seminato a venire all'inqua.

Pulce, al partirsi dei sentiert, si trovo dinanzi al tabernacolo:
Perche quella notte non si sentiva di poter passare? O non era
passato di la tante notti, a tutte l'ore? Allora si domando:

«Dove vado?»

Dove andare? Ormai non gli restava che la fuga: darsi alla
macchia, o raggiungere una citta, forse, e sperdersi in una folla.
Fra breve, poche ore, il delitto sarebbe stato scoperto e nessuno
avrebbe dubitato di chi potesse averlo commesso. Scappare: ogni
minuto era prezioso. Ma l'istinto piu forte della ragione lo por-
tava a riveder 1'Armida, per I'ultima volta. Del resto, ancora
adesso, sarebbe potuto tornare dal morto, e simulare la disgrazia.
Perche non lo faceva? Perche gli era impossibile sin di pensarci?

Non gli restava che scalare il botro. Si volse a guardarlo. Le
costole del mattaione erano in pieno lume di luna: uno che saliva
su per quelle costole nude, senza un arbusto, in quei canaloni
rugosi che la luna pareva frugare e denudare a bella posta, con
un gusto diaccio e crudele, si sarebbe visto da dieci miglia in giro:

pure non rimaneva altra via. Si slancio allora su per l'erta quasi a
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picco, con l'impeto amaro di chi ¢ cosi mortalmente stanco che
non sa se arrivera in cima. Nella pioggerella caduta nel pomerig-
gio, la creta s'era disfatta, e impastava: non si stava ritti. Era una
fatica nera; eppure, se si fermava a ripigliar fiato, cominciava a
torturarlo una pena, un affanno intorno al cuore, che, nel salire,
la fatica gli aveva impedito di sentire. E riprendeva. E nel mar-
tellio delle tempie gli parve di distinguere un passo che lo se-
guiva.

Infatti, era seguito.

Stefano nel suo covo aveva aspettato la vittima con la gola di
una volpe che vede una lepre avvicinarsi allo scoperto. Voleva
godersi la rabbia d'esser giocato, alla quale, credendosi senza te-
stimonio, avrebbe dato libero sfogo il suo nemico. La sua ven-
detta gli pareva perfettamente riuscita, e gli era piu cara per que-
sto silenzio che l'attorniava, per questo segreto. Lui soltanto
avrebbe visto la rabbia, 'umiliazione di Pulce. Pulce doveva sen-
tire che qualcuno sapeva, e che lo guardava, forse. Ma in tutta la
marea del lume di luna, inutilmente avrebbe cercato gli occhi che
si pascevano del suo delitto da farsa.

Ma quando vide che Pulce, dopo avere sparato, non veniva
verso il fantoccio, quando lo vide errare sperso e agitato tra un
sentiero e l'altro, e arretrarsi al tabernacolo, quando poi lo vide

risolutamente mettersi a scalare il botro, ebbe paura. Sentiva
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chiaramente che ormai I'uvomo era penetrato cosi intimamente
dalla tragicita degli eventi, che, se si fosse trovato di fronte alla
prova del tradimento, non sarebbe arretrato davanti a un se-
condo delitto, al delitto vero. E ebbe paura, quella paura che
spesso, nel mentre arretiva le fila del suo intrigo e il destino pa-
reva assecondarlo cosi volentieri, I'aveva fatto arretrare, facen-
dogli capire che, forse, delle ultime conseguenze, una volta data
la via al masso sulla china, non sarebbe stato padrone. E si dette

a scalare il botro, dietro a Pulce.

Pulce su per l'erta sentiva di essere seguito: ne era sicuro:
quando fu quasi in cima senti che un uomo era a pochi passi da
lui, gli parve d'averne il fiato sul collo, e, benche dalla fatica e
dallo spasimo temesse che a guardare in giu lo dovesse prendere
la vertigine e farlo rotolare sino in fondo, pure ebbe la forza, un
ultimo sforzo, di voltarsi. Stefano infatti s'era avvantaggiato; vo-
leva arrivare prima di lui, per aver modo di decidersi sul mo-
mento, e non essere addietro neanche di un passo: un passo po-
teva voler dire la vita del padrone. Dapprima aveva pensato di
sbarrare a Pulce l'ingresso di casa, poi, non potendo sapere quel
che succedeva intanto lassu, di lasciatlo entrare e di entrare con
lui, coprendolo con le canne del fucile. Vedere, insomma; prima
di agire: esser padroni della situazione. Quando Pulce ebbe cosi

distintamente I'impressione di aver qualcuno alle spalle, Stefano
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era infatti a due o tre passi e lo guardava fisso, ma non piu di
dietro, bensi, scalando un canalone parallelo a quello nel quale si
tirava su faticosamente Pulce, era disopra a lui, nascosto nelle
fratte rovinose della creta. Pero, la luna che lo investiva a raso di
dietro, quando egli al voltarsi di Pulce si chino per nascondersi,
allungo smisuratamente il suo movimento su e giu per i canaloni
dando per un momento una grande ansia di moto al cavo spet-
trale di tutto il botro. E Pulce, con la coda dell'occhio nel voltarsi,
ebbe la sensazione di quel vuoto che si muoveva come di qualche
cosa di soprannaturale, e rabbrividi, e si sent vacillare la vista, e
avrebbe voluto potersi abbandonare, tuffare il viso e accecarsi
nella creta, ma trovo la forza di drizzarsi e di guardare la distesa
spietata e deserta di luce, che pareva un paesaggio di ghiacci e di
nevi.

Stefano intanto era giunto all'ombra delle case, e scivolo
lungo di esse sino all'usciolino della bottega. Provo piano la ser-
ratura: Paolo non aveva messo i paletti. Entro, richiuse con cura,
mise il segreto, e si nascose sotto un tavolo, nella bottega.

Qualche minuto dopo Pulce busso. Due colpi. Piano.

Quando dopo la prima confusa stretta Paolo s'era rizzato sul
busto pensando che doveva andar via, I'Armida nel buio l'aveva
tirato a s¢ con le braccia, tenendolo con tutta la forza. Non po-

teva tollerare il pensiero di essere lasciata sola. Forse non era
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tanto la paura del ritorno di Pulce, che nell'ombra piu lontana
del suo essere era sempre accovacciato come un demonio che
non lascia presa, quanto quel trovarsi sola con s¢ stessa, che te-
meva. E si aggrappava a Paolo in una mescolanza di paura e di
amore che le dava una forza di artigli nelle unghie che s'infigge-
vano dolorose e voluttuose nelle sue braccia.

Paolo sapeva che era semplicemente una pazzia di trattenersi,
come a voler aspettar Pulce per forza; sapeva che questi sarebbe
diventato una belva quando si sarebbe accorto di esser giocato,
e non si figurava nemmeno come avrebbe potuto affrontarlo.
Ma non poteva resistere alla pieta di quel povero essere che tre-
mava contro di lui, che lo voleva vicino, che aveva bisogno di
esser protetto. Gli pareva di sentirla dire: «Morire in due, si; o
anche morir sola, subito; ma restar sola a aspettare, no, no, no.»
Un'ondata di bene, di tenerezza lo spingeva verso la creatura che
si era data a lui per amore, nel pericolo. Non era riconoscenza
dell'uvomo soddisfatto, era piu che amicizia, forse affetto, com-
plicita....

Da quell'avvinghiarsi terrorizzato, da quella volonta di te-
nerlo, quando ella senti che egli annuiva e rimaneva presso di lei,
le mani che s'infiggevano sino al sangue nella sua carne diven-
nero molli, le braccia tese interite, caddero morbide lungo le sue,
ed ella tutta si lascio andare contro il busto di Paolo, affranta.

Egli chiuse le braccia sul capo che gli era venuto a cascare sul
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petto, e si lasciarono andare senza pit nessuna volonta, a un'on-
data di desiderio tranquillo e innocente come il sonno di un bam-
bino. Il loro piacere sbocciava con una contentezza piena e na-
turale, con una casta lucentezza di cosa giusta e che doveva es-
sere, che era. E Paolo, senza avvedersene, s'addormento.

Quando ella se ne accorse, dalla consolazione si mise a pian-
gere.

Una tenerezza pacata come quella che si leva dai campi dopo
una pioggia tanto desiderata nell'asciuttore, I'invadeva: il corpo
non le pesava piu, come a essere una di quelle piante acquatiche
che cedono mollemente al verso delle acque appena trema la
spera dello stagno: era come dissanguata, eppure contenta; si
sentiva cosi stanca, cosi cérea, cosi lieve, che le sarebbe stato
dolce di morire in quel momento. Apri gli occhi al lume di luna
che filtrava a sbarre dalle persiane, vide intorno a s¢ la sua stanza
solita come in un sogno, tutta ombre e silenzio, tutta pace: si
segno, ebbe un brivido, un pensiero della mamma lontana; e a
un tratto, come se si fosse fatta una gran luce, udi un grido nel
piu profondo di s¢ un'estasi, uno spasimo: la certezza di aver
concepito: un figliolo di Paolo. I suoi pensieri presero un ritmo
concitato, come se fosse tornata alla vita: bisognava salvare que-
sto figliolo che sentiva di possedere digia, che nessuno sapesse
quel che era avvenuto, che Paolo andasse via subito: che pazzia

tenerlo qui!
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E si volto a guardarlo, e ebbe un'esitazione a destatlo, un di-
spiacere: quando udi battere, giu alla porticina di dietro: piano,
due colpi.

Fu come se avesse visto il pugno che li batteva. Strinse con
tutta la forza il polso di Paolo: Paolo si sveglio di soprassalto
udirono altri due colpi, in sordina, come se fosse un passo fel-
trato, o rintocchi lontani. Paolo si butto giu dal letto, prese il fu-
cile. Al chiarore della luna che filtrava dalla persiana, si vedevano
bene in faccia. Lei era rimasta ritta col busto sul letto, a ascoltare.
Ma quando udi gli altri due colpi, si levo, si butto lo scialle sulle
spalle, e stette sul pianerottolo delle scale, in ascolto. Poi, come
se gia fosse rientrata nel dominio di quella volonta piu forte di
lei che era al di la della porta, stava per scendere i primi gradini,
quando Paolo la prese per le spalle, la scosto da se e scese la
scala. Quando fu davanti alla porta, levo la sicura al fucile, mac-
chinalmente. Piu che pensare o fare un piano, dentro di lui na-
scevano risoluzioni estremamente rapide e come gia avvenute,
come visioni. Ecco che apriva la porta nascosto nell'ombra e
piombava su Pulce al suo entrare, e gli pigliava 1 polsi, glieli le-
gava dietro al dorso — con che? — con la cintola, con la cinghia
del fucile — presto! Oppure si nascondeva nel vano della finestra,
e mentre Pulce entrava gli metteva le canne del fucile nello sto-
maco: «Fermo o sparol»

Dall'interstizio tra porta e muro si udi la voce soffocata di

Pulce, bianca di terrore.
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«Aprimi, spicciatil» e dopo un momento di attesa:

«Fa presto, non ti torco un capello. Piglio la roba e vo via. Fa
presto. Mi son dietro. Mi cercano, ti dicol»

Paolo non pote fare a meno di sorridere: la trappola era riu-
scita al di la delle intenzioni: Pulce credeva di averlo ammazzato
pert davvero; ora pero riusciva sin troppo. Giacche, dopo il primo
movimento di allegrezza, si accorse che la loro posizione non
era punto migliorata. Ma ormai ogni luce tragica era esulata dal
suo spirito, e non gli riusciva piu di considerare il pericolo nel
quale rimanevano lui e la donna, che come una situazione cu-
riosa, grottesca.

L'Armida gli passo davanti:

«Per carita, nasconditi! Se ti vede ci ammazza tutti e dueh

E lo spinse nel vano della finestra dietro alla tenda. Egli non

oppose piu resistenza.

L'Armida poso il candeliere sul banco, e levo il paletto. La
porta s'apri di scatto, e entrod Pulce il quale, senza guardarla nem-
meno, si butto contro la porta per chiuderla e mise il paletto. Poi
ando verso la tavola e si getto su una seggiola, esaurito. Stette
cosi un momento, poi si tolse dalla tasca dei calzoni una chiave:

«Toh, fa presto, portami i1 quattrini, son nel cassettone.»

L'Armida prese la chiave senza far parola e si volto per salire.

Allora Pulce come se avesse paura a star solo, la richiamo:
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«Armida,» disse accennandosi dietro, ma senza potersi vol-
tare: «Chi ¢, chi ¢, 1a dietro?»

La sua voce era compassionevole, spossata, quasi tenera.

L'Armida aveva paura di guardare; come se soltanto a guar-
datlo si dovesse sentire che dietro la tenda, c'era Paolo.

«Dove? Non c'¢ nessuno.»

«La, dietro la porta. C'¢ qualcuno. E chiuso bene?»

«Si, si, € chiuso bene»

Pulce sospiro di sollievo.

«Eppoi chi ci ha da essere? Pulce tira diritto. L'ho morto. L'ho
morto bene. E cascato come un masso: secco, stecchitor

«Ma chi?» chiese 'Armida terrorizzata.

Prima di rispondere, Pulce si mise a ridere, forte, a lungo.
Sentiva rinascere le sue forze: il terrore che l'aveva invaso fuoti
nel lume di luna sulle crete desolate, si dissipava alla presenza
dell'’Armida. Anche a questa doveva far male:

«l tuo ganzo.x

L'Armida alzo le braccia, come per strillare. Non capiva piu,
sentiva l'orrore di un ignoto pauroso circondatla, invaderla.
Pulce la freno, con un gesto da padrone:

«Fa presto: 1 quattrini. Ho poco tempo da perdere. E meno
male, le notti son lunghe.»

L'Armida sali su per la scaletta.

Rimasto solo, Pulce s'alzo, prese dalla scansia la bottiglia

dell'acquavite e ne tiro gitt un lungo sorso. Faceva il suo piano.
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Per la macchia, a giorno, poteva esser sotto Volterra. Di li aveva
davanti a se¢, tutta per s¢ la sterminata distesa di macchia che cala
in Maremma. Chi lo avrebbe trovato, li dentro? Nel muoversi,
rasento la finestra. Lo riprese quel senso di essere tracciato che
l'aveva perseguitato nella fuga. Visto, non l'aveva visto mai, ma
l'aveva sentito sempre dietro di s¢, ora a manritta, ora a manca,
anche davanti, 'aveva sentito anche davanti... Ma se I'aveva visto
cascar giu come un cencio! Aveva sentito il tonfo, 'aveva sentito
frignare come una lepre ferita, poi aveva smesso... Un passo... ah!
era I'"Armida che scendeva col portafogli.

«Armida, ma chi c'¢ 1a fuori? Guarda... No, non aprire... April
Guardal»

Dalla preghiera piu umile la sua voce passava bruscamente al
comando secco e astioso.

L'Armida apti: guardo: di qua, di la: nulla, nessuno: buio, si-
lenzio. Pulce non guardava, non voleva guardare: aspettava, an-
sioso, la voce di lei:

«No, non c'¢ nessuno.»

Quando nel ritornare essa gli passo accanto, la fermo per un
braccio.

«Armida, t'avrei dovuto ammazzare anche te; e invece lo
vedi...»

La sua voce implorava pieta, aveva il capo chino sul petto,

come se non ne potesse pitL.
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«Anche lui, poveraccio! Non era mica lui, non mi voleva mica
male, lui! Armida...»

Aveva alzato la testa e la guardava in viso, e le sue mani sali-
vano lungo le braccia dell'Armida. Essa si tiro indietro. Pulce con
un sospiro lascio ricadere le braccia, e si rimise a guardare in
terra. Prese il portafogli, poi le disse con il vecchio tono di voce
arrogante:

«Fammi anche un fagotto di panni, un vestito — quello meglio
—un berretto, presto... L'ho steso in terra quanto era lungo, il tuo
ganzo! Va su, fa' presto»

Rimasto solo, si rammento del coltello. Quel coltello che non
I'abbandonava mai, chissa come, se l'era scordato sulla tavola.
I'Armida doveva averlo messo in un certo cassetto del banco; si
alzo, e ando a frugare. Ma nel mentre era chino sulla cassetta, lo
spasimo di prima, di sentirsi uno dietro, d'intorno, lo riprese. Si
alzo di scatto, e nel cosi fare, inciampo nel candeliere che si ro-
vescio e spense.

Controluce, dietro la tenda trasparente sul lume di luna della
finestra, sulle sbarre dell'inferriata, la figura di Paolo si disegno
netta e precisa, e Pulce alzando gli occhi dal banco se la trovo di
fronte. L'Armida scendeva le scale, li vide cosi I'uno di faccia
all'altro, e caccio uno strillo. Di dietto a Pulce, Stefano alzava

lentamente il fucile, e lo copriva con la mira.
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Pulce comincio a tremare, a mugolare sinistramente. Gli pas-
saron tra i denti parole opache come ombre, ripeteva fievole
come un eco:

«E lui, lui, lui..»

Allora Paolo alzo una mano e Pulce si copri gli occhi per non
vedere. E Paolo, con una voce tenera, come se parlasse a un
bambino, disse:

«Percheé mi hai ammazzator»

Pulce con uno strillo acutissimo, con un moto ondulante,
come un serpe minaccioso che si rizza fischiando sulla coda, si
alzo quanto era lungo protendendosi verso il soffitto, come per
uscir di s¢ stesso. Poi cadde al suolo e si raggomitolo tutto, e si
mise le mani dietro alla testa, stringendosela, e urlando «Ahi,
ahil» con i guaiti di un cane sferzato. E si accascio tutto.

Allora Stefano si mosse verso di lui sinche I'ebbe ai piedi. Lo
smosse, coi piedi, e Pulce si raggomitolo sempre di piu su s¢
stesso. Stefano si chino, cerco di rialzarlo e Paolo accorse per
aiutarlo. L'Armida non si poteva muovere. Lo misero a sedere su
una seggiola: seguitava a piegarsi su se stesso, mugolando.

Stefano allora ebbe come un momento di debolezza. Chiuse
gli occhi e disse:

«Dio mio, che ho fattol»

Poi guardo Paolo, guardo 1'Armida:

«Ma non sono stato iol C'é entrato il destinol»

Ma gli altri non gli rispondevano e lo guardavano sbigottiti.
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Paolo s'era chinato davanti a Pulce, in ginocchioni, e lo pren-
deva per le braccia che pendevano abbandonate e lo scuoteva
tutto:

«Pulce, svegliati, scotiti... lo vedi: son vivo... ravvediti, Pulce...
pet I'amor di Dio»

Pulce lo guardava ma non lo vedeva, e riprendeva a mugolare.
Allora Stefano, rispondendo a uno sguardo dell'Armida, disse:

«F mentecatto: mentecatto.

Pulce allora parve riaversi e con un gemito sibilante, lacerante,
sottovoce, si butto fuori dalla porta a correre dalla parte del bo-
tro. Terrorizzati gli corsero dietro qualche passo. Pulce, all'otlo
del botro, si volto indietro, vide Paolo, gli tese le braccia implo-
ranti. Si fermarono allora, e Pulce si lascio andare giu nello sdru-
cio.

Lo trovarono la mattina dopo, rattrappito dal freddo, davanti
alla Madonna della Peste. Farneticava. Accanto a lui il suo cane

inquieto, ringhiava e gli leccava le mani.

141



