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I. 

Paolo Martorelli, marchese di Ciciano, e altri luoghi dirupati 

e silvestri, giunto al crocicchio delle Due Strade fermò il cavallo. 

La provinciale prosegue sullo spartiacque serpeggiando nel mat-

taione grigiastro che qua e là si sfianca a perpendicolo nei botri, 

e arrivata al paesino appollaiato in cima al greppo, s'inoltra fra le 

case scure. Al di là dei tetti, più in alto ancora, da un folto di 

lecci, la torre di Ciciano, rossa di mattoni sino all'agile corona 

pietrigna dei merli guelfi, risaltava sull'orizzonte di monti azzur-

rini che si perdevano nella solata del mezzogiorno. L'altra strada 

svolta in un ceduo di castagno, e si rivede più lontano incurvarsi 

tra i poggi. Da quella parte le tonde colline tufacee dell'alta Val 

d'Elsa si sovrappongono in una fuga decrescente di valli o di 

pendìi di terra rossa chiazzati da qualche sodaglia verde e da 

qualche pezzo di bosco. A prendere a destra, in dieci minuti sa-

rebbe arrivato alla Vernaccia, di cui, da una sfociata di colline, 

appariva il viale appuntito di cipressi. E Elisa Volognani lo 

avrebbe accolto con l'ormai troppo solita tenerezza. Se tirava a 

diritto, fra un quarto d'ora era a casa. Col caldo di quello scorcio 

di Settembre ostinatamente asciutto, dopo una mattinata di ca-

vallo su per quei dirupi e giù per quelle balze, era stanco; e alle 
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grazie mature della contessa Elisa, preferì il miraggio beato della 

siesta, dopo desinare, nelle sue stanze silenziose. In tutto quel 

mondo che si scopriva di lassù, non un segno di vita: non un 

paio di bovi per una costa, non un uomo pei campi: soltanto di 

cima a un querciolo mezzo secco che s'alzava da una siepe, volò, 

schiamazzando, una ghiandaia. E Paolo tirò dritto. 

«Stefano, è caldo» disse, un po' per sè, un po' per corroborare 

la sua azione al guardiacaccia che lo seguiva. 

«Eh, sì, signor marchese, e le bestie hanno sete: non si trova 

più una goccia d'acqua in una fonte, per istrada.» 

In paese non c'era un cane: anzi, non c'erano che cani, nelle 

due strisce d'ombre perpendicolari a raso delle case: quei bastar-

dacci da tartufi che hanno il pelo ispido d'animali di macchia. Tra 

le case scure, il riverbero del sole a piombo sulle lastre accecava, 

e il rumore degli zoccoli sull'acciottolato rintronava come in un 

androne. 

Quando Paolo si fermò davanti all'appalto, e fece per scen-

dere, sopra alla bottega si aprì una persiana. I primi piani di 

quelle case basse eran quasi a livello dei cavalieri, e egli, voltan-

dosi, si trovò a faccia a faccia con una giovane donna che lo 

guardava, sporgendo verso di lui dalla finestra il busto formoso 

nella camicetta fresca di cambrì. A trovarsi, senza aspettarselo, 

così vicino a un volto piacente, a quel chinarsi di una bella forma 

femminile verso di lui, egli non potè frenare un sorriso di soddi-

sfazione, e lei non nascose che il tacito complimento le faceva 
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piacere; ma si confuse, arrossì, e lì per lì non seppe nemmeno 

ritirarsi subito. 

Il guardiacaccia diceva: 

«Non stia a scendere, signor marchese. Prendo io quel che le 

fa bisogno.» 

«No, no. Voglio sgranchirmi le gambe.» Paolo scavalcò con 

agilità la testa del cavallo e si lasciò scivolar di sella. Stefano prese 

le redini d'ambedue le bestie. Allora sottovoce, Paolo gli chiese: 

«Chi era quella bella donna alla finestra?» 

«È la moglie di Pulce.» 

«Pulce? Ha preso moglie, Pulce?» 

«Sì, non lo sa? Ha preso moglie a Pasqua. L'ha voluta bella, se 

l'è andata a cercare a Firenze, si figuri.» 

Il marchese Paolo entrò nella bottega che era appalto, osteria, 

mescita di vino e vendita di civaglie d'ogni genere al tempo 

stesso. In paese si diceva «la bottega» e basta. Stefano restò coi 

cavalli, contento anzichè no di non esserci dovuto entrare; poi, 

vedendo che il padrone si tratteneva, portò i cavalli alla fontana 

e slacciò i morsi dalle bocche bavose. A vedere le bestie col collo 

libero e disteso, col muso a filo d'acqua, nel refrigerio, faceva 

piacere. 

Come al solito quando passava dalla bottega, si assorbiva 

sempre di più nei suoi pensieri, si dimenticava dov'era, per darsi 

alla sua lunga e paziente meditazione. Ma si sentì battere una 

mano sulla spalla, e si riscosse con questa chiusa mentale: 
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«Pazienza, pazienza; verrà il giorno anche per me.» 

Dal portone di una casa antica dalle belle finestre di pietra 

serena a grosse inferriate, che arieggiava a palazzotto, un giovane 

ben vestito se non elegante, era venuto verso di lui: 

«Buon giorno, Stefano.» 

«Buon giorno, signor cavaliere.» 

«Quando cacciate a Ciciano?» 

«Ancora il marchese non ha detto nulla. Ma molto non si può 

tardare.» 

«Come ce ne sono lepri, quest'anno?» 

«Tante ce ne sono.» 

«Ve ne pigliano un po' meno ora?» 

«Eh, sì, qualcuno che conosco io, ci porta un po' più rispetto.» 

«Che volete, quando s'ha la moglie bella e giovane, balzelli, 

anche se c'è la luna, non se ne fanno più. Fumate, Stefano?» e il 

giovanotto gli offrì il portasigari pieno di toscani: il guardia ne 

scelse uno, il più nero. 

«È belloccia davvero. Era alla finestra ora, l'ho vista bene, da 

vicino. Anche il signor marchese l'ha detto.» 

«Eh, ora Pulce ha il suo daffare. C'è la bottega, chè lei prima 

delle undici non iscende. Del resto lui non ce la vede volentieri, 

appena c'è qualcuno che gira d'intorno. Gli avanza poco tempo 

per andare a caccia. Lei invece avrebbe certe idee cittadine, di 

stare a veglia, di andare a ballare, che lo fanno tribolare, povero 
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Pulce.» E dopo un momento, aggiunse: «Però non c'è niente da 

fare. Fa la superbiosa, la cittadina.» 

«Ecco il signor marchese.» 

Stefano si dette a rimettere i morsi ai cavalli. Il giovanotto 

salutò Paolo con rispetto, ma come a controvoglia, mentre questi 

gli porgeva affabilmente la mano: 

«Verrà anche quest'anno alla cacciata? La faremo, se regge il 

tempo, subito dopo i Santi e i Morti.» 

Era quella la sola ragione che Paolo avesse di conoscerlo. Nel 

subentrare al padre nel possesso di Ciciano aveva trovato l'uso 

di invitare tra gli altri anche questo signore, come una servitù di 

acqua o di passo. Lo vedeva quel giorno, una volta l'anno, e basta. 

Paolo montò a cavallo e s'avviò, e nel passare davanti all'appalto, 

poichè la bella moglie di Pulce si fece un'altra volta alla finestra, 

si levò a mezzo il cappello, e ella rispose incerta, inchinando un 

po' il capo, ma ritirandosi subito. 

Più il guardia Stefano pensava, se può esser chiamato pensare 

quel suo ponderoso e lento sillabare di idee, alla bella moglie di 

Pulce, più si sentiva rallegrare, prendere soddisfazione alle cose, 

alla vita. E ce n'era bisogno. Era quasi un anno ormai, che al 

disopra di ogni pensiero, di ogni sentimento, c'era questa vergo-

gna, questa umiliazione da togliersi di dosso come una manata 

di fango. Ma per lavarla non bastava acqua e sapone. E per 
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quanto scavasse nella mente, per ora non aveva trovato: non gli 

era mai capitata una di quelle idee, qualcuno di quegli strata-

gemmi che parevano così facili, così pronti, quando aveva deciso 

di non denunziare Pulce e i suoi compagni, e di far pari da sè. 

Oggi invece nella sua mente le parole: «Ah, Pulce e la sua bella 

moglie!» apparivano cinte di un'aureola di contentezza; e, se non 

fosse stato per rispetto del padrone, si sarebbe fregato le mani. 

A furia di ripetersele nel capo, gli venne fatto di dirle a voce alta: 

«Pulce e la sua bella moglie», quasi inconsciamente, eppure con 

la volontà – non avrebbe saputo dir perchè – di farsi sentire. 

«Davvero!» disse il marchese e rallentò l'andatura del cavallo 

così che il guardia venne a essergli a fianco. 

«Ma perchè gli hanno messo codesto soprannome?» 

«Era tanto noioso. Se sapesse! Non lasciava benavere. Stava 

bene soltanto a far star male gli altri. Senta: una volta, per dir-

gliene una, a un di questi merciai che vanno col barroccetto per 

le strade, un disgraziato, gli legò un gatto per la coda al sellino 

del ciuco. Lei può capire... Andarono a finire in un fosso; pareva 

impossibile la roba che venne fuori da quel cassone. E per noi 

guardia, era una disgrazia. Già lei lo sa: era il peggior bracconiere 

di queste parti. Ma ora ha smesso.» 

«Perchè?» 

«Pulce, il più era cacciatore di notte. Ora che ha moglie – e 

giovane e belloccia come l'ha presa – non s'azzarda più a la-

sciarla: ha paura di trovare chi gli riscaldi il letto per lui. E sa, 
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pare che lei sarebbe di quelle che ci stanno, a divertirsi. È geloso. 

Da una parte, dico io, benedetto il nostro mestiere, che di donne 

noi non ci si può impicciare.» 

Giungevano ai cancelli della villa. Il castello di Ciciano do-

mina il borgo dall'alto di un di quei dirupi nudi e grigi che l'acqua 

rode nelle crete; così che dal muro del giardino ci si spenzola 

quasi a picco sui tetti delle ultime case del borgo. Un'antica lec-

ceta recinta di muro scende da ogni parte sugli altri pendii meno 

scoscesi, benchè sempre ripidi. Davanti alla villa il guardia prese 

le redini dei due cavalli, domandò al padrone se comandava 

nulla, e girò intorno al piazzale verso le scuderie, mentre Paolo 

entrava in villa. 

Nell'ingresso filtrava appena un po' di luce verde dalle per-

siane chiuse, così che Paolo vide a malapena che sul vassoio della 

posta c'era un telegramma. «Arrivo in serata in buona compagnia 

– Gustavo.» Ne ebbe una grande irritazione. Come s'arrogava 

costui il diritto di venire a ribatterlo sin lassù? E in buona com-

pagnia? A Ciciano? Si sentiva discretamente offeso, il giovane 

marchese, dal senso di questa «buona compagnia» nella casa an-

tica di suo padre e di sua madre, così piena dei loro ricordi, che 

gli pareva di sentirne ancora la presenza. Si doveva trattare – ci 

voleva poco a essere indovini – di qualche donnina allegra, e, al 

pensiero che una di esse potesse sedersi in quella poltrona tutta 
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ricamata a punto in croce dalla sua povera zia Albertina, morta 

nubile a settantott'anni; che i loro occhi si potessero posare su 

quelle fotografie sbiadite, su quei vecchi ritratti a olio e chiedergli 

chi fossero, quel dover mescolare la sua famiglia alle personcine 

poco dabbene che si immaginava, gli dava un certo senso di nau-

sea e di rivolta verso l'indiscrezione dell'amico. 

Si rammentò di malavoglia che a dire il vero, quando due o 

tre settimane prima aveva lasciato il suo amico a Viareggio per 

venire, come a un pesante dovere, a passar qualche tempo nelle 

sue terre, gli si era raccomandato di non abbandonarlo a morir 

di noia in quelle solitudini, e che quando Giacomo aveva sog-

giunto: 

«Ma io, lo sai, non viaggio solo» gli aveva risposto: 

«Porta chi vuoi, ma pensa anche per me.» 

Ora gli seccava, molto più di quel che non voleva ammettere 

a sè stesso, anche per la famiglia di fattoria e i guardia, tutta gente 

che ormai non poteva fare a meno di rispettare e che lo rispetta-

vano. E Don Attilio? Che avrebbe pensato Don Attilio? Il prete 

ormai veniva tutte le sere a far la partita a carolina e a raccontargli 

i chiacchiericci del giorno e quelli di quaranta o cinquant'anni 

prima. E Elisa contessa Volognani, come l'avrebbe trattato a tro-

varlo in compagnia di donnine che certo sarebbero state più gio-

vani, se non più belle di lei? In fondo, di donna Elisa gli impor-

tava sino a un certo punto. E per una lontana e tortuosa associa-

zione di idee gli tornò in mente la bella tabacchina. Era entrato 
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nell'appalto con l'intenzione di far provvista di sigarette e di 

fiammiferi da bastargli un mese; poi aveva pensato meglio di 

prenderne soltanto un paio di pacchetti. Si era rimproverato di 

non occuparsi punto del paese, aveva attaccato discorso con 

Pulce, si era detto che, dopo tutto, quella gente era più interes-

sante di tanti che conosceva in città. Il telegramma riportava que-

sti suoi proponimenti lontano da lui nel tempo, dietro un monte 

di piccole preoccupazioni. Benedetto Giacomo: avrebbe dovuto 

sapere che certi inviti si fanno lì per lì, ma che bisogna aspettarne 

la conferma. Poi, in cima a questi monti che avrebbero fatto per 

ammazzare il tempo? E al cameriere che gli porgeva la seggiola 

alla sua tavola solitaria dove, accanto alla posata, lo aspettavano 

«I Miei Ricordi» di Massimo d'Azeglio – lettura che trovava 

molto riposante e benefica, benchè voluminosa, chè non poteva, 

come di un romanzetto, sfogliarne in fretta le pagine per sapere 

se morivano o si sposavano tutti – disse: 

«Fa' il piacere di avvisar la fattoressa che stasera aspetto amici. 

Ci saranno anche delle signore. Non so bene quanti; credo che 

verrà il conte Marramis con la contessa e sua sorella, ma il tele-

gramma non è chiaro.» 

Sapeva bene che Pietro, il suo cameriere, non lo avrebbe cre-

duto, che era al corrente della vita che conduceva Giacomo Mar-

ramis; la sua finzione non sarebbe valsa un bel nulla neanche di 

fronte agli altri di fattoria, perchè Pietro ci avrebbe goduto 

mezzo mondo a far vedere come era bene informato; ma poichè 
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doveva annunziar questo arrivo, gli era venuto naturale di dir 

così. Dopo tutto non poteva dire apertamente: 

«Sai, vien Giacomo Marramis con qualche donnina allegra.» 

E, seccato di dover misurar le parole, aggiunse, un po' brusco: 

«Insomma fa' preparare tre camere nell'ala nuova.» 

Tra le camere così dette nuove – ripristinate in gioventù da 

suo padre, gran cacciatore, per gli ospiti delle cacciate, un cin-

quant'anni prima – e la sua, c'era mezzo chilometro di corridoio. 
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II. 

Mancò poco che non si bisticciassero sùbito. Appena sbarcati 

dall'automobile polverosa, Paolo li accompagnò nelle loro ca-

mere e, sbarazzatosi dalle signore, chiese a Giacomo il favore di 

quella finzione, di fronte ai suoi sottoposti. 

«Senti: moglie poi, no. Mi par che mi debba portare sfortuna. 

Piuttosto cugine, come si diceva al reggimento.» 

«Cugine, chi vuoi che ci creda?» 

«E moglie? Ti pare che abbia la faccia di marito, io? No, no, 

senti: se ti si dà noia, si torna via, stasera, subito, ma non mi dar 

moglie.» 

In quella, avevano bussato alla porta e erano entrate le due, 

svolazzanti nelle vesti da camera a fiorami giapponesi, coi piedini 

nudi nelle pianelle: 

«C'è un bagno?» 

«Ah, me n'ero scordato. Tante scuse.» 

Le condusse in cima al corridoio. «È all'antica, ma quassù bi-

sogna contentarsi.» 

Quella saletta da bagno costruita prima delle conquiste dell'i-

giene moderna, era stato uno degli orgogli del povero marchese 

Rodolfo, suo padre. L'impiantito della stanzetta – grande su per 

giù come un salotto delle abitazioni di oggidì – nonchè un alto 

zoccolo, era rivestito di grandi lastre di marmo broccatello di 
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Siena: un broccatello setoso, liscio, fino di grana come uno sta-

tuario, e convergeva nel centro in una vasca dello stesso marmo 

nella quale si scendeva per tre gradini. L'acqua calda o fredda 

veniva da due mascheroni dello stesso marmo; poi non c'era al-

tro: non un attaccapanni, una seggiola; nulla. Più che una stanza 

dedicata alle cure igieniche del corpo, pareva un tempietto dove 

si dovessero svolgere armoniosi riti pagani. 

Le due, entrando, ebbero un moto di sorpresa ammirativa; 

poi, una, la più alta, quella che dava sui nervi a Paolo, prese a 

ridere: 

«E chi ci dà il coraggio di fare il bagno là dentro?» 

L'altra, in arte ballerina, si mise a muovere le braccia e il busto 

in ritmo; liberandoli dalle pianelle pose i piedi nudi sul marmo 

con un lieve brivido di tutta la persona, e, a poco a poco, comin-

ciò a accennare l'ondulazione di una danza classicheggiante. Era 

intanto venuto il Marramis il quale si mise a battere le mani: 

«Brava!» 

Ma Paolo lo richiamò al dovere: 

«Presentami a tua moglie.» 

E, meno male, era la più alta, quella che rideva di tutto e di 

nulla. 

Ringraziando il Signore, non ci fu bisogno di gran che per 

farli divertire. Dopo cena, vollero andare a letto subito – erano 

stanchi morti dell'automobile – liberandolo così dall'incubo della 
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serata, che Paolo si figurava particolarmente tragica, sulle pol-

trone impettite e i canapè duri, aspettando l'entrata di Don Atti-

lio il quale sarebbe certamente venuto a ossequiare gli ospiti del 

signor marchese. 

Ma, benchè Paolo, ben riposato dal buon sonno del dopo de-

sinare, avesse aspettato a lungo sfogliando i vecchi album di fo-

tografie che conosceva già così bene, Don Attilio non s'era fatto 

vedere. Che fossero al corrente, in fattoria? Durante il pranzo 

non c'era stato male, se non fosse stata l'irritazione di sentirle 

ridere ogni qualvolta egli, con una certa soddisfazione agrodolce 

di seccare Giacomo, dava di contessa alla più alta, divertendosi a 

far diventare più vera che fosse possibile la finzione, chiedendole 

di parenti e amici: 

«E sua zia Gèmini, come sta, contessa Clarice? Ha sempre 

quella passione per i levrieri russi?» 

All'alzarsi da tavola la più piccola, la ballerina, s'era rincantuc-

ciata in una annosa e immensa poltrona nella quale pareva 

spersa, e s'appisolava: il capino biondo le ricascava sul petto. 

Aveva un che di bambinesco contro il quale non si poteva ar-

marsi di dispetto. Ed era stato il segnale di andare a letto. Paolo 

era rimasto giù. Che si sarebbero aspettati da lui? Supponevano, 

certo, che avrebbe fatto da cavaliere alla piccina. Ma, così d'un 

tratto, ne sentiva un certo disgusto, che forse era soltanto quel 

tale rispetto di casa sua, e forse un po' di pietà di quella testolina 

barcollante di sonno sul dossale scuro della poltrona. Le aveva 
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augurato la buona notte con un sorriso molto amichevole, un 

buon sorriso da compagni, ma che chiudeva l'incidente. 

La mattina dopo, sino alle undici non si era visto nessuno. Poi 

scese Giacomo, preoccupatissimo: 

«Non ho sigarette. Ne hai tu?» 

«L'ultima, mio caro,» gli offerse Paolo. 

«Ah, no, l'ultima no. Ma come si fa? Se quelle si svegliano e si 

trovano senza sigarette non mi lasciano vivere.» 

«Si manda a prenderle,» disse pacificamente Paolo. «Oppure 

se vuoi far due passi, si va noi. È lì sotto, vedi, il paese.» 

«Andiamo noi,» accettò Giacomo «si fa due passi.» 

Quella mattina, in bottega s'eran ritrovati per concludere l'af-

fare di un taglio di bosco, Faìlle, un barrocciaio col quale Pulce 

faceva spesso in società, e due carbonai che rappresentavano la 

compagnia, uno più vecchio soprannominato il Còccolo, forse 

per motivo di un certo rigurgito che voleva essere una risata iro-

nica col quale accompagnava le sue melensaggini; e uno più gio-

vane detto Boce dal gran strillare che faceva per farsi intendere, 

senza che ce ne fosse bisogno. Non avevan concluso, ma quasi; 

e intercalavano una bevuta e due chiacchiere agli interessi. Come 

al solito s'eran messi a parlar di caccia. 
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Faìlle parlava d'alto, forte della sua vecchia amicizia con Pulce 

la cui fama di bracconiere e di tiratore era quasi leggendaria: 

«Bella forza: le lepri alle Fangaia ora ci son fitte come se ci 

fossero rallevate! Non c'è più chi gliele piglia.» 

Il Còccolo aveva strizzato l'occhiolino a Pulce: 

«Chi le decimava, s'è decimato da sè.» 

E aveva aggiunto, rivolto al giovine Boce: 

«Lo vedi che succede a pigliar moglie? Impara, te che sei sem-

pre a tempo.» Poi s'era accorto dell'Armida la quale dal banco 

prestava un orecchio distratto alla conversazione: 

«Si fa celia, eh, sora Armida!» 

Questa aveva scrollato le spalle con indifferenza. 

Boce, tanto per farsi sentire anche lui, aggiunse: 

«Eh, ora son pochi che hanno il fegato d'entrare in bandita a 

Ciciano. Con Stefano non si canzona.» 

Faìlle scambiò un sorriso di compatimento con Pulce: 

«Sarà anche che c'è meno coraggio, a questi lumi di luna. A 

tempo mio, Stefano o non Stefano, quando s'aveva bisogno di 

una lepre, s'andava e s'ammazzava.» 

Boce, spalancando gli occhi d'ammirazione, domandò: 

«E i guardia?» 

«I guardia sapevano che era meglio stare al loro posto. Meglio 

per loro, meglio per tutti. Ce n'era uno che non voleva, ma s'in-

segnò anche a lui, una volta per sempre.» Pulce gli fece segno di 

stare zitto: 
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«Ma non lo vedi, hai bevuto?» 

«O come andò?» «O chi era?» chiesero gli altri due. 

Faìlle prese a raccontare. L'Armida dapprima non gli badava, 

poi seguì la narrazione con interesse, da ultimo non gli levava gli 

occhi d'addosso, affascinata. 

«Dovete sapere che un giorno Pulce era sotto a Monteregi a 

tirare ai beccaccini in quegli acquitrini, quando èccoti sbucar 

fuori – stavo per dire il nome – questo guardia con un altro più 

giovane, e, senza dir nè ahi nè bai, gli saltano addosso e gli con-

testano la contravvenzione. Gli sequestrarono il fucile, gli fecero 

revocare il porto d'armi, un monte di storie. Pulce andò persino 

al castello, dal vecchio marchese Ridolfo buonanima, che mandò 

a chiamare Stefano – tanto ormai avete capito che era lui – e 

questo cane gli disse che non si poteva perdonare a Pulce, che 

era il peggiore di tutti: un esempio bisognava darlo, altrimenti si 

poteva anche smettere la bandita. 

«Insomma, Pulce e noialtri si decise di far pari. E una sera, 

poco dopo l'Ave Maria, si sciolse i cani giù alle Fangaie, sotto alla 

Madonnina della Peste, che a spenzolarsi di qui dietro, dall'orto 

di Pulce si vede anche il posto preciso, disotto al botro. Ci si 

nascose in un roveto e in men che non si dice i cani fecero ca-

nizza. S'allontanaron giù per la valle, ma io allora avevo un cane 

che sapeva come fare a riportarle alle poste, e infatti, di lì a cin-

que minuti, si ammazzò la prima. Quel giorno gli altri guardia 

erano andati a consegnare gli agnelli a San Miniato. Noi si sapeva. 
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Non c'era rimasto che Stefano. Ma era un uomo coraggioso, e 

infatti sarà passato mezz'ora sì e no, eccoti un cavallo al galoppo. 

Intanto s'era riacceso una canizza, giù in valle. Quando fu al viot-

tolo delle Ferriere, a dieci passi da noi, scese da cavallo, legò la 

bestia a un loppo... Non v'ho detto che ci s'era bendati tutti. Ste-

fano stava per levarsi il fucile da tracolla, ma non gli si dette 

tempo. In un baleno gli si fu addosso, con le cinghie, e quando 

s'ebbe, allora, Pulce la prese con calma.» 

Pulce a queste parole levò gli occhi calmi e ironici sull'Ar-

mida. Questa che ascoltava attenta, si riscosse e si scostò come 

a un contatto importuno. 

«Lo distese ben bene sui roghi che lì, in quella terra grassa, 

buttano certe spine granite che è una bellezza. Poi cominciò. Co-

minciò a schiaffi, non tanto forti, ma continui, capisci. Quando 

ebbe le palme rosse che gli bruciavano, lo sai che inventò? Si 

mise a strappargli i baffi...» 

Qui Faìlle scoppiò a ridere e guardò Pulce. Questi arricciava 

appena le labbra guardando di sottecchi la moglie la quale alle 

ultime parole era rimasta senza fiato, come se non ci potesse cre-

dere. 

«Così: lo teneva giù per il naso con una mano e con un ginoc-

chio sul petto, e con l'altra mano dava su... E ecco Stefano, il 

gran Stefano, lo spauracchio di tutti i cacciatori, che quando si 

sciolse, non aveva forza di rizzarsi e si dovette rimetterlo su a 

forza di pedate nel groppone. 
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«E poi... n'avete mai sentito dir nulla, voi?» 

«No.» 

«E io nemmeno. Vedete, a aver un po' di midollo nella spina 

dorsale?» 

Gli uomini si meravigliavano. Boce chiedeva: 

«Ma come; non denunziò nulla a nessuno?» 

«Nulla, nessuno. Non ha più aperto bocca.» 

«Ma perchè?» 

«Perchè non gli succedesse di peggio!» 

Il Còccolo era rimasto serio: 

«Non par nemmeno Stefano. Si vede che nell'invecchiare... 

Ma siete proprio sicuri che non v'abbia riconosciuti? Io non mi 

fiderei. E ci siete più ritornati in bandita?» 

Pulce accennò con un gesto indifferente all'Armida: 

«Facevo all'amore, poi presi moglie; di caccia non ne ho più 

ragionato.» 

Quando entrarono Paolo e Giacomo, la bottega era deserta. 

Non c'era che un gran ronzio di mosche che andavano a attac-

carsi sui fogli di «Tanglefoot» sparsi sul banco e sui tavoli. Batte-

rono con dei denari sul marmo del banco, poi più rumorosa-

mente sul piatto delle stadere, e una voce di donna dal timbro 

fresco e argentino rispose dal disopra: 

«Eccomi, eccomi.» 



19 

Giacomo a quella voce rizzò le orecchie. Quando poi la vide 

bene dietro al banco, la guardò con quella attenzione quasi direi 

importante con la quale un conoscitore osserva da vicino un 

quadro di valore o un cavallo di puro sangue: voltandosi ogni 

tanto verso Paolo con le labbra strinte in una mossa di apprez-

zamento e di sorpresa, sottolineandola con un cenno approva-

tore del capo. Veramente, ciò a Paolo dava piuttosto noia. 

La bella tabacchina gli sorrise: 

«I miei rispetti, signor marchese.» 

Paolo s'era sentito molto contento di vedersi riconosciuto, e 

l'intimità della bottega deserta si era chiusa con simpatia su di 

loro. In breve si trovarono a parlare quasi affrettatamente di Fi-

renze, di quel Firenze dal quale ella era venuta quassù, in un 

colpo di testa di cui ormai si stupiva più di chiunque; quassù 

dove adesso disprezzava tutto e tutti: 

«Per lei, signor marchese, sarà anche bello. Prima di tutto ha 

lì l'automobile sempre pronto, e basterebbe di saperlo che in due 

o tre ore si può essere in Via Calzaioli per non averne più voglia. 

Poi, è rispettato, riverito, nella sua bella villa. Ma noi... Modesta-

mente, quand'ero a Firenze... Eppoi, che vuole, basta uscir per le 

strade, andar nel centro per distrarsi, per rallegrarsi! Le botteghe, 

la gente, la luce... Quassù tra questi zotici; poi son brutti... vil-

lani...» 

Si sfogava, si riscaldava tutta. Mentre Paolo si teneva un poco 

indietro, anche per il dispetto che gli dava quella intimità col suo 
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amico, questi aveva appoggiato tutti e due i gomiti sul tavolo e 

avvicinava il viso a quello della donna, la quale istintivamente si 

parava con le mani lo scollo della camicetta tirandosi indietro. E 

proprio allora doveva entrare Pulce e in quell'atto di pudore e in 

quella certa confusione che al vederlo si diffuse sul viso di lei, 

sentì che era occupata di ben altre faccende che non di curare la 

vendita dei generi di privativa. 

Pulce si avvicinò di traverso mormorando un «Buon giorno» 

scontroso. Senza curarsi della moglie che alzava il pezzo di banco 

movibile per lasciarlo passare, si chinò come se fosse sempre al 

posto, e quando fu di là si voltò bruscamente a guardare i due 

uomini. Ma Giacomo s'era già fatto indietro sin quasi a livello di 

Paolo, il quale non aveva ragione di muoversi, e non s'era mosso. 

Del resto, quando Pulce lo riconobbe, lo salutò su di un altro 

tono, con deferenza, e riversò il suo malumore sul suo compa-

gno, contentandosi però, dopo tutto, di guardarlo male. 

Ora che Pulce s'era messo al primo piano, la sua donna cer-

cava di sparire; ma poichè, a prender la scala aveva paura di esser 

richiamata all'ordine, e di farsi aprire la terra sotto i piedi non le 

riusciva, s'era rincantucciata nell'angolo presso alla scala cer-

cando di farsi più piccina che potesse, in attesa del momento 

favorevole per salir su. Ai due in bottega, si presentavano in pro-

spettiva i visi dell'uomo e della donna quasi sovrapposti, ambe-

due fissi nei loro sentimenti; e ne erano affascinati al punto di 

non potersi muovere prima di loro o, meglio, prima che Pulce, 
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in comando della situazione, ne desse il segno. E si intuiva come 

la bella ragazza cittadina si fosse lasciata dominare da quel ner-

voso e salcigno uomo di monte: Pulce doveva averle dato brividi 

di paura strettamente imparentati ai brividi di voluttà. 

Fuori della bottega Giacomo, anche prima di accendere la si-

garetta, tirò un sospiro di soddisfazione. «Ouf!» Poi fece un 

tratto di strada zitto a considerare l'accaduto. E, prima di entrare 

nei cancelli, esclamò a guisa di conclusione: 

«Gli amori rusticani! Vedi quel che può succedere? Da' retta 

a me, tienti al sicuro.» 

Trovarono le ospiti vezzose nelle poltrone di vimini all'ombra 

di un gran leccio la cui spessa chioma ombreggiava metà del 

piazzale. Avevan trovato qualche vecchia rivista illustrata e ride-

vano delle mode antiche dei vestiti e più specialmente dei cap-

pelli. Era già l'ora di colazione, tutti avevano appetito, e una goc-

cia di vèrmutte toscano dette alla parlata un po' del suo frizzan-

tino. La colazione fu trovata eccellente: lo era. Ma Paolo si stupì 

che potessero accorgersene, e ne ebbe quasi dispetto e come il 

desiderio che non fosse stata così squisita. Ciò nonostante con 

le frutta fece servire un Vin Santo vecchio che era ormai un'am-

bra, un profumo, e pure ancora delicatamente virile. E, benchè 

l'uva fosse stata messa nei caratelli quando non era ancora nato 

e egli non ne avesse quindi alcun merito, raccolse con modestia 



22 

e contentezza, l'onda di ammirazione che lo incensò. Per passare 

quelle prime ore del pomeriggio, quando fuori dal gran caldo 

non si resiste, poichè non osava parlar di siesta, li portò al bi-

liardo, e, nel benessere dei vini generosi che lo invadeva, comin-

ciava a guardare con occhio benevolo la grazia ondulante dei 

movimenti della Fernanda, la piccola ballerina. Lungo la sala cor-

revano quegli interminabili e incomodissimi divani senza spal-

liere nè braccioli che i nostri nonni prediligevano forse per non 

farsi prendere dalla pigrizia; pure egli trovò il modo, tanta era la 

sua stanchezza e l'abitudine del sonno pomeridiano, di addor-

mentarsi tra un colpo di stecca e l'altro, e forse di sognare quei 

godimenti che gli sarebbe stato tanto facile di cogliere in realtà, 

se si fosse risoluto a vincere quel punto fermo al quale si erano 

arenate le relazioni con la graziosa sua ospite. 

Quando si svegliò, stupito del silenzio e di trovarsi la stecca 

da biliardo in mano come un bastone da pellegrino, andò in cerca 

degli amici: li udì che parlavano sul piazzale. Guardò di dietro 

alle persiane: erano chini su una carta geografica. Allora Paolo 

andò a bagnarsi gli occhi, a ravviarsi la cravatta e i capelli, e or-

dinò che servissero il tè in giardino. 

Quando si avvicinò, essi fecero silenzio. Poi Giacomo gli 

disse: 
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«Sai, abbiamo pensato che si potrebbe andare a passar la sera 

a Montecatini. C'è una compagnia d'operette al Casino, tutta 

gente di conoscenza. A prender da Pontedera e Fucecchio, sa-

ranno sì e no un centinaio di chilometri: in due ore si fanno. 

Perchè non vieni anche tu? Ti farebbe bene un intermezzo vi-

vace, in questo adagio solenne.» 

«Ma tornate, poi?» 

Giacomo rispose con imbarazzo un po' incerto: 

«Ah, no, venirti a dar noia, sta bene, ma approfittarsene, no.» 

Paolo non sapeva se rallegrarsi o se accorgersi di una punte-

rellina di disinganno; era rimasto interdetto, senza parola. Gia-

como osservò: 

«Mi pare che tu dorma sempre.» 

Infatti Paolo sentiva che i congegni della mente e dei sensi 

tardavano a ricollegarsi e a riprendere il loro ritmo regolare, e gli 

ci volle uno sforzo per dire: 

«Non date tempo di conoscervi! Avete sempre furia: non 

state mai fermi.» 

Ma sinchè non ebbe bevuto un paio di tazze di tè, non riebbe 

possesso delle sue facoltà. 

«Io e Giacomo andiamo a far le valigie» disse la contessa 

provvisoria alla Fernanda. «Tu resta col marchese: penserò io alla 

tua roba.» 

Nè Paolo nè la piccola ballerina avevano arte di conversa-

zione, ma per i giovani, quando si sono simpatici, non ce n'è 
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bisogno per star bene insieme, anche a mezz'ore, in un silenzio 

che alle persone di maggiore età e di più spirito, diventerebbe 

insoffribile. Per loro sarebbe stato invece un patimento di dover 

rompere quel benessere con un lavoro del pensiero. Se con l'età 

si acquista l'arte del pensare, si perde in pari tempo e misura 

quella di lasciarsi vivere, di lasciar scorrere su di sè i momenti 

buoni, come un'acqua corriva sulle erbe acquatiche che si pie-

gano senza far resistenza al fil della corrente, rigandola appena 

del loro segno. Nel silenzio e nella pace premonitrice del tra-

monto, il vasto orizzonte si scolpiva, si animava di una luce più 

mite ma più intensa che frugava più addentro nel paesaggio; si 

distinguevano ora sui monti di Volterra che prendevano il colore 

del cielo, tanti paesini e gruppi di case dei quali non c'era stato 

sospetto prima, nelle masse confuse che si sbiadivano all'oriz-

zonte: le valli si aprivano, le groppate scure di bosco si arroton-

davano, i disegni dei coltivati si staccavano di netto, come incisi 

sui poggi. Più vicino, i botri del mattaione sdrucito dalle acque 

prendevano un risalto quasi roccioso, e le forme fantastiche delle 

cime che si sovrapponevano in una prospettiva senza fine, co-

minciavano a tingersi di un tono leggermente rosa che si sfu-

mava calando a valle nel grigio nero cretaceo delle ombre. 

La giovine donna si alzò con un sospiro a mezzo, e mise una 

mano sulla spalla di Paolo che era rimasto seduto: 

«Tornerò un'altra volta sola, vuole?». 
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Quelle eran le parole necessarie per dissipare qualunque om-

bra di rimpianto dalla liberazione che provava nel vederli partire: 

restava con lui l'aspettativa di riavere questo piacere che comin-

ciava a desiderare, e in condizioni migliori, anzi ideali: e, ad ogni 

modo, c'era, fra l'adesso e l'allora, un tempo indeterminato per 

farle diventar perfette con l'immaginazione, per avvezzare lo spi-

rito a trovarcisi bene. Del resto, più che il suo ritorno, egli desi-

derava di sapere che potrebbe tornare; si sarebbe contentato di 

questo, sinchè, ai primi freddi, non sarebbe partito anche lui. 
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III. 

Quella breve esilarazione che la tabacchina aveva provato a 

rievocare la sua libertà cittadina, doveva scontarla la sera stessa. 

In verità più che dai ricordi, le era rimasto addosso un certo ca-

lore, una vibrazione luminosa dalla vicinanza dei due giovani 

gentiluomini. 

L'Armida non era ancora ventenne, e benchè cresciuta fra 

gente non precisamente raffinata, e trapiantata in un ambiente 

altrettanto rustico, – se ambiente si può chiamare il commercio 

con gli avventori e gli amici di Pulce che poteva avere, lui pre-

sente, in bottega – essa serbava ancora un po' di quella ingenuità 

istintiva della gioventù, che è come una cera vergine che aspetta 

di essere plasmata dagli eventi e dalle persone, e che di suo è 

tenera e dolce come la parola. Tutto quel giorno si sentì rischia-

rata da una luce rimasta in lei dal sorriso del giovane marchese. 

Era un sentimento di bontà, e, direi quasi, di giustizia: una 

dolcezza così lontana dal suo solito vivere, che doveva elevarsi 

per esserne compresa, per sentirsene degna: e questo umiliarsi le 

dava l'agro piacere di un cilizio. 

Quando Pulce, posando pesantemente i gomiti sul marmo 

del banco, e guardandola con disprezzo le gettò un: «Ci vogliono 

i conti e i marchesi per metterti l'uzzole addosso, a te» – ella si 
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sentì colpita da una percossa ingiusta, e, smarrita in quella in-

comprensione, non riusciva a contraccambiare il disprezzo e l'o-

dio del marito. 

Era l'ora di cena. Due o tre uomini che s'erano attardati a bere 

con Pulce se ne andarono, e Pulce chiuse gli sporti, quasi a notte. 

Per poter servire qualche avventore che fosse capitato, ma suc-

cedeva di rado, a quell'ora, mangiavano nel retrobottega, così 

l'Armida poteva accudire al focolare e al banco nello stesso 

tempo. Pulce si sedette a tavola. Si rialzò il berretto di lontra che 

portava basso sulla fronte – una lontra che aveva ammazzata da 

ragazzo, quando viveva si può dire nella macchia, al rio delle Fer-

riere, raggiungendola alla corsa e uccidendola col coltello. Poi, di 

lontre non s'era sentito più dire, da quelle parti. Ora, pensando 

o piuttosto ascoltando gli istinti che si rimescolavano in lui, si 

grattava la fronte bassa al nascere dei capelli, che aveva crespi e 

duri. 

Ormai odiava la moglie, ma più odiava sè stesso di averne 

avuto tanta voglia da sposarla. Se fosse stato più sincero con sè 

stesso, avrebbe dovuto riconoscere che il suo odio era così vivo 

perchè sentiva di averne bisogno ancora. E più che voglia di lei, 

era la necessità che non ne approfittassero altri; sapeva per espe-

rienza quanto il menomo sospetto potesse farlo soffrire. 
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Ah, che bestia era stato a sposarla, a ribadirsi quella catena al 

collo! Se avesse aspettato ancora un poco, se avesse aspettato il 

suo momento, la pera sarebbe stata matura, e gli sarebbe cascata 

in mano, da sè. Una volta levatosi la voglia, non ne avrebbe vo-

luto più. Ma anche in questo non era sincero: non l'aveva sposata 

tanto per averla per sè, quanto per portarla via da dove l'aveva 

conosciuta, da quelli che le stavano intorno, chè a ogni uomo 

che l'avvicinava gli pareva dovesse toccarne una parte. 

Si può dir che l'avesse vista crescere. L'Armida era figlia di 

una vinaia di Via della Vigna Vecchia. Pulce, quando andava in 

città con un carico di carbone o di legna, si fermava a mangiare 

un boccone lì. Accanto c'era la stalla dove rimetteva i barrocci, e 

quasi di faccia il deposito del negoziante col quale faceva affari. 

Dapprima, quando andava per aiutare il padre, vecchio ormai 

per quelle gite, avevan portato con loro pane e companatico, e si 

facevan dare soltanto un litro di vino. Allora l'Armida era una 

bambinetta lunga e magra, e sempre pallida, del pallore che 

hanno le creature che crescono in quelle strade scure, come quel 

grano in erba che vien coltivato al buio per ornare i Sepolcri, a 

Pasqua. Però su quel corpo miserello, ma non senza grazia, era 

già bellina di viso. 
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Per la morte di suo padre, Pulce stette tutta l'estate senza ve-

nire a Firenze. Quando calò, ai primi freddi, l'Armida non si ri-

conosceva. Come da quel seccherello, da quella spilungosa mal-

sana, fosse fiorita questa bella ragazza, era uno dei misteri dell'e-

redità, della necessità che ha la vita di sgorgare quando scocca la 

sua ora, per la quale pare che evolva a casaccio le sue più belle 

forme. La madre, la vinaia, diceva che era stato il mare quell'e-

state, a Viareggio. Fatto si è che Pulce da allora aumentò di pa-

recchio i suoi affari in città, sino al punto di venire a fare il mer-

cato del venerdì a Firenze, invece di quello d'Empoli, che gli sa-

rebbe stato tanto più comodo. 

Mangiava quello che piaceva alla vinaia di dargli, e si tratte-

neva a fumare sulla panca lungo la quale si allineavano i quattro 

tavolini che a poco a poco si sfollavano, sinchè non rimaneva 

che lui. L'Armida faceva ora da tavoleggiante, e ci volle del 

tempo prima che Pulce si accorgesse di soffrire alle occhiate, ai 

complimenti e ai gesti qualche volta scurrili che le avveniva di 

raccogliere dagli avventori. Quando però, dopo il desinare, gli 

altri dovevano tornare al lavoro mentre egli poteva trattenersi, si 

sentiva bene. La vinaia e il suo uomo, che non si sapeva se fosse 

ganzo o marito e che ad ogni modo era un briaco fisso buono 

soltanto per le fatiche grosse, si mettevano a tavola e ci stavano 

un pezzo. L'Armida invece dopo qualche boccone si alzava e si 

metteva sulla porta di strada. Allora Pulce andava fuori. Una 

volta gli riuscì di farla venire nella stalla accanto, a vedere i suoi 
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cavalli. Nel buio caldo, nel buon odore delle bestie e del fieno, 

s'era accostato a lei, trattenendo il respiro, e, sentendo che non 

si scostava, l'aveva presa per le spalle e l'aveva spinta su un muc-

chio di fieno, cercandola tutta con le mani voraci e tremanti. Lei 

l'aveva lasciato fare per un po', poi Pulce se l'era sentita scappar 

via di mano come se fosse stata d'aria; una risata chiara e fresca 

gli era trillata nelle orecchie come il frullo di un uccello e era 

rimasto a raccattarsi su come da un precipizio, in quella buca nel 

fieno. 

Quell'inverno l'Armida cominciò a andare a ballare. La veni-

vano a prendere in comitiva, giovanotti e ragazze. Pulce arrivava 

qualche volta dopo un giorno e una notte di viaggio sulle balle 

del barroccio; magari l'aveva colto un temporale nei boschi, dove 

non c'eran case da ripararsi – è vero che cresceva di peso il car-

bone, – e arrivava a quello sporto illuminato che era diventato 

un po' casa sua, e dietro i vetri trovava l'Armida che aspettava la 

sua comitiva, impaziente. Per farsi vedere com'era bella, apriva il 

soprabito, mentre Pulce sbottonava il suo Casentino peloso e 

gocciolante, e appariva un'Armida fatta di veli e di seta, che tutta 

la bottega si ringalluzziva a vederla. Si faceva veramente bella. 

Pulce andava in cucina a appendere il pastrano vicino al foco, 

poi si metteva silenzioso sulla panca. Venivano a prenderla: ami-

chette, sartine, modiste, della sua età, carine: avevan tutte quel 

garbo cittadino e quella maledetta grazia fragile della prima gio-
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ventù che par di sentirla rompersi mentre la si guarda. I giova-

notti, imparò presto a conoscerli: uno specialmente, un marmi-

sta, che stava di negozio a due passi, in Via de' Rustici. Aveva il 

viso del suo mestiere: più che pallido, era proprio bianco. Dice-

vano che fosse malato di petto e che, con quella polverina di 

marmo che respirava, non sarebbe campato molto. Se avessero 

lasciato fare a Pulce, sarebbe durato anche meno. Ma nel viso 

affilato, i grandi occhi cerchiati e le mani trasparenti, aveva una 

certa grazia poetica che non è rara fra quei malati, poesia che si 

smentiva appena apriva bocca, nella parlata esosa esagerata dei 

bassifondi, che infiorava apposta dei peggiori riboboli. Si dava 

dell'arie di artista, e di «dài» che sarebbe come dire tirannello 

delle comitive. Questo giovanotto si impossessava dell'Armida. 

Si vedeva bene che era un poco di buono e l'Armida ne era im-

pressionata, dominata. A incontrarsi le prime volte, Pulce e lui 

s'erano come annusati, e si giravan d'intorno sospettosi e di-

sprezzevoli. 

Una sera di carnevale, Pulce era arrivato a notte. Tra staccare 

e rimettere il barroccio, aveva fatto tardi: la vinaia chiudeva. Però, 

per lui, s'era trattenuta e gli aveva riscaldato una scodella di mi-

nestra e un piatto di fagioli: l'Armida era fuori a una festa da 

ballo. Era triste la bottega quella sera; deserta, fuor d'ora. La vi-

naia s'era confidata con lui de' pensieri che le dava la ragazza: 

voleva fare a modo suo, andava fuori quando e dove le pareva, 

senza dirle nulla. Lei non le poteva star dietro: doveva stare a 
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banco. S'era messa con un branco di giovinastri e di ragazzine 

sveltoccie che non le piaceva nè punto nè poco. Da qui innanzi 

ci sarebbe voluto un marito per l'Armida, un uomo sul serio, 

come intendeva lei, e non perdersi con qualcuno di questi tisi-

cumi pieni di vizi, che son buoni a rovinar le donne e poi a farsi 

mantenere. 

Pulce capiva, ma invece di rallegrarsi della protezione ma-

terna, si rabbruniva più che mai. Bevve anche più del solito. Poi, 

nella notte rigida, passeggiò un pezzo su e giù per quei vicoli in 

curva che sembrano avvolgersi e tornar su sè stessi, sinchè non 

si infreddolì tutto e, passando davanti alla porta illuminata di un 

locale equivoco, entrò; stette un gran tempo a sedere sulle pan-

chine rosse, a farsi schifo. Quando uscì, si sentiva proprio un 

cencio. Per andare a dormire, traversò da Borgo de' Greci e vide 

arrivare a gran trotto una vettura dalla parte di Piazza Santa 

Croce. 

A cassetta, al posto del vetturino, c'era il marmista con in 

capo la tuba e la frusta in mano, e la schioccava accompagnan-

dola con degli Oèp! che rimbalzavano fra le mura della viuzza 

stretta. Davanti alla bottega, fermò di schianto, e mancò un ette 

che il cavallo non andasse in terra, spinto dal peso che gli si riac-

collava addosso. Pulce era fermo, davanti allo sporto. Il marmista 

doveva esser brillo. La carrozza straripava: di sulle ginocchia di 

vari giovanotti l'Armida e altre ragazzette più o meno scarmi-

gliate affogavano dal ridere e dalla confusione: nel rinculo della 
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vettura si eran trovati buttati l'uno sull'altro in un groviglio agi-

tato di gambe e di braccia. Intanto il marmista, che aveva ricam-

biato la tuba col suo cappello a cencio, s'era volto a Pulce e lo 

guardava da vicino tra l'insolente e l'incredulo. Certo, se quel che 

rimaneva della dignità dei vecchi palazzi, già tanto diminuita dal 

senso di miseria inconfessabile proprio di quella strada, era ur-

tato dalla vivacità della comitiva, dalle esclamazioni che in una 

isterica confusione si elevavano dalla carrozza, non meno disdi-

ceva allo stato mentale del giovanotto, la figura scura e malevola 

dell'uomo di campagna. Pulce era di fuori quale era di dentro: 

torbo, ispido come un animale di macchia pronto alle difese. E 

il marmista non trovò di meglio che dire: 

«Toh! c'è anche questo montanaro! O a letto, al vostro paese, 

quando andate?» 

Pulce non rispondeva, e un silenzio freddo cadde sulla comi-

tiva. Quelle parole che avrebbero anche potuto essere scherze-

voli e innocenti, avevano un suono tutto diverso, troppo convin-

cente; e le risa isteriche delle giovinette, gli scherzi dei giovanotti 

caddero istantaneamente lasciando i due uomini l'uno di faccia 

all'altro, come due lottatori nell'arena. Si guardarono un po'; poi 

il marmista con un'alzata di spalle si voltò verso la carrozza, e si 

mise a aiutare l'Armida a scendere. Gli altri rimasero sopra con 

la probabile intenzione di farsi strascicare alle proprie case, ciò 

che per alcuni di loro, dato lo stato in cui erano, era non soltanto 

piacevole, ma necessario. 
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L'Armida si trovò così fra i due, e a metter la chiave nell'uscio 

di bottega, le tremava un poco la mano. Aprì finalmente e con 

una mossa repentina del braccio girò l'interruttore della luce. En-

trò con lei il marmista, e dopo un attimo di esitazione anche 

Pulce, il quale ancora non aveva aperto bocca. Il giovinotto, mal-

grado la mimica disperata dell'Armida, la prese spavaldo per la 

vita, le portò di forza il viso sul suo e si mise a baciarla sulla 

bocca tenendola stretta contro di sè sino a mozzarle il fiato. 

Pulce guardava senza muoversi. Ma l'Armida si divincolava e già 

era riuscita a liberarsi da quella morsa, quando il giovane l'afferrò 

per il polso: 

«Hai paura di quel tànghero?» 

Allora Pulce con un solo pugno sotto al mento lo stese in 

terra. 

Come se si fossero data parola, s'erano riuniti davanti alla bot-

tega quanti nottambuli vagassero fra Sanfirenze, Piazza della Si-

gnoria e Piazza Santa Croce; e a dir vero, non era una bella ac-

cozzaglia. Visto l'atto sbrigativo, i compagni del marmista, scesi 

a precipizio dalla vettura, erano entrati in bottega e, dandosi delle 

arie burbanzose, stavano per interloquire, quando il giovanotto 

cominciò a rialzarsi. Pulce l'aspettava, ma gli altri l'avevan preso 

per le braccia, di dietro. E nelle mani libere dell'avversario si vide 

luccicare: il coltello. Allora Pulce si fece verso di lui con la testa, 
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trascinandosi dietro i due che lo stringevano ai polsi, sinchè non 

se ne svelse; e senza dargli tempo di muoversi, con un altro pu-

gno sotto al mento come il primo, lo stese di nuovo per terra. E 

si rivoltò verso gli altri, i quali non dettero però segno di volersi 

immischiar di affari che in fondo non erano i loro. 

Il coltello era volato via nella caduta: Pulce lo raccolse e se lo 

mise in tasca. Ci fu un po' di silenzio e d'incertezza; quanto bastò 

all'Armida per vedere sulla scala sua madre in camicia e berretto 

da notte, con diversi scialli ammontati sulle spalle, che contem-

plava la scena, forse con meno orrore che interesse. 

Quasi con orgoglio, quando ne vide il risultato, la vinaia gridò: 

«Bravo Pulce!» e aggiunse con energia: «E ora tutti fuori: via!» 

I compagni assisterono il marmista ad alzarsi e lo condussero 

in istrada, tenendolo per le braccia perchè non si rivoltasse, come 

minacciava di fare, brontolando. Dietro di loro sfilarono quelle 

tre o quattro disgraziate donnucce di marciapiedi e quei sei o 

sette mezzani e manutengoli che costituivano il pubblico, con un 

senso di disinganno, come se al teatro per indisposizione del te-

nore, li avessero mandati via al second'atto. 

Pulce era rimasto lì, inchiodato al suolo. Quando la vinaia 

ebbe chiuso lo sporto dietro all'ultimo nottambulo, a veder 

Pulce, sentì verso di lui quella tenerezza che hanno le madri per 

colui che hanno prescelto per far la felicità della figlia, quando 



36 

dà qualche prova di sè. E volle che si rifocillasse subito, e gli 

girava intorno manifestando quell'ammirazione della destrezza e 

della forza fisica che è così giusto che la donna abbia per l'uomo. 

Bisogna anche dire che Pulce aveva fama di danaroso: il nego-

ziante di carbone col quale faceva affari aveva qualche volta 

avuto in mano per parecchie migliaia di lire di merce sua, senza 

che Pulce dimostrasse di sentirne la mancanza. 

Ma certo più era soddisfatta perchè era sicura che ormai la 

figlia non penserebbe più a quel cencio lavato del giovinastro. 

Sapeva per esperienza di che si trattava, era in grado di far con 

precisione la diagnosi delle passioncelle viziose che sanno de-

stare e coltivare quel genere di giovani. E tirò un sospiro anche 

lei quando l'Armida, distendendosi, come una molla che si sca-

rica, da tutte le emozioni provate, si mise a piangere, forte forte: 

era piena zeppa di singhiozzi. 
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IV. 

Nel largo senso di liberazione e di vasti orizzonti che seguì 

alla visita intempestiva dei suoi amici, Paolo sentì più intensa-

mente la grande fortuna che gli era toccata di ereditare con la 

terra degli avi quel benvolere della gente che viveva intorno alla 

villa e che gli apparteneva di diritto in quanto era il padrone, 

come un di quei titoli nobiliari che risiedono geograficamente 

nel possesso di una terra. Ciò gli era più particolarmente sensi-

bile nel caso di Stefano, il capocaccia, e di un altro guardia, di 

nome Mazzingo, il quale sino a pochi anni prima era stato, si può 

dire, la sua guardia del corpo. Era questi il figlio di una contadina 

che gli aveva fatto da balia quando alla marchesa sua madre era 

mancato il latte. Nel crescere, diventò naturalmente il suo com-

pagno di giuochi, poichè la balia era rimasta in famiglia per vari 

anni, dopo l'allattamento; e anche quando essa ritornò al podere, 

Mazzingo era rimasto intorno a fattoria e villa con la scusa di 

qualche mestieruccio, a far da guida a Paolo nelle imprese mo-

nellesche per le quali, in quella felicissima età dei ragazzi che 

hanno la fortuna di vivere liberi in campagna, s'imbrancava vo-

lentieri con la ragazzaglia del paese e dei contadini. Questi lo 

trattavano sì con un certo rispetto, ma quando si buttavano in 

una vera e propria avventura, una di quelle gesta che diventano 

così facilmente eroiche nella fantasia dei ragazzi, ogni differenza 



38 

spariva, e vivevano tutti ardentemente la gioia di quelle imprese 

che avrebbero, se le avesse conosciute, fatto rabbrividire di spa-

vento o di disgusto la marchesa. Il padre di Paolo favoreggiava 

questa libertà, pur dubitando, per esperienza sua, dell'uso che ne 

faceva; e alle rimostranze della moglie rispondeva sempre: 

«Meglio che in collegio; te lo dico io che lo so.» 

Ma se l'affetto di questo Mazzingo, dopo dieci anni di sepa-

razione era sempre più forte e naturale, più personale, più per lui 

in quanto era Paolo, questi sentiva con orgoglio che la devozione 

del guardiacaccia Stefano era di un altro metallo, andava più in 

alto della sua persona, investiva la casata, la tenuta, il nome, in 

un sentimento di onore e di dovere, quasi come la consegna di 

un ufficiale o la vocazione di un sacerdote. Stefano non era un 

uomo espansivo, del resto non avrebbe saputo esprimersi, ma 

Paolo a esser vicino a lui si sentiva protetto, sicuro; e quella pro-

tezione che investiva quanto gli apparteneva, lo faceva talvolta 

persino cambiare di umore, e quando, come è naturale alla sua 

età, s'impazientiva delle seccature che nella vita di campagna non 

mancano, gli rendeva quella serenità giusta e florida con la quale 

le belle giornate di quell'autunno si avviavano verso l'inverno. 

Poichè qualche volta Stefano gli incuteva rispetto e anzi per-

sino soggezione, si stupì di vedere che il guardia non si allarmava 

affatto dell'insistenza che egli metteva a voler passare di paese, e 

a fermarsi all'appalto. Gli parve che quella severità che non an-
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dava disgiunta alla dirittura e alla fermezza del carattere di Ste-

fano, dovesse fargli risentire un certo biasimo della sua prefe-

renza per la bella tabacchina. Ma invece di adombrarsene, 

quando le loro gite di caccia o semplicemente di sorveglianza dei 

poderi, erano lasciate all'iniziativa del guardia, pareva che questi 

mettesse una certa intenzione nel finir quasi sempre col ritrovarsi 

sulla strada del paese, al ritorno. Un giorno anzi gli suggerì: «Per-

chè non invita Pulce a venire a caccia con lei, qualche mattina? 

Se se ne vuol fare un amico, quello è il modo. E badi, è meglio 

averlo per amico, Pulce. È un uomo che ha pochi spiccioli. An-

che per motivo di quella bella moglie che ha. Dicono che abbia 

fatto passar la voglia ai bellimbusti del paese di ronzarle intorno. 

Io ci ho poca confidenza: lei lo capisce; gli ho fatto qualche con-

travvenzione, tempo addietro, ma se glielo dice lei...» 

Da una parte pareva che ci soffrisse a fargli questi discorsi, e 

Paolo cominciava a credere che volesse far rientrare nelle sue 

mansioni anche quella di spianargli la via in quel senso, benchè 

contro la sua coscienza, in fondo; ma che il dovere di far la vo-

lontà, il piacere del padrone venisse in prima linea; e Paolo, senza 

andar troppo per il sottile, ne approfittava non solo, ma gliene 

era grato. Però le sue fortune non prosperavano, si erano arenate: 

ormai non gli toccava più che qualche saluto dalla finestra. 

«Gli dica che ha sentito parlare di come lavora sulle starne il 

suo cane; come quello non ce n'è altri: è un diavolo. Par che gli 

abbia insegnato tutte le sue malizie. Quando quel cane veniva in 
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bandita, da come andava cauto, pareva che avesse letto i cartelli! 

Ma, già, che vuole, Pulce e il suo cane eran due anime in un noc-

ciolo; scommetto che prima d'aver moglie portava lui a letto con 

sè. E a vederlo, non gli se ne darebbe due soldi.» 

Quando Paolo si decise a farlo, per combinazione prese Pulce 

in un momento di avvilimento. E questi gli fece persino – cosa 

veramente straordinaria per lui, – qualche confidenza. Ma forse 

aveva bevuto. 

«Eh, a caccia.... a caccia si va bene quando siamo liberi, signor 

marchese. Già io nelle bandite invitato non ci vo. Io cacciavo per 

conto mio, quando cacciavo. Ma ora bisogna che guardi alla bot-

tega, altro che caccia!» 

Infatti, se lo smercio dei generi di privativa era sempre il solito 

non essendoci altro appalto in paese, non si poteva dir lo stesso 

della mescita. Le mossacce che Pulce faceva a chi azzardava qual-

che parola di più con la moglie, e in genere il suo malumore, 

avevano sviato la corrente degli avventori, i quali eran tornati a 

frequentare le Stanze che prima avevano abbandonato per la 

bottega di Pulce, più rumorosa, più aperta sulla strada, più ani-

mata di spirito di fronda. Pulce era giunto quindi alla determina-

zione di non tener più la moglie in bottega e di confinarla, si può 

dir quasi, di chiuderla, in quelle due camere sopra alla bottega. 

Ma, o fosse troppo tardi, o che anche quella mossa fosse stata 
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risentita dagli ultimi che forse rimanevano ostinati per motivo 

della presenza di quella donna piacente, a uno a uno anche questi 

abbandonarono la bottega allo squallore della musoneria di 

Pulce. Ora avrebbe potuto tener la sua donna in bottega finchè 

voleva: non c'era più pericolo di occhiate, di sorrisi, di chiacchie-

ratine. Ma Pulce l'avrebbe chiusa in un sottoscala, se avesse po-

tuto. E stava lì a mangiarsi l'anima gelosa. 

«E allora, se non potete venire, prestatemelo qualche giorno, 

il vostro cane; mi hanno fatto un gran dire della sua bravura. Mi 

piacerebbe di vederlo lavorar le starne.» 

Pulce sorrise, tra superiore e dispregiativo: 

«Prestarglielo? Prima di tutto, appena sciolto, metterebbe la 

coda fra le gambe e tornerebbe qui, anche se fosse venti miglia 

distante. Poi, con lei non caccerebbe. Quel cane lì, non caccia 

che con Pulce. E mi scusi, ma un cane come il mio, non s'impre-

sta. Piuttosto la moglie, guardi un po' che cosa mi fa dire, signor 

marchese!» 

Pulce si riscaldava, fosse il vino o i ricordi, che fermentavano 

in un miscuglio leggermente inebriante. 

«Già, lei non se lo può neanche immaginare che cosa sia un 

cane come quello. Mi fanno ridere quelli che dicono dei cani av-

vezzati alla parola: con lui non c'è bisogno della parola. Il mio 

cane mi guarda negli occhi, e sa quel che deve fare. Li ha visti, 

alle fiere, quelli che fanno l'ipnotismo, la trasmissione del pen-
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siero? Questi ignoranti non ci credono, non credono a nulla, per-

chè non sanno nulla. Io, sì. Io sì che ci credo: la trasmissione del 

pensiero: quante volte che non mi poteva vedere, e io non lo 

potevo chiamare per non farmi sentire, – eh, anche in bandita 

sua – che era puntato per qualche botro sulle pernici o sul fa-

giano, non me lo son visto ritornare per la strada mogio mogio? 

Che dice? Avrà saputo lui che mi davan dietro i guardia? No, 

povera bestia, chè è una bestia, benchè si meriterebbe d'esser un 

cristiano più di tanti che conosco io; ma lui sentiva che io lo 

chiamavo, nella mi' testa, che gli dicevo di venir via, pian piano e 

subito. E lui, che sennò a puntare ci sarebbe stato sino a morir 

di fame, veniva via. Come lo spiegherebbe lei, sennò?» 

E si versava un bicchier di vino: 

«Vuol favorire, signor marchese? Però che bestie sono, i cani!» 

Si rasciugò le labbra col rovescio della manica: 

«Lo vuol vedere?» 

«Sicuro; se è codesto gran paragone.» 

Pulce dette una voce nelle scale: 

«Armida, porta giù Lampo. C'è il signor marchese.» 

Questa cautela non sarebbe stata necessaria per la giovine 

donna che sapeva da un pezzo chi era in bottega, e già s'era tutta 

acconciata per quel solito saluto che si scambiavano tra strada e 

finestra, ma servì a metterla in guardia sull'espressione che do-

veva prendere perchè Pulce non si sognasse di avere sospetti. 

Sospettare? E di che? Poi, giacchè la chiamava, voleva dire che 
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se qualche lontano sospetto era passato dalla mente di Pulce, 

adesso s'era calmato. Bisognava non risvegliarlo. Ma parve che 

anche nella mente del marito si formasse l'ombra di un'idea, per-

chè disse: 

«Però, signor marchese, quel suo amico dell'altro giorno, 

salvo il rispetto, deve essere un poco di buono.» 

«Eh, – disse Paolo ridendo – non vi dico che sia uno stinco 

di santo. Ma è andato via subito.» 

«Sì, s'è visto passare. Con certe signorine...» 

Ah, quelle signorine, come le aveva mangiate con gli occhi, 

l'Armida! L'automobile era costretto a andare a passo d'uomo 

nel caseggiato per motivo dei cani che non si scansavano. Quale 

era quella del marchese Paolo? Doveva essere la più piccola; era 

più fine, più distinta. Era bellina, sì; ma se lei, Armida, avesse 

potuto azzimarsi e curarsi a quel modo, non ci sarebbe stato pa-

ragone! 

Come aveva desiderato di esser loro, di andar verso quella vita 

tutta di luce e di piacere! Erano poco di buono! Che delizia essere 

una poco di buono! Come avrebbe saputo esserlo anche lei, ora 

che aveva provato a far la donna per bene! Bella lo era: per lo 

meno come loro. E esser chiusa in quelle due stanze, per tutta la 

gioventù, che passa e non ritorna, con quell'orso di uomo a far 

da guardia! 

Nel suo angolo d'ombra, la donna tenendo il cane al guinza-

glio, non aveva alzato gli occhi se non per dare a Paolo un fugace 
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e modesto buongiorno. Il cane era saltato addosso a Pulce che 

moriva di piacere a reggere le zampe della bestia sulle spalle, a 

sentirne tutto il corpo contro il suo. S'era seduto su di uno sga-

bello per tenergli il viso sul viso, gli occhi negli occhi; e il cane lo 

leccava con certe grosse linguate che gli facevano girar la faccia 

ora da una parte ora dall'altra per scansarsi, mentre rideva di pia-

cere. Il cane era tutto un brivido dalla coda a quel suo naso 

umido come un fungo. 

Quando Pulce si scostò per farlo vedere, aveva il viso tutto 

bagnato e gli luccicavano gli occhi. 

Era veramente un bel cane: e di una razza ormai rara: uno 

spinone. Il pelo grigio bianco, quasi azzurrognolo, pezzato di un 

marrone rossigno, benchè finissimo alla carezza, alla vista pareva 

ispido come quello di certi cani bastardi da cinghiale; e sul muso 

specialmente, intorno agli occhi, sotto al mento, si affoltiva in 

certi ciuffi come di sopracciglia baffi e barba spumosi e leggeri. 

Ritto con le zampe sulle spalle di Pulce, era parso gigantesco. 

Aveva negli occhi quella espressione seria grave e pensierosa dei 

cani da penna, che fa supporre in loro una tenerezza che forse 

non sempre hanno, ma che non è nemmeno da mettersi in dub-

bio per chi ne possiede uno. Paolo si chinò sul cane e gli sollevò 

il mento con la mano per guardargli il muso: il cane gli annusò i 

calzoni, e mosse la coda in segno di amicizia o per lo meno di 

tolleranza. 
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«Questo è un bel fatto! Ma sa che codesto cane non si lascia 

toccare da nessuno? A chi non lo conosce dà addosso come un 

mastino; l'ho avvezzato io perchè non me lo prendessero i guar-

dia nelle bandite. E da lei, guardi un po' che si fa prendere per le 

mascelle! E poi mi vengano a dire che i cani non ne sanno più 

dei cristiani!» 

Quando Pulce riportò via il cane, i due giovani rimasero qual-

che momento soli, in silenzio, imbarazzati. Poi per fare il disin-

volto Paolo si mise a parlare del suo amico cittadino che lo 

avrebbe voluto portar via con sè: 

«Lo sa che diceva? Diceva che io restavo quassù per motivo 

di lei.» 

L'Armida diventò rossa e, tutta eccitata, non si potè frenare 

di chiedere, vergognandosene però: 

«Di me? Dica piuttosto qual'era la sua, di quelle signorine; la 

più piccola? Quella più bellina?» 

Paolo s'era messo a ridere: 

«Mia? nessuna!» 

E di fronte al gesto di dileggio di lei che era come a dire: 

«Ma che mi vuol dare ad intendere!» – aveva insistito: 

«Parola d'onore. Non c'è stato nulla, nulla.» 

Ma non gli era riuscito di convincerla. 
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V. 

Non bisogna credere che la bella Armida occupasse molta 

parte della vita e del pensiero del marchese Paolo Martorelli di 

Ciciano. Si può dir che, almeno in apparenza, essa non ci entrasse 

che quando egli passava di paese: si associava al suo bisogno di 

rifornirsi di sigarette; e, con le ultime case, gli ultimi riflessi della 

sua immagine cadevano molto naturalmente da lui. Forse gliene 

rimaneva, in qualche angolo riposto ma sensibile, un'eco, una vi-

brazione molto in sordina benchè continua, senza però che egli 

se ne accorgesse. D'altra parte la sua vita continuava il suo corso 

normale e segnatamente i suoi maturi amori con la contessa 

Elisa, che a noi però non interessano. Perciò la soddisfazione di 

essersi guadagnato l'animo di Pulce fu di breve durata; non così 

avvenne per il guardiacaccia Stefano, il quale ne tenne il più gran 

conto. Se però da quel passo avanti nella benevolenza di Pulce, 

si fosse aspettato un progresso nei rapporti almeno amichevoli 

del marchese con la bella Armida, si sarebbe ingannato. Infatti 

dopo quel colloquio Paolo ripassò varie volte dalla bottega, 

senza nemmen vederla; mentre Pulce era diventato docile come 

un cane, e pareva che cercasse, non solo di conservarsi nelle gra-

zie di Paolo, ma di esprimergli a modo suo qualche riconoscenza. 

Ormai Pulce era rimasto isolato nella vita del paese, e questa fa-

miliarità col marchese gli era di grande conforto per il suo amor 
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proprio. Aveva preso a accompagnarlo sin fuori del paese par-

landogli di caccia, anche per farsi vedere da chi era per istrada. 

Stefano si tratteneva un po' addietro, facendo in apparenza un 

muso piuttosto òstico, mentre dentro di sè si sentiva rallegrare 

tutto. Per lui era come se vedesse la bestia traccata da tanto 

tempo, entrare a poco a poco nella trappola verso la quale la si è 

spinta, senza che ne abbia sospetto. E una sera decise di fare un 

passo più ardito. 

Ciciano paese sorge su una costola del mattaione, e quasi da 

ogni lato, a pochi metri dietro all'abitato si cammina sull'orlo di 

profondi abissi cretacei. Una doppia fila di case s'incurva lungo 

la strada che serpeggia nel massimo spessore del ripiano. Dietro 

ad alcune di esse c'è un po' d'orto: altre si spenzolano subito sul 

botro. Nelle sue osservazioni Stefano aveva scoperto che poco 

oltre la casa di Pulce un sentiero, o piuttosto un passo, calava giù 

tra le fratte sin nel fondo del burrone e, benchè paresse, a guar-

dar di sotto in su, che nemmeno una capra si potesse arrampi-

care sino in cima, pure, a forza di giravolte tra gli sdruci della 

creta, veniva a rifinire a una siepe di roghi che chiudeva, per 

modo di dire, l'orticello di Pulce. Certo quel passo doveva essere 

stato di grande aiuto alle spedizioni notturne di Pulce quando 

faceva il bracconiere, dandogli modo di partirsi di casa e di tor-

nare senza che nessun lo sapesse, da una porticina a muro che 

quasi non si distingueva nell'intonaco scuro e cadente. 
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Dunque, una volta che il marchese e Stefano tornavan quasi 

a sera – già la notte allungava ogni giorno un passo, e succedeva 

di lasciarsi sorprendere per istrada dal buio – quando furono a 

circa cento metri dal paese, Stefano, mostrando in silenzio al pa-

drone il viottolo, prese dietro alle case. Il viottolo costeggiava la 

dentellatura del botro, spenzolandosi sull'orlo delle crepe pro-

fonde. Quando furono all'altezza della casa di Pulce, il guardia si 

fermò e stette in ascolto. Gli pareva di aver udito un passo. Il 

rumore non si ripetè e allora egli si avvicinò piano alla finestra 

del pian terreno e guardò dentro, ciò che poteva fare senza ri-

schio di esser visto poichè la luce stessa della bottega lo nascon-

deva. In bottega c'erano due bambine e l'Armida le serviva: se-

gno sicuro che Pulce non c'era. Allora Stefano fece segno al pa-

drone che venisse a guardare anche lui. Le bambine presero i 

loro involti e andaron via. L'Armida stava per risalire, quando 

Paolo, senza dar tempo al guardia di rattenerlo, bussò un col-

petto al vetro del finestrino. La videro guardarsi intorno spaven-

tata, poi star ferma in ascolto e non udendo altro, avviarsi di 

nuovo verso le scale. Nel far questo, dovette passare proprio ac-

costo alla finestra, e Paolo, quando essa ebbe il viso all'altezza 

del suo, bussò di nuovo, sporgendosi fra le sbarre dell'inferriata. 

A vederselo così vicino, quasi addosso, franco e ridente, la donna 

alzò le braccia in atto di terrore e l'udirono dire: 

«Misericordia!» 
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Poi stette un po' in forse: finalmente aprì il vetro e sporgen-

dosi fuori disse sottovoce: 

«Ma è diventato matto? Vada via subito; potrebbe tornare da 

un momento all'altro! Mi vuol rovinare, me e lei. Vada via, vada 

via!» 

La videro voltarsi: 

«Eccolo.» 

Il finestrino si richiuse, Stefano prese il padrone per una ma-

nica e lo trascinò a furia pel sentiero che calava nel botro, e sin-

chè non furono scivolati in un fondo dove l'ombra di un covo di 

sterpi li nascondeva, non ripresero fiato. 

Pulce nell'aprir la porta della bottega aveva subito visto la mo-

glie spenzolata alla finestra e s'era fatto a lei in quattro salti, e nel 

mentre essa balbettava: «Mi pareva di aver sentito gente, guar-

davo se c'era nessuno» l'aveva scostata, e s'era messo alla finestra: 

ma non si vedeva nulla, nel buio. Allora aperse la porticina a 

muro e stava per correr fuori quando si rammentò di qualche 

cosa: rientrò, staccò il fucile dall'arpione dietro al banco, e fu 

fuori. Sapeva che non si poteva scendere la balza del mattaione 

se non dal passo che conosceva lui solo; del resto, nel buio, nes-

suno avrebbe avuto il coraggio d'avventurarcisi. Quindi, poichè 

gli pareva di aver udito l'Armida parlare, era sicuro di trovar 

gente. Ma il viottolo di cima in fondo era deserto: non c'era, non 

ci poteva essere nessuno. Andò da una parte, poi dall'altra, 
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guardò negli orti, spiò negli angoli e nei rientri delle case: nes-

suno. Era ormai freddo, la sera; e a quell'ora tutti dovevano es-

sere a tavola. Prima di rientrare in casa, stette un pezzo sull'orlo 

del balzo a scrutare l'abisso del buio che s'apriva ai suoi piedi. 

Era triste, Pulce, e gli piaceva, ora, quell'orrido. Al di là del botro, 

altre costole del mattaione, nel rattenere sui crinali l'ultimo chia-

rore del crepuscolo, si accavallavano come grosse onde oleose di 

un oceano pietrificato. A un tratto vicino a lui, perfida come una 

risata di scherno, sghignazzò una civetta e lo fece riscoter tutto. 

Disotto, quasi a picco, Paolo e Stefano, vedevano la sua figura 

netta come se fosse ritagliata, profilarsi sul cielo cupo, espressiva 

e maligna come un viso. Quando, col fucile imbracciato, lo vi-

dero chinarsi sul botro, dimenticando che egli non poteva vederli 

benchè loro lo vedessero così bene, fecero per chinarsi nella 

macchia, ma il rumore che facevano gli sterpi li rattenne. E non 

fiatavano. Stefano viveva ancora una volta la sua notte di marti-

rio. Gli pareva di sentire le braccia che sortivano come se fossero 

vegetale dalla macchia, che lo afferravano, lo legavano, lo imba-

vagliavano. Poi gli schiaffi, lenti, sulle gote di fuoco, sinchè pa-

reva che ogni manata cadesse sulla carne viva, spellata. E, me-

scolata alla sofferenza, la gioia atroce di riconoscer Pulce: quelle 

mosse secche e agili, quella corporatura piccola e muscolosa che 

non si potevano confondere. 
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Ora, forse proprio in quel momento, Pulce cominciava a sof-

frire, a rendergli un po' del patimento che aveva inflitto a lui. Ma 

prima di far pari!... Risentiva il dolore infiggersi nelle carni sinchè 

non ne potevano più. Poi, i mesi di umiliazione, sorda, silen-

ziosa... 

Denunziarlo? E le prove? Era solo. Poi non bisognava denun-

ziar nulla a nessuno. Bisognava vendicarsi, da sè, con le proprie 

mani. Non erano i carabinieri che potevano far giustizia: anche 

se lo avessero chiappato e gli avessero appioppato qualche anno 

di prigione, del gusto che aveva provato Pulce con le sue proprie 

mani sulla sua faccia dolorosa, bisognava vendicarsi da sè con un 

gusto almeno uguale: far pari, insomma. Avrebbe potuto aspet-

tarlo qualche giorno in bandita, tirargli addosso, dire che aveva 

sparato per legittima difesa. Ah no: seccature con la legge non 

ne voleva: se fosse andato a finire in galera lui, e Pulce fosse 

guarito, le beffe eran sue. 

Ci voleva un'altra vendetta: una vendetta meno scoperta, ma 

più crudele, atroce come era stata l'offesa. Col tempo l'avrebbe 

trovata, l'occasione gli sarebbe capitata: tanto, di dimenticarsene 

non c'era pericolo. Dunque, silenzio. E forse ora si rivoltavano 

le carte: la partita non era finita... 

Tutto questo passò nella mente di Stefano mentre Pulce 

senza saperlo, nel buio, lo fissava diritto negli occhi, e, a girare il 
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fucile imbracciato sul baratro, l'aveva avuto in mira a varie ri-

prese. Non sapeva ancora come, nè per che strada, ma sentiva 

che ormai, per una fatalità che nessuna forza avrebbe potuto ar-

restare, la rete cominciava a chiudersi intorno a Pulce inelutta-

bilmente, che il giorno della sua vendetta si avvicinava e che sa-

rebbe stata degna degli schiaffi e degli strappi sul viso spellato. 

E quando Pulce, rientrando il capo nelle spalle, si buttò il fucile 

a tracolla e mosse verso casa, Stefano lo compatì quasi. 

Sortirono allora dal nascondiglio, e, digradando ancora più in 

basso nel botraccio, si trovarono al limitare dei campi. Stefano, 

come se non fosse successo nulla, disse al padrone: 

«Vede: quaggiù in queste buche del mattaione ci covan due 

tassi, e ora che vanno a mangiar l'uva, chi si mettesse all'aspetto 

in quel roveto una sera di luna, tirerebbe di certo.» 

E, dopo un poco di tempo, come addentrandosi fra i filari 

riuscirono alla strada del basso, aggiunse ridendo a bassa voce 

fra sè e sè: 

«Ci vorrebbe Pulce. Per la caccia di notte non c'era l'uguale.» 

Rise anche Paolo, un riso più spensierato, e aggiunse: 

«Ma Pulce a caccia di notte non ci viene.» 

Stefano riprese con intenzione: 

«Eh, chi lo sa? Ma bisogna che sia caccia di molto grossa.» 

E a voce più bassa riprese: 

«Senza scherzi: signor marchese, si riguardi: Pulce è capace di 

tutto. Sinchè lei è con me, non ho paura: ci penso io: ma solo, 



53 

non s'azzardi: c'è da pigliarsi una schioppettata: io lo so di posi-

tivo.» 
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VI. 

Per la prima volta in vita sua, Paolo, quello scorcio d'autunno 

prendeva interesse alle faccende della fattoria. Andava nei poderi 

dove vendemmiavano e ritrovava uomini quelli che erano stati i 

compagni delle sue monellerie. Certe che ricordava ragazzette 

desiderabili nei primi impeti della sua adolescenza, le rivedeva 

ora con un branco di figlioli: massaie. Provava quella gran sod-

disfazione di sentirsi legato alla sua terra dalle memorie, gli pa-

reva che sarebbe stato bello viver sempre quassù, senza far altro, 

senza mai andare un giorno via. 

Una mattina che lui e Stefano erano passati dall'appalto, ave-

van trovato l'Armida sola. Stefano allora s'era messo nel vano 

della porta, dietro la tenda, in modo da lasciarli soli, e da non 

esser visto di strada, pur potendo sorvegliare. 

Nel veder Paolo venir solo verso di lei, l'Armida si era sentita 

mancare il respiro, come uno che nuota in un mar in burrasca e 

si sente affogare, e non aveva potuto rispondere al saluto allegro 

di Paolo. Questi aveva subito risentito quanto era forte la im-

pressione subita da lei, e ne aveva quasi avuto paura, insieme a 

quel piacere profondo e naturale del maschio quando si accorge 

che ormai non ha che da agire. E invece di quella conversazione 

leggera o scherzosa che s'aspettava, gli venne fatto di dir subito, 

e se ne stupiva nel dirlo: 
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«Allora, Armida, stasera ripasso, dietro l'orto?» 

«Ma è ammattito davvero, signor marchese? Un pari suo... Poi 

senta: io sono una donna onesta, e onesta voglio restare. È tanto 

pericoloso in paese. Vedono tutto, sanno tutto... E me, m'hanno 

tanto a noia. Mi lasci stare, mi lasci tranquilla.» 

«Ma chi vuoi che ci possa vedere? Quando Pulce va alle 

Stanze...» 

«Ma non lo sa che Pulce...» 

«Il buio è nero per tutti gli occhi.» 

«Eppoi, tanto è inutile. Io sono una donna onesta.» Ripeteva 

queste parole con tristezza, come di fronte a un ostacolo insor-

montabile e sconsolante. Parlavano attraverso il banco, senza 

guardarsi, a respiri. 

Finalmente l'Armida lo guardò in faccia: pareva che gli chie-

desse una carità: 

«Ma perchè mi tortura così?» 

Paolo alzò le braccia e le lasciò ricadere giù in un gesto d'im-

potenza: «Lo sapessi, io!» e restarono un poco a guardarsi, senza 

dir nulla. Paolo si sentiva un po' triste: aveva forse pietà di lei e 

sentiva nascere una certa tenerezza, ma il suo istinto d'uomo gio-

vane era più forte, pareva quasi un dovere. 

In quella Stefano rientrò in bottega, e disse, con indifferenza: 

«Vien Pulce.» 
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Paolo si ritirò dal banco gettandole in un soffio: 

«Insomma stasera ripasso: se c'è lume, aspetto; se è buio, vo 

via.» 

A trovarsi a faccia a faccia, Pulce e Stefano non dissero nulla, 

e fu il primo Stefano a dare il buongiorno. Poi a veder Paolo, 

Pulce si rallegrò: 

«Sa,» disse, «forse gli ho trovato il cane. Uno come il mio.» 

«Davvero?» 

«Sissignore. Verso Gambassi, c'è un cacciatore che li ralleva. 

Ho dato la voce. Anzi, se vuole, è l'ora della postale, c'è un car-

bonaio che è venuto di lassù stamani, gli si potrebbe dar l'incom-

benza. Se lei crede...» 

Paolo non voleva impegnarsi lì per lì: «Ma, senza vederlo?» 

Pulce lo portò con sè. Aveva piacere di farsi vedere in paese 

con Paolo; ne risentiva un certo prestigio, sebbene diverso da 

quello di prima: 

«Appunto, è bene che ci ragioni lei.» 

Stefano restò nella bottega e si mise a sedere, rigirando il cap-

pello tra le dita; pensieroso. 

L'Armida lo guardava. Benchè a pensare alla storia che aveva 

raccontato Faìlle, non potesse che compatirlo, bastava guardarlo 

per capire che ogni compatimento era fuori luogo. Prima di fare 

il guardia, Stefano era stato molti anni carabiniere e glien'era ri-

masta l'andatura impettita e un fare militaresco, franco e serio, 

Aveva i capelli grigi tagliati corti a spazzola, piuttosto bassi sulla 
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fronte, e la pelle della faccia grinzosa e scurita dalla vita alla 

grande aria aperta. Del resto aveva le fattezze regolari, era piut-

tosto bello, e aitante nella persona, quasi imponente. Ma farsi 

insultare, lasciarsi straziare a quel modo senza rivoltarsi? 

Chissà perchè, a guardarlo, si sentì diventare inquieta, e per 

rompere quell'impressione, gli disse: 

«Mi dite perchè siete sempre serio a quel modo, anche con 

me? Eppure io m'intendo con tutti. Ma voi non praticate mai 

nessuno, state sempre zitto.» 

Stefano aveva alzato la testa: 

«Capirà, a me mi voglion bene pochi. Io devo fare il mio do-

vere. In paese son tutti cacciatori, e, se non si facesse il muso 

duro, sarebbero sempre in bandita. Poi lei è la moglie di Pulce, e 

Pulce m'ha fatto tribolare, ai suoi tempi...» 

L'Armida lo guardava con un interesse quasi complice, come 

un'intesa. Allora Stefano disse: 

«Forse con lei se ne sarà vantato, di quella notte...» 

L'Armida, senza provare nemmeno a fingere, gli domandò: 

«O perchè non lo faceste arrestare, allora?» 

Stefano cavò di tasca un mezzo sigaro, provò se tirava, l'ac-

cese. Pareva incerto. Poi, dopo le prime boccate, disse con indif-

ferenza: 

«Capirà... il quieto vivere... La pelle costa qualche cosa anche 

a noi...» 
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«Sapete: con Pulce, è proprio così. Si sente che ci metterebbe 

poco...» 

«Ah, se ne è accorta anche lei?» 

«È tanto che me ne sono accorta! Almeno me ne fossi accorta 

un po' prima...» 

«Ma non lo dica! Ma se l'ha sposato per quello! O perchè 

avrebbe preso un montanaro e adattarsi a venir quassù, spersa 

fra questi boschi? Un po' la soggezione, un po' gli ha fatto voglia, 

dica il vero... Io li conosco quei cittadini: ne vien qualcuno in 

automobile a veder se tira a una lepre dalla strada... Certi smidol-

lati! A trovar Pulce, lei ha sentito l'uomo... Le donne son fatte 

così: hanno bisogno di sentire il bastone, come i cani...» 

L'Armida che dapprima si era sentita offesa, e si voleva rivol-

tare, ora lasciava dire, tranquilla. 

«Sarà anche così: sarà come dite voi... ma un uomo come voi, 

un guardia...» 

«Mi lasci stare, Armida» disse a voce bassa Stefano. 

La donna cercava di capirlo: 

«Uno che dicono sia il terrore di tutti i cacciatori...» 

Le venne a mente che Stefano era rimasto sulla porta a far da 

guardia mentre era sola con Paolo, e sentì finalmente, quasi con 

liberazione, che lo disprezzava e voleva rinfacciarglielo; ma le pa-

role che stava per dire, si cambiarono quasi contro sè stessa: 

«A me lo potreste dire. Io son come voi: se me ne potessi 

liberare... se potessi anche far del male...» 
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Stefano si guardò intorno: 

«Chi ha detto di far del male a qualcuno?» 

L'Armida disprezzava sè stessa, ora: si sentiva torbida, pronta 

a qualche decisione, forse a un'azione cattiva: 

«Ah: io e voi ci si dovrebbe intendere. Lo vedo, sapete, che 

da qualche po' di tempo girate sempre d'intorno...» 

Stefano si mise a ridere: 

«Fidarsi delle donne...» 

«Stefano, se voi e il vostro padrone...» 

L'Armida s'era distesa attraverso il banco sino al suo orecchio. 

Stefano mise un dito sulla bocca: 

«Zitta!» 

Il nome, quasi la presenza di Paolo finalmente confessata, pa-

reva che avesse chiarito molto, tra di loro. Stefano si chinò, sem-

pre più vicino: 

«Vede, bisogna saper aspettare. Io, al mio mondo, ho sempre 

fatto il mio dovere. Non ho conosciuto altro, e un bel giorno, 

me l'hanno fatta pagare. Che vuol che facessi? Denunziarli ai ca-

rabinieri? Ero solo. Non avevo prove. Tirargli addosso? Ne an-

davo di mezzo io. No, no: bisogna saper aspettare. Poi, viene il 

giorno. Ride ben chi ride l'ultimo.» 

«Ah, aspettare, aspettare... Ma il marchese ne sa nulla?» 

Stefano fece segno di no. 

«O allora, perchè capita sempre qui?» 

Stefano sorrise: 
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«E lei me lo domanda?» 

L'Armida gli mise una mano sulla spalla e l'attirò verso di sè. 

«Ma allora... tra me e voi... non si potrebbe...» 

Stefano si tirò via: 

«Zitta. No.» 

Allora l'Armida lo guardò. Ora lo disprezzava davvero. Anche 

sè disprezzava: temeva di guardar dentro sè stessa: certi pensieri 

non potevano prender forma: quali crudeltà si nascondevano in 

lei! – ma lui era un vigliacco. 

«Ah, siete sempre quello. V'ho scoperto, anche voi! Dunque 

è proprio vero: avete paura di Pulce!» 

Stefano si drizzò minaccioso: 

«Chi ha detto che ho paura?» 

Le sue parole incontrarono il marchese Paolo e Pulce che tor-

navan di fuori. Allora Stefano si mise a guardar Pulce, e ripetè: 

«Chi ha detto che ho paura?» 
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VII. 

Le poche volte che la mamma dell'Armida era venuta sin lassù 

a veder la figliola, non mancava mai di intenerirsi a certi ricordi 

d'infanzia che la campagna le riportava vivi alla memoria. Un suo 

zio aveva un podere dalle parti di Giògoli, in quella amena valle 

che cala dalle colline di Marignolle verso l'Elma, ed era stata la 

mèta delle loro scampagnate. Anche questa volta, quando, dal 

trampolino dell'automobile postale, si trovò fra le braccia 

dell'Armida, non potè fare a meno di rasciugarsi gli occhi. Poi, 

staccandosi dal lungo abbraccio, la guardò minutamente, e disse 

quasi con dispiacere: 

«Dio, come ti fai bella!» 

Era anche troppo chiaro il sottinteso: peccato, quella bellezza 

sciupata, lassù, in quei posti solitari e selvaggi, per chi? E la figura 

di Pulce, piccolo, nodoso come un di quei quercioli nani per i 

viottoli, che a esser sempre cimati dalle bestie non riescono a 

crescere, non potè non apparire alla mente della madre. Alla bel-

lezza si addice il lusso; sulla pelle fine stanno bene le sete, i tessuti 

lievi, i bei colori caldi; a una bella donna è cornice giusta l'ammi-

razione di uomini ben nati e cortesi, che sanno il valore di quello 

che contemplano. E sopra tutto, in quel meraviglioso momento 
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di una bella gioventù, quando par che vegeti e irradii tutta la glo-

ria dell'essere, è necessario l'amore, l'amore di un uomo che ne 

sia degno, almeno fisicamente. 

Se non proprio queste riflessioni, un senso di impotenza di 

fronte alla vita prendeva la buona donna insieme con lo sgo-

mento della campagna autunnale. In città, si stava bene: quassù 

faceva freddo. E l'Armida che ci doveva passare tutto l'inverno 

e tutti gli inverni!... 

«Perchè non vieni a stare un po' con noi dopo i Santi?» furono 

le prime parole che disse alla figliola. Ma già erano arrivate alla 

bottega: era meglio non parlarne nemmeno, Pulce, a banco, af-

fettava del salame. L'avventore lo nascondeva quasi interamente. 

Alzò gli occhi e salutò con un «Oh, Zelinda, siete arrivata?» e 

rimise lo sguardo sulla coltella. 

Ne affettò una fogliata anche per loro e la portò a tavola, 

giacchè era l'ora di desinare. La madre dell'Armida aveva portato 

qualche regaluccio alla figlia; nastri, guarnizioni, dolciumi; e s'era 

scervellata per trovare qualche cosa per il genero: Pulce aveva 

pochi bisogni. Finalmente s'era decisa per un corpetto di lana a 

maglia, ma non trovava il verso di darglielo: si vedeva troppo 

bene che era di cattivo umore. Si misero a tavola in silenzio. 

Pulce cavò di tasca il coltello e cominciò a tagliar le fette del 

pane. A veder quel coltello, senza che potesse dir perchè, la Ze-

linda sentì un freddo alla nuca; pure non poteva lasciarlo con gli 
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occhi. E le venne in mente, e, come succedeva a lei, sulla lingua 

nello stesso tempo: 

«A proposito, quel marmista, sapete, che lo chiamavano Lu-

cignolo...» 

Pulce fece cenno che aveva capito di chi si trattava. 

«È morto, saranno otto giorni, tisico spolpo, poverino.» 

Si rifece silenzio. Pulce fissò come meditando, la lama del col-

tello, mentre l'asciugava sulla tovaglia... 

Col prolungarsi del pasto oltre il solito, – l'Armida aveva fatto 

un po' di festa per l'arrivo della mamma – Pulce cominciò a scio-

gliersi, a animarsi. La vinaia era una donna di tatto, di esperienza, 

e le asperità taglienti di quando si eran messi a tavola ora si smus-

savano. Pulce sentiva che si sarebbe potuto confidare in lei: che 

in fondo gli era veramente amica; sentiva quella curiosa solida-

rietà delle suocere coi generi che arriva talvolta sino a allearsi con 

questi contro le figlie. L'Armida capì che volevano esser lasciati 

soli e andò su, in camera. 

Allora Pulce cominciò, burbero: 

«Fateglielo capir voi alla vostra figliola che quassù non è come 

in città: una donna, specialmente se è forestiera, tutti gli tengono 

gli occhi addosso.» 

La Zelinda s'impaurì: 

«O Santo Dio, o che ha fatto l'Armida?» 
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«Nulla» rispose Pulce, «ma lo sapete come sono nei paesi? La 

vedono che sorride a tutti, che ha un altro modo di fare, in-

somma; e rizzan le orecchie. L'altro giorno, per esempio, c'era 

qui il marchese – il padrone di Ciciano – con un suo amico, di 

Firenze, un conte, e si trattennero a chiacchierare con l'Armida: 

lei ci godeva a far la cittadina con quei signori. E la gente non 

domanda di meglio di ridere alle spalle del prossimo. Glielo do-

vreste far capire anche voi.» 

La vinaia si sentiva allargare il cuore di tenerezza per il genero. 

Pover'uomo, anche lui: ormai doveva capire che l'Armida pro-

prio innamorata di lui non era, e ci doveva soffrire. E se aveva 

scherzato con quei signori, anche lei, pover'Armida, una distra-

zione innocente se la poteva permettere. Ma doveva star più at-

tenta, non mettersi in mostra. E promise a Pulce, con entusia-

smo, con effusione, con tenerezza, che lo avrebbe spiegato con 

le buone, alla figlia, senza dir da chi era stata imbeccata, che le 

avrebbe fatto capire il contegno che doveva tenere. Si sentiva 

orgogliosa della fiducia del genero, e le veniva qualche lagrimone 

di tenerezza pensando al rappacificamento che in breve, grazie 

alla sua buona politica, sarebbe avvenuto fra gli sposi. Ma 

quando Pulce cavò di nuovo di tasca il coltello e si mise ad ap-

puntare un fiammifero per farsene uno stuzzicadenti, si sentì 

rabbrividire e pensò un'altra volta al marmista, poverino; e quasi 

con gioia capì finalmente perchè: quello era il coltello che Pulce 

aveva raccattato la sera del tafferuglio in bottega sua, a Firenze. 
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Ma questi conti e marchesi eran rimasti impressi nella mente 

della donna; e quando uscì con 1'Armida per far due passi, sen-

tiva una certa nuova ammirazione per la figliola, come se da quel 

contatto, le fosse rimasto addosso un'aureola di signoria. Poi 

1'Armida era bella, e a lei madre pareva anche più bella di quel 

che non fosse. 

Così, si ripromise di farle il suo sermoncino più tardi; già sen-

tiva dissiparsi il senso di compassione per Pulce, metteva sua fi-

glia più in alto, su di un gradino dove Pulce non aveva nulla che 

vedere. 

Traversarono il paese, deserto a quell'ora: tutti erano ai campi, 

al lavoro; in breve si trovaron di fronte ai cancelli del castello. Di 

lì si dominava la doppia fila dei tetti scuri ammandriati sull'orlo 

dello spartiacque come se si spenzolassero a guardare il vuoto 

enorme della vallata; al di là le poggiate lontane si accavallavano 

in un movimento continuo sino all'orizzonte. 

Seguitando, la strada entrava in un gran piazzale sul quale si 

aprivano i fabbricati e i cortili di fattoria. Di lì si scopriva l'altro 

versante, chiuso dai monti scuri del Volterrano. Più che il pae-

saggio solenne grigio e triste dei coltivati rotti dagli sdruccioli 

franosi del mattaione, e dagli appezzamenti boschivi che ingran-

divano vieppiù che lo sguardo calava e risaliva verso i monti lon-

tani, si fermarono a guardare l'animazione che regnava sul piaz-

zale. 
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Forse trenta, forse più carri si accodavano al portone delle 

cantine; i bovi, a giudicar dalle grandi corna e dai corpi tarchiati, 

dovevano già essere incrociati col sangue maremmano, benchè 

non avessero di scuro che un'ombra leggera sul dorso, e un che 

di fulvo nelle grosse pieghe della cotenna del collo. Quando un 

carro era stato scaricato delle bigoncie, si movevano tutti e se ne 

faceva sotto un altro; ed era, a intervalli regolari, un vocìo e un 

tramestìo di ruote. Si sentiva di assistere a opere che si succe-

dono ogni anno, come la vicenda delle stagioni, protette dalla 

sicura ricchezza, dalla forza di quell'organismo antico e potente 

che è la fattoria: quella folla tranquilla di carri e di buoi, e la len-

tezza e la gravità con la quale avveniva lo scarico. 

Dalla porta dentro alla quale scomparivano i contadini con le 

bigoncie colme sulle spalle, un uomo venne verso di loro. L'Ar-

mida lo riconobbe quasi con paura; era il guardia Stefano. 

Avrebbe voluto portar via la mamma, ma questa, vedendosi sa-

lutata da quell'uomo alto e dignitoso che portava così bene i 

gambali e la cacciatora arieggiante a uniforme, era bell'e soggio-

gata, e non le avrebbe dato retta. E quando il guardia salutò 

«Buon giorno, signora, buon giorno sor'Armida», la vinaia gli 

fece quasi un inchino. Stefano le invitò a visitare le cantine, e, 

benchè la Zelinda sentisse benissimo la muta resistenza della fi-

gliola, la prese per un braccio e entrarono. Nell'immenso stan-

zone a volta reale, tutto fragrante del mosto che bolliva nei vasi, 

i contadini, con le bigoncie in ispalla, salivano le scalette sino alla 
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bocca enorme dei tini e le rovesciavano dentro. L'aria era sapo-

rosa, inebriante di succhi. La madre dell'Armida si estasiò ad am-

mirare la vastità, lo spazio, la pulizia. Poi Stefano prese un mazzo 

di chiavi, e accompagnò le due donne nei granai, nelle tinaie, nei 

frantoi, nelle stalle, in iscuderia. E lì, si imbatterono nel marchese 

Paolo. 

La mamma dell'Armida non si aspettava che il signore di tante 

ricchezze fosse un giovanottino, quasi un ragazzo. Il suo istinto 

materno si empì di tenerezza. Non le sarebbe stato possibile una 

parola meno che dolce per quel bel giovane – certo già infurbito 

e birbo per certe cose, ma come si fa a non esserlo all'età sua? 

Il guardia disse al padrone, come per domandare in ritardo il 

permesso, o per chiedere scusa, che s'era preso l'arbitrio di far 

visitare i locali di fattoria: Paolo, senza rispondere, s'aggiunse a 

loro. Si mise a parlare con la mamma, poichè l'Armida, a vederlo, 

pareva essersi ritirata in un'ombra degli occhi e del viso che non 

bisognava disturbare, per ora. La mamma invece era tutta sorrisi 

e moine. 

Quando usciron sul piazzale, Paolo ebbe un'idea: 

«Vuol vedere la torre?» 

Alzarono gli occhi: snella e alta li attirava come, dalla cima di 

un monte, un'altra vetta che bisognava raggiungere. Ormai la vi-

naia era posseduta dal senso dell'avventura, della scampagnata, e 
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esilarata dalla bella compagnia; e una volta che gliel'avevan pro-

posto, non avrebbe rinunziato a quell'ascensione a nessun costo. 

I locali più bassi erano utilizzati a scopo di magazzini, ma 

quando cominciarono a salir sul serio, al disopra dei tetti non 

c'eran più che le quattro mura nude e crude alle quali si arram-

picava la scala a pioli che girava intorno al vuoto centrale. A un 

certo punto, fortunatamente, c'era un solaio che formava una 

stanza quadra, destinata ad uso di piccionaia. L'Armida, quando 

mise il piede sul suolo, tirò un sospirone e disse: 

«Mi gira la testa; io mi fermo qui.» 

Paolo, lasciando la Zelinda, andò verso di lei con sollecitudine 

e le chiese: 

«Si sente male?» 

«No, no» rispose 1'Armida a bassa voce, mentre la vinaia che 

aveva già ripreso l'altra branca di scale, quella che saliva all'ultimo 

ripiano della torre, sul tetto, aggiungeva per lei: 

«Non è nulla, sa, signor marchese. È sempre stata così l'Ar-

mida: anche a guardar da un terzo piano, ha il capogiro.» 

Stefano incalzava, per salire, dietro di lei. 

Forse per nasconder la sua confusione, appena rimasero soli, 

l'Armida si mise in un incavo del muro nel quale s'apriva una 

feritoia, fortunatamente così alta dal pavimento che non poteva 

veder che il cielo, e non in giù. Paolo, che se l'avesse vista in viso 
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non avrebbe probabilmente potuto liberarsi da quel certo ri-

serbo che l'aveva preso a sentirsi solo con lei, poteva così for-

mulare liberamente cento progetti di seduzione, i quali comin-

ciavano tutti ad un modo: avvicinarsi pian piano e cingerle la vita. 

Poichè nel silenzio sentì crescere l'imbarazzo, si mosse, e, nel 

mentre lei già avvertita si voltava, tentò di porle il braccio intorno 

alla vita, in quel cavo che lo tentava. Lei si liberò, non senza però 

che si fossero toccati, quasi direi assaggiati, e si andò a mettere 

in un angolo voltando via il capo. 

Paolo l'aveva sentita tremare, nel toccarla. 

«Ma che cosa ha?» le chiese con tenerezza. E si fece accanto 

a lei, e nell'esser vicino al suo viso, si sentì lambire da una vampa 

di calore, come a passar davanti alla bocca di un forno quando 

hanno sfornato il pane. L'Armida si rivoltò: 

«Ma io non posso restar sola con lei. Chiami il guardia, sennò 

salgo su in torre. Meglio la vertigine che questo patire.» 

E fece per andar verso la scala a pioli; poi, colta da un pen-

siero, si fermò: 

«E senta, ormai che son qui, mai più e mai poi s'azzardi a 

venir dietro casa...» 

Al ricordo rabbrividiva tutta. 

«Ma che ha? Ma che è successo?» chiedeva Paolo, premuroso. 

«Ho paura, ha capito?» fece 1'Armida inquietandosi. «Se non 

son morta di paura è un miracolo. Quando ho visto entrar Pulce, 

io mi son detta che per lei era finita.» 



70 

Paolo sorrise: «O Dio, anche meno!» 

«Non sa quello che fa! Lei non lo conosce, Pulce! È capace di 

tutto.» 

E vinta, si nascose il viso fra le mani. Paolo con dolcezza le 

prese una mano: 

«Piangi?» 

L'Armida si scosse tutta, si drizzò quasi con violenza. 

«Ah, questa non è più vita. Ho tanta paura. Soffro tanto...» Si 

liberò le mani, lo spinse via. «Ma perchè non mi lascia tranquilla? 

È tutta colpa sua! Vada via!» 

Paolo si allontanò scoraggiato. «Sì, sì, andrò via.» 

L'Armida a quella voce sommessa che annuiva, si sentì diven-

tare più umile: 

«Tanto, vede, è inutile. Non si può.» 

Rimasero così in silenzio. Pareva che tutto fosse stato detto. 

L'Armida capiva che non c'era più da difendersi, che ormai 

quell'occasione di esser soli, che non le capiterebbe mai più, era 

passata, e si sarebbe messa volentieri a piangere. Era colpa sua; 

pure, avrebbe fatto lo stesso anche un'altra volta: tra lui e lei c'era 

un vuoto irreparabile. 

Paolo si meravigliava di non soffrire nel suo amor proprio di 

conquistatore, nè, sopratutto, nel senso del ridicolo del quale era 

di solito così sensibile. E, come se, quando si fu rassicurato su 

questo punto che ai giovani preme tanto, potesse anche provare 

altri sentimenti, si mise a vedere come poteva tranquillizzare 
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l'Armida. Più che il desiderio, ora per lui contava quel sentimento 

di tenerezza quasi fraterna, di protezione, che aveva già sentito 

standole vicino, che gli veniva forse dalla sua debolezza, da quella 

voglia di cedere che, nonostante le sue parole, sentiva crescere in 

lei. Di parlare non gli riusciva: allora si mise a guardar di fuori, 

dalla feritoia dove prima era stata lei, come per lasciarla libera di 

alzare lo sguardo senza che si dovesse incontrare col suo. Sentiva 

sul suo braccio e nella mano il contatto con la sofficità pieghe-

vole della vita di lei, come un calore, una luce che vi fosse rima-

sta, e gli dava una contentezza che giudicava esagerata, fuor di 

proporzione. E fu quasi per congratularsi con lei che fosse loro 

riuscito di strappare almeno questa piccola gioia al destino av-

verso, che si voltò, tutto rallegrato. E lei, che aveva intanto alzato 

il viso dal suo riparo e avuto il tempo di ricomporsi, quando lo 

guardò aveva negli occhi l'espressione che egli desiderava, che si 

adattava alla sua, come se fossero giunti istintivamente per cam-

mini diversi, alla medesima conclusione: un sorriso furbesco e 

insieme infantile, buono. Rimasero così a guardarsi da lontano 

come due bambini che vorrebbero giocare insieme e ai quali 

pesa, incontrandosi per la prima volta, di rompere il ghiaccio. 

Di questa sicurezza e confidenza che era nata tra loro, l'Ar-

mida sentì ora che poteva dargliene una prova senza pericolo, e 

gli disse, pacatamente, con serietà, come tra buoni amici: 

«Vede, io ho paura per lei. Per me... che vuole...» ebbe un ge-

sto d'indifferenza, poi gli disse: 
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«Guardi!» 

Si slacciò la camicetta leggera che portava e gli mostrò sulla 

spalla, all'attaccatura del braccio alcune lividure violacee, nera-

stre: 

«Queste son d'ieri sera. Mi picchia, mi màcola, dappertutto, 

dappertutto...» 

Paolo, dolcemente, si mise a carezzarle la spalla, il braccio. 

Benchè un tepore lo invadesse da capo a piedi, quella dolcezza 

infantile che li giungeva non si dissipava. 

«Poi quando m'ha ridotta un cencio, allora...» Rabbrividì tutta. 

Paolo la prese fra le braccia, le rovesciò il capo, e la baciò sulla 

bocca. Ella non reagiva più, abbandonata. Le labbra di Paolo 

scesero sulla sua spalla: cercavano quei lividi. Ma 1'Armida si di-

stricò, lo spinse via: 

«No, lì no! Mi ha morso lui, lì.» 

Sentirono suonare sulla scala di legno i passi che scendevano. 

Si separarono, riprendendo i loro posti e l'Armida si riallacciò la 

camicetta, in fretta. 

Malgrado gli sforzi di Stefano per interessarla all'immensità 

che si scopriva di lassù, la Zelinda, dopo la prima sorpresa e il 

senso di sgomento che la prese a esser così alta su tanto mondo, 

cominciò a sentirsi a disagio, come se le mancasse qualche cosa, 

o si fosse scordata di qualche piccola azione abituale, di spengere 
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la luce o di coprire il fuoco con la cenere, o di chiuder l'uscio di 

casa. Stefano glielo fece dimenticare per un po' mostrandole i 

confini della tenuta di Ciciano, che si disegnavan di lassù come 

su di una carta geografica; ma lo stupore che tanta parte di 

mondo potesse appartenere a quel giovanottino, si concretò nel 

senso dell'imprudenza di aver lasciato l'Armida sola con lui. È 

vero che eran così vicini che quasi li sentiva sotto i piedi, ma 

insomma non stava bene. 

E interrompendo il guardia, volle scendere, in fretta; benchè 

non si scordasse di alzar la voce nel parlare, e di tossire e di stra-

scicare i piedi per far più rumore: il guardia faceva altrettanto, 

così che nello scendere gridavano ambedue. Ma a trovarli, lei in 

quel cantuccio, lui a quella feritoia lontani e zitti, si sentì sicura, 

quasi a malincuore, che non era avvenuto nulla. Se ne congratu-

lava come di un dovere che avesse adempito con fedeltà, ma da 

un altro canto un suo cuore più tenero sospirava: 

«Peccato! Parevan fatti l'uno per l'altro, così belli tutti e due, 

nel fiore della vita...» 

Benchè fosse un dovere, era quasi un delitto, di separarli. Se 

avessero potuto, senza le conseguenze!... Lei sapeva ormai per 

esperienza che la vita è breve e che pochi sono i bei momenti 

che capitano, e che piange il cuore di averli lasciati passare, dopo. 

Peccato! La vita è fatta così! 

Ma Stefano era contento: gli pareva che le cose andassero 

bene. 
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VIII. 

Con le prime foglie gialle che turbinavano lungo le strade nel 

tramontano secco e polveroso, la contessa Elisa se n'era andata, 

seguendo il saggio esempio degli uccelli migratori, verso un 

clima più docile. Non le piaceva di rientrare in città prima di Na-

tale, come non era piaciuto ai suoi vecchi; ma, a differenza di 

quelli, che solevan trattenersi nelle campagne tutto l'autunno e il 

principio dell'inverno, per seguir da vicino la vendemmia, la svi-

natura, la semina e la colta delle ulive, ella preferiva dedicare quei 

mesi dello scorcio dell'anno, così malinconici in campagna, a un 

viaggio o meglio a una serie di soggiorni, in luoghi pittoreschi, e 

in alberghi comodi e di moda. Paolo s'era schermito con diffi-

coltà e aveva concluso con la promessa di raggiungerla verso la 

fine di Ottobre a Capri o ad Amalfi; chè la contessa Elisa aveva 

deciso quell'anno di dedicare il trimestre allo studio della indu-

stria alberghiera nei golfi partenopei. 

Per giustificare la sua permanenza in quei luoghi inospitali, 

Paolo aveva dovuto invocare le solite scuse agricole: la vendem-

mia che ritardava, quell'anno, la svina, i lavori autunnali; si voleva 

render conto da sè; l'agricoltura cominciava a interessarlo molto; 

poi, era sempre bene sorvegliare l'operato dei dipendenti e nello 

stesso tempo incoraggiarli con la sua presenza... La contessa 

aveva sorriso e concluso cattedraticamente: 
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«Questi sentimenti vi fanno molto onore. 

Il lavoro nobilita l'uomo e lo rende simile al ciuco. Ma, alla 

Vernaccia, fa freddo; e io al freddo non resisto. Del resto son 

sicura che verrai presto anche tu.» 

In verità se Paolo fosse stato di quelli che prendon gusto a 

ricercare i motivi delle proprie azioni – ciò che consiste per lo 

più nel coprirne a sè stesso le vere ragioni, troppo frivole o egoi-

stiche, o anche non confessabili, con altre che suonan meglio 

all'orecchio, e pur essendo verosimili appaiono più importanti o 

più decorose – si sarebbe trovato un po' a disagio. Dell'ammini-

strazione della tenuta non si occupava affatto: aveva fiducia nel 

vecchio fattore ereditato con la tenuta dal padre, molto più che 

in sè medesimo; e con ragione. Non era nemmeno cacciatore 

appassionato: tutt'al più poteva giungere alla conclusione di es-

sersi ormai creato una carreggiata quotidiana di abitudini nella 

quale era facile lasciarsi scorrere giorno per giorno senza che la 

volontà dovesse far atto di presenza. Se le stanze della villa erano 

un po' fredde, si faceva arrostire dalle enormi fiammate di fa-

scine nel camino del salone; se si sentiva solo la sera, mandava a 

chiamare il prete, il fattore, il sottofattore e sull'antico smisurato 

biliardo facevan la partita a parigina o a carolina. Una sera che, 

tornando dal paese, inciampò nel cavalier Pelacani, invitò anche 

lui, ma questi lo criticava quasi apertamente della sua familiarità 
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coi propri dipendenti, arricciando il naso ogni qual volta gli toc-

cava per compagno di gioco il fattore o il sottofattore, così che 

Paolo si promise di non invitarlo nemmeno alle cacciate. 

Sopravvenne un grosso intoppo al sereno fluire di questa esi-

stenza quando arrivò alle ultime pagine dei «Miei Ricordi»; ma 

dopo aver lungamente esitato in libreria, nella quale dai romanzi 

di Ponson du Terrail alle opere complete del Guerrazzi si alli-

neavano varie generazioni invecchiate sennon dimenticate addi-

rittura, mise la mano sui «Viaggi in Toscana» scritti nel 1774 dal 

dottor Giovanni Targioni Tozzetti, opera in dodici volumi: per 

un pezzo era provvisto. 

Per spiegare questa calma del suo spirito occorre aggiungere 

che ben due volte si eran rivisti, lui e la bell'Armida, nell'orticello 

dietro casa, a buio. Questi ritrovi non avevan servito che a pla-

care lo stimolo del suo amor proprio, poichè l'Armida lo aveva 

tenuto a distanza, non accordandogli nulla, districandosi dalle 

sue velleità di abbracci; ritrovi concessi soltanto, pareva, per 

scongiurarlo di lasciarla in pace. Erano scongiuri tremanti di 

paura e di freddo: chè, se Dio non volesse, Pulce si accorgeva di 

qualcosa, addio: che andasse via, il signor marchese, che tornasse 

a Firenze. La seconda volta aveva detto: 

«Se non ci resisto più quassù, scappo e vengo da lei al suo 

palazzo in città: mi farà fare la sguattera, quel che vuole...» 
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Dietro un fico, accosto al tronco, rigido e impettito, il guardia 

Stefano aspettava. 

Paolo si chiedeva di più in più spesso perchè si accaniva così 

a quel gioco. L'Armida era bella, e simpatica: carina di senti-

mento, a volte curiosa, persino sconcertante; ma in teoria, non 

ci poteva esser donna che valesse la pena di quelle lunghe attese 

dietro al ciglio del botro, di quelle paure, per poi, che cosa?... per 

farsi far la morale! Giacomo Marramis ne avrebbe fatto le grasse 

risate: bel gusto, bel gusto! Povera Armida, però! Era così spersa, 

così senza nessuno: aveva proprio bisogno di lui; forse, gli voleva 

bene. C'era anche qualcos'altro che gli piaceva meno che mai: ed 

era di dover tradire la crescente amicizia di Pulce. Pareva proprio 

che questi, in ossequio alla tradizione che vuol che i mariti sieno 

i migliori amici degli amici delle mogli, ci mettesse del suo a es-

sergli rispettosamente fedele. Come si è detto, Pulce, nel periodo 

di depressione morale e di pubblico disfavore che attraversava, 

si era attaccato a questa tavola di salvezza del favore marchionale, 

con una umiltà e con una tenacia che a Paolo destava un senso 

di commiserazione. Pulce lo salutava col cappello in mano e lo 

guardava in faccia con le iridi un poco allargate di quei cani ran-

dagi che si sono messi a seguir qualcuno e, quando questi se ne 

accorge, non sanno se aspettarsi una pedata o una carezza sba-

data. Paolo s'era detto già diverse volte: 
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«Al diavolo l'Armida! Che mi confondo con lei, come se non 

ci fossero altre donne!» 

E si riprometteva di non metter più piede in paese. Era strano 

che non gli riuscisse di mantenere una decisione così semplice. 

Pure, al pensiero dei maltrattamenti di Pulce, sentiva che non la 

poteva lasciar lì in balìa di quelle violenze irragionevoli: il ricordo 

di quei lividi e di quei baci ormai l'aveva nel sangue. 

Una partita era impegnata, della quale forse egli non era che 

una pedina, e una pedina svogliata, ma non poteva rifiutarsi di 

muovere, e meno che mai decidere di smettere e buttar tutto 

all'aria. Bisognava andare avanti: in qualche modo sarebbero ve-

nuti ad una conclusione. 

Però, la seconda volta che aveva visto l'Armida sola nell'orto 

non era andata tanto liscia. 

L'indomani, mentre non aveva ancora finito di desinare e ra-

mingava distrattamente dietro alla guida benevola del dottor 

Giovanni Targioni-Tozzetti lungo l'antico corso del Serchio, il 

giovane marchese ripensava alle magre soddisfazioni e al grosso 

rischio di quegli incontri, quando Pietro, il cameriere, gli disse 

che il guardia Stefano chiedeva di parlargli per un affare urgente. 

«Che venga.» Ma se l'aveva lasciato un'ora prima, e l'avrebbe 

verosimilmente rivisto in serata? Stefano aspettò che il cameriere 

fosse uscito, poi disse sottovoce: 
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«Signor marchese, nessuno ci sente?» 

«No, Stefano. Chi volete che ci stia a spiare?» 

«Ad ogni modo, se per lei è lo stesso, io preferisco di parlare 

all'aria aperta.» 

«Come volete, Stefano.» E scesero sul piazzale. 

«Che è successo?» 

«È successo che qualcuno l'ha visto e l'ha riconosciuto, ieri 

sera, nell'orto di Pulce.» 

«Come fai a saperlo?» 

«Così. Quando ero dietro al fico sentii un rumore, come di 

una persiana che a alzarla stridesse un po' nei gangheri: pareva 

che fosse a due o tre case di distanza, ma non vidi nessuno. Però 

potevano esser nascosti al buio e guardar di dentro: o stare a 

sentire senza affacciarsi. Quando poi dal viottolo siamo sbucati 

nella strada, ha visto che dopo due o tre passi s'è incontrato un 

uomo che veniva in giù, verso il paese?» 

«Sì, e v'ha dato la buona sera.» 

«Quello era Faìlle, il barrocciaio. Sta di casa appunto a due o 

tre porte da Pulce.» 

«Ma se veniva in giù?» 

«Eh, già. Per non farsene accorgere. E m'è balenata un po' 

l'idea che fosse stato lui a spiarci: e che per veder bene di chi si 

trattava, fosse corso lassù, per poi tornare indietro tranquillo 

tranquillo, e guardar lei bene in faccia. Stanotte, a forza di pen-

sarci su, non potevo dormire. Allora, stamani, m'è venuta un'idea 
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e quando lei m'ha lasciato son andato diritto a casa di Faìlle, con 

la scusa di quei mobili antichi di fattoria che lei vuol mandare al 

palazzo in città. Quando s'è finito di fissar per la gita, gli ho detto, 

così come se non fosse nulla: «Mi siete venuto in mente ieri sera 

quando vi s'è incontrato, a buio.» E lui, di rimando, chiotto 

chiotto: «O di dove venivi, guardia?» Ma, lei lo capisce meglio di 

me, si vede subito quando uno fa una domanda come quella, se 

è con intenzione. E io gli ho risposto «Si veniva di giù, dal botro 

delle Fangaie; s'era andati a veder di un certo tasso che fa danni 

all'uva, ai campi delle Ferriere, chè una di queste sere il marchese 

gli vuol far la posta.» Lui non ha più detto nulla, ma che vuole: 

gli si leggeva in viso come su un libro stampato, come se avesse 

vociato in piazza.» 

Paolo rimase un po' zitto a passeggiar su e giù pel piazzale. 

Stefano ogni tanto lo guardava in viso, aspettando. Eran secca-

ture, noie; e, anche, in fondo, una bella parte non ce la faceva: 

c'era del fango su quella strada. Poco cervello, mettersi in certi 

impicci. Anche l'Armida, era un farla soffrire. Era venuto il mo-

mento di tagliar corto. E più che mai gli ripugnava quel far da 

amico a Pulce e cercar di portargli via la moglie dietro casa: come 

se, dal momento che altri lo sapeva, la sua colpa fosse maggiore, 

o per lo meno più chiaramente definita. 

Però, abbandonar l'Armida alla sua sorte, non era bello, non 

si poteva. E dimenticava il suo desiderio per non veder che la 

parte di protettore che s'era, almeno teoricamente, prefissa. 
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«Sapete, Stefano, m'incomincia a seccare questa storia. Ora 

basta. Se la bella tabacchina ha fatto uno sbaglio a sposar Pulce, 

è affar suo. Che vadan tutti a farsi benedire!» 

«Ora sì che parla da senno. Non è roba per lei: lei ha altre 

occasioni. Eppoi, se vuol sentire anche la mia, non sta bene nem-

meno per il nome.» 

«A fine di questa settimana, o al più tardi ai primi di quest'al-

tra, torno in città. Ormai voglio finir di vendemmiare: se non 

fosse per questo, andrei via oggi, parola d'onore.» 

Ma l'uom propone e Dio dispone. Verso le tre, quel pomerig-

gio, il marchese Paolo, stufo di non si poter addormentare, 

staccò il fucile, chiamò la Stella, la sua bella cagna pointer, e uscì 

dai cancelli, solo, per andare a veder di certi beccaccini che gli 

aveva insegnati Mazzingo a un acquitrino in valle. Affermare che 

fosse contento della sua decisione di andarsene sarebbe stato az-

zardar troppo: senza dirselo chiaro e tondo, si sentiva piuttosto 

umiliato; c'era dentro di sè chi gli diceva, ma tanto sottovoce da 

lasciar qualche dubbio se fosse proprio quella la parola: «Sei un 

vigliacco» ciò che poteva anche suonare: «Sei molto saggio.» 

Quando giunse alla carrareccia che svolta per il fondo valle e 

s'addentra in un ceduo di cerro assai veniente e macchioso, sentì 

un passo dietro di sè e si voltò di botto: era un ragazzetto il quale, 

benchè un po' impaurito dal suo modo di fare, gli mise in mano 

un pezzo di carta, e scappò via di carriera. 
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Paolo rimase lì con quel foglio giallo in mano a guardarlo: il 

ragazzo andava via come una lepre. Se lo mise in tasca: ormai 

diventava sospettoso anche lui. Finalmente si addentrò in un 

folto e lo aperse: era di quella grossa carta gialla che adoperano 

i bottegai per rinvolgerci l'affettato perchè fa peso sulla stadera, 

e c'era scritto sopra a grossi caratteri tracciati da una mano in-

certa e poco abituata all'arte dello scrivere: «Stanotte alle dieci. 

A...» 

Paolo si sentì un altr'uomo. Dunque anche lei non poteva far 

più a meno di lui. Sentì che cadeva dalle sue spalle la vergogna, 

l'umiliazione di farsi indietro per paura o magari per calcolo. Se 

sarebbe andato? Sarebbe andato sicuro: ci fossero stati dieci 

Pulce e venti Faìlli appostati dietro le siepi, alle finestre, lungo il 

botro; e, naturalmente, bisognava andar senza Stefano, e non dir-

gli nulla, sennò addio. Così, tutto corroborato dal senso di esila-

razione che gli scaldava il sangue, accelerò il passo, e, poco dopo, 

all'acquitrino fece doppiola a due beccaccini e, manco a dirlo, li 

ammazzò tutti e due. 

Stefano, dal canto suo, sapeva che non c'era da fidarsi nè del 

marchese – troppo giovane, troppo di sangue per ritirarsi così 

alla prima senza tentare altro per spuntarla – nè, – e anzi meno 

che mai – di Faìlle. 
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Nelle sue lunghe meditazioni per scoprire chi potessero es-

sere gli altri tre bendati che avevano aiutato Pulce a aggredirlo, 

aveva finito col concludere che uno doveva esser Faìlle. E poichè 

sentiva sfuggirgli dalle mani la direzione degli eventi, e temeva di 

trovarsi su terreno troppo infido, quando seppe che il marchese 

era uscito per conto suo senza chiamarlo, andò in cerca di Maz-

zingo sul quale, degli altri guardia, sapeva di poter contare, spe-

cialmente in quanto potesse riguardare la sicurezza del padrone, 

come su di sè stesso. Mazzingo era poco lontano, nei granai, a 

aiutare i sottofattori a consegnare il seme ai contadini. Allora 

Stefano mandò a chiedere al fattore il permesso di prenderlo con 

sè «per servizio del signor marchese.» 

Ormai le cose prendevano una piega che non gli piaceva, e 

per ora bisognava rinunziare al suo proposito, o meglio metterlo 

da parte per un'altra occasione, senza però perderlo di vista. 

Mazzingo era un giovanottone su per giù della taglia del mar-

chese Paolo, e lì per lì Stefano aveva avuto l'idea di adoprarlo di 

notte per sviare i sospetti di Pulce se ne avesse avuti, a fargli 

vedere il marchese in qualche inoffensivo balzello mentre era «in 

tutt'altre faccende affaccendato;» ma ormai non era più tempo 

d'intrigare. Bisognava non occuparsi più che della sicurezza del 

padrone. 

«Capisci, Mazzingo, io ho paura che il marchese, ora che gli 

ho fatto queste rimostranze, non mi dica più nulla, e voglia far 
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da sè. Ora che Faìlle qualcosa sa, vuol dire che è questione di 

poco e lo sa anche Pulce.» 

«Senti, Stefano, stasera vo' alle Stanze, Faìlle c'è sempre...» 

«Invece stasera è proprio la sera che non ci devi andare. Non 

capisci, pezzo di tanghero, che se ci sei te, tutti acqua in bocca e 

addio?» 

Mazzingo dovette riconoscere che era vero. 

«Piuttosto, ci hai nessuno, da potersi fidare? Un amico vero, 

da farci assegnamento?» 

Mazzingo l'aveva: il fratello della sua fidanzata, uno scavezza-

collo di primo ordine: un ragazzo di vent'anni che era a opra alla 

fattoria, e che non lasciava beneavere una ragazza discreta in 

paese. 

«Ci sarebbe Gasparre. Su lui ci posso contare come su un fra-

tello.» 

Stefano rimuginò il nome nella mente un pezzo: sì e no. Se-

condo come la prendeva. Se la prendeva come una burla da farsi 

a Pulce, il marito burbero d'una bella donna che toglieva dalla 

circolazione, bene; se invece cominciava a ragionar di «questo 

signore che viene a dar noia alle nostre donne» allora, addio. Ma 

non c'era da scegliere. 

«Dov'è ora al lavoro, Gasparre?» 

«È con la squadra, a riattar le strade. Vedrai che saranno arri-

vati verso la fornace. Ieri sera erano a Monteregi.» 



85 

E s'avviarono. Quando furon giunti – andavan lesti in silenzio 

– vicino alla conca argillosa dove sorgeva la fornace, Stefano 

disse: 

«Sarà bene che vada tu solo. Io t'aspetto qui e, quando ripas-

sate in su, vi abbordo come se vi trovassi allora. E non gli dir 

nulla sinchè non mi vedi. Fa' come se tu lo volessi accompagnare 

a casa.» 

Stefano si rimpiattò dietro un foltarello d'ontani. Calava già la 

sera: doveva essere verso le cinque, l'ora che gli operai smettono 

il lavoro: il bosco, quando non s'udiron più gli sguazzi degli scar-

poni di Mazzingo nell'argilla impastata del viottolo, cadde in un 

raccoglimento accorato intorno alla voce di un rigagnolo che 

s'era riavvenato con le ultime pioggie. E Stefano aveva quasi 

paura a restar così solo davanti alla voglia di giocar l'ultima carta, 

la più grossa; la tentazione gli passava e ripassava davanti allo 

spirito, come l'ombra di un albero che si muoveva dietro di lui; 

e non gli dava beneavere. 

Gli operai ripulivano gli arnesi prima di avviarsi alle case. 

Quelli che andavano ad altri borghi e casali cominciavano a sper-

dersi per i viottoli nell'imbrunire, e si davano la buona notte con 

serietà, quasi con tristezza, stanchi della giornata faticosa e della 

strada che avevano da fare per arrivare alle case. Il gruppetto di 

quelli di Ciciano si avviava: 
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«O Cesare, fa' presto, s'ha furia.» 

«Se hai furia, chi ti tiene?» 

Ma s'aspettavano. La strada era tutta una melma che chioc-

cava di passi nel buio. Mazzingo nel giungere dette una voce: 

«O Gasparre,» e dal gruppo, uno gli rispose: 

«O Mazzingo.» 

«Ti accompagno a casa. Aspettami, ho da vedere come stanno 

i cartelli della bandita su questo pezzo di strada.» 

Dal gruppo, uno disse: 

«Se vi trattenete, si va noi.» 

«Allora buonanotte.» 

Mazzingo, tanto per corroborare le sue parole, fece un cento 

di passi sulla strada da una parte, un cento dall'altra: il tempo di 

sentire le voci allontanarsi nel frasconaio fradicio, poi tornò: 

«Allora si va?» 

«Andiamo.» 

Il viottolo non era più che una riga di chiaro nello scuro della 

macchia, e bisognava guardare passo per passo dove si metteva 

il piede, nel motriglio. Non ebbero fatto un mezzo chilometro, 

che una voce li fermò: 

«Ohè! Chi va là?» 

Gasparre si riscosse tutto. Ma Mazzingo gli fece: «Non senti, 

è Stefano? O Stefano, siamo noi. Mazzingo e Gasparre.» 

«Ah,» fece Stefano venendo verso di loro. «Son passate le 

opere, e a veder qualcuno col fucile, per il bosco a questa ora, 
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m'ero insospettito. E poi in questi giorni, che ho un pensiero per 

capello!» 

«O di che avete pensiero, Stefano?» 

Stefano stette un po' in silenzio, come se esitasse a rispondere. 

Poi, come a controvoglia: 

«È per via del marchese. È buono come un agnello, ma è gio-

vane, e ho paura che me ne faccia qualcuna: senza pensare a 

male. Lui non lo sa che c'è chi le cercherebbe apposta le occa-

sioni... crede che sian tutti come lui.» 

Gasparre non rispondeva. 

«O che non s'è messo in testa di fare il salvatore di anime? 

Che gliene importa a lui se c'è chi fa le genti martiri? In casa sua, 

dico io, ognuno è padrone. E se c'è chi vuol bastonare la moglie 

anche tutti i giorni, e la vuol chiudere sotto chiave, il signor mar-

chese non c'entra nè poco nè punto. O lui, che non si è messo 

in testa certe idee: «Dopo tutto, un po' di guida dovrei essere 

anch'io. La gente quassù è un po' sotto la mia tutela. Se non 

sanno far meglio è perchè nessuno gli ha insegnato. Idee da me-

dioevo.» 

Gasparre allora azzardò 

«Tutto bello, tutto vero, ma con le donne, le mani a casa. In-

tanto in paese cominciano a metter Pulce in ridicolo, e Pulce non 

è uomo di pigliarla con rassegnazione. Poi c'è Faìlle; anche ieri 

sera, alle Stanze, non lo tenevan più fermo: «Deve fare all'amore 
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con le sue contesse. Ma con le donne, con le nostre donne, an-

diamo piano.» 

«Dunque vedi?» commentò Stefano «te lo dicevo io, Maz-

zingo?» 

«Tra di noi non c'è nessuno che gli vorrebbe torcere un ca-

pello,» aggiunse allora Gasparre, accortosi di essersi lasciato an-

dare troppo in là con le confidenze, «ma con Pulce non c'è da 

scherzarci tanto. Eppoi» ragionò fra sè come per giustificarsi a 

sè stesso d'aver detto tanto, «uomo avvisato, mezzo salvato.» 
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IX. 

Contrariamente al fissato, visto l'umore della gente, Mazzingo 

la sera non si mosse dalle Stanze, tutt'occhi e tutt'orecchi. 

Quando vennero le nove e in villa era tutto tranquillo, Stefano, 

al canto del camino di fattoria, si lasciò andare alla sua antica 

abitudine, e s'appisolò. Non abbastanza profondamente però 

perchè, a un abbaio che corse per la corte e il giardino, non si 

svegliasse di soprassalto: 

«Che è?» 

«Sarà il marchese che va a prendere una boccata d'aria. Sì: è 

proprio lui» aggiunse il sottofattore Mènichi quando sbacchiò il 

portone di villa. Stefano allora calò il fucile dalla rastrelliera, si 

tirò su il colletto della giacchetta, si calcò il cappello in capo e 

uscì fuori senza curarsi di stare a sentire quel che andava dicendo 

il Mènichi: 

«O questa? O che avete paura che ve lo rubino?» 

Dai cancelli vide l'alta figura di Paolo svoltare dietro la curva, 

e ristette un poco: non si sapeva decidere se avvertirlo o tenergli 

dietro. A dirgli tutto, c'era il pericolo di farlo arrabbiare e di pren-

dersi una bella lavata di capo, ciò che non sarebbe stato un gran 

male, sennon perchè, probabilmente, irritato a quel modo, il 
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marchese si sarebbe incaponito più che mai e avrebbe fatto peg-

gio. Senza contare che, dopo tutto, poteva darsi che fosse andato 

fuori proprio soltanto per far due passi. 

Meglio valeva star zitto, per ora. Del resto, di lì a un cento 

metri si partiva il viottolo e avrebbe visto quali erano le sue in-

tenzioni, senza farsi vedere, al coperto com'era, nell'ombra nera 

di un greppo. Ecco: ah, non c'era più da farsi illusioni: franco, 

aperto, nel bel mezzo della strada, come se non si trattasse di lui, 

Paolo taglia a traverso, piglia di sotto, e giù nel buio del sentiero 

che costeggia il botro, dietro le case. E quando Stefano, ormai 

fuori dal pericolo d'esser visto, stava per uscire dal suo nascon-

diglio e venirgli dietro, ecco che da un covo di felci secche uscì 

un ragazzo, e via di corsa per il paese. Certo, era lì a spiare. Ste-

fano macchinalmente alzò i cani del fucile, che erano in sicura; 

poi, cauto come sempre, s'inoltrò dietro le case. 

Alle Stanze, quando entrò Mazzingo, si fece silenzio. Egli si 

guardò intorno nel dar la buona sera: Gasparre non c'era, segno 

poco buono. Mancavano anche altri, dei più calmi. 

«Toh, c'è Pulce», fece. 

Pulce era in mezzo a Faìlle e al Còccolo. 

Per quanto si sforzassero di parere disinvolti e di riempire il 

vuoto e il disagio con una conversazione tirata su con le car-

rùcole, non ci voleva un'aquila per capire che Mazzingo li aveva 
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interrotti, e che avrebbero dato chissà che cosa per farlo ritornar 

via. 

Faìlle stava per alzarsi quando fece irruzione un ragazzo tutto 

ardente dall'impeto della corsa e prima che alcuno potesse inter-

romperlo o fargli segno, disse con la voce ancora rotta dall'af-

fanno: 

«È venuto. C'è.» 

«Chi?» chiese Mazzingo. Capiva ormai di che si trattava, ma 

finchè Pulce e gli altri due o tre eran lì con lui, urgenza non ce 

n'era. Quelli però non si trattennero e qualche minuto dopo, 

Faìlle disse: 

«Sapete cosa? Stasera ho un gran sonno. Vo a letto.» 

Ci fu un tramestìo di seggiole intorno ai tavoli; i tre si alza-

rono, dettero la buona notte e si allontanarono strascicando il 

passo sulle tavole rumorose dell'impiantito. 

Tra quelli che rimasero, qualcuno propose una partita di ter-

ziglio, che fu accolta con un senso di sollievo. 

Allora Mazzingo disse: 

«Stasera avete tutti un gran muso. Mi fermo a prender da fu-

mare e vo a letto anch'io.» 

In due salti fu alla bottega; a metter la mano sulla maniglia 

della porta gli pareva che scottasse: aprì. 

L'Armida si voltò con dispetto verso di lui. Allora egli disse a 

voce alta: 

«Un pacchetto di trinciato, signora Armida.» 
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Aveva una gran furia di arrivare al banco: quando finalmente 

fu davanti alla donna, chinò la testa sul banco e prendendo il 

tabacco, mormorò: 

«Se non vuole che succeda del male, non si mova, stasera. 

Pulce è a spiare, a casa di Faìlle.» 

La donna diventò bianca come un cencio lavato e cominciò a 

tremare. 

«Se lo vede, l'ammazza.» 

«È venuto?» 

Lei fece cenno di sì col capo. Ma alzando lo sguardo del 

marmo del banco, egli, al solo vederle le iridi, capì che dietro di 

lui era entrato qualcun'altro in bottega. Le fila si restringevano: 

bisognava prendere una decisione subito. Allora, senza voltarsi a 

veder chi fosse, si levò il fucile di tracolla, passò di sotto al banco 

e disse forte: 

«È di là che ha sentito il rumore?» e senz'altro aprì la porticina 

di dietro. Fuori, senza veder nulla, gridò: 

«Chi va là?» e stette un po' col fucile imbracciato nel buio, 

come una volta Pulce, sull'orlo del burrone. 

La sua azione era stata così pronta che Pulce sorpreso s'era 

fermato sulla soglia di bottega. Ma un momento solo; poi, a 

lanci, era venuto dietro a lui, e, disarmato com'era, gli era passato 

davanti e cercava, a tastoni, nel buio. 

Vennero anche Faìlle e gli altri e si misero anche loro a fare 

una cerca minuziosa quanto infruttuosa lungo il sentiero dietro 
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le case. Mazzingo dovette raccontare che, entrando per comprar 

da fumare, aveva trovato l'Armida tutta tremante di paura che ci 

fosse qualcuno dietro casa, alla porticina. E l'Armida spiegò che 

non era la prima volta che sentiva gente aggirarsi nel buio, dietro 

casa. Tutto finì con una deplorazione delle donne impressiona-

bili, che scomodan la gente inutilmente, come se avessero loro 

promesso di assistere a qualche divertimento e li avessero gab-

bati. 

Ma l'indomani mattina a giorno, Pulce trovò le impronte, an-

cora fresche in quel motriglio argilloso, di una chiodatura di 

scarpe forestiere, elegante, quale non molti potevano avere, da 

quelle parti. 

Verso le undici, la mattina di poi, il marchese Paolo fece il suo 

ingresso nella bottega e, prendendo Pulce familiarmente per la 

spalla, gli disse: 

«Pulce, se foste stato con me ieri sera, l'avreste ammazzato 

voi, il tasso.» 

A sentirsi toccare da chi l'ingannava così, mentre lui gli aveva 

forse voluto bene, Pulce sentì le dita che si chiudevano nella vo-

glia quasi voluttuosa di stringerlo alla gola, e s'irrigidì nel tempo 

stesso in una volontà di giocare la partita sino all'ultima mossa. 

E rispose su di un tono leggermente sprezzante: 
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«Sono cose da signori. Noi s'ha da guardare agli interessi. Ep-

poi, ora; che le cose non vogliono andare per il verso.» 

«Non starà a me a dirlo; ma, se foste più alla mano con la 

gente, meno orso, meno sospettoso, non v'andrebbe così: gente 

allegra, Dio l'aiuta.» 

«È meglio non ne parlare, signor marchese.» 

«Dunque vi dicevo del tasso. Io m'ero appostato allo sbocco 

del botro, ai campi delle Ferriere, proprio sotto a casa vostra in 

linea d'aria, chè ormai tutte le sere – è qualche giorno che lo fo 

tracciare – fa la solita gita. M'ero messo dentro la siepe dei campi, 

tra i roghi, che non mi potevo muovere senza bucarmi tutto, e 

ero bell'e imbracciato. L'ho visto, non ho fatto che prendere la 

mira, e è sparito in un'ombra del mattaione. Aspetta, aspetta, non 

veniva, più fuori. Allora son sortito e l'ho rivisto in cima a una 

fratta, fuori di tiro. E io a arrampicarmi con le mani e coi piedi. 

Quando sono stato lì, lui era già disopra e pareva che mi guar-

dasse. L'ha fatto due o tre volte questo lavoro, e mi son ritrovato 

in cima, dietro a casa vostra. Parola d'onore, manca poco non 

busso per sentire se non era entrato in casa.» 

Pulce però sapeva che le impronte delle scarpe non salivano, 

ma scendevano nel botro; e la bella invenzione di Paolo non era 

che una prova di più, se ce ne fosse stato bisogno, dell'inganno. 

Quando il marchese fu uscito – e Pulce lo riaccompagnò sino 
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alla porta con quella sottomessa riconoscenza che non aveva 

smesso di dimostrargli – prese tra le mani un imbuto che era sul 

banco e lo ridusse in una forma comica e insieme orribile. Stette 

un po' fisso a guardarlo, poi lo buttò via. Salì la scala, e si mise 

davanti all'Armida. 

Pareva che non si dovesse più saziare di guardarla. Dalla sera 

innanzi non aveva fatto altro. 

Quando gli altri erano andati via, lei l'aveva aspettato a lungo 

di sopra. Poi, si era spogliata, ma non si sapeva decidere a andare 

a letto, e aspettava in camicia, sulla seggiola, con uno scialle sulle 

spalle, tremando di freddo e di paura, con un veggio pieno di 

brace tra le ginocchia. Quando finalmente Pulce era salito, aveva 

provato a raccontargli come, a sentir quel rumore di dietro casa, 

aveva aperta la porticina, (Pulce in quel mentre dalla finestra di 

Faìlle aveva visto la striscia di luce proiettarsi nell'orto e su quella 

l'ombra del braccio di lei che apriva) e, non vedendo nulla, aveva 

rinchiuso, un po' insospettita. Pulce non l'aveva interrotta; non 

faceva che guardarla. Lei allora, come se capisse di aver che fare 

con una forza troppo implacabile per rintuzzarla a parole, aveva 

ricorso al pianto, gli si era buttata ai piedi, lo aveva scongiurato 

di non guardarla così se non voleva farla morire di crepacuore; 

che lei era una donna onesta, che nessuno l'aveva mai toccata, 
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che nessuno la toccherebbe mai. E, non vedendolo in viso, sen-

tendo che non si moveva, aveva buttato via lo scialle, e, di car-

poni, s'era alzata in ginocchio, strisciandogli contro le gambe con 

le spalle nude, col petto che sporgeva fuori della camicia e si ar-

rotava contro i suoi ginocchi; e con le mani aveva cercato le sue 

e se le era messe sulla carne nuda. Al contatto della pelle calda, 

Pulce l'aveva spinta via da sè con una stratta che l'aveva fatta 

cadere lunga distesa sull'impiantito. Allora s'era abbandonata a 

una forza che era rabbia e dolore, che la tartassava e la torceva 

sui mattoni diacci, seminuda, con la bocca bavosa nei capelli at-

torti, talora aggrovigliandola come uno scorpione, talora disten-

dendola quanto era lunga. E Pulce l'aveva attanagliata ai polsi, 

poi alle spalle con le unghie che entravano nella carne, con le 

mani che parevano piegarle le ossa. A trovarsi col viso sul suo, a 

guardarlo negli occhi, 1'Armida aveva gettato un urlo di terrore, 

e allora Pulce l'aveva dominata sui mattoni diacci, senza una pa-

rola, tra i suoi gemiti, nel suo ribrezzo. 

E quando lei s'era abbattuta come morta, Pulce s'era rimesso 

a guardarla, e non le aveva mai tolto quegli occhi d'addosso; nè 

dopo, mentre si alzava, stringendosi la camicia tra le ginocchia, e 

si riaggiustava i panni addosso e si riavviava i capelli, sotto la 

spina di quegli occhi fitti nella carne. 

E essa intuì che se sino allora era stato una pena di vivere, 

adesso era entrata per davvero nell'inferno; ma che c'era insieme 
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a Pulce, e che ci sarebbe stato sempre anche lui, con lei, a bru-

ciare e a bruciarla per tutti i secoli della loro dannazione. 
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X 

Come si può ben supporre, Stefano e Mazzingo non perde-

van più d'occhio il padrone. Il difficile era che Paolo non voleva 

credere al pericolo: prima di tutto era sicuro di non essere stato 

scoperto, poi non stimava Pulce veramente pericoloso. 

«Questo è il peggio, capisci» diceva Stefano al suo allievo: «c'è 

il caso, qualche sera che lui si vuol levare la voglia di andare a 

ronzar dintorno alla bottega, di sentirsi dire: se non restate a casa 

vi mando via.» 

«E voi che fareste, allora?» 

«Io andrei lo stesso, si capisce. Ma una schioppettata fa più 

presto di noi a arrivare a destino. Bisognerebbe poterglielo far 

vedere con gli occhi suoi, per convincerlo. Non c'è altro. Io mi 

ci arrovello a pensarci su. Se per esempio si potesse, s'intende 

senza pericolo, fargli vedere che Pulce gli tende un agguato... far-

glielo vedere, capisci, farglielo toccar con mano. Ma il difficile è 

senza esporlo a pericolo. Benedetto figliolo, non ha paura di 

nulla.» 

Stefano non avrebbe avuto bisogno di Mazzingo, e anzi que-

sti gli dava noia in quelle ultime febbrili e non facili battute del 

gioco che si rinserrava nelle sue mani nervose, ma sentiva che 

era necessario che qualcuno fosse a giorno di tutto: per qualun-

que caso che potesse succedere: non si sa mai. 
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Poichè doveva tenerlo, se ne serviva il più possibile, specie 

per origliare in paese, sia direttamente sia per mezzo di Gasparre. 

Così seppe che ormai persino i ragazzi si burlavan di Pulce. Que-

sti non era più sortito di casa che una volta, la sera avanti, per 

andare alle Stanze. S'era messo davanti a Faìlle e aveva detto: 

«Meno v'impicciate delle cose mie, e meglio è. A far pari ci 

penso da me.» 

E era uscito subito dopo, senz'altre parole. 

Stefano, questa volta, portò anche Mazzingo a parlare col pa-

drone. 

«Signor marchese, bisogna che la finisca in tutti i modi. O 

vada via! Ormai, quassù, mi dice lei che cosa aspetta? O non lo 

capisce che ogni passo che fa rasenta un precipizio? Noi si sta in 

guardia, ma è un minuto... Di' tu, Mazzingo, quel che si dice in 

paese.» 

Mazzingo raccontò le minaccie di Pulce e di come tutti ormai 

dicevano che sarebbe andata a finir male. E aggiunse del suo. 

Ma Paolo scoteva la testa, sorrideva: 

«Tutte parole, parole. Poi, del resto, con Pulce son più amico 

di prima.» 

«Già, perchè sa che a fargli l'amico è più facile che gli capiti 

l'occasione. Vuol vedere se son parole? Se glielo facessi veder 
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con i suoi occhi che Pulce gli vuol far del male, ci promette di 

andar via?» 

Paolo non rispose, ma stette a sentire. 

L'indomani alle undici precise il marchese Paolo entrò in bot-

tega e battè con familiarità vigorosa sulla spalla di Pulce: 

«Caro Pulce, o stasera o mai, quel tasso. Domani vendem-

miano alle Ferriere, e chissà che strada piglierà dopo, quando 

non c'è più l'uva. O fatemi questo piacere, venite anche voi, che 

Dio vi benedica!» 

Ma Pulce scuoteva la testa. 

«A giudicar dalle tracce è una gran bella bestia. Insomma io 

ve l'ho detto, sta a voi. Stasera verso le nove quando ripasso, mi 

fermo: se vi siete deciso siamo sempre a tempo.» 

«Ah, io le mie prodezze l'ho belle fatte ormai, signor mar-

chese. Ma che va solo, lei, la notte a caccia?» 

E nell'azzardare la domanda Pulce sentì che non poteva fare 

a meno di abbassare gli occhi. 

«Quando mi riesce, anche di giorno vo solo. A avere il guardia 

dietro mi par d'essere sotto tutela. Ma se per disgrazia ne incon-

tro uno, non c'è verso di sperderlo. Di notte poi ce l'avrei di co-

scienza: hanno girato tutto il giorno, poveracci, la sera sono stan-

chi.» 

«O non ha paura, solo, la notte, per quei botracci?» 
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«O che volete che mi succeda? Mi parrebbe d'aver paura in 

casa mia.» 

«No, non dicevo per quello: ma anche per compagnia...» 

«Venite voi, allora, per tenermi compagnia.» 

Pulce lo guardò con certi occhi piccini e bambineschi che 

Paolo non gli aveva mai visto: come di un bambino che stesse 

per piangere; e per poter parlare dovette tossire e schiarirsi la 

gola, prima: 

«Non mi tenti, signor marchese, non mi tenti.» 

Per la prima volta Paolo sentì che correva tra loro la verità, 

pietosa e sinistra; capì che quel pover'uomo di Pulce era anche 

lui senz'aiuto nel vento delle sue passioni; ebbe voglia di dirgli: 

«Sentite Pulce, smettiamo questo gioco: della vostra moglie, 

me ne importa quanto di questo pacchetto di sigarette che ho in 

mano; smettiamo di fare a rimpiattarello, diamoci la mano e non 

se ne parli più.» 

Quell'uomo che soffriva davanti a lui, gli faceva pietà. Ma 

c'era qualche cosa che glielo vietava, una volontà che lo ratteneva 

come una mano. E scrollando le spalle, con un: «Insomma se 

non volete...» ritornò a casa. 

Quello che torturava Pulce forse quanto la sua gelosia, era la 

simpatia che non poteva fare a meno di risentire per Paolo. 

Prima di tutto il marchese non aveva paura: questo non c'era 
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verso di negarlo, e sopra tutto non aveva paura di lui, Pulce; poi 

era il vero tipo del «signore» quale figura nella immaginazione 

della gente di caccia e di paese; cioè familiare, alla buona, ma non 

senza mantener le distanze, ciò che acuisce il gusto di oltrepas-

sarle; poi risoluto nelle sue cose, generoso e all'occasione pro-

digo: non c'è cosa che piaccia di più di un signore che si mangia 

allegramente i quattrini. Sin quel ricercargli la moglie, solleticava 

il suo amor proprio e rientrava nella figura del giovane signorotto 

che, si sa, deve essere donnaiolo. Come a questa ammirazione, a 

questo sentimento che lo portava verso di lui, che in altre circo-

stanze l'avrebbe fatto servire il marchese volentieri anche in ser-

vizi ambigui o vergognosi, si potesse mescolare tanto odio, era il 

suo martirio; sebbene Pulce, nel soffrire, non si domandasse 

tanto, contentandosi di sentirsene lacerare come da un ùlcere 

maligno. Forse era sempre il suo vecchio odio per Stefano, ria-

cuito dal sentirselo dintorno ora, che egli oscuramente riportava 

sul capo del marchese. Bisognava farla finita, troncar tutto e pre-

sto. Forse, senza spiegarsi nulla, presentiva instintivamente di es-

sere attorniato da cento invisibili fili mossi da Stefano, che, se 

egli non avesse tentato di spezzarli ora, l'avrebbero ineluttabil-

mente soffocato. 

Nel suo tetro concentramento in quella sofferenza, si dimen-

ticava persino di odiare la sua donna, anzi si scordava addirittura 

di lei, nella visione sempre più chiara e precisa di Paolo alla posta, 

solo, nella notte di luna, e lui, Pulce, che lo vedeva, di sopra, non 
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visto: solo con lui e con Dio. Lì potevano fare i conti, lui e il 

marchese. Qualunque cosa succedesse laggiù, si poteva spiegare: 

un incidente di caccia. Bastava mettere il fucile in modo da far 

supporre che si fosse sparato da sè per disgrazia; e non lasciare 

tracce. Pulce sapeva come fare. Poi, sarebbe risalito dal botro per 

quel passo che lui solo sapeva – lui solo e il marchese – ma il 

marchese non avrebbe potuto più raccontarlo. Faìlle e qual-

cun'altro l'avrebbero saputo che era stato lui, ma non potevano 

parlare. E su questo avvicendarsi veloce della mente, si ripeteva 

e si mescolava sempre la figura di Stefano, come in quelle foto-

grafie dove, per non aver girato la pellicola sensibile, si son so-

vrapposte due impressioni: una figura d'uomo, per esempio, e un 

paesaggio che si intravvede attraverso alla persona. 

Tutto il giorno non fece che scacciare dalla mente il pensiero 

della notte che al suo cadere avrebbe inesorabilmente portato 

una decisione; ma non sapeva quale. 

Andava da camera a bottega senza trovar requie. Verso le 

quattro il tempo si rannuvolò e cadde una passata d'acqua. Allora 

si sentì tutto sollevato: il destino si allontanava. Andò sulla soglia 

della bottega a vederla venir giù, ma già da tramontano il cielo 

s'era tutto aperto, e qualche folata di vento diaccio bastò a spaz-

zar via quel po' di nuvolo. E, in un sereno cristallino, cominciò a 

imbrunire. 
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Tre o quattro braccianti, di ritorno dal lavoro, si fermarono 

per entrare in bottega, e dovettero chiamarlo perchè si accor-

gesse di loro: 

«O Pulce, o a che pensavi? O in che mondo siete?» 

«O non lo vedete che è buio, Pulce? Dateci un po' di lume, 

almeno. S'arriva quassù stanchi morti, si viene a bere un bic-

chiere per riaversi, e ci volete tenere anche al buio!» 

S'eran messi a un tavolino e avevan voluto che Pulce bevesse 

con loro. 

«Che viso avete, Pulce!» aveva detto uno a vederlo accendere 

il lume. «O che v'è successo?» 

«Non è più lo stesso, Pulce,» aveva detto un altro, ordinando 

un ponce bianco. E un altro raccontò: 

«Ve ne ricordate, Pulce, di quando la Nannina di Gosto andò 

sposa, che in fondo al suo letto metteste una mezza dozzina di 

quei granchi di rio che quando chiappano, fanno sanguinare? 

Entra a letto la sposina tutta emozionata, accanto allo sposo, ma 

ci stette poco: «O che fai i pizzicotti anche con le dita dei piedi?» 

Poi cominciarono a parlare del lavoro che avevan fra mano: 

uno scasso. Si lamentarono del prezzo e della terra: una cretaccia 

che lo zappone c'entra e ci sorte: fa quel buco e non si smuove 

nulla. Pareva che non dovessero andar più via. Uno che prima 

d'essere a opera era stato al podere, si lamentava del cambia-

mento: «Prima di venir via da contadino, mi pareva che dovessi 

star tanto bene a lavorare a giornata: non vedevo mai il becco 
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d'un quattrino, non avevo mai da fumare. Ma ora è un'altra mu-

sica.» 

«S'invidia sempre quello che non s'ha. Ora tornereste anche 

al podere, eh?» 

«Che dite? Ci tocca a comprar tutto, ora, anche la legna. Al-

lora s'aveva tutto in casa, grano, vino, olio, tutto: e non ci se n'ac-

corgeva. Ma ora che si deve andare alla bottega per ogni cosa, 

con questa miseria di giornata che si piglia...» 

«Ognuno la sua croce. Guarda Pulce, qui, che è un signore; 

guardalo: è nero come la cappa di un camino. Bisogna tirare a 

campare...» 

Come Dio volle, se ne andarono anche loro. Pulce rimase 

solo: gli venne il pensiero della moglie; anche lei come faceva a 

passar le sue giornate? Disgraziata, anche lei! Ma non andò a 

cercarla; sapeva che gli sarebbe bastato di metterle gli occhi ad-

dosso per sentirsi rimescolare il sangue, e aver voglia di farle del 

male. 

Quando fu verso l'ora di cena, entrò Faìlle. Benchè volesse 

darsi l'aria disinvolta, si vedeva che era nell'imbarazzo di dover 

dire qualche cosa di sgradevole. Non sapeva da che parte rifarsi: 

s'era buttato pesantemente a sedere su uno sgabello e, appog-

giando i gomiti a un tavolino, s'era tolto il berretto e si passava 

le dita nei capelli. 
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Pulce non gli veniva volentieri dintorno, e badava al banco, 

come se avesse da fare. Allora l'altro gli dovette dire: 

«O stai un momento fermo, benedetto uomo! Vieni qua.» 

Pulce gli si mise davanti. 

«O che hai, sei tutto stravolto?» 

E poichè Pulce non rispondeva, aggiunse imbarazzato, sotto-

voce: 

«A proposito, ti si voleva dire che se tu avessi bisogno, come 

quella volta, noi, i soliti, se n'è bell'e parlato, e si sarebbe pronti. 

Una buona bastonatura al buio, da levargli l'ùzzolo d'addosso.» 

A voce più bassa ancora, aggiunse: 

«Anche stasera, sai. Deve andare all'aspetto di quel tasso, qui 

sotto, alle Ferriere...» 

Pulce non rispondeva, 

«O che hai?» 

Allora Pulce reagì, fece uno sforzo e sorrise a Faìlle; ma era 

un sorriso così strano per un uomo par suo, che Faìlle si do-

mandò se non gli avesse dato di volta il cervello. Era un sorriso 

triste e ingenuo, di bambino. Pulce disse: 

«No, no. Questa volta, semmai, ho da esser solo. Son conti 

che si regolano da uomo a uomo.» 

Voleva ringraziare Faìlle, stringergli la mano, ma non gli riu-

sciva. Faìlle era rimasto lì in silenzio: «da uomo a uomo» non 

poteva trattarsi che di cose gravi: s'era sentito diaccio. Si provò a 

aggiungere: 
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«Bada a quello che fai, Pulce.» 

Poi s'alzò. 

«Insomma, noi siamo sempre pronti. Sai dove trovarci. 

Buona notte.» 

Pulce era rimasto appoggiato alla tavola a pensare; e, quando 

di dietro a lui l'Armida, che s'era avvicinata cercando di far meno 

rumore che potesse, mormorò: «È pronto a tavola», si riscosse e 

si voltò così di botto che la donna si ritrasse indietro come scot-

tata: 

«Lasciami in pace, non ho fame.» 

Ma poi la seguì. Lei lo serviva: gli metteva la scodella davanti, 

poi la metteva per sè, e si sedeva, non perdendo d'occhio il foco 

e le pentole. Pulce spinse via da sè la scodella, appoggiò il capo 

sulle mani, e si mise a guardarla. La donna che portava il cuc-

chiaio alla bocca, restò a mezzo. Che martoro! Come, quando 

finirebbe? Per non farsi veder piangere tornò al focolare. Rima-

sto solo, Pulce si tirò la scodella davanti, e mangiò, in fretta, di 

gran fame. 
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XI 

«E allora, Pulce?» 

Pulce appoggiato al banco scosse la testa. L'Armida a mezzo 

le scale a sentir quella voce si fermò pietrificata. 

«È inutile, non vengo, non posso, signor marchese. In bocca 

al lupo.» 

«Me ne rincresce. Buona notte, Pulce.» 

«Buona notte, signor marchese.» 

Paolo s'allontanò fischiettando. Quando, dopo le ultime case, 

entrò nel buio della campagna solitaria, smise anche di fischiare. 

Era buio pesto: la luna si sarebbe levata fra un'ora, forse. 

Quando arrivò al bivio, si fermò a vedere se c'era nessuno: ma il 

buio dintorno era solido come pareti nere. Però, davanti, all'o-

rizzonte, il disegno ondulante dei poggi si distaccava dal cielo su 

un chiarore diffuso, un presentimento della luna che doveva sor-

gere di là. 

Paolo seguì per qualche cento di passi il viottolo che scendeva 

alle Ferriere, poi, a un folto macchioso di ginepri, se ne staccò, 

risalì un pezzo di scosceso, e quasi a tastoni trovò il viottolo che 

contornava il botro e si prolungava sin dietro alle case del paese. 

E affrettò il passo, poichè il chiarore da dietro ai poggi si allar-

gava in cielo come una gelata. Fra poco sarebbe stato un lume di 

luna da vederci come di giorno; bisognava far presto. Quando fu 
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all'altezza delle prime case, scavalcò di poco l'orlo del botro, e 

camminando quasi sempre carponi, con mani e piedi per tenersi 

su, raggiunse un canalone più stretto, dominato da due pareti di 

creta che lo tenevan chiuso come in un covo. Allora si fermò e 

si mise a sedere su una costola del mattaione, voltandosi verso il 

chiarore, aspettando la luna. In breve e rapidamente, come ri-

spondendo al suo desiderio, la luna s'alzò dal crinale dei poggi. 

Il cielo divenne sottile, impalpabile, ma la terra s'animò tutta di 

grandi ombre e di spesse grosse forme, che digradando vieppiù 

che si alzava la luna, prendevano consistenza. Sino all'orizzonte 

era tutta una marea di dorsi collinosi, alcuni diafani, altri scintil-

lanti di luce nei crinali dentati, altri neri e poderosi. Più da vicino 

le grandi ombre delle valli si sprofondavano nel buio, sino a con-

fluire nella vallata più larga delle Ferriere inondata di luce, al di 

là della zona d'ombra rigida e netta che disegnava il crinale di 

Ciciano. Tutto il botro ci si annegava, salvo una cresta più alta 

sottolineata di un rigo d'argento sul cielo, come se fosse l'orlo di 

una nuvola. 

Disopra a lui, a pochi passi, le sagome dei tetti del paese si 

scandivano nere sul cielo seguendo come una scalinata il profilo 

della salita, e, più in alto, il castello si distaccava a picco come se 

fosse una escrescenza del monte, una roccia isolata. 

Nel gran quarto d'ora che seguì – poteva essere un'ora, una 

nottata, tanto era lungo il tempo, – si pentì cento volte d'aver 

creduto alle ubbìe di Stefano. Certo, sarebbe stato facile tornare 
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addietro e andare a letto; ma quando arrivava proprio al punto 

di negare ogni sospetto, un dubbio sottile s'insinuava in lui e lo 

teneva lì, fermo nel suo nascondiglio. 

Finalmente la luna entrò nelle ultime pieghe della valle e egli 

vide allora l'ombra dei filari di viti, sotto di sè, quasi a perpendi-

colo, e il piccolo tabernacolo della Madonna della Peste. Se-

guendo l'orlo dell'ombra che si ritirava, dopo qualche minuto 

scoprì il roveto dove doveva essere nascosto Stefano, poi a filo 

della vegetazione vide la testa del fantoccio, col suo cappello a 

cencio, quello che portava tutti i giorni. Certo, agli occhi di 

chiunque lo conoscesse, e non sapesse della loro preparazione, 

era lui. E nel mentre sorrideva di vedersi riprodotto così bene, 

lo vide con raccapriccio, muoversi, agitar le braccia per aria, ca-

dere riverso e scomparire nel roveto; e, dopo qualche secondo, 

cautamente, lentamente riapparire. E Paolo tirò un respiro di sol-

lievo, e bisognò quasi che articolasse con un «bravo» la sua am-

mirazione: l'atto era stato intensamente, paurosamente vero. 

Ma ogni velleità di questo genere gli fu tolta da un rumore: 

dietro, una porta si schiudeva molto piano – nella notte lucida il 

più piccolo suono prendeva una distinta chiarezza. Si sentì allora 

irrigidire in una immobilità di macigno, mentre a pochi metri da 

lui nell'ombra pericolosa del botro ancora sommerso di buio, un 

passo grave rotolava franando negli scivoloni del mattaione ba-

gnato. 
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Quando dai vetri il lume di luna inondò il buio della bottega, 

Pulce non stette più alle mosse. Se aspettava che la luna alzandosi 

invadesse il botro, non avrebbe più potuto passare, lo avrebbero 

visto, l'avrebbe visto anche il marchese. O ora, o mai più: loro 

due soli, laggiù. Nessun testimone, nessuna prova. Avrebbe po-

tuto simulare l'incidente di caccia: che Paolo si fosse ferito da sè, 

per disgrazia. Gli venne a mente la notte di Stefano: anche quella 

volta era andata liscia. Staccò il fucile dall'arpione, e col gesto 

abituale aprendolo lasciò calare lo sguardo lungo l'interno delle 

canne, lunghe, liscie, lucide. Poi lo posò come se scottasse; aveva 

sentito a un tratto, come se fossero lì, gli occhi di Paolo posarsi 

su di lui, quegli occhi aperti, chiari, come a dirgli: «ma perchè mi 

vuoi ammazzare?» Lì per lì non gli riusciva di ricordarsi perchè: 

si dovette scotere tutto, s'era come incantato. Aprì un cassetto 

del banco, scelse quattro cartucce: due a pallini, due a palla, da 

cinghiale, e se le scivolò in tasca. «Caccia grossa, caccia grossa» 

ripeteva macchinalmente tra sè e sè. Il ritornello gli batteva alle 

tempie, come il picchiettìo di un tic nervoso. In questo mentre, 

sentì un passo sulla scaletta, e svelto riattaccò il fucile al chiodo. 

L'Armida dopo avere sparecchiato in silenzio, s'era sentita 

freddo. Aveva messo un po' di brace e un tizzo di carbone in un 

veggio, e era salita su: aveva infilato il trabiccolo nel letto, e bat-

tendo i denti, aveva cominciato a spogliarsi, con le dita che non 

trovavano gli occhielli e si imbrogliavano a sciogliere i nodi. A 

entrare sotto le lenzuola, era tutta un brivido, e nonostante che 
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si buttasse tutta contro il trabiccolo, quel tremito non voleva an-

dar via, anzi diventava più fitto. Poi le passò; e le entrò addosso 

un'uggia, una stanchezza, una voglia di farla finita, di dimenti-

care, di essere un'altra, di non viver più. Aveva lasciato la porta 

di camera aperta, sentiva Pulce che si muoveva giù, e qualche 

passo. La sua agitazione crebbe sino al punto che non potè più 

stare, si buttò uno scialle sulle spalle, e scese. 

Nello sguardo di Pulce ormai non c'era più che odio, e noia: 

noia di essere interrotto, di averla fra i piedi, di non potersene 

liberare. Allora, nonostante l'abbiezione alla quale la lunga doma 

l'aveva asservita, l'Armida ebbe il coraggio di mettersi tra Pulce 

e la porta. Poi gli mise le mani sul petto e si sfogò: 

«Finiamola, Pulce. Mi vuoi far morire? Io sono una donna 

onesta. Da quando sono entrata in casa tua, m'hai tenuta sotto 

chiave, m'hai guardata a vista.» 

«Si vede che non bastava;» si rivoltò Pulce «già, quando una 

donna l'ha nel sangue...» 

«Ma che ho fatto, Sant'Iddio?» 

«Ma se t'ha visto tutto il paese!» 

«Sono andata fuori un momento per dirgli di lasciarmi in 

pace, di star lontano, che andasse pei fatti suoi! Ah in pace, poter 

state in pace! Essere lasciata in pace! Verrebbe la voglia di morir 

davvero!» 

Pulce non la guardava: 

«Lascia fare a me, si vedrà da ultimo!» 



113 

Allora l'Armida gli si buttò ai piedi, gli si strinse ai ginocchi. 

Pulce si chinò, si sciolse, la spinse via riversa sui mattoni. Ma 

aveva sentito il calore delle sue membra e si piegò ancora una 

volta su di lei, le sollevò il capo, la guardò negli occhi: una favilla 

di desiderio l'avrebbe forse trattenuto, ma gli occhi dell'Armida 

erano fissi, sbarrati nel vuoto. Allora la lasciò ricadere a terra e si 

mosse verso la porticina. 

Come se lei avesse sospetto delle sue intenzioni, come se l'at-

trattiva non confondibile della verità la comandasse, l'Armida si 

alzò e si mise dritta, schiacciata contro la porta. 

«Ah, no!» 

Pulce la prese ai polsi: 

«Levati di lì!» 

«Bada a quello che fai!» 

«Hai paura pel tuo ganzo?» le gettò allora Pulce in viso sghi-

gnazzando, e con una stratta la tolse di mezzo. Ma l'Armida gli 

s'avviticchiò addosso, lo strinse tutto in un abbraccio soffocante 

che era un possesso e una dedizione insieme. Le mani di Pulce 

si aprirono, le braccia caddero giù lungo il corpo di lei, la prese 

per il capo, e con le labbra le avvolse la bocca. Allora, più forte 

della volontà, lo schifo la corse tutta: si svincolò e a corsa si buttò 

per le scale: ormai non sentiva più altro che il bisogno di salvarsi 

dal ribrezzo di quella stretta. Pulce le era dietro a un passo. Ma 

ella, più svelta, gli sbatacchiò la porta di camera in faccia, la 

chiuse a paletto. Pulce si ostinò alla serratura, si piegò a arco 
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contro la porta, e a spallate tentava di svellerla dai gangheri. La 

porta agli strattoni si piegava, ma resisteva. Allora, deciso, scese 

a corsa, prese il fucile, aprì la porta e scappò via nel buio. 

L'Armida, tutta ancora lustra di ribrezzo, ascoltò i passi; 

quando si fece silenzio, terrorizzata, riaprì la porta e disse piano, 

tremante: 

«Ora puoi venire, Pulce. Vieni, Pulce!» 

Non si sentiva più nessun rumore. Chiamò più alto, urlò: 

«Pulce, Pulce!» Si buttò giù per la scaletta, aprì la porticina, sul 

botro, affannando, sperando. Ma tutto era silenzio e grandi luci 

e grandi ombre, nel chiaro di luna. 

Stefano, accucciato nel roveto, con le forbici da potare, s'era 

fatto due feritoie dalle quali poteva spiare sul sentiero che veniva 

dai campi delle Ferriere, e, di dietro, risalendo il botro, sino al 

crinale, dove scintillavano i lumi delle case. Non aveva più paura 

per il padrone: dal nascondiglio del marchese si doveva scoprire 

tutto, da ogni parte, su quello scoscio di cretaccia nuda nella luna; 

ad ogni evenienza, Mazzingo era di guardia, dietro la casa di 

Pulce. Considerava l'opera sua con soddisfazione, come un capo 

che avendo dato tutte le disposizioni prima di una azione che ha 

ragione di ritenere debba avere buon successo, ripassi agli ultimi 

momenti tutti i suoi piani per veder se avesse dimenticato qual-

che circostanza e nello stesso tempo per ammirare, meglio che 
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non possa farlo dopo quando si confonderà con l'avvenimento 

la volontà che lo preparò. 

Sul fantoccio, non c'era da aver dubbi. L'aveva provato in 

troppi modi, perchè non fosse giunto alla perfezione. Ad ogni 

modo volle provare un'altra volta, l'ultima – l'ora si avvicinava – 

per veder l'effetto che faceva nella luna: tirò i fili. Si vide allora il 

fantoccio agitare le braccia e cadere riverso, poi scomparire fra i 

rovi: l'azione non poteva essere più verosimile, più vera. Piano, 

a passi felini, sortì dal roveto, rimise il fantoccio al suo posto, 

tornò nel suo nascondiglio. 

Ma poteva darsi che Pulce non venisse. Che era che gli dava 

la sicurezza che sarebbe venuto? Pulce soffriva troppo, non era 

abituato a soffrire, non avrebbe potuto resistere alla tentazione 

di metter fine al suo patimento e di prendersi vendetta nello 

stesso tempo. Poi, certo, Pulce pensava di mascherare tutto: mi-

gliore occasione non poteva capitargli. Erano loro due soli e nes-

suno avrebbe mai saputo nulla, nessuno avrebbe potuto testimo-

niar nulla. E, dopo aver sparato, dopo aver visto la sua vittima 

cadere riversa, Pulce sarebbe venuto verso il roveto per accomo-

dare il fucile e il cadavere in modo che un incidente di caccia 

potesse apparire verosimile. E avrebbe cercato un pezzo, crivel-

landosi di spine, e avrebbe trovato un fagotto di cenci, un fan-

toccio! E allora, ah, la rabbia, la buona rabbia, e esser così vicino 

a lui, Stefano, e non saperlo! Ah, che gioia calda, sana, come un 

vino generoso, sentiva Stefano colargli per le vene, vivificargli le 
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membra! Ma questo non era che il principio. Ora doveva, per 

Pulce, cominciare lo spasimo vero, da dannarsi. A sentirsi tra le 

mani il fantoccio, a capir che era caduto in un tranello, avrebbe 

intuito anche dove doveva essere il marchese. L'avevan giocato, 

lui, Pulce; era tutto un fissato con l'Armida, uno strattagemma 

per allontanarlo da casa, mentre loro potevano godersela e farsi 

beffe di lui, laggiù nel botro. E avrebbe gettato via il fantoccio, 

strapazzandolo, e si sarebbe dato a corsa su pel botro. Ma niente 

paura: a quell'ora il padrone, fosse o non fosse riuscito a vincere 

le riluttanze dell'Armida, sarebbe già lontano, e Pulce non 

avrebbe mai risaputo quel che era successo in casa sua, in quel 

tempo; e sarebbe rimasto avvelenato dal dubbio, sempre, tutta la 

vita. E forse, nel salir su per il botro, avrebbe pensato a lui, Ste-

fano, e avrebbe intuito che c'era di mezzo lui, che lo ripagava, 

così, con quelle torture: la legge del taglione: occhio per occhio, 

dente per dente! 

E finalmente Stefano sentiva che c'era una giustizia al mondo, 

e che era bello farsela, giustizia, da sè... 

A forza di appuntare gli occhi, Paolo si accorse che in fondo 

alla valle un uomo carponi sfilava lungo le viti. 

Più che veder l'uomo, vedeva il lume di luna che filtrava tra i 

pampani ormai molto radi che si otturava, e quell'ombra più so-

lida risalire lentamente il filare. Stefano aveva ragione. Del resto 
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poteva anche essere uno qualunque: non era detto che dovesse 

esser proprio Pulce, benchè paresse non poterci esser più dub-

bio. 

Era così doloroso e poco naturale di aver destato un tale odio, 

un odio che arrivava sino a uccidere! Povero Pulce, doveva aver 

sofferto tanto! Nonostante la prova che aveva davanti agli occhi, 

non riusciva a crederlo un sanguinario. Soffriva, Pulce, e voleva 

toglier di mezzo quello che supponeva esser cagione della sua 

sofferenza: per un primitivo par suo, queste erano azioni neces-

sarie, doveri. Gli pareva di ribattere le accuse di Stefano, impla-

cabili. Che uomo, Stefano; che metallo inflessibile, che durezza 

senza ritorno! E quale senso del dovere in lui, al disopra di tutto 

e di tutti, benchè anche lui desse a quella parola «dovere,» a quel 

sentimento, un significato suo particolare. 

Cominciava a invecchiare, Stefano; la canizie gli donava: 

aveva quel certo che di imponente che prendono gli uomini piut-

tosto alti e magri invecchiando. Incuteva rispetto anche a lui. E 

ora, isolati nella vastissima campagna inondata di luna, vedeva 

solamente i due uomini: quello che strisciava, lungo le viti; l'altro 

nascosto nel roveto con le fila del fantoccio tra le dita: ebbe l'in-

tuizione del duello che avveniva tra i due: lui non ci entrava per 

nulla, c'era nel mezzo come quel fantoccio del quale vedeva 

emergere il cappello a cencio – il suo cappello – sul mare lumi-

noso della pianura. 
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Quanto tempo perchè l'uomo si decidesse, laggiù! Com'era 

lungo il tempo! Pulce, poveretto, anche lui! Era una bestia trac-

cata, spinta verso la trappola da forze che non conosceva. A un 

tratto l'uomo si rizzò col fucile spianato, sparò, scomparve: tutto 

in un momento. Il capo del fantoccio si ripiegò su sè stesso, si 

udì un tonfo, qualche lamento, poi un rantolare sempre più som-

messo, un mugolìo. Il rumore della fucilata era sfociato dal botro 

verso le valli, allontanandosi. E poi, di nuovo, silenzio. Ma Pulce, 

perchè non si muoveva? Paolo provò allora una sensazione cu-

riosa di esilarazione, come se avesse scampato un pericolo vero 

e grosso: come se quella fucilata lo avesse rasentato senza fargli 

alcun male per miracolo. Aveva voglia di ridere, di tastarsi per 

tutto il corpo e rallegrarsi d'aver l'ossa a posto. Con un senso di 

letizia giovanile sentì che di quell'uomo che aveva sparato su di 

lui, non gliene importava più nulla, che l'abbandonava al suo mi-

sero destino. Soltanto allora, come per contrapposto, ripensò 

all'Armida che era sola, sentì dietro di sè la casa vicina, l'Armida 

sola, ripensò alle parole di Stefano: «Io compatisco quella povera 

donna della su' moglie, che di qualche cosa si dubiterà a rimaner 

lì sola sola.» Certo Pulce non avrebbe osato risalire il botro in 

pieno lume di luna, quando sul mattaione arido si sarebbe veduto 

muoversi un filo di erba se ci fosse stato; avrebbe dovuto pren-

dere altre strade: egli aveva un bel vantaggio su di lui. Si aprì 

allora a una gioia maliziosa e infantile insieme, di fratello che sta 
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per rivedere il fratello dopo aver scampato una disgrazia e di ra-

gazzo che s'accinge a compiere una monelleria gustosa e bene 

ideata; voleva consolare l'Armida, carezzarla, rider di Pulce in-

sieme; e che godesse anche lei nel sentirlo salvo da quel pericolo 

immaginario. Baciarla, sentirsi vivo, con lei, accosto a lei... E, sca-

valcato il ciglio del botro, in pochi passi fu alla casa di Pulce; e, 

nascosto nell'ombra del fico, piano piano bussò; due colpi. 

L'Armida, rimasta sola, era caduta in ginocchioni sui mattoni 

con la testa sul banco e non riusciva a alzarsi, nè a muoversi. 

S'era provata a pregare, ma, mentre la memoria ripeteva macchi-

nalmente il latino dell'Ave Maria e della Salve Regina, la mente 

andava dietro a Pulce che calava nel botro col fucile spianato. 

Pulce aveva detto sghignazzando: 

«Caccia grossa, stasera.» 

Si trattava di Paolo. Quelle poche parole che eran corse tra 

Paolo e Pulce sulla soglia non lasciavano dubbi. Stava in ascolto 

e, nonostante che si mettesse le mani sulle orecchie, le pareva di 

udire la schioppettata, poi un urlo, un urlo che doveva premersi 

forte la bocca con le mani per non ripetere, per non impazzire. 

A poco a poco, come un barlume di luce, le venne il pensiero 

che poteva ancora salvare Paolo; si esaltò: quella era la sua mis-

sione. Correre al balzo, e giù alle Ferriere. Come si faceva per 

arrivare alle Ferriere? Sapeva che Pulce conosceva un passo per 
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calarsi giù, ma lei dalla strada ci avrebbe messo un'ora. E intanto, 

intanto? Certo sarebbe arrivata tardi. E allora? Vestirsi e andare 

dai carabinieri? E se Pulce poi, o non avesse potuto o non avesse 

voluto; e se fosse veramente andato per vedere se tirava a quel 

tasso? 

«Caccia grossa, caccia grossa!» 

Non ci poteva esser dubbio... Ah, finalmente, le era venuta 

l'idea giusta, la salvazione: correre al castello, avvisare i guardia; 

Stefano avrebbe capito, avrebbe salvato tutto e coperto anche 

lei. Ah, perchè non ci aveva pensato prima? Ora poteva esser 

tardi; anzi ormai era tardi. Pure cominciò affrettatamente a pre-

pararsi a sortire: si buttò lo scialle sulle spalle, si avvolse una pez-

zuola intorno al capo, ma, a sentirsi pronta, le gambe le si piega-

rono, non aveva la forza di sortire... Aveva paura: paura del buio, 

paura della luce, paura che la vedessero fuori per la strada, che la 

seguissero: si vedeva al cancello della villa mentre i cani abbaia-

vano contro le sbarre e dietro di lei sentiva Faìlle e gli altri che la 

deridevano, la svergognavano!... 

Poi, aveva paura, aveva paura di Pulce. E la prese un gran 

freddo, un tremito che la scoteva tutta e le faceva battere i denti, 

un tremito di febbre terzana. Allora, mugolando per la sua vi-

gliaccheria, entrò a letto. Udì un rumore di sotto nel retrobot-

tega, mise la testa sotto le lenzuola per non sentir nulla: un ruglio, 

un abbaio; era il cane: anche lui non era tranquillo. Ma quel sen-

tirsi un essere vicino, la calmò un poco. In breve cessò il tremito, 
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il caldo del letto la penetrò, le assicelle del trabiccolo bruciavano 

contro le polpe delle gambe; ma era un gusto di sentirsi scottare 

così. 

Non aveva nozione del tempo, soltanto voltandosi, vide che 

la candela era scemata mezza: poco dopo sentì battere la mezza-

notte. Da allora in poi, come se quello fosse un segnale, la sua 

attesa divenne spasmodica, da non poter resistere. E la riprese il 

gioco dell'immaginazione. 

Vide Pulce che tornava insanguinato su per l'erta, sentì che il 

sangue versato aveva acceso in lui la cupidigia di altro sangue: 

chè ormai tanto valeva farsi vendetta completa; le parve di sentir 

bussare e si rintanò dissanguata sotto le lenzuola: non avrebbe 

mai avuto la forza di scendere il letto. Le pareva di sentir Pulce 

che lavorava intorno alla serratura, che la scalzava: eccolo, ora si 

buttava su per la scala: lo vedeva entrare: essa si raggomitolava 

nel letto, Pulce buttava via le lenzuola, la scopriva, essa si gettava 

corpo a corpo contro di lui, con due o tre stratte egli si liberava 

dalla sua stretta, la piegava, la stendeva per terra, le metteva le 

canne diaccie del fucile sul petto... E allora soltanto ebbe fisica-

mente la visione, la coscienza di Paolo, del pericolo che gli so-

vrastava, e della morte: bisognava salvarlo! 

Si levò e scese, a corsa. Quando fu a mezzo le scalette, sentì 

la porta di bottega che si apriva. 

«Chi è?» gridò. 

«Son io, Faìlle.» 
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L'Armida ebbe un accesso di tremito che la costrinse a ap-

poggiarsi al banco, poi si fece forza, e col pensiero di sbrigarsi al 

più presto possibile di quell'uomo, si fece al lume a petrolio e lo 

smorzò. 

«O che fa?» chiese la voce. 

«Chiudevo la bottega, è tardi. Me n'ero dimenticata.» 

Il chiaro di luna disegnava il riquadro dell'inferriata sulla 

tenda trasparente della finestra sul botro. Era come se nel buio 

della stanza volesse entrare anche più vivo e presente il pensiero 

di quel che succedeva laggiù. L'Armida accese un candeliere, e, 

alla luce, la tenda ridivenne opaca. 

«O dov'è Pulce?» chiese Faìlle. 

L'Armida esitò un momento: 

«È a letto.» 

«A letto?» L'esitazione non era andata persa per Faìlle. L'Ar-

mida si strinse nelle spalle. Faìlle però, a vederla così discinta, 

ripensò all'amore geloso di Pulce e si spiegò tutto con quello, a 

modo suo. «Ah, meno male!» disse con un sospirone. 

L'Armida gli chiese ansiosamente: 

«Ma che c'è?» 

«C'è che... avevo paura che fosse andato fuori.» 

Si avviò verso la porta. Con la mano sulla maniglia, si fermò, 

si voltò indietro: 

«È proprio sicura che è andato a letto?» 

L'Armida si mosse un poco verso di lui: 
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«Ma come? Se non lo so io... Ma di che avete paura?» 

«No; m'ha fatto certi discorsi grulli, dianzi, che a ripensarci 

non m'eran piaciuti nè punto nè poco. E siccome io lo conosco, 

Pulce, lo conosco bene... ero venuto a vedere. Perchè, se fosse 

andato fuori, potrebbe essere stata una faccenda poco buona per 

qualcun'altro, ma anche per lui...» 

«O che fareste voi, se volesse andar fuori?...» 

«Ma, non saprei...» 

«O di che avete paura?» 

«Con Pulce c'è sempre da aver paura. Semmai, venga a avvisar 

me, non lo dica a nessun altro, se volesse andar fuori.» 

«Ma di che avete paura?» 

«Se è a letto, di nulla.» 

Aprì la porta e guardò fuori: 

«Bella serata, però.» 

Si tirò su il bavero della giacchetta: 

«Ma incomincia a far fresco, la notte.» 

Stette ancora un momento sulla soglia: 

«M'ha levato una bella paura d'addosso. Buona notte, sora Ar-

mida.» 

Stava per uscire e allontanarsi, quando si udì, chiarissimo nella 

notte serena, il rimbombo di un colpo di fucile. Faìlle si voltò: 

«O questo cos'è?» 

L'Armida si era appoggiata al banco, vinta, disfatta. 
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«Ah, ora mi rammento!» fece Faìlle ridendo: «Ha avuto paura, 

eh? Sa che è? È quel balzello del marchese al tasso... Guarda un 

po': ha avuto fortuna, gli è venuto alla posta. E ha tirato diritto: 

un colpo solo, l'ha preso alla prima fucilata. Lì per lì, aveva fatto 

senso anche a me.» Poi ammiccò su: 

«Pulce ha il sonno duro, eh?» 

E con un altro «Buona notte» si allontanò per la strada. 

E quando bussarono per davvero, due colpetti alla porticina 

di dietro, per lei fu quasi un sollievo. Ormai tutto era avvenuto, 

ormai aveva vissuto tutto: anche se Pulce l'ammazzava per dav-

vero, sapeva di che si trattava. Si levò dal banco dal quale non 

s'era più mossa, si avvolse le spalle nello scialle, e macchinal-

mente, si fece il segno della Croce. Stava per aprir la porta 

senz'altro, quando le venne fatto di chiedere: 

«Chi è?» 

Una voce soffocata dal di fuori rispose: «Sono io.» 

Non riconobbe la voce, non ci pensò, ma si sentì più tran-

quilla e tirò il chiavistello. 

Paolo entrò. Uno stupore quasi mortale invase l'Armida. Era 

vivo. Aveva paura, aveva voglia di scappare. Ma Paolo era già nel 

mezzo della stanza, e aveva chiuso l'uscio dietro di sè. 

«Misericordia!» 
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La vita ritornava in lei, si affollava nelle vene, rigurgitava: in 

un momento come era lontana la morte! 

«Misericordia!» 

Paolo la prese alla vita. Allora lei si sentì voglia di tastarlo per 

tutto il busto, per sentire che era proprio vivo. E già cominciava 

a abbandonarsi, a sentire le membra diventar deboli, pallide: non 

si apparteneva più. Ma un pericolo, un nuovo pericolo si faceva 

presente: 

«Ma allora quel colpo di fucile... Che è successo? E Pulce?» 

Paolo la guardava sorridendo negli occhi: 

«Nulla, tutto bene. Pulce è al sicuro. Ha da fare...» 

Allora lei si tirò via dalle sue braccia, e cercò di riaggiustarsi 

alla meglio lo scialle addosso: come si era sentita nuda sotto alla 

camicia nelle sue braccia! 

«Ma ora lei vada via; sùbito! sùbito!» 

Paolo per risposta la prese di nuovo fra le braccia. Sorrideva 

sempre e seguiva sul viso di lei illuminato dalla candela il passare 

delle emozioni 

«Mi lasci stare, mi lasci stare... Ma che è successo? Dov'è 

Pulce? No... no... per pietà, signor marchese... sono una donna 

onesta... no, stasera no...» 

Ora piagnucolava, mugolava. 

«Sia buono... sia buono...» 
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Si tirava indietro nelle sue braccia per difendersi la bocca che 

Paolo cercava con la sua. Quando egli riuscì a baciarla, sentì che 

gli si abbandonava. Allora cercò la candela, la spense. 

Il lume di luna era consolante, era una quiete. Ormai l'Armida 

si sapeva vinta, e gli chiese, piano, senza più paura, come se gli si 

fosse digià data: 

«Ma quella fucilata?» 

Paolo rise, sofficemente: 

«Era Pulce che mi tirava addosso. Ma ha sbagliato la mira...» 

La baciò un'altra volta: «di parecchio...» 

«Perchè? perchè?» 

«Quella vecchia volpe di Stefano – non si giudicherebbe, lui 

così serio – gli ha teso la trappola. In un folto di rovi ha rizzato 

un fantoccio al naturale, gli ha messo un cappello mio, e di dietro, 

con certi fili lo muoveva. Tu vedessi, mi faceva effetto anche a 

me a guardarlo in quel chiaro di luna! Pulce c'è cascato! Io non 

ci volevo credere che m'avrebbe tirato addosso...» L'Armida rab-

brividiva «e... invece... Hai sentito il colpo? Figurati il fantoccio 

che si abbatte giù nei rovi... qualche lamento, un po' di mugolio... 

– è Stefano, dietro – poi... più nulla. E io... io son qui!...» Ora, era 

lei che l'attirava, che lo chiudeva nel suo abbraccio dentro di sè. 

Ruzzolò uno sgabello, nel buio. Paolo la prese sulle braccia e la 

portò su, per la scaletta. 
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Quando Pulce s'era trovato alla fine del filare che lo nascon-

deva, gli era parso di veder voltare un poco la testa verso di lui – 

fosse illusione dei suoi nervi eccitati, fosse un gioco di luce, fosse 

un piccolo movimento che Stefano aveva fatto fare al fantoccio. 

Fatto si è che lì per lì gli parve di dover sparare per legittima 

difesa: ormai era scoperto, se non tirava lui, avrebbe tirato il mar-

chese. E aveva preso la mira, e premuto il grilletto. Quando vide 

cascare riverso il corpo nel roveto e sentì i rantoli mutarsi in ge-

miti e poi smettere, per sempre, gli parve che non fosse vero, che 

non potesse esser successo, che fosse un sogno cattivo. Chi gli 

aveva dato la forza di mirare, di tirare? Ogni suo odio e rancore, 

ogni bisogno di vendicarsi eran caduti da lui: tra lui e l'uomo 

morto non c'era che l'abisso di averlo ucciso; un abisso che non 

poteva scavalcare: per quanto volesse, non poteva fare un passo 

avanti. 

A un tratto ebbe una visione: il posto dove era caduto il 

corpo, era quello stesso dove, anni prima, aveva straziato Stefano 

a sangue. E sentì di essere in balìa di una volontà più forte di lui, 

di un destino superiore e vendicativo. Un'immensa pietà di sè lo 

prese, insieme a un tremito di tutto il corpo: badava a pensare, a 

ripetersi: «Povero me, povero Pulce!» Tanto si sentiva di essere 

in gioco delle circostanze, tanto sapeva che la sua volontà era 

rimasta estranea, costretta da forze superiori a far quel che aveva 

fatto, che non serbava rancori nè verso di sè, nè verso il morto: 

verso nessuno; sentiva soltanto che ormai avevano ottenuto da 
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lui quel che volevano, e l'avevano abbandonato, come un com-

plice inutile, lasciandolo solo di fronte al fatto avvenuto. «Povero 

me, povero Pulce!» 

Rimase così un tempo indeterminato a fissare il posto dove 

era caduta la vittima, finchè non gli parve di vedere muovere le 

frasche: allora si voltò e prese la fuga. 

La leggenda della Madonnina della Peste dice che un Santo 

Vescovo in occasione di una sua visita solenne a Ciciano, poichè 

la terra era tormentata da certi spiriti maligni che nottetempo si 

alzavano dal botro delle Fangaie – forse miasmi di febbre dalla 

palude, forse banditi alla macchia – volle che fosse lì alzata quella 

pia immagine; e benedicendola impetrò da Dio che le desse il 

potere d'impedire il passo a qualsiasi creatura umana o spirito 

che fosse, che di lì volesse passare dall'ultimo rintocco della mez-

zanotte sino al levar del sole. Prima della mezzanotte potevano 

far buona guardia i terrazzani; e dormir sonni tranquilli dopo, 

vegliati dalla loro Madonnina. E fu appunto così che Ciciano si 

salvò dalla gran pestilenza che devastò quei paesi – forse quella 

del Decamerone – poichè la peste, una vecchiaccia dalla testa di 

morte-secca con in mano una scopa intinta nell'unto mortifero, 

a cavallo di un lupo mannaro – per quanto affrettasse la sua ca-

valcatura, per l'appetito che ebbe degli abitanti di qualche caso-

lare che trovò per istrada, arrivò al passo della Madonnina come 
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suonava l'ultimo rintocco della mezzanotte, e, per quanto fa-

cesse, non potè passare, chè l'aria era diventata densa come 

muro, e al lupo s'era rizzato il pelo che pareva un cinghiale, dallo 

spavento. E dovette tornare indietro a rosicchiare le ossa che 

aveva seminato a venire all'inqua. 

Pulce, al partirsi dei sentieri, si trovò dinanzi al tabernacolo: 

Perchè quella notte non si sentiva di poter passare? O non era 

passato di là tante notti, a tutte l'ore? Allora si domandò: 

«Dove vado?» 

Dove andare? Ormai non gli restava che la fuga: darsi alla 

macchia, o raggiungere una città, forse, e sperdersi in una folla. 

Fra breve, poche ore, il delitto sarebbe stato scoperto e nessuno 

avrebbe dubitato di chi potesse averlo commesso. Scappare: ogni 

minuto era prezioso. Ma l'istinto più forte della ragione lo por-

tava a riveder l'Armida, per l'ultima volta. Del resto, ancora 

adesso, sarebbe potuto tornare dal morto, e simulare la disgrazia. 

Perchè non lo faceva? Perchè gli era impossibile sin di pensarci? 

Non gli restava che scalare il botro. Si volse a guardarlo. Le 

costole del mattaione erano in pieno lume di luna: uno che saliva 

su per quelle costole nude, senza un arbusto, in quei canaloni 

rugosi che la luna pareva frugare e denudare a bella posta, con 

un gusto diaccio e crudele, si sarebbe visto da dieci miglia in giro: 

pure non rimaneva altra via. Si slanciò allora su per l'erta quasi a 
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picco, con l'impeto amaro di chi è così mortalmente stanco che 

non sa se arriverà in cima. Nella pioggerella caduta nel pomerig-

gio, la creta s'era disfatta, e impastava: non si stava ritti. Era una 

fatica nera; eppure, se si fermava a ripigliar fiato, cominciava a 

torturarlo una pena, un affanno intorno al cuore, che, nel salire, 

la fatica gli aveva impedito di sentire. E riprendeva. E nel mar-

tellìo delle tempie gli parve di distinguere un passo che lo se-

guiva. 

Infatti, era seguito. 

Stefano nel suo covo aveva aspettato la vittima con la gola di 

una volpe che vede una lepre avvicinarsi allo scoperto. Voleva 

godersi la rabbia d'esser giocato, alla quale, credendosi senza te-

stimonio, avrebbe dato libero sfogo il suo nemico. La sua ven-

detta gli pareva perfettamente riuscita, e gli era più cara per que-

sto silenzio che l'attorniava, per questo segreto. Lui soltanto 

avrebbe visto la rabbia, l'umiliazione di Pulce. Pulce doveva sen-

tire che qualcuno sapeva, e che lo guardava, forse. Ma in tutta la 

marea del lume di luna, inutilmente avrebbe cercato gli occhi che 

si pascevano del suo delitto da farsa. 

Ma quando vide che Pulce, dopo avere sparato, non veniva 

verso il fantoccio, quando lo vide errare sperso e agitato tra un 

sentiero e l'altro, e arretrarsi al tabernacolo, quando poi lo vide 

risolutamente mettersi a scalare il botro, ebbe paura. Sentiva 
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chiaramente che ormai l'uomo era penetrato così intimamente 

dalla tragicità degli eventi, che, se si fosse trovato di fronte alla 

prova del tradimento, non sarebbe arretrato davanti a un se-

condo delitto, al delitto vero. E ebbe paura, quella paura che 

spesso, nel mentre arretiva le fila del suo intrigo e il destino pa-

reva assecondarlo così volentieri, l'aveva fatto arretrare, facen-

dogli capire che, forse, delle ultime conseguenze, una volta data 

la via al masso sulla china, non sarebbe stato padrone. E si dette 

a scalare il botro, dietro a Pulce. 

Pulce su per l'erta sentiva di essere seguito: ne era sicuro: 

quando fu quasi in cima sentì che un uomo era a pochi passi da 

lui, gli parve d'averne il fiato sul collo, e, benchè dalla fatica e 

dallo spasimo temesse che a guardare in giù lo dovesse prendere 

la vertigine e farlo rotolare sino in fondo, pure ebbe la forza, un 

ultimo sforzo, di voltarsi. Stefano infatti s'era avvantaggiato; vo-

leva arrivare prima di lui, per aver modo di decidersi sul mo-

mento, e non essere addietro neanche di un passo: un passo po-

teva voler dire la vita del padrone. Dapprima aveva pensato di 

sbarrare a Pulce l'ingresso di casa, poi, non potendo sapere quel 

che succedeva intanto lassù, di lasciarlo entrare e di entrare con 

lui, coprendolo con le canne del fucile. Vedere, insomma; prima 

di agire: esser padroni della situazione. Quando Pulce ebbe così 

distintamente l'impressione di aver qualcuno alle spalle, Stefano 
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era infatti a due o tre passi e lo guardava fisso, ma non più di 

dietro, bensì, scalando un canalone parallelo a quello nel quale si 

tirava su faticosamente Pulce, era disopra a lui, nascosto nelle 

fratte rovinose della creta. Però, la luna che lo investiva a raso di 

dietro, quando egli al voltarsi di Pulce si chinò per nascondersi, 

allungò smisuratamente il suo movimento su e giù per i canaloni 

dando per un momento una grande ansia di moto al cavo spet-

trale di tutto il botro. E Pulce, con la coda dell'occhio nel voltarsi, 

ebbe la sensazione di quel vuoto che si muoveva come di qualche 

cosa di soprannaturale, e rabbrividì, e si sentì vacillare la vista, e 

avrebbe voluto potersi abbandonare, tuffare il viso e accecarsi 

nella creta, ma trovò la forza di drizzarsi e di guardare la distesa 

spietata e deserta di luce, che pareva un paesaggio di ghiacci e di 

nevi. 

Stefano intanto era giunto all'ombra delle case, e scivolò 

lungo di esse sino all'usciolino della bottega. Provò piano la ser-

ratura: Paolo non aveva messo i paletti. Entrò, richiuse con cura, 

mise il segreto, e si nascose sotto un tavolo, nella bottega. 

Qualche minuto dopo Pulce bussò. Due colpi. Piano. 

Quando dopo la prima confusa stretta Paolo s'era rizzato sul 

busto pensando che doveva andar via, l'Armida nel buio l'aveva 

tirato a sè con le braccia, tenendolo con tutta la forza. Non po-

teva tollerare il pensiero di essere lasciata sola. Forse non era 
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tanto la paura del ritorno di Pulce, che nell'ombra più lontana 

del suo essere era sempre accovacciato come un demonio che 

non lascia presa, quanto quel trovarsi sola con sè stessa, che te-

meva. E si aggrappava a Paolo in una mescolanza di paura e di 

amore che le dava una forza di artigli nelle unghie che s'infigge-

vano dolorose e voluttuose nelle sue braccia. 

Paolo sapeva che era semplicemente una pazzia di trattenersi, 

come a voler aspettar Pulce per forza; sapeva che questi sarebbe 

diventato una belva quando si sarebbe accorto di esser giocato, 

e non si figurava nemmeno come avrebbe potuto affrontarlo. 

Ma non poteva resistere alla pietà di quel povero essere che tre-

mava contro di lui, che lo voleva vicino, che aveva bisogno di 

esser protetto. Gli pareva di sentirla dire: «Morire in due, sì; o 

anche morir sola, subito; ma restar sola a aspettare, no, no, no.» 

Un'ondata di bene, di tenerezza lo spingeva verso la creatura che 

si era data a lui per amore, nel pericolo. Non era riconoscenza 

dell'uomo soddisfatto, era più che amicizia, forse affetto, com-

plicità.... 

Da quell'avvinghiarsi terrorizzato, da quella volontà di te-

nerlo, quando ella sentì che egli annuiva e rimaneva presso di lei, 

le mani che s'infiggevano sino al sangue nella sua carne diven-

nero molli, le braccia tese interite, caddero morbide lungo le sue, 

ed ella tutta si lasciò andare contro il busto di Paolo, affranta. 

Egli chiuse le braccia sul capo che gli era venuto a cascare sul 
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petto, e si lasciarono andare senza più nessuna volontà, a un'on-

data di desiderio tranquillo e innocente come il sonno di un bam-

bino. Il loro piacere sbocciava con una contentezza piena e na-

turale, con una casta lucentezza di cosa giusta e che doveva es-

sere, che era. E Paolo, senza avvedersene, s'addormentò. 

Quando ella se ne accorse, dalla consolazione si mise a pian-

gere. 

Una tenerezza pacata come quella che si leva dai campi dopo 

una pioggia tanto desiderata nell'asciuttore, l'invadeva: il corpo 

non le pesava più, come a essere una di quelle piante acquatiche 

che cedono mollemente al verso delle acque appena trema la 

spera dello stagno: era come dissanguata, eppure contenta; si 

sentiva così stanca, così cèrea, così lieve, che le sarebbe stato 

dolce di morire in quel momento. Aprì gli occhi al lume di luna 

che filtrava a sbarre dalle persiane, vide intorno a sè la sua stanza 

solita come in un sogno, tutta ombre e silenzio, tutta pace: si 

segnò, ebbe un brivido, un pensiero della mamma lontana; e a 

un tratto, come se si fosse fatta una gran luce, udì un grido nel 

più profondo di sè un'estasi, uno spasimo: la certezza di aver 

concepito: un figliolo di Paolo. I suoi pensieri presero un ritmo 

concitato, come se fosse tornata alla vita: bisognava salvare que-

sto figliolo che sentiva di possedere digià, che nessuno sapesse 

quel che era avvenuto, che Paolo andasse via subito: che pazzia 

tenerlo qui! 
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E si voltò a guardarlo, e ebbe un'esitazione a destarlo, un di-

spiacere: quando udì battere, giù alla porticina di dietro: piano, 

due colpi. 

Fu come se avesse visto il pugno che li batteva. Strinse con 

tutta la forza il polso di Paolo: Paolo si svegliò di soprassalto 

udirono altri due colpi, in sordina, come se fosse un passo fel-

trato, o rintocchi lontani. Paolo si buttò giù dal letto, prese il fu-

cile. Al chiarore della luna che filtrava dalla persiana, si vedevano 

bene in faccia. Lei era rimasta ritta col busto sul letto, a ascoltare. 

Ma quando udì gli altri due colpi, si levò, si buttò lo scialle sulle 

spalle, e stette sul pianerottolo delle scale, in ascolto. Poi, come 

se già fosse rientrata nel dominio di quella volontà più forte di 

lei che era al di là della porta, stava per scendere i primi gradini, 

quando Paolo la prese per le spalle, la scostò da sè e scese la 

scala. Quando fu davanti alla porta, levò la sicura al fucile, mac-

chinalmente. Più che pensare o fare un piano, dentro di lui na-

scevano risoluzioni estremamente rapide e come già avvenute, 

come visioni. Ecco che apriva la porta nascosto nell'ombra e 

piombava su Pulce al suo entrare, e gli pigliava i polsi, glieli le-

gava dietro al dorso — con che? – con la cintola, con la cinghia 

del fucile – presto! Oppure si nascondeva nel vano della finestra, 

e mentre Pulce entrava gli metteva le canne del fucile nello sto-

maco: «Fermo o sparo!» 

Dall'interstizio tra porta e muro si udì la voce soffocata di 

Pulce, bianca di terrore. 
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«Aprimi, spìcciati!» e dopo un momento di attesa: 

«Fa presto, non ti torco un capello. Piglio la roba e vo via. Fa 

presto. Mi son dietro. Mi cercano, ti dico!» 

Paolo non potè fare a meno di sorridere: la trappola era riu-

scita al di là delle intenzioni: Pulce credeva di averlo ammazzato 

per davvero; ora però riusciva sin troppo. Giacchè, dopo il primo 

movimento di allegrezza, si accorse che la loro posizione non 

era punto migliorata. Ma ormai ogni luce tragica era esulata dal 

suo spirito, e non gli riusciva più di considerare il pericolo nel 

quale rimanevano lui e la donna, che come una situazione cu-

riosa, grottesca. 

L'Armida gli passò davanti: 

«Per carità, nasconditi! Se ti vede ci ammazza tutti e due!» 

E lo spinse nel vano della finestra dietro alla tenda. Egli non 

oppose più resistenza. 

L'Armida posò il candeliere sul banco, e levò il paletto. La 

porta s'aprì di scatto, e entrò Pulce il quale, senza guardarla nem-

meno, si buttò contro la porta per chiuderla e mise il paletto. Poi 

andò verso la tavola e si gettò su una seggiola, esaurito. Stette 

così un momento, poi si tolse dalla tasca dei calzoni una chiave: 

«Toh, fa presto, portami i quattrini, son nel cassettone.» 

L'Armida prese la chiave senza far parola e si voltò per salire. 

Allora Pulce come se avesse paura a star solo, la richiamò: 
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«Armida,» disse accennandosi dietro, ma senza potersi vol-

tare: «Chi è, chi è, là dietro?» 

La sua voce era compassionevole, spossata, quasi tenera. 

L'Armida aveva paura di guardare; come se soltanto a guar-

darlo si dovesse sentire che dietro la tenda, c'era Paolo. 

«Dove? Non c'è nessuno.» 

«Là, dietro la porta. C'è qualcuno. È chiuso bene?» 

«Sì, sì, è chiuso bene.» 

Pulce sospirò di sollievo. 

«Eppoi chi ci ha da essere? Pulce tira diritto. L'ho morto. L'ho 

morto bene. È cascato come un masso: secco, stecchito.» 

«Ma chi?» chiese l'Armida terrorizzata. 

Prima di rispondere, Pulce si mise a ridere, forte, a lungo. 

Sentiva rinascere le sue forze: il terrore che l'aveva invaso fuori 

nel lume di luna sulle crete desolate, si dissipava alla presenza 

dell'Armida. Anche a questa doveva far male: 

«Il tuo ganzo.» 

L'Armida alzò le braccia, come per strillare. Non capiva più, 

sentiva l'orrore di un ignoto pauroso circondarla, invaderla. 

Pulce la frenò, con un gesto da padrone: 

«Fa presto: i quattrini. Ho poco tempo da perdere. E meno 

male, le notti son lunghe.» 

L'Armida salì su per la scaletta. 

Rimasto solo, Pulce s'alzò, prese dalla scansìa la bottiglia 

dell'acquavite e ne tirò giù un lungo sorso. Faceva il suo piano. 
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Per la macchia, a giorno, poteva esser sotto Volterra. Di lì aveva 

davanti a sè, tutta per sè la sterminata distesa di macchia che cala 

in Maremma. Chi lo avrebbe trovato, lì dentro? Nel muoversi, 

rasentò la finestra. Lo riprese quel senso di essere tracciato che 

l'aveva perseguitato nella fuga. Visto, non l'aveva visto mai, ma 

l'aveva sentito sempre dietro di sè, ora a manritta, ora a manca, 

anche davanti, l'aveva sentito anche davanti... Ma se l'aveva visto 

cascar giù come un cencio! Aveva sentito il tonfo, l'aveva sentito 

frignare come una lepre ferita, poi aveva smesso... Un passo... ah! 

era l'Armida che scendeva col portafogli. 

«Armida, ma chi c'è là fuori? Guarda... No, non aprire... Apri! 

Guarda!» 

Dalla preghiera più umile la sua voce passava bruscamente al 

comando secco e astioso. 

L'Armida aprì: guardò: di qua, di là: nulla, nessuno: buio, si-

lenzio. Pulce non guardava, non voleva guardare: aspettava, an-

sioso, la voce di lei: 

«No, non c'è nessuno.» 

Quando nel ritornare essa gli passò accanto, la fermò per un 

braccio. 

«Armida, t'avrei dovuto ammazzare anche te; e invece lo 

vedi...» 

La sua voce implorava pietà, aveva il capo chino sul petto, 

come se non ne potesse più. 
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«Anche lui, poveraccio! Non era mica lui, non mi voleva mica 

male, lui! Armida...» 

Aveva alzato la testa e la guardava in viso, e le sue mani sali-

vano lungo le braccia dell'Armida. Essa si tirò indietro. Pulce con 

un sospiro lasciò ricadere le braccia, e si rimise a guardare in 

terra. Prese il portafogli, poi le disse con il vecchio tono di voce 

arrogante: 

«Fammi anche un fagotto di panni, un vestito – quello meglio 

– un berretto, presto... L'ho steso in terra quanto era lungo, il tuo 

ganzo! Va su, fa' presto.» 

Rimasto solo, si rammentò del coltello. Quel coltello che non 

l'abbandonava mai, chissà come, se l'era scordato sulla tavola. 

L'Armida doveva averlo messo in un certo cassetto del banco; si 

alzò, e andò a frugare. Ma nel mentre era chino sulla cassetta, lo 

spasimo di prima, di sentirsi uno dietro, d'intorno, lo riprese. Si 

alzò di scatto, e nel così fare, inciampò nel candeliere che si ro-

vesciò e spense. 

Controluce, dietro la tenda trasparente sul lume di luna della 

finestra, sulle sbarre dell'inferriata, la figura di Paolo si disegnò 

netta e precisa, e Pulce alzando gli occhi dal banco se la trovò di 

fronte. L'Armida scendeva le scale, li vide così l'uno di faccia 

all'altro, e cacciò uno strillo. Di dietro a Pulce, Stefano alzava 

lentamente il fucile, e lo copriva con la mira. 
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Pulce cominciò a tremare, a mugolare sinistramente. Gli pas-

saron tra i denti parole opache come ombre, ripeteva fievole 

come un eco: 

«È lui, lui, lui...» 

Allora Paolo alzò una mano e Pulce si coprì gli occhi per non 

vedere. E Paolo, con una voce tenera, come se parlasse a un 

bambino, disse: 

«Perchè mi hai ammazzato?» 

Pulce con uno strillo acutissimo, con un moto ondulante, 

come un serpe minaccioso che si rizza fischiando sulla coda, si 

alzò quanto era lungo protendendosi verso il soffitto, come per 

uscir di sè stesso. Poi cadde al suolo e si raggomitolò tutto, e si 

mise le mani dietro alla testa, stringendosela, e urlando «Ahi, 

ahi!» con i guaiti di un cane sferzato. E si accasciò tutto. 

Allora Stefano si mosse verso di lui sinchè l'ebbe ai piedi. Lo 

smosse, coi piedi, e Pulce si raggomitolò sempre di più su sè 

stesso. Stefano si chinò, cercò di rialzarlo e Paolo accorse per 

aiutarlo. L'Armida non si poteva muovere. Lo misero a sedere su 

una seggiola: seguitava a piegarsi su se stesso, mugolando. 

Stefano allora ebbe come un momento di debolezza. Chiuse 

gli occhi e disse: 

«Dio mio, che ho fatto!» 

Poi guardò Paolo, guardò l'Armida: 

«Ma non sono stato io! C'è entrato il destino!» 

Ma gli altri non gli rispondevano e lo guardavano sbigottiti. 
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Paolo s'era chinato davanti a Pulce, in ginocchioni, e lo pren-

deva per le braccia che pendevano abbandonate e lo scuoteva 

tutto: 

«Pulce, svegliati, scotiti... lo vedi: son vivo... ravvediti, Pulce... 

per l'amor di Dio.» 

Pulce lo guardava ma non lo vedeva, e riprendeva a mugolare. 

Allora Stefano, rispondendo a uno sguardo dell'Armida, disse: 

«È mentecatto: mentecatto.» 

Pulce allora parve riaversi e con un gemito sibilante, lacerante, 

sottovoce, si buttò fuori dalla porta a correre dalla parte del bo-

tro. Terrorizzati gli corsero dietro qualche passo. Pulce, all'orlo 

del botro, si voltò indietro, vide Paolo, gli tese le braccia implo-

ranti. Si fermarono allora, e Pulce si lasciò andare giù nello sdru-

cio. 

Lo trovarono la mattina dopo, rattrappito dal freddo, davanti 

alla Madonna della Peste. Farneticava. Accanto a lui il suo cane 

inquieto, ringhiava e gli leccava le mani. 


