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 I. 

na donna d’apparenza alquanto strana, 

per chi la considerasse dietro certe idee 

poetiche e sentimentali sulle attitudini 

femminili, idee nelle quali forse taluno di 

soverchio si vezzeggia, stava ferma in 

piedi, appoggiata appena colla punta 

d’un gomito al muro, presso il campo di 

ss. Giovanni e Paolo in Venezia, la mat-

tina d’un tal giorno, un po’ nebbioso, di 

settembre, volgono or ora pochi anni. 

Alta e secca, vestiva in modo da cui facilmente trasparivano 

abitudini più che di disordine o di miseria: qualche cosa tradiva 

in quella donna la sua vita da zingara e da viziosa. Un fazzoletto 

a scacchi le fasciava la testa, annodandosele sulla fronte, e la-

sciando scappare torno torno alcune ciocche di capelli nerissimi, 

qual corta, qual lunga e d’una ineguaglianza, che dinotava 

chiome, chi sa mai per qual motivo, recise. Del resto un accon-

ciamento bizzarro: uno sciallo vecchio, sbiadito le si incrociava 

sul petto, le si ingroppava sulla schiena, terminando in mille 

sbrendoli; una sottana logora assai, penzolante in tristissima 

guisa sopra due gambe magre, ma però coperte da calze pulite, 
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per non dir candide, particolarità in vero straordinaria, e quasi di 

felice augurio. Con due calzari da uomo, abbottonati alle bande, 

là dove c’erano ancora i bottoni, calzari dalle suole spalancate 

come due bocche gridanti fame, finiva quella bella tenuta. 

La veste nulla in confronto della faccia: in confronto dell’oc-

chio, già vivo della vivezza dei robusti, e che ora le si spegneva 

in un languore torbido e incerto; intendo, sospeso fra la dissipa-

zione e un rimorso più forte, anzi più cocente, di quant’altri mai 

quella donna, potesse provarne. 

Così dalle guancie, destinate alla floridezza di vera salute, ora 

tinte, anzi macchiate da pallidi lividori, così dall’attitudine della 

bocca, che un’ombra di lanugine segnava agli angoli, ed a cui 

rimaneva, come per contrasto, il privilegio di maravigliosa den-

tatura; tutto attestava fierezza di brutte passioni, mista ad uno 

sgomento nuovo, ad una specie di titubanza, non ancora subìta 

nel corso delle sue geste. 

La donna guardava intenta, con quel suo occhio torbido e 

come imbecillito, guardava ad un punto fisso: di tanto in tanto 

voltava la testa, pare aspettando d’altronde l’ajuto, su cui, senza 

dubbio, contava: poi da capo l’occhio al solito punto: ossia là 

dove un figuro, non meno curioso di lei, attraeva l’attenzione de’ 

passanti colla persona e colle insistenti domande di carità. 

Era costui un pitocchetto, un monello in sui dieci anni, ma 

ne mostrava appena sei, tanto piccino, contraffatto e insieme 

grosso e tozzo con un testone, dal pelame brizzolato, soffogato 
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fra le spalle; e il resto del corpo su questo stampo; immaginatevi 

una caricatura da giardino, di quelle che soddisfacevano il gusto 

barocco dei nostri avi. Portava indosso una veste, o meglio, un 

soprabito fornito d’alamari e brandeburghi, a cui non mancava 

che il brio di gioventù: ornamenti e soprabito logori, unti, bi-

sunti... dove lo trovasse vattel’apesca. Ciò ch’è fuor di dubbio si 

è questo: che dal soprabito, il quale così magnificamente arieg-

giava l’eleganza polacca, uscivano tutte e due in una volta le 

gambe: ma poi tosto, come i due rami d’un fiume, l’una conver-

geva a dritta, l’altra a sinistra, al contrario di ciò che devono fare 

i buoni fratelli, e venivano così a formare la metà inferiore d’un 

x, se non perfetto, squarciatissimo. 

— Babbalacche! — disse la donna, pronunziando questa pa-

rola, corruzione di Barbalacchio, colla quale da noi si definisce 

per celia uno, che cammini alla sciammanata, buttando qua e là 

le gambe, presso a poco nel modo del nostro pitocco, pronun-

ziandola, col tono rapido di chi ha gran premura d’essere inteso. 

— Babbalacche! — ripetè; il monello non le die’ retta: guar-

dava ai passanti, per isporgere la mano a coloro, da cui credeva 

di buscare l’elemosina, rimanendo deluso ne’ suoi giudizi, chi sa 

le quante volte. 

— Babbalacche! — vociferò la donna, con un furore, che pur 

metteva compassione. 

— Cosa vuol ella? — biascicò il ragazzo: mi servo del biascicò, 

perchè, tenendo al suo servizio tanto di sbettola, e discorrendo 
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in fretta, somigliava il suo parlare ad uno zufolo. La donna ac-

cennò ad una brutta casa, poco distante; la porta, una portaccia, 

n’era aperta: si vedeva l’andito oscuro, miserabile, un vero in-

troito di casa dell’orco. Il ragazzo si strinse nelle spalle come si-

gnificando: — rièccoci alla solita. 

— Vai? — chiese la donna, che interpretava in senso a lei 

favorevole quel moto: e sforzò la sua voce, inasprita dai liquori, 

a prendere un’inflessione quanto più dolce poteva. A cui Babba-

lacche (anche noi lo chiameremo così): 

— Ma non la intende? tutta stamattina che predico... lo stesso 

che dire al muro... è inutile... la mi ha fradicio con tanta insi-

stenza, — e volea proseguire, ma un signore passò in quella, 

Babbalacche, dato l’aire alle sue gambe, e trascinando due cia-

batte tanto logore da somigliare alle zampe di un’anitra, corse 

via. 

— Signore... signore... l’elemosina... carità... un povero or-

fano... 

— Tante case di beneficenza, tanti istituti, e s’ha da inciam-

pare in codeste miserie — esclamò il passante, — um! che bel 

cosino — proseguì fermandosi ad osservarlo — l’hanno col po-

polo, colla carità, ci rompono l’orecchie con questo eterno prov-

vedere al popolo... diventa una seccaggine perfin la carità; e poi 

non basta. 

— Beneficenza — gli rispose uno che andava con lui, soffer-

matosi anch’egli in quel momento — ce ne ha di troppa! a furia 
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d’ajuti gli avezzano poltroni: quando mai l’uomo faticò per pro-

cacciarsi un pane, che gli casca in grembo da sua posta?... migliaja 

e migliaja d’iscritti alla pubblica beneficenza... ne guadagna il pa-

rassito, beato di questa manna, che non gli costa. 

— Lo so bene davvero! — disse un facchino — transitando 

curvo sotto un gran peso. 

— E io? scappò fuori una donna magra, patita: — e io che 

stiro dalla mattina alla sera... quando vo a letto piangerei invece 

di prender sonno... ah! non vedo l’ora di morire, almeno allora 

mi coricheranno... o che?... possibile ch’io non giunga a distan-

carmi, nemmanco dopo morta?... che gusto, rimaner coricati 

tanto tempo, per chi dovette reggersi in piè tutta la vita! povere 

ossa mie! 

— Chi troppo, chi niente! — sentenziò voltandosi uno dei 

due passanti, già ravviati, e a lui il compagno: 

— Si distribuirà meglio — rispose l’altro, — quando in luogo 

di chiacchiere, educheranno il popolo, e istituiranno società di 

mutuo soccorso. È là che si dee giungere... all’associazione! — i 

due si dileguarono. 

— M’empie per benino la saccoccia quest’elemosina! — 

esclamò Babbalacche. 

— Ascolta! — disse in tuon sommesso la persona, con cui 

aprimmo questa scena, ma sul più bello passarono due donne, 

alla vista delle quali ella si tacque. Due donne; corpi colossali, 
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sottane corte: pianelle; la discriminatura per isbieco: guardo ci-

nico, bocca beffarda. Adocchiata la persecutrice di Babbalacche, 

mentre comperavano alcune frutte: 

— Ohè! Brigida... sei venuta fuori di collegio! — esclamarono 

una ad una, sghignazzando. 

— La fu in villeggiatura — fischiò Babbalacche — ogni anno 

la ci va: le date torto? oh che? farei lo stesso: il mondo è di chi 

lo piglia... ma invece gua’, io, povero gramo a sentirmi cantare il 

va con Dio... e poi perchè non busco per istrada, busco alla sera 

da mia madre... ma per davvero... 

— Sì... non udiste? — esclamò il fruttivendolo — pretende 

quest’altro che della carità ce ne sia troppa. 

— Sgranfignare un tovagliolo — disse una delle due donne, 

empiendosi la bocca di rapa alessa — e poi andarsene all’hótel, 

come lo chiamava nostra comare dei salti. 

— Tutto meglio che questo cane di mestiere... — rispose 

Babbalacche. 

— Diventa anche tu — ripigliava la maschiotta di Cannareg-

gio — diventa anche tu devoto alla Madonna de’ cerchi... chi sa 

che tu non ti riduca un gatto svelto. 

— E che non ti si drizzino le gambe! — strillò il fruttajolo, 

mentre le donne ammicando, e sbardellandosi dalle risa, spiccie 

nella loro pesante andatura, s’avviavano. 

— Costoro ne bevono un par di secchi — soggiunse il frut-

tajolo — e non se ne accorgono... e tu, povera Brigida, per un 
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ditino, per un gocciolo di sciampagnino se’ ita, ti fai scorgere 

subito... musi tosti e’ si vuol essere! musi tosti come quelle due 

bimbe!... 

La Brigida era rimasta sempre fredda a questi discorsi. Si ve-

deva disattenta, e sulla sua faccia squallida passavano bensì di 

momento in momento certi moti rapidi, misteriosi; ma più d’an-

goscia che d’ira, e quantunque la bocca si atteggiasse all’impro-

perio, alla volgare ingiuria, parea macchinalmente: un moto istin-

tivo e forse giustificatissimo, ma a cui l’anima, attratta forte-

mente altrove, non badasse. 

Quella donna così misera, quell’avanzo di prigione, quella be-

vitora indurata nel vizio... cosa sentiva? cosa ricordava? Lettor 

mio, la compiangi: quella donna era una madre. 

II. 

— Babbalacche! — il monello voltò la testa — ti dono... 

— Sì! cosa vuol ella donarmi? — e rideva. 

— Vedrai... ti prometto... almanco dimmi se c’è la Marietta. 

— Questo posso saperglielo dire... benchè la ne avanza po-

chissimo; quanto al nominarla in casa, e avvertire mia madre, oh 

no, davvero... scapellotti ci sono... 

— Bene... ma se c’è la Marietta... 

— Sì! quella!... le vuole un ben dell’anima... 
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— Anco lei mi odia? — riprese in tuono un po’ aspro la 

donna — e sì che quando n’avevo dei quattrini da spendere con 

lei, non la mi vedeva di mal occhio. 

— Ma!... — fece il toso: e con quella grazia tutta sua, dato il 

lasso alle sue forcole, entrò nella casa a cui accennava la Brigida: 

non appena entrato n’uscì. 

— Ecco la signora Marietta! — diss’egli con un cotal vezzo 

canzonatore e alzando il mento a sguscio, stette in attenzione di 

ciò che si sarebbero dette le donne. 

La nuova venuta, una vecchia un po’ golosa, ciarliera ed ipo-

crita: pur d’arranfiare qualcosa dalla gente, facea bellin bellino 

sul viso, e poi tradiva. 

— Signora Marietta — cominciò la Brigida avanzandosi col 

suo passo da scena, quantunque tremante... 

— Maria Vergine Santissima! — esclamò la vecchia — chi 

vedo... Brigida?... cosa si sogna ella... per carità la si nasconda... 

povera me, non ho più un’oncia di sangue nelle vene... se sua 

cognata... se suo marito... — e qui aguzzò le labbra... — se suo 

marito la vede... ah! come mai le regge l’animo di mettersi in 

mostra... dopo tanti discorsi... oh! ma questa volta brutti das-

senno... è vero che si aumenta... che s’accresce... ma... ma... 
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— La mia condanna la ho finita — rispose la Brigida con 

isguardo fisso, e con quella sua voce tremolante ed aspra. 

— Grazie dell’avviso!... come ne parla!... e cosa intende? 

— Vedere mio marito e mio figlio. 

— Misericordia! tanto la ardisce?... suo marito?... può accop-

parla... suo figlio? è ammalato a morte... batte un febbrone... 

— Pur troppo! mormorò la donna con voce soffogata — giu-

sto per questo — aggiunse quasi piangendo, ma conservando 

una certa fierezza nel viso. 

— Badi che c’è Piero... 

— Ah! c’è Piero? — esclamò la Brigida compresa di terrore, 

e si ritraeva: poi spinta da forte impulso — ch’ei ci sia o no, 

voglio vedere il mio puttello... è mio figlio... è cascato dalle mie 

viscere... — irruppe come in collera... 
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— Ma almeno la aspetti che non ci sia Piero... non lo prenda 

d’urto... mi pare dopo tanto tempo... entrar così... se nasce uno 

scandalo, o se il povero bambinello basisce di paura? — Poi sgui-

sciò via mormorando — devo andar di qua poco discosto. 

Allo sparire della vecchia, la Brigida, rimasta alcun poco sopra 

pensiero, si voltò rapida, e venne con piglio ardito, per non dir 

disperato, alla porta laterale di Ss. Giovanni e Paolo, entrò nel 

cortile che precede alla chiesa, e là giunta, non potendone più, 

cadde presso il muro, e piangendo dirottamente, s’accosciò, e 

rimase tutta in grumo, come un uccello sulle gretole. Di lì a un 

quarticello d’ora passò un frate. 

— Benedetto lui! — grida la donna, lanciandosi a’ suoi piedi. 

E volea più dire, ma il pianto le troncò le parole... il pianto?... un 

urlo, un ruggito, le strida del rimorso e della vergogna. — Allora 

il monaco: 

— Cos’avete... cosa v’è nato, figlia mia? 

— Oh! Signore! Signore! Signor benedetto! 

— Cos’avete, figlia mia?... siete in bisogno... volete l’elemo-

sina? 

— No... no... — e accennando disperatamente col capo — 

mi dia la benedizione... — A cui il frate, rimanendo un po’ so-

prapensiero: 

— La benedizione... ma ne siete degna? 

— Se ne fossi degna, la domanderei? — rispose la donna con 

una certa eloquenza. E di nuovo il frate: 
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— Sentiamo; chi siete?... prima di tutto... 

— Sono... sono... oh! sono stregata, padre benedetto... glielo 

giuro. La Margherita, cognata mia... altre cattive donne, che or 

mi canzonano, per vendetta, mi stregarono, e mi trascinarono a 

mal fare... sì la stregheria io me la sento indosso... un paio di 

mesi... anco tre... tiro via con giudizio, poi il demonio torna, mi 

si mette a ballare nella testa, e do il manico dietro la mannaia... 

— Ora so — mormorò il frate — chi è costei! — e poi ad 

alta voce — svergognata! con quai bubbole mi venite fuori... 

adesso mi raccapezzo... siete la Brigida, la moglie di Nanne cal-

zolaio... — e qui le fece una terribile predica, terminando: — 

stregherie?... gli è vizio, ma il tempo dell’indulgenza è passato, e 

comincia il rigore! 

Le disperazioni della Brigida toccarono il colmo. 

— No per carità... no per l’amor di Dio... — e si batteva il 

fronte per terra, e si picchiava il petto con atti scomposti, di 

grande angoscia. 

— Come riduceste la vostra famiglia! il vostro figliolo è am-

malato a morte. 

— Ah! non me lo dica... lo so... — grida la donna come se un 

tizzone ardente la pungesse — per ciò è appunto ch’io sono di-

sperata... mi dia la benedizione... la mia condanna la terminai... e 

pel resto... soffersi tanto... guardi!... un dì, per non morire di 

fame, dovetti vendermi i capelli — e si cavava il fazzoletto, mo-
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strando una testa a cui i toni robusti del viso, quantunque allivi-

diti dagli strapazzi, davano un che di virile e di strano, più ancora 

prodotto dalle abitudini, che dalla natura primitiva dell’indole e 

della fisonomia. 

— Mi dia la benedizione... e un Agnus Dei... che me lo cucirò 

sulla bustina... di crocifisso non ho di bisogno... l’ho qui... e ci 

porto una devozione grande... spero che questo mi salverà... sì... 

questo crocifisso benedetto... — e lo baciava, lo ribaciava, lo ba-

gnava di lagrime, e agitava la sua testa, così informemente rasa. 

— Mi salverà... e anche il mio puttello... la mia creatura... — 

poi pestando la fronte sulle pietre del pavimento, miracolo che 

non se la spaccasse, proruppe: — il mio puttello è il mio Sac... 

— Zitto — intimò il frate — non apre bocca se non per 

ispropositare... 

— Non fo mica per dire brutte parole — rispose la Brigida 

umilmente, e alzando il viso inondato di lagrime — intendo... 

ch’è... 

— Sì! e andrete a tormentarlo poi, coi vostri disordini. 

— No... no... glielo giuro... mi accordi la benedizione. — Il 

frate la benedisse. 

III. 

Trasportiamoci nella casa da dove vedemmo uscire la signora 
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Marietta: in mezzo d’una brutta camera, un paio di cavalletti e 

suvvi un pagliericcio, immenso ma pesto, fradicio. Copre il pa-

gliericcio un cencio, e vorrebb’essere un lenzuolo; un altro strac-

cetto di roba a fiori vorrebbe essere la coperta. Un cuscino... ah! 

come vi si adagia dolorosamente un fanciullo in sui sett’anni! 

pallido, gonfio, cogli occhi semi aperti; respira infinite volte al 

minuto; ha il capo abbandonato da una parte: le manine fuori 

del lenzuolo, strette come se vi tenesse qualche oggetto caro. È 

quieto, ma d’una quiete che mostra come un angelo assai mesto 

il vada coprendo colle sue ali: l’angelo della morte. 

A destra, nella stretta del letto, seduto sopra una pancaccia 

zoppa, c’è il padre di quel bambino, il calzolaio: regge con una 

mano un bastone, dall’un capo del quale pendono molti ricci di 

carta: una moscaiuola, come da noi chiamano quell’arnese da 

cacciare le mosche, e in questo caso per soprappiù le zanzare. 

Attrattivi dal caldo soffocante della camera, si affollano sulla fac-

cina moribonda del povero fanciullo, e lo infestano coi loro 

morsi acuti, quei fastidiosissimi insetti, e ne bevono il sangue! 

ahimè, non soli! non soli!... 

A piè del letto fissava il suo occhio mezzo spento, ma in-

quieto, della fredda inquietudine d’un vecchio ottuagenario, un 

uomo curvo e cadente: il nonno. Dall’altra stradetta del letto una 

donna, con un cerino acceso in una mano, e nell’altra una medi-

cina, stava sospesa sul bimbo e cercava di svegliarlo, d’indurlo a 

prenderla; ma non ci riusciva. Intanto ch’erano là, al modo ch’io 
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narro, entrò la signora Marietta, secondo che per rispetto ad una 

sporta, detta cappello, usavano chiamarla. 

La qual signora Marietta si fermò in mezzo la camera e, con-

giunte le mani, stette in atto di maraviglia a guardare gli astanti 

che, immaginando la facesse questi atti di stupor doloroso pel 

fanciullo, non le diedero retta; poco le credevano, poco le bada-

vano: solo il vecchio le disse: 

— Almeno volesse prendere qualche cosa... animetta di Dio! 

tre giorni che per la sua gola non passa altro che acqua... si po-

tesse dargli... qualunque cosa... magari un gocciolin di vino! 

Il pensiero, del vecchio andava certo rugumando sulla paura 

della debolezza, dacchè pel popolo ogni male dipende da una 

gran debolezza... non sanno che la natura si rifà da sua posta ap-

punto coll’insonnia e colla fame; e non vedono gli animali gua-

rirsi astenendosi, per loro proprio istinto, dal cibo. Ma compa-

tiamo ai poveri; non sognano che una disgrazia, non passa loro 

davanti agli occhi che uno spettro: la fame. O la patirono, o te-

mono d’avere a patirla... la fame!... e tanta carità, e tanti ignavi! 

Forse non osservava bene quel signore? educarli e fare che mu-

tuamente s’aiutino. 

La signora Marietta non rispose, ma alzando di nuovo le 

mani, mosse la testa come per dire: c’è dell’altro. 

— Cosa c’è? — chiese la donna dal cerino, sorella del capo-

casa, chiamata Margherita: era vedova, donna furbetta e bonac-

cia, arrogantella e servizievole: un po’ di tutto insomma. Dicevasi 
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assai sacrificata per dover attendere, nelle assenze della Brigida, 

ai fatti di casa del fratello, ma in realtà le spiaceva meno di quello 

che ostentasse. Con tale scusa Babbalacche buscava quattrini in 

istrada, non potendo ella tenere acceso il proprio focolaio: così 

in luogo di starsene seduta al lavoro, si dava importanza, e bene 

o male mangiava, senza prendersi cura di guadagnarlo da sè. 

Insospettita dai gesti della vecchia si mise in attenzione. 

— Cosa c’è — chiese ella — qualche cosa di novo?... — il 

nonno tremava. 

— Aaah?... di novo?... di novo?... — rispose la signora Ma-

rietta... e avanzando la testa simile ad un cane, che voglia liberarsi 

da un impiccio, e allungando un paio di labruzzi secchi e squal-

lidi, come suol averli la gente affetta dal brutto male dell’invidia, 

misteriosa e breve mormorò: 

— La è qua. 

— La è qua?... chi?... ho inteso! — E la Margherita rimase 

immobile col suo cerino da una parte e colla medicina da un’al-

tra: immobile, dura, come ingozzata, e con un certo risolino 

amaro, che volea dire — già me l’aspettavo — e un gran silenzio 

successe a quell’annunzio! La vecchia, che moriva di voglia di 

recitare un pochino, perchè prima fra gli altri l’avea vista lei... la 

interruppe. 

— Quando l’ho scorta... mi sono sentita... oh! n’ebbi un ri-

mescolo! la mi stia ad ascoltare... ecco... uscivo giusto di qua, per 

giungere in tempo della messa... stavo accomodandomi lo 
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sciallo, giacchè con questa nebbiaccia mi si rinfrescano i miei 

dolori aromatici. Vado giù per la scala, entro nell’andito, e comin-

ciavo fra me stessa a recitare una certa orazione... me la insegnò 

una monaca; ha da sapere, Margherita, che oggi cade l’anniver-

sario della morte del mio uomo, trent’anni fa. — La Margherita 

non potè trattenere un moto d’impazienza. — Le spiego — la 

vecchia proseguì — quanto andassi lontana dal sospettare... che 

se pensavo... divina Provvidenza... — Qui il vecchio tentennò il 

capo... un sorriso di ironia si disegnò sulle sue labbra: sapeva ben 

egli come la signora Marietta, nei giorni di scialo e di orgia della 

Brigida, l’aiutasse, con tutta modestia, a gavazzare e a bere i de-

nari malamente buscati, foss’anco dalla vendita delle suppellettili 

domestiche... fosse anche dei poveri vestitini del figlio suo! 

— Dunque? — interruppe Nanne con una certa ansia com-

pressa... Costui amava la moglie, amava alla sua foggia, non per 

proteggerla, non per rialzarla e inspirarle rispetto: l’amava per 

istrappazzarla vicina, per vituperarla: per piangerla lontana; sa-

peva preferire la vergogna, l’orribile disordine, l’altalena infame 

delle più fiere angoscie con lei, di quello che, o torsi dal suo 

fianco per sempre, oppure autorità di un severo esempio, e cogli 

incentivi irresistibili della più paziente carità, trarla dall’abisso. 

— Dunque, dicevo, vado fuori, alzo il capo... incontro Bab-

balacche... oh!... scusi... — e la Margherita: 

— Non importa, ci sono assuefatta... povero toso... è il meno 
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male; il peggio è il doverlo lasciare in istrada — e qui un sospi-

rone. 

— Dunque lo incontro... il birbantello veniva di carriera; mi 

volto... Madonna benedetta... e me la vedo lei.... proprio lei.... Qui 

la vecchia si fermò e riprese fiato. 

— Oh! e che cosa ha ella intenzione di fare? — irruppe a 

bassa voce, ma iraconda la Margherita — perchè... — e guardava 

il fratello, poi ergendosi sui garretti, come un gallo in battaglia 

— questo ve lo dico, e tenetelo ben a mente... che qui non la 

voglio... son io che v’aiuto, a scapito delle mie proprie faccende, 

e non so come i’ ci riesca... Figaro qua, Figaro là... ho il core a 

casa mia... e non ci posso attendere, ma il fo volentieri... e non 

vi rimprovero, ma con costei non ci sto... no davvero... lavora e 

fatica... lavora e fatica... poi la viene, e ci porta via tutto... e poi 

dispiaceri, chiacchericci, e calunnie d’ogni sorte... eh! avanti ch’io 

mi riduca alle scene de’ tempi andati, ci sarà che ire, bello mio... 

se voi l’avete cara, perchè è vostra moglie... anco a costo che la 

torni per isvaligiarci... 

— Adesso non so cosa troverebbe — mormorò Nanne. 

— Ecco!... voi la pigliate un tanto la calata — riprese la Mar-

gherita, con una collera che le enfiava il collo, e le commoveva i 

fili di granatine, di cui andava adorno — vi riconosco, povero 

moccicone che siete! 

— Piano! chè il bambino corre rischio d’intendere e di sgo-

mentarsi — disse il nonno — povero bambin di Dio! — la 
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donna riprese: 

— Siete voi che le deste l’ansa... sì... sì... con troppa bontà, e 

la se ne prevalse; oh non le parea vero... col lecchetto degli sva-

ghi... 

— Cosa dovevo fare?... 

— Mettervi i mustacchi... e non condurla a spasso; all’osteria 

me, oh che, mi ci conducete?... morissi dalla voglia... — e qui 

una fitta d’accuse, molte vere. 

— Povero fanciulletto! — mormorava intanto la vecchia, ba-

dando in apparenza al bambino, ma tutta orecchi all’intemerata 

della sorella al fratello. 

— Adesso — concluse la Margherita — non monta più oc-

cuparsi di quello che è stato... ma se voi l’accettate di novo... 

— Eh! non diceste voi stessa — la interruppe Nanne, disgu-

stato e titubante — non diceste che bisognava ricavare qual è la 

sua intenzione? 

— Ho detto... ho detto... e poi già non voglio... chè questa 

volta metto le spalle al muro... me non mi vedete più, Nanne... 

se la impattino i mariti e le mogli fra di loro... che poi non se ne 

ha merito d’impicciarsene... ah! ringraziate quella creaturina là — 

e additava il bambino — ma questa volta è finita... 

— Chi sa che la si penta — disse il vecchio. 

— Oh! sì... credici... siamo al sicutera... viene... ci dà ad inten-

dere... che so io quai fandonie... e noi babuassi a darle fede... 

cognata qua... cognata là... poi la comincia a lavorar di granfie... 
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Si parla?... apriti cielo... allora il piccolo basisce di paura... se 

Piero stesse qua sempre... ma lui se ne va per mare!... 

— Oh! quanto a questo! — cominciava la vecchia in aria di 

compunzione — la può pentirsi... se ne videro tanti di questi 

casi... io sì che ci ho fede in quella Madonna benedetta... ma — 

aggiunse aggrinzando con celata malignità gli occhietti girelloni 

— ma mi pare che la porti alta. 

— Ah! ah! — fece la Margherita trionfante — se lo dicevo... 

eh! tutto come prima... tutto come prima... no... no... in questa 

casa... io o lei... — intimò la donna rimanendo, come una illustre 

rivale di teatro — e qua non vengo se la c’è... e no... e no... — 

replicò quindi agitandosi con più furore che persuasione di es-

sere ascoltata. 

— Statevi quieta che nemmen io non la voglio... — esclamò 

Nanne, provandosi a corrugare la fronte — e poi... cosa credete? 

non le regge l’animo di tornare... no dassenno... con che faccia 

si mostrerebbe ella in casa di suo marito?... potrei sempre dirle: 

va... dove fosti fino adesso... 

— Sicuro... così andrebbe detto... 

— Va... birba — continuava Nanne, infervorandosi da sè — 

va dove ti piacque di stare fino adesso, frequentando le carceri 

per i tuoi cattivi portamenti... lasciando in abbandono il tuo pro-

prio marito e la tua creatura. 

— Così andrebbe parlato — vociferava la Margherita — ma 

voi, ci gioco una mano... che l’ho cara e n’ho di bisogno che voi 
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le andate incontro. 

— Oh! che!... 

— No? che non le deste a mangiare quella volta? 

— Oh! Dio!... — esclamò l’uomo della moscaiuola con una 

specie di sdegno — la trovai per terra, svenuta di fame, le aveano 

dato non so quali erbe crude, quai pesci fritti nell’olio rancido... 

dopo venti ore e più di digiuno... la si sentiva morire... scusate... 

s’ha pietà d’un cane... è mia moglie poi!... 

— Bene! non parliamo d’allora... parliamo di quest’oggi... 

all’ora presente — e alzando un dito in segno di minaccia co-

minciava un’altra filippica, allorchè fu interrotta dal passaggio di 

un’ombra che, chiudendo momentaneamente lo scarso lume 

della porta, l’unico di quel sito, vi fe’ oscuro: e tutti si volsero a 

guardare chi s’inoltrava. 

IV. 

La Brigida s’avanzò con passo più frettoloso che fermo, e 

non si fermò che ai piedi del letto, dove giaceva in sì pietoso 

stato suo figlio. Appeso al collo ella portava un crocione, che le 

dondolava sullo stomaco. 

I nostri tre, che prima del suo apparire blateravano tanto, e si 

espandevano in lagni ed in proponimenti, vistala, rimasero di 

pietra, e per brevi istanti non si udì che il ronzìo delle mosche e 
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il concerto strillante delle zanzare, pasciute o ingorde di sangue. 

Ben si avrebbe potuto intendere, ascoltando con orecchio at-

tento, il battito furioso d’un cuore, che al triste spettacolo d’una 

creaturina morente, d’una parte di sè stesso e la più bella, rom-

peva le pareti del petto, fino allora indurato nel vizio... ah! mai 

non l’era apparsa vista simile... 

Famigliare ai più brutti aspetti; stata fra i patimenti delle case 

di pena; fra le risse delle taverne; sopportate le più strazianti pri-

vazioni il sonno, il freddo, la fame; gli insulti; i vituperi di gente 

vituperosa, origine, e complice delle sue colpe, e da lei stessa di-

sprezzata!... tutto niente in paragone... tutto, perfino le busse! 

tutto lieve, in confronto di quello squallido pagliericcio, di quella 

faccina gialla ed immobile, se le labbra, pel frequente anelito, non 

si fossero sollevate ad attestarvi, malamente, la vita: tutto meno 

cupo, meno accusatore di quella miseria... di quei visi stupìti e, 

in quel momento forse, più mesti che irati; di quel silenzio rotto 

da quel sinistro susurro, che pareva accompagnare l’agonia di 

suo figlio. 

Fino allora si trattava di lei o d’estranei, adesso del figlio suo, 

caduto dalle sue viscere, com’ella diceva. 

Intanto che la donna guardava, ingroppata ed inabile a par-

lare, quel bambino, i presenti, scosso il primo sbigottimento, e 

avanzandosi qual più qual meno tremante di rabbia verso la Bri-

gida, eccoli a chiederle in tono perentorio cosa voleva, e come la 
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intendeva. Nanne incoraggiato dalla presenza di sua sorella; que-

sta a guisa d’inquisitore; la signora Marietta col viso, che uno 

serba alle visite di condoglianza. Il nonno piangeva. — Cosa vo-

glio? cosa domando? — rispose la donna con un certo poffardio 

più ostentato che prodotto dal vero coraggio di buona coscienza 

— voglio — continuò colla sua voce, divenuta quasi rauca e più 

che mai tremolante — cioè son venuta a trovare mio marito e 

mio figlio... Da tanto tempo non li vedo! — Tuo marito! — 

esclamò Nanne — oh svergognata!... hai cuore di nominarlo?... 

dopo che lo tratti a questo modo? fuggire... vendere la cre-

denza!... e mi costava un bel po’... ah! vieni a trovare tuo marito... 

birba... potrei dirti... — E la Brigida: — La mia condanna l’ho 

finita — A cui Nanne: — Sì... vieni a portarci via i denti di bocca, 

allora s’è scusati di mangiare... vieni a farmi morire quel fanto-

lino, l’unica consolazione, l’unico spasso mio a questo mondo... 

se il Signore me lo lascia... che non lo darei al più gran principe 

della terra, per quanti denari offrisse... vero!... da pover’omo 

ch’io sono — e qui tacque e ognuno rispettò il suo silenzio. Ma 

sul più bello, ecco il bambino stesso volta la testa, e fissa in viso 

sua madre, la considera immoto, poi sollevando un angolo della 

bocca, non si capiva se per inclinazione al pianto o per contra-

zione spasmodica, girasi di bel nuovo, chiude gli occhi, e stringe 

le mani. 

— Bambin di Dio! tant’è ammalato che non mi ravvisa! — 

susurrò, non convinta di ciò che diceva, la Brigida. 



24 

— Va via svergognata! 

— Dove ho da andarmene? 

— Ecco qua Piero... adesso te ne consegna un buon carpic-

cio!... 

V. 

Piero, un uomo di mare, violento, soggetto a bonaccie festo-

sissime; quando gli saltasse l’umor nero, poveretti coloro 

che si mischiavano de’ fatti suoi. Ma presto soffiavano, presto 

s’acqutavano quei venti: ben diverso dal fratello calzolajo, gramo 

artigiano di poco spirito. Non parliamo del corpo, chè Piero po-

teva contarsi per uno de’ più belli uomini che si possano vedere: 

robusto di quella robustezza della gente di mare, 

nutrita dal più fecondo, dal primo elemento della vita; l’aria sem-

pre rinnovata. Così pareva un Ercole, e quando da quel petto 

largo, sonante usciva la voce iritata, tremavano tutti: quando me-

nava le braccia, se ne accorgea cui toccava: in quiete spirava bo-

narietà; ma nella forza però, che sempre quella piccola testa pian-

tata sovra quell’ampie spalle e su quel collo irsuto di peli, sempre 

quello sviluppo di membra nerborute, dicevano la tempra di 

Piero. Amava assai il nipote Tonino, il povero fanciullo malato, 

ed ajutava in quel che potesse il fratello 
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.  

— Qua?... cosa fa ella qua?... perchè ci si sgomenti, e basisca 

di paura il puttino?... fuori di qua!... escimi di qua... — La donna 

compresa di spavento, pur non si moveva... Nanne incerto, nes-

suno fiatava. 

— Fuori... — ella non dà segno di moversi... egli la fissa con 

quel suo occhio bello in pace, ma che in collera schizzava foco, 

la ghermisce per un braccio, e la tira... ella resiste... ma che? poco 

dopo si ode un rumore, un rivoltolone come d’un corpo, che 

non solo sia stramazzato per terra, ma portato, ma trascinato, 

esso riluttante, in misera lotta. Ognuno si scuote... pian piano, a 

bassa voce, per non destare il piccolo infermo, s’intromettono, 

tentano di quietare il gigante, e di persuadere la donna a cedere, 

se non altro pel momento... chi ce ne poteva con Piero? erano 
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tutti alla disperazione, quando all’improvviso odono un gemito, 

un lamento pietoso... chi è?... è Toni... il fanciullo... proprio lui... 

e il sordo menar di colpi e il patassìo cessano tosto: per la se-

conda volta egli dava segno di vita. 

— Ecco! — s’accorge che maltrattano sua madre, e piange 

— disse il vecchio, andando tentennoni, e tutto sgomento al 

letto del bimbo: la Margherita lo seguì, intanto che la Brigida si 

rialzava, lasciata in pace dal fiero cognato. 

— Ma se non la conobbe? — mormorò la Margherita — 

cos’hai, tesoro? vuoi bere?... eh! sta su, viscere mie — e tutti gli 

si affollano attorno. 

— Hai voglia di prendere qualche cosa?... chiese il nonno — 

eh? lo vuoi un po’ di brodo?... no... no... sta bono... un baicolo?... 

no via... ma qualcosa sì. — Il ragazzetto faceva di no... di no; 

finalmente stanco delle inchieste, e schiudendo, con isforzo do-

lentissimo, la bocca: 

— Um! la mamma! — proferì... poi, girata la testa con un 

disgusto, con una impazienza tutta affanno... tutta... sì, tutta me-

stizia e vergogna, novamente s’acquietò. 

— A proposito! non la riconosceva — mormorò il vecchio. 

Nessuno rispose, e la Brigida si ritrasse. 
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VI. 

— Brigida!... vien qua — brontolava Piero, seduto sul tre-

spolo di Nanne, fuori della porta di casa — vien qua! — e pareva 

in collera, collera più d’apparenza che reale; il vento mutava, 

giacchè Tonino dormiva d’un sonno più placido, meno greve di 

prima. Dunque Piero: — Qua Brigida! — e le offriva un bicchie-

rino d’acquavita: la donna venuta allora allora, d’onde non si sa, 

rispose — no — con gran vigore, ma senza sforzo... Piero insi-

steva, tenendo il bicchierino levato in alto, e dicendo: 

— E’ sia pur l’ultimo... ma bevilo per amor mio!... — Ella 

rispondeva sempre — no — di tanto in tanto dava un’occhiata 

paurosa alla porta di casa sua. 

— Bevi!... — esclamavano il fruttajolo ed altri uomini là pre-

senti. 

— Cospetto! — strillò biascicando, e lisciando più del solito 

Babbalacche — cospetto! me non avrebbero a pregarmi. 

— Ih! per quella buona roba! — esclamò il fruttajolo... — 

fosse quello che mangeranno e beveranno quei signori e quelle 

signore — continuò accennando ad una brigata che, diretta ai 

Giardini o al Lido, passava, seguita da gente, colle paniere infilate 

nel braccio o coi tovaglioli in mano tenuti pei lembi, e pieni di 

provviste annonarie. Andavano per una settembrata: una gozzovi-

gliata sull’erba o in riva al mare. 

— Se possiamo offrire... disse una della compagnia con quel 
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garbo, che distingue i Veneziani. 

— Grazie lo stesso — le fu risposto. La brigata voltò al canto 

della via, e scomparve. 

— Costoro almeno si spassano — gridò la stiratrice, compa-

rendo ad un balcone, poco elevato, d’una casa vicina — l’avessi 

io, gramaccia che sono, un po’ di svago... basta!... verrà la morte, 

e allora mi coricherò, finirò di star sempre in piedi!... 

— Ed io — scappò fuori un uomo tralasciando di lavorare in 

un mastello, che accerchiava — ed io non solo non ho gli svaghi, 

ma mi manca il necessario... mi levo all’alba, vengo qua, e batti, 

e picchia... vo a casa... foco spento... sì in verità la mi tocca 

quest’improvvisata... I giorni poi di pranzo, ma da leccarsene le 

dita... un po’ di verze in tegghia, o un po’ di fagioli... un po’ di 

castrato... oh! allora si fan nozze. 

— E ci vai a casa? — domandò bofonchiando e rugnando, 

Piero col suo bicchierino in mano; immobile, là come un be-

stione da prua. 

— E dove ho da andare?... c’è la mia famiglia a casa... mia 

madre, i miei figliuoli e mi danno di quel che c’è. 

— Io per me — continuò Piero — comprerei quattro soldi 

di guazzetto... non è buono?... n’avessimo noi per mare... ci fa-

rebbe tanto pro... in vece delle carni salate. — Piero asseriva il 

vero: il guazzetto composto di rimasugli della carne di bue, di 

vitello, di majale, unitivi alcuni legumi, offre, secondo che pre-
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tendono rispettabili medici, un cibo nutriente, assai più dei ve-

getali e della sola polenta, al popolo: un artigiano regge venti-

quattr’ore con una discreta dose di guazzetto in corpo, e gli costa 

una miseria: perciò la Repubblica Veneta proibiva ai macellari di 

vendere ad altri che ai pizzicagnoli, ai salsicciai le coratelle e le 

minutaglie di bottega, tanto credeva utile al popolo il guazzetto. 

— Quando non sono a casa co’ miei non mi par nemmanco 

di mangiare — riprese il mastellaio: — ho più caro cibarmi di 

radici co’ miei, che andare a nozze io solo... 

— Ed io che non mi diverto mai? — interruppe una povera 

vecchia curva cogli occhi orlati di rosso: sdentata: i piedi gonfi, 

pesanti: una povera vecchia, che pur non poteva dirsi nè igno-

bile, nè disgustosa nella sua fisonomia: dal vestito si vedeva friu-

lana, dall’arconcello de’ secchi bigolante, o port’acqua. Di fatto 

saliva centinaia di gradini il giorno... di quell’età, con quei piedi; 

per mantener sè, ma più una nipote! Chi sa quanto un signore ci 

penserebbe a dare soltanto la colazione ogni mattina ad un ni-

pote, anco senza scomodarsi... quanti consulti col fattore!... 

Non parlo per aizzare il popolo; Dio me ne guardi: ma per 

proclamare alto ciò ch’è degno di rispetto, anzi di venerazione; 

ciò che fa santi i veri popolani ingenui, ciò che induce ad amarli, 

a baciarne le piaghe, a tenerli come preziosi modelli e, potendo, 

ad imitarli. 

— Veh! poltrone! — brontolò Piero a Babbalacche — e tu 

vorresti campare a spese altrui, e quella povera vecchia lavora 
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come un cane. 

— Se la ci si diverte tanto meglio per lei — fischiò il toso — 

ma che io m’auguri di faticare... io?... noe! — Eppur davanti a 

quella vecchia si vergognava: e la Brigida si rinforzava nelle sue 

buone idee. Intanto uscì un frate, il parroco, dalla casa di Brigida, 

e le susurrò una parola: la donna si mosse. 

— Qua, Brigida! — esclamò Piero. Faceva egli con un se-

condo fine? Erano scherzi del suo umore? 

— Mai più — rispose definitivamente la donna e come per 

l’ultima volta, e accennando con una mano, affine d’allontanarsi 

il bicchiere, voltò la testa nella guisa con cui si torce lo sguardo 

da un oggetto riconosciuto fonte di dolori. 

— Ti mette paura? — strillarono alcuni uomini. 

— Paura?... no... ma prego Dio benedetto che mi faccia restar 

morta, piuttosto che io ne beva mai più in vita mia: — rispose la 

donna con calma: poi mormorò come fra sè — mio figlio non 

mi conosceva... ma quando mi maltrattavano pianse... povero 

pulcino! cappita, gli son madre! — Quindi rialzando la testa fissò 

in viso le persone che la attorniavano: le fissò quasi sorridendo, 

e all’ultimo, senza altro indugio, dritta, spinta invisibilmente, a 

somiglianza d’un cieco, sicuro di chi lo guida, pose il piede sulla 

soglia della sua abitazione coniugale. 

Tutti rimasero stupiti. La Brigida appariva loro, benchè rozzi 

ed ignoranti, un’altra donna. 
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Di fatto la solenne risoluzione, che partita, come i succhi vi-

tali delle piante dall’estreme radici del cuore, saliva all’intelletto, 

lo snebbiava, e vi portava assolutamente la vita. Perciò la sua 

faccia, lungi dal diventar brutta, pel senso d’orrore provato alla 

vista della fatale bevanda, rischiarata, se ne illuminò, nello stesso 

modo che per un buon pensiero, il quale sorga improvviso fra 

idee torbide e ingiuste. Perciò da quel trasformarsi dell’anima, 

anco la fisonomia subiva un felice mutamento; e una certa bel-

lezza femminilmente ingenua, una certa grazia nella bocca e nel 

sorriso, mista a un che di grandioso, sto per dire, di monumen-

tale, sparso a dovizia nel tipo italico, che più ritrae dal sangue 

latino, un tutto assieme di morbido e di forte, riapparvero in quel 

momento. S’era messa in testa un po’ più a garbo il fazzoletto, e 

arieggiava il costume delle donne ebree... poco basta ad accre-

scere il bello o il brutto; a vederla così, perfino la robustezza della 

tinta e la maschia vigorìa delle forme, dianzi tanto strana e la 

voce aspra, ora fatta più dolce e divenuta piuttosto profonda, 

parvero esprimere non altro che la inalterabile tenacità d’un 

santo proposito. 

— Um!... la n’ebbe un satollo! — esclamò la stiratrice dal suo 

balcone — eh! n’ha patite! 

— Ci credete? — chiese il fruttaiolo — da qui a tre giorni 

ricasca... 

— Ci vorrebbe la mia delle pazienze... con una moglie simile 

— rispose uno degli uomini là presenti. 
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— Sì, eh! cosa le fareste?... n’ho visto una io... suo marito la 

bastonò, la calpestò sotto a’ piedi; pareva morta, un grumo di 

stracci... poi la si alza, si pianta là ritta, interrita — adesso hai 

finito tu, comincio io — la grida, e dato di piglio a legni, pietre, 

ferri da bottega, li getta adosso al suo uomo, che, colto all’im-

pensata, se non fugge mal per lui... ma lei, ancora la vedo, color 

arancione... capelli irti... 

— Eh! noi donne! — esclamò la stiratrice — val meglio la 

buona maniera... e codesta... qui, la calzolaia, basta che la sosten-

gano... non esce più di careggiata; è pulita, uno straccio d’abito 

ma netto... le calze?... un dente di cane, non ci si vede una chia-

rella... e poi la regge al lavoro, trova sempre a guadagnare, è una 

frugolina... insomma se non la torna subito a fare qualche scar-

tata, c’è a sperare... 

— Babbalacche! — rugnò Piero porgendogli quel famoso 

bicchierino sul quale avea tanto meditato. 

— Non lo beve lui? — chiese Babbalacche stupito: e Piero: 

— No... era per la gola... mi sentivo... un po’ di calore: ma mi 

passò... 

— Grassie, grassie! — esclamò il monello, e bebbe in un fiato; 

poi pestandosi il petto a brandeburghi — um! caro... gli è bono! 

gli è pur bono! — esclamò. Gli uomini risero, ma la stiratrice: — 

Bel sennino di ragazzo, comincia bene... eh! l’ozio... — ed egli: 

— Tò! che c’entro io? se mi comandano di rimaner qui sulla 

strada? or ora forse terminerà: ma fin che mio cugino è malato, 
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mia madre bada a lui... casa mia è chiusa. 

 

— Piero! — interruppe il frate tornando dalla chiesa. Il co-

losso, levandosi con rispetto il berretto marineresco, seguì il par-

roco, e s’intrattennero insieme: di che cosa? Facile il supporlo. 

Saranno state savie insinuazioni di pazienza, di prudenza: le 

stesse là in istrada come in casa: cercasse ognuno compatire e 

correggere sè medesimo: fuggissero ne’ momenti di bonaccia e 

di guadagno la dissipazione, le fermative in osteria, i canti, le 

gozzoviglie, non meno pericolose quand’anco vi si trovassero in 

famiglia. Badassero a non inasprire correggendo: compatissero. 

Che tanto maggiormente un’anima cade, tanto più abbisogna di 

maggior cura ed affetto nel rialzarla; come pei mali più sono schi-

fosi, più abbisognano di balsami soavissimi ed efficaci. 

La stiratrice venne in istrada per dir la sua anch’ella: ma in 

quella il frate se ne andava: rimanea Piero: onde la donna col suo 
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far sentenzioso: 

— State attento, Piero, che le tolgano dai fianchi le cattive 

compagnie. — Il marinaio si pose ad ascoltarla in aria d’impor-

tanza e assai in cagnesco: pentito dei suoi diportamenti verso la 

Brigida desiderava sfogarsi sopra chi che si fosse. Bella logica, 

ma assai studiata. 

— Costei... — e la stiratora ammiccava — là... quella vecchia 

è una mettimale... una chietina... da barattarci due parole e poi 

alla larga ... non la posso soffrire, quella sninfia. 

Poco dipoi uscì la signora Marietta dalla casa di Nanne. 

Piero andolle incontro a testa bassa e con un ceffo da Via 

Crucis: ella che cominciava un sentimentalissimo — speriamo... 

eh!... questa volta — dovette ispiritare nel sentirsi ghermita dalle 

granfie di Piero, che la tirava pel braccio come se 

 

strascinasse una gomona da bastimento. 

— Misericordia!... cos’è?... — ed egli con frase popolaresca e 

tutta del nostro paese: 
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— Prega il tuo Dio di rimettere mai più il piede là dentro! 

— Cos’è nato?... misericordia — strillava la vecchia — ahi! i 

miei dolori... 

— Va!... anche in alto mare saprò se bazzichi da queste parti... 

va, temeraria! — E datole l’impulso, la spinse innanzi con un 

urtone, come se mandasse in là un caicco. 

Ella tentava di voltarsi, ma visto Piero fieramente piantato 

sull’anca, l’altra gamba in avanti, un braccio steso in tale atto di 

concitamento, che gliene fremeva il potente bicipite, non se lo 

tenne per detto, e balzelloni, camminando a modo d’un gran-

chio, sparì da quel sito. 

— Ah! ah! — gridarono tutti — veh! le toccò battersela... 

colla sua cappellina prese l’andare... 

— Ben le sta... viene a mangiarmi alle costole — disse la sti-

ratrice — poi se si dà il caso di raccomandare qualcheduna del 

mio mestiere, in quelle famiglie ov’ella va a dar del dente, non la 

mi nomina nemmanco, e ficca innanzi la Betta, perch’è sorella 

del cuoco d’un illustrissimo. Ci ho gusto!... chè già a questi po-

veri diavoli, per poco che tirassero via a campare ammodo, la ne 

pappava abbastanza, quella santocchia... e poi la suona a dop-

pio... ci ho gusto... perchè io li castigo gl’impostori. — E fulmi-

nata la sentenza rientrò. 
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VII. 

Tosto che la Brigida fu salita dove il core la chiamava, con 

passo risoluto ed impaziente, andò al letto del bimbo. Nessuno 

osò mettersi al suo posto: si baciarono fra cognate, più sincera 

la Brigida di quell’altra, a cui pur sapeva male di rinunziare al 

protettorato di casa del fratello, e all’esservi donna e madonna, 

nè più scusa poteva allegare nessuna di quel tenere il figlio, ma-

scherato da orfano, sulla strada. La Brigida, dettole con una spe-

cie di umiltà paurosa: — vi ringrazio, Margherita — si fece al 

capezzale del bambolo, e in un lampo l’ebbe racconcio: rim-

boccò alla meglio il lenzuolo, pulì il cuscino; aiutata da Nanne 

che si sgomitolava, e si dava le mani d’attorno; in luogo d’agitare 

il suo bastone dai cartocci, uccise le zanzare o le cacciò. La Bri-

gida si sbrigava alla spiccia, e come il fatto non fosse suo, brava 

massaia od eccellente cuciniera. 

Il bambino si svegliò; guardò attorno: vide il gatto. 

— Pantalone! — diss’egli con una vocina debole ma naturale, 

e con un cotal vezzo come se si sentisse in voglia di giocare. Che 

trabalzi del male! — E Garofolo dov’è egli? — Garofolo, un 

altro gattone bello, lucido, grasso; nero, nero come il diavolo, s’è 

nero. Si dirà, i padroni, la più parte del tempo, a stecchetto e 

grassi come lanterne, e i gatti poi così ben nutriti? Campando 

alla libera più dei gatti signori, e ciò loro conferisce. 



37 

 

— Garofolo? — rispose il nonno, che non capiva nella pelle 

del gusto... lo vedi?... gli è qua... lo vuoi sul letto, viscere mie? 

Il bambino stese le braccia e mutando il corso delle sue idee, 

appena ravviate aperse le mani: guardò due monete, che vi te-

neva con gran gelosia, perfin durante il sonno, si volse senz’om-

bra di diffidenza a sua madre: 

— Il barba me ne dà anco degli altri soldi, e così mando l’olio 

a san Vincenzo; n’ho mandato jeri. — Mormorò con un sospi-

retto di compiacenza. La madre gli prese una di quelle manine, 

ne strinse le dita tutte assieme, e vi impresse un bacio sulla punta, 

guardando al bambino senza proferir verbo, ma cogli occhi nuo-

tanti nelle lagrime: poi sedette nella stradetta del letto, e avvici-

natasi ad un lume ad olio, infilò un’accia in un ago, e si mise a 

cucire un lenzuolo, a lei donato per carità da una buona vicina, 

che confidava nel suo ravvedimento. 

La Margherita apprestavasi ad andarsene, a riaprir la sua ca-

mera, a lavorarvi, protestando di non lasciarla mai più: chè sen-

tiva i rimproveri della gente per via del figliuolo accattone: e più 

quelli del pievano: all’ultimo poi tralasciando di lavorare si sviava 
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le sue pratiche, e ne perdeva. Meglio per lui, meglio per tutti; 

l’aiuto che non è sincero e all’altezza della carità poco giova, e 

alla più disperata presto si fa a supplirvi; di quelli ce n’ha 

d’avanzo nel mondo. 

Nanne ronzava in cucina ad attizzarvi il fuoco, ammannire 

  

un boccone e poi riprendere il suo lavoro: il vecchio gongolava 

e taceva, benedicendo san Vincenzo. Un po’ di bene scendeva 

in quel tugurio: poco, ma di quello che non fa male. Ad ora più 

avanzata venne Piero con un bravo pezzo di manzo da farne 

brodo, e ristorare il piccinnino, che già nominava la pappa. Piero, 

mitissimo colla cognata; ella umile: già quella gente, adesso s’ac-

coltella, passato breve tempo, cenano assieme quieti come Pa-

sque. Inoltre al rientrar della calma, al rinascere della confidenza, 

gli animi più ignari sentono il bisogno d’aiutare con una certa 
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modestia, e di invitare, con molta bontà, a consolidarsi quel 

beato sereno che torna. 

L’angelo della morte volò via: guidato da una madre peni-

tente, entrò nella povera stanza l’angelo della vita. Era bellissimo: 

ilare come chi si rallegra, austero come chi esprime un’alta pro-

messa. Certo lo vide, certo fu a lui che il fanciullo infermo sor-

rise. Forse, risanando in quel punto, presentiva di redimere sua 

madre, di rialzarla in faccia a sè stessa, ed al mondo: di mettere 

in comune le angoscie di lei coi dolori da lui provati nei giorni 

dell’abbandono e della vergogna, affine di dimenticarli, unito ad 

essa; di legarla in un sublime impegno, di ribenedirla, di riconsa-

crarla moglie e genitrice. 

Venezia, Gennajo 1863. 
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ANZÙ 

Scene Campestri 
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I. 

E tu non mi lasciar 

per poverezza, 

Chè povertà non 

guasta gentilezza, 

Proverbio to-

scano. 

ignori, non so se conosciate quel mestiere, che si chiama sfo-

gliar le pannocchie: se no è segno che non ve ne intendete di 

cose campestri, e davvero ve ne compiango, poichè le sono fra 
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le più semplici ed importanti del 

mondo. 

Ma se il cuor vostro non è indu-

rato nella corruzione delle città, una 

volta o l’altra vi ridurrete, senza dub-

bio ad occuparvene, ed a preferirle ai 

pomposi spettacoli, alle vane com-

parse dei grandi paesi; ond’è ch’io 

non esito a narrarvi questa storiella, a 

me raccontata da una comare di villaggio; e per comare io non 

intendo nel senso del latino comater, ma piuttosto una di quelle 

donne un po’ faccendiere, come ve ne ha da per tutto: persone 

di buon cuore, e dotate di tale attività, che domanda d’esercitarsi 

in qualunque siasi maniera; ben fortunati coloro ch’esse ajutano, 

senza impacciarli peggio di prima; caso non raro e nel quale la 

buona intenzione non è loro di tanta scusa, da toglierci la nomina 

d’intriganti. Ma è lo scoglio a cui batte ogni testa un po’ fervida; 

perciò Talleyrand inculcava ai diplomatici pas de zèle. 

La Checca (così chiamavisi) era una donna esperta, vissuta 

negli anni di sua gioventù al capo luogo del distretto, come serva 

in casa d’un pretore, buon galantuomo, secondo ella asseriva, 

animo eccellente, ma caldo, caldissimo d’indole; quando gli 

montavano i furori le gettava addosso ciò che gli veniva alle 

mani: lì per lì non avea altro; anzi la regalava di qualche mone-

tuccia, e ascoltava, tutto compunto, le prediche della Checca e le 
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sue sentenze, dimostranti i pericoli dei temperamenti furiosi. 

Ma non gliele bisognava dire al momento della collera... guai! 

Bisognava pazientare, anco sentendosi dal lato della ragione. Del 

resto, aggiungeva la Checca, i signori, da quanto la ne avea po-

tuto dedurre ne’ suoi studi sociali, fatti nel capo luogo del di-

stretto, tutti i signori, po’ su po’ giù, son tagliati sullo stesso mo-

dello: bisognava dunque pazientare, perchè già poco appresso il 

compenso veniva. Più grande, flagrante era stata l’ingiustizia, più 

bello il dono, più grossa la mancia. Un giorno fra gli altri e, come 

al solito senza gravi motivi, il pretore le avea slanciato un pollo 

allesso sulla testa: mostrandosene ella offesa di molto, egli non 

pertanto era andato, poco dopo, a lei, con un bel tallero in mano, 

dicendole: — To’, Checca, e scusa sai: sono una bestia, ma il 

core non c’entra. 

Il volo di quel pollastro e la conseguente venuta di quel tallero 

potevano considerarsi i fatti più salienti nella vita della Checca; 

così li citava ella spesso, a proposito di qualunque grave o lieta 

congiuntura le si narrasse. Poichè, per lei ci stava tutto nella me-

moria d’un tal giorno; il più gran dolore, all’offesa di quel senti-

mento di dignità, ch’è fra gl’inalienabili diritti d’ogni anima 

umana. Poi la consolazione... un tallero donato!... sei lire a chi, 

per guadagnarne quattro al mese, dovea sgobbare, e affacchinare 

dall’alba alla sera... che più?... questo tallero portava molto in-

nanzi un peculietto, posto in essere quindici anni prima... e che 
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il tallero portava alla cospicua somma di sessanta lire, non co-

standole che sul capo l’urto un po’ brodoso d’un pollo! In fine 

quell’avvenimento parea dovesse segnare (adoperiamo la so-

lenne definizione dei grandi periodi storici) un’epoca importantis-

sima nella vita della Checca, poichè in seguito, e nel corso di 

pochi anni, il cumulo di quattrini ammassati, giunto, per favore-

voli ondate, a più di cento lirette, stanca di servire, s’era licenziata 

dal pretore, e risolta di venire nel suo paese natale, dove la ci 

avea un nipote e figlioccio. Venutaci adunque, comperata una 

pecora, alcuni dindî, ancora le restava un’ottantina di lire, vero 

tesoro, ch’ella teneva in un vaso, altre volte da mostarda, portato 

via dal pretore, con licenza di lui che s’intende: vero tesoro, poi-

chè insieme coi denari ci stava un pajo d’orecchinetti a filagrana 

d’oro e un crocefissetto d’argento, di poco valore, ma benedetto 

in articulo mortis. La Checca, a meglio guardare le sue ricchezze, 

chiudeva l’imboccatura del vaso con un vecchio guanto, anco 

quello del pretore (chè nei giorni di gala, di funzioni solenni non 

mancava di farne uso) dicevo adunque, con un vecchio guanto 

steso, tirato e tenuto fisso all’orlo esterno, con uno spago, stret-

tissimamente annodato, con dieci groppi o poco manco. Per so-

lito stavasene quel vasetto in una cassa dietro al letto della 

Checca. Di tanto in tanto la notte la si sognava che glielo porta-

vano via, balzava come se uno le desse uno spintone, nè si ri-

metteva in calma fin che non si fosse accertata del contrario. Il 

nipote e figlioccio, sospettando che la Checca possedesse dei 
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quattrini, provavasi talvolta a interrogarla su questo punto; in-

vano! Al nipote la zia non dovea nulla, chè gli dirigeva, e gli te-

neva in assetto le bisogne domestiche, senza mai domandargli, 

per suo proprio conto, denaro. Dunque sull’argomento salvada-

najo si manteneva ella in un silenzio inalterabile, perfino la sera, 

tempo per lei, se un proverbio latino non falla, di assoluta since-

rità. 

Torniamo allo sfogliar la pannocchia. C’è (parlo dei miei 

paesi) presso ogni casa di campagna, che non istia assolutamente 

fra il novero delle capanne, un fabbricato, ossia una adiacenza o 

tettoja: si chiama talvolta tinaccia, perchè racchiude i grandi tini, 

i dogli. Questa adiacenza contiene anco il fenile, per lo più la 

stalla, quasi sempre qualche stanza e perfino una cucina; solita-

mente v’abitano o un servo o i vecchi di casa, che vi stanno in-

dipendenti e non pertanto in famiglia. 

Quella ch’io vi descrivo è appunto una tettoja: immaginatela 

piena di strumenti campestri, di carriuole, di tini, di cassette; ol-

tracciò di tronchi d’alberi, di basti da somaro, di finimenti da 

cavallo, di mille oggetti insomma che non occorre nominarvi. 

Seduti o sugli scanni a treppiede, che usano semplici e artistici: 

tre bacchette e suvvi una specie di piastrella di legno greggia e 

un po’ incavata: o su questi scanni, adunque, o sdrajati per terra 

vedete uomini e donne intenti a sfogliar la pannocchia: è di sera; 

ad un immenso tino, appesavi pel suo gancio bicornuto, una lu-

cernetta di ferro manda un certo chiaro fantastico: qua tutto 
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unito, uguale; poi rotto, per la moltiplicità e per la diversità degli 

oggetti, da grandi ombre. È bello in verità starsene un po’ disco-

sti a contemplare quei gruppi di contadini, gioventù la più parte, 

quale allo scuro, quale rischiarato da una chiazza di lume, che lo 

colpisce come se quel bianco vivo uno ce lo avesse appiccicato 

apposta: e poi sul muro, tutto a ragnateli e tutto scabro, un pro-

filo gigantesco, tagliato, riciso, a grandi squadrature, una testa in 

profilo, che vagola seria, imbronciata. In vece più in fondo om-

bre sfumanti leggere, leggere, e pajono involgere i canti più ripo-

sti della tettoja d’un certo che di mistero. È bello maggiormente 

se un po’ di brezzolina vi spira. Allora il tondoletto di luce, che 

sta immediatamente dietro la lucerna, e illumina l’aspra superfi-

cie del tino, allora diventa largo, largo; si dilata a sprazzi, a stri-

scie; la testa in profilo si ristringe, diventa piccinnina; le ombre 

sfumate scappano tutt’a un tratto, sdrucciolano su pel tetto, su 

pei travi, s’abbujano profonde agli angoli, si prolungano lunghe 

lunghe sul terreno, come vere fantasime. Lampada antica, quella 

lucerna rischiara una scena tutto patriarcale e primitiva; ma, se 

credeste che anco là non ci avessero delle buone lagrime e dei 

dolori, v’ingannereste a partito. 

— Che sorta di corbelleria è ella mai codesta? — diceva som-

messamente la Checca ad una vicina: la Checca non isfogliava le 

pannocchie, guardava gli altri; li guardava, tenendo i gomiti ap-

poggiati sui ginocchi, il mento sulle palme delle mani; ve la pre-

sento, signori, in atto di grande confidenza, non è vero? in città 
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non s’usa così o tutt’al più dalla donna emancipata, a cui certo 

perdonerete, più facilmente, i gesti virili e liberi di quello che alla 

mia povera villana; così grande privilegio è l’essere di moda. 

— Che pippionate intendo io mai, Giacomina?... voi in dispe-

razione? vo’ che abbiate a piangere in quel modo, Giacomina... 

cosa vi manca eh? cosa le manca a sta donna, se la nuota nel 

butirro!... 

— Ah! — rispose la Giacomina — una donnetta graziosa, nel 

suo fare di campagnola, gracilina, timida, di quelle col capo in 

grembo e un po’ storto: ma, a detta di tutti, buona, buona, senza 

fiele: soltanto, nel nominarla, usavano compiangerla, in aria di 

serietà e di ritegno. 

— Me lo direte po’ poi... all’ultimo vi deciderete — conti-

nuava la Checca — se fosse da jeri che mi conoscete, Giacomina 

ma quand’eri piccola io ve n’ho pur date delle sculacciate... che 

strilli?... mi par di sentirvi... adesso è un’altra storia... to’ son 

vent’anni, che manco di qua, e ho da trovarvi così stufa? 

— Altro che stufa! — esclamò pian piano, com’era suo co-

stume la Giacomina... Signori, i nostri di quassù dicono stufo e 

stufa per infelice o sgomento: non temo di servirmi di tal parola, che 

esprime il tædio, fastidio, affectus dei Latini: e questa erudizione, 

tolta semplicemente a prestito dalla Crusca, senza che la Checca 

c’entri nè punto, nè poco, mi persuade, sempre più, trovarsi nelle 

maniere dei nostri volghi più filosofia che non si pensi. Di fatto 

la noja è la suprema infelicità, e l’uomo, più che da un dolor vivo, 



48 

n’è ucciso. La Checca si diede un colpo sull’anca. 

— Ah! — proseguì quest’altra, sempre a mezza voce — ah! 

povera grama ch’io sono... in verità son proprio disperata!... e 

tanto che se le cose vanno di questo passo corro ad annegarmi... 

eh! se la Madonna benedetta non mi tiene le mani sul capo, sì 

affè mia, ch’io termino entro l’acqua. — 

La Checca stette un momento in silenzio con un viso grave, 

e che accennava a grandi pensieri, poi tutt’a un tratto: 

— Oh! non voglio vedere questa brutta fattura!... Giaco-

mina... cosa vi sognate?... ch’io vi senta mai più! annegarsi? non 

ci si pensa mai a quelle cose; io per me ne ho avute delle disgra-

zie... ne ho patiti dei tormenti... da piccola, fu l’anno della fame... 

ah! quanta ne soffersi...! santo Dio! andavo razzolando di casa in 

casa, contentandomi di qualunque meschino avanzo... e stimai 

morire; poi nel tempo ch’io stetti dal mio padrone...eh? cosa cre-

dete?... i pasti ce li avevo... per questo lo dirò fin che vivrò, e 

pasti abbondanti; non gli pareva mai abbastanza... ma!... ma!... 

caldo egli era... caldo, Giacomina! poco appresso gli passava... 

fu... fu... e tornava come un agnello, e non sapeva cosa farmi, 

pur ch’io mi rabbonissi... ma, nel momento della collera, lo sto-

maco me ne tremava, e mi venivano i dolori di pancia... e che 

per questo?... mi raccomandavo alle mie sante protettrici 

sant’Anna e santa Susanna, le mi vollero sempre bene queste due 

sante, e ne ricevetti grazie di cui non sono degna; fra le altre 



49 

quella di svegliarmi per tempo ogni mattina... dunque un’ora-

zione, un bicchiere... ma puro veh! Giacomina — disse la Checca 

in aria d’importanza, affine di più esprimere il brutto contrasto 

e le conseguenze tristi, che derivano dal mescolare il vino all’ac-

qua, — puro... se no mi fa male... mi riscalda... e mi ci addor-

mentavo sopra. Pregare le mie sante, e rifocillarmi, e raccon-

ciarmi lo stomaco con un po’ di vino, questo sì... ma desiderarmi 

la morte? bevere l’acqua... quell’acqua di laggiù... così fonda... 

corbezzoli!... mi canzonate?... oooh! Giacomina!... no no... fin 

che ci sto a questo mondo spero di veder qualche cosa; quando 

son morta? è finito tutto, parlando del mondo, ben inteso! 

— Ci avete un bel discorrere voi, Checca — rispose in tono 

di mestizia accorata la Giacomina — se non ci entrasse la vergo-

gna, anch’io vorrei dire lo stesso: ma voi non sapete cosa è, che 

tutti vi guardino a un modo... so bene... io non ci ero nata per 

vivere così, e se la mia povera madre campava ancora non mi 

saria accaduto parlarci a costui... ma ell’è morta e anco quel mio 

povero uomo si pensò di lasciarmi così presto... e io, meschina 

del Signore, senza protezioni, senza un cane da barattar due pa-

role, da chiedergli un consiglio. ... 

— Pover’a me! foste fin da piccina troppo gonza e troppo 

facile a credere... me lo ricordo... vi davano a intendere, che in 

orto ci nascevano gli agnelli, e voi a crederci... a correre, a guar-

dare, spalancando gli occhi come una gazza sulla gruccia. 

— Pur troppo! — disse sospirando la Giacomina — e poi, 
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piangendo pian piano, senza fare il minimo atto, e parlando così 

a bassa voce, che se la Checca non teneva il capo chino e l’orec-

chia accosto, accosto alla bocca di lei, impossibile il capire, ella 

sfilò la storia dolorosa delle sue pene. La Checca per non farsi 

scorgere, per non parere d’ascoltarla di tanto in tanto moveva la 

testa, guardava per qua, per là: interrogava gli altri contadini, che, 

slanciati nei loro temi prediletti di compere, di vendite, di guada-

gni ottenuti, di risparmi da farsi, non si accorgevano nemmanco 

di sì passionata conferenza. 

 

I contadini, raccolti sotto la tettoja, stavano per finire l’opera 

loro, quando la Giacomina alzandosi, e accesa una lucernetta si-

mile a quella, che ardeva appesa al tino, s’avviò ad una stanza 
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lontana venti passi dalla tettoja e posta sovra un terreno, che, 

nello stendersi al settentrione, s’andava elevando. La Checca se-

guì la Giacomina. 

— Eccola qua... pover’animetta — disse quest’ultima, fer-

mandosi davanti ad un lettuccio, impiantato alla meglio sopra 

una madia rovescia: il letticino era povero, ma pulito: si compo-

nea d’un pagliariccietto, d’una coltre fatta d’un vecchio coper-

tojo, di quelli che tessono quassù a forza di cenci: le lenzuola 

grosse ma candide. Del resto cosa importavano mai coltre e len-

zuola alla bambina che ci dormiva dentro? 

— Oh! benedetta... oh! sii tu benedetta!... benedetta mo cara! 

mammola del Signore! — esclamò la Checca giungendo le mani, 

in atto di lieta maraviglia, mista ad una certa pietà — oh! Bene-

detta!... può essere più bella costei?... un pometto lazzeruolo... sì 

affè mia... ah! che bell’amore... e non ha freddo, no?.... oh! vedi, 

Giacomina, la s’è scoperta... no... no... lasciatela che non la s’ab-

bia a destare, e ad uggirsi... la gettò via il lenzuolo a modo, che 

pare non lo voglia, nel suo intendere... — Ogni notte la si riduce 

a dormire così — rispose la Giacomina. Di fatto la piccola dor-

mente nel buttar là, con quel certo che d’abbandono e d’impero, 

una gambetta ed un braccio, s’era allontanata un po’ la coperta: 

sudava però lo stesso, tanto placida, e di gusto dormiva: i riccio-

lini biondi, commossi dal suo fiato volavano, e la bocca tanto 

bella, che parea tagliata con le forbici, la bocca, un tantinino 

aperta, al soffio di quel fiato soave, che, come l’onda d’un lago 



52 

nei giorni più quieti, urta una riva, appena fiorita, si gonfiava uni-

forme, colore di rosa. 

Le donne rimasero là a contemplare quella scena, senza aprir 

becco: rimasero là: la Giacomina tenendo alta la lucerna e acco-

sto agli occhi, mentre con una mano volea nascondere il chiaro 

perchè non ferisse di soverchio la dormente: poi la mano, suo 

malgrado, cadeva e la lasciava in piena luce, talchè brillava, e pa-

rea sfolgoreggiare come un angelo. 

— Benedetta da quel Dio che ti fece! — mormorò la Checca 

rompendo per la prima il silenzio — veh!... la è tanto bella che 

somiglia ad un ritratto. 

— Mah! — rispose la Giacomina, niente stupita del para-

gone... poi tacquero di novo fin che ambedue formando, senza 

dubbio, lo stesso pensiero in seguito alle identiche emozioni, e 

deducendone la stessa dolorosa maraviglia: 

— E costui!... — esclamarono in una volta, tutte e due al loro 

modo; timido, sommesso la Giacomina; pronunziatissimo la 

Checca, che avvalorò il suo dire stringendo i pugni, e agitandoli 

in aria; 

— E costui!... ah! cor di cane! — riprese; l’altra, senza farle 

eco, tacitamente si diede a lagrimare: — capisco!... voi — conti-

nuava la Checca, — vo’ non glielo potete dire, ma io... oooh! che 

sì, che sì — e dimenava eloquentemente la testa — io sono la 

Betta dalla lingua schietta, io spiffero le parole al modo che le 

sento... e... ascoltate... così non la ha da terminare dassenno; o 
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che? non mi chiamo più la Checca? ne ho visti dei personaggi 

più grandi io, ma ben più di lui a chetar la boria, e venirmi in-

nanzi mucci, mucci... e io dura... eh! con me... guai se mi fossi 

lasciata imporre... perchè, sentite,... le ragioni?... dispetti, cattive-

rie non gliene usaste mica, Giacomina? — la donna alzò gli occhi 

al cielo, come appellandolo in testimonio del contrario. 

— Non ero osa nemmeno d’alitare — mormorò quindi — 

nè con lui, nè cogli altri; dopo la mia disgrazia, mi pareva che la 

terra mi si aprisse sotto ai piedi, tanto che quasi quasi perdevo il 

coraggio d’entrare in chiesa, perchè, quando il signor piovano 

predicava, mi faceva l’effetto che mi parlasse proprio a me, e che 

tutti voltassero, la testa dalla mia parte... e poi... come lui si co-

minciò a distorre da me, cos’ho detto, cos’ho macchinato?... 

niente!... ci si provarono a parlargli il pievano, altre persone d’im-

portanza... ma io?... sempre qui da povera grama a piangere, a 

consumarmi... finora mi restava sempre la speranza, ma adesso? 

— e, ingroppandosele la voce, non fu più in grado di proseguire. 

— Ma adesso c’è la Checca! — irruppe l’altra ponendosi le 

mani ai fianchi — oh! no? sta a vedere che mi ci metto per nulla 

io nelle faccende? corpo di diana... io ne passai delle burrasche... 

nemmen per questo vo’ confondermi... quel dì che il mio pa-

drone mi gettò un pollastro al capo? s’eri voi Giacomina... cose 

da morirne di paura... poveretta!... e poco dopo mi buscai un 

tallero. Statevi tranquilla, e lasciate il pensiero a me — la Giaco-

mina chinando la testa, come per esprimere un ringraziamento, 
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in cui però mancava la fede, s’avviò di nuovo alla tettoja, e la 

Checca dal canto suo, gettando baci passionati alla culla, dove 

riposava la piccina, e mormorando — sii tu benedetta, mo cara 

da Gesù! — le venne subito appresso. 

II. 

Strettasi, la mattina dopo di buon’ora, un bel fazzoletto rosso 

sfogato intorno al capo, e fornitasi le saccoccie di castagne, per 

non fare la strada a stomaco digiuno, la Checca s’avviò da 

 

casa sua verso un tal sito, dove nelle sue mire strategiche, la pen-

sava di piombare improvviso... e chi sa?... di sapervi dire tali cose 

che... che... la conducessero insomma o alla vittoria in un punto 

solo, o lì poco lontano. 
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I bei discorsi pieni d’una rettorica energica e che dritta, dritta 

andava al segno, io non li vo’ riferire; solo vorrei potervi dipin-

gere come si scolpivano, come si disegnavano o come sfuma-

vano, secondo la loro importanza, sul viso della Checca. Idee 

forti, sdegnose, tenere; preghiere, minacce, rimproveri, pro-

messe, tutto passava su quella faccia dai toni robusti, dai passaggi 

bronzini, che la faccia d’un veterano poco l’avrebbe fatta sfigu-

rare: tutto traluceva da quegli occhi sgranati, contornati di mille 

rughe mobili, come i pensieri e i sentimenti, che ajutavano ad 

esprimere. Immaginarsi poi una volta che la voce di contralto 

della Checca e i suoi gesti risoluti venissero a dare risalto e spicco 

a quegli argomenti, maturati con tanto amore nel suo cervello! 

La Checca, signori, voi nol credete, ma io ve lo accerto, la 

Checca pativa di nervi; da ragazza no: allora passeggiava la fame 

vicino a lei: ma quindi, ita in casa del pretore, man mano che la 

si rifaceva, tra pel benessere materiale e le paure, prodotte dalle 

ricorrenti ire del padrone, avea cominciato a sentirsi dei sussulti, 

dei languori, e un tutt’assieme di cose, da cui se ne poteva de-

durre la diagnosi più sicura e schietta, e qualificarli per mali di 

nervi. Così dunque essendo, e aumentandosi ogni giorno, via via 

che la Checca migliorava la sua condizione, e da semplice mas-

saja veniva ad assumere un tantinetto d’importanza, nessuno sa 

fino a dove potesse giungere l’arrogante indocilità di quei nervi, 

se un buon galantuomo di maestro d’abbicì non suggeriva alla 

Checca opportuno rimedio. Appoggiato a un proverbio che 
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suona — contro al male di nervi — o motto o gotto... — potete 

supporre in qual farmacia si venda il tonico prezioso. 

La Checca bevea dunque qualche bicchiere di vino ma 

schietto, e senza una goccia d’acqua, persuasa dell’infallibilità del 

rimedio. Che se taluno, da lei consigliato a ricorrere per identiche 

sofferenze, allo stesso espediente, non gliene contava subito ma-

raviglie, la Checca saltava su — figlio caro, ci sarà stata dell’acqua 

di certo... — ma no, Checca! — certo, certo! è la mescolanza che 

rovina... acqua? nessuno ne beve più di me, io vo’ pazza per l’ac-

qua, ma non bisogna metterla nel vino... se no guasta... poveretto 

voi se non mi prestate fede! — Tanto la Checca era convinta 

della qualità meditativa del vin puro; e non vi dico se lo racco-

mandasse a tutti, non dimenticando mai di aggiungere parole di 

elogio a quel maestro di talento, che primo gliel’avea suggerito. 

Mentre vi spiego le cure terapeutiche della Checca, essa è 

giunta alla casa Maresc. Vi pare un nome barbaro, punto, punto 

italiano? Fra’ nostri greppi ce ne ha di molti. La casa è un casa-

mento svizzero, irregolare, vecchio, mal assestato ma poetico: 

due ringhiere di legno coperte lo correvano per lungo, sostenute 

da pilastri quadrati: al pianterreno un portico stretto, stretto 

quanto le ringhiere: anzi la inferiore è il tetto del portico. 

Niente di più complicato e di più semplice in uno: nulla vi 

manca e manca tutto; la irregolarità lotta con un certo tal quale 

ordine nel disordine, che a prima vista colpisce l’occhio, e lo se-

duce. Porticine bifore, archi romani e lombardeschi fatti su a 
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forza di poveri mattoni, o vuoi anche di ciottoli: qua imbianca-

ture recenti, là resti di pitture ossia l’embrione d’un Crocifisso o 

d’un Santo, a cui non restano che un frammento d’aureola e 

qualche lembo d’abito: abbasso un negrume, che non v’è se non 

la pancia d’un camino ben affumicato e da molt’anni, che ci 

regga in paragone. Quei ballattoî lunghi, curvantisi per vec-

chiezza; quei parapetti di legno, simmetricamente adorni di co-

lonnette piatte a doppio ventre... non ce n’ha una di sana, tutte 

rotte o rattoppate, ma tant’è!... al primo affacciarsi nel cortile si 

prendono per figurine messe in fila e come spettatrici; così 

anch’esse animano quell’aspetto, già per sè stesso così vario. E 

poi il tetto! un’onda di mare... su e giù: i travi negri, negri, e spor-

gono come gente addormentata da lungo tempo e che metta 

fuori il capo per vedere un po’ i fatti suoi: la vite da una parte si 

slancia su, s’arrampica fino ad essi, mescola il suo verde soave al 

loro negro: poco discosto dalla 
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stalla, lateralmente al cortile, le foglie di zucca s’inerpicano, cam-

minano, vestono il tetto del forno, e nascondono gl’innumere-

voli buchi d’un muricciolo in isconquasso, che unisce stalla e 

forno, alla casa. Quel muricciolo termina vicino ad una piccola 

porta: e quella porta è la porta dei morti. Tanto lusso nemmeno i 

principi: ma la scala comune, la vera scala, essendo stretta, con-

venne aprirne un’altra da un’altra parte; se ne vede, sotto il por-

tico, il disegno goffo, bistorto, e si capisce come fu messa là per 

ripiego. 

Da centinaja d’anni le generazioni si succedono alle genera-

zioni; ignare, ignorate; la vita le dà, la morte le riprende; intanto 

che lì trasportano un cadavere, qua ci vagisce un neonato; gioje 

e dolori le visitano mentre; l’idea potente e tutta materiale del 
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guadagno lor tiene compagnia, e quella tutta pura e forte, così 

che non suppone il dubbio, quella di Dio le sostiene, e le con-

sola. 

Caro e tranquillo aspetto di semplici dimore... cos’è che piace 

in voi?... cosa attira segretamente l’anima nel vedervi, e lascia una 

soave memoria quasi d’un bene sentito in confuso nel ricor-

darvi? È la vetustà dei vostri legni fradici e neri?... è la poesia 

dell’erbe, che, con selvaggia libertà, vanno vestendo le vostre ir-

regolari pareti? è il tetto cadente? il monte su cui sedete? le orta-

glie a disegno, le praterie vellutate, che vi circondano?... Ah! no! 

non è questo: altri luoghi antichi e di forme capricciose e in bei 

siti s’ammirano senza che il core provi la sentimentale impres-

sione, l’incanto che voi solete destare. Egli è che il vostro aspetto 

annunzia due cose: robusta vita di natura e ingenuità di sensi: 

egli è che l’occhio del cittadino vi legge un manifesto di calma, a 

cui sospira: egli è che in quelle rozze mura, in quelle scale bistorte 

vede scritto il pacifico vivere di tante generazioni, a cui furono 

sconosciute le aspre passioni e la noja, che lo rodono; a cui sce-

sero conforti di cui egli non può più gustar la dolcezza: è in 

mezzo alla vita e non ha che quiete d’intorno: vede tornare la 

manza dal pascolo: il cane, sdrajato a guardia fedele, moverle in-

contro: i bimbi d’ogni età giocar nel cortile, la vecchietta filar la 

rocca, o sgusciare i fagioli, seduta sul limitare del portico: le gal-

line razzolare pel cortile, le api uscire, entrare, riuscire dai loro 

alveari, sospesi ai portici tranquilli, che avvivano e adornano; 
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sente una pace, si crede in porto dalle insidie del mondo, e ac-

cetta quasi una promessa di calma a cui non gli par follia il prestar 

fede, tanto è semplice, tanto è modesta! 

Stavano tutti al desinare allorchè giunse la Checca, e tosto una 

vecchia s’alzò, e si mise al balcone della cucina; facea l’effetto 

d’un’immagine, ossia d’una specie di macchietta sopra un fondo 

il più nero, che pennello potesse dipingere. — Oh! Checca!... 

buon dì... che buon vento? avanti... ma da brava!... che carestia, 

Checca... non vi si vede mai quassù da noi... ma una fetta di po-

lenta ce la trovate, non è più tanto calda... sibbene è data di buon 

core. 

— Oh! grazie! — rispose la Checca colla sua voce di con-

tralto, e con quel suo fare maschio, gioviale; a udirla senza co-

noscerla, si sarebbe creduta in collera; se non che a vedere quella 

cierona allegra, quella bocca squarciata, fatta apposta per ridere, 

si capiva subito il contrario — no! no non voglio che vi distur-

biate, Corona, ho mangiate castagne fino adesso... ooh! Carlo, 

Gigi... — vi saluto... — e, festeggiata da ognuno, trionfalmente 

ingrediva nella cucina dei Maresc. Da ognuno... ma ella, che 

senza parere di farci attenzione tenea d’occhio, ad uno fra gli altri 

della compagnia, lo vide starsene in un a parte che la insospettì: 

laonde fattaglisi incontro: 

— Ehi! bell’uomo! — incominciò — oh, che?... son venuta 

anco per voi, sapete... anzi giusto veh! ch’io ve l’ho a chiedere 

una grazia... or ora finita la mia visita, m’accompagnate a casa, 
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Nannetto? 

— Quando v’aggradisce, — Checca, rispose in tono mite e 

tutto manieroso Nannetto. Non si opponeva mai: però sgui-

sciava come un’anguilla, e deludeva con arte finissima ogni ar-

gomento un po’ dubbio per lui: nè si scaldava mai, se non lo 

volesse: guardava poco in faccia: ma se una volta guardasse, la 

persona su cui si riflettea quello sguardo fermo, chiaro, vibrante, 

pronto a nascondersi o a brillare, quella persona ne sentiva l’ef-

fetto; s’accorgeva di qualche cosa di furbo e al caso di potente. 

— Mangiate! — via da brava, Checca... un po’ di fagioletti 

dall’occhio in insalata... veramente la morte loro è il soffritto 

d’olio e di burro, ma voi ci avete buona bocca e sapete che dai 

poveromini non ci si fa mica buon’ pasti, Checca — esclamò 

Carlo il capo di famiglia; un bel contadino scamiciato il collo e 

le braccia, gambe nude, abbrustolite dal sole, ma vigoroso, adu-

sto, bruno gli spicciava il sangue dalla pelle; l’occhio poi annun-

ziava il tipo dell’uomo sano e tranquillo, perchè era un occhio 

placido e forte, morbido e vivo. Non anziano di età, toccava 

bensì a lui, per diritto di successione, l’alto dominio, il governo 

delle bisogne domestiche; vent’otto individui stavano sotto la 

sua direzione; ogni giorno tutti (chi c’era) sedevano al desco, se-

condo che con voce squisitamente italiana lo chiamano i nostri 

contadini; sedevano su due lunghe panche nere come il desco, 

come i muri, quasi come il focolare. 

— Almeno un po’ di salame in tegghia — continuava Carlo 
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— e intanto, mostrando a scoperto due file di denti candidi 

come l’alabastro, ne mordeva un tantinino, a quel modo con cui 

usano mangiare i contadini il companatico: vuol dire che ne re-

cidono colla punta dei denti incisivi un bricciolo, un minuzzolo, 

e a miccino a miccino lo mandan giù colla polenta: pare tremino 

di finirlo troppo presto; così lo sparagnano, così sono avvezzi ad 

averlo scarso. 

La Checca, schermendosi, pure accettava, chè afflittissima da 

mal di nervi, la macina dello stomaco lavorava bene non per 

tanto, e quei suoi vapori non implicavano inappetenza: 

mentr’ella mangiava, la Margherita, una delle tante donne di casa, 

portava un boccal di vino eccellente. 

— Comincia bene! — pensò la Checca tenendo sempre d’oc-

chio Nannetto, il quale parlava con tutta calma e disinvoltura — 

e poi ad alta voce, vôlta alla Margherita che travasava il vino: — 

poco... poco... per carità... se no... bisogna che mi portino a 

casa... sie! sie! che v’avessi a dare questa briga, Nannetto?... 

— Oh! non ci vedrei un gran male, Checca: porto di ben altri 

pesi, assai più grevi di voi su per la montagna, se occorre. 

— Adesso mi dite ch’io sono un peso... eh! vi capisco... cosa 

credete? son vissuta in città e i parlari gl’intendo pel verso... 

scappò fuori la Checca, avvalorando l’accortezza dell’osserva-

zione con una strizzatina d’occhio, — e Nannetto: 

— Tutt’al contrario... ma fo per assicurarvi che mi sa cosa da 

nulla il reggere un peso come il vostro: egli è per me tanto quanto 
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un bambino: e sì che i denti lattajoli ce li avete, Checca. 

— Ah! che bel vedere... Nannetto in giro per queste parti 

colla Checca sulle braccia!... l'arciprete poi!... eh?... un confettino 

di nulla?... pover’ a me... che risciacquo per le feste... vero 

Luca?... eh?... gli pare a loro? — e la Checca si voltava tutta ar-

zilla, guardava d’ogni parte manierosa e in galloria. 

— Oh! questo poi, Checca scusate... questo poi no... vo’ siete 

una brava donna, ma sta volta sbagliate — mormorò un vec-

chietto, l’anziano della famiglia, curvo, cadente; non avea quasi 

più voce, nè denti: l’occhio annuvolito guardava debole, ma pur 

quieto; a vederlo in piedi, colle gambe che gli si inchinavano 

sotto, pareva sempre nell’atto d’inginocchiarsi, tanto più che, 

parlando, giungeva spesso le mani, a modo che pregasse: ru-

bizzo, vegeto, sano, sereno, avea nella bocca e nell’occhio un’in-

genua santità, un incantesimo dolce e come d’infanzia; nudo il 

cranio, lo faceva più venerabile; e ai lati delle guancie due barbigi 

bianchi, candidi come due grumetti di neve, come due piumette 

leggiere, spiccavano sulla pelle, accrescendone la freschezza e la 

vivacità delle tinte. 

— Perchè mo’? — chiese la Checca: e il vecchio a man giunte 

lento, lento e con quel po’ di voce fessa e stentata: 

— Perchè, quando non s’ha brutte intenzioni, nemmeno l’ar-

ciprete non può dir nulla: mettiamo il caso vi venisse il capogiro, 

nessuno potrebbe vederci del male, a portarvi a casa; le cose che 

si fanno davanti a tutti, e senza cattive immaginazioni, non son 
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quelle di cui si dole il Signore: sibbene le cose nascoste e di pura 

baronata; in quelle c’entra il diavolo, e Iddio ne scampi e li-

beri. ― 

Tutti tacquero; la Checca bevve un sorsarello di vino, e le 

parve più buono. 

— Vi porterò io, Checca, caso mai che vi piglino le vertigini 

— rispose Luca — alla più disperata, se ci trovassero a dire, vi 

sposerò: son vedovo, con quattro figlioli; per me andreste a me-

raviglia, e vo’ siete robusta. 

 

— Quattro figlioli?... bravo! grazie!... non fate complimenti, 

torno a servire piuttosto, e se non mi va, batto la ritirata... ho 

sofferto tanto!... da piccina? la fame e i maltrati della matrigna... 
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la mi attaccava ai travi pei capelli, la mi batteva... e poi pugni da 

sgorgarmene il sangue dalla bocca... i denti han battuto saldo 

perchè la palificata è forte... finiti quei tormenti, cominciarono 

quest’altri in casa del pretore... oh! ma quando m’ebbi messo un 

po’ di civanzo da parte... allora mi fumava perdia!... e il dì, che il 

pretore m’usò quel dispetto, stavo per voltargli la groppa... ca-

spita avevo polso, e me ne andavo davvero!... ora poi che la 

Checca è in quiete, la avrebbe a farsi mangiare quei quattro 

soldi?... marameo!... Luca... scusate io le cose le dico come le 

penso, e mi piace scartarle alla bella libera: un vedovo? sarei ben 

da bastonare in mezzo alla piazza, io non ci ho niente a dispic-

ciare con voi... se no... quando c’è degli imbrogli... allora so 

bene... — e si voltava a guardar Nannetto con un viso... che.. 

insomma... la se ne aspettava un grand’effetto... dov’è? dov’è 

ito?... bravo chi lo trova. 

Non vi riporto i lagni, gli oimei della Checca — e che così 

non si fa... e che la pagherà salata o non si chiamava più la 

Checca; gli altri stavan là sospesi. Chi indovinava, chi sapeva, chi 

stupiva: il vecchio rimaneva a mani giunte, appoggiate al desco 

e, con quel suo occhio dolce, incantato, e come assorto in con-

templazione. 

Sfogata che si fu la Checca, e preso commiato, la s’avviò a 

casa chè suonava l’ora del ritorno: il nipote, le bestie reclama-

vano la presenza della Checca. E tutti a ricondurla fin al di là del 

portone, fuori del cortile e salutarla con gran baciamani e gran 
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chiacchericci, in mezzo a cui si sentiva — a rivederci, statevi 

bene, non rimanete un secolo prima di tornar su da noi... presto 

ci avremo il vin torchiato, da brava, vi si aspetta e addio e addio 

e ancora addio. 

A un certo punto tutti la lasciarono... tutti fuori d’una... ah! la 

Betta la tenea qualche cosa ella in deposito... il gozzo era pieno: 

ciò si vedeva da un certo risolino a fior di labbra, da una certa 

attitudine furbetta, in mezzo a un’aria si modesta e a un po’ di 

collo torto, che avea anch’ella come la Giacomina. 

Se costui m’è scappato, questa non mi sfuggirà... e questa... 

questa la sa lunga — pensò la Checca, e pensò ancora che, in 

abili mani, la poteva divenire un ajuto, il filo che serve a svolgere 

il gomitolo. 

Di fatto, tanta la voglia d’interrogare da una parte, tanto 

quella di parlare dall’altra: le due donne addossate ad una siepe, 

senza ricordarsi che mirabile paesaggio le circondava, senza ve-

dere che pianura tutta casette lucide brillantate, tutta alberi 

d’ogni verde, che stesa di prati a’ piè di che belle montagne... 

spensierate! le non si curavano nemmeno di guardarla quella bel-

lezza di Dio!... addossate dunque ad una siepe, tennero un lungo 

discorso, di cui la conclusione fu appunto ciò, ch’io mi conten-

terò di riferirvi. 

— Mah!... Checca... tutti s’ha le nostre croci. 

— Eh! via, Betta, cos’avete?... non mi raccapezzo — E la 

Betta col suo fare da santerella: 
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— Io?... ah! non vi par niente!... lo so bene, quando non si 

tribola... m’intendo, che non si patisce la fame... la gente del 

mondo non vuol capacitarsi, che ci siano altri guai... sì non vi 

conto bugia, Checca... io son d’un pensare... forse me le piglio... 

ma ho tante mortificazioni, che se non le sopportassi in pena de’ 

miei peccati, e poi meriti di nostro Signor Gesù Cristo... ma n’ho 

tante!... Sentite, rimasi vedova in casa, e per non essere a carico 

di nessuno io lavoro... ma cosa credete?... le mie cognate, la suo-

cera... essa meno degli altri, bisogna dir quello che è... a segno, 

che ogni volta in cui mi dole la testa, è la prima che parla, accioc-

chè io mi faccia il panimbrodo... ma insomma le cognate e un 

pochino anche lei mi trovano sempre qualche malanno, sempre 

le ci han qualcosa da ridire... adesso è perchè ho un filo di gra-

natine al collo, domani è un grembiale novo che mi compero: ho 

da sentirle a brontolare per cose in cui non le ci entrano punto, 

perchè son guadagni miei... che se non le brontolano è peggio... 

sàlvati alle bottate! lascia fare alla zoppa... oh! quella è stramale-

detta... la s’accorge di tutto, non ne lascia passar una... e poi la 

cerca di metter su Carlo, e gli tempesta nel capo che il lusso non 

va bene, ch’è un riempire d’idee la testa all’altre tose... io me ne 

avvedo subito dal muso di Carlo... non ci dovrei mica abbadare, 

chè i soldi me li guadagno alla filanda ma non son buona nè di 

parlare e dir la mia, nè di contenermi: corro a nascondermi nella 

stalla a piangere... 

— Babbaccia che siete!... chi se ne piglia more!... all’erta, 
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Betta, volete darci gusto a quella zoppa?... crepi lei piuttosto; e 

se non ci reggete, perchè non andate a servire? 

— Non ci ho quella gran salute: per sana son sana, ma mi 

restarono i nervi offesi da quella passione — quì la Checca fece 

un moto imperioso, pronto come uno che vuol emettere una 

sentenza, di cui è sicuro: certo voleva proporle il rimedio infalli-

bile, a cui ella dovea la prodigiosa sua guarigione; ma la Betta le 

accennò con un moto triste del capo, che la lasciasse continuare 

a sfogarsi, e la Checca si contenne. — Ah! non potei ancora ri-

farmi della gran passione ch’io ebbi alla morte del mio uomo; 

quello era un angelo... se sapesse, come la sua Betta è maltrat-

tata... — e quì la Betta pianse un pochettino. 

— Non ci trovereste il vostro conto di andare in qualche 

casa?... — cominciava di nuovo la Checca... — non da affacchi-

narci... Dio liberi... — la Betta facea di no col capo... — e... e... 

ma allora... proseguiva tutta infatuata la Checca... — o che? piut-

tosto — riprese con una grande vivacità — e se vi capitasse un 

buon partito?... perchè alla fine, po’ poi siete ancora gagliarda, e 

mali rabbiosi non ce li avete, Bettina... pel male di nervi... santa 

pazienza! non sapessi io che roba è... ma state a vedere che mi 

lascio sopraffare da quei buscantoni di nervi!... aspetta!... un bic-

chierino di quello puro — e qui la ghermiva pel braccio, e aguz-

zava le labbra — guai mescolanze... e niente niente che vi diano 

fastidio... giù Betta e coraggio! — La Betta non rispose. — Non 

mi credete?... anch’io ero incredula come voi... ma scommetto 
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che ci mescolate l’acqua nel vino... e povera voi... acqua nessuno 

ne beve più di me... ci vo’ pazza io per l’acqua, ma non mai unita 

al vino: si guastano tutti e due... 

— Bisogna ch’io me ne vada — la interruppe la Betta — se 

no, se resto fuori un po’ più, subitamente s’insospettiscono... 

— Oh! le brutte carogne... 

— Sì, mi dicono che in casa sto con tanto di grugno, mi 

danno della susorniona, e pretendono che colla gente fuori di-

vento un’altra: è col fatto che mi piace il tacere, e in casa tanto 

più, che per tutto quello che dico io nascono poi dei disgusti... 

ah! quando si comincia a prendersi in mala parte... 

— Betta — esclamò all’improvviso la Checca ma davvero che 

vorrei trovarvi un marito... 

— Chi ha da prendermi me, povera grama... io coi giovani 

non ci discorro... appena se san ch’io sono al mondo... vivo in 

quest’eremo, in questo tugurio... qui a beccarmi colle cognate... 

e se qualcheduno mi andasse a versi... quando non se ne avvede 

proprio lui... certo... m’intendo... sprovvista di tutto non mi tro-

verebbe... — e fissava la Checca in così dire, e restava sospesa. 

— Sentite!... basta che mi ajutiate davvero... eh! c’intendiamo. 

— La Betta scosse la testa in aria di dubbio. 

— Ah!... vi par difficile,... eh! al tiro che mi fece stamane... 

capisco che dev’essere un mulo ostinato... perchè... oh!... 

esclamò la Checca giungendo le mani, e stirando le braccia lungo 

la persona, in aria della più gran meraviglia — ancora lo credo 
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un sogno!... perchè... se fosse una galanteria di giovinastro... ma 

un uomo serio, posato... un uomo da mettergli il capo in 

grembo... lei la mi fa compassione e l’ho a core come se fosse 

mia veh!... capisco, si lasciò portar via la testa... ma poveretta... 

— Oh! non accade farne le meraviglie! — disse la Betta chi-

nando gli occhi — ma lui!... 

— E che sottomano c’entri il vecchio a non volere?... 

— Lui? cosa vi pensate? tutto al contrario!... se ne cruccia di 

molto per quest’imbroglio!... a segno, Checca, a segno che or ora 

ci nacque un brutto accidente... vi sarà venuto alle orecchie di 

quel povero disgraziato... in casa nostra... un cognato mio e ni-

pote del vecchio!... bene da qualche tempo si vedeva pieno di 

malinconia, e stava oltre tra’ campi, e macchinava con delle 

brutte immaginazioni, fin che una mattina s’è trovato appic-

cato... Dio me ne difenda... a un albero... che si tagliò subito per 

ordine del nostro capo casa, sebbene fosse un pero di frutti ec-

cellenti... 

— Oh! che orrore... l’ho inteso a raccontare, ma non così 

schietto... 

— Ma fu così: il vecchio crede che sia un castigo del Signore 

e un avvertimento, perchè di queste facende non ne nacquero 

mai nella sua famiglia... vedete se è contrario... 

— Stimavo a quel modo perchè son già molti in famiglia, e 

dove son gente assai, fanno assai, ma mangian troppo... e i vecchi 

per solito tremano non ci manchi la terra sotto a’ piedi. 
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— No!... no!... quest’è un santo. Guardate! Gigi ha oramai 

cinque puttelli, tutti vivi: il vecchio non si sgomenta, via via che 

ai suoi nipoti nascono figlioli, lui fa festa, giunge le mani e dice 

— ho tanta consolazione: il Signore mandò l’agnello, manderà 

l’erba — e guarda in alto come ci vedesse gli angioli. Ci gioco 

che tirerebbe via parte della sua pietanza, pur di darla a quelle 

due infelici... poco mangia anco perchè denti non ne ha più, ed 

è tanto antico, che i calori dello stomaco gli van mancando; così 

più si tiene a piccoli pasti, meglio campa. Ma per queste brutte 

ostinazioni del nipote ci soffre, ci patisce... spera ad ogni Pa-

squa... quest’altro lo lascia sperare, poi tira in lungo, e mastica 

dicendo che subitamente non può, che ci ha i suoi motivi... i 

motivi! perchè è povera, ed egli spera di trovare un po’ di dote... 

— Venerdì! — esclamò, interrompendola con vivacità, la 

Checca. 

—  Venerdì!... giusto, appunto, ossia domani. ― 

— E che non si dimentichi? 

— Ah? sì... quando c’entrano i suoi negozi!... oh! ma vado 

dasseno, se no quanti dispetti!... 

— Coraggio!... un biccchiere... ma senz’acqua! — disse la 

Checca facendo il cipiglio di rigore, quando parlava di tal peri-

colosa mescolanza... — coraggio e un bello sposo te lo troverò 

io, Bettina... finirà di tormentarti quella sninfia... m’intendi, non 

la posso soffrire nemmen io... ma bisogna ajutarmi, e... — e qui 

toccandosi coll’indice la punta del naso, scomparve. 
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III. 

Come fu all’alba del giorno susseguente la Checca si mise di 

nuovo in viaggio: non sola questa volta: era con lei la più bella 

fantolina che con occhi si potesse vedere: già l’ammiraste addor-

mentata, o signori, immaginatela desta. Una scriccioletta sui 

quattr’anni, bionda, pupille color del cielo nei suoi giorni più lim-

pidi e soavi... quella bocchettina, che tanto bella appariva nel 

sonno, pensate un po’ quando v’è la vita, il sangue di quell’età: 

quando la tiene in moto per isbocconcellare; sempre la razzola, 

come gallinetta che vada per la casa. Il parlare poi della Cea (è il 

suo appellativo e significa piccinina), il parlare suo vorrei asso-

migliarlo al cinguettìo gentile e carino d’un uccelletto in sull’alba. 

Ne udiste mai, o signori, quando si sgolano, saltando di ramo in 

ramo, e cantano e strillano col beccuccio in aria, e gorgheggiano 

acuti e vivaci che non si sa dove trovino tanto fiato e così belle 

intonazioni e così lieti passaggi?... 

La Cea, tenuta per mano dalla Checca, camminava scalza, a 

passetti rapidi, e saltando per restarle appresso; un fazzolettino 

rosso in testa, un abitino di tela indosso: un abitino solo: del re-

sto tal quale l’avea fatta la mamma: bella però come un amore lo 

stesso, e non vi dico quai due gambette fra grassoccie e graciline, 

per via del crescere, e non vi dico che bei piedini, vergini di cal-

zatura, e che sapevano correre tanto sui sassi come sull’erba, 

tanto fra gli sterpi della montagna, come fra il fango della 
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strada!... povere zampine!... non son manco ben fatte in verità, e 

pare che i sassi e gli spini le rispettino in ragione della loro po-

vertà, e della poca importanza di quella personcina, che son de-

stinati a reggere. 

Oltre alla Cea la Checca ci avea altri individui con essa, ossia 

un par di dindî, che, abile diplomatica, portava per le sue ragioni: 

a capo all’ingiù, non occorre dirlo, chè non è tolto quel barbaris-

simo uso, e pare che altro non se ne trovi. Li portava per darsi 

aria d’ire al mercato del paese vicino, un paese grosso, anzi città. 

Non ve lo nomino, se no perdete l’illusione: è poco discosto da 

Anzù, villaggio o a meglio dire frazione, che stenterete a trovare 

sulla carta geografica, tanto è piccolo e oscuro. Giunta che fu 

adunque la Checca ad un certo sito, due passi prima di questo 

Anzù, la pensò bene di fermarsi, e di guardare attorno. Anzù era 

la sua tappa misteriosa, ma ignorava di trovarvisi vicina. 

— Mi pare — diss’ella fra sè — che non abbia ad essere lon-

tano di qua — e alzava gli occhi, e voltava la testa ad interrogare 

gli oggetti circostanti. 

Il luogo bellissimo: aspretto di selvaggia venustà, ma prepa-

rava l’animo ad una, apertura ancor più bella, scorgendosi al set-

tentrione uno sfondo, che si slontanava di assai. Difatto poteva 

assomigliarsi ad una gola a cui segue un’ampia vallata: vuol dire 

che quelle due ali, quei due parapetti, che fiancheggiano la gola, 

nell’aprirsi tutt’a un tratto, cambiano il paesaggio, sicchè diventa 

un altro e di forme e di aspetto. Molte volte la gola è circondata 
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da roccie e dirupi, e allora è soverchio aspra, e serra l’anima: qui 

all’incontro le due rive erbose, popolate di capanne a tetto acu-

minato, di case da pastori a ringhiere in legno coi pergoli, una 

certa varietà nei dossi or ricchi di vegetazione or petrosi, un bel 

convento sopr’una eminenza, la rendono assai ridente e varia nel 

suo severo, che è il carattere di quella gola. Ho a dirvi poi, si-

gnori, come a maggiormente abbellirla ci scorra nel fondo, e in 

mezzo ad un bel prato, pieno di pioppi e d’olivi, tutti un po’ curvi 

da una parte, e chini cioè al mezzogiorno, poichè il vento, che li 

curva, soffia appunto dalla apertura del settentrione, in mezzo ci 

scorra un fiumetto, la Sona; e ci ha il suo ponte, che lo accavalla 

un po’ dall’alto, là dove la strada s’erge alquanto, prima di riuscire 

alla prossima valle. Limpido, poco profondo, il fiumicello scorre 

adesso placido e disteso in una superficie, che parrebbe a prima 

vista immobile, tanto procede lenta, riflettendo il cielo: ma poco 

dopo ecco un leggero divallamento di terreno e là una cascatina: 

corre giù in fretta, trova un po’ di sassi sospesi sopra un piccolo 

precipizio: e là, in un’altra cascata più viva, una sgorgata di 

gemme, e un fluttuare di spume, fra i piccoli vortici, d’un mare 

di latte. 

Freschissimo il sito, invitando la nostra pellegrina a fermarsi, 

prima di proseguire il viaggio, la si sedette ai piè d’un albero, 

vicino al ponte. 

— Vien qua, cor mio — diss’ella — prendendo la Cea, e po-

nendola a sedere sulle sue ginocchia. 
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Passarono tre montanare di quelle, che vestono la giacchet-

tina corta, le sottane cortissime, e calzano le galoscie; hanno per 

solito certi visi fiorenti, certi seni che pare promettano la fecon-

dità più robusta. Queste donne tiravan in tutte e tre un carro, 

non molto pesante, ma un carro! 

Una ruvida corda premeva quei petti, destinati soltanto alle 

soavi fatiche della maternità. 

— Oooh? — esclamò la Checca — ohe! (era il suo modo di 

chiamare la gente) ci vorrà pure assai a trovare l’osteria, là dove 

se ne sta la Paula, comare a Battistino, che ci ha la filanda laggiù 

da noi? 

— L’osteria è qua — rispose una delle montanare — vol-

tando il canto, passata lì quell’altura, all’andar giù della strada si 

trova subitamente. 

— Oh! grazie! — rispose la Checca, con tutta la cortesia di 

cui fosse capace: — perchè di questi siti io non ci ho pratica, ci 

venni da giovane, ma di passaggio per un paese ch’è da lungi, là 

oltre, e non n’ho che un fiato di memoria, voglio dire confusioni 

soltanto... laonde siccome tremo di stancare questa marmocchia 

qui — e le dava un pizzico — ma voi altre, tirate la carretta?... 

— Eh! ci tocca fare di tutti i mestieri... 

— Anco da manzi?... 

— Gnorasì!... basta che si possa campare. — La Checca s’az-

zitì: ella sapeva cosa vuol dire quel grido delle povere plebi di 

campagna — basta campare! ― 
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Rimessasi in cammino, e raggiunta l’osteria vi entrò, si ordinò 

un po’ di formaggio e del pane. 

— E tu cosa vuoi, Cea? 

— Polenta e noci — esclamò: e portatole il lauto cibo, vi si 

attaccò addosso con un gusto, ch’era meraviglia a vederla. 

— La senta, Paula — chiese la Checca, nell’atto che mangiava 

— non l’avrebbe mica veduto per accidente a passare un tal 

Nannetto Maresc? dee venire di laggiù, dal mercato. 

— Sicuro che l’ho visto: lo vedo ogni venerdì: sempre egli si 

ferma qui nel ritorno: qui fuori ci si vende il vino più a buon 

mercato che in città, e vi trova il suo conto: oggi non l’ho ancora 

visto a tornare, ma per andato c’è sicuramente. 

— E non ci sono mica altre strade? — continuò con grande 

noncuranza la Checca mangiando il suo formaggio. 

— Punto, punto: bisogna che passi di qui. 

— Va bene! — e pagato il conto, la Checca escì dalla osteria, 

si tirò avanti un cento passi, mise i suoi dindî per terra, belli, 

accoccolati, in linea di battaglia, e proprio all’avanguardia; così, 

chi la vedeva, stimava la attendesse il passaggio d’una carretta, 

per montarvi su co’ suoi dindî, come fanno molti di questi vil-

lani, che si vedono fermi fuor di città, ai caffè, e all’osterie. 
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— Sta volta non mi scappi, bello mio! — pensò la Checca, e 

guardando fissa la strada, che si tagliava ricisa col suo bianco in 

mezzo al bel verde dei prati e al rosso cupo dei terreni di quella 

vallata; postesi le mani in saccoccia, mise una gamba in avanti, e 

si puntò sull’altra in attitudine seria e risoluta. Poi dall’aggrotta-

mento delle ciglia, dai moti delle labbra, si capì che la preparava 

di nuovo i noti discorsi, i suoi — birbante!... così non si tratta!... 

— (era l’esordio), e, se nessuno ebbe il coraggio di dirtele sul 

muso, lo farò ben io: cosa credi!... è mia figlioccia... ch’io tremi 

per quel tuo mostaccio dispettoso?... — e poi dallo spianamento 

del ciglio si vedeva una modificazione in quei pensieri, e come 

iniziato un altro corso d’idee, o a meglio dire dalle minaccie, dai 

rimproveri, un passaggio alla semplice contemplazione: eh! ma 
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son così le donne!... anco quest’altra... ben mi ricordo: — e quì 

da un certo che di vago e di solenne nel guardare della Checca, 

si scorgeva come la mutasse del tutto, e la si slanciasse alla prima 

in meditazioni di filosofia, applicata alla morale. 

Intanto che la Checca s’abbandonava sull’ali della sua fantasia 

a riflessioni e giudizî, la Cea correva come una farfalletta di qua, 

di là, sempre discostandosi dal punto di stazione dalla Checca 

stabilito. Distratta da’ suoi grandi pensieri, ella non le dava retta 

in principio, e solo la seguiva coll’occhio, ma finalmente accor-

gendosi che le corse cominciavano a diventare un po’ troppo 

sbrigliate, la si credette in dovere di farsi sentire, e cominciò a 

richiamarla. 

 — Oh! Cea!... qua... dove se ne va costei?... animo... da 

brava!... qua, Cea!... e così? — la puttina rispondeva con un gran 

ridere, s’avvicinava, si nascondeva dietro una siepe facendo cu cu: 

poi sguisciava via: e di nuovo la Checca — ehi briconcella!...! 

qua!... ah ha’ tu voglia di farmi dannare... qua da brava, siediti là, 

tesoretto mio. — La Cea ritornava, mostrava di acquietarsi: poco 

dopo passava un convoglio di pecore, ed ella via con una bac-

chettina in mano, cercando di percoterle sul dosso: e la Checca 

a ricominciar le sue antifone: la Cea, ridacchiando da vera paz-

zerella, scappava, riedeva e poco conto teneva di ciò che le inti-

mava la sua guida, ferma nel suo posto qual cavallerizzo in 

mezzo alla scuola di equitazione. Se non che di tanto in tanto la 

s’interrompeva, per seguire il filo de’ suoi discorsi, e, tuttochè la 
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stesse colla voce in aria, il pensiero iva lontano, e distraeva la di 

lei attenzione. 

Una volta fra l’altre la Cea salta un fossetto, e passa in un 

prato a destra; invano tenta arrestarla la Checca... ha un bel gri-

dare il suo — ohe! Cea... onde te ne vai?... qua da brava... ti dono 

un soldo nuovo... qua... mai più a spasso con me... qua... oh! 

quante me ne fa questa puttella... Cea! Cea! dico ehi frugolina!... 

— La Cea non le dà retta, leggera come un cavriolo, appena 

l’erbe del prato s’incurvano sotto a’ suoi piedi; sempre più la si 

allontana, sempre più la sua personcina diventa piccola; già di 

lontano la somigliava ad un pennoncello ondeggiante con un fio-

retto, una pallina tonda, color scarlatto, sul vertice... la Checca 

ghermisce i dindî e via dietro la piccola. 

Quando la ebbe raggiunta, voleva batterla. 

— Adesso, adesso io ti consegno quattro sculacciate in re-

gola!... ― 

Ma non le furono che chiacchiere... la briconcella si mise a 

fare atti e vezzi di tante specie, ora tirando in dentro in dentro le 

labbra, a parere una vecchietta, poi ridendo dirottamente all’im-

provviso, e scoprendo uno scatolino di perlette fitte, fitte, una 

addossata all’altra, e tirando fuori la lingua, che parea un pezzetto 

di corallo in mezzo ad esse: ora voltando soave gli occhiettini in 

su... la Checca si diè a mangiarla di baci, dicendole... 

— Uh! becconaccia!... anima buscantona... puo’ tu esser più 

fiera e più strega?... guardami sì con quegli occhi sgherri... — 
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cosicchè la minacciata grandine fu, per incanto, dispersa. 

La Checca ricordandosi, troppo tardi ho paura, giacchè un 

minuto perso in battaglia è decisivo, ricordandosi di ciò che la 

movea, stava finalmente per tornare al suo posto di sentinella, 

quando venne distratta da un strano rumor di voci discordanti, 

ma pure concordi nello stesso grido: grido vivace, chiassoso, ma 

in cui si sentiva emergere un’espression di dileggio, di riprova-

zione: in tutto un baccano curioso. 

— Checca! — cominciava la Cea, vogliosa di saltellare; e la 

Checca: 

— Sta, figlia mia... sta zitta... cos’è?... sta! dov’è questo 

susurro?... 

— È là — rispose la Cea, segnando col ditino un punto là 

dove il prato, dolcemente veniva innalzandosi a poco a poco, 

per poi trasformarsi in un vago serpeggiare di dossi, che da quel 

lato chiudeva la scena: era a mezzogiorno, lateralmente alla 

strada per cui si transitava alla gola, già prima descritta. 

Sull’erta adunque, seduti in giro come se stessero a parla-

mento, ci aveano sei o sette bimbi: poveri montagnoli, belli la 

più parte, appena coperti da quattro stracci. 

— Cosa fate qui monelli?... cosa significa questo chiasso? — 

domandò la Checca dando un’occhiata alla strada, e dicendo a 

sè stessa — ch’ei passi pure il signor Nannetto, ch’io di qua o lo 

vedo, o lo sento — e poi di novo, ad alta voce — dunque che ci 
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avete a gridar tanto? — I bimbi non risposero, se non inten-

dendo le braccia verso un tal sito, a cui si volgeva la loro atten-

zione, e poi continuarono ad esclamare: 

— Ih! ih!... guarda!... guarda!... oh! che arditona!... che svergo-

gnata!... ih!... svergognata! — La Checca, voltasi, vide molti passi 

più in là, e fra un gruppo di contadini o di boari, una figura, che 

risaltava in mezzo ad essi pe’ suoi strani contorcimenti ed i salti 

e gli atti, a cui la sua persona si piegava con gran destrezza. 

— Chi è costei? — domandò la Checca, piena di meraviglia. 

E uno dei piccoli montanari: 

— La è una tosa di mal fare — la Checca non potè trattenere 

un moto di stupore e di ilarità: le pareva impossibile, ma l’altro: 

— Sì! di mal fare: la ha degli estri matti, e non la vuole obbe-

dire a nessuno: ell’è bell’e buona di rubare le chiavi della porta di 

casa a sua madre, di uscire la notte, andarsene oltre, da lungi per 

le osterie a far atti, a gavazzare, a ballare con altri ragazzi. 

— Veh!... veh!... — disse la Checca — di qual razza è ella 

mai?... è ella povera? 

— È guardiana di manzi; sua madre è una montanara di que-

ste parti... e sempre convien ch’ella pianga, per causa di quella 

malandrina di sua figlia Tuna. 

— Veh! Veh! — esclamò la Checca giungendo le mani — 

anco qui la malizia; chi gliela insegna?... ma voi altri chi 

siete?... ― 

— Siamo poveretti — rispose una bambina — alle due ore 
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dopo mezzo giorno ce ne andiamo in città, a domandarvi l’ele-

mosina ogni dì: ma noi siamo buoni, e non facciamo punto pian-

gere i nostri, perchè ci ricordiamo cos’è il timor di Dio. 

Intanto la compagnia s’avanza: vista la Checca in bella parata, 

torreggiante fra i piccoli mendichi, i boari accorrevano tutti, 

mossi da curiosità, a capo d’essi la Tuna. Veniva ella leggera e 

capricciosa, saltellante come un fuoco di meteora, quantunque 

nel suo andare si scorgesse qualche cosa di lento e sto per dire 

di pensato: non correva a guisa di puledro focoso, ben piuttosto 

avea l’aria di chi va così, perchè vuole: pazza, pur sentiva di gui-

dare ella tutti gli altri mandriani: i quali, o armati di bastone, o di 

canne bucherate, specie di pifferi silvestri, la seguivano, facen-

dole ala: più in fondo le armente, movevano anch’esse belle, su-

perbe di corna magnifiche, imponenti nelle loro solide corpora-

ture: di tanto in tanto si fermavano a mangiar l’erba del prato o, 

messe in galloria dal buon umore delle lor guardie, dalla serenità 

del giorno, davano di cozzo l’una contro all’altra, sbassando le 

belle fronti piatte: poi saltavano vivaci e parevano, quasi, snelle 

e leggere fra la grandiosità del paese da cui erano circondate. Un 

bel punto, signori; là in mezzo alla valle amena, serrata a setten-

trione da quelle enormi montagnacce dai cacumi nevosi, buttate 

giù all’indietro, mentre il loro piede s’avanzava carico di paesi; e 

venivano esse, man mano che si estendevano a ponente, a cam-

biarsi in una cortina di dossi fioriti, pieni d’alberi, a cui il sole 
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indorava a spruzzi le cime: là dunque, fra quel silenzio, e col pro-

fumo d’eternità, che esala dai monti elevati, pensate come tutto 

si informasse a qualche cosa di antico, di primitivo, e prendes-

sero aspetto grandioso perfino gli atti stravaganti della giovane, 

perfino la sua stessa pazzìa. 

— Ah! se’ pur qua! — esclamarono i poverelli, quando la 

Tuna li ebbe raggiunti — peccato che tu non ti facessi vedere da 

vicino; ti par bello — continuò uno fra gli altri — ti par bello di 

fare questi gesti... sai pure ciò che ti disse il signor pievano. 

La Tuna si mise a ridere, e a stringersi nelle spalle, per cui la 

Checca, scandolezzata: 

— Chi ti insegnò, baroncella?... non sai cosa c’è in serbo per 

chi opera al contrario di quello che comanda il Signore?... c’è il 

foco dell’inferno, figlia mia... un bel gusto!... vai pur là... un bel 

piacere!... 
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— Ho sì poco agio a scaldarmi a casa mia, che me ne rifarò 

un tantinetto, — rispose la malnata giovane, poi lungi dal met-

tere attenzione al gesto d’orrore della Checca, presa come da un 

estro bizzarro e fattasi al largo, stese le braccia, cominciò a dar 

nei giri; e i ragazzi a ridere, a gridare, a schiamazzare; chi ripro-

vando, chi, eccitato da quella danza capricciosa, a plaudire. 

Ella?... non curava nè gli uni, nè gli altri; immemore, seria, 

girava attorno, attorno: montata sopra un sasso, che natural-

mente sporgeva dal molle verde vellutato dell’erba, ora abbas-

sava rapida le braccia, ghermiva ai lati la sottana, talchè le facesse 

grembo, e menava in prescia i piedi, rovesciando il capo e con-

sentendo in certo modo ai suoni rotti, discordi che i pastori o 

butteri, colle canne venivano traendo dalle zampogne. 

In verità, signori, bisogna compatire quella povera Checca se 

si lasciava pel momento portar via, benchè la guardasse di so-

vente alla strada, e a coloro che vi passavano. 

Intanto la tosa, come una menade invasa da un estro conti-

nuava a girare, a saltare: i piccoli mendichi aveano finito per ta-

cere, e guardarla estatici... all’improvviso si fermò. Pallida d’un 

pallore ben raro a vedersi fra quella gente: ma le labbra sottili le 

erano divenute rosse, e ci fremeva, quel sorriso misterioso e la-

scivo, che l’arte fe’ il carattere particolare delle sirene incantatrici 

e dei fauni: lo sguardo, chiaro assai, pur nella sua limpida traspa-

renza celava pensieri torbidi e strani, e mentre il petto anelante, 

per quel roteare convulso, la mostrava agitata, l’espressione tutto 
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fredda del viso vi mesceva un che d’ironico e quasi di spregio. 

— Se’ tu pazza?... — chiese la Checca, tenendo stretta per 

mano la Cea. La pastora si strinse nelle spalle, tacque, e fe’ di 

novo spallucce. 

— Ma perchè se’ tu a quel modo? 

— Non so! — rispose la Tuna, e poi si sdrajò sull’erba come 

dicesse: — m’annojate! — Di fatto sapeva ella il perchè?... quali 

nozioni del bene, del male, perchè inclinava al disordine, alla in-

subordinazione?... chi le insegnava a godere della sfrontatezza, 

ad esultare nel dar scandalo, chi le suggeriva quel fare, quel lin-

guaggio?... era venuta su da sua posta, e cresceva la vergine fatua 

in mezzo alla semplicità dei campi, alla composta e benedetta 

operosità dei coloni?... chi le impartiva quella fredda sicurezza, 

quella superbia del male, che una triste consuetudine, che l’esem-

pio dell’altrui corruzione e il veleno giornaliero di infami letture 

possono dare agli spiriti deboli? 

— Svergognata! — ricominciò la Checca (sempre tenendo 

d’occhio la strada) — ma ti pare?... chi t’insegnò a trattare così 

malamente, a fare tanti brutti atti?... saresti una bella tosettina, se 

tu non avessi quel viso bianco slavato come quel d’una morta! 

— Anno ci vennero fuori di quelli coi bussolotti, e c’era uno 

che saltava: la ha imparato subito a moversi a quella maniera —: 

disse uno dei mandriani, un bel bamboccio, il più bello fra quella 

turba: anzi non solo il più bello, ma l’unico degno d’osserva-

zione. Toccava circa i nov’anni; scalzo, discinto, per puro vestito 
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indossava un pajo di calzoni tutti rotti, tutti a tacconi, e li teneva 

sospesi al torso, con una sola tiracca di corda: una povera cami-

cia a brandelli ruvida, logora copriva quel torso modellato nella 

più squisita forma: sul capo niente, se non una copia di maravi-

gliosi capelli ricci, corti, che in masse vive, e artisticamente scom-

poste, gli venivano giù in mezzo alla fronte, e gli si inanellavano 

attorno il capo. Quantunque nel crescere, si vedea robusto e già 

le sue membra tarchiate sviluppavansi sdegnose dei miseri 

stracci: la pelle ricca di soave peluria, ma morbida e fina, annun-

ziava un’origine di stirpe ben altrimenti eletta di quella dei pastori 

suoi compagni. 

— Chi è mo costui?... quello là — chiese la Checca sempre 

più stupita... 

— È dell’ospedale di Venezia. 

— Ah! poveretto!... di chi mai sarà?... — e lo guardava con 

un senso di doppia compassione, premendo sulle sue ginocchia 

la testa della Cea. 

— Tu se’ fortunato, Giggio — esclamò la Tuna: fortunato 

ben da senno di non conoscere i tuoi: non t’infastidiscono con 

prediche. 

— Uh! — cominciò la Checca — ma Giggio facendosi largo: 

— Non li conosco!... ma li conoscerò... li vo’ conoscere, sta 

quieta! — proruppe con una vivacità mezzo passionata, mezzo 

selvaggia. 

— Tu li vuo’ conoscere, figlio mio? — disse la Checca — ma 
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come?... 

— Come? — replicò il fanciullo, fissando i suoi begli occhi 

neri, i suoi occhioni d’amore, così grandi ed espressivi, in faccia 

alla Checca — eh! son sicuro di trovarli, son sicuro!... — conti-

nuò — brutta sorte! tutti conoscono i suoi, e io a sentirmi a dire 

— quello là è figliolo di nessuno... laonde saprò ben io girare fin 

che li trovo; giusto uno dei bussolotti m’insegnò che gli occhi, a 

ficcarli dentro negli occhi d’un altro, si sa cosa pensa, e tutto! Per 

dia! quando ci pianto io quest’occhio qui... stimo bravo io mio 

padre e mia madre a non sentire il moto del sangue: a questi 

occhi di demonio e’ non ci tengon saldo, no davvero... 

— E quando li avrai trovati? — chiese la Checca, che non 

sapeva rendersi conto di ciò che provava, al cospetto di quel fan-

ciullo. 

— Quando li avrò trovati? — disse il putto — allora?... alla 

mia signora madre non ci farò nulla; ma quanto a mio padre, 

l’accoppo! — e poi con un gesto risoluto, e brandendo un bel 

bastone — sì, affè mia... ci sto preparando la forca! — un grido 

d’orrore lo interruppe: poi nessuno fiatò: solo s’intese un movi-

mento ad una siepe vicina; s’intese però, senza che vi si ponesse 

attenzione. Fin dal suo primo vederlo, quel fanciullo s’era mo-

strato un ragazzo straordinario, per la venustà delle forme, per 

le chiome, per gli occhi fiammeggianti, per le mosse, per tutto 

quello che in mezzo ai cenci, da cui andava coperto, il facea un 

vero san Giovannino; ma a quel momento poi, con quell’atto, 
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col fuoco che pareva emanare dalla sua persona, colle parole che 

suonavano sulle sue labbra infantili; in tal momento quel figlio, 

che promettea l’assassinio ad un padre ignoto, dovea anche a 

quell’anime ingenue apparire cosa tremenda! 

— Parlatemi della semplicità delle genti di campagna, e di 

montagnoli! — esclamò la Checca: ne sono stufa: e sì dassenno: 

n’ho quarantacinque sulla schiena, non ho mai più udito questo 

tanto... andiamo, Cea! — sì detto in gran furia partì. Giunta 

all’osteria sedette; sempre di faccia alla strada, per non perdere 

di vista Nannetto... che ingrossatorio a discorsi da tenergli!... che 

ingrossatorio: la Checca, col mento appoggiato nella palma 

d’una mano e il gomito sulla tavola, preparava un più eloquente 

sermone, guardando, senza pòrci mente, a due stampe colorate, 

di quelle del Remondini da Bassano: rappresentavano l’una Il fi-

gliuol prodigo, che fa il bello con certe signore, in guardinfante: 

l’altra la regina Saba, a’ pie’ di Salomone con tanto di parrucca 

alla Luigi XIV: e niente offesa da questi anacronismi parea, dalle 

mosse eroiche di quei personaggi, prender vigore ne’ suoi virili 

propositi. Ma poco dopo la si volse all’ostessa, tanto per isfogarsi 

un tantino, e, dimenticando ch’era un segreto, si lasciò sfuggire 

queste parole: 

— Quanto tarda!... 

— Chi? — domandò l’ostessa, piena di meraviglia. 

— Chi?... 

— Aspettate Nannetto?... 
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— So ben io che l’aspetto... 

— Potete far di meno — e la Checca, balzando in piedi: 

— Piace?... 

— Dico ch’è passato da un pezzo — a cui la Checca: 

— Dite ch’è passato!... — e battendosi l’anca esclamò: — 

corpo d’un cane! — era la sua esclamazione: mi pare che la re-

gina Elisabetta d’Inghilterra usasse anch’ella esclamare in un 

modo un po’ energico, che ci fu conservato dalla storia: e la po-

vera Checca non avea educazione, sicchè va compatita. 

— Intanto che voi saltaste il fosso, per correre dietro la pic-

cola. 

— Maledettissima sorte!... vorrei che m’avessi dato un par di 

schiaffi, Paula, in luogo di quella brutta novità. Ma come mai?... 

— Voi correvi pel prato, Checca: egli entra e domanda a bere: 

mette giù il cappello, come il solito là su quello scanno: io, per 

servirvi voi, notate bene — Nannetto, che gli dico, giusto c’è per 

di qua la Checca, e domanda di voi — non glielo avessi detto... 

filò via e ’n ce l’ho più visto qui attorno. 

— Oh pover’a me! — esclamò la Checca — quella becconac-

cia della Cea è stata lei... e a proposito... dov’è ella... diavolo d’una 

tosa, come la trova ragazzi forestieri, subito la ne dice, e scappa... 

Cea!... Cea!... — e la Checca torna sul prato, non ci scorge nes-

suno: non solo la Cea, ma nessuno: le diede una botta al core; 

laonde con voce tremante — Cea! Cea!... — la si mise a gridare... 

niuna risposta... appena di lontano le parea di udire un suono di 
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grida confuse; tende l’orecchio, avanza un passo, intanto 

l’ostessa, udendola a chiamare così disperata, esce anch’ella, e le 

si avvicina. 

— Onde sarà andata!... san Martino!... 

— Cos’è sto rumore?... 

— È là... — le donne s’avviano, e, salite sopr’una eminenza, 

che dà sulla gola, vedono una scena, di cui non comprendono il 

senso. 

Tutta la turba dei monelli, trovati dalla Checca in mezzo al 

prato, e quella dei bùtteri, inseguiva un uomo: la Tuna, Giggio e 

la Cea in testa: tutti brandendo rami, bacchette; la Cea a mala 

pena si manteneva al suo posto, ma tanto faceva con le sue gam-

bine, tanto le menava in fretta ed in furia, che pur si conservava 

quasi sempre in prima linea... e gridi, e schiamazzi, e un bac-

cano!... 

— Cosa significa?... con chi l’han costoro? — chiesero stupite 

le donne ad un villanello, seduto vicino ad un altro, là poco di-

stante. 

— Non so niente — rispose: noi s’era qua tutt’e due: un 

uomo stava nascosto dietro alla siepe, vicino a quel portone 

sconnesso. La compagnia del prato lo scorse là accucciolato, e, 

per mattana, eccoli a schiamazzare, a dargli la baja: pare che im-

paurito scappasse... lascia fare ad essi ora... saltano la siepe, lo 

inseguono, e ancora gli stanno appresso. 
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Le donne non risposero nulla ma, la Checca giunse le mani... 

quell’uomo era Nannetto! Come non tacere?... come non pen-

sare?... la figlia inseguente il padre, un angelo innocente alle po-

ste d’uno snaturato; egli che, a guisa d’uno perseguitato dal ri-

morso, fuggiva, trapassava veloce il ponte; già lo si vedeva con 

la turba dei ragazzi ai calcagni, simili alle anime del purgatorio, 

dileguarsi in lontano. 

IV. 

Non vi descriverò qui, signori, per filo e per segno le pratiche 

della Checca affine di conseguire il suo scopo: ossia di toccare il 

cuor di Nannetto: se prima dell’avventura d’Anzù egli la fuggiva, 
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dopo non si lasciava nemmeno vedere, nemmeno alla lontana... 

e si guardava da lei con una cura, con un’inquietudine sospettosa 

ed incerta, che potea dar molto ad almanaccarvi sopra. Ma la 

Checca, lungi dal vedere nell’attitudine di fiera difensiva presa da 

Nannetto, un segno di debolezza, una tema di cadere, stimò 

opera perduta il corrergli appresso. Di che molto ne andò con-

turbata, prima per la cosa in sè, poi per l’umiliazione che le ne 

derivava... s’era promessa di rialzare in faccia al mondo una po-

vera infelice, di appoggiarla, di dare un padre ad una orfanella 

senza nome: invece?... l’uomo sul cuore del quale intendea espe-

rire la sua eloquenza, non solo ricusava di ascoltarla, ma la fug-

giva, come se ella fosse stata il diavolo... D’altra parte la Giaco-

mina trovavasi in bruttissime acque: il dolore, il rimorso, il dile-

guar d’ogni speranza le scemavano sordamente la salute; ancora 

un poco non poteva più servire in quella masseria, dove, non 

senza qualche difficoltà, l’aveano presa, e la tenevano, in grazia 

del gran lavorare, che la ci faceva dalla mattina alla sera, per man-

tener sè e la sua creatura... 

— Ho paura di non poter tirare innanzi!... — La Checca nel 

ricordar queste parole, pronunziate con quel mesto accora-

mento, che mostra un’anima, a cui la lotta diventa impossibile, e 

vi rinunzia; nel rivederne, in pensiero, la fisonomia stravolta, ep-

pur apatica nel suo pallor giallo di tisica, nel riandare gli atti della 

Giacomina e sopratutto il suo modo di guardare la Cea!... il suo 

modo cupo e desolato... è inutile, la Checca si sentiva sforzata al 
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pianto: anzi la piangeva, terminando sempre con una maledi-

zione a quel cane. 

Una sera ella stava là quieta, quieta a pensare... a stillarsi il 

cervello per iscoprire la via da tenere... non più per isposar la 

Giacomina a Nannetto, ma semplicemente per tirarla via di là, 

dove le fatiche divenivano soverchie alla sua malconcia salute. 

Portarla qua a casa colla Cea?... per questo una fetta di polenta 

ce la darei davvero... ma il nipote?... e poi il mondo?... queste 

genti che son diventate sofistiche, e ci vedono la malizia da per 

tutto... perchè noi serva non ne se ne può tenere, e non s’ha bi-

sogno... mio padre sì ce l’aveva la serva, ma allora eramo signori, 

prima che morisse mia madre; adesso basto io... dunque per 

serva no. 

Finalmente, dopo un lungo meditare, la Checca chiamò suo 

nipote, che lavorava intorno a certi scanni (d’un po’ di falegname 

se n’intendeva) e assunta un’aria di solennità e di mistero, gli 

disse le cose seguenti. 

 

— Toni, ci ho una cosa da proporvi. 

— C’è da guadagnare, santola? (così la chiamava). 
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— Sì perdiana, figlioccio! 

— Eh?... dite di buono? — esclamò Toni saltando su, e la-

sciando la pialla. 

— Avreste caro di prender moglie? via, parlate col core in 

mano. 

— Io? sì che avrei caro: e ci penso da me qualche volta, e mi 

trovo nojato di vivere così da scapolo: ma cogli anni, che cor-

rono è un brutto rischio piantar famiglia... se potessi metter da 

banda... so ben io... idee e spirito non mi mancano; son le forze 

meschine, santola. 

— Ah! ma per pensarci vo’ ci pensate, figlioccio. 

— Lo credo anch’io! anzi mi dà cruccio, ch’io vado passando 

l’età... 

— Ih! che sciocchezze!... voi altri villani quando montate sulla 

trentina, vi stimate già vecchi; in città se ne maritano perfino a 

cinquant’anni degli uomini... 

— Ah! va bene! quelli là son pasciuti, e non han mica sgob-

bato tutta la gioventù come tocca a noi, poveri grami... ma non 

m’importa! se trovassi... perchè sentite, ire in cerca io stesso e 

discorrerci alle tose, io n’ce n’ho mica pazienza... mi vi provai, 

ma non ci ho genio: bisognerebbe che la mi saltasse fuori, met-

tiamo il caso, per accidente, e che un qualche santo mi provve-

desse, ch’io mi venissi a trovare un po’ meno meschino... 

— E s’io vi dessi una sommetta, Toni, tanto da piantarvi un 

negozietto? — Toni saltò su come un cavriolo. 
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— Dite da senno?... ma chi... 

— Sta sera no, domani mattina. 

— Ah! pover’a me! non mi fate rimanere in curiosità, chè io 

ci divengo pazzo dal gusto... 

— E io più di voi, figlioccio, perchè si tratta d’una povera 

infelice. 

— Ma insomma parlate! — esclamò il nipote della Checca, 

terminando con una esclamazione intraducibile, ma che fu il ri-

solvente. Di fatto la Checca dopo lunghe spiegazioni, dopo aver 

dipinto, nel modo più commovente, la disgrazia accaduta alla 

Giacomina, già nota a Toni, ma non con le circostanze, che la 

Checca sapeva benissimo, e la rendevano, non meno colpevole, 

ma più degna di compassione, dopo aver narrato delle sue la-

grime, del suo misero stato, del come si struggeva, per nutrire 

quella sua povera bambina, e del come si poteva esser certi 

ch’ella diverrebbe una donna preziosa per fedeltà, per zelo, per 

riconoscenza verso chi, misericordioso e grande, la traesse dalla 

povertà estrema ed anco dalla vergogna, dopo mille discorsi 

pieni di vivacità, di brio, e trovando fuori quelle parole efficaci, 

da lei udite nei momenti solenni in bocca del pretore, la Checca 

offerse in isposa la povera sua figlioccia ad Antonio o Toni come 

chiamavano suo nipote. 

— Ecco — le rispos’egli dopo un intervallo di silenzio, e co-

minciando con la calma riflessiva ed accorta, propria della gente 

di campagna: — Ora vi dirò santola, il mio pensamento interno, 
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perciò che non abbiate a credere, ch’io accetti subito per via della 

somma; a dir la verità essa mi accomoda, e mi acconcia lo sto-

maco, ma se si trattasse che il buon nome mio e l’onoranza del 

paese intiero l’avessi a perdere, vi assicuro che rinunzierei anco 

alla somma; sì da pover’omo ch’io sono. Ma so come andò la 

faccenda: è un farabutto furbo e, che conosce tutte le malizie 

Nannetto, e io lo so perchè quando si tratta di concludere un 

negozio con lui non lo guardo mai, tanto ho paura de’ suoi occhi, 

perciò che non mi facciano dire all’incontrario di quel che è la 

mia propria voglia e intenzione. Del resto il mondo lo conosco, 

e non mi fo di meraviglia: ho girato, sarò stato in là almeno trenta 

miglia: ho camminato per tante strade: fermandomi in tante 

osterie: n’ho uditi dei discorsi, e dei pensari degli uomini non mi 

stupisco più, perchè ce n’è di tutte le specie. E ognuno la intende 

al suo verso. Ma per quel che è di sposare quella povera grama, 

io non ci ho punto difficoltà; n’ho visti di quelli che sposarono 

tose credute santerelle e agnellette, appena furono maritate di-

ventarono diavoli alla prima: in vece un mio compare sposò una 

infelice disgraziata, che un birbante avea tradita dopo mille pro-

messe e giuramenti: la gliene fu tanto grata, che lo amò; e lo ri-

spettò come un principe, a segno ch’ei mi disse a me — se fosse 

da sposarla ancora, la sposerei subito di novo, Toni: una donna 

così è una fortuna in casa. — E poi, io so che vita la conduce: 

che pianti continui, che preghiere: io sto in organo la domenica 

mattina, per motivo che tiro la corda ai mantici, e la vedo in che 
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modo la si disfa e consuma, e quando uno è pentito, il Signore 

non domanda di più, segno che non vole noi si pretenda, quello 

che non pretende lui. Per la ciera della Giacomina non è punto 

bella a dir la verità; ma pel resto della figura, per le spalle e 

nell’andare la mi garba. Che se veniamo a discorrere della put-

tella non mi fa ostacolo; è buona tanto come una pecora, e pre-

sto la porta guadagno. 

— Sia ringraziato il Signore... povera Giacomina... ah! quanto 

mi tarda. 

— Sì, non mi finisce che la sia così sbattutella in ciera, ma del 

resto... 

— Stupido, che tu se’; la è così perchè la ha quella gran pas-

sione nell’anima, e ciò che la mangia non le fa punto prò. 

— Tanto meglio, allora non parliamone altro e fate voi, — e 

si lasciarono per ire a letto. 

V. 

Pensate, o signori, se la Checca non si desse le mani d’attorno 

per concludere questo maritaggio: vi dirò soltanto che la se ne 

teneva quasi sicura, sperando di troncare alla più presta gl’indugi, 

le indecisioni delicate della Giacomina; anzi la sera innanzi, per 

più sollecitarla, la sera innanzi, dopo qualche libazione copiosa, 

le avea portato il vaso, contenente la somma a titolo di dote, 
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quando il dopo pranzo vide venire la Giacomina incontro a lei; 

soletta, modesta, secondo il solito, ma con un certo che nell’an-

datura, nel modo di tenere gli occhi, che accennava ad una gioja 

segreta tanto viva, ch’ella stessa non potea trattenerla. 

— Cos’è? — domandò la Checca, seduta fuori della porta di 

casa sua. 

— Ah! se sapessi, Checca... mi manca il core dal giubilo... 

— Cos’è?... 

— Sapete?... 

— Io non so niente... cos’è, figlia mia? 

— Nannetto... 

— Eh?... 

— Nannetto... 

— Via... 

— Mi marito con lui, Checca. 

— Con lui?... 

— Sì, e il più presto possibile. — La Checca credeva di so-

gnare, — sentite — proseguì la Giacomina con accento sicuro, 

ma con voce spenta per l’emozione — sentite ch’io vi racconti 

come andò la cosa — l’altro giorno io l’ho visto alla processione 

della Madonna: noi si veniva in coda, colla gente dove ci sto in 

casa: mi ci aveano trascinata: io come indegna non ero osa, ma 

tanto fecero, e me ne dissero tante sul proposito che la Beata 

Vergine mi donerebbe la salute... e poi mi dava fiato la speranza 
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di trovare un appoggio, di finirla, ancora che non accadesse se-

condo la giustizia; m’accorsi che mi guardava... l’ho sentito io 

quell’occhio... da quattr’anni non mi guardava più... gli passavo 

accosto tanto da urtarlo, se non mi fossi tirata indietro... niente... 

pareva come una statua!... In vece sta volta mi guardò... forse le 

mie lagrime, Checca... n’ho fatte tante!... o il vostro soccorso... 

già si sa, gli uomini... perchè, vedete, Toni parlava, quando finì 

la processione, e come questa novità di prender moglie, e di im-

piantare un negozietto, con quel po’ di dote, che un’anima buona 

mi avea regalata, gli metteva addosso una grande allegria, così 

che parea come riscaldato la testa, e diceva da per tutto che con 

quegli ajuti si sentiva lui di far fortuna... e non capiva in sè dal 

giubilo... eh! la cosa andò alle orecchie di quest’altro. Adesso me 

ne spiace per Toni... ma, Dio benedetto, vo’ potete pensare, 

Checca se ho altro in core che il mio Nanne; son tanto fuori di 

me, che mi son messa a gridare, io, che non mi sentono per solito 

nemmeno a fiatare, e mi stimavano diventata matta tutt’a un 

punto, o in gran disperazione: in vece è l’allegria... sentite, 

Checca vi giuro che farei la strada da casa mia alla chiesa per ire 

a sposarmi, sì in verità la farei colle ginocchia, e starei contenta 

di sdruscirmi la pelle, e perdere il sangue per la via... scusate, 

Checca, se v’empio la testa di tanti discorsi; la sera... 

— Ma dunque?... — chiese l’altra, che non comprendeva an-

cora bene, solo un punto doloroso le appariva in lontano, e la 
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non ardiva di venire a più ampie spiegazioni, tremando di me-

stare in faccenda troppo seria, e di suscitare un vespajo. 

— Dunque la sera son là, tagliavo giusto uno straccetto d’abi-

tino per la Cea, da una cortina vecchia, donatami dalla serva del 

pievano, ascolto un passo... mi si travasa il sangue e provo a fug-

gire... ma non feci a tempo; lui entra in istanza e, con viso serio 

m’esce fuori con un — Giacomina, penso di sposarmi: cosa ne 

dite? — stimai di cadere morta per terra — Gesummaria, Nan-

netto, — gli rispondo — mi parrebbe non andasse ben fatto, ma 

posto che tale è la vostra intenzione, cosa volete ch’io vi replichi? 

sposatevi pure, e che Dio vi benedica — va bene — dice Nanne 

quieto come il solito, — ma voi non sapete chi sia la sposa — 

Io, cosa ho da sapere?... io non so che piangere — la sposa siete 

voi! — Non sarò mai capace, Checca, di raccontarvi il rimescolo 

che n’ebbi... mi pareva di volare, d’essere portata in alto, come 

se la Madonna benedetta mi sollevasse colle sue sante mani... 

Insomma un poco dopo mi spiegò tante cose... e che in questi 

tempi passati giravano brutti discorsi sul conto mio, ma che in 

seguito era tutto venuto fuori, e dichiarate le mie innocenze... e 

subitamente mi mise al fatto di ciò che pensa per... giacchè... ei 

dice che ha in idea una cosa, che gli tornerà di grande vantaggio, 

lo avanzerà di molto perchè, avendo testa quieta, libera da brutte 

fantasie (così si espresse) sempre meglio potrà trovarsene. 

— Ma io — balbettava la Checca, — e tosto l’altra, interrom-

pendola. 
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— Eh! e di voi cosa non m’ha detto?... Che veniate a casa sua 

a starci magari delle settimane... che sarete la padrona... la pa-

drona... perchè in seguito faremo casa da noi... dunque... così... 

la padrona, tal quale, e ch’io nol guardassi più in faccia, se diceva 

bugia... io poi... immaginatevi... sentirlo a parlare di voi a questo 

modo... di voi — (qui le lagrime la soffocavano, la Checca pareva 

cambiata in istatua). — Di qua a poco — riprese la Giacomina 

— me ne andrò in montagna da mia cognata, che da lei non mi 

ci volea più vedere; e al mio ritorno le nozze... Vi levo il disturbo, 

Checca; Iddio vel rimeriti; le mie benedizioni per quel tanto, che 

valgono da indegna peccatora sì, ma pentita e, che dei peccati, se 

il Signore mi tien le mani sulla testa, non ne commetterò altri, 

perchè ci ho tanto patito... so abbastanza... ma le benedizioni 

mie e le preghiere di quell’animetta, le non vi mancheranno di 

certo: voi ci avete guadagnato un pezzo di Paradiso... — e qui 

commossa e tremante ristette... voleva dir qualcosa di più, ma 

non osava. 

Al primo istante la Checca rimase tanto sbalordita, che non 

la ebbe nemmeno il fiato di rispondere: laonde quest’altra pren-

dendo il silenzio per un consentimento, tant’è vero che ognuno 

interpreta secondo che gli torna: «chi tace consente» — oppure: 

«chi tace non dice niente» con grandi baciamani e saluti e feste, 

buttandosi fuori dell’ordinario, così forte esultava il povero cuor 

suo nella beatitudine, si dileguò. 
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Al primo momento dunque la Checca rimase sbalordita, ma 

d’uno stupore in cui c’entrava un fiato di paura, un’incertezza 

piena d’affanno; rimasta poi sola, pensato, riflettuto, allora sì 

davvero che alla povera donna cominciarono a svegliarsi i più 

dolorosi pensieri del mondo... perché... voi lo indovinate, o si-

gnori... la Giacomina di tutto avea parlato, e della sua ricono-

scenza e della sua felicità e del suo matrimonio... di tutto in-

somma, tranne che del restituirle i suoi denari... anzi, anzi... pa-

reva che appunto su quelli si basasse il lieto edificio della sua 

redenzione. 

A questa idea la Checca si sentiva a montare, da una parte, 

un’immensa consolazione per tal fatto che redimeva un’anima, 

dall’altra una bile!... una bile... uno sgomento... o dirò meglio un 

furore... — Ma non è possibile — pensava ella poi, non è possi-

bile che la Giacomina abbia cuore di tenersi i miei soldi... la deve 

ben intendere che altro è il nipote mio, figlio d’un mio fratello, 

del mio proprio sangue, altro è Nannetto Maresc con cui io non 

ci ho che fare, e non avria mai voluto impicciarmi... il nipote mio, 

che è anco mio figlioccio, quello appartiene a me, e ciò ch’io do 

a lui, è come se lo tenessi in casa mia. Anzi consegnai alla Gia-

comina il vaso per questa circostanza, ch’ella diveniva mia ni-

pote... figlioccia mia lo è già, non nipote... s’ella ha franteso devo 

andarne di mezzo io?... oh! non credo... non è possibile, non 

m’immagino nemmeno perfidie di questa sorte. — E la Checca 
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si studiava di tranquillarsi: ma, poco appresso, tornava ad affac-

ciarsele alla mente la stessa serie di pensieri — la Giacomina non 

può tormi il mio con questo sugo — e di lì a poco in risposta 

obbligata — ma forse, tolta la dote, Nannetto non la sposa. — 

Ecco il dilemma. 

Eccola fra due: fra il core che si compiace d’ajutare ad una 

riparazione e il proprio interesse, che si sgomenta d’una perdita 

così grave. E, sempre pensando e rugumando, si die’ a spennac-

chiare un pollo, seduta vicino al focolare. 

Toni all’ora solita tornò a casa, ma non trovò la Checca colla 

solita parlantina in moto, nè col solito rintonante vicino. I pen-

sieri doveano essere ben gravi quando non la ricorreva al fido 

balsamo di vent’anni. 

— La Giacomina sposa Nannetto — disse la Checca con un 

certo tuono curioso: mezzo brusco, mezzo dolce... — per la cosa 

in sè stessa ne sono beata — brontolò! — ma... ma... — e s’ar-

restava sempre, combattuta dal buon core e dall’interesse: e poi 

vergognando e volendo pur giustificare il suo broncio — avrei 

più piacere che la fosse divenuta mia nipote... sì... ancora che per 

giustizia la deva attaccarsi a Nannetto... ma io poco mi ci fido di 

costui... ho poca fede che me la tratti bene... glielo ho visto io 

quel muso, quando scappava da me, mentre invece con voi... 

qui... con noi altri... posso considerarmi sua madre d’amore!... 

m’intendo!... 

— Com’è poi che la sposa? — domandò Toni, sbalordito. 
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— Gli è che parlate di soverchio... — brontolò la Checca, 

levando con moti rabbiosi le penne al pollastro. — Chiacchie-

rone... 

— Io?... — interruppe sbadigliando, e levandosi la giacchetta 

il nipote: — oh! bella ho parlato?... sarà non mi ricordo... e poi, 

se mi sposavo, potevo ben parlarne... del resto ho detto che io 

stava in fra due: se impiantare un negozietto o comperare tante 

pecore... chè di bestiame ci ho più facilità, in grazia della pratica. 

La Checca non rispose. 

 

— Così tutto per aria! — disse Toni. 

— S’intende... gocciolone che tu se’... — ma del dubbio di 

perdere la sua intera fortuna la non disse niente: toccava ad una 

piaga. Toni, presa la sua lampadetta, andò in una stanzuccia vi-

cina, e, svestitosi, egli si lasciò cadere sul letto. 

— Perdo tutto in una volta: — brontolò egli — eppure la mi 

andava a genio la Giacomina... e come avrei fatto andare in or-

dine la casa e le sostanze!... ah! povero Toni... non ci son beni 

per te a questo mondo! — Tre minuti dopo dormiva come un 

ghiro, e russava da far tremare le pareti, non i vetri, assenti. Ben 

altrimenti la povera Checca, la quale in luogo di dormire, non 
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facea che ripetere a sè stessa. — È possibile?... no... io non lo 

credo... ma e dall’altra parte come fu che non parlò di restituirmi 

i denari?... come le sdrucciolava la lingua nel nominarli?... e con 

che intenzione... e con che furia mi disse — che Nannetto l’as-

sicurò guardarmi come padrona di casa... grazie dell’avviso!... un 

bel compenso!... gliela dono la padronanza!... Oh! sant’Anna e 

santa Susanna!... ispiratemi un pensiero!... sono poco soddisfatta 

di queste due sante, oh Dio!... dico degli spropositi! — e qui si 

disperava. 

Nel cuor della notte però si risolvette, e si fermò in un pro-

ponimento. — Eh! domani vado a dirle — qua i miei denari!... 

bella mia... affaticai vent’anni, perchè se ne profitti il signor Nan-

netto?... gnorsì!... amici come prima, eh! ma patti chiari... e 

ognuno stia sul suo... ah! sta a vedere che non avrò coraggio di 

dirgliene alla bella libera... ah! sciocca scimunita, ch’io sono ad 

affannarmi!... 

Se la sposa tanto meglio... ne ringrazio il Signore... benchè 

nemmeno in casa mia la ci avrebbe patito, ma posto che vuol 

fare il suo dovere, tanto meglio... ma perdere il ben mio, il sangue 

mio, questo no e no... e no!... — E si persuadeva d’essere con-

tenta; ma non la si sentiva punto contenta di determinarsi ad un 

passo, ad uno scandalo pel quale veniva forse a rompersi un’al-

leanza preziosa... ah! la era troppo onesta per addormentarsi 

tranquilla sopra un tal pensiero... per quanto l'amor dell’oro sia, 

alle povere genti di campagna, bene supremo. Poche ore dopo 
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si svegliò pesta, battuta, e levatasi s’avviò, studiando il passo, alla 

dimora della Giacomina... ma qual divenne all’udire come fosse 

già partita per la montagna... cioè per un sito un po’ lontano, e 

che di preciso nessuno sapeva dove fosse! 

La Checca tornò indietro che non ci vedea lume, anzi a mezza 

strada, non potendone più, si fermò, e sedette sui gradini d’un 

certo capitello rozzo, non ben anco terminato. Era fabbricato 

con un lascito di cento lire, unica possessione di un povero ser-

vitore contadino, senza eredi. 

 

Sedette, e là, com’è uso di questa gente di campagna, comin-
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ciò ad alta voce: — Oh! meschina me! pover’a me!... poteva ac-

cadermi di peggio?... tant’anni di fatiche e di sgobbo e poi ve-

dermi portar via tutto da quello scimmiotto! che la sposi ho ben 

caro... darei il mio sangue per questo... il mio sangue... ma il mio 

stato? oh! oh!... Signore, ajutatemi! dov’è una disperata come 

me? eh! che sempre me ne toccarono di queste brutte burle d’an-

darne di mezzo io per gl’imbrogli degli altri... oh! ma questa passa 

il segno!... povera Checca, cosa ti se’ tu immaginata!... oh! male-

detta affannona... guasta mestieri che mi son io!... ecco a volere 

impicciarmi nelle faccende degli altri... eh! così non la ha da fi-

nire... no... voglio il mio!... ma sì aspetta!... che da quel ruvidone, 

da quel ceffo di via crucis posso sperar nulla... è vero, che mi ri-

volgerò al parroco; egli è là perchè si renda giustizia, e una ladre-

ria di questa sorte non la lascierà commettere: ma costoro di-

ranno ch’io le portai i denari colle miei mani a titolo di dote... e 

quando io vorrò spiegare che il facevo trattandosi di mio ni-

pote... o che? non saprà rispondere quel birbante, ch’io gli cor-

reva appresso perchè sposasse la Giacomina, e che il nipote non 

c’entra? bisognava ch’io parlassi più schietto fin da principio: 

ch’io dicessi — questa è la dote, sempre nel caso, che veniate ad 

essere mia nipote, sposa di Toni, mio nipote e figlioccio. — Qui 

i pianti della Checca raddoppiarono, la si vedeva perduta... ma, 

come il solito, a quello scoraggiamento successe un’altra rea-

zione, breve anch’essa: era un’altalena. 

— No! — riprese dunque la Checca, asciugandosi gli occhi 
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— no così non dev’essere, perchè la giustizia è dalla mia parte!... 

Tranquillatasi alquanto, le sorse un nuovo dubbio. E se vin-

cendo ella, la Checca, Nannetto piantasse di nuovo la Giaco-

mina? oppure se pazientando per farseli avere, e attendendo che 

il matrimonio fosse bello e compiuto... e se allora Nanne si ven-

dicasse sulla Giacomina e la maltrattasse? 

Ecco un altro spavento, giacchè la Checca voleva bene alla 

Giacomina; l'amava davvero, e il core non le reggeva di esporla 

a maltratti per causa sua. Qui i pianti ricominciarono con più 

furore. 

— Ah! non c’è rimedio, io sono perduta... povera Checca... sì 

perchè egli è capace di sfogare il suo dispetto sulla Giacomina, 

poveretta... eh! ma — esclamò con collera — anch’ella... oh! la 

mi scusi, non la si è portata mica bene... da donnetta di garbo... 

niente afflitto... Non è il modo di tradire una povera donna, che 

la vide a nascere, e che intendeva ajutarla per suo bene soltanto... 

ed ella!... con quel suo fare da santerella... eh! dicono che dai santi 

bisogna guardarsene; io sono un demonio, ma di questi scherzi 

non saprei immaginarne... già per niente non le accadde... basta! 

non si sa più a chi fidarsi... oh! che gente! oh che mondo!... già 

son divenuti cattivi paesi... è un brutto stare!... credevo che in 

città ci fosse la malizia... eh! m’è bastato l’altro giorno i discorsi 

di quei monelli ad Anzù... là dove andai a ficcarmi... per costei... 

e riceverne un così bel compenso... oh! Signore!... Signore... 

beato Giacomo — (il contadino col lascito del quale s’era eretto 
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il capitello) — è morto... co’ suoi denari fece onore alla Madonna 

e lui n’ha merito e gloria, e dal mondo di là e’ se li vede... in vece 

io... ih! ih!... ih!... disgraziata... 

Qui la Checca, appoggiate le mani al viso, non contenne più 

i suoi pianti, che scrosciarono come gli acquazzoni d’estate. Voi 

stupirete, o signori, che per quelle ottanta o novanta lire la 

Checca piangesse tanto, e vi parrà senza dubbio che la sua bella 

azione ne fosse oscurata. V’ho io a dire che in quei pochi soldi 

consisteva il suo stato?... che rappresentavano la sua vita, le sue 

fatiche, gli strapazzi sofferti, le speranze della gioventù, le pro-

messe della vecchiaja, poichè in campagna più uno è in fama 

d’avere in serbo denari, più è rispettato in famiglia e fuori... dun-

que tutto andava in fumo, tutto si riduceva allo zero: i dolori 

passati e il ben essere futuro, quanto avea sofferto, quanto spe-

rava... il volo del pollastro e la venuta del tallero... Tutto niente! 

Ah! per lei il trattenersi da uno scandalo publico, acciocchè non 

tramontasse questo matrimonio, solo questo era toccare il su-

blime. 

Mentre la Checca stava là a disperarsi, ella udì un tecco tecco... 

un suono di piccoli passi... piovigginava e c’era un po’ di fango; 

alzando il viso la Checca vide la Cea... scalza, con in mano una 

fetta di polenta fredda, la bambina guardò, in atto curioso ma 

timido, la sua buona amica, la quale non appena l’ebbe scorta, 

con un lampo d’ira, torse gli occhi da lei; ma di lì poco la guardò 

novamente. 
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— Eh! — sclamò poi — va là, statti là, causa de’ miei mali!... 

— Cos’avete, Checca?...— e la bimba le si avvicinava — an-

diamo a spasso? andiamo incontro alla mamma? 

— Ah! sì!... ho altro in fantasia... lasciami quieta... — La 

bimba si ristava, tutta sgomenta, in faccia alla donna, fisandola 

con que’ suoi occhioni, che, attraverso le ciocche di capelli, ta-

gliati a corona torno la fronte, splendevano come zaffiri, e te-

nendo la manina alle guancie, sudice di polenta, ma tanto fre-

sche, da parere che ci avessero stropicciato su un pomo granato. 

Intanto venne a passare un contadino conoscente della 

Checca, e che abitava dalle parti dei Maresc; guidava un somaro 

carico di sacchi. 

— Oh! cosa ci avete, Checca, a piangere a quel modo?... eh! 

cosa significa trovarsi in mezzo all’abbondanza... vo’, che siete 

una signora, che mai può accadervi?... foste come noi, meschini, 

che si muor di fame... — e la Checca: 

— Tacete!... fatemi la grazia... ah! bisogna ch’io mi ci risolva!... 

— Sì! se li avessi io i vostri soldi!... Arri là... buondì, Checca. 

— Il contadino tirò dritto verso casa sua; la Cea, senza aprir 

bocca, gli andò appresso: voltandosi, a suo malgrado, la Checca 

vide quei piedini stampare le loro orme nel fango, e a passi rapidi 

dileguarsi: ella provò un intenerimento, un dolore d’averla cac-

ciata, un certo che d’indistinto, ma che accresceva i suoi affanni, 

in luogo di calmarli: laonde, più disperata che mai, scrosciando 
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in un pianto dirotto, ella stava per ritirarsi a casa, quando soprag-

giunse la Betta, quella vedova di casa Maresc; si vede che la sa-

peva alcun che dei pianti della Checca, e ben lo si può supporre 

per bocca del contadino e della Cea. 

Questa Betta era una donnetta, già ve lo dissi, o signori, molto 

astuta: immaginatevi un poco qual cosa ella architettò, mise in 

prospetto davanti alla fantasia della Checca e le fece accettare. 

Intanto se la prese pel braccio, e con bella maniera, accordan-

dole ascolto, consentendo in ogni suo sfogo di passione, le 

strappò il gran segreto. 

La Checca non valeva molto nel mascherare i suoi pensieri. 

— Sì... bene!... ho inteso! — disse la Betta... veramente voi, 

Checca, potreste pretendere... — e la Checca sfacendosi in la-

grime: 

— Sì! ma se per le mie pretensioni nascono dei torbidi?... io?... 

sapete... pajo un demonio, ma le cose mal fatte le non mi piac-

ciono, anzi vi giuro che, piuttosto che, per causa mia, vada a 

monte un matrimonio di dovere... oh?... volete ch’io ve lo dica?... 

torno a servire... per rifarmi di ciò che perdo, sì torno a servire, 

affè mia... 

— Sentite?... e Toni... e lui, cosa ne pensa mo? — chiese, sor-

ridendo furtiva, la Betta. 

— Oh! gliene duole, ma tace... — e l’altra insistendo attenta 

e ritenuta... 

— Contento di sposarsi lo era? non c’è dubbio!... e se... se 
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trovasse chi gli porta quel tanto... 

— Che?... 

— Dico io... se credete... che... che... al caso... la sposasse... 

quel tanto, che deste alla figlioccia, Checca. 

— Basterebbe che costei... questa... se c’è... lo volesse... Toni 

non ha un tantin di grazia, è un tanghero, — rispose la Checca. 

— Um!... — rispose la Betta, arrossando... La Checca la 

guardò. ... Insomma dopo molte parole e molti giri e rigiri la 

Betta, con quel suo fare di donnetta timida e riservata, le susurrò, 

guardando per terra: 

— Perchè... io... io ce l’ho una sommetta: parte me ne lasciò 

il mio uomo, non in testamento, ma me la consegnò colle sue 

mani, nel sentirsi aggravare dal male: il resto me l’ho messo io da 

parte: venite pure, che vi mostrerò io dove li tengo quei po’ di 

soldi; li tengo nascosti per via di mia cognata zoppa, sospettoso 

quanto mai, e se la sapesse ch’io ci ho un salvadanajo la ne fa-

rebbe un passio! 

VI. 

Quel giorno a Toni fu offerta dalla zia un’altra sposa, la Betta; 

contento lui, faccenda conclusa. 

— Io... sì davvero... la non è punto rossa nemmen questa, ma 

vuol dire ch’i’ son destinato per quelle ciere là. 
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— Zuccone! — esclamò la Checca — la faremo diventar 

rossa noi, non già che i nostri pasti sian migliori di quelli di casa 

Maresc; ma da noi passeggiano di questi mestieri qui!... — e colle 

nocche picchiava un bel fiasco pieno di vino: — lassù ce n’han 

paura quasi tutti, e perciò sono pallidi in viso la più parte, e pa-

jono ammalati. 

Toni si persuase, la Checca ne fu beata, e pensando alla Gia-

comina — Che la si tenga pure i miei soldi... Iddio mi ha prov-

visto, tutto non ho perduto. 

Ma qual fu, qual divenne quando, scòrsi alcuni giorni, la si 

vide venire incontro la Giacomina, con quel siffatto vaso da mo-

starda in mano, dal quale non era stato portato via nemmeno un 

centesimo? 

— Se sapessi, Checca, quanto ci ho patito... ma io aspettava 

che le cose fossero ite tanto avanti da non permettere a Nanne 

di tirarsi indietro: perchè tremavo... sapete?... gli uomini tal-

volta... non è come noi, che si fan le cose per passione... ma 

quand’è venuto il punto che aspettavo io, e che Nanne avea già 

parlato col parroco, allora pian piano gli confessai la cosa, e gli 

spiegai la region dei soldi. 

— E dunque?... — domandò piena d’un’ansietà curiosa la 

Checca, tenendo stretto il vaso da mostarda, con una tenerezza 

da farla piangere. 

— E dunque?... oh! non gli andò punto a’ versi la novità; ma 

non se ne adirò: forse che il mio stato... ah! i morti son più belli 
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di me in quel momento, che gli dichiaravo le cose... certo lo 

mossi a pietà: e quando poi gli chiesi se, povera, mi avesse spo-

sata lo stesso... allora mi guardò, esitava a rispondere ma poi gli 

sfuggirono queste parole — sì!... una volta o l’altra bisognava, 

ch’io terminassi là; son uomo di gran faccende, e ho bisogno di 

dormire i miei sonni quieti. 

— Curiosa, affè mia — mormorò la Checca, rimettendo gli 

orecchini e il crocefissetto d’argento nel vaso... ‒ E le Giaco-

mina. 

— Pare anche a me: bisogna dire che c’entri la Madonna. 

— Ringrazio il Signore di non essermi lasciata trasportare dal 

mio furore... — disse quindi la Checca fra sé — avrei fatto una 

mala azione per niente. 

VII. 

Due giorni dopo accaddero doppie nozze nel paese della 

Checca: il pranzo si fece ad Anzù con gran giubilo della Cea, che 

a saltellare in quei prati la ci avea pigliato gusto. 

Gli sposalizi, come li chiamano, partirono adunque pel luogo 

prefisso coi sonatori in testa: ognuno dei due n’avea tre o quat-

tro: clarinetti, trombe, ottavini e grande rinforzo di violoni: ta-

luno dei convitati cantava per via le vilote. 

La Paula, ostessa d’Anzù, dovette chiamare più d’un ajutante 
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pel pranzo: o signori, scommetto che ignorate l’ordine di quei 

banchetti: conoscerete benissimo le ceremonie dei maritaggi il-

lustri veneziani o l’etichette dei più lontani popoli della terra; ma 

queste nessuno certo s’è sognato di descriverle. Or dunque sap-

piate che, di metodo, i nostri contadini si pappano al pranzo di 

nozze prima di tutto una zuppiera, per ciascheduno, piena, 

colma di riso: ne conterrà almeno una libbra, e così fitto che il 

cucchiajo vi si pianta, e vi sta sodo come un ferro nella ghiaja: a 

smaltirli ci voglion quegli stomachi, chè il gran formaggio rende 

il riso malta da fabbricare, un pastone perfetto; poi mezza libbra 

di carne a testa e una quarta parte d’un pollo, quando non è 

mezzo: l’arrosto varia secondo la stagione, ma la quantità è sem-

pre abbondante; piatto indispensabile è la cervella in tortiera gar-

bodolce: potete immaginarvi il vino; i frutti, i confetti di tutti i 

colori: in tutto, un banchetto omerico, e dove si mangia allegra-

mente, e non si scherza. 

Terminato il pranzo, in sul mezzogiorno, la compagnia si 

sparse pel prato dove capitarono ben presto i piccoli mendichi, 

i pastori, i bùtteri colla Tuna in galloria come il solito, ma un po’ 

più composta di quel giorno, in cui l’avea incontrata la Checca. 

Era una splendida giornata d’ottobre, quei bei monti, incoronati 

le cime di neve, pareano brillare d’insolita pompa, i prati fiorire. 

E là, al suono degli strumenti pensate se i nostri amici balla-

rono, e zum e zum di violoni e salti ch’io non ve li descrivo... salti, 
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slanciando per di qua per di là le gambe, e mantenendo le per-

sone dure interite: i cappelli in testa e le mani in fianco: la 

Checca, imitata dagli altri, ballava anch’ella, col suo bravo cap-

pello da uomo piantato sulla nuca, e gridando al modo solito: 

— E sie!... e sie!... che vi fo veder le mie bravure... — poi 

eccola, rossa come la cresta del gallo, co’ suoi occhi a fior di testa, 

lucenti; con quella bocca tagliata a ridere: eccola, a saltare, in fac-

cia al suo ballerino, così giusta che da lontano si sarebbe presa 

per lo stantuffo d’una macchina inglese. 

Fra un ballo e l’altro la Checca trovava il tempo di correre 

appresso alla Tuna e al piccolo mandriano abbandonato: essi le 

scappavano via, attendendosene prediche... a questo proposito 

la Betta, grande osservatrice, perchè badava a notare in luogo di 

discorrere, la Betta disse alla Checca — m’è avviso che non vi 

occupiate di costoro: e vi consiglio di non ve ne impicciare... non 

vi scotta ancora quella gran paura, quella burrasca la dimenti-

cate?... eh? a momenti addio salvadanajo!... 

— Ma qui non si tratta di soldi, sibbene dell’anima, figlia 

mia... 

— Dell’anima o del corpo si finisce a spenderne: vo’ siete 

bramosa di tirare quella ragazza sulla buona strada, e di ridurre 

quel povero puttello a sentimenti di cristiano: ci gioco che all’ul-

timo dovrete vestirli, pagar loro il maestro... che so io? — E la 

Checca persuasa, ma non col cuore: 
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— Voi parlate da dottora... ma sentite s’io non ci avevo co-

raggio, adesso non mi troverei con nozze ricche in casa: senza 

nessun sagrifizio mio, che il mio vasetto l’ho con me, e avanti 

che m’esca dalle mani... 

— Um!... quando vi scaldate la testa... 

— Intendo... ma no... statevene quieta... patii tanto... prima 

per la cosa... poi pel modo... ah! venire gabbata da una a cui vo-

levo far del bene... da una mia figlioccia... il modo mi cuoceva... 

a segno, Betta, ve lo giuro da donna d’onore, che quando la vidi 

con quel vasetto in mano, mi saltò il core nel seno, e poco mancò 

che non le donassi tutto... mi trattenni perchè... perchè... 

vent’anni di fatiche... mi spiego? ma tornando al nostro di-

scorso... se io non ci avevo un po’ di animo, voi saressi a dan-

narvi con la cognata zoppa... mai più si veniva al punto di chia-

rirsi... — La Betta sorrise, e non seppe che dire in faccia ad un 

argomento trattato con tanta evidenza. 

— Perchè, continuò trionfante la Checca — se non cammi-

navo fin quassù a questo prato non nascevano mica novità... sa-

pete, a forza di ruminarci sopra mi venne in mente una cosa... 

quel giorno, Nannetto stava là acquattato, nol vedeste? ebbene 

fu là, fu dietro quella siepe che intese la parlata del povero toso... 

e chi sa qual effetto gli fece... bisogna averlo visto come scappava 

da costoro, che per mattana lo inseguivano e in mezzo ad essi la 

Cea... cara!... la scorgo ancora con que’ suoi piedini, che menava 

in fretta ed in furia... ma lui, Nannetto (e qui parlò a bassa voce 
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e in aria di mistero...) Dio sa da quanto tempo i rimorsi lo tor-

mentavano, fin che poi quella mattina, al vedere quel putto con 

quegli occhi, che buttavano foco... all’udire i suoi discorsi. 

— Credo che ci abbiate ragione... adesso intendo... adesso mi 

raccapezzo... quando voi diceste di fare il pranzo ad Anzù... al-

lora, proprio in quel punto io lo guardava, e lo vidi a diventar 

bianco, bianco... non si mosse perch’è furbo, e non si dà da ca-

pire, ma si vede che la circostanza di quel giorno gli mise addosso 

una paura... un che... poi c’entrò la dote a fargli gola... 

Difatto non c’è di gran risultati senza molte cause. 

Non occorre ch’io vi narri come la Checca, in seguito a quei 

parlari, fermasse ad uno ad uno la Tuna e il piccolo mandriano, 

e rimanesse d’intesa con essi di lasciarsi vedere, di occuparsi di 

loro, promettesse alla giovane un abitino nuovo se la tirava dritto 

a dovere, e come al putto ella tenesse altri discorsi per invaghirlo 

al bene. 

È inutile, i zelanti non si castigano mai: segno che sanno 

come il Signore li ricompensi: segno che il ben fare è un bisogno 

tanto vivo, un impulso tanto imperioso che, avvenga ciò che può 

avvenire, appena superato un pericolo, il core si slancia più ar-

dente che mai ad incontrarne un altro, ove la carità lo domandi. 

Benediciamo quei cuori, e siamo lieti di sentire com’essi! 

Il sole era tutt’ora ben alto sull’orizzonte quando la comitiva 

tornò a casa: la Betta accompagnò la Giacomina alla nuova di-
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mora, dove l’aspettavano i rimasti, per festeggiar lei e la sua com-

pagnia. V’ebbero lagrimucce perfino tra la Betta e sua cognata 

zoppa: erano in sul lasciarsi. 

 

Ma più di tutto commovente e solenne fu il momento in cui 

la Giacomina entrò le soglie della casa Maresc, poichè sotto il 

portico, in faccia al portone ci trovò il vecchio, il nonno che già 

l’attendeva. 

In piedi, coi ginocchi più curvi del solito, cogli occhi dolci e 

senza sguardo incantati nel cielo, teneva le mani decrepite con-

giunte, in atto di pregare devotamente; poi quando la Giacomina 

gli fu presso e da tanto commossa, che si sentia, non poteva aprir 

bocca, ella lo vide movere le labbra... al primo istante credette 

ch’ei parlasse da sè, ma fattasi più vicina, s’accorse che parlava a 
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lei, giusto a lei e, con un filo di voce debole e tremante, le espri-

meva il suo giubilo... 

— Ho tanta consolazione!... — susurrò egli: e una tenue fiamma 

colorò lenta, lenta le sue guancie di cera. 

— Mah!... — dopo un sì lungo martirio! — disse la Giacomina. 

Il vecchio non rispose: pareva assorto: pareva studiasse... certo, 

povero vecchio, la memoria gli falliva, poi finalmente mosse le 

labbra: la Giacomina se gli riavvicinò, ed egli con quella sua aria 

ingenua, e come se le facesse un’importante, intima confidenza, 

alzando le mani unite, e appoggiandovi il mento, a testa un po' 

inclinata, come i santi del Beato Angelico: 

«Se tu ti senti in 

pene 

Chiama Gesù col 

core, 

Chè lui per grazia 

viene 

A levarti il dolore» 

mormorò lene, lene, ma chiaro e distinto. 

— Ah! è vero! — esclamò la Giacomina... è vero perch’io nel 

mio affanno l’ho chiamato, ed Egli è venuto! — Poi commossa 

baciò la mano del vecchio, e vi depose una lagrima. 

Così la gioja della donna redenta si confuse con quella dell’uomo 

innocente: a lei diede il sentimento soave della calma, il rientrar 
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dei miti pensieri, dei dolci affetti: a lui una letizia così viva, che 

parea riscaldarsene la sua vecchiaja, infonderglisi nelle membra, 

spirare su quel viso antico i colori di giovinezza; e anche quella 

era una gioja benedetta e feconda. 

Pederoba, ottobre 1862. 
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 DON CESARE 
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l sole si nascondeva dietro la Bislonga; una bella grotta, tagliata 

in un gran sasso livido a strie nere, violacee, gialle, e da cui sca-

turisce un filo d’acqua, che poi corre giù nel Piave: da un’osteria, 

che v’è in faccia, chiamano quel sito il Molinetto. 

Don Cesare veniva in biroccino, affrettando coll’anima la via 

di Fener, dove sarebbe tragittato al di là del torrente, al suo 

paese. Ma al Molinetto gli convenne fermarsi; il cavallo, preso a 

nolo, e conoscitore delle tappe, ricalcitrava a proseguire, senza 

riposarsi un tantino. Don Cesare si fermò dunque, intanto che il 

cavallo si refocillava sotto il portico dell’osteria, e sedette sur un 

muricciolo all’orlo della strada, protetto dall’ombra della grotta. 

Poi, malinconico, spinse l’occhio al di là della strada, al di là 

dell’ampia valle, in mezzo a cui luccicava il fiume-torrente, al di 

là d’una grande montagna, sul cui 

dosso biancheggia Quer... più al di là 

ancora, anzi all’altra parete di quell’an-

fiteatro silenzioso... ad un punto, che 

non vedeva forse, ma sentiva 

nell’anima. Don Cesare, in preda ad 

un’impazienza, a forza trattenuta, con 

lunga abitudine di sommessione evan-

gelica, si voltò a guardare per disopra 

la grotta, al vertice curvo del monticello, dietro del quale il sole 

s’andava nascondendo: ancora per poco lo si vedeva, come un 

occhio infocato, sfolgoreggiare tra le foglie e i rami degli alberi, 

 



124 

sorgenti sul dosso del colle, facendoli spiccare, dal fondo d’un 

cielo incendiato, come ricami del più bel verde sopra una stella 

d’oro e di porpora; tingere a vampate i sassi d’arenaria rossa, che 

fiancheggiano il colle. Ma, fuori di quel centro di luce, tutto co-

minciava a vestirsi di cinereo; tutto diveniva freddo: dall’acqua 

del Piave limpidissima, trasparente, là dove correva incassata fra 

le ghiare; dal bell’Endimione maestoso, a cui una nuvola bianca, 

posata sul coccuzzolo, diffusa a spire, dava l’aspetto d’un grande 

incensiere, con que’ suoi tanti paesetti alle falde, che già si ad-

dormentavano in mezzo alla quiete ed al mistero, fino alle ombre 

degli altri monti al settentrione, confuse tra il nero ed un mestis-

simo viola. 

Ah! quel freddo come corrispondeva al raggio tetro, col quale 

l’occhio di Don Cesare fissava l’ampio anfiteatro, da cui la luce 

si veniva man mano togliendo. Al rimontare in biroccino, al ri-

cordarsi che in brev’ora saprebbe... un gelo di morte gli serrò il 

core; ma senza profferir sillaba, e dar adito all’oste di parlargli, di 

svelargli forse ciò che tremava di conoscere, ciò che s’attendeva, 

si chiuse nel suo pastrano, e, fatto posto al vetturino, partì 

com’era venuto. Nè per via aperse il labbro: in mesto silenzio 

guardava immemore gli oggetti, che passavano davanti a’ suoi 

occhi; già l’autunno avanzato li parava a tristezza: di tanto in 

tanto un rovinìo di sassi dirupati dall’aspra ed erta costiera a si-

nistra, frutti di recente burrasca; da noi chiamano slavinare quel 

precipizio della frana, dal vertice del monte al basso della valle. 
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Bisognava che il vento fosse stato ben gagliardo per rotolare giù 

tante pietre!... Talvolta il biroccino dovea con estrema precau-

zione, farsi da banda, e passare all’orlo della strada alto, riciso, 

sulla Piave, sopra un abisso, che appena le robinie e un largo 

parapetto di legno mascheravano un poco. Ma il malinconico 

viaggiatore non ci poneva attenzione; solo il ritardo gli coceva, e 

che non si limitasse alle frane. Pur troppo!... non di rado incon-

travasi il biroccino in mandre di pecore, ora di buoi, o in carret-

toni pigri e pesanti, enormi bare, da cui veniva occupata quasi 

tutta la via. Don Cesare, soffocando un sospiro, si buttava un 

po’ in fuori per osservare, per aiutare coll’occhio, col potente 

desiderio, a sorpassare l’intoppo: quindi ricascava in fondo del 

biroccino, e ci rimaneva in quella macchinale, distratta contem-

plazione di prima. Sempre più l’aria si raffreddava; spesso veniva 

dalla gola di settentrione qualche buffo di vento da intirizzire, 

schietto presagio d’inverno. In altri tempi, in altro stato di mente, 

e di anima, con quale specie di giubilo avrebbe pensato: — Or 

ora me ne vo a casa; mi riparo sotto al focolaio domestico! È 

così dolce il pensarvi in quel momento dell’anno: si prova una 

certa desolazione, un vuoto... pare anco a’ giovani che la gio-

ventù li lasci, pare a tutti di aver bisogno maggiore dei dolci af-

fetti abituali, di quel calore benedetto e duraturo, in mezzo allo 

squallor della terra. Adesso invece oh qual diverso senso oppri-

meva il sacerdote! Ad ogni refolo, per cui si spogliassero i pioppi 
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delle loro foglie ingiallite, egli invece fremeva, le seguiva coll’oc-

chio, mentre, roteando leggere, correvano nel torrente, e pen-

sava: forse in questo momento l’anima della mia povera cara, 

discende nell’eternità! 

Giunse intanto, ed a tempo, a Fener: pagò il vetturino, attra-

versò le ghiare a piedi, passò il tragitto in barca, senza nemmeno 

mirare le onde bianco-cilestrine di quel filone rapido del Piave, 

che stava guadando; ma sempre colla testa alta e fissa ad un 

punto... Di là da quella siepe, dove c’era un uomo appiattato... di 

là saprebbe. — Signor padre... come va? — chiese con voce tre-

mante, appena salito l’argine — come va?... — Così, figliuolo... 

come piace al Signore. — Don Cesare comprese che non v’avea 

più speranza: e, senza più movere le labbra, continuarono la 

strada, rifacendola, per così dire, ossia dirigendosi verso S. Vito. 

Il sole era scomparso: dietro le montagne a ponente, rima-

neva appena una specie di macchia tra il biancastro e l’arancione, 

là di dove esso spariva: già l’ombra diventava padrona della terra, 

e con essa quel silenzio religioso, solenne della campagna, rotto 

a lunghi intervalli da qualche voce di villanelli, che richiamano lo 

sparso bestiame dai pascoli, accompagnato dal canto della cicala. 

In quell’ampia scena niente impedisce di vedere a scendere la 

notte, di sentirne la malinconia, di provare più, intensi, più pro-

fondi i propri dolori: in tutto c’è del mistero, e invita al raccogli-

mento, alle gravi meditazioni. 

I nostri due, che camminavano ingroppati, inabili al parlare, 
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non parevano accorgersi di nulla al mondo. Forse nulla al 

mondo poteva aumentare la tristezza di Don Cesare... era tanto 

grande! Egli pensava al passato, ma più al futuro, e con qual 

struccacuore! 

Otto giorni prima l’avea lasciata in terribile punto, anzi in pe-

ricolo di vita, quella sua povera sorellina: la sua Albetta, l’angiolo 

nel quale Don Cesare, fino dal dì che la era nata, poneva tutto 

l’affetto di cui si sentiva capace, tutta l’effervescenza della sua 

vergine anima!... Giovane, vigoroso, gli traboccava degli affetti 

della vita; ma sapendosi sacro al Signore, non per sentire come 

un uomo, ma come chi è fatto sublime interprete fra l’uomo e la 

divinità, egli a riposo dalle fatiche del ministero suo, nell’alta 

semplicità del purissimo core, s’era riservato un solo bene sulla 

terra; un bene mandatogli da Dio in tal momento scabroso, assai 

scabroso della sua vita. 

Nessuno l’avea mai forzato a divenir sacerdote: ma ben piut-

tosto condotto per quella strada con una gioia inquieta e sospet-

tosa, che toglie quasi la possibilità del fare il contrario: è una rete 

sottile, ma inestricabile: un elemento, che non si può prendere 

colle mani, ma che penetra e serra d’ogni parte. Di più, il giovane 

non sapeva giudicare sè stesso: si sentiva capace d’affetti vivi, 

intensi, ma credeva che tanto gli riuscisse agevole e bello il con-

vergerli all’amore divino, come nutrirli per la creatura: poi, 

troppo tardi, ecco sorgere nel pensiero del futuro sacerdote un 

dubbio, uno sgomento!... Il dirlo, il manifestarlo, apparirà facile, 
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eppur quanto difficile! Che immenso cammino bisognava ri-

fare!... che delicate modificazioni del proprio ente, ignote quasi 

a lui stesso, svelare... Bisognava esporsi ad ignobili commenti, a 

invereconde interpretazioni... destare quella maraviglia irosa, 

sprezzante, che vi accusa d’inconsideratezza, ancor che non 

parli: bisognava distruggere le speranze della sua famiglia... Don 

Cesare fu prete: laonde, compiuto il solenne atto, che lo legava 

all’altare, avea ben dovuto raccomandarsi al Signore, perchè gli 

desse la forza di adempierne gli obblighi con quel zelo, con 

quella passione, che, nella rettitudine sua, il dabben sacerdote 

teneva assolutamente più che necessaria nel nuovo stato. Nè è 

da credere che ciò, da cui ricevesse maggior pena ed assalti di 

ribellione, fosse la vita solitaria, faticosa, in un piccolo paese, o 

meglio eremo, relegato dal consorzio umano: l’allontanamento 

dalla vita di brio, di spasso a cui anelano i giovani, alla quale li 

porta l’immaginazione, l’esempio, il tumulto del sangue. Meno 

di tutto potevano chiamarlo le gozzoviglie, il bevere, e quei di-

letti della mensa, in cui s’addormentavano, s’impigrivano, alcuni 

preti d’un tempo, derisi e spregevoli. No! anima giusta e tran-

quilla, non gli coceva che il bisogno d’un affetto, uno solo, ma 

forte, ma grande. Amava sua madre, è vero, e il padre suo: ma 

non gli bastava, e non osando affidarsi ad un amore, che, se-

condo il corso regolare di natura, avrebbe dovuto terminare con 

un dolor troppo fiero, al momento d’una inevitabile separazione, 

voleva prediligere chi, sopravvivendogli, potesse amarlo al di là 
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della tomba. In mezzo ad una lotta sconosciuta al mondo, non 

confessata a sè medesimo, ecco un avvenimento pel quale si 

blandivano le sue segrete ambasce, ecco aprirglisi uno spiraglio 

di luce, che rischiarava la scena della sua vita, e ne riempiva il 

mesto vuoto. Un avvenimento inatteso! quasi a cinquantadue 

anni, la madre di Don Cesare, rimasta gravida, avea, dopo peno-

sissima gestazione, data alla luce una bambina: ma, come se il 

dare altrui la vita nel suo decrescere, divenisse uno sforzo contro 

natura, la madre giacque ben presto in quel letto, troppo tardi 

fecondo. La madre adunque morì; ma innanzi di spirare chiamò 

al suo letto il figlio, e, stringendogli, colla mano bagnata dal su-

dore di morte, la destra, gli raccomandò l’Albina. — Falle da 

papà — diss’ella con voce quasi spenta, ma piena di fiducia; — 

il mio povero uomo è vecchio: senza di te, la sarebbe orfana. — 

E in nome del Signore, santamente benedetto il figliolo, lo lasciò 

per sempre. 

Quel doppio fatto d’una morte e d’una nascita aveva cam-

biata l’esistenza di Don Cesare: non dovea più cercare, o fuggire 

un oggetto degno del suo santo entusiasmo. Eccolo ad una culla, 

padre d’amore, dedicarsi alla piccola sorella con quell’instanca-

bile premura del sacerdote cattolico per la gente del suo sangue. 

Chiamano il sacerdote cattolico egoista ed avaro! morto per la 

sua famiglia! Ah! nella più parte non è vero. Ditelo voi nipoti, 

educati per cura dello zio prete; voi sorelle, fratelli, che da un prete 

di vostra casa aveste conforti, sostegno, aiuti straordinarî: ditelo 
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voi, buoni vecchi genitori, intiere famiglie, a cui, sotto l’ombra 

sicura e feconda di un campanile, scòrsero rispettati i giorni! 

Quante volte non vi commoveste, pensando: — Poveretto! non 

ha una famiglia, direttamente sua, eppure ci mantiene, soffre per 

noi: si ricorda d’esserci figlio, fratello, per sorreggerci... e tanti 

spensierati, nelle letizie del mondo, nelle ricchezze, non sanno di 

appartenere ad una famiglia, se non per cavarle denari e lagrime! 

Perchè la fretta funesta di possedere un prete in casa, se non per 

l’utilità, che ne deriva? 

Dopo dieci anni di cure assidue, intelligenti e d’un ricambio 

d’affetti immenso, un giorno la fanciulla ammalò, di male fieris-

simo fino dal principio. Il vecchio padre, Don Cesare si videro 

perduti... Oh! raggio di gioia, oh! solo raggio di quella casa, esso 

già impallidiva... e forse?... 

 

Ma ecco un nuovo dolore. Nel corso della malattia, Don Ce-

sare ha da partire dalla villa per andarsene a Padova: impossibile 

il rifiutarsi ai doveri del suo ministero. Egli s’accinge a partire, 
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ma sul punto di farlo, nell’atto di chiedere al medico se poteva 

sperare di trovarla al suo ritorno... al movere le labbra per pro-

ferire quella orrenda parola, gli era parso gli si schiantasse il core, 

e che mai le sue labbra tremanti osassero pronunziare una tal 

domanda, per udire una tal risposta... O sospettava, o compren-

deva, ma tacque. 

Adesso ritorna: e in pochi passi furono ambedue, egli e suo 

padre, al letto della morta. Il padre non potè reggere e andò a 

nascondersi, a piangere solo. Don Cesare s’inginocchiò al letto 

di sua sorella, appoggiò la testa sulla sponda di esso, e congiunte 

le mani in atto di preghiera contenuta, sebben passionatissima, 

stette là: le donne di casa lo lasciarono quieto, discorrere con 

Dio, aprirgli il cuor suo esulcerato. 

— Signore, vi domando perdono d’aver voluto amare la crea-

tura mortale per me, per la gioia de’ miei giorni terreni: come 

s’ella fosse stata creata per letificarmi... Signore, vi ringrazio 

d’avermela tolta, per insegnarmi a non amare che voi... a consi-

derarla solo un vostro soffio... D’ora innanzi, mi dedicherò solo 

a voi...— e singhiozzava. — Ah! nello schiantarsi dal seno un 

affetto così radicato, con tante radici d’abitudine, di sangue, di 

onesta opportunità, gli pareva di morire. Una delle donne voleva 

tirarlo via da quel letto; egli le domandò — che cos’è di mio 

padre? — Gli è in cucina: prima, stava nascosto in istalla, l’arci-

prete lo condusse in tinello: or ora gli preparano un pane in 
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brodo... e lui, Don Cesare? — Egli la interruppe con cenno ne-

gativo, poi prese la manina della cara morta, e vi appoggiò la 

bocca... — Signore, richiamatemi a voi — ricominciava nello 

slancio del dolore; ma subito ravveduto: — Ah! no... se giudicate 

ch’io possa spendere la vita mia per voi... resterò a tribolare, ci 

resterò, e volentieri. — Qui, alzatosi, il pio ricompose il lenzuolo 

sulla faccia dell’angioletta spenta, e s’avviò alla propria cella, non 

molto discosta. Ma, nel venir via, che disperazione!... nel torsi da 

quella camera, dove non ci avea che un cadavere!... era l’atto 

d’una separazione eterna. Posò al davanzale della finestra, col 

breviario davanti; di là, essendo gli usci rimasti aperti, scorgeva 

una striscia di lume, mandato dalla candela, che ardeva a piè del 

letto della povera Alba. Ancora quel debole lume gli parlava di 

lei, e stette a guardarlo, dando qualche occhiata al di fuori, mac-

chinalmente, senza sapere cosa o perchè guardasse; e intanto 

quai pensieri! come rifaceva il cammino del passato, come ab-

borriva da quelli dell’avvenire! I suoi dolori antichi, i palpiti re-

pressi, il pericolo d’affetti, da cui il cuor suo intemerato preve-

desse vicino il rimorso, il vuoto, l’uggia d’una vita di relegazione, 

di tutto si ricordò, tutto presentì: un affanno mortale gli serrava 

l’anima; su quella bella fronte intelligente, in quel bell’occhio 

dolce e severo si fissò l’impronta d’una tristezza cupa, amara 

come la morte, e che afferrava, non un punto solo del viver suo, 

ma tutto, fin l’ultimo respiro, e si congiungeva ai segreti affanni 

della prima gioventù. Dunque, addio, gioie oneste e permesse, 
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nelle quali gli avea concesso il Signore di poter temprare l’esube-

ranza del suo affetto, e dare ad esso un avviamento, un corso 

così spontaneo, così naturale, che divenisse cosa benedetta dal 

cielo, rispettata dal mondo! 

 

Era rotto il filo d’oro che lo teneva legato all’umanità, alla 

famiglia: la voce ingenua, da cui poteva udire i dolci e solenni 

parlari di casa, i soli che amasse, taceva per sempre. Presto anche 

l’ultimo avanzo de’ suoi cari, il vecchio padre, si congiungerebbe 

agli altri perduti: nè gli rimanevano cugini o nipoti... nessuno! 

Don Cesare pensò che la morte avea vibrato un colpo ben cru-

dele. Come?... ci si sovveniva d’uomini ingolfati in tutte le deli-

zie, d’uomini che passavano da un bagordo all’altro, circondati 
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da numerosa e bella famiglia, di cui non facevano caso, se non 

per considerarla un porto, dove rifugiarsi, quando l’impotenza, 

il disinganno, la noia li rendessero inetti ai soliti tripudî... ed egli 

aveva un tesoro solo al mondo, un’oasi purissima, e perderla, 

quando nemmeno più la vivacità de’ suoi stessi pensieri gli te-

neva compagnia, come negli anni della scorsa adolescenza!... e 

perderla, abborrendo da qualunque idea di sostituire a quell’af-

fetto, ancorchè non fosse stato impossibile! 

Don Cesare non piangeva più. La donna di prima lo venne 

ad esortare, perchè si refocillasse un poco... e ciò da parte del 

vecchio, inquieto. Don Cesare negando, mansueto ma fermo, le 

domandò: — come si trova? adesso lo raggiungo... un momento 

ch’io mi rimetta in calma — e la voce tremante e bassa parve 

estinguerglisi, soffocata nelle lagrime, che tornavano ad inondare 

i suoi occhi. — L’abbiamo messo a letto — rispose la donna — 

è là... il Signore gli dà la grazia d’addormentarsi; già qualche son-

nellino lo fa senza accorgersi... pare un santo... un colpo di que-

sta sorte non credeva mai di riceverlo. — Don Cesare restò solo. 

Fattasi notte profonda, l’ombra investiva tutta la campagna: il 

cielo s’era coperto di nuvole, rotte, ma addossate una all’altra, 

parevano stormi di pipistrelli, abbrunivano tutto l’empireo, così 

che appena si vedeva, sotto a quei veli funerei, un po’ di chiaro 

di luna: solo in un punto le nuvole diradate, mosse a piccole 

onde, tutte tremanti, lasciavano trasparire maggiormente una te-

nue luce arcana, una luce di sogno, al quieto raggio della quale 
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s’illuminavano in confuso la valle sottoposta, le montagne nere, 

grandiose, perdute in lontano, simili a giganti coricati sul gomito: 

in qualche punto brillava spiccato il filone del torrente, che pro-

cedeva col suo rombo a cadenza, quasi accompagnasse la bel-

lezza patetica di quella scena. Don Cesare, nell’immenso lutto 

del cuor suo, pensando come si trovava solo sulla terra, che nes-

suno sapeva i suoi cordogli, e gliene blandiva l’amaro (poichè al 

vecchio padre bisognava nasconderli), desiderò che almeno il 

cielo e la terra stessero sempre così, che non terminasse mai la 

notte, che durasse eterna quella luce mite e benigna, per cui bril-

lava soavemente quell’acqua là sotto: che durasse il silenzio, il 

quale permetteva alle voci amiche delle onde di fargli intendere, 

come pietosa melodia, il loro linguaggio... Ah! che in vece presto, 

ben presto, i raggi d’un pianeta, a cui è ignota la morte, spunte-

rebbero sfavillanti!... 

Dopo una lunga contemplazione, Don Cesare, stando appog-

giato al davanzale, si sovvenne di quando vedeva correre per 

quelle vie la sua Albina; in mano bei ranuncoli, viole, mente sel-

vatiche, freschi narcisi, e mughetti a dovizia: sul capo un sem-

plice cappello di paglia, ma sotto?... qual foresta di ricci biondi 

tutto oro filato! Volse l’occhio, lo fermò sopra una macchietta 

biancastra, a cui, nell’ombra, si distingueva il frontone in cima e 

il campanile da banda. Era la chiesa. Là, a quegli altari di vita, egli 

stesso avea versato l’acqua del battesimo sulla testa di lei; là 

aspettava di ammetterla alla comunione dei fedeli; e, spingendo 
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il pensiero all’avvenire, là sperava di benedir le sue nozze. Vano 

sogno!... e come gli rispondeva, oscillando, la candela funerea 

della prossima stanza. Ma poi tornò a contemplare quei luoghi... 

i suoi luoghi! tornò giubilante, nello strazio infinito, che lo lace-

rava; tornò, come se in un momento gli fosse divenuto necessa-

rio di pascere lo sguardo nel loro aspetto. Ed ecco la pupilla del 

povero prete va errando per di qua, per di là... scopre al basso 

una cosa, un disegno a gruppi, a linee dritte... è un’ortaglia: si 

rammenta che vi avea condotta la sua Albina da certe amiche 

sue, a mangiarvi le frutte, e che là recitò una canzonetta di Ma-

miani «L’orfanella» un fior di poesia romita, fatta apposta per essa, 

così gentile negli affetti; si rammentò quanto a udirla s’era com-

mosso. Poi guarda più lontano: un sentieruolo, una rupe, un 

sasso in mezzo all’acqua, intorno al quale freme e gorgoglia il 

fiume: tutto, fin lo stormire delle foglie, tutto gli parla di lei. Vede 

la sua ombra, che vola leggera ai piedi delle montagne: sente la 

sua presenza, il suo spirito benedetto, che gli aleggia sul capo, gli 

sfiora la persona e la faccia: ei sente le sue lagrime asterse dalle 

mani d’un angelo, ascolta una voce, nota e cara al cuor suo, dirgli 

affettuose parole, consolazioni discrete: gli s’apre l’anima ad in-

distinte speranze, ma che certo traggono la loro misteriosa 
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origine nell’eterno buono, nell’eterno vero, e piangendo a di-

rotto, ma d’un pianto meno acre di prima, in mezzo al silenzio 

di quella notte, al raggio quieto della luna, egli s’addormenta. 

Di lì a breve tempo, la donna solita entrò a sollecitarlo perchè 

si refocillasse; ma, vedendolo assopito, si ritirò in punta di piedi; 

però, nel partire, l’osservò un istante, per quanto poteva, a quella 

luce; e, benchè rozza ed ignara, le parve di scorgere un certo che, 

un sorriso, desolato sì, ma pur sorriso; e in tutta la faccia stanca 

e sulla fronte le parve spaziasse un pensiero dilicato, dolce nella 

sua severità, un che d’estasi, che accennasse a conversazioni ce-

lesti. 

Dopo un non lungo sonno, Don Cesare si svegliò, e tosto 

cercò avidamente attorno, come per ritrovare la segreta visione, 
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che l’avea carezzato in quella memorabile notte. 

Cominciava a spuntare il sole, che già appariva come un 

globo acceso, come un vivo ma remoto vulcano: lo contornano 

strisce acutissime, tutte porpora e fiamma, e più da lungi bagliori 

d’un altro chiaro, che avea però anch’esso di quei fuochi. Il bo-

sco del Montello accoglieva quella luce in grembo al suo bell’az-

zurro languido, quasi fosse stata una piova d’oro. Così le ghiare 

del sottoposto Piave: i colli, le rocche in lontananza: le balze delle 

grandi montagne vicine, in cui sempre più lucidi e belli si distin-

guevano i villaggi, le borgate sparse: i prati coperti dal grazioso 

fior della brina, dal colchico autunnale cioè, che tutti li vestiva assai 

leggiadramente di un bel viola chiaro, vicino al colore di rosa. 

Gli uccelli principiavano i loro canti, gl’insetti i loro balli: rico-

minciava la vita da per tutto, fuori che in quella celletta, dove 

sempre più pallida ardeva la candela. Don Cesare non trovò più, 

in mezzo al ridestarsi della natura, le immagini della notte: non 

le trovò più, ma sentì che l’averle intraviste una volta bastava per 

tutti i suoi giorni; sentì che quei luoghi, pieni delle memorie d’un 

casto affetto, gli diverrebbero cari quanto la vita, ed il passato; 

che troverebbe da per tutto le orme d’un angelo, mandatogli da 

Dio in momenti di segreta disperazione, ad avviare in un com-

posto svolgimento le leggi d’amore, e dell’elezione della mente 

far un nobile e santo dovere. Ah! no... la partenza della buona 

fanciulla non lo porterebbe ad odiare, a fuggire quei luoghi, la 

solitudine, il raccoglimento: sulla soglia d’ogni capanna, le orme 
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di quell’angelo: da per tutto, le vestigie delle sue elemosine, le 

reminiscenze dei conforti, che, piccina d’anni, ma grande nella 

carità, a cui l’aveva educata, sapeva distribuire. In chiesa un po-

sto sacro; ogni rupe l’avea portata come farfalletta, che un albero 

manda all’altro. Da per tutto gli sarebbe apparsa: al povero prete, 

ignorato dal mondo, resterebbe ancora qualche cosa, per cui non 

andasse perduto quel ricco tesoro d’affetti, che gli covava nel 

seno. Comprese che oramai quel tesoro si dividerebbe con ciò, 

che apparteneva alla cara estinta, con qualunque più lontana re-

lazione. Tutto si raccomanderebbe a lui; que’ poveri contadini, 

cosa sua, e li terrebbe sotto la sua tutela, con quell’intensità di 

tenerezza, che fa bella ogni vita più aspra, più solinga, e si ravviva 

in memorie, che comandano la pietà, e segue il lume di speranze 

ineffabili. Oh! avventuratissimi! non sapevano qual benedizione 

scenderebbe sopra di essi: qual fecondo calore d’un fuoco, rat-

tenuto da una vita di continenza e d’austerità: il bene consacrato 

dal dolore!... Ah! il ministero suo parrebbe d’ora innanzi, a Don 

Cesare, alto, efficace, e ne intenderebbe veramente lo spirito su-

blime; certo in quel modo si temprerebbe l’orrenda ambascia; 

almeno egli provò il bisogno di crederlo, di fidare in questa mite 

speculazione del sentimento straziato, e, stimandolo pensiero di-

vino, di afferrarlo come àncora di pace. 

L’Ave Maria terminava di sonare: rinforzato da una robusta 

rassegnazione, come dai preziosi unguenti l’atleta, 

prima d’avviarsi dove l’ufficio suo veniva reclamato, il sacerdote, 
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tremante ancora di mille commozioni, guardò un’altra volta 

quella scena, che conosceva il suo affanno; quella scena, dove 

avea letti i futuri conforti: pensò a Colui, che si prende cura del 

vecchio, a cui nessuno bada; a Colui, al quale il bambino, impau-

rito nella solitudine, si raccomanda; a Colui, che invia un buono 

e soave pensiero agli spiriti combattuti ed infelici: si compiacque 

d’avere amato, e pianse un’altra volta, benedicendo Dio e la sua 

fede. 

Venezia, luglio 1863. 
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UN RITRATTO D’IGNOTO 
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ove i tre torrenti Ornigo, Calcino e Tegorzo si uniscono, o a 

meglio esprimersi, dove i due primi vengono a perdere il loro 

nome, e, quasi si direbbe, la loro personalità, per lasciare che il 

Tegorzo continui solo la sua via, ci ha una specie di piazzale, una 

gran conca: la qual non è che una valle costituita, come ogni al-

tra, da letti di torrente e da chiostre di montagne, che vi fanno 

parete. 

Qui appunto, per la riunione dei torrenti, la valle ha tre bacini, 

e si divide nelle tre valli di S. Lorenzo, del Calcino e del Tegorzo. 

Vorrei nominarvi distintamente anco le montagne, ma di preciso 

non ho potuto ritenere le notizie dei paesani, poco esatte; nè 

sono sempre identiche le indicazioni delle carte. 

a udire quei nomi, profferiti dalla gente del luogo, e’ vi fa tal-

volta confusione. Ornik, Tegorz, Calzin, el Piz, la Barbeghera, Schie-

venin, Scatton... ed altri su questo gusto. Par d’ascoltare un di quei 

discorsi arabi, che Dante mette in 

bocca a’ suoi diavoli, o uno di quei 

versi stravaganti ed aspri, che non si 

perdonano che a Dante. 

Non meno aspre mi tornano le 

definizioni della scienza. 

Vi dice essa, per esempio, come 

quella bella montagna coi dossi ar-

mati e senza scogli sporgenti, che li-
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mita al sud la valle di S. Lorenzo, sia formata di calcarea sca-

gliosa: vi dice appartenere quell’altra, fra questa valle e quella del 

Calzin, alla bella calcarea secondaria iurese (oolitica) a grandi 

scogliere verticali divise in istrati orizzontali: e solo dove si ab-

bassa verso Alano, essere composta di scaglia rossiccia, addos-

sata alla calcarea iurese. Poi vi nomina i terreni alluviali, di cui 

sono formate le sponde del torrente, vi nomina argille terziarie, 

rupi dolomitiche a forma di guglia; vi addita proprio nel mezzo 

del bacino un monticello, composto da un terreno di trasporto 

con puddinghe, in cui furono trovate le rivelatrici conchiglie; al-

tre ed altre belle nozioni geologiche vi dà: ma di queste ch’io 

trassi dal giornale manoscritto (pur troppo, studi sulle nostre 

Alpi, eccetto quei di Catullo, pochi ce ne sono di stampati), ch’io 

trassi dunque dal giornale d’uno dei più valenti uomini del Ve-

neto, a voi basti, cari lettori. S’è abbruciato un granellino d’in-

censo alla gran madre Gea: ora dalla severa scienza della pietra 

si passi al racconto, e agli svolgimenti di un’altra scienza, oh 

quanto più ardua! 

In un giorno piovigginoso, non molto più di quindici anni fa, 

tre signori, due più giovani ed uno più vecchio, giunsero a ca-

vallo dalla strada maestra al punto dove si discende, e s’imbocca 

la valle, per poi voltare e prender la via d’Alano, Colmirano e 

Campo. 

Ma, prima di calar giù, si fermarono sotto una bella chiesetta, 

che sorge in un rialzo a lato della strada; al piede voglio dire della 
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montagna, da cui essa strada è fiancheggiata, a sinistra di coloro 

che vanno. D’accosto alla chiesa sorge, e si slancia un abete nero, 

diritto, magnifico: poco più oltre, istessamente sul sagrato, tap-

pezzato di verde, c’è un capitello; ossia un tempietto bianco, 

tutto aperto, e che maggiormente illeggiadrisce la piccola scena... 

un punto perduto nel mondo! ma un di quei siti romantici e va-

ghi, al passare davanti i quali si prova un desiderio di star là, di 

viverci sempre, come in asili di riposo e di calma. Con questo 

sentimento lo contemplarono i nostri tre viaggiatori. Ma poco 

dopo: — ci bisogna — esclamò l’uno di essi — informarci della 

vera direzione. — Di certo! — risposero gli altri due. 

— Ecco là un uomo, un paesano! — disse il più vecchio, ad-

ditando l’annunziato, il quale veniva su dalla parte dritta della 

strada, dove presso al torrente c’è un’impiantagione di pioppi in 

mezzo a ruscelletti, che scorrono fra l’ombre, con grato susurro. 

— Si va bene per?... — (e qui un nome) — è questa la strada? 

— chiese istessamente l’anziano della compagnia, il conte Aure-

lio, padre dei due giovani. — Eccellenza sì. — E s’avviarono 

spronando i cavalli: ma giunti là dove conveniva scendere, si ar-

restarono di bel nuovo, e volti all’uomo, che anche lui faceva, 

sebben che adagio, la loro strada, gli domandarono altri schiari-

menti. — È quello il palazzo del marchese? — disse il vecchio 

signore, aggiungendo al titolo un nome. 

— Quello? — rispose il contadino, mentre indicava una spe-

cie di macchia bianca, appena visibile in quel bacino, che gli si 
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apriva davanti. Il vecchio signore accennò di sì. — Proprio del 

marchese — soggiunse il villico. 

— Basta! non ci occorre altro, e vi ringraziamo. — Poi, salu-

tando con nobile affabilità il contadino, lo congedò, avviato 

com’era ad una parte opposta. I tre rimasero soli: — ci siamo! 

— parvero dirsi. E a malincuore scesero verso il torrente. 

— Piuttosto d’andar là... — mormorò il conte Antonio, il 

maggiore dei due figli: a cui il padre: 

— Dio mio! — poi tacque, e abbassando la testa — che or-

ribile disgrazia, che colpo! — profferì a mezza voce. 

— Fermiamoci un poco, — soggiunse, in tono gioviale, il 

contino Luigi. 

— Mi spiace che piove — rispose allora il conte Aurelio. 

— Oh! la è una piova da nulla! — replicò Luigi. Poi, smontato 

da cavallo, sciolse dalle stringhe, che la tenevano stretta, una 

schiavina, la stese sopra un enorme sasso fra l’orlo del torrente 

e il ciglio della strada. Il vecchio vi sedette sopra. 

— Che giornata ci toccò mai! — disse il conte Antonio. — 

Una giornata che pare in relazione!... — cominciò il conte Aure-

lio — poi, invece di terminare la frase, ridisse come fra sè: — 

che orrore! 

 I giovani non gli risposero, ma, avviluppatisi bene nei loro 

pastrani, si misero a guardare a quel punto, a quel palazzo, che 

come una lapida sepolcrale, si disegnava a piè d’un gran monte, 

più verso la sinistra che verso la destra, e proprio nel mezzo di 



146 

quel monticello, formato da terreni di trasporto, che io vi ebbi 

già a nominare. 

— Che luogo malinconico! — esclamò il contino Luigi, a cui, 

lieto come può sentirsi un giovine della sua età, e in una bella 

condizione, quel concorso di cose tristi pesava di molto. 

— Anco il sito è in armonia col giorno e col resto! — senten-

ziò il vecchio. — E ben tetro in verità è per sè stesso il luogo. È 

questo, al contrario dell’altro nominato dianzi, uno di quelli, 

dove si ha l’idea, che vi abbia da piovere sempre: ora, nel giorno 

di cui parlo, non solo pioviggionava, ma una fitta nebbia copriva 

in molte parti il bacino. 

Si vedeva fra le ondate bianche, come in un mar procelloso, 

sporgere qua e là una rupe: una forma livida, stravagante, se-

condo che, con più o meno capriccio, veniva a lasciarla scoperta 

la nebbia. Così, all’opposto, qualche baglior di chiaro illuminava 

debole, ma distinto, bello come nell’affanno il presentire d’una 

speranza, un punto o l’altro, e mostrava a nudo qualche aerea 

casetta, qualche pendice. 

Ma poco durava, chè i vapori agitati dal vento, e con la len-

tezza del loro procedere, un poco per volta oscuravano tutto 
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di nuovo. 

Certo, un bacino chiuso, senza riuscita, e quel congiungersi 

di torrenti, che hanno pur sempre qualche cosa di rovina, e quasi 

un’impronta di devastazione, col bianco arido delle ghiaie, col 

nero delle sparse dolomìe; cioè a dire quegli enormi macigni, 

quei scheggioni cenerognoli o rugginosi, precipitati giù dall’im-

peto della fiumana, immobili fra il gorgheggiare dei fili d’acqua, 

che loro bagnano le basi imponenti: poi, di lontano, le alte cime 

solitarie, di cui appena su dagli speroni delle montagne, là dove 

alla stretta gola si schiude la scena, appena si scorge l’estrema 

punta; alti gioghi lividi, accigliati, quasi sempre nascosti dalla 

nebbia, nella quale si tuffano, come il malvagio nasconde il suo 

viso sinistro fra le tenebre: tutto, insomma, erti monti, rupi e 
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gole, conserva per solito un carattere tetro, per sè stesso oppres-

sivo. 

A coloro che, consci d’un fatto doloroso, il fatto per cui si 

movevano, guardarono quella scena, in un giorno di brutto 

tempo, che tanto accresceva la severa mestizia di quella solitu-

dine, a coloro dovette certo parere che la nebbia vi stendesse un 

velo di lagrime. 

I nostri tre viaggiatori, senza più parlare ripresero il loro cam-

mino. 

Passano le ghiare dell’Ornigo, attraversano un piccolo ponte, 

il quale sotto i piedi dei cavalli ebbe quasi a cadere, da tanto 

sconnesso e in qualche punto rotto: imboccano una stradicina 

stretta, contorta, fra campi, fra siepi: o fra due rozzi muri fatti su 

a forza di ciottoli, a forma d’uovo, e di cui c’è, per l’abbondanza 

d’oolite (con ciò si spiega la parola), un numero grande. La strada 

ora montava, ora discendeva. 

Così, ad ogni alzarsi od abbassarsi, prendeva quel cammino 

un nuovo aspetto: voglio dire che diventava un poco più, un 

poco meno tetro. In certi momenti, abbracciavano i viaggiatori 

coll’occhio, e per quanto lo permettesse la nebbia, gran parte 

della valle alla loro destra: ce n’era degli altri, in cui, sprofondati 

fra due anguste pareti di sassi o di siepi, non vedevano che l’im-

mane montagna, sotto la quale camminavano, e che pareva 

piombar loro addosso: nera, cupa; sepolta in mezzo ai vapori. 

— Che bruttissimi greppi! — esclamò Luigi, oppresso dalla 
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cupezza d’uno di questi punti. 

Nessuno gli rispose. Intanto, dopo un’altra ora di cammino, 

e voltato ch’ebbero un poco alla loro destra, a levante, dopo pas-

sati dei siti scabrosi, malagevoli agli stessi pedoni, non che ai ca-

valli (quanto alle carrozze, nessuna fino allora, dalla creazione 

del mondo in poi, era penetrata in quei covi) insomma, dopo 

molti sali e scendi, toccarono la meta prefissa. 

Triste più di quel paese e di quel giorno appariva il palazzo. 

Aveva una loggia a veroni, una specie di portico a piccoli archi; 

basso e tutto aperto; nella parete interna ci si vedevano porticine 

in fila, le quali mettevano alle stanze. Lateralmente a questo por-

tico, d’un carattere alquanto claustrale, s’elevavano due specie di 

torri: brutte, goffe: se non che, sulla facciata ci avevano scolpito 

lo stemma, colla relativa corona di marchese identico da una 

parte e dall’altra, colla differenza che l’erbe e l’edera ne copri-

vano uno dei due, e lasciavano a nudo quell’altro, in mezzo a 

molti buchi e screpolature. Tutto l’edifizio s’addossava al monte, 

e un cortile di mesta apparenza, e come abbandonato, guidava al 

piano superiore del palazzo, per una scala esterna. Procedevano 

dunque in silenzio, ma, attraversato ch’ebbero il cortile, si fer-

marono davanti ad una buca, fatta, si capiva, di recente. 

— Là — disse il conte Aurelio; e il cameriere, da cui erano 

condotti: 

— Là pur troppo! 
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— E quella buca? 

— Il marchese ha fatto ritirare la pietra... 

— Dio buono! 

— C’era il sangue ancora fresco, e c’è ancora... 

— Si vede ch’è caduto là su quella pietra... e veramente come 

fu? — chiese a bassa voce il contino Luigi. 

A cui il cameriere, parimenti sommesso: 

— Il marchesino montò a cavallo, come faceva ogni giorno, 

nel breve tempo, che passavano qua tutti gli anni. 

— Ah!— disse il vecchio, guardando con attenzione l’uomo 

che gli parlava: questi, per non incontrare quell’occhiata d’intel-

ligenza, o dirò meglio investigatrice, abbassò la testa, e stette un 

poco in silenzio. 

Le abitudini patrizie della casa aveano educati i servitori alla 

circospezione, ed al tacere. 

— Dunque? 

— Dunque ci stavano per l’anniversario della morte di sua 

eccellenza la signora marchesa — ripigliò in fretta il cameriere, 

che parve nell’atto in cui pronunziava tali parole, domandare a 

sè stesso — queste le posso dire? 
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— Trent’anni fa! — mormorò il conte Aurelio. 

— Appunto! — rispose in fretta il cameriere — dunque il 

cavallo fiero, mai domato... s’impaurì, dette indietro, slanciò per 

terra il povero marchesino. 

— Gesù mio! così di slancio? 

— Così!... e durò ancora qualche tempo, oh! appena 

mezz’ora. 

— E il marchese?... e lui?... 

— Lui? ha visto tutto dal balcone, dove lo stava sempre a 

guardare, quando il marchesino partiva per la caccia o per la ca-

valcata; pare che non fosse quieto sull’indole fiera della bestia... 

ma, sempre di poche parole; poco s’esprimeva... però... quando 

ha visto... — il conte fe’ un moto... — può credere!... è precipi-

tato giù dalle scale... — ma in quella un paggio gli avvertì ch’en-

trassero. Il marchese aspettava. 
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Imboccarono un andito, appena su dalla scala esterna: passa-

rono la loggia, e finalmente eccoli in una stanza, grande anzi che 

no, della torre: stanza tappezzata in rosso, con vecchie tappez-

zerie cadenti e con tutt’attorno appese armi, strumenti da caccia, 

vecchi quadri in vecchie cornici. 

Tutto d’un carattere antico, severo: tutto che escludeva l’ame-

nità della campagna: tutto che allontanava il pensiero dagl’idilli, 

e lo chiamava ai drammi d’un castello da feudatario: con ciò che 

una certa incuria, un abbandono... qua mobili fuori di posto, là 

staccato un quadro da un sito, poi lasciato a giacere: altre parti-

colarità su questo genere; una specie di letargo, insomma, da cui 

pareva colpito il castello, aggiungeva all’idea del dramma quella 

di un lugubre scioglimento. 

S’aprì subito una porticina d’altra stanza attigua, quindi si fece 

innanzi il marchese. 

Era un bell’uomo, nel senso che si dà alla parola bello, relati-

vamente ad un uomo. Vuol dire un’apparenza di robustezza, 

nessuna imperfezione: qualche cosa di risoluto nella tranquillità: 

ciò che suppone la riflessione e la tenace consistenza del carat-

tere. 

Non poteva dirsi alto di statura: ma il portamento nobilis-

simo: l’andar via diritto, con quel petto ampio così sviluppato e 

all’infuori: la testa ferma, il passo gagliardo, lo facevano compa-

rire di proporzioni erculee. 
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A vederlo, nelle vie della sua città, guidare due cavalli dal cas-

setto d’una carrozza, attraeva l’attenzione anco senza cono-

scerlo; senza sapere la sua storia. In verità, aveva una maniera di 

tenere la frusta, di guardare davanti a lui, di reggere quei freni, 

un insieme diverso dagli altri uomini, non parlo dei volgari, ma 

di quelli della sua stessa condizione. 

Più di tutto, nella fisonomia si cercava di scoprire, ma invano, 

quell’anima fiera... Intendo quello sguardo oscuro, ma fermo: 

non più vivace, ma nemmeno ammansato: qualche movimento 

repentino di sotto gli occhiali; intendo certi indizi d’un pensiero 

difficile ad essere compreso. 

Portava la barba rasa fuori che nei mustacchi e nel pizzo: i 

mustacchi gli coprivano tutta la bocca, non tanto però che ve-

lassero intieramente un leggiero difetto: il rialzarsi della bocca ad 

un angolo; e ciò vi dava, benchè appena sospettato, un’ombra di 

sorriso, il quale in mezzo a tanta serietà, assumeva un che d’iro-

nia, e non si sapeva bene cosa volesse dire. Lungo, un po’ a ven-

tola, appuntito come quello di Francesco I di Francia, e più gri-

gio che nero, gli scendeva il pizzo: avea la testa calva. 

Impossibile descrivere il modo con cui si presentò ai tre, che 

s’erano mossi per fargli una visita di condoglianza... impossibile, 

tanto fu semplice! Venne avanti con quella sua sicurezza da gen-

tiluomo: accolse gli ospiti come il solito, con parole brevi, riso-

lute: niente mostrava l’orrenda angoscia dell’anima sua; eppure 

si comprendeva lo stesso: pieno di vita, eppure decrepito! 
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Non mostrava quel dolore soave, che in una persona rispet-

tabile assume un carattere così dignitoso e commovente: ma 

bensì il dolore di chi con quell’ultima ferita fu ucciso del tutto, 

perchè gli si riaprirono le ferite di prima, e diedero ancora sangue 

le antiche ulceri, che l’eternità non avrebbe sanate, e che unica-

mente l’affetto perduto poteva lenire. 

Non piegato, ma fulminato dal colpo, egli somigliava alla 

quercia fatta in due, la quale nel tronco tuttora in piedi attesta un 

vigore, che solo il fulmine del cielo poteva spezzare. 

Vorrei dirvi alcuna cosa della storia di quest’uomo: però, 

come una mano al contatto di carboni ardenti, corre la mia 

penna sopra un tale argomento, e soltanto mi sforzo a prose-

guire, nel desiderio di aggiungere, alla già numerosa galleria di 

ritratti contemporanei, ch’io offro al pubblico, questa figura im-

prontata d’una certa nobiltà, e di quella grandezza, che attrae 

l’anima umana, perchè la invita a intenderla, a studiarne il mi-

stero. 

Apparteneva il marchese al patriziato d’una bella città italiana. 

Patriziato ricco, fiero, tenace: patriziato, che, nei tempi tristi di 

fiacchezza e di sonno, mette nelle piccole cose un vigore, una 

passione degna d’alte cause. Nei tempi di rinnovamento, è il 

primo alla testa delle grandi idee, in cui sa mostrarsi grande, in 

cui sa perdurare. 

Sposato giovine il marchese, probabilmente al solito modo 

de’ patrizii d’una volta, senza conoscenza, per contratto, a me 
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rimane oscuro ciò ch’è relativo a queste nozze. Poi un amore 

ardente, un amore terribile per una congiunta della moglie: un 

processo: qualche lettera sequestrata, ed una frase imprudente 

fra quelle carte, scritte col più pericoloso fuoco della più tre-

menda passione. Quindi assolto, per mancanza di prove: all’ul-

timo uscito dal carcere, noi lo troviamo, a questo momento della 

sua vita, diviso dalla moglie con la eterna separazione della 

morte: allontanato per sempre da un’altra persona, con la insor-

montabile barriera d’un mondo che osserva in un minaccioso, 

riprovatore silenzio, più terribile della legge, e de’ suoi non consta. 

Qual momento, per uno spirito temprato ad affetti forti e 

profondi, dev’essere mai quello, in cui dall’ardore, di sensi ineb-

brianti, passato per vari stadi alla calma assoluta, si trova final-

mente spoglio d’un sentimento, ch’ei credette identificato colla 

vita in modo, da non poter immaginare l’una senza l’altro, o, dirò 

di più, ch’ei credette destinato a durare al di là della vita stessa, a 

scaldargli le ceneri! 

Pel fatuo, che spensierato ed ingenuo s’accende a mille 

fiamme, sopporta mille disinganni dagli altri o da sè, dolore assai 

breve è il cessare d’un sentimento, il cambiarlo; poco gli prestò 

fede, poco gli domandò, poco gli ha dato: non se ne ricorderà 

più, appena spento nel suo volubile cuore. 

Ma chi si abbandonò all’impero d’un immenso amore: chi gli 

sacrificò tutto, perfino la pace della coscienza, i più semplici 
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istinti di carità del prossimo: chi superò forse il ribrezzo al de-

litto, chi si dimenticò, insomma, di ogni cosa per non ascoltare 

che il palpito del suo cuore!... 

Ha traversato l’eden terreno. Nella sua mente innamorata, ha 

visto, solo al cospetto della persona cara, schiudersi l’empireo: 

ne ha udite le melodie al solo suono della voce, che gli commo-

veva il cuore nelle più riposte fibbre: visse di furore, di sospetto: 

terribili impazienze svegliarono quella sua ferocia di Cimbro; egli 

sentì, insomma, raddoppiata altamente, intensamente la vita. 

Un uomo che provò a questo modo un affetto, può egli per-

mettersi di rinnovarlo una volta estinto?... o non deve egli dire il 

mai più d’ogni anima robusta? Non si toglie altrimenti un uomo 

di tal tempra il diritto di credersi, la fede a sè stesso, che nulla 

compensa, e ch’è la prima base dei sentimenti profondi? 

Bisognava dunque, totalmente separato dalla funesta causa 

de’ suoi errori, e ritornato un poco per volta signore di sè, biso-

gnava condannarsi al vuoto dell’anima: dalla zona torrida passare 

al gelo sepolcrale della caverna: dopo un’occupazione intensa 

dell’anima, il vuoto: dopo d’aver avuto in compagnia l’universo 

in un unico pensiero, delizia della vita, rimanere solo con un ri-

morso, che spopola e devasta alla immaginazione le più fiorite 

contrade. 

Perchè accade questo per solito. Nel momento, in cui la pas-

sione va fuori dell’uscio, ella s’incontra in un brutto personaggio: 
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in una figura gialla, a cui i livividori dell’insonnia segnano pro-

fondamente gli orbicolari dell’occhio: per quanto la incantatrice 

visione, che parte, è inghirlandata di rose, per quanto esalano 

dalle sue chiome fragranze dolcissime, altrettanto il tetro perso-

naggio, in cui s’incontra, è coronato di spini, è fetido, è turpe. 

Invano lo respinge colui, che trema di dover oramai vivere con 

esso: invano chiama la bellissima, che sta per abbandonarlo. Il 

rimorso viene: la passione fugge: viene il rimorso, e conduce con 

sè la vittima: susurra parole odiose: riproduce i lagni, che stra-

ziano, all’orecchio mentale di chi non vorrebbe udirli: richiama 

circostanze sepolte nell’obblio, pone in luce punti tenebrosi, lon-

tani e noti solo ad esso. Intanto, la passione, mettendosi l’indice 

sulle labbra, e accennando al terribile, che sarà oramai il padrone 

del luogo, inesorabile si dilegua. 

Guai a chi ha visto quell’incontro! Guai a chi ha sentito sulla 

passione moribonda l’ultimo colpo del rimorso: simile alla 

stratta, che il carnefice dava al condannato, quando, per finirlo, 

gli montava d’improvviso alle spalle. 

Questa presso a poco era la condizione del marchese in tal 

punto scabroso della sua vita... retrocedere no: avanzarsi nem-

meno: restare impossibile. 

Chi incauto si fosse condotto ad una eminenza delle più ec-

celse, vicino al cielo, presso i raggi del sole: a tanta luce, a tante 

fiamme credette libare insuperabili gioie! Intanto franava, dietro 
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a lui la rupe, e allo sfantarsi del sogno, l’incanto s’è avviato di 

dove si trovava; misurò con orrore lo spaventevole abisso, che 

gli si sprofonda di sotto: si volta e non v’è più strada da retroce-

dere: là sospeso fra cielo e terra no; dunque?... dunque slanciarsi 

nel profondo burrone, e morire! 

Ma Dio, nella sua misericordia, gli avea preparato un ristoro: 

un anello prezioso esisteva. 

Nato a lui ne’ primi anni del suo matrimonio, gli restava un 

figliuolo: quegli solo poteva essere da lui amato, quegli solo po-

teva consolarlo senza colpa e senza paura. L’uomo risorgeva nel 

padre, riviveva nel figlio. 

L’avea dunque amato come sapeva amar lui. Come non biso-

gna amare. Ne indovinava i desiderii, ne sposava le opinioni, ne 

difendeva la vita col consiglio, e col petto sui campi di battaglia, 

quando nelle guerre italiane, combattevano a fianco l’uno dall’al-

tro; gli dedicava, insomma, tutto sè stesso. 

Ah! quel figlio dovea veramente reppresentare il passato agli 

occhi del marchese: il legittimo nodo, ed anche, per un irrepro-

vevole aspetto, l’altro doloroso legame; giacchè quel figlio ap-

parteneva a tutte e due: prisma prezioso, ogni raggio si rinfran-

geva in lui per purificare le memorie, per far ascendere, in odore 

di soavità, le più colpevoli fiamme di giovinezza, creando un 

dolce presente, onesto, invidiato; preparando un giocondo fu-

turo, coll’aspettativa di care nozze. 
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Ma un giorno, mentre dal balcone il marchese guardava il fi-

gliuolo a montare a cavallo, vide il destriero, fierissimo di sua 

natura, impennarsi, trabalzare sulle pietre del cortile il giovine 

cavaliere. 

Il marchese non aprì bocca, precipitò dalla scala, lo raccolse: 

raccolse il figlio suo, che pochi minuti prima era corso giù, can-

tando allegro e pieno di vita: lo portò sulle braccia moribondo: 

moribondi tutti e due, il padre più del figlio, confondendo in un 

solo rantolo disperato le loro agonie, in un solo sospiro. 

Poco dopo il giovine spirava. Terminava tutto pel marchese. 

Tanti affanni, tante vicissitudini: tanti rimorsi, tanta dispera-

zione, tante speranze, e gioie: tanti passaggi dall’amore all’odio, 

dall’odio alla pietà... adesso niente! Niente! niente più se non 

l’ombra della morte. 

I tre visitatori cominciavano intanto a scambiare qualche pa-

rola col marchese, che li invitò a sedere, rimanendo per altro egli 

in piedi, fermo, diritto, appoggiato alla spranga d’una antica pol-

trona gotica. Dei tre, il vecchio sedette, i giovani rimasero in 

piedi. 

Non vi riferirò cosa dissero: poche cose inconcludenti, varie: 

a cui il marchese rispondeva come se nulla fosse stato: quando 

accennavano di toccare la tremenda sciagiura, il marchese ri-

spondeva breve, in tono più basso, più risoluto del solito. Non 

voleva conforti. 

Ve ne aveano forse per lui d’umani? 
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Il conte Aurelio lo interrogò: 

— Contate di ritornare a?... — (e qui il nome ). 

— No! disse tranquillamente il marchese — non mi muovo 

di qua. 

— E rimaner solo? 

— Solo? — poi scosse il capo, affine di esprimere — non son 

solo — quindi, con rapido gesto, guardò alla sfuggita, per di 

sotto agli occhiali, a un punto fuori della cerchia del castello, ad 

una piccola spianata a ridosso del monte, e come sospesa sopra 

una rupe. Dai rialzi del terreno, da qualche ramo piantato sulle 

povere glebe, e che ondeggiava mesto ai buffi del vento, si capiva 

ch’era il cimitero. 

Vi riposavano la madre ed il figlio: la madre, nella paurosa 

confusione, avvenuta al momento della sua morte, l’aveano sep-

pellita là, nel campo santo del luogo: il figlio, per espresso desi-

derio di lui. 

Erano per riprendere il discorso, quando si udì da poco di-

scosto il suono d’una campana. 

— Eccellenza! è l’ora del Rosario — annunziò un paggio, 

comparendo ad una porta; e pronto il marchese: 

— Va bene! — i tre si congedarono, quantunque ei li solleci-

tasse a fermarsi; allora li salutò, e si mosse, con mal simulata pre-

mura. Essi non si stancavano di guardarlo. 

Quella faccia pallida, quella testa superba, degna di sostenere 

una corona principesca, quegli occhi fieri mostrarono d’umiliarsi 
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al comparire d’un paggio, che lo chiamava in chiesa: quell’ampio 

petto, su cui si credeva di veder scintillare la corazza del guer-

riero, parve commoversi all’annunzio del Rosario! 

I nostri tre visitatori lo videro a dileguarsi, sparire per la vasta 

sala, e il rimbombo di quel suo passo misurato e gagliardo sonò 

quasi una voce solenne, che attestasse irrevocabili risoluzioni di 

lutto e di solitudine, non di pianto, ma di preghiera. 

E cosa altro poteva egli se non, a somiglianza della lava ar-

dente, la quale, convertita in ampio strato di pietra, si distende, 

lenzuolo funerario, sopra tutto ciò che ha sterminato e bruciato 

nel suo passaggio, cosa gli rimaneva se non nascondersi ad ogni 

occhio umano, per mostrare solo a Dio così tremende rovine? 

Pederobba, settembre 1864. 
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I MIRACOLI DEL SENTIMENTO. 
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Une religion spiritualiste, supplantant le paga-

nisme matériel et 

esterieur, se glisse au coeur de la societé 

antique, la tue, et dans ce cadavre de-

pose le germe d'une civilisation nou-

velle. 

Cette religion est complète parce qu'elle est 

vraie. 

(V. Hugo pref.e al Cromvell). 

I. 

enivano una donna ed un bambino 

per certa strada di Roma, che dalla 

parte del Panteon conduce, e condu-

ceva anco allora, a quella del Vaticano. 

Era l’alba; alba serena d’una notte bur-

rascosa non solo, ma delle più tre-

mende che siano state al mondo. 

— Bada che tu non mi faccia ca-

dere!... oh! bada... — disse la donna al 

bimbo, tirandolo, squassandolo con ira impaziente pel braccio 

— dà retta a me... non mi far inciampare, chè se cado io tu se’ 

morto, quei cani t’ammazzano. — Ed il fanciullo in atto fiero: 

— Perchè non ammazzarli noi? — A cui ella: 

j 
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— Perchè, tu dici?... — poi tacque, ma l’acerbo silenzio parlò 

abbastanza. 

— Son gli squadroni degli uomini fulvi, non è vero? — chiese 

il bimbo. 

— Ahimè son essi! — rispose la madre. E, senza aprir bocca, 

tirarono avanti precipitosi, tendendo l’orecchio; di tanto in tanto 

la donna si voltava, lenta affinchè non le cadesse un’anfora por-

tata sul capo, e retta colla mano libera; si voltava, girando rapi-

damente quel suo occhio bruno, da romana a investigare la scena 

circostante, spiava se scoprisse armati, incendi, tumulti... repri-

meva i palpiti del core, per non darsi a scorgere dal bimbo, poi 

con passo da scena, adatto alla statura grandiosa, al profilo di 

Giunone, riprendeva la via. 

Regnavano in quel momento, in quella situazione un pro-

fondo silenzio e una gran quiete: quiete insidiosa, silenzio mor-

tale in tal giorno, pei quali l’anima veniva in certo modo a rice-

vere una nuova sensazione non meno delle altre tremenda. In-

tendo che dopo un infernale scatenarsi di tempeste fisiche e 

umane, avvenuto in quella notte, anche un breve respiro, una 

momentanea calma pareva un’insidia di più. 

Non per tanto poco ebbe a durare: perchè d’improviso dal 

lato del Quirinale si udirono ricominciare mille rumori immensi, 

diversi... direi indefinibili. Rotar di carri, squillare di trombe, gridi 

sinistri, fischi di vicino incendio, scalpito di cavalli sfrenati, la-

menti ed urli. 
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— Affréttati, studia il passo — mormorò la donna — e’ ci 

raggiungono. 

— La cavalleria degli uomini dai capelli rossi?... 

— I Boreali... le furie scatenate dall’Averno — disse la madre. 

— Ma perchè cantano come nelle chiese cristiane?... 

— Tu vagelli, figliuol mio. 

— No! madre: affermo il vero. 

— Ma che! 

— Sta!... ed ascolta. 

La donna ristette e per l’insistere del bimbo, e perchè colpita 

anch’ella da un suono stravagante, non pari agli altri pauroso, ma 

che di tanto in tanto dominava ogni strepito e pareva musica: la 

donna guardò attorno quella strada deserta, illuminata dall’alba, 

ossia con una luce chiarissima, tagliata da grandi ombre, e come 

da profonde valli scure, negli sfondi tra fabbrica e fabbrica. La 

luce poi degli incendi, che veniva per la massima parte dagli orti 

di Sallustio, dai collis hortorum ora Monte Pincio, quella traspariva 

per lampi lontani, e le faceva accompagnamento lo scroscio delle 

case arse e cadenti con immenso fragore. 

— Senti? — disse in aria di trionfo il piccolo — son canti 

cristiani. 

— Tali mi sembrano 

— Andiamo là, andiamoci incontro — disse il bimbo. 

La madre stava sospesa fra il sì ed il no, quando s’udì una 

pedata vicina, e poco dopo si vide avanzarsi un uomo. 
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II. 

Vestiva l’uomo sopravvenuto la semplice tunica ed il man-

tello del filosofo, o, dirò meglio, del cristiano; camminava in 

fretta, mosso da un’alta sollecitudine, la quale però non gl’impedì 

d’accorgersi dei due, e di volgere il discorso alla donna. 

— Sola con un fantolino per le strade di Roma? in un così 

terribile giorno? — A cui ella: 

— Fuggo i barbari e andavo al Vaticano, il rumore di canti 

che viene non si sa dove, mi ha trattenuta. — A cui l’uomo: 

— Ecco!... son canti cristiani — esclamò dopo aver teso 

l’orecchio — sia benedetto il Signore. 

— Andiamoci incontro!... — gridò allora il fanciullo, non 

trattenendo la sua impazienza. 

— Tu sei bramoso d’andarci incontro tu, a quei serpenti, ed 

io in vece vorrei fuggirli — proruppe con astio la donna, mentre 

lo sconosciuto sorrideva — sì — continuò ella sullo stesso tono 

— sì perchè tutti i danni incominciarono dacchè la maledetta 

genìa de’ Nazareni prese piede in Roma: son essi, che ci hanno 

snervati, divisi: ho sempre udito che Marte è il padre de’ Ro-

mani... ora gli Dei ci castigano perchè lor venne fatto torto. — 

E qui s’avviava senza sapere dove andasse, e continuava a voci-

ferare: — già si son visti i segni della collera di Giove: apparvero 

fantasmi: nelle Vestali più nessuna disciplina! insigni statue di 

loro proprio moto rovesciate! una testa di bove sagrificata, la 
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contemplò il mio uomo, proprio lui, sporgere la lingua, e lambire 

il proprio sangue... e tu non ispasimi che pei cristiani, causa di 

tutto... — concluse dando una fiera strappata al bimbo — 

aspetta ch’io vada fuori di questa battisoffia, e poi l’avrai che fare 

con me! 

— Dove siete diretta? — domandò l’uomo dal mantello. 

— Io? dove van tutti — e la si confondeva: a cui l’altro sicuro: 

— Al Vaticano, a San Pietro, voi andate a mettervi sotto la 

protezione del Dio de’ Cristiani. 

— Se ci fecero tanto male — esclamò astiosa la donna — ci 

giovino almeno quando se ne ha tanto bisogno... o che siete Na-

zareno voi? 

— Lo sono! — rispose con placidezza l’interpellato. Dio sa 

cosa voleva replicargli la irosa, ma un nuovo incidente attrasse 

l’attenzione d’ognuno di essi. 
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III. 

Era l’irrompere improvviso d’un drappello di gente, sban-

data, a quel che pareva, e che tutta in un gruppo si inoltrava in 

quel calle, fino allora tanto solitario. Vedevansi alla testa dei po-

chi irrompenti alcuni uomini armati, vestiti alla romana. Romani 

senza dubbio che, vano quanto generoso ardimento, si aprivano 

la via colla daga in pugno, e con l’attitudine più minacciosa della 

stessa arma: l’attitudine soltanto: chè l’aspetto l’aveano di morti, 

da tanto patiti e macilenti. 

— Quiriti! — disse uno — che vergogna lasciarci sgozzare 

come tanti capretti... fummo traditi, ma cos’importa?... morire 

dobbiamo in ogni caso, almeno sia con onore. — Un mormorio 

tenne dietro, e consentì alle generose parole. 

Questi di cui vi parlo appartenevano ai pochi, i quali durante 

uno spaventoso assedio, una carestia in cui dai cibi schifi si passò ai 

nefandi; in cui si narra che una madre mangiasse il figlio, non 

aveano deposte tuttavia le armi. Prostrati di forze, colla morte in 

viso e nel cuore, non pertanto rimaneva ad essi un resto di carità 

patria: combattenti fino all’ultimo, desideravano morire di belle 

ferite, perchè non v’ha tempo codardo senza lampo di valore. 

E il punto si avvicinava. Quel pugno di spettri coraggiosi vide 

da un momento all’altro, irrompere un’onda di gente, e un affol-

larsi improvviso di tal moltitudine, che subitamente riempì la 

contrada ad ogni sbocco. 
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Si componeva essa di cittadini inermi, di uomini, donne, fan-

ciulli, famiglie intiere: quale svestito, quale seminudo: si prende-

vano per mano, si tenevano stretti fra gli urli, fra i gemiti, fuggiti 

alla morte dalle case incendiate, fuggiti ahimè per trovarla non 

meno barbara sulla publica via. In mezzo ai miseri scorrazzavano 

i soldati ubbriachi, con torcie accese in mano, le quali or sì or 

no, a seconda dell’aria, ne illuminavano le stupide faccie, gli oc-

chiacci, la rigida sostenutezza, distintivo di loro nazione. 

In breve i pochi valorosi vennero compiutamente coperti e 

soffocati dalla valanga umana: ci volea tanto poco ad ucciderli! 

In breve non si udì più che qualche grido sotterraneo, perduto 

fra i mille strepiti, che sempre crescevano, grido uscente quasi 

da sepolcri, il quale diceva: — Quiriti, coraggio! — poi non fu 

più sentito: gli spettri viventi erano morti... forse si seppellirono 

sotto il loro proprio peso o sotto ai cavalli de’ barbari o al cam-

mello dell’indovino persiano, fuggente anch’egli, involto in 

mezzo al tumulto: forse altri cadaveri li seppellirono, e alle loro 

orecchie moribonde fu confidato per l’ultima volta il sacro grido: 

— Quiriti coraggio! 

Mentre irrompevano le turbe scomposte, la donna che la-

sciammo coll’uomo del mantello avealo perduto di vista, e gliene 

dolea, chè a tali distrette è pure un conforto, una compagnia, per 

quanto nuova. Allorchè vide poi la moltitudine affollarsi, l’onda 

umana avanzarsi, retrocedere fra vociferazioni d’inferno, pianti 
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di donne e di bambini, lo spavento le invase l’anima. — Miseri-

cordia! sono una madre... soffoco!. la mia creatura!. — e, get-

tando lontana l’anfora, ghermì il bimbo, e lo sollevò in alto con 

tutti i segni della disperazione sul viso. Grido di madre chi non 

lo intende? Due robuste mani s’impadronirono del bimbo e via: 

esso, dopo breve giro, fu deposto sul plinto d’una delle colonne 

d’un porticato vicino: con uno sforzo miracoloso gli tenne dietro 

la madre ed arrampicatasi, come potè, alla stessa colonna, co-

minciò a riavere il fiato, che sempre più le veniva scarso e pe-

noso. 
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IV. 

Respiro momentaneo, tregua fallace. La corrente, ingolfatasi 

in quel punto, sempre più ingrossa: nuovi contribuenti ne accre-

scono le onde vive: sempre più difficile lo sbocco alle uscite del 

calle: un premere, un urtarsi: un pigio, una disperazione: di tanto 

in tanto, in quel mare, un balenar di spade come serpenti aerei: 

dove toccano feriscono, recidono, atterrano cimieri, portano via 

infule sacerdotali, cárbasi, berretti di liberti, in mezzo ad orrendo 

fragore. 

Perchè quella moltitudine così compatta si trovava essa là? 

fuggenti e persecutori, perchè proprio in quel punto?... chi mai 

può saperlo? Il caso: l’accidente: ma di quelli oh! quanti ve ne 

aveano allora in Roma, che non per nulla al certo si seminava di 

cadaveri. 

Durava il tremendo battibuglio da alcuni minuti, secoli per 

coloro che vi si trovavano dentro, quando istessamente il caso si 

prese lui l’impegno di mettervi fine. 

Si udì adunque uno scalpito di cavalli prima lontani, in un 

lampo vicinissimi: si vide poi da un momento all’altro fendersi 

la calca, e lasciar posto ad un guerriero che, seguito da altri pure 

a cavallo, s’avanzava. 

Tronfio, pettoruto, chiuso nell’armi scintillanti, tenendo 

sguainata la spada in atto di comando, e coll’altra tormentando 

le redini del cavallo, che si rizzava e si slanciava come se volesse 
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montare al cielo, il guerriero superbo fe’ un segno; quanti 

v’aveano di militi colà, si misero in bella parata, fu fatto una spe-

cie di piazzale davanti al Goto, che senza dubbio dovea essere 

uno de’ capi, a vedere l’ossequio de’ suoi. 

Allora si comprese il perchè di quell’ingropparsi di gente, se 

ne potè anzi toccare il nodo, essendo in mezzo del piazzale com-

parso un Romano, vecchio d’età, stretto, tirato barbaramente da 

vari manigoldi: scalzo i piedi, in veste senatoria si capiva che, 

còlto d’improvviso dalle orde gotiche, fuggisse di casa sua. 

Tremolante, mezzo morto pel non descrivibile tormento e 

patimento, per la violenza subìta, pieno d’imbratto le vesti, si 

presentò al guerriero. 

— I tuoi soldati mi maltrattarono orribilmente: mi spoglia-

rono del buono e del meglio, bevvero il mio Falerno di cent’anni, 

e pazienza... essi mi ruppero anche una trulla di murrite, vaso 

prezioso che m’avea costato un occhio della testa: ora sospet-

tano ch’io celi altre ricchezze, e come vedi, mi perseguitano. Im-

ploro giustizia. — Sì detto, gettandosi ginocchioni, prese del 

fango dalla terra, e si lordò la fronte e i capelli per inspirar com-

passione. 

— Hai niente di nascosto? — domandò con durissimo ac-

cento il capitano goto. 

— Non ho niente. 

— Bada che guai se mentisci! — e faceva impennare il cavallo 

sotto il morso. 
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— Cosa altro potrei avere?... si passò un assedio orribile a 

dirsi, fummo provati da miserie che, per non vederle, Giove 

stesso torse gli occhi, deh permetti che mi resti tanto da campare, 

senza domandar l’elemosina, — e con grandi omei stendeva la 

mano, in atto appunto di domandar carità. 

— Lasciatelo libero — intimò il capo goto — e, con breve 

cenno risoluto, congedò quelle turbe: un raggio di sole fe’ splen-

dere l’elmo crestuto, sotto a cui si frenavano i capelli biondissimi, 

fe’ scintillare la spada: poi guerriero, cavallo, tutto sparì, e lo sep-

pero coloro che nel fulmineo passaggio vennero schiacciati e pe-

sti: dietro alle zampe del corriero indemoniato, si stabilì come 

una corrente, una via segnata dalle scintille del ferro sulla pietra, 

fin che il sito si cominciò a sgomberare. 

I soldati intanto che aveano inseguito il vecchio, lo lasciarono 

senza dargli più molestia, solo ringhiando quali mastini, a cui dal 

padrone vien tolto il pasto sul più bello, che stavano per ispac-

ciarlo. 

— Pover’omo — susurraron due nell’atto d’avviarsi — non 

gli restano che 20 milioni di sesterzî! — e un altro. 

— Se i barbari fiutassero che li ha canzonati... 

— È il loro destino; venir da noi canzonati. 

— E il nostro di venir pelati. 

— C’è compensazione. 

— Sì, se i farabutti ci lasciassero almeno qualcosa. 

— Vedi che non ci rimane che canzonarli. 
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— Idest: camuffarci a Sanni e Pollicinella: magnifica parte pei 

figliuoli del Lazio. 

In quel frattempo il luogo s’era votato di tutti gli attori e spet-

tatori del breve episodio: non si vedevano più se non i mori-

bondi e i cadaveri. 

V. 

— Benedite il cielo, povera donna — esclamò il cristiano, che 

perdemmo di vista in quel tafferuglio, e che finalmente la ritro-

vava. — come v’ha protetta nell’orribile punto! — a cui ella: 

— Non so chi io debba benedire, ma certo l’ho avuta vicina 

la morte, e mi sentii una bella paura... e voi? ― 

— Io?... nessuna. 

— Perchè?... 

— Non v’ho detto che sono cristiano? 

— E dunque? 

— I cristiani non conoscono paure. — E così detto, con sem-

plicità e fermezza, riprese la strada, seguìto dai due in silenzio, e 

senz’altro impaccio che i morti ond’era seminata. 

— Mamma! potremmo esser così! — mormorò il fanciullo, 

additando con ribrezzo un cadavere dalla faccia livida, mezzo 

pesta, frantumata. 

— Forse non è un morto recente, — rispose la donna: morbi 



175 

e fame, durante l’assedio, sterminarono tanta gente, che non si 

pensava più nemmanco a seppellire nessuno... misera me!. do-

vetti colle mie mani riporre il corpo della mia povera sorella, per-

chè le fiere fuggite dal circo non lo divorassero. 

— Chi era quel bel soldato? — domandò il bimbo. 

— Non lo so — rispose la madre... e voi? — Il cristiano re-

plicò: 

— Nemmeno: ve lo saprò dire un’altra volta, se ci incontre-

remo. 

— Ci lasciate? — esclamarono. 

— Devo: un’alta sollecitudine mi chiama all’Avventino: — e 

così dicendo affrettava il passo, e sulla faccia severa gli si dipin-

geva un senso di pietosa impazienza. 

Mentre fanno gli ultimi passi della via, in fondo alla quale 

convien separarsi, e tacciono compresi d’orrore alla vista delle 

sempre crescenti miserie, di morte, di saccheggio, e di momento 

in momento giunge al loro orecchio il suono di lontani tumulti, 

di vociferazioni e gridi... eccoli di nuovo fermarsi; il bimbo stese 

la mano verso la direzione solita: 

— I canti cristiani!... — esclamò con giubilo. 

— È vero!... — è vero!. 

— Ora ei ci son presso! — irruppe il fanciullo. 

— Cosa mai vorrà dire?... — chiese la donna. 

— È il momento di saperlo — rispose il cristiano: — la gente 

move incontro a noi... basta che io non mi indugi — soggiunse 
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a bassa voce e come fra sè... Quindi, rialzandosi, e con grande 

stupore — la è una processione! — esclamò — o almeno tale 

apparisce! 

Di fatto era proprio una processione, e già s’annunziava con 

quelle piccole frotte di gente, prima una, poi un’altra, con 

quell’inoltrarsi, incalzarsi fra un bisbiglio che cresce, un pissi 

pissi, un rumore, contenuto dal rispetto... strano sentimento in 

quel giorno e in quella città... 

Finalmente dopo questi precursori, somigliantissimi ai zelanti 

popolani, a cui non par vero, in tali circostanze, di far stare la 

gente da banda, di preparare il largo, si udì spiegato, alto, sonoro 

il cantico, prima sentito in distanza, e si vide la processione. 

I nostri tre, fra stupore e reverenza, scòrsero incedere, a dop-

pia fila, soldati goti, e accompagnarli un’immensa turba di Ro-

mani e di barbari d’ogni condizione, d’ogni età, d’ogni fede. 

In attitudine devota, portavano i soldati d’Alarico vasi sacri 

in mano, nè altro si scopriva fuori di questi preziosi oggetti, che 

potesse dare indizio del motivo di quella processione. 

— Fermiamoci! — intimò il cristiano — avanzare è impossi-

bile. 

— Anzi dovremo retrocedere — disse la donna: ed egli con 

un sospiro sommesso: 

— Pur troppo! 

E retrocedere fu forza, chè la calca li premeva: però giunti in 



177 

faccia al ponte Elio-Adriano si addossarono ad un muro e, sol-

levàti alquanto da un gradino di pietra, che si trovava là davanti 

una casa, poterono contemplare quello spettacolo tanto straor-

dinario, pel quale ebbe a stupire tutta Roma, e meritò di venir 

narrato ai posteri, come una prova di più del dominio dello spi-

rito sulla forza brutale, come una vittoria di più del sentimento 

sulla materia. 
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VI. 

— Da quanto intendo — disse un giovane signore, poco di-

scosto dal sito dove stavano acquattati la donna col bimbo e il 

cristiano — da quanto intendo abbiamo qui in atto le metamor-

fosi. 

— Più strane assai di quelle raccontate dal vecchio Ovidio — 

rispose un altro, che, alla toga ricamata dall’alto al basso, si an-

nunziava anch’egli per un pezzo grosso; — e sì che n’ha contate 

di belle!... ma cotesta passa il segno, un’orda di frustati ladri, che 

si cambia in una compagnia di pietosi canonici e diaconi in pro-

cessione... magnifica veramente!. — a cui il suo interlocutore: 

— La è proprio da ridere... così c’è stato di tutto in questa 

notte, anche il ridere!... per chi ne ride... 

— Non so quanto riderà il divo Onorio nel suo palazzo di 

Milano. 

— Lui?... cosa dici? — e con la fina ironia, propria dei citta-

dini d’una grande città capitale, mormorò, affettando paura: 

— I polli sarebbero forse malati?... la pollastra Roma, tanto 

felice da ricevere il cibo da mano augusta, sarebbe inferma di 

pituita? 

— Ch’io mi sappia, no... 

— Dunque e che ti sogni ch’ei pianga?... se stan bene i polli, 

se mangiano... 

— È di essi che si potrebbe sclamare — se non mangiano, 
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beveranno! — e cacciarli in acqua, come ordinò in diebus illis 

Claudio Pulcro. 

— Cacciando il padrone dietro ad essi — concluse un terzo 

— se non vale di più a proteggerci dai barbari... in verità, s’è fatto 

tanto scalpore quando l’eunuco Eutropio ricevette la tràbea con-

solare... per Giove!... qual profanazione!... ma vi par meno scan-

dalo quello d’un imperatore come il nostro? Almeno la vecchia 

amazzone — (così chiamavano per dileggio il vecchio Eutropio) 

— è andata in guerra... mostrò la sua faccia rugosa, come un 

grappolo d’uva secca, ai soldati in campo aperto... e questo qui, 

per le virtù del quale Claudiano, mai non finisce di smiracolare... 

— Questo non è buono che di far scannare a tradimento 

qualche uomo o di ripudiar donne... 

— Ciò significa — disse il primo dei tre, che aveano parlato 

e il più giovane — ciò significa aver egli sempre avuto a che fare 

con donne di poco spirito — e intanto ammiccava ad una si-

gnora, giunta allora allora in lettiga, e ferma anch’ella davanti la 

calca. — Risponda — continuò il giovane — Donna Cecilia, che 

di donne di spirito se n’intende... in verità vederla in mezzo a 

questo tumulto, dopo gli orrori d’un sacco, giungere imperterrita 

come una dama che va in villa, mi par proprio la dea di Roma. 

— Vado appunto in villa — mormorò con calma sdegnosa la 

dama, alzando il càrbaso con cui teneva dianzi velato il viso, e 

mostrandosi in tutta la sua bellezza, nello splendore delle chiome 

nerissime, strette in elegante reticolo d’oro. 
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— Così senza scomporsi?... senza temere gli ospiti non invi-

tati?... 

— Minimamente. 

— Donna Cecilia è una degna discendente di Clelia o Lugre-

zia o Porzia, o di quant’altre celebri eroine conta la storia. 

— Non sono eroina quanto vorrei — rispose con calma la 

dama. 

— Perchè?... 

— Donna Cecilia non fugge: lo ha detto ella stessa: — Va in 

villa. 

— È vero: ma nella intera signoria di me, io sarei rimasta. 

— In qual modo? 

— Potendo arrestare i barbari col mio solo sguardo — disse 

lentamente la bella Cecilia — e concluse con un impercettibile 

sorriso, che lasciò travedere, scintillare fra il carminio delle lab-

bra, un qualche lume di perla. 

— Dichiaro! — esclamò il giovine romano — l’atrio della mia 

casa è pieno d’immagini di consoli e di senatori: ho molte ragioni 

per credere che nelle mie vene sia qualche goccia di sangue au-

gusto... ma, confesso, io non potrei resistere alla possanza d’un 

tale sguardo: — ed ella: 

— Non mi fu dato nemmeno partire come si conviene ad 

una mia pari. 

— Non so cosa vi manchi, signora — disse il giovane romano 
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— forse la schiava, che colle penne di pavone vi scacci le mo-

sche? 

— Sarebbe poco, e c’è di più... causa quegli animali stupidi 

de’ miei schiavi... la mia ancella meriterebbe d’infiggerle qualche 

spillone in quelle sue pigre membra! — qui corrugò le ciglia con 

un’espressione di collera appena repressa dalla superbia, e valse 

per cento sferzate. Gli schiavi curvarono la testa fra le spalle, 

quasi cariatidi sotto un peso. Di fatto stavano sotto ad un peso 

di vitupero morale, peggiore d’ogni sferzata; non uomini, cose. 

— Il ritardo fece sì che non potei schivare la vista dei barbari: 

rubarono sotto a’ miei occhi, sentii il loro puzzo insopportabile 

nelle mie proprie camere, e, in vece d’imporre ad essi, dovetti io 

stessa cedere il luogo. — Qui tacque, poi coricandosi con una 

mollezza sdegnosa, concluse: — nella fretta dimenticai d’ordi-

nare che si portassero via i miei profumi e gli unguenti. — Allora 

umile uno schiavo: 

— Padrona eccellentissima, ci son nei forzieri cinquanta vasi, 

e non manca nemmeno l’Unguento Reale — a cui ella: 

— Non quello de’ Parti. Bestia stupida, t’intimo di tacere. 

— Me misero! — esclamò un uomo lì presso tanto da udire i 

lagni della bella Cecilia — io che mi son visto tagliare a pezzi 

l’unico figlio... ahimè... a che tempi siamo!... oh! non avessi io 

mai tolto donna!... e fossi morto senza prole!... 

Ma intanto che tutti questi discorsi facevansi in quel punto, 

ecco giungere dopo un’altalena e una vicenda di fermative e di 
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riprese, di avanti, di indietro, ecco giungere la processione e av-

viarsi pel ponte Elio-Adriano, a san Pietro. Ecco dunque oramai, 

sotto gli occhi de’ risguardanti attoniti, passano in due ordinate 

file i soldati goti, co’ vasi sacri in mano; avanzano umili, raccolti 

come le turbe che li circondano, e stringono d’ogni parte; can-

tano insieme ad esse gl’inni della Chiesa, e in quell’immenso mi-

scuglio di voci rauche, sonore, argentine, in quel concerto di 

note angeliche e di grida mezzo selvagge, non vi ha idea di di-

sordine, ma anzi l’anima apprende come, per prodigio, i lupi si 

associarono agli agnelli, e si riposa nella fiducia che da tale asso-

ciazione non risulterà un nuovo spavento. 

La luce del giorno, che sempre più sfavillava nel cielo, appena 

diradato dalle nuvole dopo la tempesta, veniva a rischiarare ma-

gnificamente quella scena; a cui facea sfondo, con imponenza 

tutto romana, il castello detto di Sant’Angelo, allora mausoleo 

d’Adriano. Di tanto in tanto un lampeggiare sinistro di incendi 

riflessi in lontano dal Tevere, simili a stroscie di sangue: di tanto 

in tanto fischi e rombi di monumenti e case che precipitavano 

arse dalle fiamme, e lontanissimo eco d’ululati, suono di trombe; 

mentre, senza turbarsi la processione, imboccato il ponte, s’av-

viava a san Pietro. Già s’allontanava l’immenso corteo, in mezzo 

a cui si distinguevano tuttavia le grandi corporature dei barbari, 

fatte più grandi dall’alzar delle braccia per reggere i vasi; già sem-

pre più lontana si udiva la melodia del canto, rotta da potenti — 
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Kyrie! Kyrie! Kyrie! eleison... — Poi una turba indistinta, che col fru-

scìo de’ piedi e col discorrere sommesso fa un mormorio come 

quello delle onde del mare, e la processione si chiuse, e più non 

si vide che qualche elmo di cavaliero o qualche bandiera, dipinta 

a barbare insegne, di draghi rossi e serpenti, affratellata con la 

croce, sparire con essa. 

VII. 

— Perchè la processione? — domandò la bella Cecilia, prima 

d’intimare agli schiavi che provassero a disbrigarsi dalla gente, 

tuttora affollata, e rimettersi in via. 

— Io non lo so — rispose il giovine romano interrogato. 

— Io... nemmeno. 

— E tu?... 

— Non so altro che m’è toccato indugiarmi — rispose un 

signore dalla sua lettiga, facendo ballare una palla di vetro, che 

stringeva in mano per tener lontano il sudore. 

— Perchè non partire prima, Lentulo? 

— Perchè — rispose, soffiando per la rabbia e la grassezza, 

l’interrogato — perchè perdetti il tempo a far bastonare, sferzare 

questi scimuniti di schiavi... gl’insolenti poi pretendevano che 

colle braccia e colle gambe rotte non valessero a reggermi, nè a 

portarmi, così essi camminarono lesti quali gatti di piombo... 
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— Sicuro che pesi come la mole Adriana; nell’ordinare di ba-

stonar gli schiavi tu facesti una cosa di più di quello che occorra 

in giorno di fuga; dovevi tralasciarne invece un’altra... — E Len-

tulo: 

— In grazia?... — il giovane romano ridendo rispose: 

— Dovevi, per essere più leggero, lasciare a casa la tua pancia. 

— Per gli Dei tu hai voglia di scherzi! — irruppe il fuggitivo, 

poi con un moto d’impazienza scoccò le dita, segnale agli schiavi 

di proseguire, e s’avviarono in fretta. 

— Se voi — disse alla bella Cecilia il giovane patrizio — se 

voi dimenticaste l’unguento reale, queste non dimenticarono il 

zafferano — e additava una torma di ballerine fuggenti, le quali, 

per parer bionde, ne portavano mezza libbra sui capelli. 

— Eccellentissima! — mormorò uno schiavo — si potrebbe 

avviarsi, pur che la ce ne dia l’ordine. — Ed ella: 

— No! voglio sapere il perchè della processione. 

— Eccomi a dirlo come ora l’appresi — disse il cristiano, la-

sciato da noi in disparte colla donna e col bimbo. 

— Chi siete? — domandò la dama, guardandolo attenta. 

— Son Lucio; un ignoto cristiano, ricco solo di fede. Ecco la 

cosa. Un soldato goto si presentò ad una ragazza un po’ passata 

d’età, e le chiese le sue ricchezze: ella punto atterrita, aprì un 

armadio, e, mostrandogli alcuni vasi sacri gli disse: — a me non 

istà il vietare a voi di prenderli, perchè non posso; v’avverto però 

ch’e’ sono vasi sacri di san Pietro, e ch’io li ho semplicemente in 
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custodia. — La tranquillità, la fermezza della povera donna sbi-

gottirono in tal modo il barbaro che si astenne, quantunque la 

cupidigia fieramente lo pungesse: si astenne non solo, ma nella 

smania che lo premeva, cosa si pensa?... manda nientemeno che 

ad Alarico stesso, perchè decida sul come contenersi: risponde 

Alarico: — rispetto al deposito sacro, e portarlo in gran pompa 

a san Pietro. Ecco tutto. 

— Dunque? 

— Dunque? una parola d’un’umile ma coraggiosa donna ha 

operato tal miracolo, e Dio sa quanto sangue questa diversione 

al sacrilegio ha risparmiato. — Qui, salutando cortese ma in 

fretta, il cristiano partì. 

Un gran silenzio successe alla partenza e alle brevi parole di 

quell’uomo. La bella Cecilia batteva la sua mano sui cuscini della 

lettiga: pareva impazienza della donna mondana, la quale affretti 

con tal moto l’incominciare dello spettacolo al circo... eppure ella 

pensava. 

 

Tutto ad un punto: 
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— Andiamo! intimò agli schiavi, i quali si mossero. Ma subito 

— fermi! — replicava con impero. Le macchine umane fecero 

sosta. La bella dama si sollevò dalla lettiga, ne discese e, ritta in 

piedi, stendendo il bel braccio in atto di comando, ma d’un altro 

comando da quello di prima — siete liberi! — disse. — Vado a 

san Pietro a riconoscere, adorare quel Dio, che infonde coraggio; 

una povera donnicciola allontanò i barbari non solo, ma li costi-

tuì difensori dell’oggetto stesso di loro cupidigia: non n’ha più 

scelta per me, io sono cristiana. — E, risolutamente movendo il 

passo, si perdette nella corrente, che di lontano seguiva la pro-

cessione. 

— Il signore sia lodato — mormorò Lucio — E voi? chiese 

alla donna, che titubante stava col bambino in collo. 

— Mamma! — strillò con voce acuta, quasi potente, il fan-

ciullo. 

— Cos’è, figliuol mio? 

— Andiamo anche noi subito a farci cristiani. — La madre 

non rispose, ma con riso soave, con un di quei sorrisi, che bril-

lano tanto fra la maschia bellezza delle donne di Roma: — Addio 

fratello! — disse volta a Lucio come ad antica conoscenza; 

quindi anch’ella si mosso verso san Pietro. Il cristiano la seguì 

coll’occhio per un momento, poi col ciglio bagnato d’una la-

grima di commozione, riprese, con più fretta che mai, la sua 

strada. 
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VIII. 

Il lettore avrà già conoscenza col punto d’istoria di cui im-

prendo a lumeggiare qualche scena. È nientemanco che il primo 

sacco di Roma. Dopo cento e quaranta anni di glorie, un impero 

che occupava due mila miglia da settentrione a mezzodì, dal Da-

nubio al tropico, tremila dall’Oceano all’Eufrate, un milione e 

seicento mila miglia quadrate: centoventi milioni d’abitanti; l’im-

menso impero, culla d’oro di noi italiani, dove pur tanti altri be-

vettero il latte della civiltà, stava per crollare, e l’ora ch’io de-

scrivo è il primo annunzio del finis Romæ: ossia, per mille quat-

trocento e cinquantasei anni, da Alarico a Vittorio Emmanuele, 

il finis Italiæ. 

Quel tremendo Alarico, capitano de’ Goti, assediata la capi-

tale dell’impero, ritiratosi tre volte nello spazio di vari anni, era 

finalmente venuto la notte del 24 agosto 410 d. C. davanti a 

Roma, quindi entrato a tradimento per la porta Salara, avea or-

dinato il sacco. 

Non dirò quanto è pur troppo noto a tutti; e come per una 

spaventosa corruzione, grande al pari della sua gloria, fosse ri-

dotto all’agonia l’impero romano. Mai più forse il sole non vedrà 

simile volo di potenza e simile orrenda caduta, valor pari e pari 

mostruosità di peccati; perciò è difficile si veda l’urto formidabile 

di elementi più fieri, contrapposto a così vile abbandono di non 

mai più vista noncuranza. 
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È perciò che pareva fino allora un sogno la caduta di tale po-

tenza. Con la turpe accidia, mascherata a fiducia, solita in simili 

casi dicevano — Eh! Roma passò ben altro — istessamente un 

settant’anni fa a Venezia negli ultimi carnovali, in cui si ballava 

in luogo d’armarsi, in cui si diceva — Eh! la repubblica ha vinta 

la lega di Cambrai! — Così nel vile Onorio, imperatore in orec-

chini, stupido guardiano di polli, al caso anche feroce, si trova 

un riscontro negl’imbelli e prepotenti perrucconi veneziani dello 

scorso secolo. Stessa cecità, stessa demenza! 

Nè i barbari, apprestandosi a dar gli ultimi colpi del tremendo 

duello già da secoli, sotto diversi nomi combattuto, parevano 

meno stupìti, e sto per dire sgomenti della propria fortuna, di 

quello che i Romani della audacia nemica. I Goti anzi, mostra-

vano in qualche momento una certa titubanza, un non credere a 

sè stessi... tanto riusciva cosa straordinaria il soggiogare quella 

Roma del cui nome era stato pieno il mondo; tanto pareva una 

gran cosa, che perfino i carnefici il sentivano al solennissimo 

punto. 

Alarico avea trovato un modo nuovo per conquistarla, al-

meno adesso apparirebbe stranissimo, giacchè ogni guerra si fa 

nella pietosa intenzione di liberare. Leggete la più parte dei pro-

clami da Napoleone I in giù e troverete che fu una continua li-

berazione: anco Flaminio in antico, debellando i Greci, li libe-

rava e non vi dico se lo accolsero con gran feste; così la più parte 

delle invasioni germaniche fu per liberarci. Ma Alarico tutt’altro. 
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Dianzi costui s’era provato a fare anche da Romano, tentando 

di sedurre, e di pacificare. Avea vestita la toga, avea creato lui un 

imperatore in un tale Attalo, imbecille, ma non tanto come oc-

corresse; quindi destituito d’impiego. Poi all’ultimo, caduta 

quella baracca improvvisata, eccoti il barbaro tornar barbaro per 

davvero, gettar lunge clamide, trabea patrizia e che so io di se-

gnali della nobiltà latina; eccolo rivestire le pelli e l’armi del sel-

vaggio, arnese in cui gli tornò più comodo farla in tutto e per 

tutto, come accennammo poc’anzi, da conquistatore. 

Parlar chiaro, dir le cose alla spiattellata e senza cerimonie. 

Non basta, anco nel mestiere di ladrone ci avea una specie di 

furberia, e superbo quant’altri mai di dar l’ultimo colpo di pu-

gnale nel seno della imperatrice moribonda, atteggiarsi a un che 

di teatrale; si dava per uomo fatato, chiamato da Dio a punire 

col ferro, col fuoco i peccati della dissoluta, a risanguare i sudditi 

fiacchi. Attila seppe imitarlo dappoi, e rincarar la dose di molto: 

ma il primo ad insegnargli fu Alarico. Immaginatevi che un mo-

naco gli si presenta per arrestarlo in cammino, ci risponde — 

non è in poter mio fermarmi. Dio mi spinge: qualche cosa è in 

me che mi caccia avanti. — Agli ambasciatori, iti a lui per solle-

citarlo a levare l’assedio, e che, per atterirlo, gli annunziano che 

avrà a combattere una moltitudine tre volte più grande della sua 

armata risponde — tanto meglio! più l’erba è folta meglio si sega! 

— a coloro che gli aveano promesso tutto l’oro, tutto l’argento, 



190 

tutte le pietre, tutti gli schiavi barbari della città, e volevano sa-

pere da lui cosa si compiacerebbe poi di lasciare agli abitanti, dice 

secco, secco — la vita. — Alla fine perchè ci si togliesse da 

Roma, quella volta avea ricevuto cinque mila libbre d’oro tren-

tamila d’argento, quattromila tuniche di seta, tremila pelli scar-

late e tremila libbre di pepe. 

Per fare il conto giusto i Romani aveano dovuto fondere la 

statua d’oro del coraggio, ossia della virtù guerriera... satira san-

guinosa ch’essi facevano a sè stessi. Che differenza da quando si 

sapeva mettere una spada nella bilancia, e proclamar alto — col 

ferro si salva Roma e non coll’oro! — Ma quando la viltà ha ella 

mai giovato? L’amico è di nuovo alle porte della città venduta: 

consumato il pepe e’ ritorna, e sta volta non c’è pepe che tenga, 

ei la prende d’assalto. Noi, come coloro che fin l’ultimo istante 

dei loro giorni hanno da scagliare segrete imprecazioni contro 

un primo autore d’irreparabile rovina, i danni della quale, come 

la luce d’infaustissima stella milioni di leghe lontana, si riflettono 

fin che c’è vita, noi non possiamo che maledire il vizio, vera ori-

gine dell’abrutimento e conseguente schiavitù del primo popolo 

della terra: così ci incombe il dovere di ringraziare il cristiane-

simo, che a lui preparò una seconda grandezza: nasceva, si svol-

geva forte non solo senza spade, ma davanti le spade la Chiesa; 

e poneva immortali radici in una rivoluzione dell’idea, che mai 

non ebbe l’eguale, e mai non l’avrà giacchè, per quanto in larghe 

forme si costituisca la società umana, foss’anco democratiche 
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fino al socialismo, sempre le sue basi, a meno che la non cada in 

isfascio, saranno fraternità, libertà nel dovere ed eguaglianza, le 

basi insomma della religione di Cristo. 

IX. 

Rimasto solo il nostro pellegrino riprende la via, e si avanza 

risoluto verso il Foro. 

Man mano ch’ei cammina l’aspetto della città si fa sempre più 

cupo ed orribile, perchè le sole due correnti pacifiche erano 

quelle dal ponte Milvio a S. Pietro e a S. Paolo, dove Alarico avea 

accordato riparassero in salvo i cittadini di Roma; fuori di quelle 

due correnti furti, assassini, violenze d’ogni sorte. 

Lucio tuttavia procede pien d’ansia, e più si aprossima alla 

meta più trema, più gli pare lontana. 

Per via ode parole tronche, detti irosi, gemiti, barbare bestem-

mie, gridi misteriosi partiti non si sa di dove, nè da chi. In quel 

cantone due soldati si contendono un vaso magnifico: nessuno 

dei due lo ghermisce in modo da impossessarsene: l’ascia con un 

colpo cieco ed ignorante com’essi lo spezza. Tesori distrutti! In 

quella svolta s’affollano carri pieni d’altre ricchezze, in questa 

fugge un pagano seguito da schiavi carichi degl’idoli. Da per 

tutto si incalza, si scappa, gli uni travolti cogli altri. Corpi umani 

vengono scaraventati dalle finestre; donne si slanciano da loro 
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posta, secondo che il violento dolore dei barbari insulti le spinge. 

Urli, accuse vociferazioni, che salgono al cielo. 

— Maledetti i cristiani, gridano gl’idolatri — morte ai Galilei! 

— ecco un fanatico del mantello nero!... al circo mandarli — 

Maledizione a Faltonia Proba, che ci ha traditi! — 

I cristiani dal canto loro accusano gl’idolatri, proclamano 

Roma una nuova Sodoma, una nuova Gomorra, e gridano — 

ben ha meritato tal sorte — ecco, ecco il castigo della prostituta! 

Lucio passa guardingo, frettoloso pensando a Principia, argo-

mentando, come può in quell’orrore, e dicendo a sè stesso — 

Che sarà mai avvenuto di lei? 

E già varcato il Campidoglio toccava il Foro, quando udì pro-

ferito il suo nome. 

— Maria! grida Lucio — riconoscendo in quella una voce di 

persona nota a lui quanto Principia e Marcella, le due per le quali 

egli s’era mosso con tanto ardore. 

— Soccorso! — rispose con ansia la donna che fuggiva, inse-

guita da un sozzo barbaro. 

— Sia lode a Dio — esclamò Lucio vedendo il soldato, ub-

briaco morto, inciampare in una delle tante statue, rovesciate in 

quella notte dall’uragano, e stramazzare fra i rottami. 

— E Principia? — chiese Lucio, alla donna, che lenta gli si 

avvicinava. 

— Ah! povera! ahi misera! — cominciava Maria: ma le parole 

vennero a lei troncate nella gola: rapido come il boa, il quale 
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dall’albero, dov’è attaccato, colla coda si slancia, ed inviluppa 

nelle orribili spire la vittima, ecco sbucar da una tavernaccia, da 

un bordello vicino un altro maledetto Vandalo, Goto che fosse; 

arranfia la donna, e in un lampo scompare... non resta che l’eco 

del grido di quella infelice, capitata in così male branche. 

Che fare? seguirla? tentar di ritrarla al rapitore? incredibile au-

dacia! ma in verità per così poco non si sgomenta un Cristiano. 

Entra l’intrepido nella taverna, in quella tana al cui confronto 

Malebolge è un bel sito... guarda e al lume d’una lampada fumi-

cosa appiccata al tetto, poichè il chiaro del giorno appena entre-

rebbe in quel covo, vede soldati ubbriachi, distesi a terra, come 

bestie immonde, fra canti o piuttosto urli selvaggi, fra armonie 

dell’altro mondo: l’umile tonaca del filosofo contrasta colle 

strane acconciature dei barbari; oltrepassa giavelotti, scudi, ascie 

disperse: chi sta curvo sui cibi mangiando a piena bocca, a piene 

mani, libbre di carne mezzo crude, e, come nella sua Stefania, dice 

Chiesurini «n’insacca l’epa, trangugia, tracanna, divora»: chi rissa, 

chi gioca con grande strepito ai dadi: ma la donna non si vede. 

Dove la portò quella belva umana?... un nuovo grido gli ri-

sponde: si avanza e scorge in un cortile attinente all’osteria il bar-

baro, che per torre un’armilla d’oro dal braccio della donna la 

maltratta, senza però voler adoperare la spada, mentre la misera, 

quasi fuor de’ sensi, appena respira. 

— Se ti basta un oggetto di valore, to’ prendi questo, — e 

Lucio, cavandosi dal seno un crocifisso d’argento massiccio, lo 
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offre al barbaro. Un suono gutturale, un mugolio fu la risposta, 

e subito arranfia il Cristo, lo guarda, e palpa; ma intanto la sua 

vittima, aperti gli occhi, con straordinaria forza, sguiscia, e via 

per la porta. Il soldato, accòrtosi, ancora la insegue, così il Cri-

stiano; e tutti e tre furono subito in mezzo al Foro. Ad essi ten-

gono dietro altri Goti in drappello, ed uno, più agile fra tutti, 

ghermisce lui stesso la misera. 

Furente il primo, a cui vien tolta la preda, acchiappa l’arco, 

che gli pendeva col turcasso, e tende la corda, prendendo di mira 

il rivale. 

Allora un Romano, il quale stava seduto con superba noncu-

ranza, appiè delle colonne del Foro, si alza, piglia alla sua volta 

un arco ed una freccia, la scocca, ferisce lui primo l’uomo, che 

stava ancora nell’atto di ferire: con un colpo tocca al deltoide, 

elevatore del braccio, che cadde subito: poi un secondo gli tra-

passa il cuore, e il bestione scandinavo stramazza, rotolando per 

terra, e vi resta. Il Romano al contrario fugge; ma i soldati, per 

vendicare il compagno, si precipitano sulla donna e la uccidono, 

poi tornano nell’osteria. Lucio allora si china alla bocca dell’as-

sassinata, che boccheggiando gli dice: 

— Non perder più tempo. — 
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X. 

Aria soave, freschezza di limpido giorno, mormore di fontane 

che brillano come fasci di cristallo, e ricadono per trascorrere in 

canaletti di marmo; rose che vi si curvano dentro non si sa se per 

bagnarsi come ninfe bellissime, ch'elle sono o per imbalsamar 

l’acqua stessa, affinchè odori delicata in mezzo a tanta fragranza 

di viole, di gelsomini e di caprifogli... le viole? Ma esse crescono 

a cento a cento serrate l’una vicina all’altra, soave popolazione di 

capucci dorati su corpiccioli di velluto lillà. I gelsomini crescono, 

si arrampicano e le campanule ricadono; l’erbe fresche fanno ta-

pezzeria sui vecchi muri; gli elici e i lauri vegetano rigogliosi in 

quell’orticello domestico, in quella gioia discreta in mezzo alla 

quale tremano di tanto in tanto note limpidissime, sottili melo-

die, caro gorgheggio degli abitatori consueti e quasi padroni del 

sito. In faccia v’è la campagna, attorno i monumenti; in alto quel 

profondo abisso celeste, quel simpatico e forte azzurro del cielo 

romano, che al vederlo batte di più il cuore e la fantasia dilata 

più potente il suo volo. 

Tale era la casa. 

Due donne, una giovinetta, vero angelo dagli occhi soavi e 

pacati ma pieni di vita, come gli hanno le fanciulle di Roma, fior 

che non sa la pompa delle sue forme, ricchezza che in tutto 

s’ignora, bella come una rosa di Pesto, avea nome Principia. 

L’altra più avanzata in età, vestiva umile, consacrata a Dio, 
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alla povertà, alla carità, benchè discendente da lungo ordine di 

consoli e annoverasse nella sua famiglia gli Anicî, i Petronî, gli 

Olibrî; si chiamava Marcella. Dovendo pur rinunziare alla gran-

dezza romana non c’era che una grandezza maggiore, universale: 

non c’era che prostrarsi all’unico altare d’un unico Dio... sublime 

compenso! Alla decaduta patrizia di Roma si offriva la rigenera-

zione della donna cristiana, e la nobile importanza, che il cristia-

nesimo le avea data, per l’eroismo delle sue mille martiri. 

Vivevano insieme appunto nella casa di Marcella posta, a 

quanto dice san Girolamo, sull’Avventino; vivevano come ma-

dre e figliuola alternando il lavoro alla preghiera, amandosi con 

affetto di madre e figliuola; ideale della donna in terra, special-

mente nei tempi di lutto e di patria rovina, in cui non restano ai 

nobili cuori che Dio e il sentimento domestico. 

Noi le troviamo tranquille nel soggiorno di loro elezione: le 

placide loro abitudini non subirono finora, benchè Roma sia in 

preda all’assalto, verun cambiamento; si ode appena qualche ulu-

lato perdersi in lontano, però di tanto in tanto Principia sale 

all’altana (solarium) di dove il suo bell’occhio profondo con 

un’ansia, che non gli scema dolcezza, guarda in istrada. 

Quando non ascende ella stessa, Principia manda la liberta di 

compagnia, per iscorgere se Lucio si veda a comparire. 

— Nessuno!... non c’è anima viva — disse Principia scen-

dendo appunto dall’altana — eppure Lucio dovrebbe ricordarsi 

di noi! — aggiunse diventando un poco rossa. — A cui Marcella: 
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— Figlia mia, sono persuasissima che Lucio si ricorda di noi, 

e più specialmente di te, benchè con nessuna speranza... o quasi 

nessuna... — mormorò sorridendo — ma tant’è... come fratello 

in Cristo ha da palpitare sulla nostra sorte, e da pensare sul serio 

a soccorrerci, a servirci di scorta in qualche chiesa... 

— Ho udito, — esclamò la liberta che nelle due chiese di san 

Pietro e di san Paolo si è in salvo. 

— Ecco dunque — continuò Marcella — se Lucio viene egli 

vi ci accompagna... confesso il vero, noi sole... in queste con-

trade, in un giorno di tal sorte, con una fanciulla... 

— Se comanda, signora... — cominciava la liberta Maria — 

io gli vo incontro. — A cui tranquillamente ragionando Marcella: 

— Perchè?... se ha da venire ti esponi a grande pericolo per 

nulla, se non viene... se non può... chi può sapere dov’ei sia? è 

egli vivo?... o è già morto? 

— Dio mio!— esclamò Principia. A cui Marcella: 

— Forse non gli è accaduto niente, forse ci sgomentiamo 

senza motivo: confidiamo in Dio che provvederà alla salvezza 

del suo servo, come provvederà alla nostra. 

— Ah! se ci fossimo unite a Faltonia Proba — disse Principia, 

mal celando la sua inquietudine. 

— Perchè non andarci tu, figliuola mia? — e l’altra. 

— Io?... ah!... puoi nemmeno supporlo?... Non ti ricordi cara 

madre, di cosa ammonisce Girolamo in tal proposito? di non 

allontanar le figliuole dalle madri nemmeno un’ugna... 
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— Dicevo tanto per dire, e perchè mi fa pena vederti in-

quieta... Beato Girolamo! beato nella sua capanna, col sasso per 

origliere e le radici per cibo, beato lui, nessuno può torgli 

niente... — mormorò fra sè stessa, e non potendo trattenersi 

dallo slanciare un’occhiata furtiva a quella bellezza di giovane, 

che al mondo non avea altra guida, altra difesa fuori della sua. 

— Dio è da per tutto... — riprese però subito ad alta voce — 

Abbiamo trascorsi incolumi i mesi dell’assedio... abbiamo sof-

ferta la fame... la fame!... c’è stata la peste... Dio ci assistè sem-

pre... a che spaventarci questa volta, in cui si tratta di un male 

terribile, è vero, ma che non può durare più che giorni? 

— Il modo con cui tu argomenti, madre mia, è degno del tuo 

senno: però questa volta io sono inquieta... — disse Principia 

che, come la foglia tremante sul gambo, sentiva l’approssimarsi 

della bufera. Marcella tacque, ma le sue labbra sussurravano pre-

ghiere, e trattenevano sospiri. 

— Ora vo’ distrarmi — esclamò a un tratto Principia. — di 

suonare non mi sento capace e l’arpa mi fa orrore... non so per-

chè... cambierò i fiori all’altare della Madonna. — E così dicendo 

si accosta ad un altarino, modesta ara casalinga, fornita sempre 

di bellissimi fiori dell’orto domestico, prende un magnifico 

gruppo di rose, sulle quali cadendo, dall’alto della finestra a vetri 

colorati un raggio di sole, lo imporpora splendidamente. 

— Cosa dirà Girolamo? — incominciava Principia con un 

mesto sorriso — quai sapienti scritture non usciranno dalla sua 
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penna in tal... — ma subito tacque... ond’è che in un momento 

impallidisce? la bella persona diritta, slanciata improvvisamente 

si curva, si stringe all’altare, mettendosi la mano al core per re-

primerne i palpiti? 

Principia ha udito un sinistro romore, uno scarpicciar di piedi 

in terra, un’afa puzzolente, una specie di refolo appestato le 

giunse d’improvviso alle narici... per cui attraverso alle labbra, 

divenute smorte, susurra: 

— Madre mia, e’ sono qua! — 

A questo annunzio, che fece fuggire la libertà... (e noi la ve-

demmo trucidata nel Foro, sotto gli occhi di Lucio al quale iva 

incontro) a questo annunzio poco si commosse Marcella. Allon-

tanò un tavolino davanti al quale stava seduta a lavorare; si alzò, 

ed appoggiata ad una piccola mensola di pietra, che le sporgeva 

dal muro a fianco, stette attendendo gli ospiti non bramati ma 

non inattesi; li stette ad attendere con una tranquillità da Romana 

e da Cristiana. 

Principia le si mise vicina, abbastanza tranquilla anch’essa 

guardando all’uscio, dal quale poco dopo, annunziati da un con-

certo di voci rauche, sconcordanti, irruppero come palle fuor del 

cannone, sbalestrati in disordine, i barbari. Le due donne si vi-

dero sette, otto demoni dannati: bizzarre figure, bizzarri vestiti: 

lupi coperti di pelli di pecora o di montone, tinte di rosso pur-

pureo: faccie obese, eppure un che di guerriero: pallidi ma arsi 

dal sole, sfigurati da segni, da cicatrici: la stupidità e la ferocia, 
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soprattutto i vestigi dell’orgia. 

Uno di essi, fattosi avanti ardito colla goffa persona, bestem-

miando un barbaro boato, le domandò non si potè intendere 

cosa. 

Allora una specie d’interprete, romano, giacchè sempre un 

qualche miserabile di famiglia assume la parte di traditore, spiegò 

lui che volevano denari. 

— Denari?... — chiese stupita Marcella, e poi in tono mezzo 

da scherzo, con voce un po’ tremula, forse per la emozione, e 

senza mai guardare in faccia il Romano — Denari?... è egli que-

sto il luogo da domandarne? Oro qui non ce n’è. Non vedete le 

mie vesti?... son forse coperta di bisso?... dove le porpore?... i 

candelabri d’oro, i marmi? — Il barbaro la interruppe e dura-

mente proferì una frase in cui esprimeva l’ordine di far meno 

chiacchiere — fuori i soldi! — intimò nel miglior latino ch’è po-

tesse. 

— Ma — riprese Marcella, con fino sorriso — non so se mi 

sia male spiegata... io non ho ricchezze, siamo dedite alla po-

vertà, all’umiltà, alla preghiera... il vostro amico non lo ignora — 

aggiunse con sorriso ironico, accennando all’interprete, piena di 

sprezzo ed alterigia tutto romana — queste sono le nostre ric-

chezze — disse quindi pacata e severa. 

— Non intendo! — esclamò il barbaro con un sordo gru-

gnito. L’interprete spiegò le negative di Marcella, a cui con gran 

furore risposero tutti assieme i soldati. Poi di nuovo fu quiete. 
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— Non si vuol credere alla povertà d’una dama tua pari, — 

disse l’interprete, volto a Marcella, e con ironia anch’egli ma più 

nascosta, e più torva in quel suo occhio nero come il rimorso. 

— Io li assicuro — riprese — ma che ce ne posso? se costoro 

non mi credono?... m’hanno forzato a seguirli sotto pena della 

vita mia e de’ miei figli. Supplico — aggiunse inchinando il capo 

verso Marcella — supplico la nobilissima a persuadersi che non 

è mancato da me l’avvisare questi ladroni, che qui non v’aveano 

tesori... ma la fama di gran nobiltà... le alte attinenze... sopratutto 

con Faltonia Proba... prego la nobilissima a credermi... — disse 

calcando le sillabe e con intenzione manifestamente maligna, 

giacchè correva voce che questa gran dama avesse ella, per tra-

dimento, fatto aprire la porta ai Goti in quella notte, affine di 

por termine agli orrori dell’assedio. 

Stava Marcella per rispondere come l’amicizia di Faltonia 

Proba, da lei stimata con antica affezione, niente avesse a che 

fare con la povertà, alla quale, in compagnia della sua Principia, 

si era dedicata, quando un moto, un’impazienza tutta ira si ma-

nifestò nel gruppo dei soldati: cominciarono a pestare i piedi, a 

guardarsi l’un l’altro: con truci occhiate, che promettevano 

danni. Marcella, ferma come una nave bene ancorata in mezzo 

al furiare delle onde, raccolse in sè gli spiriti, raccomandandosi 

caldamente a Dio. 

— Adesso ti faremo confessare la verità, oro qui ce n’è... svela 
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dove si nasconde. — urlò finalmente in barbarico accento il sol-

dato, che pareva il capo truppa, slanciandosi sulla misera: poi la 

getta a terra, la calpesta, mentre i suoi compagni, non escluso il 

Romano, rompono i pochi mobili, li conquassano, fanno strage. 

Principia ora avvinghiata alle colonne dell’altarino, dove era 

corsa al momento in cui il soldato per batter meglio Marcella, le 

avea violentemente distaccate l’una dall’altra; ora tendendo le 

braccia in atto di slanciarsi a difesa, ora macchinalmente pre-

mendo la corona che le pende dalla cintura con cui mantiene 

assettata la tunichetta alla vita, ora premendosi il core, or copren-

dosi gli occhi per non vedere quella scena d’orrore, per non ve-

der la cara madre dell’anima percossa fino al sangue, strascinata 

da quei sozzi furibondi tutto attorno il tablino; Principia, ognuno 

può pensar con quai gemiti, voce d’angelo fra gl’urli della bufera, 

Principia, morente ad ogni istante, aspettava che il feroce stan-

casse la sua furia; aspettava formulando appena una preghiera 

comprensibile solo a Dio, e gli domandava che l’efferato carne-

fice e tutti quei demonî si fermassero prima che la diletta sua 

madre spirasse sotto i loro colpi. L’avrebbe egli esaudita? 
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XI. 

Finalmente il carnefice si fermò; e con esso tutti gli altri so-

starono in quella stanza; stanchi, nojati del loro nefando me-

stiere. 

Successe un silenzio nel quale gli oppressori e le oppresse pa-

revano prender lena, gli uni per ripigliare l’offesa, le altre il co-

raggio di resistervi. Non si udiva che il pispino della fontana nel 

prossimo cortile battere metodicamente la conca di marmo: poi 

un susurretto dolce, dolce come fa un rigagnolo che discende pel 

suo declivio; pareva impossibile che venissero istessamente a on-

date i profumi del caprifoglio e dei gelsomini: che il sole quasi 

vapor d’oro, gli uccelli con gorgheggi e lieto trillare, secondo co-

stumano dopo le burrasche, riprendessero le feste della vita 

presso un luogo che poteva considerarsi stanza d’obbrobrio e di 

morte. 

Scòrsi pochi secondi, Marcella si alzò. 

— La violenza — disse non appena si fu ricomposta, riavuta 

alquanto dagli orrendi oltraggi quella matrona romana, ancora 

veneranda, — la violenza che mi usaste non potè in nulla cam-

biare le cose; ciò che dissi prima io vi ridico: sono povera come 

dianzi... o molto più: i pochi arredi, mia sola proprietà, voi li 

spezzaste... ebbene, a che pro? Mi vedete lacera, affranta; man-

caste di rispetto ad una donna anziana d’età, voi che una madre 

pure l’avrete, ma non pertanto la vostra vittima rimane quello 
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per cui vi si diede, una povera donna... essa non ha mentito, essa 

non mente mai, perchè Marcella non può mentire — concluse 

con dignità pacata e sicura, alzando lentamente il capo. Era tran-

quilla tuttavia; tuttavia gentildonna di Roma, e benchè cristiana-

mente umile, si vedeva pur la sua alterigia patrizia nello sguardo 

impavido, nel contegno della persona insanguinata, ma degna 

tuttavia di sostenere la verità. 

— Ahimè, madre mia! — susurrò Principia — mentre i ladri 

novamente frugavano ogni angolo della stanza. Poi, gemendo 

come tortora, asciugava con lini candidissimi, colle chiome del 

più morbido castagno, le ferite che i crudeli avevano fatte alla 

sventurata Marcella, a forza di percuoterla. Dopo molto furiare 

nelle ricerche, eccoli ancora quieti. Però uno di essi guarda or 

l’una or l’altra, con quella freddezza insidiosa di cui si veste qual-

che volta la rabbia tedesca. Tutto ad un punto un riso sinistro 

echeggiò in quella stanza. 

— Che è mai, Dio onnipotente? — mormorò fra sè Marcella, 

al cuore della quale quel riso divenne una contigenza di nuovo e 

perciò arcano dolore. Ella getta una occhiata furtiva sui barbari... 

li osserva di volo, li vede gestire bruscamente, consultarsi l’un 

l’altro, guardarsi fra loro con occhiacci animati da una vita inso-

lita. All’ultimo, come pantera a muso basso, protendendo la 

zampa, si avanza un brutto demonio, stato mezzo nascosto fino 

a quel punto; è un soldataccio scaruffato i capelli, dipinto il viso, 
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pressochè senza barba; in tutto ha un che di bestia. Avanza co-

stui, l’occhio schizzante fiamme, e che parea sanguinoso, lo fissa 

sopra Principia, e seriamente, bestemmia una parola. 

Nessuno la comprese, ma il Romano, pien di astio per l’assi-

duo sprezzo di Marcella, si fece innanzi brusco, e quasi insultante 

le disse: 

— Desidera la nobilissima di sapere cosa domandano?... po-

sto che denari non ne ha, e’ si voglion condur via la fanciulla. 

Intese queste parole, Marcella si sentì perduta; raggricciata 

d’orrore, ella che fino allora si era conservata forte al di sopra 

della paura, delle contumelie, della morte vicina, si sentì côlta 

dalla disperazione. I crudeli aveano tòcco il punto debole. In un 

momento ella comprese il significato di tale orrenda sentenza; fu 

una rapida sintesi, in cui si ricordò mille emozioni soavi da 

vent’anni a quell’ora, la dolcezza d’un consorzio benedetto di 

carità e di speranza, troncata in un momento per una causa, per 

uno scopo da cui fuggiva con ribrezzo l’anima più ardita. Tu-

multo del cuore, confusione d’ogni pensiero, smarrimento de’ 

sensi... ora finalmente la matrona superba, la robusta ancella di 

Cristo era vinta. 

Principia al contrario, fino allora in gemito e pianto, Principia 

all’idea di dover partire con quegli uomini, di divenir loro preda, 

cambiò istantaneamente di sensi e d’aspetto. Supplice e mite sino 

a quel punto, adesso risoluta... stretta da un lato a Marcella, 
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coll’altra mano alla colonna dell’altare, guardava colle grandi pu-

pille intente il terribile gruppo. 

Ella provava uno sgomento mai più sentito, e tremava di pu-

dore, una cosa più grande assai dell’orrore di morte. Apparte-

neva la fanciulla a quella schiatta che diede le Clelie, le Lucrezie 

ed altre tante fortissime. 

Di più, innesto sublime di due virtù, ella era d’un tempo in 

cui la fede spingeva perfino i fanciulli al circo per essere divorati 

dalle fiere, e sotto lo strazio degli unghioni acuti, dei tremendi 

flessori nel martirio infine, li manteneva sorridenti. Principia non 

si sarebbe mostrata da meno di quelli. 

— Andiamo! intimò uno dei barbari — e per meglio spiegare 

la parola, aggiungeva il cenno. 

Principia e Marcella si scambiarono un’occhiata che rivelava 

una sola angoscia: ma in quella di Principia v’avea di più che an-

goscia. Nel lume dell’occhio suo, d’ordinario così quieto e pro-

fondo, trasparì un lampo... senza dubbio ella possedeva un’arma 

qualunque, ella sapeva come torsi la vita. Era peccato? non lo 

sapeva, ignorava tutto fuori che il suo spavento. 

Lo stregone, il più brutto, quindi il più animato fra gli altri, si 

avanzò col grifo teso, e le mani ingorde per avvinghiare la preda, 

e portarsela via: i soldati lo seguivano con impaziente stropiccìo 

per terra, quando essi videro uno spettacolo davanti il quale non 

poterono resistere, e dovettero all’improvviso fermarsi. 

Videro... il cuore non ve lo dice?... 



207 

Videro Marcella, la veneranda matrona, fino allora impassi-

bile sotto la tortura e il vitupero, la videro cadere bianca in viso 

come una morta, accasciarsi ai loro piedi: baciarli, baciar loro le 

mani macchiate di furto, intrise di sangue; la udirono dir loro, 

sapete?... ah! si potrà mai riferirlo? 

Son le parole che vengono alla bocca quando si è proprio 

all’ultimo della disperazione: è l’eloquenza del dolore, cosa inde-

scrivibile, potenza che spettra la selce... vi deve essere un 

  

mistero nascosto nella voce, nella passione d’una madre dispe-

rata.     

La discendente dei clarissimi Anicj, quella che contava tanti 

consoli nella sua famiglia e prefetti del pretorio: che aveva ri-
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fiutato un console, essa vedova d’un console! La patrizia di 

quella Roma per la quale l’infimo de’ suoi cittadini voleva assai 

più del più nobile fra i barbari, e la vedevano ora come la più vile 

schiava della Suburra, miserabile quartiere della città, supplicante 

ai loro piedi, pregare non per essa ma per Principia. 

Scòrse un minuto... un secolo... durante il quale fino i cuori 

aveano cessato di battere. Da quello che si poteva sospettare, 

una lotta era cominciata nel petto dei barbari. 

— Alzati! — intimò finalmente quegli, che parea il loro capo. 

Marcella si alzò. 

— Andiamo — riprese, ajutando coi gesti, per meglio farsi 

intendere. 

— Dove? 

— A san Paolo. 

— A san Paolo? — chiesero Marcella e Principia soffocate 

dall’emozione. 

— Sì venite con noi, vi ci condurremo a salvamento noi 

stessi. 

— Dice che vi condurranno a san Paolo. — fe’ l’interprete 

alle due donne. 

— Sia lodato il Signore! — esclamò Marcella e aperse le brac-

cia, nelle quali si slanciò, palpitando, Principia. 

Nell’uscire incontrarono Lucio, il quale contento di vederle 

salve, tacque l’orribile sorte della liberta, assassinata sotto a’ suoi 
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occhi: e, insieme coi barbari avviandosi dalla bella casa dell’Av-

ventino alla Basilica, ringraziarono Dio che avesse intenerito 

que’ duri cuori, perchè, secondo si esprime san Girolamo, Dio 

solo animando d’un santo entusiasmo l’alto sentimento di Mar-

cella, potè operare un così segnalato miracolo. 

CONCLUSIONE. 

Innanzi di terminare diremo alcuna cosa dei personaggi che 

figurarono in questo breve racconto, e prima di far parlare Prin-

cipia stessa daremo un qualche cenno storico. 

Alarico dopo tre giorni di saccheggio sgombrò la città eterna, 

ma poco ebbe tempo a gioire del suo trionfo, perchè a Cosenza, 

morte lo colse: i suoi soldati, come è noto, sviarono dal corso il 

Busento, lo seppellirono nel letto del fiume, e sgozzarono gli 

schiavi che gli aveano serviti, affinchè nessuno conoscesse dove 

giaceva il grande Alarico loro capitano e re. 

Di poco precedettero quelli dell’Impero i funerali d’Alarico, 

del raptor urbis, come era chiamato: anzi li accompagnarono, per-

chè questo fu il primo sacco di Roma, e voi sapete, per poco che 

a voi sia nota la storia delle nostre sciagure, quanti nel corso dei 

secoli ci abbiano tenuto appresso. Fatto sta che su per giù da 

quel momento i Goti, e poi non so quanti altri barbari, divennero 

padroni d’Italia. 
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Qualcheduno ha notato come per gl’Italiani sarebbe stato 

meglio di unificarsi a questi Goti, e formare una sola nazione. 

Sarà vero, ammettendo possibile l’unificazione fra due popoli 

nemici non solo, ma l’uno dei quali ha un sentimento così vivace, 

così alto delle proprie glorie. La stessa cosa è stata detta dei Lon-

gobardi ma l’esperienza ha dimostrato che gli Italiani poterono 

cedere momentaneamente all’urto di nemici da essi forse meri-

tato, non mai la loro vigorosa vitalità si lasciò distruggere, e resi-

stette all’onda de’ secoli, all’invasione di cento popoli, di cui non 

restano che le tombe ed il nome; fin che, lentamente maturando 

la sua risurrezione, visse di nuovo in questi nostri terribili anni. 

La stirpe latina fece come quei filoni di basalto, che traversano, 

per lunghissimi spazî, immensi strati di granito, senza alterare la 

propria sostanza, alterando piuttosto il granito stesso, e giunge 

per cammino occulto dopo regioni paurose, profonde, scono-

sciute a scoprirsi e a rivedere il sole. 

Se alcuno s’è affezionato alla bella Principia amerà che ne 

diamo per sua bocca una qualche nozione, e così di Marcella sua 

nobile madre d’amore, la triste sorte della quale ha meritato il 

compianto de’ contemporanei, e una lettera apposita di quel 

grande scrittore della chiesa che fu san Girolamo. 
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PRINCIPIA A FALTONIA PROBA. 

Roma, anno del Signore 412. 

Giammai non credo ci sia stata al mondo creatura a più triste 

condizione della mia in questo momento, o Faltonia carissima; 

perciocchè nell’atto, in cui m’accingo a scriverti e a mandarti mie 

novelle, ignoro in qual luogo del mondo tu sia, e come non ba-

stasse, ignoro peranco se tu in vita ti mantieni tuttora, oppure se, 

libera innanzi tempo da questa terrena schiavitù, l’anima tua sia 

volata al cielo. 

Veramente, ben pensando quante ali e quanto rapidissime ab-

biano le male nuove, e non essendo a me pervenuta fino ad ora 

un’infausta notizia che suonasse — Faltonia Proba è morta — 

io arguisco non senza fondamento che la veneranda amica e con-

giunta di Marcella e mia, la vedova illustre di Probo, la compagna 

di nostra sventura vive. Vive, è vero, fatta segno alle accuse dei 

perfidi, ma non per tanto, anzi vieppiù sempre benedetta ed 

amata dai buoni. Sì tu vivi, fortissima donna, erri profuga, ra-

minga per le coste d’Italia, forse, come lo vuol fama, il tuo piede 

tocca le spiagge cocenti del lido africano dove io, alla ventura, ti 

mando la presente epistola; dove la tua Demetriade, da te difesa 

nell’orribile notte del sacco di Roma, con coraggio all’altezza del 

tuo gran nome e del tuo gran cuore, si appresta a consacrarsi a 

Dio. E quindi, misera madre, orbata de’ tuoi figli, chè li hai visti 
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morire sotto a’ tuoi occhi quei nobili rampolli, quelle gemme il-

lustri del patriziato romano, misera madre tornerai alla tua 

Roma: tu manterrai la promessa di venir a posare la testa, affati-

cata da così lungo martirio, vicino al tuo Probo, che prima di te, 

lui felice, partì da questo mondo! 

E poichè tal corda, ahimè come dolorosa, ho toccata, deh la-

scia ch’io t’esprima il mio pensiero, e ti dica: avventurati, o tre o 

quattro volte beatissimi coloro che muojono in Dio! Cosa resta 

a chi dopo tanti danni e tanto lutto sopravvisse? A chi rimane 

sulle rovine della patria? E per rovine, o Faltonia chiarissima, 

intendo accennare a una parte delle nostre miserie, la più grande, 

ma a lato di essa ve n’ha pure un’altra assai meschina: io non 

potrò mai descriverti la turpe scena, il disgustoso spettacolo delle 

accuse fra i vinti, delle recriminazioni, degli odî fra i più deboli 

cristiani e i pertinaci idolatri; orribile a dirsi, ognuno si insozza 

con vituperî d’ogni sorta, e la Cristiana non è meno gemente, 

non piange, e si strugge meno della Romana. 

Cosa mi resta dunque se non Dio?... E qui, simile a colui che 

ha mortale ferita nel petto, e vuole toccarla e gli duole, e non 

osa... eccomi a disfogare l’acerba ambascia, eccomi a quanto, 

nello scriverti la presente lettera, io aveva in animo, ed è mio 

continuo pensiero. Permettimi ch’io torni alla mia doglia pe-

renne, e della pia che perdetti, e sempre piango, ti intrattenga. 

Saprai senza dubbio dai tuoi compagni d’esilio, o te lo avrà 

scritto dal suo ritiro di Betlemme Girolamo, come nella orribile 
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condizione in cui ci trovammo, assalite da barbari vincitori di 

Roma, fu la sola potenza dell’affetto di Marcella, che mi salvò 

dal più nefando destino. I barbari, commossi al grido della ma-

trona plorante ai loro piedi per la sua Principia, ci addussero essi 

stessi ambedue sotto la loro protezione, al sicuro d’ogni offesa 

nella basilica di san Paolo. E quanto ne ringraziai l’Onnipotente, 

con quanto giubilo mi strinsi alla madre mia, ricuperata per mi-

racolo! Brevissimo gaudio. 

La valorosa donna avea potuto bensì superare la prova, ma 

l’anima non poteva dimenticare il colpo, e quel colpo era morte. 

Nel tremendo agone la robusta ancella di Cristo avea vinto, è 

vero, i suoi nemici, ma per istrascinarsi dall’arena insanguinata, 

e morir subito fuori del circo. Morire?... rivivere, rivivere in Dio, 

ella fortunatissima, misera me, non mi stancherò mai dal lagnar-

mene, misera me, che tuttavia respiro! Cosa mi resta dopo 

vent’anni di dolce consorzio con quella egregia? Ella dotta 

nell’esegesi dei libri santi, e a cui perfino i sapienti ricorrevano 

nella interpretazione delle Scritture, ella destra in ogni femminile 

lavoro, ella di così piacevole eloquio, pieno di tanta dignità, che 

impone rispetto ai più ardimentosi, e non può non gradire i più 

severi. Ella che, come disse Girolamo, sapeva tacer parlando, 

parlare tacendo e insieme univa umiltà di Cristiana e matronale 

decoro... Cosa farò io, infelice orfana, in un mondo che si sfascia, 

e precipita d’ogni parte? Se colei perdetti, che fu ad ogni mio 

pensiero iniziata, compagna mia d’ogni più nobile sentimento? 
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Se a lei era dedicata ogni opera della mano e dello intelletto? 

Ti sovvieni, Faltonia chiarissima, delle liete sere in cui venivi 

nelle case di Marcella, sull’Avventino, e là raccolti in geniali bri-

gate si facevano di così belle letture, e sopra ogni altra spiccavano 

per dottrina, per grazia quelle di Marcella?... Sibbene ch’ella, me-

more come, generalmente, vieti Girolamo, in nome dell’Apo-

stolo, alla donna d’insegnare, sempre a somma modestia atte-

nendosi, non se ne allontanasse che da lui costretta... 

Ah! ch’io mai saprò dire le sue virtù, e se te ne parlo gli è solo 

per disfogare l’acerba ambascia, che tutta mi opprime. Sì, io me 

ne confesso come di colpa, chè non vuole la perfezione cristiana 

si ami la creatura più del Creatore, e s’invidii la beatitudine a’ 

celesti: ma io non posso consolarmi d’averla perduta. Sola sulla 

terra io fuggo i luoghi, un tempo dolcissimi asili di nostra ele-

zione, fuggo e li cerco: fuggo e vi torno e, appena il piede io vi 

soffermi, mentre gli occhi piangono, appena le mie labbra si 

sono impresse su quelle care pareti, e le mani, come di cieco 

brancolante, vi si sono appoggiate sopra, ecco al suono della 

fonte, al murmore discreto del zampillo che si spande poi per le 

ajuole, ecco al trillar degli uccelli, al ronzìo degli insetti, al raggio 

del sole che illumina quella plaga serena, ecco riaprirsi la ferita: 

si evocano le memorie, e le soavi si fondono colle impressioni di 

dolore e di spavento. Vedo i barbari in quella stanza, Marcella 

tratta dai furibondi ai pie’ dell’ara domestica, intendo i suoi gridi 

d’angoscia alla minaccia di separarmi da lei. Dov’è la liberta?... 
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ah! senza dubbio trucidaronla i dèmoni. Chi infranse le suppel-

lettili, e spezzò la lampada di Maria? Già l’orribile scena ricom-

ponesi agli occhi miei... sento come quella casa là, così bella fra 

elci e lauri in sull’Avventino, sia un sepolcro, il qual non cela che 

rovine e tutto un orrore di sangue! le lagrime di alto rammarico 

si cambiano in urli di disperazione... ahi tremendi ricordi!... 

Lucio voleva ch’io a lui mi unissi nel pellegrinaggio della vita, 

e gli diventassi sposa, ma non mi sento inclinata ad aderire alla 

sua brama. Certo se, togliendo il mio pensiero dal cielo, soffo-

cando l’istinto che mi solleva alle cose superne, un uomo potesse 

ottenere la mia mano, quegli e non altri sarebbe; ma io credo 

assai più facilmente che Lucio accorrà la Tebaide, in un tempo 

non molto lontano, e vi si dedicherà perennemente a Dio. 

E per vero Faltonia chiarissima, anche senza volere esclusi-

vamente innalzarsi ad ascetiche aspirazioni, ti par egli questo 

tempo di nozze? come germoglierà in un cuore, fatto campo 

santo, il fior della famiglia? Fondare una casa quando Roma 

cadde?... prepararsi alle letizie di genial connubio quando è il 

tempo delle lagrime? tempus esse lacrimarum? Risorgono, è vero, 

come per incanto, le case arse, distrutte, le ville suburbane si rie-

dificano, ma Roma è perduta lo stesso, la disertano i patrizi più 

alti, le sue invitte legioni scomparvero, essa trema sulle basi 

dell’antica grandezza, il grande Impero, l’inclita stirpe latina stan 

per cessare... oh! profanazione! oh dolore! piedi barbari hanno 

calpestata la Via Sacra e la Via Trionfale; il nome romano, che 
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suonava così alto, per quasi tutto l’orbe, termina d’esistere... chi 

mai potrà immaginare che sarà il mondo senza Roma? Perdona 

queste frasi scucite, madre invitta di Demetriade, compagna 

nella virtù a Paola, a Fabiola, a Pammacchio, ed a tanti altri va-

lorosi Cristiani. Non accusare la mia debolezza, non credere che 

gli omei sulla patria sventura significhino poco ardor nella fede, 

Ah!... no... io sono più cristiana nel dolore di quello che fossi 

nella potenza, ed è questo il mio solo conforto. Stolti coloro che 

accarezzano l’idea di rimettere in seggio i falsi simulacri del culto 

pagano, poichè le sanguinose divinità del Nord, come i turpi Dei 

del paganesimo sono spariti per sempre; questi fiacchi avanzi del 

vecchio mondo, col solo contrasto de’ puri costumi e della vigo-

rìa, che ne deriva, li atterra la società cristiana, e colla fede su-

prema delle sue speranze. Ah! sì unico rifugio la chiesa di Cristo. 

Ella si è eretta, inerme farà abbassare le armi, ha i pie’ nel sangue, 

ma il capo tocca il cielo. Sappi, Faltonia chiarissima, che il solo 

luogo dove si respira, son le catacombe, di là parte, e si infutura 

nei secoli e per tutto l’orbe un grido: — Roma vivrai su queste pietre! 

— 

A Demetriade tua siano dunque favorevoli le aure del chio-

stro, a te quelle del ritorno, dolcissima Faltonia. A quella pia, a 

quella fortunata, che in Dio ci precesse; nel nome mio, dall’in-

timo dell’anima vale; ci chiami ella presto alla quiete di sua vita, 

poichè, e tu lo sai, veneranda amica, di questo mondo non è il 

riposo. 
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NOTA. 

L’avvenimento ch’io cercai sceneggiare è raccontato da san Gi-

rolamo nella sua sedicesima epistola ad Principiam, tessendole ap-

punto l’elogio di Marcella. Per le altre nozioni veggansi Cantù, 

Tillemont, Tierry Nouveaux récits de l’histoire de Rome; gli antichi 

storici il Baronio, Procopio ed altri. Di Marcella resta un centone, 

storia dell’antico e nuovo testamento, tutta fatta con versi di Vir-

gilio. Della viltà d’Onorio non occorre citar testimoni, e il frizzo, 

a cui si allude a proposito dei polli, è appunto perchè il divo 

Onorio nel suo palazzo di Milano, intanto che cadeva l’impero, 

si occupava un po’ dando a mangiare ai polli. Dicono che alla 
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più bella tra le sue pollastre mettese nome Roma, e che all’annun-

zio datogli dall’eunuco esser perduta Roma, egli non immaginò 

nemmeno l’invasione d’Alarico nella capitale dell’impero — ma 

esclamò — come mai se le diedi a mangiare di mia mano, or ora? 

— e avendo appreso di qual Roma si trattasse il galantuomo 

ebbe tutto a consolarsi. 

Faltonia Proba, illustre dama Romana, fu accusata d’aver, per 

tradimento, fatte aprire le porte di Roma ai barbari, affine di dar 

termine agli orrori dell’assedio. 
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LA CAMERA DEGLI ORRORI 

Scene contemporanee 
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Ad agnosendum et ad 

curandum 

(Iscrizione d’una camera anatomica). 

ominciava appena a spiovere, e an-

cora sui marciapiedi del Corso di Mi-

lano si vedeva luccicare superficial-

mente l’acqua dove non era stata 

asciutta dal vento, o dove non re-

stasse fango, pestato dai passanti. Dai 

balconi altissimi della casa, posta in 

uno dei siti più spaziosi di quell’am-

pia contrada, si vedeva il cielo, ancora 

in collera dalla recente burrasca, ossia 

un arruffamento, un negrume, un dibattersi di tinte dispettose; 

in mezzo ad esse, qualche squarciatura obliqua, del più soave 

cobalto, annunziava il sereno. 

Ad uno di quei balconi comparve un vecchio, sporse il viso, 

che su un fondo di noncuranza mostrava momentanea ansietà e 

come per ordine. Girò il capo per di qua, per di là; all’ultimo, 

prima di rientrare, diede un’occhiata investigatrice. Dopo breve 

esame tornò nella camera, facendo di no col capo. 
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— È la sesta volta ch’io vedo Giovanni venire così in furia 

alla finestra — disse la Virginia, una d’in faccia. 

— Aspetteranno quel capo strambo — le rispose un’altra, la 

Celeste, che lavorava con la Virginia, allo stesso balcone. 

— Per miracolo — riprese questa — per miracolo costei li fa 

sospirare... povera gente! — Le due lavoratrici tacquero, e passò 

breve intervallo di tempo, dopo di che ricomparve Giovanni. 

— Eccolo di nuovo. — esclamò la Virginia; a cui la compa-

gna: 

— Bisogna che vi siano cose serie. — Di fatto esso accennava 

di chiamare qualcheduno. 

Durante queste esplorazioni dalla finestra, una bella giovane 

veniva passeggiando pel Corso, seguita da tre o quattro signori, 

giovani eleganti, azzimati, inglesati come osti d’alto grado, pic-

cole caricature di cui è sperabile vada perdendosi lo stampo. 

Ella acconciata con garbo artifizioso; abito a grande strascico, 

cappellino tondo in testa, senza tesa, si teneva su la sottana, per-

ciò i cicisbei non le camminassero sopra, cosa facilissima, visto 

il disordinato andare di quella compagnia: il fermarsi alle vetrine 

dei negozî, o il voltarsi a dire una parola l’uno all’altro, o l’ag-

grupparsi tutti insieme a ridere, a far cenni. 

Davanti alla bella damina mosse incontro la Virginia, quella 

che teneva d’occhio al vecchio Giovanni, il quale senza dubbio 

l’avea pregata di scendere a richiamare, possibilmente, la peco-

rella smarrita. Di fatto, Giovanni dal balcone della stanza di dove 
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non poteva moversi, la Celeste dal suo, al chiaro del quale con-

tinuava a lavorare, stavano ben attenti all’esito dell’ambasciata, 

come chi da un campanile osservi l’andamento d’una battaglia. 

Ora vi racconterò ciò che avvenne. 

La Virginia, stretta in uno sciallo modestissimo, andò sicura 

incontro alla bella elegante; e fin qua la avea il vento in poppa, 

ma allorchè, dopo il primo urto, le ebbe detto non si sa cosa, ma 

certo il motivo pel quale era ita ad incontrarla, si vide un moto 

d’impazienza nella briosa ascoltatrice...un movimento per isban-

darsi, ed allontanarsi; poi con un tiro tutto rabbia e quasi per 

fluire una noja insopportabile, rapidamente s’avviò là dove ella 

non voleva andare. E si capiva solo al veder la sua andatura, il 

passo più che frettoloso, infuriato; dietro lei, cioè dietro la coda 

dell’abito, gonfiata dal vento, e somigliante al fiocco d’un navi-

glio, venivano i giovani ridendo, ammiccando fra loro. 

Intanto la Virginia era andata pe’ fatti suoi. 

La camera non avea nulla da cui precisamente si potesse de-

sumerne gli orrori: una camera come un’altra e sola vi spiccava 

la miseria de’ pochi mobili in contrasto con qualche oggetto, con 

qualche particolarità elegante. Ci avea un’alcova in fondo, una 

porta metteva a due camerini attigui: era sempre aperta, anzi 

l’uscio mancava e appena una stuoja pendente da due chiodi, 

serviva di tenda. Gli oggetti eleganti di cui parlo consistevano in 

alcune graziose fotografie, appese al muro in cornici dorate; 
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guanti di color dilicato buttati per terra: libri, la più parte con 

legatura inglese in pelle rossa, a ghirigori e dorature, sparsi qua e 

là con la medesima incuria, collo stesso disprezzo; non l’insegne 

d’un buon lavoro, non un’immagine sacra, non un fiore davanti 

a una Vergine... 

Nel mezzo della camera, sopra un letto, composto di cuscini 

da sofà, stava coricato, o meglio disteso abbandonatamente, op-

presso dal male, un uomo del quale ho a dirvi lo stesso che della 

camera, un ammalato come un altro; se non che, a differenza 

degli ammalati di solo mal fisico, avea questo: che di tanto in 

tanto, ogni dieci minuti, meno ancora, a brevissimi intervalli, 

l’uomo alzava la testa con fatica, e con affanno; tirava gli occhi, 

li girava ansioso, guardando alla porta, poi visto che nessuno ve-

niva, egli tornava ad appoggiare di nuovo la testa sul cuscino. 

Chi avesse osservato quel viso da infermo, da consunto con 

quale espressione di disgusto, di dolore rimaneva dopo l’inda-

gine, sarebbe stato nella impossibilità d’intendere se la malattia 

facesse impallidire quelle guancie, tremar quelle labbra, o sol-

tanto l’angoscia v’imprimesse il suo marchio. In ogni modo una 

conclusione era sicura dopo il più semplice esame: ammalato e 

disperato. 

Scorso un certo tempo in cui più d’una volta avea fatti di que-

gli esami, non restandogliene più la forza o il coraggio, cambia-

rono i suoi occhi direzione, e girarono dalla parte del camerino: 
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allora con la pochissima voglia, col pochissimo fiato che gli re-

stava, l’uomo proferì sommesso: 

— Madamigella! — nessuno gli rispose. 

— Madamigella! — riprese l’ammalato con esitanza vicina 

alla paura — e così la si vede?... o viene ella?... 

Dopo un altro silenzio: 

— Ma non mi posso movere! — rispose con secca impa-

zienza una voce dal camerino — non c’è Giovanni a guardare in 

istrada? in quanti ci si ha da stare?... è ridicolo! — brontolò sot-

tovoce... veramente ridicolo tener dietro a una ragazza, già 

grande... con tanta premura, lasciatela andare per la sua strada, 

signore... Dall’altra parte forse la mi ascolta?... una ragazza che 

bestemmia e che minaccia di voltarsi contro a chi la ammonisce? 

— Ma!... — disse il malato — da piccola ebbe una malattia e 

ne restò offesa i nervi — A cui la voce ironica: 

— I nervi... sì sì, i nervi... va bene... i nervi. 

Poi tacque, e di nuovo fu silenzio. 

— È ella tornata? — domandò finalmente, con affanno, l’in-

fermo. 

— Oh! buon Dio!. adesso ci andrò io stessa — irruppe la 

voce — poi continuò agramente e come fra sè, ma abbastanza 

per essere intesa — mi dà noja davvero... e non basta la miseria... 

eh!... se avessi creduto di venire in mezzo a tali crucci, io me ne 

sarei ita ben lontana!... 
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Finite queste parole comparve una donna bella, ma d’una bel-

lezza arcigna, e che poteva riuscire antipatica: un naso colla 

punta in su, un viso a linee dure, risentite; però in tutta la persona 

un’eleganza, che sapea da forestiera. 

— Io non mi posso assolutamente movere, mandate Gio-

vanni — intimò, fingendo di cambiar pensiero, la donna appena 

fu nella stanza dell’infermo... e calata la stuoja, tornò nel suo ca-

merino. 

— Oh! Dio!. presto! Giovanni... mi sento morire — disse con 

voce spenta l’ammalato, volgendosi questa volta al vecchio Gio-

vanni, che andava e veniva dal balcone, ma nella vista e lucidità 

d’idee del quale poco si fidava... — le mi fanno morire — sog-

giunse con desolazione. 

— Ora pregherò la Virginia — disse allora il vecchio — e 

barcollando sopra i suoi piedi pieni di calli, perchè non marciava 

spedito che a condizione d’avere qualche bicchierino d’acquavita 

in corpo, andò secondo abbiamo veduto, a chiamare la vicina 

d’in faccia, e poi si approssimò al letto del padrone per dargli 

assistenza. 

Mentre la Virginia andava a richiamare la fanciulla, quella sde-

gnosa persona, che si era chiusa dietro la tenda, terminava di 

scrivere, e suggellava una graziosissima letterina; dopo di che 

uscì, con sussiego, ma senza malumore, perchè l’andava ad im-

postare l’elegante epistola. 

— Vado ad incontrare Febea — annunziò, movendo per 
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uscire, mentre l’occhio dell’infermo, a cui Giovanni tentava dare 

un po’ di ristoro con goccio di brodo, la seguiva, improvvisa-

mente ravvivato. 

Giunta nel pianerottolo della lunga scala a dieci branche, 

gettò senza nemmanco pensarsi gli occhi fuor del balcone, e 

 

vide Febea, la quale si congedava dai giovani che l’aveano se-

guita, e non finiva dalle strette di mano, dalle smorfie, dai chiac-

chiericci. 
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— Siete pur qua... vostro padre ci fa dannare... dove girate?... 

venite una volta!... Ei pare all’agonia! — esclamò l’aja dal bal-

cone. 

— Oh... gridò Febea, con un’ira che le scoppiava dagli occhi, 

dalla voce, ma che ella conteneva il più che potesse, per non pa-

rere ordinaria e di cattivo genere agli eleganti, che certo ne l’avreb-

bero schernita. — Vengo, vengo! cosa sarà? fareste perder la pa-

zienza ai santi, non che a me che non ho pretese d’esser santa 

— e in così dire si cominciava a levare un guanto e cercava na-

scondere sotto gesti graziosi, il furore interno. I giovinotti le ri-

sposero una scipita facezia, che volea essere una galanteria, poi 

guardandola beffardi, girarono il canto ed entrarono da un pro-

fumiere. Febea in vece entrò nel portone della casa dove abitava. 

II. 

La società, dal momento che, riversata la base sopra cui prima 

s’appoggiava, ne cerca un’altra, per assestarvisi solidamente, è in 

una specie di transizione, ch’io vorrei chiamare, se non malattia, 

convalescenza. 

Non è più quella del secolo scorso, non sa ancora cosa sia in 

questo; ha rifiutato il principio d’autorità quasi vieto avanzo del 

sistema feudale, e non ha sostituito un altro principio che le serva 

di centro, di perno fisso, per lo che tutto si riassume in queste 
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due parole — o il pudore o il castigo. — Da ciò, nella massima 

parte delle famiglie un esquilibrio fra il vecchio sistema e il 

nuovo, ossia quello che, non ancora formato, si stabilirà nel fu-

turo; da ciò lo scemare, l’oscillazione dei padri nel loro diritto 

d’autorità; e non per anco sentita, concorde, impreteribile la 

legge d’amore nei giovani; laonde, perduto o indebolito il ri-

spetto che il passato regime comandava, è lungi dall’essere 

norma, e dovere quella tenerezza, che in ogni incontro prescriva 

l’obbedienza. 

Tolto il rispetto, tolto l’affetto cosa resta? 

Niente. 

Quando, illo tempore si diceva ad un figliolo — statti là quieto 

— o vai a studiare, o moviti ecc. — si parlava a nome del despo-

tismo, d’un potere cieco, assoluto, padrone lui in ogni caso. 

Dava licenza d’odiare i superiori, ma non di disobbedirli. Pare a 

me che adesso l’uomo esiti a servirsi di questa parola che con-

trasta al libero esame, alla libertà personale, al nuovo mondo in-

somma, che viene avanti circondato da plebisciti, elezioni, dimo-

strazioni, opposizioni senza fine. 

Nel secolo scorso le cose andavano tutte all’inversa. Una 

freddezza in famiglia, un rigore, un lei, un voi gelato: signor padre, 

signora madre, grandi cerimonie e sentimento pochissimo. Il 

passaggio da quel sistema alle norme presenti del vivere in fami-

glia, chi lo negherà?... è assai dolce e piacciono quelle espansioni 

di giovinetti, che scrivono ai genitori come ad amanti: sostituito 
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il tu al rigido voi, la confidenza d’amici intimi alla diffidenza, che 

nelle cupe case patrizie d’un tempo, o in quello del severo citta-

dino padre famiglia, temuto padrone e censore, teneva lontano 

ogni moto dell’anima. 

Una volta si toglievano i bimbi alle madri per darli alle nutrici, 

e poi agli istitutori o alle governanti: si privavano quindi delle 

carezze di chi veniva naturalmente a prenderli in non cale, e a 

slanciarsi in vece nel mondo, alla galanteria, a tutto fuori che ai 

propri figli. Presentemente l’allattazione, il tirar su un figliolo 

dalle fasce diventa (quando non è una brutta commedia), un ro-

manzo fra madre e fanciulli di cui nessuno più bello, e più in 

natura. Si cercano, han bisogno l’uno dell’altra, l’amore è istin-

tivo, santamente sensuale, e di esso ci offrono esempio perfino 

le più selvagge bestie. 

Ma continuarlo è provvida cosa?... o anche solo abbandonar-

visi con tanto ardore conduce a bene? Se si guarda appunto agli 

animali, essi a colpi respingono i loro nati, appena li vedono reg-

gersi da per loro: poco dopo i figli stessi non li riconoscono più, 

e ognuno va per la sua strada. 

Ma in qual modo procederà la cosa trattandosi in vece di crea-

ture umane alle quali aver data la vita fisica sarà nulla senza il 

complemento morale; e che, al momento in cui il bruto non ri-

conosce più i suoi parti, convien anzi prendere sotto la propria 

tutela, circondare severamente della più vigile salvaguardia, amar 
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veramente con sapienza, e con freno, riguardare con occhio in-

telligente e presago? Il romanzo de’ primi anni è finito: bisogna 

sostituirvi la storia, quella che rimarrà la storia di tutta la vita. 

Qui sta il difficile, perchè questi giovani, che oggi soffocano di 

baci mamma e babbo, e li trattano tu per tu e, come si dice, a 

braccetto, una volta contrariati che siano, per quanto giusta-

mente si voglia, viene il giorno ch’e’ ti parlano di ribellione e 

d’emancipazione. Ti si piantano colle braccia conserte davanti, 

in posa tutto Napoleonica: non si gusta il pranzo?... ebbene! zi-

garo in bocca, beretto in capo e si va alla locanda. Le figlie, niente 

niente che la povera mamma lor faccia un po’ di predica, ti al-

zano le spalle e sanno dirle «e tu fai questo» «dici quest’altro» una 

contro predica, insomma che vorrebbe esprimere «educati prima 

tu stessa per bene, e poi vienmi a parlare a me» giovinetti in 

un’età in cui non dovrebbero ancora aver perduta l’innocenza 

dell’anima, perduti anima e corpo ne’ più dolorosi, incurabili di-

fetti e vizi. 

La cosa è vera, e io tocco una gran piaga, incancrenita 

dall’azione dissolvente, lunga, diffusa durante il necessario disor-

dine d’una guerra d’indipendenza, ma il rimedio non mi pare dif-

ficile. La strada mi par bella e segnata dalla civiltà cristiana. Credo 

che la vera morale fosse sempre una, in quanto essa si inspirasse 

e preludesse anzi a quella legge perfetta d’amore e di virtù, di 

mansuetudine e di severità, la quale ti costituisce il giure delle 

genti in casa e fuori e ti addita: fin là sii indulgente; più in là 
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mettiti sull’avviso affinchè non venga il punto, in cui non po-

tendo persuadere cui manca il sentimento, ti tocchi percuotere; 

venire insomma al castigo. 

Qual legge potrebbe mai sostituirvisi più bella se in degno 

modo interpretata? Ne’ suoi canoni son segnate le norme 

dell’autorità e dell’obbedienza, mantenendo ferma una guarenti-

gia, senza lesione di nessun diritto, poichè al male nessuno è te-

nuto d’accondiscendere, e a un superiore che comandasse cose 

illecite non c’è debito di obbedire. 

Sovr’essa legge divina, legge di Cristo, si appoggiano le leggi 

di natura. «La natura vuole la società»(1) perchè si vede che la 

barbarie la distrugge non altrimenti che la eccessiva civiltà; e 

l’uomo, pel quale Dio creò il mondo, è destinato alla convivenza 

sociale, non perchè l’ente che pensa sia un animale degenerato, 

come argomentò il filosofo di Ginevra: anteriore a tutte la so-

cietà civile trova la famiglia, la quale non può essere società 

d’eguaglianza, e in essa il capo esercita una sovranità sanzionata 

da questo principio: che il contrario sarebbe radicalmente di-

struttivo. Lasciare come fa un vero governo costituzionale la re-

sponsabilità delle proprie azioni ai figli non può il padre, dunque 

bisogna che fin a un certo punto comandi: dunque bisogna che 

i figli obbediscano. 

  
(1) Calucci – Del fondamento della legge di repressione. 
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Tanto meglio se comanderà bene, ma l’obbediscano in ogni 

caso, senza sindacato, per legge divina, per dovere sociale. 

Altrimenti essendo la famiglia, quindi la società, verrebbe a 

disciogliersi. 

Era Maurizio un onest’uomo, piccolo possidente, vedovo da 

qualche anno d’una donna angelica di costumi e di forme, da lui 

idolatrata, e della quale non gli rimanevano che due figliuoli un 

maschio ed una femmina: morto il primo fanciullo, gli restava la 

figlia. 

Siccome ella assomigliava moltissimo la cara sposa perduta e 

da lui perennemente pianta, siccome non possedeva più nessuno 

al mondo, il padre avea colla più santa tenerezza prediletta quella 

ragazza, facendone il solo pensiero della sua vita. 

Sarebbe stata una buona ragione per ottenere ricambio d’af-

fetto e di gratitudine altissima se l’indole della giovine, già viziata 

per soverchio amore della madre, non avesse dato risultati intie-

ramente diversi... Una indisciplina, un’arroganza da far fremere, 

un malcontento, un’inquieta vivacità, ecco gli effetti del sover-

chio amore di genitori, colpevoli solo di debolezza. Di più, dopo 

la morte della madre, una circostanza contribuiva ad accrescere 

in singolar modo le tinte d’un quadro, già per sè stesso molto 

nero. 

Trattenuto dalla falsa idea di dar matrigna alla figliuola, e do-

vendo pure affidarla ad una donna, chè pel suo impiego il padre 

dovea rimanere assente molte ore del giorno, avea raccapezzata 
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una certa signora, non so di dove, perchè la nazione di costei 

nessuno la conosceva; quantunque si desse per inglese, le origini 

della sua vita erano, come un tempo quelle del Nilo, ignote. 

Nè fa d’uopo dilungarsi a descrivere quella custode, in tutto 

e per tutto, malissimo scelta; primizie esotica: avventuriera senza 

fede, con po’ di vernice sotto un brulicame di vermi. 

Quanto alla giovinetta, adescata all’idea di girare allato d’una 

donna elegante, di avere una specie di aja: di governess all’inglese, 

sedotta anche da una specie di superiorità, dal tono forestiero, 

dallo sprezzo costante, mantenuto a fior di labbra da quella ma-

damina; sprezzo di cui si credeva in diritto, dandosi per donna 

d’alte attinenze, a cui non mancavano destinazioni cospicue, e 

che sempre nominava il lord tale, o tal altro con cui poteva andare 

alle Indie, in vece di marcire in una soffitta, con genterella da 

poco, la giovinetta, dico, non guardava di mal occhio la signora 

Melania, pareva ascoltarla, ne imitava più che potesse il contegno 

aristocratico, i modi, perfin la scrittura, lunga ed a striscie; tutto 

insomma; di che appagavasi il padre, cieco ed illuso, senza com-

prendere ch’era un male di più... 

Senza comprendere che quella ricercatezza, quello studio ap-

punto di bon tono, quell’infonderle la smania dello chic, come lo 

chiamano, aggrandiva l’ulcera del cuor di Febea, la rovina della 

sua famiglia, come lo è di tante, e che meglio sarebbe stato una 

trecca nostrana, che una galanteria forestiera. Pare una questione 
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da poco, e in vece anche questa è di massima importanza. Av-

vezzano i fanciulli a circondarsi d’oggetti di lusso, indorano tutto 

al di fuori, loro creano bisogni fittizî, più urgenti, più costosi di 

quelli necessari. Poi la diventa una febbre. La famiglia ha dieci, 

l’impianto è per venti... Non importa, bisogna mantenersi su 

quel piede, seguire ogni capriccio, ogni futilità della moda. Essa 

va al di sopra d’ogni riguardo o d’ogni dolore. La vedova incon-

solabile, infarinata di cipria il chignon, s’asciuga gli occhi per sce-

gliere un lutto d’ultimo gusto. 

Presto per carità i biglietti listati a nero come s’usa, affinchè 

il morto non se l’abbia per male! Per questo e per altro si sbilan-

ciano; cosa importa?... Maltrattano i figli, fan patire la servitù; il 

mondo infame inventa infami propositi. Ma la stanza da ricevere 

trabocca di gingilli, ma la signora trascina sempre nuove code sul 

lastrico, il nome e, Dio nol voglia, la coscienza nel fango. 

III. 

— Mai non ci si arriva a questa casaccia infame, da pitocchi. 

— Una casa da pitocchi!... — esclamò la Martina Fandoni 

(Vedi Berta) la qual signora Martina era a Milano, esiliata, diceva 

ella, o per mutar aria, dopo una certa reclusione, come dicevano 

gli altri. Cosa la vi facesse, non sappiamo; certo azioni non me-

ritorie, benchè la si spacciasse, secondo il solito, per Sibilla — 
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casa da pitocchi... uno stabilimento di questa sorte! — replicò la 

donna. 

— Grazie! — interruppe Febea — per coloro che abitano nei 

piani inferiori, ma non per noi, che si sta sotto le tegole. 

— Vostro padre mette in combustione la contrada, se tardate: 

spicciatevi! — intimò la Melania — io vado un momento qua. 

Poi scivolò giù per le scale, inchinando leggermente la testa, 

per salutar la Martina. 

— Me l’immaginavo — mormorò Febea — la mi venne in-

contro perchè la dovea andare alla Posta. 

— Chi è quella signora? — chiese la Martina con grande ri-

spetto, e non parendole vero d’esser salutata con garbo così al-

tero dalla elegante damina — la ha il viso da nobile — soggiunse, 

adocchiando or Febea, ora la Melania, ora la casa, con una in-

tenzione, che non reputò per allora prudente di spiegare. 

— È una dama di compagnia, una signora inglese — disse fra 

agro e dolce Febea, facendo a salti la scala. 

— Eccola — gridò in quella, con aria di trionfo Giovanni 

dalla porta, e dando il lieto annunzio al padre. 

— Eccola, sì eccola — brontolò iraconda Febea — ha paura 

che mi mangino per istrada? non può durare — soggiunse come 

fra sè, alludendo a una determinazione già presa; e reprimendo 

il suo furore, sempre per tema di parer volgare, entrò senz’altro 

nella casa, o per meglio dir nella camera dov’era aspettata con 

tanta impazienza. 



237 

Si trovava l’infermo in istato di grande oppressione. Ognun 

sa cos’è trovarsi a letto, aspettando, e senza potersi movere: 

quando alzò gli occhi e vide, apertasi la porta, comparire svelta, 

slanciata, bella come un angelo, dei più ribelli, ma pur angelo, la 

sua Febea... al mirarla, tanta fu la gioja, il povero vecchio venne 

meno: ma presto con leggieri soccorsi rinvenne, incorato dalla 

presenza di sua figlia; dalla semplice presenza, perchè non vi date 

a credere ch’ella lo accarezzasse, che nemmanco gli parlasse; chè 

anzi lo guardava con un viso tutto malumore ed impeto. 

— Sei qua!... sei pur qua!... — mugolò l’infermo, figgendo 

avidamente gli sguardi nella fanciulla, e beato di vedersela, 

quand’anche irritata, attorno al letto; tanto è vero che l’anima 

contenta ripiegasi nel momento della gioja in sè stessa, e non 

sente che il proprio giubilo. Per tutti questi motivi il ritorno di 

Febea fu luce nella povera stanza del padre. Ben presto però di-

venne luce sinistra. 

— Son qua!... sì son qua... dove ho da essere?... Santo Dio... 

la è una persecuzione... non ho pace in nessun luogo... che vita 

di sagrifizio è ella mai codesta?... io non ci posso durare... mi fa 

male, mi rovina la salute... è impossibile — così detto s’andò ad 

appostare presso al balcone: mise al davanzale il braccio, appog-

giando la guancia alla mano ricurva. Pareva il profilo della Ebe 

Canoviana, e la immobilità, frutto dell’interno rancore, aggiun-

geva a renderla una bellezza, sto per dire, statuaria. 
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A quell’attitudine, a quel silenzio il vecchio incomincia a pian-

gere di cheto, in silenzio anche lui, perchè di tanti rimproveri, 

preparati nell’attesa, non gli pareva di poterne esprimere neppur 

uno: sopraffatto dal dolore il quale, per quanto se l’aspettasse, 

gli riusciva sempre nuovo. 

— Via, guardi il papà — disse Giovanni, stomacato di quella 

condotta crudele. 

— Di cosa t’impicci, brutto rospo? — rispose Febea. 

Il vecchio non frenò più un singulto. 

— Cosa c’è?... — irruppe allora la figlia. A cui il padre: 

— Mi bastava — cominciò con voce tremante ed oppressa: 

— mi bastava vederti prima di morire — Febea lo interruppe 

subito: 

— Oh! per Diana!... ci siamo co’ piagnistei... mi pareva im-

possibile... sempre egli muore, ma è sempre là — e venne via 

dalla finestra: la sua stizza si era accresciuta dall’aver visto a pas-

sare una persona, che noi non conosciamo ancora, ma nota al 

padre di Febea, come vi dirò poi. Quindi forse, per mitigare l’or-

renda impressione d’un discorso, ch’ella stessa non intendeva 

fosse preso sul serio. — sempre morire, sempre malinconie, 

sempre medicine... per questo mi fa rabbia venire a casa... sem-

pre fantasticar coi mali... in vece di moversi, svagarsi un poco! 

— Oh! santo Dio!... — mormorò l’infermo, alzando gli occhi 

al cielo. E Giovanni: 

— Vuol ella ch’ei vada a fare un balletto in teatro? — A cui 
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Febea: 

— E tu vuoi tacere, vecchio tentennino? — poi al padre: — 

che mali son codesti?... io vedo che i malati o muojono o si al-

zano... sai com’è?... è che la mamma t’ha guastato, con troppe 

moine, ma tu male, quel che si dice male, non n’hai punto, punto. 

— Ah! no! tu non credi?... — mormorò il padre — non cre-

dere che te n’accorgerai più tardi... e Dio non voglia quando non 

ci sarà più tempo. — A cui Febea con impazienza, non esente 

da paura: 

— Di che cosa m’ho io ad accorgere in grazia? — Il padre lo 

prese per un sintomo di non lontana bonaccia. 

— Vien qua dal babbo. Hai visto Renzo?... or ora quand’eri 

al balcone? 

— Taci! — disse voltando irritata, quegli occhi pieni di fa-

scino, — non me lo nominare nemmeno. 

Il malato mandò allora un sospiro profondo, come chi perde 

un’altra speranza; la Febea riprese: — Già sai quando ci ho le 

lune per rovescio... gli è inutile... — e in così proferire apriva la 

bocca a un sorriso tanto ingenuo, per cui tutta la faccia se le ri-

schiarò improvvisamente: con due pozzette ai lati delle guancie, 

con lo smalto de’ suoi denti, appena intravvisto, la bellezza della 

fanciulla prendeva un nuovo aspetto, bello di quel raggio di luce, 

da cui pareva si lasciasse fugare il nero d’un’anima combattuta 

fra il bene ed il male. 

Il vecchio si sentì portar su dal suo misero giaciglio: sperò un 
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ritorno a momenti in cui la figliuola era pur bonina: momenti 

sempre più rari, giacchè (lo apprendano i giovani) più s’emanci-

pava, più diventava torbida e fiera, e di niente più accontentavasi, 

di quanto le veniva da casa. 

— Ah! ecco la mia Febea!... eccola che la ascolta il babbo, 

mormorò l’infermo, sforzando quella sua povera bocca sdentata 

a sorridere, per sempre più abbonir la fanciulla. 

Non l’avesse mai detto! 

— Cosa intendi?... cosa significano queste nenie? — vociferò 

ella, andandogli incontro colle mani in fianco — vorresti ch’io 

stessi qui a morire, a soffocare in questa camera? Levatela dal 

capo, io questa vita non la vo’ fare. 

— Ma dunque non mi vuoi più bene?... — esclamò con an-

goscia il disperato padre — mi abbandoni proprio?... spiegati alla 

prima. 

— Eh! che sciocchezze!... cosa c’entra il voler bene... gli ab-

bandoni?... gli è che il dopo pranzo m’ho da trovare... ho da an-

dare al Ciniselli... lo sapevi fin da stamattina... non te ne ricordi? 

— Io?... oh!... signor benedetto... non mi ricordo no... oh! 

Dio... la vuol tornar via! 

— Oh! ma il tuo male ti rende molto insensato, papà, te l’ho 

detto dieci volte! — e in così proferire, spinta da una furia, s’av-

viava a mettersi il cappellino... il soprabito l’avea ancora indosso. 

A quell’atto il padre si sentì la morte; rampogne, dibattimenti, 

dispetti... tutto niente al vederla partire, al rimaner di nuovo solo, 
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al pensiero del vuoto orribile, ch’egli provava quando si trovava 

abbandonato... perchè la fatale creatura, causa di tanti dolori, 

avea questo di comune con quel genere di caratteri: siccome 

danno molto da fare, molto da tribolare, così la loro mancanza 

è un grande avvenimento, assai doloroso per chi ha la debolezza 

d’amarli. Dall’altra parte non bisogna credere che un ammalato, 

anco ridotto al punto del povero Maurizio, non senta energica-

mente gli affetti, i dolori proprio dell’uomo, nell’interezza d’ogni 

sua facoltà morale. Certo non potrà l’ammalato desiderare un 

teatro, uno svago, una sodisfazione all’amor proprio. Ma le cose 

che ha care; il suo infermiere, il medico, quella persona che può 

consolarlo, tutto ciò a cui ancora tiene nella vita, egli lo cerca, lo 

vuole con una intensità, con una forza, che pare a prima vista 

impossibile in chi si sostiene appena per un filo all’esistenza. Ep-

pure è così. Hanno un acume per intendere ciò che loro sta a 

cuore, una finezza.. stanno in sull’avviso di tutto.. una porta che 

si apre o rimane chiusa, un oggetto fuor di posto, tutto quanto 

avvicina o allontana il conseguimento dei loro ardenti voti fa pal-

pitare ad essi il cuore: quel cuore che pochi giorni dopo, forse 

poche ore, sarà quieto per sempre: primo vivo, ultimo a morire! 

— Ah! vai via! — disse Maurizio alla fine sdegnato. — Va 

pure, va, lasciami, ingrata... Dio ti perdoni... e per conto mio non 

prego certo il Signore, che ti castighi quanto meriti, ma senti... 

l’hai a pagare quest’orribile trattamento, che fai a tuo padre... e 

guarda cosa ti dico... io qua in questo letto di miseria, tu co’ tuoi 
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compagni d’allegria... ancora non mi cambierei con te. 

Breve silenzio, dopo il quale: 

— Sicuro! — esclamò Febea — io sono infelice... e chi... chi 

m’ha ridotta così rabbiosa... a un tal segno che mi darei la morte 

colle mie mani?... 

— Chi?... — disse con uno stupor doloroso l’infermo: 

— Non hai bisogno di domandarlo. 

— E perchè? 

— Oh! quante chiacchiere... per tenermi qua... ti consiglio a 

risparmiare il fiato, s’è vero che poco te ne resti. 

Tanta crudeltà sconvolse il vecchio, il quale non potè tratte-

nere amarissime lagrime. 

— Ingrata! — ricominciò esso, pronunziando con voce rotta, 

fessa le parole, e accompagnandole con lagrime che sprizzavano 

lente, lente dall’occhio, e scendevano giù per le guancie con mi-

sura solenne. — Hai ragione a parlarmi a questo modo, sì hai 

ragione. 

— Mah! troppo contentata — mormorò Giovanni — i ca-

gnolini delle signore, quelli a cui si fan tante carezze, son più 

soggetti alla rabbia, assai più dei cani che van per la strada. 

— È vero! Dio mi castiga — disse Maurizio. 

— Giusto appunto così... e mi rendesti infelicissima — 

esclamò Febea prendendo un tuono leggero, forse perchè non 

si voleva commovere... cosa a cui si sentiva suo malgrado dispo-

sta, tanto è vero che la non si sapeva risolvere a partire — han 
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fatto male a contentarmi: un’altra volta, se t’accadrà questa 

brutta disgrazia di mettermi al mondo, mi educherai meglio... per 

questa non c’è più caso. 

— Ingrata! — fuori di sè per tanta ironia, la interruppe il pa-

dre — un’altra volta, tu dici?... soffocarti colle mie proprie mani 

piuttosto... soffocarti, serpente, ch’io mi scaldai da mia posta nel 

seno! 

— Ih! che furori! — esclamò Febea — cos’ho fatto in fin dei 

conti, cos’ho fatto?... perchè queste filippiche? e la è bella, mi 

vuol qua per istrapazzarmi... quali sono i miei delitti?... son gio-

vane, voglio andar fuori... ecco tutto... non m’hai detto le mille 

volte che i giovani van compatiti... quando mi si voleva castigare, 

non predicavi sempre che la gioventù ha diritto di cercar la vita 

dov’essa la chiama, che i vecchi non si ricordano mai di quello 

che furono essi ai loro anni, che bisogna volerci bene come ad 

amici, a figlioli e non esiger nulla... ora ti trovi in contraddizione: 

sei un vecchio come gli altri, eppure le tue maccatelle, quando i 

sessanta non ti pesavano sul dosso, le tenevi in serbo anche tu: 

me n’hai da aver contata qualcheduna... uno stinco di santo non 

fosti. Lasciami vivere alla mia volta. Son giovane, ho bisogno 

d’amore, di piacere, d’andare dove il core mi chiama. Cioè a 

dire... qua no... in questa fetida camera, in mezzo a queste ma-

linconie. Fin che potevi venire anche tu fuori con me e pavoneg-

giarti d’avere una figlia a cui la gente dicesse — veh! com’è bella, 

com’è cara, e questo e quest’altro! — allora si girava un bel po’ 



244 

pel Corso, adesso perchè ti da’ noja startene solo, adesso mi vieni 

fuori coi castighi di Dio e simili nenie. Io ti rispondo in vece: son 

la stessa: ho la stessa ansietà di spassi, la stessa ambizione, è la 

voce di natura che mi chiama, e perdio nessuno potrà tratte-

nermi! 

Così detto s’avviò un’altra volta. 

Nessuno può immaginarsi l’effetto della parlata sul misero 

giacente, e nessuno può dipingere come la strana eloquenza di 

quella crudelissima cambiasse a lei medesima il viso; animasse di 

luce fosca il raggio scintillante del suo bell’occhio, la rendesse 

volgare, veramente ordinaria, e giungesse a disabbellir quasi la 

sua rara avvenenza. 

Ci fu un istante di calma, durante il quale Giovanni, cuci-

nando alcune barbabietole ad un fornello di terra (motivo pel 

quale si dovea tenere spalancato il balcone ) Giovanni, dico, iva 

mormorando parole di disapprovazione, sentenze relative al suo 

tema favorito sui cagnolini. Di più barbottò qualche minaccia... 

si sentiva un prudore alle mani: per fare diversione porse una 

tarma al merlo, dicendogli: 

— Tu se’ il solo felice in questa camera, — ciò diè a Febea il 

destro di riprendere i suoi brutti discorsi. 

Il vecchio infermo si voltò a Giovanni. 

— La senti? — disse — la senti?.. 

— La sento... sì la sento. — bofonchiò il servo — Allora 

Maurizio continuò parlando alla figlia: 
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— Hai ragione... hai ragione... tu non la vuo’ mica sentire: è 

Dio che mi castiga per mezzo tuo... ma non me l’immaginavo 

codesta... tanto pensare... tanto disfarmi per quella scellerata, as-

sassina... — a cui ella ostentando un tuono leggero: 

— Potevi trattenerti da tanti amori, non se ne sa proprio che 

fare noi giovani: meglio un po’ di libertà: gli è come legare un 

vivo ad un morto: tu vai per la tua strada: rosario e chiesa, io per 

la mia, ch’è di svagarmi e piacere. 

— La vuol finire?... — mormorò Giovanni: — a momenti le 

getto la pentola sulla testa. 

— Ho fallato — riprese il padre, con voce che esprimeva 

un’angoscia che poco più è morte — ho fallato — e qui alzava 

gli occhi profondi, cavernosi al cielo. — l’espiazione è troppo 

grande, mio Dio... per essere stato debole... solo per questo, è 

troppo grande. 

— Si calmi, signor padrone. 

— Giovanni, costei è la mia morte... pazienza... ma morir di-

sperato... no, non si sopravvive... non ci si regge a dolori di que-

sta sorte — e mormorando, bagnava di lagrime ardenti il povero 

lenzuolo. 

Un altro intervallo di silenzio successe, in mezzo a cui si sen-

tiva l’ansia dell’infermo, il susurro delle barbabietole, che allora 

allora aveano spiccato il bollore; in un canto il merlo, allegro 

dopo la tarma, salticchiava nell’ampia gabbia. Ecco la trilogia. 
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— Ho fallato — incominciò tremante — ma tocca a lei ca-

stigarmi?. — senti, Giovanni, — proseguì febbrilmente, ma la 

lentezza, il girar d’occhi espressivo lo dinotavano presentissimo 

a sè stesso — n’ho passate nella mia vita,... quand’ero sul ponte... 

A Malghera, ne’ giorni in cui la bombardavano i Tedeschi, e mi 

son visto la morte vicina... vicina... te lo giuro un momento si-

mile a questo non l’ho provato... no!... mai... mai... 

Di fatto era vero; i dolori di quell’infelice eran tali, che lo for-

zavano a maledire non solo la vita presente, fin all’ultimo respiro, 

ma ben anco la passata: la memoria della sua donna: l’amore 

santo, che l’avea ad essa legato, e del quale era così perfido il 

frutto. 

— Dici che stai male, ma mi pare tu abbia una rettorica... 

— Ah! dico di star male?... non ti basta ancora?... vieni, pian-

tami alla prima un coltello nel petto — e qui si apriva il costato 

magro, vera immagine di Gesù Crocifisso. — Oh! dio — conti-

nua quindi — Oh! dio portatemi all’ospedale, via da quella ba-

rona. Sì all’ospedale... n’avevo orrore... ma adesso mi parerà una 

reggia, ci sarò almeno in quiete... potrò riconciliarmi con Dio. 

Giovanni si mosse, non ne poteva più. Dio sa cosa nasceva; 

quando fu battuto alla porta, con un colpo discreto. 

— È permesso? — domandò una voce melliflua, ma che a 

chi conoscesse la favola del lupo, il quale travestito, picchia alla 

porta di quella che vuol divorare, gliela avrebbe ricordata. 

— Chi è?... 
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— Son io la Martina, la Veneziana. 

— Non faccia entrar nessuno — intimò con istizza Giovanni. 

— Neanche? — esclamò agra la Febea: — s’ha a star qua, 

senza vedere un’anima... ah! ma allora è meglio uccidersi alla 

prima. 

L’infermo accennò che s’aprisse. 

— Serva sua! — disse con garbo, e stringendo una bocchina 

piena di compiacenza la strega, intendo la maga, e slanciando co’ 

suoi bei occhietti girelloni, sguardi a dritta a sinistra. 

Veramente Febea poco si mosse pel giungere della Fandoni... 

ignorava il perchè della venuta e la guardò con quel sovrano di-

sprezzo, che sentiva per tutti coloro che non aveano un equipag-

gio alla porta di strada, stivallini lucidi, guanti di Grenoble o non 

coprisse la puzza dell’anima con profumi di pat-chouly o di fieno, 

odore di ultima moda. 

In quel momento, per contrariare il padre e il servitore l’ac-

colse; in altro la volgare Sibilla di taverna... oh! come l’avrebbe 

rifiutata. 

Nè la Martina al freddo accoglimento die’ retta, ma in aria 

umile, rispettosa e spirante la grazia, che a lei permetteva l’aria 

naturalmente da virago, i mustacchi, l’occhio da furba matrico-

lata: 

— È questi il suo signor padre? — domandò accennando 

colla mano all’infermo, e, volta a Febea, la Martina. 

— Pur troppo! — rispose con freddezza l’interrogata. 
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— Vuol dire ch’è malato, e che le dà pena, poverina — disse 

la Sibilla per dare un’interpretazione meno empia alla risposta di 

Febea. 

Nessuno più fiatò. 

— Che male si sente?... — riprese poco dopo la donna, avvi-

cinandosi alla cuccia dell’infermo: egli la guardò e gemette. 

— Ha delle passioni eh?... — Giovanni scosse a più riprese il 

capo. — eh! lo capisco io... lo so cos’è aver passioni... io ah?... 

un tantino solo... m’è toccato, per causa di certi birboni, figuri 

da non nominarsi, sett’anni in carcere — (Per sortilegî e altre 

bricconate l’aveano rinchiusa alla Giudecca) — non sapessi io 

cos’è patire... io n’ho passate di tutte le sorte... uno della Civica 

m’ha detto — va, povera donna... tu ha’ sofferto abbastanza per 

la patria!... eh! ma Dio è giusto. — il malato alzò gli occhi. — io, 

se voglio, posso vendicarmi, io so tutto... io studio gli astri... — 

e stese una mano verso il cielo, aggrottando le spesse e nere so-

pracciglia. 

— Sì,... e cosa le danno di bello gli astri?... — mormorò pe-

lando le sue barbabietole già cotte — io studierei più volentieri i 

pollastri — aggiunse compiacendosi assai della rima — e magari 

ne avessi un’ala, con queste barbabietole la m’andrebbe a ca-

pello. 

— Gli è in umore di scherzare il suo uomo... e anch’io son lo 

stesso: mai non mi perdo d’animo... neanco alla Giudecca. 

— Oh! dico la verità, in Casa di forza non mi ci troverei punto 
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— disse Giovanni. 

— Eppure — rispose la Martina, quasi parlasse d’un albergo 

qualunque — eppure non ci si sta mica male alla Giudecca... si 

vien fuori grassi come... Oh!... ma io m’accorgo che ci do fasti-

dio. 

— E quei Tedeschi van via?... — domandò Giovanni; emi-

grato, anche lui col padrone. Allora la Sibilla, montando davvero 

sul tripode: 

— Andranno, rispose — ma contenti non saremo lo stesso, 

e finiranno a venire i Francesi. 

— Che Dio confonda tutti Franzesi e Tedeschi. — esclamò 

Giovanni. 

— Ora ci levo l’incomodo; siccome sto qui da vicino così son 

venuta a vedere se voglion niente per Venezia, dove ritorno. — 

Qui fe’ un segno a Febea; quella, posta in avvertenza, si accorse 

aver la Martina un libro in mano, che ravvisandolo, e compren-

dendo di dove potea venire, ghermì subito, e corse a nascon-

dersi. 

La Sibilla partì, e proprio sulla porta incontrò la Melania, che 

rientrava, e poi con grandi inchini, e un grande aguzzar di labbra, 

e ripetuti — serva sua, — si ritirò dalla stanza. 

Partita che fu la Sibilla, e data ch’ebbe Febea un’occhiata al 

libro, segnale convenuto, ecco la fanciulla mutare a un tratto at-

titudine; gira per la stanza, vede una chitarra, la piglia, siede, e si 

mette a trarne accordi, poi a cantare. 
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Quando la Febea canta quella povera stanza o meglio, sof-

fitta, diventa un eliso. Il merlo smette dal cantar lui per ascoltarla. 

Il vecchio servitore brontolone, suo malgrado, si ferma dalle 

usate occupazioni. La Melania stessa mormora ordinariamente 

— cette petite à des despositions pour le théatre. — Il padre sente il 

concerto degli angeli. 

Adesso Febea, toccando con piglio disinvolto le corde, pre-

lude alla nota canzone: 

«Giulia gentil ecc. 

Non apre molto la bocca, ma solleva con grazia il labbro: e il 

bel rosso e la soave peluria bruna agli angoli, danno risalto ai 

denti su cui brillano lumi di perla. 

Popolare essendo quell’aria, Febea la rende, a bello studio, 

più graziosa con fioriture di fantasia; laonde al finir della strofa 
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la sua bella voce sonante, passa agile dai toni acuti ai gravi, leg-

giadrissima, poichè fa con questi più soavi i primi, dai quali tra-

spira la nativa grazia femminile; termina con un gorgheggiare, di 

cui la molle cadenza scende misteriosa al core. 

Forse sperava ammansare il povero malato, e mai la sua bel-

lezza non appariva, come in quel momento, fascinatrice e pro-

terva. 

Ma non le riuscì: il vecchio per poco non potè resistere al 

noto incanto, ed avea prestato attenzione, ma poi stanco del 

male, avvertito dell’insidia, occupato in voler là in quella notte 

estrema sua figlia, fe’ un moto perchè smettesse. Tolto già alle 

emozioni della vita, le respingeva: egli sentiva Dio chiamarlo. 

— Ma! — brontolò Giovanni — c’è proprio voglia di canti. 

— Faccio male anche a suonare... oh!... ch’io n’ho d’avanzo 

di questa casa! — vociferò la ragazza slanciando la chitarra, che 

mandò un suono mezzo flebile, mezzo d’ira, come di corde in-

frante. 

— La termini quelle fodrette, piuttosto — replicò il servo — 

bisogna cambiarla quella che ci ha il padrone sul cuscino... è su-

dicia... e se viene il prete... — E Febea — Non ci son questi 

bisogni. Lavorerò la gualdrappina della mia Lillì posto che ho 

dovuto mandarla via, privarmi anche di quella! — 

Lillì era una cagnuolina, di cui il ritratto a semplice, ma ele-

gante contorno, stava appeso in un’analoga cornice al muro. Al-
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lontanatale dal servitore, per riguardo al malato, Febea si riser-

vava la compiacenza di condurre pel Corso la sua bestiuola a 

mano, tenuta con un bel cordone rosso, coprendola d’una gual-

drappa dove già le sue mani agilissime aveano trapunti i più gra-

ziosi ricami. 

Succede un silenzio, nessuno alitava, tutti dietro ai loro pen-

sieri. 

— E da pranzo cosa c’è?... — domandò Febea, in apparenza 

tranquilla. 

— Da pranzo? niente, la deve saperlo meglio di me... un po’ 

di minestra di là in cucina è rimasta da jeri, ch’io oggi non ho 

avuto tempo... fin che bado a far l’infermiere come posso atten-

dere alla cucina?... le barbabietole son mie — concluse mettendo 

la mano davanti al piatto, e con un gesto di tenerezza e di prote-

zione, che non permetteva nessun accampasse diritti sulla sua 

pietanza — e poi già son poche — aggiunse fra sè — e non son 

da malati. 

— Giovanni — disse l’infermo e tu vai a prendere qualche 

cosa all’osteria... va dal pasticciere, prendi una cosa qualunque, 

di quelle che le piaciono... se non ci hai denari e tu porta il mio 

soprabito in pegno... già a me non me n’occorrono più vesti di 

quella specie... e poi chiamami un religioso: sai quel buon prete 

ch’è ch’è stato ancora... digli che torni... — Febea si strinse nelle 

spalle: i malati che spesso nominano la loro morte, finiscono a 

non esser più creduti. 
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— Papà — disse Febea con gran dolcezza — ci posso andar 

io, sai, ci andrò da me a fare queste spese... lascia stare il prete, 

che grazie a Dio, non siamo a questi punti, ti porterò anche la 

persicata, quella ti fa bene — e, alzandosi, rimise il casacchino, 

con una prestezza, una furia, frenando appena il tremito d’impa-

zienza, che tutta la ardeva. A quella vista l’infermo si sollevò sui 

gomiti e ansante, annebbiato gli occhi, scintillanti solo d’uno 

sdegno, che parea soprastare al fuoco della vita semi spento: 

— Ah! tu la vuo’ spuntare... tu vuo’ piantarmi qua solo... gli è 

per questo che mi dai ad intendere di far le spese... tanto gonzo 

mi credi... capisco tutto sai io... tutto... va, scellerata, va, iniqua... 

va alla tua rovina — e col braccio scarno le additava la porta. 

— Guarda — esclamò trionfante Febea, tornata quella di 

prima — guarda il povero malato... mi pare che per istrapaz-

zarmi ei n’ha abbastanza del fiato... e io sciocca a star qui, e tormi 

su tali impertinenze! — e, fingendo un risentimento gravissimo 

s’avvia, ma per davvero alla porta. 

La nota segreta in quell’orribile concerto, la chiave per inten-

dere il perchè di quegli alti e bassi consisteva in ciò: il padre vo-

leva aver là sua figlia: lo maledicesse. sto per dire, lo percotesse... 

persuaso di morire, voleva morire avendola in 
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camera. Quantunque si sapesse colpevole di debolezza, e com-

prendesse di non poter ispirare rispetto, solo, vero fondamento 

del vero amore, pure aver la figlia, una figlia idolatrata, averla 

vicina al suo capezzale nel punto della sua morte, credeva di do-

mandare una mercede giusta; non istimava di chieder troppo. 

Ella in vece eccitata da un demone, visto il segnale della fat-

tucchiera, non conosce più lume. 

— Tu mi vorresti far paura, inchiodar qua a marcir tutta la 

vita — ed è per ciò che vorresti ch’io sposassi Lorenzo, e ch’io 

non lo posso soffrire, proferì piena di collera e ridendo d’un mal 

riso... ma la sbagli di molto se credi vincerla con me... tu mi do-

vresti conoscere... in fin de’ conti cosa faccio?... che gran mali 

sono i miei?... vado dalla Giggia... — e si moveva, ma con sua 

grande sorpresa il malato non le die’ retta... — Oh! fai tu finta di 

dormire? — Giovanni porse l’orecchio ad ascoltare; non si sen-

tiva più il respiro, dianzi tanto penoso dell’infermo: l’uomo de-

pose le barbabietole, in quella uscì dallo stambugio, dove atten-

deva alle sue eterne corrispondenze, la governante. 

— Mais... monsieur votre père... vraiment il me fait de la peine — 

disse Melania, che alle altre qualità univa quella dei coccodrilli. 

— Buffona! — esclamò Febea, slanciandole un’occhiata di 

astio e di accusa, poichè alle massime freddamente corruttrici, 

alla lenta azione d’uno scetticismo derisore di tutto quello ch’è 

santo, dovea la povera fanciulla il veleno, che minacciava spe-

gnere nel suo cuore ogni buon sentimento. 
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— Oh! per me non parlo! — rispose Melania — un medico 

non lo chiamate? — a cui Febea: 

— Oh! non c’è nulla di nuovo: languori n’ha avuti tanti, ne 

ha sempre... e’ non mi vuol ascoltare, si lascia andare in debo-

lezza... tiriamolo più vicino al balcone... solleviamolo... su Gio-

vanni... su!... 

— Cela vous regarde — concluse Melania, tornando maestosa-

mente sul suo trespolo a scrivere, e coprendosi del tutto colla 

stuoja: 

Giovanni intanto ajutava Febea, la quale pur di spicciarsi ti-

rava, strascinava il materasso. Giovanni voltò, rimenò una cas-

sapanca e l’appostò al muro, dietro alle spalle del giacente per 

sollevarlo un poco, tanto per fare qualche cosa. 

Febea si provò a strofinare la fronte di suo padre, che conti-

nuava a non rispondere: freddo, bianco, inerte... pareva morto. 

— Dammi un po’ d’aceto... che te ne stai là ingrullito, vecchio 

balordo? 

— L’aceto? — disse con visibile disgusto Giovanni, portando 

una boccetta dove ce n’era un po’ di preparato per le sue barba-

bietole. 

— Dà qua, bestia. 

Nemmeno l’aceto fece nulla. 

— Non lo tormenti tanto... col nome di Dio! — esclamò Gio-

vanni, a cui facea pena il vederla convulsa in fretta ed in furia 

saltare con quelle mani dal fronte alle narici a strofinare le tempie 
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del povero svenuto... 

Febea si fermò, e alzò la testa a guardare Giovanni. 

— Ch’io lo abbia a lasciar stare?... forse rinviene più presto. 

— Già... e poi badi che non sian quegli odori, che la ha in-

dosso... la puzza come una biscia — mormorò. Febea si strinse 

nelle spalle. 

— Alle volte più ci si fa ai malati... vuol dire che gli andrò a 

prendere un po’ di vino, scommetto che, appena volto l’occhio, 

si rifà... ci ho pratica io... ― diss’ella. 

— Oh! Brava!... — esclamò il vecchio il quale pensò — se 

non lo beverà il morto lo beverò io — chiamerò la Celeste — 

soggiunse ad alta voce... 

— La Celeste!... sicuro... non la posso soffrire quella pette-

gola, ma va benone... la venga pure, io intanto me ne vado. La-

scialo quieto. 

— S’immagini — disse il vecchio — e tacque per prudenza. 

Febea si mise il suo bravo cappellino sugli occhi, un po’ in-

chinato da una parte: poi si mosse per andare dove la sua impa-

zienza, la sua curiosità, il suo pazzo capriccio la spingevano. 

Pel trasporto del materasso fin sotto al balcone, e della cassa-

panca dietro al materasso, non c’era più strada, per raggiungere 

la porta bisognava scavalcare il materasso e chi vi giaceva sopra. 

La nefanda con un salto passò; poi giù per le scale e via come 

una saetta. 
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C’era una ragione per la quale Febea avea quella furia d’uscire, 

e ognuno può immaginarla: quella ragione consisteva principal-

mente in uno strano riscaldo di testa, un capriccio fantastico per 

un giovane, un elegantissimo paino, come dicono a Roma: il zer-

binotto, milord aristocratico col quale appena si conoscevano, 

uno di quei begl’imbusti a cui le donne matte corrono appresso, 

mentre essi sdegnosi appena guardano alcuna allorchè la abbia 

un sonoro titolo, equipaggio e ciò che va di seguito in quanto è 

sfarzo e vanità, piaceva alla ragazza, perchè in certo modo s’av-

vicinava ad un certo suo ideale segreto, di cui parleremo in se-

guito. 

Il padre di Febea poco ne sapeva d’un tal grillo, essendo a sua 

conoscenza soltanto il praticare ch’ella faceva in una certa casa, 

da certe amiche, vicinissime... colla scusa d’impararvi il ballo e 

non so quai ricami... Di più poteva egli ciò sospettare dalla cat-

tiveria della fanciulla, la qual cattiveria passava ultimamente il se-

gno: da qualche ironica osservazione di madamigella Melania, da 

qualche cartina smarrita dove la fanciulla stessa, con qualche in-

genuità, soleva scrivere le proprie impressioni, le fasi delle sue 

speranze; così su pei muri, sugli stipiti delle porte, dove capita, 

capita. 

Anco senza ben intendere chiaro il capriccio di Febea, ne in-

tendeva abbastanza da crucciarsene assai, da logorarsene quel re-

sto di vita, perchè da tal pazza fantasia egli si vedeva contrariato 

nella sola buona vista, nel solo buon disegno da lui formato 
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sull’avvenire della figliuola diletta. 

La qual figliuola, come tutti coloro ch’ebbero il privilegio 

della bellezza, della grazia, era malgrado i suoi portamenti assai 

scorretti e sulla via di diventar pessimi, era stata domandata da 

un certo Lorenzo buon galantuomo, operajo, mercante, pronto 

a dedicarle tutta la sua vita e a ben governare in qualunque caso, 

e senza minimamente scomporsi, la fiera puledrina. 

Febea non voleva udirne a parlare: antipatico non l’era, ben-

chè ella lo dicesse, anzi l’aspetto virile del giovane, la sua bella 

barba nera, l’andar via risoluto, la voce maschia le parevano veri 

pregi; ma per tutt’altro che per lei, sospettando in esso un ti-

ranno; senza che la condizione, compensasse il despotismo del 

carattere. 

Ora quelle tali amiche, per mezzo di quella tal lettera, nasco-

sta nel libro, portato dalla fattucchiera, aveano fatto sapere a Fe-

bea che nella stessa sera il bel damerino si sarebbe trovato al 

Ciniselli. Quindi le smanie, le furie della fanciulla. Non mi do-

mandate se fosse pretesto per chiamarla presso di loro, con altre 

viste: non mi domandate come la Martina conoscesse le intime 

compagne di Febea. Affinità d’imbroglioni, e tanto basta. 

Ecco il perchè uno dei mille martirî del padre consisteva nel 

vederla uscir fuori con quell’impeto. Indovinava egli il mal locato 

genio, il respinto sincero amore, e, nella disperata agonia, già in-

travedeva un orrendo destino per la sua diletta figliola. 
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IV. 

Al sopravvenir della sera, Febea, accompagnata dalla Martina, 

tornò a casa... abborriva dall’andarvi, eppure una forza sovrau-

mana la spinse. Di più le sue imprese erano ite a male: il giovane, 

pel quale la sconsigliata fanciulla ansante, convulsa precipitava al 

Circo, non ci si trovava nemmeno, anzi da notizie sicure poteva 

ritenerlo partito per Londra, dietro una ballerina; inoltre, da una 

lettera di lui, scritta a persona della famiglia, dove praticava Fe-

bea, scipita lettera non senza qualche sproposito, il bel zerbi-

notto avea dovuto decadere dalla stima della ragazza, la quale 

s’accorgeva, che di certe persone nasce come di certe magnifiche 

anfore, in mostra di speziale: bellissime a vederle, de’ più bei co-

lori viola o azzurro. Chi la comperasse pel colore! C’è dentro un 

unguento, una porcheria la quale dà al vetro quella bella tinta, 

senza della quale il vaso è da pochi centesimi. 

Però a stordirla, a svagarla, eccoti in casa delle amiche un po’ 

di cenetta improvvisata, la non voleva rimanerci, pareva sulle 

spine e si scusava sempre con un — bisogna che vada a vedere 
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come sta il babbo — Di che la canzonavano molto, credendo a’ 

suoi sentimentalismi pochissimo, confortandola tutt’al più con 

questo — che se ci fossero stati malanni serî la sarebbero venuti 

a chiamare. 

— Vuol dire che è ancora quieto — rispondeva Febea. 

— Oh! brava, piccina! — le esclamavano i faceti della com-

pagnia — lasciamolo dormire, chè ai malati giova assai: intanto 

sta allegra e bevi un po’ di Sciampagna! 

Così, fra sbalzi d’una fiera letizia e momenti torbidi, era pas-

sato il dopo pranzo, cioè tutta la sera. Finalmente, tornò a casa, 

assai meno focosa di quando partiva. Aperse la porta e: 

— Non è ancora rinvenuto? — domandò. 

— Di certo, se aspettava di rinvenire col vino che dovea por-

tarci lei — brontolò Giovanni con astio così risentito come se, a 

non portare il prezioso liquore promesso, la ci avesse fatta una 

malagrazia proprio a lui, più che al povero padre. 

— Non ho potuto venire... per quanto facessi... — poi 

guardò attorno immemore, trasognata perchè a un tal cambia-

mento d’aspetto, a un tal contrasto di scene le pareva di sognare: 

vide il letto, la cuccia dove giaceva suo padre, tornata al posto di 

prima: soltanto il lenzuolo già lo copriva. 

Febea non si rese conto di ciò ch’era avvenuto, pur ne ritorse 

gli occhi; poi avanzò, passando per la stanzuccia della Melania, 

ed entrò nella sua, situata subito dopo quella: altro stambugio 

con una finestra sopra tegole: nel camminare si cominciava a 
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sbottonar la casacchina, per gettarsi sul letto. Era affranta, e più 

che affranta, colpita; perchè nell’attitudine, in apparenza non cu-

rante, come sempre, del vecchio servitore; così in quella dell’aja, 

in ogni aspetto, Febea sentiva la solennità formidabile, il freddo 

orrore d’una cosa aspettata ma nuova, terribilmente nuova: la 

morte. 

— Dov’è il mio letto? — domandò Febea ritornando a Gio-

vanni. 

— Il suo letto?... oh! bella ci convenne venderlo, e alla presta. 

— Perchè? 

— Perchè... per comperare, e pagare la cassa. 

— Ma dunque il papà è morto?... — chiese Febea strangolata 

da mille emozioni in una volta. 

— Tò... bella novità — rispose Giovanni stringendosi nelle 

spalle. Febea si diresse a Melania. 

— Mi darete a dormir qua, Melania, magari da pie’ del letto 

— intimò Febea. 

— Qua?... non c’è posto — rispose con tutta calma la donna. 

E Febea: 

— Quel letto è anche mio, ci ho diritto: appartiene al papà. 

— Qua è tutto mio. — esclamò aspra, sebben fredda la go-

vernante, — mi si devono quindici pensioni, questo è appena un 

terzo di ciò che mi si compete, è mio anche il materasso del vo-

stro signor padre. 
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La camera della Melania, benchè piccola e per sè stessa brutta, 

era (fra quel che si vedeva e quel che non si vedeva) la meglio 

arredata della casa. Melania aspettava che il povero morto sgom-

brasse il canile per far suo anche il materasso. 

Febea la conosceva: carattere d’acciajo sotto un’apparenza di 

grazia avea una tal durezza nordica, per la quale portano il fradi-

cio in fin alle midolle con arroganza e prepotenza. 

— Ladra! — mormorò Febea, schizzandole una maledizione 

cogli occhi: — andrò di qua... starò col babbo mio! — urlò ella 

con un strano guaìto, che dinotava il cozzo delle sue passioni. 

— A’ votre aise: — disse tranquillamente la signora Melania, e, 

appena uscita Febea, collocò un peso appiè della stuoja per ap-

partarsi, e impedire l’entrata. 

Febea, come fu nella stanza paterna, si gettò subito sopra una 

poltrona così vecchia, così lacera e zoppa che nemmanco la si-

gnora Melania la considerava degna de’ suoi artigli, quindi provò 

ad addormentarsi. 

Stanca morta, invasata la testa, cullata dal monotono plic plac 

degli equipaggi che passavano pel Corso: rombo lontano, per la 

grande altezza, la fanciulla pigliò sonno: Giovanni, dal canto suo 

s’appisolava con grandi inchini, col libro dei sogni  aperto sulle 

ginocchia, dove avea cercate sapienti combinazioni relative alla 

morte del padrone. Però il numero segnato dai cabalisti per 

quello ad hoc non si vedeva più: v’era cascata sopra una lagrima 

del povero vecchio servitore, e tutto lo nascondeva. Un lumicino 
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ad olio con tanto di lucignolo a fungo, una moccolaja così fatta 

che di tanto in tanto scoppiettava e sparnazzava per ogni angolo 

dell’orrenda camera una luce fatta apposta per essa, era l’unica 

illuminazione; come gli scoppietti della lucerna, e qualche rivol-

tolone improvviso di Giovanni erano i soli incidenti da cui ve-

nisse rotto il silenzio 

 

di quella notte. Il merlo dormiva, e di tanto in tanto, ospite di-

screto, si vedeva comparire un topolino, grazioso, carinuccio 

tanto, il quale, da un buco a lui noto usciva, veniva a metà della 

stanza e trovato l’intoppo d’un porta-bouquet tutto a dorature, a 

smalti gettato in mezzo della camera, gli girava attorno con 

isvelti ballonzoli e dopo avere considerato in gran stupore quelle 

false gemme, quegli ori a cui avrebbe preferito un po’ di formag-

gio, del quale non trovava, appena un po’ di crosta, per l’istessa 

strada di dove era venuto, colla sua coda dritta, come uno spa-

dino, fuggiva via rapidamente. 

Febea, sul più bello del suo sonno mirò con alta meraviglia e 

non senza ribrezzo aprirsi la porta, che dava sulla scala e venir 

dentro un vecchio con un lungo soprabito unto, lacero: ciabatte 

in piedi, che trascinava penosamente; un vecchio sciallo, senza 
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più tinta, sulle spalle, una callottina quasi da prete in testa. 

Il vecchio le passò davanti, ma nel di lui passaggio, Febea 

s’accorse ch’era suo padre. 

— Ah!... s’io l’avevo detto... vive ancora — esclamò trion-

fante in sè stessa Febea, ma pur con un senso di paura, con uno 

sgomento interno... e le pareva di muoversi... di allontanarsi; 

l’angustia la svegliò. 

Eran sogni. 

E di nuovo procurò la fanciulla, malcontenta di non dormire, 

procurò di conciliarsi il sonno. Di nuovo il rombo lontano degli 

equipaggi cominciò a cullarla; fragor lieto, per essa sempre, ma 

più in quella sera, più in quel momento. Anzi, dopo l’incresciosa 

interruzione, provò il bisogno di badarci a quel suono di rote e 

di zampe ferrate, di ascoltarlo, pari a musica la quale devìa il pen-

siero da tristi immagini. 

Vi devo avvertire come per solito, appunto al susurro degli 

equipaggi di quella briosa contrada, la fanciulla attingesse ele-

menti a nutrire le sue predilette fantasie; a sapere: un gran matri-

monio con un principone. 

Ne cambiava spessissimo il nome, mantenendo sempre il ti-

tolo preferito a quello di duca, perchè più sonoro, pronta solo a 

cambiarlo in quello di re. 

La descrizione del sogno favorito di Febea domanderebbe un 

capitolo a parte, poichè in esso consisteva la vita della giovane, 

in esso pur troppo attingevano radice le sue crudeltà. 
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Ma per non dilungarci troppo, e segnare brevemente le vicis-

situdini, le fasi della vita interna di Febea dirò che questo gran 

principe per solito, anzi inevitabilmente la sposava, dopo averla 

vista in mezzo a circostanze le une più seducenti delle altre. C’en-

trava qualche giardino dai viali ombrosi, dai misteriosi boschetti, 

ella n’era intravista: portava per esempio un abito bianco, aereo, 

ampio, diffuso e d’una forma tutto poetica. Il punto, l’ora corri-

spondevano a capello a scene così incantatrici, le quali finivano 

con una parola susurrata, con rinforzo di sospiri e poi una fuga. 

Allora cambiamento di scena. Stanza dai soffici tappeti, portiere 

di velluto, che girano sui cardini d’un palazzo incantato: una semi 

luce rosea, lampade smerigliate, musiche soavi, ballo: occhiate 

espressive, un fiore che casca per terra e viene raccolto... il prin-

cipe è cotto, innamorato morto, e la sposa. 

È questo l’importante: ma a tal punto il principe sparisce dalla 

scena, la sua parte è finita. Febea si sorprende a nominarlo strin-

gendo la mano dei giovani, che le fanno la corte, a nominarlo 

per esempio: — Oh! il principe mi ha voluto usare la tal genti-

lezza, o la tal altra, o il principe è a Parigi, o ha comperato un 

cavallo arabo — e simili discorsi del più alto genere. Del resto se 

ne occupava pochissimo e, dal momento ch’era principessa, il 

vero ente, che veniva ad avere la parte integrante nella vita della 

nostra sognatrice, era la carrozza. Avea sposata la carrozza. E 

non vi dico in quanto da fare la fosse a girare su e giù pel Corso, 

a fermarsi, ad adagiarsi in tutti i modi su quei cuscini elastici, 
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come vedesse i volanti del suo abito battere superbamente le 

rote: come sfoggiasse un lusso israelitico, specialmente negli 

equipaggi. Volea possederne uno di cui non ci avesse il simile; 

ne vedeva già gli staffieri eleganti, nella loro rigida compostezza, 

appena mossi dal bell’andare del legno: istessamente il cocchiere 

di tal peso da superare il bue grasso del carnovale a Parigi, lo 

vedeva in parrucca, cipria dall’alto d’una enorme serpe con 

istemmi ai lati, reggere maestoso le redini, e così mille altre cose 

che vengono da per loro, giunti alle quali noi ci fermeremo. 

Febea s’addormentò dunque fra le sue predilette visioni, 

stracche se vogliamo, e quasi sinistre, per quanto ella moltipli-

casse gli abiti di velo dei più bei colori, e le più magiche scene. 

Ed ecco nel bel mezzo di esse, ma questa volta per davvero si 

apre la porta: se ne sente il cigolìo, un tal cigolìo che fa un suono 

diverso dagli altri e pare di voce umana: accompagnato da questa 

specie di lamento (che non si sa se sia della porta o di lui mede-

simo) entra di nuovo il vecchio. 

Febea di nuovo si svegliò — Un altro sogno — diss’ella, riz-

zandosi d’in sulla lacera scranna e guardando attorno. 

Di fatto non v’aveano cambiamenti di sorta, ma nel gettare 

un’occhiata paurosa sul corpo di suo padre s’accorse per la prima 

volta come, negligentemente coperto, gli usciva dal lenzuolo una 

ciocca di capelli. 

Senza dubbio fino allora i fumi dello Sciampagna le ingom-

bravano la testa, e si poteva dire che veramente soltanto adesso 
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la si rendeva conto di ciò ch’era accaduto. 

Bisogna credere così, perchè fisando e non poteva farne a 

meno, fisando adunque il povero letto, quell’involto, soprattutto 

quella ciocca di capelli grigi, provò una sensazione che mai la più 

orribile. 

Chi potrà dire l’effetto di quella vista? o dirò meglio di quella 

scoperta? Nessuno fuor che Dio. 

La sola cosa che noi si può inferirne è che le orribili sensa-

zioni da cui la miserabile creatura fu assalita, ella le dovesse 

all’immane contrasto fra le briose immagini della sua fantasia, 

riscaldata dai discorsi, dal tutto insieme d’una sera in cui il malu-

more, la stizza, lo sgomento interno aveano aggiunto qualcosa 

di più alla scapigliatura ordinaria: fra le splendide fantasie, di-

cevo, suo continuo pascolo e la squallida realtà. E quello fu il 

momento in cui senz’altro in quella camera, ci venne dentro il 

rimorso. 

Era esso, il quale apriva la porta e compariva sotto le spoglie 

d’un vecchio, e simulava perfino i suoi lagni. 

Ora poi, dopo aver fatte un po’ di cerimonie, ora entrava e, 

ospite poco discreto, sedeva accanto alla fanciulla, accennando 

di volerne diventare assoluto padrone. 

Febea sentì un rumor negli orecchi, un fischio, un tumulto al 

cuore e una verità orribile gridata al suo orecchio:— Tuo padre 

è morto! Ecco la tua condanna, o Febea: tu hai fatto patire e 

patirai, maltrattasti, e sarai maltrattata, io ti do già i primi colpi e 
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ti darò gli ultimi, io la coscienza. Sentirai le mie parole... altro che 

i discorsi del povero vecchio, che tanto ti davano fastidio. Tuo 

padre lo facevi tacere e ben presto o colle buone o colle cattive 

e se non altro lo piantavi e te n’andavi per la tua strada. Non così 

me, ribalda, che facesti piangere un vecchio; la mia voce nessuno 

la supera, non c’è uragano scatenato, non c’è urlo di cane o di 

qualunque bestia inferocita, che vi somigli. Tentar d’obliare, e 

non riuscirvi ecco il tuo destino, andare ad uno spasso per bril-

lare e piacere, vedervi in vece un vecchio che ti mostra il petto... 

quattro ossa bagnate dalle sue lagrime, ecco la tua sorte. Tu credi 

di esser libera perchè sei sola, senza censori incomodi: povera 

sciocca, e non sai che, giusto a cominciare da questo momento, 

tu non sarai più sola. Mai più, perchè il vecchio sarà sempre là. 

Misera se nel vizio, al quale precipitosa t’avvii, cercherai di sof-

focare i rimorsi, i tuoi patimenti... è questo il punto di chiarirti 

una cosa importante... la più importante di tutte a te, che ti va-

gheggi in pensiero con quei begli abiti, con quegli strascichi: a te, 

sibarita, voluttuosa, che aspiri ad ogni luce viva, ad ogni olezzo 

più inebbriante, a te che non sogni che musiche e che di tutto fai 

strumento a lusingare i tuoi istinti molli, superbi. È questa l’oc-

casione di avvertirti come, appunto per seguire quelle larve do-

rate, che già ti condussero ad inveire contro tuo padre, tu, segui-

tando nella strada in che pur troppo sei inveschiata, ti troverai 

oh! in ben altro sito, in ben altra condizione di cose da quella che 

t’aspetti. Sai, la sai la fine di quei nastri, di quei gingilli di quelle 
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dilicature, di quei fiori, di quei libri eleganti a dorature per di 

fuori, a lascivie per di dentro, e di tutte quelle cose, che ora ti 

son tanto care e snervano l’anima, e la rendono inetta al lavoro 

e a quella vita austera che la corrobora, e la santifica, sai la fine a 

cui conducono? te la dirò io! Se non alla pazzia, al disordine: se 

non all’oblio della luce intellettuale, all’ebbrietà, al disprezzo, ai 

mostruosi capricci, alle voglie pazze, sfrenate quanto più si sodi-

sfanno, e di passo in passo, di corrente in corrente, verrà l’ultima 

onda, che ti slancierà ad un riparto d’ospedale che non è per-

messo di visitare, e quasi nemmanco di nominare, fin che tu sia 

ridotta lurida, orrenda, buona da gettarne il corpo in pastura ai 

corvi, che neppur lo vorrebbero! 

Queste parole susurrò la voce all’orecchio di Febea; laonde 

oppressa, esterrefatta non potè più reggere, dovette levarsi dalla 

sua scranna sconnessa, dovette avvicinarsi al corpo di suo padre 

e gridando — il papà è morto, — colle guancie in fiamme, tutta 

rabbuffata, fuori di sè, gettarsi d’improvviso sulla spoglia di colui 

dal quale, benchè spento, solo sperava un momento di tregua, 

un raggio di luce in quell’indescrivibile inferno. 

Febea è là: nel silenzio della notte le sue smanie, i suoi gemiti 

suonano angosciosi, laceranti. Non sa cosa fare, come atteg-

giarsi... una mano la spinge lontana, un’altra la trattiene: dacchè 

il rimorso le si è svegliato, e l’avvolge nelle sue orribili spire, la 

disgraziata sente di non potere staccarsi di là; per quanto le costi, 

ha scoperto il viso del povero padre, piange sul suo petto, sul 
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capo, lo palpa, lo bacia colla prima passione d’un’anima vergine, 

lo chiama desolata, si preme il seno — papà sono una iniqua, 

perdonami, maledicimi, l’avrò caro pur che mi parli, farò quello 

che vorrai, sarò buona — e lo prega a mani giunte, spargendo 

un torrente di lagrime, levando gli occhi, chiudendoli, tremando 

convulsa. 

Impetuoso carattere, mobilissima natura che presto ah! 

troppo presto passava dall’odio all’amore, dalla crudeltà alla te-

nerezza. 

 

— Signor benedetto! — brontolò Giovanni disturbato da 

que’ discorsi ne’ suoi sonnellini — non lo vuol lasciare in pace 

nemmeno da morto... mai un po’ di bene non ha da avere quel 
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cristiano là. 

Uscì Melania, e con un sorriso ironico mormorò parole di 

scherno, a cui Febea non die’ retta, non badando mai ad altro 

costei che alla propria passione, qualunque fosse. Questa volta 

era terribile come un patimento di dannato. 

— Qua! — qua... — esclamava contorcendosi — qua come 

un cane... senza prete... io al teatro... perciò ch’ei mi voleva qua, 

sapeva lui il perchè... e io non gli credeva... poveretto... pove-

retto... papà mio... — e simili cose. Finalmente, ubbriaca del suo 

dolore tacque, restò assopita, colla testa abbandonala sul petto 

del vecchio; e colla magnifica capigliatura nera, tutta scomposta, 

lo copriva. 

Non erano trascorsi cinque minuti quando Giovanni appre-

standosi a torla di là, a sollevarla e dicendole — via, da brava, si 

alzi — scòrse Febea levar davvero il capo, protendere le mani, 

intender l’orecchio, abbassar gli occhi. 

— Codesta la mi diventa matta... cos’ho da fare io con un 

morto e una che ispirita?... 

E s’avviò dalla Madama, com’egli chiamava Melania. 

— Madama! — Ed ella, smettendo dal fare i suoi fagotti: 

— Cosa c’è?... 

— Bisogna farla finire... qui la padroncina... vedo certi 

scherzi... temo la non mi dia di volta. 

— Allora si trasporterà all’ospedale — rispose Melania, in 

dialetto lombardo, che parlava benissimo come il francese — la 
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ci è già avviata — concluse. 

— Ma no... ma no... la venga a vedere... 

— È vivo! — gridò in quello Febea— Giovanni!... presto... il 

babbo è vivo... presto... soccorso... gli è vivo. 

Il povero Maurizio per essere semivivo, non si poteva dir 

morto, lascio pensare alle smanie di Febea, in un lampo fu sot-

tosopra la camera, si chiamarono ajuti, venne dal servizio della 

guardia nazionale, un giovane, che abitava d’accosto. Il padre di 

Febea aprì gli occhi, guardò attorno. 

— Papà. 

— Ma lo lasci stare. 

— No che bisogna ch’ei mi perdoni... guarda la tua Febea... 

la tua Bebea (così la chiamava per tenerezza) oh! dio non mi vuol 

perdonare, papà, guarda ascolta... ascolta la tua Febea! 

Di fatto redivivo, non parlava: vedeva tutto, guardava con 

occhio di vetro, impassibile le smanie della figliuola, capiva tutto 

forse, ma non poteva parlare; per solito quando si svegliava la 

mattina, o da qualche svenimento, la prima, la sola parola che 

proferisse, coll’espressione del più disperato rammarico era un 

— oh! Dio non sono ancora morto! — Questa volta niente tra-

diva la coscienza di sè, non che del suo dolore. 

Passarono alcuni minuti così, quando lo si vide movere le lab-

bra, tutti si chinarono, perchè la confidenza d’uno, tornato in 
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certo modo dal mondo di là, valeva la pena di non perderne sil-

laba. Febea se gli appressò palpitante. 

— Via, perdonami... papà... ti domando scusa... papà... babbo 

mio. — Un soffio passò sulle labbra del vecchio, che a stento si 

accinse questa volta a formulare una parola. Dapprincipio pareva 

che non gli riuscisse, ma poi pian piano, un poco alla volta, colla 

lingua alquanto legata, ma bastantemente chiaro, proferì sotto 

voce, e guardando ora Febea, ora gli altri: 

— La è tornata! 

— Sì... sì... son tornata... son qua... per non lasciarti mai più... 

son qua per sempre, ti farò da serva, se occorre... basta che mi 

perdoni... papà... papà mio, perdonami. 

Il padre di Febea ascoltava tranquillissimo quei discorsi ap-

passionati, ma nessuno avrebbe potuto indovinare se li capiva, 

se si rendeva conto della cosa, della nuova situazione... se pre-

stava fede o no... 

Immobile, sul povero guanciale, moveva gli occhi com-

mosso, era stupito; si capiva a mala pena se vivesse. 

Scorsi pochi minuti in quell’attitudine, il giacente accennò di 

parlare un’altra volta: e tutti di nuovo in ascolto, tutti proni, fissi 

in quelle labbra di cera, in quel viso da morto, animato da un’aura 

misteriosa. Un’altra volta move la lingua, e con minore fatica di 

prima, e quasi con trionfo proferisce: 

— La è tornata! — Poi, con un sorriso di compiacenza tutto 

ingenua, quasi infantile, come il bimbo, che al suo destarsi scorge 
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presso alla cuna la persona, che gli è più cara, guardò Febea, la 

quale irruppe in un dirottissimo pianto. 

E davvero chi poteva non piangere se quell’uomo, per torre 

alla figlia diletta l’orrore d’un tal rimorso, ritornava, in certo 

modo, dal mondo di là... cancellava la pagina nefanda di quel 

giorno, e come se la amata fanciulla, secondo il solito venisse dal 

passeggio, le perdonava, non già, ma obliava, distruggeva perfin 

l’orrenda memoria, clemente come un dio... no, come un padre. 

Ancora coll’ineffabile dolcezza, di quel — è tornata — an-

cora col sorriso sulle labbra inaridite, che parea l’ultima gioja ter-

rena, e la prima che si aspettasse dal cielo, quel martire oscuro e 

calpestato dalla famiglia, die’ un lungo sospiro e tornò ad asso-

pirsi. Lo credettero spento davvero ma questa volta, in vece d’es-

ser abbandonato nella sincope, a dir meglio nel suo letargo, lo 

sorreggeva la premura passionata, ardente di Febea, che poteva 

far miracoli. 

È inutile ch’io vi dica che chiamò medici, assistenti, che ven-

dette i gingilli, la roba di valore, per essere in grado di assistere 

l’infermo nella più efficace maniera. Ma la cosa che non posso 

tacervi fu questa. Che essendosi presentata la signora Martina, 

Febea non volle riceverla; ebbe la Sibilla un bel ripetere a Gio-

vanni — che quelle signore dove la ci stava di casa erano bra-

mose di sapere da Febea come si ritrovasse in salute il suo signor 

padre — ebbe un bel storcere il capo, e stringere il bocchino 

colla più bella grazia del mondo; Giovanni in vece col muso più 
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tosto che sapesse far lui, sempre ingrognato, ci rispose invaria-

bilmente — Non la vuol più vedere, non la vuol più vedere, nè 

adesso, nè mai, nè ella, nè le sue madame. 

La signora Martina fu costretta a partire, ignorando se il padre 

di Febea viveva o era morto. Partì dunque facendo sul pianerot-

tolo di gran riverenze a Giovanni, e mormorando — che le ba-

stava, che se avesse potuto immaginarsi una cosa di quella sorte 

non sarebbe andata a disturbare... — e ancora scendendo Gio-

vanni udiva, impassibile, i suoi — mi maraviglio, non venivo per 

domandar niente a nessuno; e son conosciuta da per tutto. — Il 

che era verissimo. Com’era vero che 
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la ci avea una maledetta rabbia di dover battere la ritirata, ripor-

tare i pericolosi messaggi che teneva in saccoccia, tener per sè i 

cattivi consigli, che si preparava a dare a Febea, per perdere 

un’anima di più. 

In luogo di quella degna persona, vennero le due conoscenti, 

anzi le due buone amiche d’ in faccia, la Celeste e la Virginia, 

che, dianzi, Febea non poteva troppo soffrire, per ragioni facili 

ad indovinarsi, com’è agevole capire il perchè cessassero in lei, 

ora risoluta ad esser umile e buona, antipatie e differenze prive 

di ragione. 

La mattina dopo un bell’uomo barbuto, dalle forme gagliarde 

entrò nella stanza del padre di Febea. Era Lorenzo, e Febea 

stessa lo avea fatto chiamare. Appena lo vide, la giovane gli andò 

incontro, e lo condusse in disparte davanti alla porta della ca-

mera di Melania, già ita pei fatti suoi. Il padre di Febea conti-

nuava lentamente a migliorare, ma lo lasciavano quieto. Già a lui 

cosa altro occorreva quando vedevasi accanto al povero giaciglio 

la sua Febea? e ora la vedeva quieta di spirito, ma in gran da fare 

a prepararsi lavoro, con cui intendeva ottenere un necessario 

guadagno. 

Ma ella preparavagli un’altra buona nuova, nuova che al solo 

veder Lorenzo, il quale più non praticava in casa, apparì una di-

vina speranza all’infermo. 

Però Febea, prima di dir nulla al padre chiamò in disparte 

Lorenzo, e sommessa gli domandò: 
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— Siete sempre dello stesso pensiero? 

— Io?... s’intende... eri voi a non darmi retta. 

— Bene, posto che siete sempre quello, io vi dirò, che se mi 

volete, sono contenta di sposarvi. 

— Tanto meglio! — disse l’uomo — niente stupito della par-

tecipazione e del modo. 

— Ma — cominciò allora Febea. 

— Ma — capisco bene. Il babbo verrà con noi, sarà in casa 

mia, come con un suo figlio. — Ed ella: 

— Non basta. 

— Voglio da voi una promessa, un giuramento solenne, ter-

ribile, se lo faceste sulla tomba della vostra stessa madre, sull’al-

tare di Dio... 

L’uomo ascoltava nella sua attitudine di flemma; flemma tutta 

vita e potenza. 

— Giurate che se mai vi dessi motivo di malcontento, se mi 

conducessi... non da donna d’onore... giurate che mi darete la 

morte, che mi getterete in acqua come si fa d’un cane rabbioso... 

Giurate, Lorenzo... 

Lorenzo accennava non intendere, esitare. 

Febea riprese, e pareva gli facesse una confidenza gelosa. 

— Se ci fosse chi mi vuol trarre al male, chi mi tenta... 

— Guai!... gli è morto... fosse non solo quel bel scimmiottino 

che vi piaceva, ma foss’anco un re! — esclamò Lorenzo con un 

riso da far paura. 
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— Signore — vi ringrazio! — mormorò ella — non passerò 

più una notte come quella che ho passata. Oh! vi prego, tenetemi 

schiava, bastonatemi, se manco in nulla, non lasciate sfuggir pa-

rola, atto di cui non siate persuaso. Sono un cattivo tempera-

mento, una testa spavalda, ma sento che ben diretta, posso far 

bene... perciò non usate nessuna misericordia, nessuna miseri-

cordia... e non mi lagnerò mai!... mai... — e qui alzava al cielo gli 

occhi bellissimi, il fuoco dei quali temprava un velo di lagrime 

— Giurate? 

— Giuro sulla mia anima d’esservi protettore e custode fin 

quando avrò vita. — E si diedero la mano, dopo di che andarono 

al letto di Maurizio, che fu informato del come il suo più caldo 

voto era ormai esaudito: vivesse, morisse, l’avvenire di sua figlia 

non sarebbe più esposto alle terribili vicissitudini di prima, e le 

memorie dei dolori patiti, benchè acerbe, attenuava una ben fon-

data speranza di calma. 

Gennajo 1861. 
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CONCLUSIONE. 

O beato colui, che si 

ricrea 

Col fiasco paesano e 

col galletto, 

Senza debiti andrà 

nel cataletto 

Senza li-

vrea. 

G

I

U

S

T

I. 

Care fanciulle, «gioja vereconda delle materne case» voi forse 

immaginate che le tinte di questo quadro siano a bello studio 

esagerate, e che vi si offra un tipo impossibile. Tanto, grazie al 

cielo, è lontano dai vostri intimi pensieri, e dalle oneste consue-

tudini delle vostre vite. 

Non vi diremo fin quanto le cose esposte siano vicine o lon-

tane dal vero. Amiamo meglio esser accusati di stravagante fan-

tasia, che persuadervi, che in vece di accrescere gli orrori, essi 



280 

furono da noi scemati, perchè ci par misero assai il vanto degli 

autori, che a sfoggio di scienza fisiologica, mettono a nudo le 

piaghe più di quello che occorre a curarle. 

Desiderate forse anche sapere se Maurizio è morto, se la Fe-

bea si è sposata a Lorenzo, se la tirò dritto ecc. ecc. Non vi di-

remo niente, lasciandovi in tutta libertà di sperar bene. Una no-

vella da finire è cosa meno arrischiata d’una commedia senza 

scioglimento, a cui siete avvezze, per poco che andiate a teatro. 

Così vi si lascia libere di suppore Febea diventata più bella di 

prima una santerella, un fior di virtù: una buona madre di fami-

glia, Lorenzo un felice marito, Maurizio, vecchio in mezzo ai 

suoi nipoti, bei marmocchi tutti fiorenti e con un par d’occhi 

scintillanti e birboni come quelli della madre. 

Che sia insomma da tanti spini venuto fuori una rosa. 

Per ora basta, con una dimostrazione, tolta ahimè dal vero, 

ammonire figliuole e famiglie: proclamare alto il bisogno dell’ob-

bedienza nei primi, del senno nei secondi. 

Dell’obbedienza ai figli in qualunque caso senza tanti sinda-

cati; esercitarsi in perpetua ginnastica dell’anima, come ce lo ap-

prende la nostra Fede, che così maravigliosamente prepara cia-

scuno a percorrere con dignità e fermezza la via del dovere. 

Del senno ai padri, che devono ispirare il rispetto colle loro 

opere ancora più che colle parole. Pensino che la società civile, 

come si va sviluppando e moltiplicando con innumerevoli biso-

gni ed esigenze, rende più difficile il matrimonio alle ragazze, la 
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vita ai maschi. Tolti i conventi, tolti i privilegi feudali, sminuzzate 

le proprietà cosa daranno alle une, agli altri, se non ci hanno dato 

severe abitudini di lavoro, qualunque sia, pur che supplisca, pur 

che occupi l’anima e mantenga il corpo; se non gli hanno iniziati 

con lo studio, con la sobrietà, colla perseveranza nel bene? 

Raccomandiamo dunque ai genitori di tirar su figli moral-

mente robusti, di creare famiglie come le domanda questa nostra 

cara Italia appena messa, direbbe Giusti, in gambale. Non badino 

all’esempio che ci viene dal così detto bel mondo, e n’è la parte 

più frivola, tutta cerimonie e ipocrisia; a quella società inverni-

ciata, aristocrazia spuria che della antica e della vera non ha le 

virtù ma i difetti: bastarda, senza originalità, democrazia, che si 

erige fastidiosamente su trampoli d’oro, o in tutta Europa per-

derebbe mille non una nazioni. 

Queste cose sono state dette ancora: va benissimo: ora vi si 

tornano a dire: e non par mai abbastanza. 

Per l’amore di Dio, care giovani, preferite la modesta de-

cenza, che vi fa più belle, all’insano lusso per cui vi perdete. 

Pensate come quel farnetico, indegno di persone che si vo-

gliono emancipare; pensate che quei briosi cenci, che costano 

tanto, non sono solo la rovina della vostra casa, ma che di fami-

glia in famiglia, lo divengono delle città, delle provincie, di tutta 

la nazione. Allora, siccome da uomini, che non seppero tener 

alto l’onore proprio, e ferma l’economia domestica, da uomini 

resi imbecilli, non si può aspettarsi braccia e menti vigorose a 
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tener lontane le discordie cittadine, le invasioni straniere, ecco la 

perdita del paese. 

In vece di tremare, uomini e donne, pel socialismo vivete 

come se già ci fosse, e dall’aspettativa di forme, le quali, in 

quanto siano umanamente attuabili, già ci sono (poichè lo Stato 

ci porta via più che può) diverranno quelle d’ogni popolo civile, 

traete tutto ciò che di sano e di forte si possa. Vuol dire: che 

fidando pochissimo nelle riprese del lusso, che arricchisce le bot-

teghe e depaupera le famiglie, nessuno si creda in diritto di pos-

sedere, perchè senza garanzia dello Stato e delle sue leggi per 

l’individuo non vi ha possessione, e si stimi quindi in arbitrio di 

consumare ignobilmente il suo, ma se ne tenga scrupoloso am-

ministratore, pronto a rendere i suoi conti, abborrendo da un 

ammanco senza scusa, come da un delitto di truffa, preparato a 

perdere, da qualunque evento, tutto fuor che l’onore. 

Ora cosa altro occorre per ciò che un tantin d’ordine, di re-

gola e l’attenersi agli usi nostrani tanto semplici, alla parsimonia 

voluta in tutto dal nostro clima, dalle tradizioni religiose, fami-

gliari, dal gusto? Sublime frutto potranno darci nel giorno del 

bisogno tali sobrie costumanze, ne abbiamo oggi un esempio 

palpitante. 
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Un grande impero, che traboccava di ricchezze, di fasto 

d’ogni maniera, è stato sotto i nostri occhi invaso, sterminato, 

contaminato; mentre la Svizzera, povera e forte, guai a chi la 

tocca. 

Aprile 1871 
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DAL MARE ALLE ALPI. 

Illustrazione d’un Album. 
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a prima pagina di quest’Album, 

modesto quanto un Album 

possa darsi al mondo, vorrei 

dir modesto come la sua co-

perta in tela di canape greggia, 

se appunto questa rozza lega-

tura non fosse un segreto 

omaggio all’eleganza parigina... 

la prima pagina dunque fu se-

gnata leggera e come di volo 

sulla sponda del Lido, riviera 

del nostro Adriatico. Ora ne 

dirò il perchè, riportandomi ad 

una scena avvenuta la mattina del giorno innanzi a Venezia. 

Immaginatevi, cari lettori, una fondamenta in faccia un ap-

prodo: immaginatevi qualche uomo, qualche donna, qualche 

bimbo, intenti a guardare un omnibus, il quale, raccolti dei puttelli 

da un sito, s'avviava al Lido. 

— O gua' Gattina; codesta la non mi spiace davvero. 

— Cos’è? 

— Non sapete? 

— I’ non so niente. 

— E voi?... e voi?... e voi?... — la parlatora della compagnia, 
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mettiamole nome Margherita (nome simpatico), la Margherita 

dunque, madre d’un piccolo storpio, si volgeva invano a’ suoi 

ascoltatori. Nessuno sapeva niente di che si trattasse... solita no-

stra noncuranza, apatia generale, speriamo non incurabile. 

Vedendo tutti ignari, la Margherita spiegò come una società 

di signori, buona gente, secondo ch’ella affermava, adoperavisi 

perchè venissero raccolti i fanciulli malaticci, e condotti al Lido 

per farvi un bagno, ricevervi la merenda, e poi qualcosina da 

portar via. 

— Se la fosse così, non la sarebbe mica una brutta invenzione 

— mormorò la Betta, altra spettatrice lì presente. A cui la Mar-

gherita: 

— Oh! come avrebbe ad essere? 

— Eh! dico, perchè ora ne trovan fuori di così nove... certe 

storie da mandar proprio a far benedire chi le ha inventate! Oh, 

sentite, Malgari, non s’erano messi in testa di farmi andare a 

scuola... me... nella tenera età di cinquant’anni... Eh!... si ci ho 

tempo da perdere in buschere di questa sorte! Se gl’Italiani non 

aveano a portarci altro, e’ potevano risparmiarsi l’incomodo. Po-

lenta noi si vuole, non già scritture e letterature. 

— Oh! in quant’a questo — la interruppe un barcajolo — 

non istate mica a desiderarvi i Tedeschi, Betta; se no, dico che 

siete una patata anche voi. Le cose non son quelle che si credeva; 

soldi qui non ce ne hanno portati punto, ma poi non c’è tutto 

questo male, e se quest’altri se ne fossero andati trent’anni prima, 
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non si tribolerebbe davvero in tanti guai. 

— Di certo — saltò fuori una ragazza — anco quella d’im-

parare a scrivere non la è mica da buttar via. — E il barcajolo 

ammiccando piacevole: 

— Così si scrive al damo tutto ciò che talenta, senza che nes-

suno se n’abbia a impicciare. 

— Già, non pensano ad altro queste ragazzacce sbrigliate, 

senza timor di Dio — mormorò la Betta; ma la Margherita, con 

tutta flemma e mirando solo al guadagno: 

— Questa che le ragazze pensino a maritarsi la è stata da che 

è mondo, la mia Betta, e non c’è proprio nessun male se studiano 

a scrivere da per loro allo sposo: che già a darsi capire da un 

terzo non se ne fa nulla, e possono nascere di gran conse-

guenze... che io lo so... queste povere donne quando hanno i loro 

uomini per mare e vien lettera... non la sanno leggere; vanno da 

chi straintende... insomma gli è uno spasimo; lasciamo là le scrit-

ture, dite piuttosto ch’io se potessi manderei il mio bambino ai 

bagni di Lido, sarebbe la merenda risparmiata, e quel che lui por-

tasse a casa servirebbe pel desinare. 

— Mandatecelo, Malgari! — disse un’altra sbucando da una 

porta vicina: ci ho un nipote che se n’è trovato benissimo. Ave-

ste veduto che sproposito egli avea al collo!... — e accennava 

colla mano concava ad una gonfiezza; senza dubbio ad un tu-

more. — Dopo i bagni gli è andato via tutto. Cos’ha il vostro? 

— Le gambe storte. 
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— Eh!... ci vuol altro che bagni allora!... ci vuol la macchina 

perchè gliele raddrizzino. — A cui la Margherita: 

— Dite che non lo ricevano? — E alla negazione della inter-

rogata — Tanto e tanto i’ non ci ho fortuna, concluse. 

— O che! vi par da piangere che il vostro figliolo non sia 

scrofoloso? Allora anco l’Annetta dovrebbe disperarsi perchè ci 

ha quella bellezza di creatura, sana come un pesce. — Sì dicendo 

accennava ad una giovane madre d’un bel bamboccione fresco, 

biondo, ricciuto. 

— Vuoi che ti mandi? — chiese allora con vezzo l’Annetta al 

bimbo, che ridendo, si nascose fra il collo e la spalla di lei. 

— Sì, davvero, ch’io ti ci mando: se non altro — esclamò, 

guardando con ambizione gli astanti — se non altro perchè gli 

lavino gli occhi... gli ha tanto brutti!... proprio due carboni. — 

Allora il barcajolo: 

— Non c’è acqua che glieli lavi: son neri come la pece... — E 

la madre piano al putto: 

— Senti cosa dicono?... a te niente il bagno. 

— Alla Tonina, veh! ch’e’ starebbe pur bene — susurrò il 

bimbo. 

— È vero... hai ragione... la figlia di mia comare, che ha tante 

grandole sotto il collo e alle ascelle, che appena la si può voltare; 

e poi, meschini di Dio, la ci fa tanto pro quella merenda... pane 

e due ova! Andiamo subito a dirglielo... E io che non ci aveva 

pensato... guarda che talento... mostro d’un toso... tutto vedono 
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que’ suoi occhiacci! — Qui, sorridendo con compiacenza ma-

terna, sollevandolo sulle braccia robuste, esclamò giojosa: — 

Che tu sia benedetto!... oh dove c’è una stella compagna? — 

Quindi sparì per compiere la pia opera, e istruire sui vantaggi dei 

bagni la sua povera comare. 

Noi la lasceremo perchè, col nostro Album, la non ci entra 

più, ed esso ci aspetta sulla spiaggia del mare. 

Veramente quel giorno il mare si comportava in maniera da 

indispettire la più pacifica persona del mondo; era quieto come 

una tranquillissima laguna. Moversi una volta l’anno (quegli anni 

in cui ci si va) e col ragionevole desiderio di veder l’onda battere 

la spiaggia, ritirarsi, tornare frangendo, metodicamente capric-

ciosa ed eretta, il cristallo de’ suoi molli cilindri... sperare 

fors’anco un po’ di vento, immaginarsi le lame infuriate, il flut-

tuare delle spume, le rena che si solleva; intendere nell’urlo e nel 

fischio dell’aria e dell’onda, una degna orchestra alla scena mae-

stosa... 

È senza dubbio scritto che le immaginazioni poetiche siano 

sottoposte a disinganni più o meno fieri; e tanto che nella stupida 

immobilità del mare in quella mattina parea ch’ei ci mettesse un 

po’ di malizia, e lo facesse quasi apposta. 

Per fortuna le superbe movenze dell’onda non erano il solo 

motivo di disegnare sull’Album, secondo vi potete immaginare. 

Ecco là dalla superficie, ahimè troppo liscia, segnati da alcuni 
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pali, due spazî quadrati; ed ecco in mezzo di quei quadrati mol-

tissimi punti gialli-arancio, che, in continuo movimento, brillano 

percossi dal sole. Sono i cappelli di paglia dei piccoli scrofolosi, 

i quali già stanno bagnandosi. 

Sulla riva ci ha un uomo, e due donne, una d’esse parrebbe la 

bagnarola in capo, a vedere come passeggia da padrona la sua 

spiaggia. Anch’ella porta un grandissimo cappello di paglia, e ve-

ramente con quella sua figurona, con quel passo da scena, col 

braccio teso in atto di comando, la ci fa benissimo nel quadro, 

per sè stesso grandioso. Nè il suo parlare è meno eloquente dei 

gesti: uditela, che, approssimandosi quanto più può, in tono ri-

sentito e virile, grida alle sue sopravvegliate il quos ego. 

— Marsch!... dentro!... da brave!... ohe!... sotto, vi dico... sennò 

senza merenda! 

Le piccole bagnanti a quella minaccia s’abbassano e acquie-

tano, perchè è le petit ventre che comanda. Non per regola gene-

rale, ma certo applicabile in molti casi. La bagnarola guarda so-

disfatta ed altera i buoni effetti delle intimazioni: ma ben presto 

l’insubordinazione ricomincia: ricominciano i pianti delle bimbe, 

che non vogliono stare sott’acqua, perchè ci hanno freddo o 

paura: allora di novo la bagnarola ripiglia gli — ohe! giù... senza 

merenda!... — e come inasprimento di minaccia, proferito a 

bassa voce, guatando paurosa il lido — bada, ora viene il dot-

tore... glielo dirò io... che tu non se’ stata obbediente — e la 

bimba tace. 
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Altre abitatrici del liquido elemento mettonsi a questi annunzî 

in allegria: si prendono per mano, compongono una ronda gen-

tile; si odono scoppî di risa, piccoli gridi, chiacchiericci som-

messi, fra il ballare e il saltare. 

Così anco in quel quadrato c’è di tutto: riso e pianto; gli è un 

piccolo mondo, e suo Dio n’è la carità che, come il sole, su quella 

riviera infocata, sfolgora, inonda, e vi germina il suo frutto pre-

zioso. Bisogna aggiungere, per dare a tutti il suo, che non ostante 

la soverchia tranquillità, appariva pur bella allo sguardo la super-

ficie di quell’ampio nappo, giacchè tutto ciò che gli mancava di 

maestoso nel movimento avea d’incanto e di vaghezza nel colore 

celestone, perduto via via che si avvicinava all’orizzonte. 

Le vele bianchissime, vedute in varî punti, servono a dare 

maggior risalto a quella magnifica tinta: e col contorno snello, 

elegante, veri alcioni in lago, aggiungono all’aereo sfumato dei 

lontani, e a tutta la bellezza della scena. 
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Addio, bel mare! si ritorna per la strada sabbioniccia, fra i be-

gli orti, che la spalleggiano. Al termine di essa un uomo ci vende 

in copia conchiglie, bivalvi, gasteropodi, asterie, incriniti, ecce-

tera, di cui egli ci forma, a suo detto, una colazione. Noi si ride, e 

ridono alcune donne straniere, anch’esse tutte intese a tal com-

pera, o passeggiando al sole, colle chiome sparse, e bagnate come 

uscirono dall’acqua, simili a belle ninfe in disperazione. 

24 Settembre. 

Questa mattina per tempo lasciai Treviso, portando con me 

gli attrezzi indispensabili per una breve corsa, destinata esclusi-

vamente all’arte. Attrezzi consistenti nel noto Album, pochi co-

lori e una povera conchiglia per tavolozza. Peccato non poter 

buttar giù qualche bozzetto in cammino. Ma istessamente la fan-

tasia lavora, e sguiscia rapida come i vagoni. Dagli sportelli già si 

schiude la gran pianura di prati e campi, circondata dalle monta-

gne in ampissimo anfiteatro... e nel recinto quanti paeselli, case, 

alberi, siepi, campanili! Terza stazione, ultima prima di Cone-

gliano c’è il Ponte di Piave. Magnifico sopra un vasto letto di 

torrente, oggi molto abbondante d’acqua, ch’esso trascina tor-

bida come lisciva, tra le ghiare e la melma. 

Il Piave! Nessun poeta classico, si sarebbe permesso di nomi-

narlo così alla buona, e come Anasso ebbe molte volte l’onore 
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di versi, e spesso quelli dell’inclito Carrer. A me però questo 

nome Piave suona più ruvido e grande. È così ch’ei sta scritto 

sull’Arco della Stella a Parigi. Piave, Tagliamento, Isonzo e cento 

altri. E la Fama mostruosa, il genio della Francia o il demone 

della guerra, tremendo in vista e barocco, mette la tromba alla 

bocca per ripeterli al mondo... Ed è questo quel Piave ch’è scritto 

sul monumento dell’epopea napoleonica! Questo che fu bagnato 

di tanto sangue in quelle guerre per noi di dolore, ma alba san-

guinosa della nostra indipendenza. Questo è il disputato fiume. 

Qui Austriaci, là Francesi: da una riva all’altra, di ciglio in ciglio, 

rimbombano i cannoni, passano, retrocedono tornano alla carica 

fanterie, artiglierie; la cavalleria precipita nel regale torrente. 

Quanti dei criniti dragoni caddero quai fulminati arcangeli, e furono 

travolti dall’onde! e quante corazze brillanti passarono via, peso 

inutile ai loro cavalieri, trasportate con essi come fuscelli, come 

sassolini lungo le correnti sanguigne... A sviare le idee da queste 

grandi memorie, a cui, non senza un mesto entusiasmo, erano 

volte, un gemito pietoso si fece udire dal fondo del vagone. Si 

guarda a quella parte: era un bambino d’appena venti giorni e 

oramai in viaggio! Sua madre ci disse che già otto giorni dopo 

d’averlo dato alla luce, la si incamminava. Son gente non povera, 

ma poco più che artigiani. Figlio di un principe non reggerebbe: 

questo camperà senza dubbio. 

Abbasso in istrada ci han la timonella che li aspetta: discen-

dono mamma, papà, bimbo. Il vagone riprende la corsa. Si saluta 



294 

di passaggio S. Salvatore, il bel castello seduto sul Collealto, da 

cui prendono il nome i suoi signori, e si rivede in pensiero l’om-

bra soave della bella Saffo veneta, Gaspara Stampa, di quella «mi-

sera Anassilla, che cantando e suonando il liuto, a disacerbar la doglia del 

cuore», li ha resi immortali. 

 

 

Conegliano. 

Lasciata la strada di ferro si monta in una vettura, dopo con-

cluso il nolo, con un esperto vetturino. Non è (come ne ho visto 

due dal pergolo della locanda di Conegliano, e dove montarono 

gente d’ogni sorta, donne, villani, frati, soldati) non è un di quelle 

tali vetture dal soffietto fuor di squadra, stuoje, catene e relative 

rozze. È una vettura decente, quindi non c’è nulla a dire. 

A Colle, dove discesi, per abbracciare carissimi congiunti ma-

terni, mi fu mostrata, sulle vicine pianure friulane, prati irrigui, 

che con sì facile vena cantò il Dall’Ongaro, mi fu mostrata la 

cavalleria del nostro esercito, la quale vi faceva le abituali mano-

vre. Molto mi sforzai per distinguer bene la scena, a me predi-

letta, dei cavalli italiani scalpitanti, accorrenti sulle patrie pianure: 

ma anche qui la immaginazione dovette supplire, fortuna che c’è 

avvezza. Pochissima pratica ci ho coi cannocchiali, né giunsi a 
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scoprir nulla, benchè altri cogliesse, al loro fulmineo passaggio, 

i reggimenti intieri. 

Riprendesi la via. 

All’uscire di Serravalle, il sito giustifica il nome. La è proprio 

una valle strettamente serrata da monti. Un poco più innanzi c’è 

una cartiera; ivi si entra, si sale sopra una scala, tagliata nel monte, 

e si costeggia un filo di acqua, la quale, chiamata dalla gente del 

luogo Savaza, alimenta poi la cartiera, di cui al primo ingresso si 

vede una immensa rota in movimento. Lo scopo dunque del sa-

lire consiste nell’ammirare le sorgenti del Mesco, da cui quel filo 

d’acqua viene cavato. Esso Mesco non per anco si scopre, na-

scosto dai cespugli e rivolte del monte, ma si sente il suo rombo 

monotono, e direi pauroso, per la posizione angusta in cui si 

trova il viaggiatore, fra il filo d’acqua, incassato nel suo alveo da 

una parte, e una specie di precipizio, un burrone, su cui si so-

spende lo strettissimo viottolo, pel quale si transita. 

Finalmente, ad un’ultima svolta su quel ciglio alpestre, si rag-

giunge una chiusa o, dirò meglio, la chiavica dove il filone si 

stacca dal fiume d’onde esso deriva: e là ti si presenta a sinistra 

una grotta ampia, verde, semicircolare, dalla quale, con lentezza 

maestosa, ma con non contrastato moto, avanza il fiume: la bella 

ninfa esce da un sito che nessuno può vedere; esce vestita del 

più morbido, trasparente abito verde, quale, precipitandosi giù 

dalla balza del suo nido occulto, essa cambia in bianchissima ve-
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sta. Intendo che in quel salto il Mesco rimbalza, si rifrange fu-

rioso in gorghi, in ispume candide, con 

 

altitonante fracasso; e per continuare la similitudine e metterci 

anco un po’ di morale, fa venire a mente una fanciulla, che, dal 

tranquillo recinto dei domestici lari, si getti nel turbinio delle fe-

ste e dei balli, cambiando acconciatura e, Dio non voglia, anco 

l’anima. 

Si torna in carrozza. A destra i laghetti del Mesco. Oh, come 

son belli! che verdeggiar di faggi sul dorso della montagna! I quali 

poi con un bel colore tutto unito si riflettono nelle acque tran-

quille, appena increspate qua e là ma così leggieri che si direb-

bero praterie molli ed ombrose. 

Dei laghetti in su la strada sale; cambia la scena, si entra in 

certo modo in un’altra zona. Le montagne, tuttochè vestite di 

faggi, hanno un che di scosceso, specialmente quella, alle radici 
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della quale sta il Lago morto, segnata da frane e tutta rovinosa. 

Qui il mio Album vorrebbe tracciare con più amore che mai 

una memoria di questo Lago morto. Già per sè il nome ha una 

specie di gravità, e le tradizioni l’accrescono. Dice il vetturino 

ch’esso lago non ha fondo: altri racconta che un bel dì lo si vide 

alzarsi (esso che per la sua immobilità si designa come morto), e 

minacciar di allagare i paesi vicini. Contemporaneamente non so 

quali acque della Follina, rapide si abbassarono e sparirono. Ri-

porto per ridere che altri lo stimò in segreta relazione col mar 

Morto, o Ponto Eusino. È scritto in vece nella guida che in un 

cataclisma cadde un’immensa frana, per la quale, disviato dall’al-

veo il Piave, che dianzi, credesi, transitava da questa parte, voltò 

nella direzione di Belluno e rimasero, perenni segni del suo 

primo passaggio, i laghi di Santa Croce e Morto. Possibilissima 

la cosa: ma io penso: come si manterrebbero le acque a cui 

l’eterno moto di cambiamento scema la sostanza, che si svapora 

e si perde in mille guise, come si manterrebbero senza retribu-

zione perenne di scaturigini vive, inesauste? 

Profondo ei dev’essere quel bel lago tranquillo, e a ciò si 

ascrive il colore ad esso proprio, tinta soave e in certo modo 

misteriosa: tinta d’un acciajo forbito e freddo, nel quale si rifletta 

un’aria tra il celestino ed il verde. Appena dove la montagna, là 

dove è scoscesa, vi nasconde il suo aridissimo piede, ei riflette 

languidamente in tinte giallognole il rovinar di quella costa. Ap-
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pena quand’è vento s’increspa. Come ad una gemma profonda-

mente incastonata fra gli smalti lucidi e verdi, amabili chine, zolle 

di smeraldo lo contornano lungo le rive. 

Alla destra abbiamo una nuda parete di roccia, che ha tutta la 

forma di spaldi merlati. Sopra si stende il bosco del Consiglio, 

d’una circonferenza di forse cinquanta chilometri, fitto d’alberi 

alti e rigogliosi, di piante mai tocche dalla scure, nè dalla mano 

dell’uomo. 

Cominciano i pittocchini a domandar l’elemosina: corrono 

appresso la carrozza seguitando una preghiera che, tra pel tono 

con cui la dicono, tra pel moto della voce uscente da chi corre, 

suona simile a cadenza ed a specie di nenia. — Son tolti dalla 

Pietà — ci fu detto, e li guardammo con maggior compassione. 

Begli occhioni vivaci, bei putti, magnifiche capigliature; s’affret-

tano dietro a noi, e giungono le mani in atto devoto. 

Un senso di tristezza prende l’animo di mano in mano che la 

via s’interna, e di voluta in voluta, di valle in valle, s’allontana dal 

bel sorriso della sottoposta pianura. La vegetazione apparisce 

men ricca: cresce la solitudine o, dirò meglio, il senso della soli-

tudine. Quel lago morto in fondo, immobile nel suo bacino, i 

fianchi dirupati del monte: la parete sotto cui si cammina: ab-

basso qualche casa mezzo compiuta, mezzo in lavoro: e chi sa 

quante volte la venne rifatta, perchè le lavine portano via tutto, 

e non si saprebbe spiegare quella ostinazione di fabbricare in si-

mili luoghi, esposti a quei sicuri accidenti, se non fosse che 
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ognuno ha caro il sito dove è nato, dove o bene o male è vissuto, 

dove ci ha le memorie della famiglia e le reliquie. Accresce ap-

punto la tristezza un piccolo campo-santo, che in tal ricinto 

montàno mostra, dentro a breve chiusa, le nude glebe, e alla tri-

stezza aggiungonsi altri sentimenti. Si ripensa alla città con uno 

stupore sdegnoso: appajono strane le sollecitudini ordinarie, più 

vane le futilità, le misere querele. Torna con maggior desolazione 

al cuore l’affanno delle sue piaghe, ma insieme un conforto, si-

mile all’aspetto di quell’oscuro cimitero, visto in quei siti. A che 

lottare con sè, col mondo?... Gravi difficoltà, fatiche dell’arte, 

mute cure divoratrici della vita, là, in Dio solo, è il riposo. 

 

Trascorso di poco Fadalto si presenta il lago di Santa Croce, 

e al paese di questo nome si fe’ sosta. L’albergo prospetta da una 
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certa altezza l’ampia chiusa. Sul ciglio della strada, o per dir me-

glio un po’ più basso, al primo piano del bel quadro, c’è la chie-

setta, poi il lago ampio, tranquillo, e un cerchio di montagne se-

vere, non ignude. Somiglia alla tinta del lago Morto, e mi ricordò 

un bello, accurato studio del professore Bresolin. 

Nel dopo pranzo una bella passeggiata: strada solitaria che 

discende: solo incontro d’una capretta che, col tintinno della 

campanella attaccata al collo, aumenta o rende più grave il silen-

zio. 

Preso l’Album vi tracciai qualche segno, proprio nel cuore del 

paese, il quale si compone di poche catapecchie e d’una fontana 

di freschissime acque zampillanti. Soffersi l’assedio dei soliti mo-

nelli, i quali qui, come in ogni altro luogo, divengono il martirio 

di chi vuol pur disegnare una per quanto modesta memoria. 

Stanno addosso, non sempre puliti o, per meglio dire, spesso 

anzi indecenti. Poi c’è in mezzo d’essi un affannone, pieno di 

ottime intenzioni, che vuol tenerli discosti; ma intanto ch’ei fa a’ 

pugni, poco se ne guadagna in verità. 
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Bisogna dire che i monelli di strada abbiano un gusto pro-

nunziatissimo per le arti: qui a Santa Croce, oltre alla amichevole 

vicinanza dei bèceri, si ha quella dei porcellini, i quali passeg-

giano, da veri flaneurs, per la via come fossero a casa loro. 

Ci venne additato il caffè: si volle entrare ma la era una cucina 

senza camino. Al fuoco bruciavano le pannocchie, da un canto 

ci stava un mastello colla lisciva; il fumo toglieva la vista; 

uscimmo domandando dov’era il caffè. — Eccolo!... non lo ve-

dono? — Di fatto, in fianco alla porta, nera pel fumo, che non 

trova altra strada per uscire, ci ha una tavoletta con suvvi — 

Vendita caffè e liquori al minuto. — Quello era il caffè di Santa 

Croce. 

Allora s’appiccò discorso con una vecchierella intesa a filare. 

La ci condusse alla propria casa, dove anch’ella ci teneva vendita 
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di liquori: un quid simile di quest’altro Pedrocchi, e ci volle mo-

strare la cucina. Ci si andò per un andito oscuro, e poi si mise il 

piede in una specie di antro, che riceveva luce da una finestruola 

immediatamente collocata sotto alla montagna. Pareva la grotta 

di qualche maga, e Dio sa quanti bei paragoni poetici e classici 

sarebbero venuti in mente là con quella rustica Sibilla, ma il fumo 

era tal cosa da torre il respiro e la vista. 

— E voi abitate qua? — esclamai alla vecchietta. 

— Come vede... e i giorni di vento è tal fumo da non reggere 

a far la polenta. — Povera gente — mormorammo fra di noi. — 

Ma allora la vecchietta saltò su, con qualche vivacità, non senza 

sodisfazione, e ci disse che e’ non si potevano mica lagnare della 

loro sorte. — Grazie al cielo, proprio patito non s’è mai quassù: 

il Signore ce la dà questa benedizione, che non ci manchino mai 

le castagne, nè la farina. La fame, veda, non s’è ancora sofferta 

in questo paese... di certo ancora, ch’io sappia, nessuno non è 

morto. 

O santa semplicità! o ascosa sapienza! 

L’aria diviene scura; fa un po’ di freddo: le ombre invadono 

il villaggio: i monti prossimi di verdi alle falde diventano tutti 

violacei, azzurri, ed i lontani, rugginenti e grigiastri, pajono co-

prirsi d’un crep nero. Soltanto gli ultimi raggi del sole indorano 

tuttavia a strati, a pezze ineguali alcune cime, i gioghi più alti. 

La sera ci raccogliemmo patriarcalmente, come ai tempi di 
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Chisciotte, nella cucina dell’osteria. Cucina pulita, con un bel fo-

colare, poco alto da terra e fatto in modo da potervici girare at-

torno. 

Rivedo il compagno di viaggio: il bimbo di venti giorni. Suo 

padre, dopo breve rifocillazione, vuol proseguire la via, mal-

grado la stanchezza della moglie puerpera e lattante: vuol prose-

guire malgrado la notte, il freddo, il Piave ingrossato straordina-

riamente, il ponte in pericolo. Come la moglie, è di quei paesi, 

agordino: ha fissato il chiodo e passerà. — Ma non vi permette-

ranno — dissi. E lui freddo e quieto: — Mia sorella m’aspetta. 

Oh che? Sta a vedere ch’io non son padrone d’annegarmi colla 

mia gente quanto mi pare e piace? E’ mi sentiranno davvero, se 

mi vietano il passaggio. — Tutto fu inutile: s’attaccò il cavallo 

alla timonella. La donna triste, rassegnata, nascondendosi nello 

sciallo, vergognosa di quell’ostinazione: intanto egli reggeva il 

bambino, e nella ferma volontà di esporlo al freddo, al disagio, 

al pericolo d’un ponte mal sicuro, in mezzo alla piena d’un tor-

rente, forse dunque alla morte, lo cullava, lo copriva di baciozzi 

fitti fitti e proprio di gusto. Così fatto è questo guazzabuglio del 

cuore umano. Una emancipatrice di professione lo torrebbe a 

soggetto d’un bell’articolo, di quelli che fanno chiasso. 

Si va di novo al focolare, attorno del quale c’è attaccato al 

muro un sederino alto; lo chiamano ritonda: di là s’appoggiano i 

piedi in giro sull’ampio lare. Due cani bracchi ed un carrettiere, 

con indosso un camiciotto blu a ghirigori in bianco, un berretto 
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di maglia ricascante sull’orecchio: faccia di legno, guancie rosee, 

come ci avesse il liscio: del resto attitudine piena di creanza, 

come tutti gli abitatori di quella cucina, dove non suona una pa-

rola meno che onesta. 

Volli scrivere; ma la candela di sego oscilla in modo che gli 

occhi non lo soffrono, e la lampadina a petrolio è tanto debole 

ed alta che poco ci si vede. 

Ecco una compagnia di viaggiatori. Marito, moglie, una 

bimba, un ragazzo adolescente, ma vigoroso e slanciato: porta il 

vestito di cacciatore tirolese, calzon grigio assestato alla gamba: 

casacca, berretto un po’ sull’orecchio, pennino dritto, che gli dà 

l’aria d’un donzello del medio evo. Siedono al tavolo: l’ostessa 

loro porta un peltre, un boccion di vino nero come l’inchiostro e 

da mangiare. Poi il vetturale reca un’armonica. Tutti si mettono 

in ascolto: il giovinetto, sovrapposta una gamba al ginocchio si 

curva con grazia sull’armonica e comincia a suonarla. L’armonica 

sospira dolci, leni melodie, svariate cadenze e non par vero di 

udirle in quella modesta cucina, accanto a quel focolare, in fianco 

al quale v’ha un finestrino, quasi pertugio d’una prigione, e 

d’onde si vede il lago, come una piastra d’argento, in mezzo ad 

ombre giganti. Quella musica ci fa bene. Ha sonato una napoli-

tana, walzer, mazurke. Quindi partono tutti: domando chi sono, 

ma, noti all’ostessa, non li volle nominare. 

Di nuovo soli si tenta parlare al carrettiere, il quale non capi-

sce, e risponde soltanto al momento di avviarci per dormire — 
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gute nacht. 

A letto dunque alle sette: senza nemmeno prender sonno in 

mezzo ad un susurro sopravvenuto lì per lì, e che somiglia al 

tagliar legna. Sono in vece i giocatori della Mora, i quali accom-

pagnando con isgangherate grida i numeri segnati dalle dita della 

mano, pestano contemporanemente con essa, in modo da risve-

gliare i morti. 

25 Settembre. 

Il sorger del sole non fu del tutto splendido e puro: ma non 

per tanto, fra quei monti, si godette d’una bella aurora. 

Preceduti da certi nuvolini, che appena screziavano il cielo, e 

proprio simili a testine ed alette d’angelo colorate in un roseo 

languido, digradato fra l’arancio e lo scuro, apparvero dietro il 

monte, poco a poco, i raggi del sole, che, ancora prima di venir 

su illumina a sprazzi le cime di fronte. Tutto il resto freddissimo 

e appena albeggiato. 

Mi sovviene la bella similitudine di Manzoni, relativa a Dante: 

«In lunga notte 

Giaceva il mondo, e tu splendevi 

solo, 

Tu nostro: e tale, allor che il guardo primo 
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Su la vedova terra il sole invia, 

Nol sa la valle ancora e la cortese 

Vital pioggia di luce ancor non beve, 

E già dorata il monte erge la cima»(1). 

Per via mi parve incontrare qua e là l’arenaria rossa della mia 

Pederoba: le pietre calcari, il conglomerato del Montello. A un 

certo punto la riva del monte, che fiancheggia la strada si pro-

tende in rupi d’una curiosa pietra lameare, tutta a strati ondeg-

gianti, ch’io giudicai o lignite o schisto. Di certo paiono assi so-

vrapposte le une alle altre sì per la configurazione, sì per le strie 

ora orizzontali, ora oblique, sì per la tinta. Il lago è in vece tutto 

sparso d’isolette; e in esse, fra le canne palustri, casettine, capan-

nuccie, con dilettosi sentieruoli che ad esse conducono: zolle 

verdi, erbose; e salici e siepi fiorenti, e barchette amarrate alle 

sponde in quel pelaghetto solitario, a cui colla loro imponenza le 

Alpi fanno cornice. 

Giunti a Capo di Ponte al Piave, ecco un altro comparti-

mento; la scena ha un altro viso, un altro carattere, la quale ti 

s’affaccia nello svoltare del fiume-torrente in ampio letto, là 

d’onde esso viene, da un cupo sfondo fra nude, erte, scure pareti 

di montagna, specie di bastioni in fila, e ti si presenta la gola del 

Cadore. Noi le si volge il tergo non senza dare un’occhiata a 

  
(1)  Urania. 
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quello stretto e nebbioso calle, che è come una parlante terzina 

dell’Allighieri. Impedito il ponte da una sbarra, ci convenne al-

lungare di non poco la via per andare a Belluno. 

Di tanto in tanto s’incontrano ponti mandati per aria nel qua-

rant’otto e nel sessantasei. Magnifici ponti, di cui restano solidi 

avanzi. Finalmente, presso Belluno, se ne trovò uno di legno, sul 

quale, passato il Piave, si salì alla città per fermarsi all’albergo 

delle Due Torri. Sulla porta vi trovo il carettiere della sera prima. 

Egli mi dice questa volta — guten morgen — e così termina, pro-

babilmente per sempre, il mio dialogo col buon uomo. 

Belluno è graziosa cittadina, e a vedere com’è pulita ed ele-

gante in molte parti, e pensarsi cosa sarà stata anni sono, si capi-

sce che moto gli è quello della civiltà in questi ultimi tempi. 

Nell’albergo, l’appartamento è comodissimo, e le stanze vi sono 

fornite, com’è uso nelle locande, d’una prodigiosa quantità di 

pitture. Nomino queste perchè udii che i primi affreschi di De-

min si trovino appunto nell’albergo delle Due Torri: ma non li 

crederei quelli delle stanze a me designate. 

Veramente l’impianto è ultra classico: devon essere scene 

dell’Eneide e dell’Iliade; si è in piena Grecia insomma: però io 

non ci capivo niente, e non sarà certo per colpa del pittore, il 

quale ha messi in testa a’ suoi eroi tali elmi spettacolosi, con tali 

penne da indovinarli semidei: così pure una signora, che dal suo 

diadema crederei una regina, in ginocchio davanti a due guerrieri, 

la quale senza disturbare le pieghe del peplum, e perder la dignità 
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e rigidezza della posa classica, volle non pertanto il pittore 

ch’esprimesse soltanto cogli occhi un dolor disperato, una dispe-

rata preghiera, e la costrinse a rotarli furibonda nel più compas-

sionevole modo. Di tanti medaglioni, mi pare d’averne indovi-

nato uno. Venere, che in mezzo ad una ferramenta di raggi com-

parisce ad Enea e al compagno, forniti essi di elmi con creste, a 

cui ben s’addice l’omerico epiteto di orride. 

Eppure al momento in cui furor fatte, Dio sa quanto piac-

quero. Di poi venne il purismo; allora i servi imitatori non ripro-

dussero che Madonne colla testa storta e santi: ora se n’è ito an-

che il purismo: ed è al naturalismo che si dà la palma: ciabattini, 

monelli che fumano; confabulazioni di ciane. Allora ed oggi; nel 

primo, nel secondo, nel terzo l’ingegno vola e fa la sua strada 

senza dubbio; ma se il falso è lo scoglio del grande, il pettegolo 

non è lo scoglio del vero? 

Si visita il Duomo, la Madonna delle Grazie: si passa pel Cam-

pedelo: ampia, bella via degna d’una capitale. Ecco là Dante arci-

gno, severo, disgustato come li fa quel valente, strano ingegno 

del Borro. E qui un pensiero al povero Caffi del quale fu incom-

benza onorata il commettere quel lavoro. Là, nello stesso Cam-

pedelo, mi piacque il teatro, eretto nel 1833, disegno del Segusini, 

e molto i due leoni laterali alla scala esterna, che mette al peri-

stilo, uno de’ quali suona la lira, o per meglio dire la tien lieve-

mente colla zampa: l’altro ci ha una maschera. Ma son belli d’un 

certo carattere di maestà, che esprime assai. 
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Rimonto in carrozza. Lungo la via boschi cedui d’ontani ai 

lati: e moltissime acacie. Fu il conte d’Onigo a portarli di Francia, 

come fu il primo a imitare i vini forastieri e fra gli altri lo Sciam-

pagna e ad introdurre in Pederoba i merinos. 

«Dove l’inclito Onigo, onore 

e lustro 

Di Cerere e di Palla, in tersi ve-

tri 

Fa spumeggiar su le seconde 

mense 

Sciampagna, Reno, Picolit, Refosco».(1) 

Dove non occorre rotondare il periodo, procederò spedita-

mente per cenni. — Villa Manzoni ai Patt. — Ci ha quivi il fa-

moso affresco, la lotta delle Spartane di Demin. Lo tengono giu-

stamente, a quanto io credo, pel suo miglior lavoro. Già fin da 

quando l’occhio tocca alla dipinta parete, egli è un bel vedere, e 

subito viene all’anima la sensazione gradita d’un insieme tutto 

armonioso. Le cime di qualche monte, tratteggiate alla brava, ma 

con una certa soavità di tinte fra l’azzurrino e il viola, costitui-

scono il fondo: poi c’è il palco dei giudici: poi giù al primo piano 

un venti, o trenta figure di donna quasi tutte ignude, nessuna che 

  
(1) Michelangelo Codemo, Epistola a Giuseppe Monico. 
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àlteri sensibilmente la compostezza, che dirò? la dignità femmi-

nile. Eppur lottano insieme: son là per quello. C’è di gran corone 

apparecchiate, tribunale e spettatori. Singolare soggetto, miraco-

losa riuscita! Indipendentemente da ciò vi son anco, se non erro, 

molti meriti artistici. Tanti nudi, e la più parte di bella carnagione 

intonata, a cui qualche svolazzi di panneggiamento d’un azzurro 

forte e vago accrescono il dorato simpatico di quegl’impasti. 

Nello studio dei particolari di certo resta molto a desiderare: mi 

parve, fra le tante teste, taluna fuori d’assieme, fra le tante mosse, 

taluna forzata. Del resto ai frescanti (meno ancora a Demin ) 

non si domanda di soverchio; e poi il tema è terribile e veramente 

inusato. Quel prendersi corpo a corpo di tante donzelle, che si 

battono, si gettano a terra; questa si rialza, quella cade: quale ha 

vinto, e discende i gradini del palco fregiata della corona di vin-

citrice: quale si riattacca i sandali, vergognosa d’avere perduto. 

Insomma bisogna dire ch’è una gran difficoltà superata, e un 

gran bel quadro. 

Di ritorno a Belluno fo pochi segni sull’Album, dalle Ghiare 

del Piave, di fianco all’Ardo, torrente che vi confluisce: di fronte 

la Serva, formidabile montagna, fiancheggiata da altre minori. 

Coni selvaggi ed elevati, che a vederli e pensarsi d’esser là si sente 

arricciarsi i capelli: eppure la povera gente ci va; tagliano il fieno 

e v’è tanto posto da permettere ad un carro, tirato da due manzi, 

di voltarsi. Qualche volta le povere bestie cadono e precipitano. 

Si attesta la fortezza delle pelli bovine, dal trovarne abbasso le 
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ossa e i muscoli, come in un sacco. Assistiamo alla segatura di 

enormi noci, di cui vien fornito tutto il Veneto, e chi sa in pro-

gresso, quanti paesi! 

Aggiungo una nota. Sulle Ghiare ho trovato una conoscenza; 

un giovine intagliatore, che dà qualche speranza. M’ha condotto 

nel suo studio in una erta e scabrosa contraduccia. Mi piacque 

vedere che egli copia fiori appena colti, fiori di campo. Ho visto 

anche, e non senza commozione e tenerezza profonda, il ritratto 

in litografia, di mia madre, appeso a quelle modeste, lontane pa-

reti. 

Nel dopo pranzo ci si addita un bellissimo sito da prendere il 

caffè, a S. Stefano. 

Da quella stupenda stazione si vede parte di Belluno il solito 

fondo di montagne, il torrente Ardo proprio sotto, più lontano 

il Piave. Fu bello il veder sopravvenire la notte, e cambiarsi la 

scena. Illuminarsi subitaneamente il focolare d’una casetta lon-

tana, invadere le ombre, che ai monti danno aspetto così pau-

roso; disegnarsi il torrente con quel suo bianco di sasso, succe-

dere il silenzio, ecc. ecc. 
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Partenza per Agordo. 

Nebbia fittissima, la quale non permette di scorgere nem-

meno un monte, nemmeno una riva. Appena qualche cimolo, 

qualche punta a pan di zucchero, dove la nebbia sia rotta: locchè 

fa apparire sospeso in aria il misterioso aereolito. 

Si va in mezzo alle nuvole. 

La nebbia, dopo una mezz’ora di cammino, un po’ si dirada: 

a destra ed a sinistra della strada cominciano a venire in vista i 

bei frutteti, come il giorno innanzi sulla strada dei Patt. Non è 

possibile il dire la ricchezza dei pomi, delle pere, dei melagrani, 

degli alberi, non si vedono più foglie, ma un agglomerarsi di pal-

licine rosse, se son poma; giallognole se son pere. V’hanno alberi 
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caduti dal peso, e a cui si dovettero metter quattro pali per so-

stenerli. Mi sovviene d’una critica, fatta da gente di lettere con 

cui si usava trovarsi a veglia: accusavasi di manierismo Schiller, 

per un verso, esprimente l’abbondanza e la floridezza della na-

tura, così: gli alberi si spezzano sotto il peso della benedizione di Dio. I 

critici son già morti, sciolte le gentili veglie, oggi scorgo che nel 

manierismo d’un gran poeta c’è sempre qualche cosa di vero. 

Del resto gli alberi non fruttiferi vegetano scarsamente, e tutti 

curvi secondo li piega la tramontana. Belli i larici o abeti. Piante 

di carattere veramente alpino; eretti, d’un verde intonato, con 

rami a frange, «inflessibili agli austri», magnifici. 

A un certo punto, disnebbiatasi l’aria, ci mostrò che eravamo 

per internarsi nella Valle di Agordo: ci mostrò come un primo 

cerchio dell’inferno di Dante illustrato dal Dorè, un paese intiero 

franato; le rovine a mucchi. Il Cordevole a sinistra, e monti in 

prospetto ed ai fianchi. 

Poco appresso, scorso un punto meno desolato, più verde, 

con qualche casa e una certa aria di Tirolo, si svolta, e, trovato, 

per non più lasciarlo, a mancina il Cordevole, si entra nella Valle 

di Agordo. 

Quando il Cordevole è in piena, deve parere un lago furioso: 

oggi non lo è più, ma tuttora molti punti stanno sott’acqua. Si 

vedono alberi spuntare dall’onde, si vedono dighe contro a cui 

l’onda freme, ma che saprebbe sorpassare per poco che tornasse 

ad ingrossarsi. Giardinetti, orticelli, coltivati non so da chi in 
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quelle remote piagge, ma dei quali si scorge il disegno nelle 

piante, che sopravvengono a fior d’acqua. Qui il sito ha in qual-

che punto un carattere di Polesine, che contrasta colle due for-

midabili ed aride pareti di montagna, entro a cui è serrata la valle. 

 

Non saprei con parole esprimere la tristezza di questa valle 

agordina. La gente che ci s’incontra ha per lo più quell’ingrossa-

mento della tiroidea, chiamato gozzo: segno particolare di scro-

fola. Le ciere non sono punto belle... Oh! che benedizione di 

Dio un po’ di bagnatura al Lido! Anco la vegetazione è stentata: 

già il sole s’alza più tardi, tramonta più presto, dominatrici del 

luogo le pietre. Ma anch’esse aride, io vorrei dir pallide, appena 

coperte qua e là di muschi, o sparse di betule; ma giallicce, livide, 

con toni freddi, con isbattimenti fuggevoli; non dotate della sal-

dezza delle ombre, che danno tanto vigore ai paesaggi meridio-

nali. 

Procedendo, e giunti a metà strada, questa aridezza giunge al 

punto da eguagliare le più scabre situazioni delle Alpi svizzere. 

Si denomina tal luogo i Castelli, e consiste in un passare che fa 
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la strada da diritta a sinistra del fiume, e poi di nuovo da sinistra 

a destra, e sempre su ponti arditi, fra immani rocce, che ti si 

stringono addosso, ti tolgono il respiro, fra lavine e frane;... dove 

non son rovine son punte di coni o di piramidi, sassi tremendi, 

slanciati al cielo, sepolti nell’abisso dove rugge il Cordevole: nel 

guardarli si prova un senso pauroso, una specie di odio: si è ten-

tati di scagliare ad essi invettive, di stenderci contro il braccio, 

come se fossero giganti malefici dotati dell’anima più perversa, 

in tutto simili alla forma capricciosa del loro corpo barocco. 
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Oltrepassati i Castelli si trovano le miniere, a cui torneremo 

dopo visto Agordo. Prima di giungere al quale, si varca un tratto 

di via men selvaggio e assai pittoresco: bello di rive erbose, for-

nito di qualche siepe. A sinistra, sopra un torrentello, confluente 

del Cordevole, un ponte in legno della più antica fattura; nero, 

colla forma d’un cassone, questa specie di ponte-tubo, non si sa 

come possa reggersi là in alto; eppure vi passano anco i biroccini: 

sulle due rive ci ha qualche casa, qualche capanna. Fanno bel 
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vedere le lontane montagne di Zoldo, delle quali si scorgono i 

gioghi sublimi, grigio-perla o lividi, con incisioni bianche, luci-

dissime per la neve che vi brilla. Il vetturino mi disse che fra 

quelle punte, fra quei coni selvaggi, ci sta quello del Pelma. 

 

Ancora pochi passi, ancora una rivolta, ed ecco nel bel mezzo 

della valle, bastantemente amena ed ampia, il paese di Agordo. 

Dall’albergo, che prospetta la piazza, si abbraccia coll’occhio 

tutta la cinta di montagne, taluna a ridosso, altre discoste, ma più 

aride e minacciose: il piazzale è quadrato, regolare e distesavi, 
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come tappeto, una zolla del più bel verde: case lateralmente, re-

golari anch’esse; i tetti, perchè la neve non si fermi, più acuminati 

che non si usi: e tutto l’insieme d’un paese di Germania. 

Allora mi venne a mente Venezia: i dopo pranzi ardenti della 

Riva, le facce bronzine dei marinai, e tutto quel popolo sveglio 

ed artista nella sua noncuranza: beato ad intendere i piccoli so-

natori o le cantarine girovaghe che, accompagnate dall’arpe na-

poletane, modulano gli stornelli toscani: ricordo la cadenza ar-

moniosa di una fra le altre, che cantavano, cominciandola presso 

a poco così «Fiorin di ditlamo, o fiore di menta o di lupino»: e termina 

«Batti e ribatti la punta del pie’, a Garibaldi ci voglio un gran ben»; men-

tre la Salute era tutta in foco, il campanile eretto e torreggiante, 

coll’angelo aereo sulla cima: e le nuvole, frecce oblique slanciate 

come lingue di foco, seminate in quel cielo, riflesse in quell’onde! 

Questo c’entra coll’illustrazione dell’Album, come Garibaldi 

col Fiorin di grano, ma posto che m’è venuto a mente volli dirvelo, 

per via de’ contrasti. 

— E, — chiesi, vedendo la pallida, bionda locandiera, — e 

come fu quando diventaste italiani? — Fu il finimondo — ri-

spose. Il che mi commosse, e guardai con tenerezza quella gu-

glia, presso alla fontana, in cima alla quale si vide un giorno me-

morando spiegarsi la nostra bandiera, benedetta e cara in mezzo 

a quella povera gente alpina: sotto a quelle giogaje severe, là in 

quel cantuccio, ignorato e fuori del mondo, come nella piazza di 

san Marco, come sul quadrilatero, e sui Lung’Arni, come ai piedi 
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dei vulcani, fra i cedri e le sirene di Napoli e di Palermo! 

Visito i signori conti Manzoni, veneranda e patriarcale fami-

glia, che abita il solo palazzo da me visto in Agordo, veramente 

signorile e adorno di molte statue. La signora contessa avea an-

cora gli occhi pregni di lagrime, perchè le era andata lontana una 

figlia, fatta sposa in quella stessa mattina; già lagrime materne se 

ne trovano da per tutto. Però m’intrattenne da par sua: mi disse 

che il Pelma di là non si può vedere; ma che nei giorni lucidi si 

distinguevano bensì le punte della Marmolada, i ghiacciai eterni, 

che gareggiano in altezza col famoso Antelao. 

Presi gli ordini dalla rispettabile famiglia, lasciai Agordo. 

 

Nel ritorno s’incontra gente che va ad apparecchiarsi per la 

prossima fiera. Si vede un biroccino, poi un altro, e dentro i so-

natori colle sue brave trombe, tromboni, istrumenti insomma di 
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gran calibro e di lucido ottone. Più innanzi qualcosa ancora. La 

compagnia dei saltatori: uomini, donne e bestie. Ci si avverte di 

fermarci, perchè il cammello, all’udire il tintinnio dei nostri ca-

valli, potrebbe spaventarsi, balzar nel torrente. La strada quivi fu 

portata via appunto dalla piena; si va dunque per un meschino 

ciglio di legno, fatto su in prescia, e la rota sfiora l’orlo mal certo. 

Conviene fermarsi: il vetturino tiene i cavalli pel morso, e intanto 

passa la compagnia acrobatica: ultima la capessa, seduta sopra 

un cassone, coperta da una baracca come usano in viaggio. Si 

danno a quella buona gente cordiali saluti, e i più lieti auguri, poi 

si procede fino alle miniere. 

Non è da parlare scientificamente delle miniere, perchè oltre 

che si rischierebbe dire spropositi, son cose note. In quanto con-

cerne le operazioni di scavi, di purgagioni di metalli, di fonditure, 

eccetera, poco sarebbe possibile riferire a chi per la sofferenza 

acutissima dello zolfo agli occhi, al respiro, a mala pena scorgeva 

gli oggetti così nuovi, così strani e, per dir così, biechi, in mezzo 

a cui volgeva per la prima volta il piede. 

Prima di scendere fanno indossare un orrendo vestito, tal-

mente nemico ad ogni idea del bello, da non consolarsi mai 

d’averlo portato fors’anco un istante, e nel solo tragitto d’un sot-

terraneo. La giornata piuttosto nebbiosa: là in quel sito pareva 

d’essere in paese di sogni e di sogni stravaganti per la singolarità 

della scena. Immaginatevi certi capannoni di legno nero, uno 

qua, uno là; qual più grande, qual più piccolo: specie di cantieri 
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d’arsenale, agglomerati sulla falda scoscesa, tutta sassi e roccia. 

A un lato una spaccatura, e là un torrente il quale va nel Corde-

vole, che scende longitudinale ad esso. Come veder quel sito e 

non pensare a Dante, e non esclamare: «Ecco la città di Dite.» 

Sia per gli scoli delle miniere, sia per la vicinanza di queste, certo 

è che il letto del torrente ha le sue pietre scoscese color di rame, 

color verde, chiazzate di giallognolo, color rosso cupo, di ferro 

ossidato, giallo-arancio. Mai più in mia vita non vidi, simile a 

questo un «un triste ruscel» ch’essendo di tutti i colori si presenta 

con uno solo: quello del rame infocato. Poco discosto, attraverso 

la strada, un certo ponte, nero anche quello come i capannoni, 

slombato; quattro assiti accozzati insieme, sospesi per aria nella 

maniera più barocca, e sui quali transitano continuamente muli 

a caricar carbone. È un moto perpetuo; anco qui tornano a me-

moria quelle descrizioni, anzi pitture, come dice Manzoni, 

dell’Inferno dantesco. Il contorno è così selvaggio!... così singo-

lare il torrente! e le officine agglomerate, e i poveri operai che 

vanno e vengono a portar carriuole su e giù per le stradette, so-

migliano tanto a coloro che nella bolgia portano pesi: 

« . . . . . . . e tutto l’oro ch’è sotto 

la luna 

O che già fu di queste anime 

stanche, 

Non poterebbe farne posar 

una». 
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Andavano, tornavano per lo cerchio tetro, da ogni punto 

all’opposito, fra il fumo accidioso, il cigolìo delle rote, il batter 

delle marre che rompon la torba, il metodico correr giù dell’ac-

qua nei condotti; un girar di macchine, un soffiar di mantici, un 

vero inferno. Qua bolle il metallo, e lo si vede, allo stato incan-

descente, calar dal fornello; in un altro sito è in purga, e se ne 

cava, a forza di lasciarlo in acqua, il vetriolo. All’ultimo en-

trammo nel sotterraneo, nella mina propriamente detta. 

Che dirvi di questa? Leggiermente e di volo le mie impres-

sioni. Fra le prime l’assoluta contrarietà a marciare fra le gron-

daje, nel pantano, in un corridore stretto, basso, ove par di dover 

rimanere sepolti vivi. Il conduttore ci disse suo padre esser 

morto così. Racconto d’un mirabile effetto a chi avvezzi a vivere: 

« . . . . nell’aer dolce, che del sol s’allegra» 

trova ch’è una brutta novità quella di aggirarsi in tal labirinto. 

Noi procedemmo tuttavia rischiarati dalle famose lucerne, che 

illuminavano con riflessi lugubri le nostre orribili acconciature, 

le nostre facce smorte sotto i cappelli dalla larga tesa; proce-

demmo, guide e guidati, simili a una compagnia di briganti cala-

bresi: qui ci si mostra un pozzo da un enorme ventilatore che si 

agita nel buio. Là le mastelle, che vanno e vengono con cupo 

romor di catene dentro ai sotterranei sottoposti, ma che da noi 

non furono visitati. 

All’ultimo cammina e cammina, si giunge, come nelle novelle 
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arabe, a vedere un lumicino sotto una volta bassissima dove i 

minatori lavorano. Ei sono, s’io non erro, sempre appajati. Uno 

pianta il piccone nel muro, poi dà un colpo: un altro colpo dà il 

compagno, e poi continuano come due braccia di macchina; 

colpi regolari, tremendi, infallibili. Guai se ciò non fosse. La 

mano di uno dei due, non giungendo a tempo di scansare quel 

colpo, salterebbe via come recisa da una scure! Ed è così che 

cavano la pirite dalla pietra. E quei poveri uomini, per guada-

gnare un pane, passano la vita in così tetro fondo... a noi l’idea 

sola spaventa. Eppur là in quella sorda vicenda di lavoro, di 

sonno, di cibo, poco meglio che bestie, eppure avranno anch’essi 

qualche cosa di caro in questo mondo, e la morte a loro, come 

ai più felici, parrebbe un castigo! 

Innanzi di partire ci fu donata copia di metalli, pietre, zolfi, 

talco, pirite ottima, rame: 

«e quindi uscimmo a riveder le stelle». 
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Rimessi in carrozza si torna d’onde si partì. Per via, all’Album 

s’aggiunge una pagina portata via di volo e quasi a memoria; in 

poche parole la illustreremo. 

A metà strada trovasi un ponte di pietra, il quale attraversa un 

torrente che vien giù da una spaccatura laterale della strada. Ma 

questa spaccatura non è di pochi passi, è lunga e a zig-zag; per-

lochè bisogna fare di molte svolte prima di arrivare all’origine 

che merita d’esser vista. 

Fermata dunque la carrozza alla Stanga, stazione tristissima 

fra Belluno e le miniere, composta d’una casa dov’è la Ricevito-

ria, avanzammo a piedi fino al ponte di pietra di quel torrente, 

sullo scabroso letto del quale si cammina per giungere alla bella 

grotta. 

Già senza l’ajuto di uomini e di assi, che si trasportano da un 
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sasso all’altro, per passarci sopra, dove l’acqua non avrebbe per-

messo di transitarvi, proceder non si poteva. Operazione ardua 

però e faticante. I sassi alti o acuminati o scabri, bagnati per l’ac-

qua che vi spruzza su i suoi zampilli, le assi tolte, Dio sa da che 

impalcature, conservavano tuttavia i chiodi sporgenti, i quali le 

nostre povere guide si conficcavano, senza accorgersi, nelle 

mani, quindi tutte sanguinolenti. Anche noi, mal pratici a quella 

sorte di cammino disastroso, in una via cavata nella roccia, che 

ti opprime co’ suoi sassoni fuor di squadra e d’onde, quando 

l’aere tetro lo concede, vedi un lembo di cielo a zig-zag come la 

strada: al pericolo d’inciampare e farsi per lo meno del male, non 

dirò d’annegarsi, provammo una certa stanchezza. Il giorno neb-

bioso (là dev’esserlo sempre), declinava ora rapidissimo: bisognò 

mettervi più d’un’ora per fare un cinquanta passi: tanto era 

grande l’affaccendamento dei nostri uomini a prender tavole da 

una parte all’altra e stabilirle in modo che ci reggessero nel pas-

saggio. Ogni volta tenevano un consiglio, se o no occorresse 

quel trasporto. Noi intanto, chi sopra un sasso, chi aggrappato 

sotto una roccia, s’aspettava ascoltando con istupore ed uggia i 

dialoghi in dialetto semi-barbaro di quegli strani pontonieri, in 

camiciotto di canape, affibbiato da una cinta di cuojo, ignudi 

braccia e gambe, nell’acqua fino alla coscia, villosi, barbuti e con 

voci che, a udirli in quello sfondo senza eco, parevano gutturali 

e rauche... chi direbbe che appartengono alla famiglia «dove il sì 

suona?» Noi quindi appoggiati alle braccia robuste delle guide si 
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tirava innanzi di masso in masso, di ponte in ponte, ajutandosi 

colle mani, usando attenzione a non porre piede nell’acqua, o su 

qualche rospaccio che ci guardava con grandi occhi attoniti; già 

qualche sdrucciolata in acqua convenne darla, ma per consiglio 

d’una cortese quanto distinta signora, avevamo portato calzature 

più del bisogno. 

Fatto sta che non se ne poteva più. Ad ogni svolta dicevamo: 

— Oh! che, c’è tanto ancora?... — È finito, la non dubiti, ci si 

arriva — e così fu chiesto e risposto più d’una volta. A un punto 

esclamai: — Non si trova più codesta grotta!... io non vengo più 

avanti — ma allora un decisivo, energico — ci siamo davvero! 

che? vuole tornar indietro ora?... aver camminato per nulla?... — 

ed io ripresi l’ardua via, pensando che chi avesse quella bizzarra 

idea di far la volontà propria, non ha a moversi di casa. Final-

mente, sopra un ponticello aereo, mal sicuro, largo appena una 

spanna, tenendosi ad una cordicina, o altro appoggiatojo di tal 

genere e solidità entrammo in una grotta su per giù circolare, col 

pavimento sott’acqua, nella quale riflettevansi, con ogni tinta più 

buja di lividi, bistri e terre scure, i macigni scabrosi e tetri delle 

pareti. Nell’alto della grotta, tutta chiusa a soffitto concavo, c’è 

un pertugio quasi tondo, dal quale si vede un profilo di roccia, 

un po’ di cielo, qualche sterpo, che rompono bene quel cupo 

sfondo. Ma ciò che vale più d’ogni cosa in bellezza, è l’acqua, la 

quale, giù da quel foro, cade a perpendicolo nella grotta. Ci cade 

dolcemente snella, descrivendo leggera, curva in due fili bianchi, 
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perdentisi al fine, quasi in minuta piova, con sommesso rumorio: 

lievi, candidi flessuosi, come code d’airone, e nel vederli s’in-

tende il perchè la mente de’ poeti usi popolare le grotte di gra-

ziose ninfe e di fate. 

La sera fummo in Belluno; rimasi nella mia camera, dove la 

locandiera, mia cugina, m’è venuta a trovare. Essa dopo qua-

rant’anni che, da sposa, lasciò la sua famiglia (la è Piazzetta di 

casa sua) non sì partì mai non solo da Belluno, ma dalla parroc-

chia, e se non fosse per andare a messa, nemmeno dalla cucina! 

E non si sogna di lagnarsene! In generale mi par depressa la con-

dizione della donna in questi paesi. Una intelligente persona mi 

osserva chiamarsi qui, per lo più, la moglie femena; han dunque 

dei passi da fare; non troppi però... sennò, guai per la donna, che 

in preda ad una civiltà falsa, trasmodante non sarebbe, ahimè, 

che miseramente femmina! 
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28 Di mattina. — Visita a Santo Stefano. 

Magnifici intagli del Brustolon, nativo di questi paesi; basso-

rilievi in legno, che pajono fusi in bronzo o in rame. Partenza. 

Bel viale di pioppi fuori di Belluno. Roveri, di cui si vestono i 

monti, a sinistra. Capo di Ponte. Cadola. Bellissima chiesa di stile 

lombardesco, disegno del Segusini, altro bellunese. Come tocca 

l’anima un così bel tempio alla Divinità, in quei siti dov’essa parla 

alta e severa dalle grandi moli, da tanta imponenza di natura. 

Di nuovo Santa Croce; questa volta si passa e si procede fin 

a Fadalto. Ci siamo seduti nella cucina, ch’è pulitissima, e dove 

vi ha una rarità che merita posto nell’Album. Questa rarità non 

è nelle persone sedute a desco tutt’attorno, per lo più contadi-

nanza simile alla nostra. È invece una famosa pignatta in bronzo, 

con coperchio di rame, di notevole capacità, belle forme, direi 

classiche, e di cui mi par d’aver veduto qualche cosa di somi-

gliante nelle anfore antiche, in certi vasi dissepolti a Chiusi. 

Nè crediate questa pignatta una galanteria, una cosa da mu-

seo, chè le pentole nella cucina di Fadalto son proprio per met-

terci entro la carne a farla bollire al foco. Io, intanto che l’alber-

gatrice ammanniva un po’ di merenda, ne trassi due segni. Dico 

albergatrice, non ostessa, perchè tanto bellina, bionda, soave e, 

poverina, senza voce da sei mesi!... madre di più bimbi, affaticata 

dal gran lavoro dell’osteria, sulle sue guance sparute, magre, nei 

lineamenti, particolari a un certo genere di malati, si vedevano i 
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segni del mal sottile, tanto facile in quelle arie e con quella vita. 

Noi le si chiese il perchè non si curava, poi ognuno disse la sua: 

chi pastiglie, chi salassi: il vetturino, che intanto si sgranava un 

bel panetto con un bravo pezzo di stufato, consigliò l’uso di 

qualche bicchiere, di quello schietto, e per darle l’esempio ne in-

gojò uno colmo, raso. Ma la madre della sposa facendosi innanzi: 

— Oh! sanno cosa ci vorrebbe? che la se ne andasse un po’ via 

da questa cucina, da quel benedetto foco. Sa che cane di mestiere 

gli è codesto! Un caldo da arrostirsi, e poi, come si esce, eccoti 

un vento, un’aria che brucia la pelle... È una rovina... mai più la 

si rifà in tal modo! 

E noi si assentiva: ma ella con un sorriso squallido, rasse-

gnato, guardando ai bambini, accennando alle bisogna domesti-

che, di cui ella sola regolava il governo, rispose: — E come si fa? 

Ecco, pensai, un altro articolo per le signore emancipatrici: 

contrappongano elle, se possono, qualche cosa di più grande, di 

più nobile a questa vittima del dovere, che fra l’idea se non della 

morte, ma del prolungarsi di un male pericoloso, e il dispendio, 

l’abbandono della casa e della famiglia, risponde sommessa, ma 

ferma, quel — E come si fa? — pieno di dolore e di affetto. — 

E come si fa? — diremo noi... 
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Serravalle. 

Di nuovo lieti abbracci di cari parenti. Poi dalla finestra 

dell’albergo un’altra pagina (l’ultima dell’Album), ossia il santua-

rio di Serravalle. Un monte ripido, una successione di chiesette: 

ma perchè vi piacesse, bisognerebbe che conosceste la leggenda 

di sant’Augusta. A me, con modi ingenui, la raccontò il vetturino 

fin da quando, presso al Lago-Morto, si vide un avanzo di torre; 

abitazione, dicesi, del Re Matruc, padre di codesta Santa, inclita 

martire della sua fede, mandata a morte dal padre stesso, immane 

tiranno, incaponito nel suo paganesimo. 

Trovo in una precitata raccolta d’iscrizioni(1) la seguente: 

«Date gigli e palme alla vergine trilustre Augusta santa da Serravalle, men-

tre devoti salite il colle ove nacque, sofferse martirio» ecc. 

  
(1) Fappani. Iscrizioni per onorare Trivigiani illustri. 
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Dopo pranzo: affreschi di Demin; alcuni bruttissimi, ma il 

soffitto colla coronazione di Ferdinando è un vero miracolo. 

Con quel soggetto! Stupende le due figure della Venezia e della 

Lombardia, slanciate nel cielo, intrecciate le braccia insieme. C’è 

la discordia fugata: i rei politici redenti, e a cui si spezzano le 

catene; la giustizia, la pace e tante altre belle cose, che aveano ad 

inaugurare il regno di quel buon uomo. C’è il genio dell’Austria: 

sottana a svolazzi bianchi e rossi, e giallo-neri. Mi stupisco che 

del quarant’otto non ci abbian dato di frego, e lo tengo per un 

vero riguardo verso l’artista e l’opera sua. 

Si ritorna al mare. 

Conegliano: Sempre più tornano i vestigi della civiltà: tornano 

i ricchi villeggianti, il lusso, la vernice: le gran carrozze, i galloni, 

i gingilli alla moda: cravatte bianche, strascichi di coda; banchieri 

strapotenti, damine che appestan di muschio, pettinate alla 

moda, ossia spettinate, miagolìo, fischio d’Inglesi. 

Montando in vagone, ad un bellissimo chiaro di luna, dissi 

addio alle valli dolci, profonde, alle montagne erette al cielo, ai 

torrenti, ai laghi dalle acque tranquille, ispiratrici dei grandi nostri 
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pittori, e a tutte quelle scene di cui ritorna al mio spirito, coll’im-

mortale saluto di Lucia ai suoi monti, la suprema e cara avve-

nenza. 

Quindi, dato un po’ d’ordine alle memorie, consultato l’Al-

bum, fu cominciata e finita questa scrittura. Furono messe a gia-

cere assieme le produzioni marine con quelle estratte dalle vi-

scere della terra. Le bivalvi, le incriniti, le asterie riposarono coi 

talchi, colle piriti, collo zolfo, col rame. 

Fu messo a giacere l’Album: al quale proposito devo dirti, 

amico lettore, essere quest’Album un vero pretesto, tanto per 

accozzare insieme quattro povere chiacchere, e non mancare alla 

vecchia abitudine de’ viaggiatori, i quali, dopo essersi annojati, 

annojano altrui col racconto delle passate avventure. E ciò dico 

per obbligo di lealtà: che tu non avessi a prendere sul serio quat-

tro sgorbi d’un modestissimo Album, il quale non ha altro me-

rito che di trovarsi in armonia le pagine colla legatura, la quale, 

come io t’ho avvertito, è in tela di ruvido canape. Armonia, che 

è divenuta tanto rara da considerarla quasi un privilegio. 

Venezia gennajo 1869. 
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IL PIANTO D’UN GARIBALDINO, 
Bozzetto della guerra 1866 
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V’è un guerriero, che in batta-

glia 

Tiene ognor le file prime, 

E magnanimo si scaglia 

Fra i cannoni e fra gli acciar, 

Con quell’impeto sublime 

Che i perigli fa cercar. 

. . . . . . . . . . . . 

Mille nomi omaggio 

avranno 

Nelle libere canzoni, 

Mille fasti echegge-

ranno 

Di superbi cavalier; .... 

Non fia canto che ra-

gioni 

Dell’incognito guer-

rier ... 

( E. CASTELNUOVO. Il guerriero sconosciuto). 

i primi giorni d’ottobre dell’anno 1866 un giovinetto garibaldino, 

munito del regolare foglio di congedo, avviavasi a casa, dopo 
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d’avere compiuto il dover suo, durante 

la campagna del Tirolo. 

Era uno di quei tanti popolani 

scappati dalle loro case, insalutato ho-

spite; invano attesi una sera a cena, e di 

cui si diceva poi «ha saltato il fosso». Per 

quel caso i babbi o protestavano o 

piangevano in silenzio; le mamme 

piangevano a forte; la Gazzetta citava ― il tale dei tali assente e 

d’ignota dimora. — L’andò così vent’anni, e forse furono quegli 

assenti e d’ignota dimora, al cui irresistibile invito accondiscesero 

troni e famiglie: furono essi, che rispondendo a sentimenti, che 

non discutevano, intesero il grido della gran madre dolente, cor-

sero a rimetterle in capo la corona, iniziarono col novo regno 

d’Italia: 

«La quarta di sue glorie era famosa»(1) 

come in un romito e caro fior di poesia, quali ne spuntavano 

allora, è predetto. 

Di politica e’ non s’impicciavano punto, ma adoravano 

un’idea incarnata in due splendide personalità. Quella d’un re 

guerriero, che rischiava la vita sua, de’ suoi figli, la corona, e 

  
(1)

 Angeloni-Barbiani. 
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quella d’un condottiere di genio, che empieva il mondo del suo 

nome, e portava scritto sulla nobilissima bandiera: Italia e Vitto-

rio Emanuele. 

Comunque sia, il nostro giovane, tolto commiato da’ suoi 

compagni d’arme, se ne tornava ilare e, benchè stanco e male in 

arnese, pur discendeva dal monte, d’onde avea prese le mosse, 

per tornarsene a casa. Spesso ei voltava il capo, a salutare i ca-

merati, che sparsi fra il verde delle siepi, alle rivolte della monta-

gna, parevano, colla loro uniforme rossa, tanti fiori di salvia 

splendente, in mezzo alle sue fronde. 

Che se dovessi poi riferirvi gl’interni discorsi del nostro re-

duce, appena egli ebbe persi di vista i compagni, allora sì ch’io vi 

potrei narrare, di gran belle cose!... Gli era un soliloquo continuo 

o, per meglio dire, un dialogo fra lui e i suoi invisibili interlocu-

tori, a’ quali ei faceva un’appassionata descrizione di quei quattro 

mesi, cominciando dal giorno della fuga. I quali interlocutori 

erano la madre, la serva, i vicini... e non vi dico se gli pareva 

proprio di parlarci, udirne le esclamazioni, rispondervi, e con 

qual foga, con qual buon umore! 

— Ti ricordi, mamma, ti se’ pure accorta quel giorno, e ba-

davi a predicare — cos’ha’ tu, figliuolo?... — ma la Giggia pensò 

ch’io macchinava qualche brutto tiro: e ho saputo, che tu e lei 

n’andaste alla Rosina, per iscoprire l’arcano: e ch’ella non fece 

altro che un gran sospiro... finalmente poi una sera e aspetta e 

aspetta, il toso non vien più... e allora piangi se sai piangere, ch’io 
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li conosco i vostri cuori!... — 

Continuava quindi ad esporre alle invisibili compagne le av-

venture sue ed i patimenti: — prima in mare, e là non vi descrivo 

quanto freddo e quanto soffrire, allo sbarco in Comacchio, n’ero 

rimasto un cencio. Fortuna che in saccoccia ci stava pure qual-

che quattrinello!... sai, ho venduto tutto: i libri, il pezzo di cordon 

d’oro tuo, che mi serviva di catena all’orologio, l’orologio stesso, 

una vera cipolla, ma tanto e tanto è stata buona. — 

Segue un’esposizione del come s’era arrolato, dopo una 

grande perplessità se entrare nell’artiglieria di linea (niente 

manco) o nei Garibaldini. A ciò tengon dietro brillanti descri-

zioni delle province meridionali, poi cambiamento di scena. Dal 

sorriso interminabile dell’italica pianura, ai gioghi delle Alpi, e là 

comincia il serio. Marce, contro marce, esercizî, solitudine e 

fame... Sì anco la fame, perchè alle volte non sarebbe bastato 

neanco il danaro, in quei greppi, famigliari soltanto alle capre. 

Quanto al denaro la mamma ci avea ben ella mandato l’obolo 

suo, togliendolo per dir così alla propria bocca, ma non sempre 

giungeva alla sua destinazione. Honny soit qui mal y pense, e ritenia-

mola tutta irregolarità delle poste di campagna. 

Nè al monologo del nostro Beppo mancava la descrizione 

delle battaglie. 

— Oh! quei giorni a Condino e a Bezzeca vi fu da batter forte; 

se non che, volere o non volere s’andava avanti... e che entusia-
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smo eccitavano i Garibaldini, ognuno ci apriva le porte e le brac-

cia; ancora un poco e Trento era nostro... Ma non so mica s’i’ 

l’avrei scapolata... e tu forse non rivedevi più il tuo Beppo! — 

Però quanto alle giornate campali, egli si compiaceva intrat-

tenere la sua compagnia spirituale intorno agli oscuri pericoli 

delle fazioni solitarie. Sul ciglio della rupe, a filo del torrente, di 

cui sentiva il rombo pauroso, fra lo scrosciare della piova, e il 

sibilo del vento, nel fitto orror della notte... e lui là in piedi, 

morto di sonno, appoggiato al fucile, sempre sul punto di cadere. 

Una volta, o non s’erano dimenticati di lui, lasciandolo così per 

tre ore?... Ah! le furon brutte ore, in cui veramente sentiva 

quanto gli costasse il fare la Italia, e in cui, ripensando alla dolce 

sicurezza delle mura domestiche, avea provato in core un affetto 

tutto passione e sgomento. 

Impressioni più vivaci e rumorose tenevano dietro alle 

oscure. Il momento cioè nel quale, al suono della tromba, si slan-

ciavano a combattere col grido di Savoja, Savoja — Italia, Italia! 

— L’entusiasmo di quando, alla rivista, potevano pur trovarsi al 

cospetto del loro generale, di Garibaldi in persona... e allora bo-

netti sulla punta del fucile e gridi!... Alla vista di quel vecchio non 

sentivano più stanchezza, più niente. 

Si proponeva inoltre, il giovinetto volontario, una volta ritor-

nato a casa, si proponeva grandi esercizi in camera ed in cucina. 

Esercizî da far tremare la Giggia o la serva, o coll’imitazione 
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stentorea dei cannoni reboanti nel chiuso delle valli, o coll’ese-

guir cariche alla bajonetta contro i pulcini di casa; o con isgan-

gherati guard’a voi, misti a certe esclamazioni da bivacco, met-

tendo in fuga tutta la sua gente, compreso il muccino. 

Insomma io non finirei più se tutto volessi riferirvi ciò che 

bolliva in quel giovane cervello; solo vi dirò che qualche volta 

egli si posava sopra un sasso, o ad un muricciolo della strada, 

traeva dal seno una carta, l’apriva e guardava i ritratti in fotogra-

fia, che ci stavano dentro. Prima sua madre... la avea consentito 

a tanto, per amor suo!... poi alcuni amici, ed una bella moretta 

per nome Rosina. Beppo guardava quei ritratti con giubilo e af-

fetto. A quello di sua madre poi, e in verità non giurerei anche 

ad un altro, ei ci dava qualche bel bacio. 

Ristorato un poco levavasi, per proseguire la via, sempre più 

affrettando il passo, di mano in mano che s’approssimava al so-

spirato termine. 
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Voi lo vedete, non è vero?... tutto polvere, dal bonetto alle 

uose, che gli chiudono i calzoni bigio-celesti: bianche sono le 

scarpe, il viso arso dall’aria, nero dal sole: la camicia rossa tutta 

sbiadata dal gran sudore: sulla spalla ci ha uno sciallo a quadret-

tini, mandatogli per mezzo sicuro da sua madre, affinchè si ripa-

rasse dal freddo: la gli avea anco mandata una medaglina bene-

detta, ed egli, la cosa pare impossibile, se l’era tenuta addosso, 

malgrado le derisioni di qualche commilitone. Forse Beppo pen-

sava che il più rozzo simbolo della Fede ha più significato per 

l’anima umana degli aridi sistemi di qualunque filosofo: laonde, 

annerita e pesta, pur la portava sul petto: anco lo sciallo era ben 
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conciato... Ah! quanto avrà a fare quella mamma a togliere il fi-

gliuol suo da tale deplorabilissimo stato; egli che avvezzo a tutte 

le delicatezze possibili nella sua povera condizione, avea dormito 

per quattro mesi sulla nuda terra, a cielo sereno! 

La scena dov’ei move, un po’ gli rassomiglia. Tutta polvere, 

tutte bianche le siepi, come l’erba al ciglio della strada e gli on-

tani; fuor che qualche ramo verdone lucido, o qualche foglia già 

inaridita e rossiccia... Ma il sole risplende e scotta: ma l’aquetta 

chiacchera, e corre coi mille brillanti delle sue onde, solleva le 

erbe del suo letto, le agita mollemente simili a piume d’ogni 

verde. La capinera canta allegrissima, e la menta selvatica sparge 

un profumo tutto poesia e vita... Chi bada all’improvviso refolo 

di vento autunnale, che fa cadere la foglia secca dall’albero, la 

mena a vortice, e la porta via? 

Così nel lampo alterno della faccia stanca, il giovine eroe svela 

una gioia piena di sentimento: l’impazienza di riabbracciare la 

sua vecchia, e poi qualche altra persona... ma prima la sua vec-

chia, io ve ne accerto. 

Come poi quest’aspettativa, così giusta e naturale andasse 

compiuta, ora lo saprete: quando vi dirò che pochi giorni dopo 

fu visto in una calle, che mette alla riva degli Schiavoni, in Vene-

zia, un gruppo, un affaccendarsi di gente, di comari, marinai, 

bimbi e servette attorno d’un Garibaldino, il quale si rotolava per 

terra, gridava, strappandosi i capelli, premeva frenetico sulle lab-

bra un vecchio sciallo; tutto ciò davanti la porta d’un’umile casa, 
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e chiamava sua madre, che non gli poteva rispondere perchè la 

poveretta era morta, ed ei l’apprendeva in quel momento. 

Non s’intese mai più dir nulla di quel giovane; ma siccome, 

quando udii questa trista avventura, ho provata una compas-

sione, uno stringimento fierissimo all’anima, parendomi ascoltar 

le grida dell’infelice, di vederne le lagrime ardenti scender giù, 

bagnargli quel povero cencio, ultimo dono, e la camicia rossa, 

sotto a cui spasimava un dolore di quella sorte, così volli narrar-

vela, senza aggiungervi artifizi d’intreccio, ma proprio tale e 

quale fu, nella sua semplice e dolorosa semplicità. Non ho io 

fatto bene? 

Venezia, gennajo 1868. 
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SIOR PAULO E SIORA PERINA 

Macchiette mitologiche 
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Le seul vrai bonheur dans ce 

monde est un 

heureux mariage; j’en 

peux parler. 

(Carteggio fra Maria Teresa e 

Maria Antonietta, 

raccolto dal cav. AR-

NETH). 

i furono, cari lettori, in un tempo 

così antico che si chiama favoloso, 

due vecchietti marito e moglie, chia-

mati Bauci e Filemone, ai quali ac-

cadde un’avventura singolare; pro-

babilmente essa v’è nota, ma nono-

stante ci faremo a ricordarla. 

A Giove prese un giorno, fra gli 

altri, vaghezza di visitare la terra, e discendere in mezzo ai mor-

tali. Pare che il dio fosse spinto a tal passo dal desiderio di eser-

citarsi in istudî fisiologici, perchè, nel paese che in compagnia 

del fido Mercurio, egli onorava di sua presenza, non si mostrò 

tampoco nel suo sfolgorante apparato di nume; ma nemmeno di 

principe. Vestite umilmente le spoglie d’una vecchina poveretta, 
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il dio, andò di porta in porta, di casa in casa domandando ospi-

talità. 

Pochissimo edificato di quella gente dev’essere rimasto 

Giove, se quanto narrano le storie mitologiche è vero; dacchè 

nessuno ci fe’ buon viso, e meno di tutti i più ricchi. Così anda-

vano allora le cose. Ciò che ne pensasse il capo dell’Olimpo, non 

sapremo dirlo in verità; certo si è che pensò di mutare strada e, 

lasciando le porte signorili, si diresse ad una povera casetta dove 

appunto abitavano i due conjugi Bauci e Filemone. I quali tosto 

gli apersero, e ricevuta la vecchia mendicante colle più cortesi 

accoglienze, subito le offersero da cena, portarono conche per 

ambo gli ospiti, affinchè si lavassero i piedi. 

Mentre il nume si ristorava col pediluvio le piante, e l’anima 

colla lieta accoglienza dei vecchi, risolse di svelare l’incognito, e 

fatto senza dubbio quel gesto dei personaggi da commedia, pel 

quale in sul più bello dell’imbroglio si levano da sedere, spalan-

cano le rivolte d’un lungo soprabito, che tenevano abbottonato 

fin sotto il mento, e si mostrano nello splendore d’una veste da 

principe o da graduato, fra la sorpresa degli astanti, il buon Dio 

si scoprì per chi era. Allora i buoni vecchietti non sapendo come 

far meglio che potevano onore al pezzo grosso, che li felicitava 

di sua presenza, pensarono di ammannirgli un’oca, e stavano per 

acchiapparla e scannarla, quando Giove, sia che non ci avesse 

quella grande inclinazione all’oca, sia per la tema che non la riu-

scisse, cotta lì perlì su due piedi, alquanto duretta, anco ai denti 
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d’un immortale, arrestò gli ospiti, mentre correvano dietro 

all’oca, la quale, niente compresa dell’alta destinazione di servir 

da pietanza all’Olimpico, svolazzava impaurita nella cucina, e li 

persuase a seguirlo dove li voleva condurre. Il che, ossequienti, i 

buoni coniugi fecero senz’altro. 

Cammina e cammina, all’ultimo riuscirono in sull’alto d’un 

colle, di dove scorgevano benissimo la loro povera dimora, ma 

quale non fu la sorpresa dei vecchi vedendo come grado grado 

la casuccia, testimonio del loro pacifico, onorato, caro vivere di 

tanti anni si trasformava in un bel tempio, d’architettura ele-

gante, che diventava il più bello, anzi l’unica fabbrica di quei con-

torni! 

Eseguita questa trasformazione, Giove domanda cosa chie-

dono, qual grazia implorano da lui, che vuole ricompensare la 

cortese ospitalità ricevuta. Essi gli chiedono che li faccia morire 

insieme; talchè, nessuno dei due abbia da rimanere superstite. A 

questa domanda, che, senza dubbio, l’immortale s’aspettava, 

Giove asserì, costituendo i due fedeli custodi del tempietto, poi-

chè tant’e tanto ei non ci aveano più casa. Conclude la storia di 

quel mito che al momento di chiudere la loro esistenza, Bauci si 

convertì in tiglio, Filemone in quercia. Che l’uno assistette alla 

metamorfosi dell’altra, e si salutarono ancora coll’ultima parola, 

coll’ultimo sguardo, mentre il loro sangue si tramutava nella linfa 

vegetale, i loro piedi, fatti barbe e fibrille, si radicavano nel ter-

reno e dalle braccia, e dai metacarpi spuntavano gemmule e 
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fronde. 

Abbiamo tirato fuori questa storia, un po’ antichetta, per ri-

ferire che vi sono tuttavia degli sposi sullo stampo di Bauci e 

Filemone, ed è sotto il loro nome proprio di sior Paulo, e siora 

Perina, che a noi par ben fatto di presentarli. 

Vivono in un paesello di terra-ferma, e se desiderate averne 

maggior contezza vi diremo: qualmente e’ siano due vecchietti 

acconci, puliti, osti in ritiro, poichè l’osteria di cui ritraevano gua-

dagno cedettero per un tanto il giorno; talchè vivono, secondo 

si soleva dire una volta, e meglio dovrebbe dirsi adesso, contenti 

come papi, in una modesta, sicura mediocrità, che a loro è ric-

chezza. 

Se li andate a trovare, volgetevi ad una porticina di fianco ad 

un’osteria nella quale il sior Paulo probabilmente è tuttavia se-

duto, non come padrone, ma come praticante, ospite, come uno 

insomma, che non si può risolvere a lasciare il sito de’ suoi primi 

amori. 

Talchè se v’accade guardare di stiancio coll’occhio, attraverso 

le vetrate della portiera, e vedeste un vecchino con una beretta a 

maglia, col suo fiocchetto ritto al sommo del capo, con un grem-

biale e la gran tasca davanti, insegna dell’antico mestiere, un vec-

chino impresciuttito e sanguigno, dalla faccia piena di rughe, se-

duto ordinariamente ad un banco, egli è lui. 
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Questo è il tipo dello sposo fedele di cui ci è parso bene in-

trattenerti, amabile lettore; quest’ideale ti spoetizza e lo vorresti 

un po’ più elegante: ti risponderemo come del Bortolo dei Pro-

messi sposi. — Fatene un altro, questo è così. 

Salendo poi dalla siora Perina tu vedrai al pianerottolo della 

scala, come lari custodi, due belle galline nere, le quali, spor-

gendo dalla stia le teste vivaci, ti daranno il ben venuto. 

Per prima stanza ecco la cucina: nera, ma pulita un solitario da-

vanti ad un tavolino, collocato alla finestra, che guarda ad una 

bella piazza. Poi uno stambugio, con un fornimento d’un genere 

nuovo, ossia; il tetto foderato di bella uva bionda o nera pen-

dente in grappoli quanti ce ne possono capire in quello spazio. 

Quindi la stanza nuziale. Le pareti, che non si vedono più, tanto 

sono coperte da candele benedette, da santi in quadro, in tela, in 

cera, in metallo. Qua c’è sant’Antonino nel deserto, in mezzo 

alle tribolazioni di mille diavoli, ma veri diavoli colle rispettive 

corna e code: qua santa Lucia, cogli occhi in mano, là 

sant’Agnese protettrice dei denti: e crocefissi e bambini Gesù e 
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Madonne e cerei dipinti. La padrona del luogo è una vecchietta 

sullo stesso modello del marito; una vecchietta con una cuffia di 

lana in testa, come la vedrai nella vignetta del nostro valente col-

laboratore per le illustrazioni: fisonomia quieta, più giovine del 

sior Paulo. 

Neanco la donna ti piace, amico lettore, e non ti va punto la 

casa, e a tutte queste descrizioni sporgi sdegnoso il labbro, e 

scuoti inuggito il capo. Eppure è di quest’umile dimora che un 

Dio potrebbe farne un Tempio: è qua che trascorsero la vita due 

creature felici, qua di dove stette lontano l’iniquo sospetto, il ran-

core, l’alterco, la finzione, la trascuratezza e l’obblio. Se tristezze 

v’ebbero, furono comuni: come son comuni speranze e memo-

rie. È là che, dopo aver raggiunto il maggior premio dell’umana 

esistenza, in gioventù da un ben diviso affetto, ne passano ora 

l’ultimo periodo, rallegrato da quella calma e da quella sicurezza 

di chi entra in porto. 

Questo periodo nella vita conjugale è importante. Nei con-

nubî burrascosi può diventar più desolato, sebben alla vista, ei 

sia più tranquillo. Cessarono le distrazioni del mondo, la bono-

mia, la spensieratezza della gioventù; l’anima sente il bisogno di 

quelle consolazioni che le mancano o ch’essa rifiuta. Le cresce 

l’isolamento, senza che acquisti libertà, che le sarebbe inutile 

anch’essa, anzi un peso di più. 

Nei felici l’amore si raddoppia e li riavvicina: non è più amore, 
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son le sue ceneri, tepide e rutilanti. Molto si compiacciono i po-

poli scandinavi di cantare quell’ultimo amore, in capelli bianchi, 

ultimo raggio, simile al sole del loro polo, che in vece di declinare 

precipitoso all’occidente, come accade nelle zone temperate, e 

più nella torrida, se ne va, non lasciando che fuggitivo crepu-

scolo, rade lentamente la terra, vagola, si prolunga, bacia le 

ereme lande, da cui pare si distacchi a malgrado. 

Però c’è anche qui il suo dolore, e il nappo della vita ha pure 

il fondo amaro anco a chi ne ha bevuto il più dolce. Anzi tanto 

è più amaro, quanto meno lo fu in principio. V’è la morte: che 

se può parer bella a chi soffre, non par tale a chi non trova da 

lagnarsene. V’è la fiera alternativa, il dilemma angoscioso: o la-

sciare o esser lasciati. 

La siora Perina ha già questo spino in core, la pensa che il sior 

Paulo è più vecchio, e l’avvenire le apparisce abbrunato d’un 

velo, dopo cui ella non vede che desolazione e squallore. Di 

certo lo stato vedovile, specialmente nella tarda età, è cosa triste: 

lo è anco in ogni caso, e si vedono conjugi superstiti non soprav-

vivere al defunto, quantunque si facessero pessima vita. 

Se si riflette alle leggi dei barbari, si trova in esse qualche cosa 

di rudimentale, e come nell’attuarle furono mossi da una aprez-

ziazione orribile, ma non del tutto ingiusta; per cui qualche volta 

nel cuore dell’uomo civile deve sorgere un sentimento, fugace sì, 

ma profondo che comprende le selvaggie ragioni di quelle abi-

tudini. Quando uccidono i genitori vecchi, quando apprestano il 
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rogo alla vedova noi si inorridisce. In essa i filosofi, i giuristi me-

tafisici scopersero un senso pietoso, espresso col sangue, col 

foco, col delitto, di cui rifiutiamo perfino l’idea, ma senza poter 

negare che la prima origine non sia la compassione pei mali della 

vecchiaja e della solitudine. 

La siora Perina è a questo punto, e del pensiero che la angu-

stia si aperse, non è molto, con alcune amiche che l’andarono a 

trovare. Il discorso è venuto fuori così. La ci raccontava del vi-

talizio, a cui una delle interlocutrici, la Oliva, esclamò: 

— Sarete contenta! — ed ella: 

— Di certo... — ma sospirava. 

— Oh perchè sospirate? il vostro uomo è contento, voi siete 

pur sempre andati d’accordo. — 

— Sempre: ci siamo sempre voluti bene, ancora in questa 

casa si ha da sentire una cattiva parola, non ci siamo detti nean-

che brutto muso. 

— E dunque?... 

— E dunque... il mio uomo è più vecchio, ha tredici anni più 

di me. Pur troppo, se Dio non mi toglie prima di lui, secondo le 

carte, mi tocca restare, è un gran dolore, che mi martella quando 

un po’ mi fermo a pensarci sopra. Se sapeste non essere mai stati 

avvezzi a vivere lontani, non aver distrazioni; nè anco quelle 

molte cose da fare, da occuparsi tutta la giornata, perchè il mio 

gran bisogno ce l’ho, Paulo non mi fa mancar nulla, figli non ce 
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n’è, parenti nemmeno... o son via di qua... dico il vero immagi-

narmi di restar sola da un momento all’altro... è inutile... non ci 

posso pensare. — 

E qui la siora Perina stringendo un poco le ciglia sollevate, e 

aguzzando le labbra, si mise di cheto a piangere. 

La Nenne, un’altra interlocutrice, vecchia anch’ella, e vedova, 

commossa udì gli sfoghi dell’amica, voltò il viso, allungò un tan-

tino la sbettola, e le tenne compagnia. Un ragazzo, ch’era con 

esse, saltò fuori: 

— Ho letto che di tanto in tanto nascono di quei rivoltoloni 

dentro la terra, pei quali scoppia un monte, butta fuori tanto 

foco, fa tremar tutto attorno, e seppellisce i paesi intieri. 

Le donne lo stettero ad ascoltare, aspettando la conclusione. 

— Voglio dire che potrebbe nascere anche da noi una di que-

ste baracche improvvise, e così si muore tutti insieme. 

Allora la Oliva ci die’ un colpo di gomito proferendo un acci-

denti tutto romanesco, e gridò — morire adesso che Vittorio è 

andato a Roma! — sior Paulo si mosse da dov’era, e raggiunse 

la compagnia; udendo di che si trattava, scorgendo sua moglie a 

piangere il vecchietto le fece coraggio — Cara fia — le diss’egli 

— cosa volete?... se moro io vi resta il Signore. — Poi alfine di 

divertire il discorso domandò — e non ci avete fatto trattamento 

a queste visite? da brava. — Un po’ d’uva in composta, un po’ 

di ciliegie all’acquavite. — A più distrarli, mentre bevevano, la 

Oliva si accorse d’una fotografia in cui i due sposi erano ritratti, 
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ella colle mani l’una sopra l’altra, come una statua di monumento 

longobardo; egli col soprabito da nozze, bavero grosso e forte: 

solini trinciati a vela latina, occhi fissi e spiritati, per paura di 

perder il punto nella macchina... 

Ognuno disse la sua anche sui ritratti: insomma, cambiato il 

tono alla conversazione, tornò l’allegria fra quella buona gente. 

 

Ma la siora Perina non potrà, se non morendo ella stessa, gua-

rire dal suo profondo, inviscerato dolore, e si può andar certi 

che, quando le accada quella gran disgrazia di perdere il suo 

uomo, la ne sarà desolatissima, e che, probabilmente, ferita nel 

cuore, ella gli terrà subito appresso, e sarà il più alto favore che 

possa accordarle il cielo, posto che Numi clementi non ve ne 

hanno più, per cui a coloro, cui duole lasciarsi, la consolazione 

di venire cambiati in alberi, è tolta anco quella. 
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Treviso ottobre 1870. 


