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I PITOCCHI



na donna d’apparenza alquanto strana,
per chi la considerasse dietro certe idee
poetiche e sentimentali sulle attitudini
femminili, idee nelle quali forse taluno di
soverchio si vezzeggia, stava ferma in
piedi, appoggiata appena colla punta

d’un gomito al muro, presso il campo di

ss. Giovanni e Paolo in Venezia, la mat-

tina d’un tal giorno, un po’ nebbioso, di
settembre, volgono or ora pochi anni.

Alta e secca, vestiva in modo da cui facilmente trasparivano
abitudini piu che di disordine o di miseria: qualche cosa tradiva
in quella donna la sua vita da zingara e da viziosa. Un fazzoletto
a scacchi le fasciava la testa, annodandosele sulla fronte, e la-
sciando scappare torno torno alcune ciocche di capelli nerissimi,
qual corta, qual lunga e d’una ineguaglianza, che dinotava
chiome, chi sa mai per qual motivo, recise. Del resto un accon-
ciamento bizzarro: uno sciallo vecchio, sbiadito le si incrociava
sul petto, le si ingroppava sulla schiena, terminando in mille
sbrendoli; una sottana logora assai, penzolante in tristissima
guisa sopra due gambe magre, ma pero coperte da calze pulite,
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per non dir candide, particolarita in vero straordinaria, e quasi di
felice augurio. Con due calzari da uomo, abbottonati alle bande,
la dove c’erano ancora i bottoni, calzari dalle suole spalancate
come due bocche gridanti fame, finiva quella bella tenuta.

La veste nulla in confronto della faccia: in confronto dell’oc-
chio, gia vivo della vivezza dei robusti, e che ora le si spegneva
in un languore torbido e incerto; intendo, sospeso fra la dissipa-
zione e un rimorso piu forte, anzi piu cocente, di quant’altri mai
quella donna, potesse provarne.

Cosi dalle guancie, destinate alla floridezza di vera salute, ora
tinte, anzi macchiate da pallidi lividori, cosi dall’attitudine della
bocca, che un’ombra di lanugine segnava agli angoli, ed a cui
rimaneva, come per contrasto, il privilegio di maravigliosa den-
tatura; tutto attestava fierezza di brutte passioni, mista ad uno
sgomento nuovo, ad una specie di titubanza, non ancora subita
nel corso delle sue geste.

ILa donna guardava intenta, con quel suo occhio torbido e
come imbecillito, guardava ad un punto fisso: di tanto in tanto
voltava la testa, pare aspettando d’altronde I’ajuto, su cui, senza
dubbio, contava: poi da capo I'occhio al solito punto: ossia la
dove un figuro, non meno curioso di lei, attraeva 'attenzione de’
passanti colla persona e colle insistenti domande di carita.

Era costui un pitocchetto, un monello in sui dieci anni, ma
ne mostrava appena sei, tanto piccino, contraffatto e insieme

grosso e tozzo con un testone, dal pelame brizzolato, soffogato

3



fra le spalle; e il resto del corpo su questo stampo; immaginatevi
una caricatura da giardino, di quelle che soddisfacevano il gusto
barocco dei nostri avi. Portava indosso una veste, o meglio, un
soprabito fornito d’alamari e brandeburghi, a cui non mancava
che il brio di gioventu: ornamenti e soprabito logori, unti, bi-
sunti... dove lo trovasse vattel’apesca. Cio ch’¢ fuor di dubbio si
¢ questo: che dal soprabito, il quale cosi magnificamente arieg-
giava l'eleganza polacca, uscivano tutte e due in una volta le
gambe: ma poi tosto, come 1 due rami d’un fiume, 'una conver-
geva a dritta, ’altra a sinistra, al contrario di cio che devono fare
i buoni fratelli, e venivano cosi a formare la meta inferiore d’un
x, se non perfetto, squarciatissimo.

— Babbalacche! — disse la donna, pronunziando questa pa-
rola, corruzione di Barbalacchio, colla quale da noi si definisce
per celia uno, che cammini alla sciammanata, buttando qua ¢ 1a
le gambe, presso a poco nel modo del nostro pitocco, pronun-
ziandola, col tono rapido di chi ha gran premura d’essere inteso.

— Babbalacche! — ripete; il monello non le die’ retta: guar-
dava ai passanti, per isporgere la mano a coloro, da cui credeva
di buscare ’elemosina, rimanendo deluso ne’ suoi giudizi, chi sa
le quante volte.

— Babbalacche! — vocifero la donna, con un furore, che pur
metteva compassione.

— Cosa vuol ella? — biascico il ragazzo: mi servo del biascico,

perche, tenendo al suo servizio tanto di sbettola, e discorrendo
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in fretta, somigliava il suo parlare ad uno zufolo. La donna ac-
cenno ad una brutta casa, poco distante; la porta, una portaccia,
n’era aperta: si vedeva I’andito oscuro, miserabile, un vero in-
troito di casa dell’orco. Il ragazzo si strinse nelle spalle come si-
gnificando: — ri¢ccoci alla solita.

— Vai? — chiese la donna, che interpretava in senso a lei
favorevole quel moto: e sforzo la sua voce, inasprita dai liquori,
a prendere un’inflessione quanto piu dolce poteva. A cui Babba-
lacche (anche noi lo chiameremo cosi):

— Ma non la intende? tutta stamattina che predico... lo stesso
che dire al muro... ¢ inutile... la mi ha fradicio con tanta insi-
stenza, — e volea proseguire, ma un signore passo in quella,
Babbalacche, dato Paire alle sue gambe, e trascinando due cia-

batte tanto logore da somigliare alle zampe di un’anitra, corse

via.

— Signore... signore... '’elemosina... carita... un povero or-
fano...

— Tante case di beneficenza, tanti istituti, e s’ha da inciam-
pare in codeste miserie — esclamo il passante, — um! che bel

cosino — prosegui fermandosi ad osservarlo — I’hanno col po-
polo, colla carita, ci rompono 'orecchie con questo eterno prov-
vedere al popolo... diventa una seccaggine perfin la carita; e poi
non basta.

— Beneficenza — gli rispose uno che andava con lui, soffer-

matosi anch’egli in quel momento — ce ne ha di troppal a furia
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d’ajuti gli avezzano poltroni: quando mai 'uomo fatico per pro-
cacciarsi un pane, che gli casca in grembo da sua postar... migliaja
e migliaja d’iscritti alla pubblica beneficenza... ne guadagna il pa-
rassito, beato di questa manna, che non gli costa.

— Lo so bene davvero! — disse un facchino — transitando
Curvo sotto un gran peso.

— E io? scappo fuori una donna magra, patita: — e io che
stiro dalla mattina alla sera... quando vo a letto piangerei invece
di prender sonno... ah! non vedo l'ora di morire, almeno allora
mi coricheranno... o che?... possibile ch’io non giunga a distan-
carmi, nemmanco dopo mortar... che gusto, rimaner coricati
tanto tempo, per chi dovette reggersi in pi¢ tutta la vital povere
ossa mie!

— Chi troppo, chi niente! — sentenzio voltandosi uno dei
due passanti, gia ravviati, e a lui il compagno:

— St distribuira meglio — rispose I'altro, — quando in luogo
di chiacchiere, educheranno il popolo, e istituiranno societa di
mutuo soccorso. B 1a che si dee giungere... all’associazione! — i
due si dileguarono.

— M’empie per benino la saccoccia quest’elemosinal —
esclamo Babbalacche.

— Ascoltal — disse in tuon sommesso la persona, con cui
aprimmo questa scena, ma sul piu bello passarono due donne,

alla vista delle quali ella si tacque. Due donne; corpi colossali,



sottane corte: pianelle; la discriminatura per isbieco: guardo ci-
nico, bocca beffarda. Adocchiata la persecutrice di Babbalacche,
mentre comperavano alcune frutte:

— Ohe! Brigida... sei venuta fuori di collegiol — esclamarono
una ad una, sghignazzando.

— La fu in villeggiatura — fischio Babbalacche — ogni anno
la ci va: le date torto? oh che? farei lo stesso: il mondo ¢ di chi
lo piglia... ma invece gua’, io, povero gramo a sentirmi cantare il
va con Dio... e poi perche non busco per istrada, busco alla sera
da mia madre... ma per davvero...

— Si... non udiste? — esclamo il fruttivendolo — pretende
quest’altro che della carita ce ne sia troppa.

— Sgranfignare un tovagliolo — disse una delle due donne,
empiendosi la bocca di rapa alessa — e poi andarsene all’hdzel,
come lo chiamava nostra comatre dei salti.

— Tutto meglio che questo cane di mestiere... — rispose
Babbalacche.

— Diventa anche tu — ripigliava la maschiotta di Cannareg-
gio — diventa anche tu devoto alla Madonna de’ cerchi... chi sa
che tu non ti riduca un gatto svelto.

— E che non ti si drizzino le gambe! — strillo il fruttajolo,
mentre le donne ammicando, e sbardellandosi dalle risa, spiccie
nella loro pesante andatura, s’avviavano.

— Costoro ne bevono un par di secchi — soggiunse il frut-

tajolo — e non se ne accorgono... e tu, povera Brigida, per un
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ditino, per un gocciolo di sciampagnino se’ ita, ti fai scorgere
subito... musi tosti €’ si vuol essere!l musi tosti come quelle due
bimbel...

La Brigida era rimasta sempre fredda a questi discorsi. Si ve-
deva disattenta, e sulla sua faccia squallida passavano bensi di
momento in momento certi moti rapidi, misteriosi; ma piu d’an-
goscia che d’ira, e quantunque la bocca si atteggiasse all'impro-
perio, alla volgare ingiuria, parea macchinalmente: un moto istin-
tivo e forse giustificatissimo, ma a cui I’anima, attratta forte-
mente altrove, non badasse.

Quella donna cosi misera, quell’avanzo di prigione, quella be-
vitora indurata nel vizio... cosa sentiva? cosa ricordava? Lettor

mio, la compiangi: quella donna era una madre.

1I.

— Babbalacche! — il monello volto la testa — ti dono...

— Si! cosa vuol ella donarmi? — e rideva.

— Vederai... ti prometto... almanco dimmi se c’¢ la Marietta.

— Questo posso saperglielo dire... benche la ne avanza po-
chissimo; quanto al nominarla in casa, e avvertire mia madre, oh
no, davvero... scapellotti ci sono...

— Bene... ma se ¢’¢ la Marietta...

— Si! quellal... le vuole un ben dell’anima...
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— Anco lei mi odia? — riprese in tuono un po’ aspro la
donna — e si che quando n’avevo dei quattrini da spendere con
lei, non la mi vedeva di mal occhio.

— Mal... — fece il toso: e con quella grazia tutta sua, dato il
lasso alle sue forcole, entro nella casa a cui accennava la Brigida:
non appena entrato n’usci.

— Ecco la signora Mariettal — diss’egli con un cotal vezzo
canzonatore e alzando il mento a sguscio, stette in attenzione di
cio che si sarebbero dette le donne.

La nuova venuta, una vecchia un po’ golosa, ciarliera ed ipo-
crita: pur d’arranfiare qualcosa dalla gente, facea bellin bellino
sul viso, e poi tradiva.

— Signora Marietta — comincio la Brigida avanzandosi col
suo passo da scena, quantunque tremante...

— Maria Vergine Santissimal — esclamo la vecchia — chi
vedo... Brigida®... cosa si sogna ella... per carita la si nasconda...
povera me, non ho piu un’oncia di sangue nelle vene... se sua
cognata... se suo marito... — e qui aguzzo le labbra... — se suo
marito la vede... ah! come mai le regge I'animo di mettersi in
mostra... dopo tanti discorsi... oh! ma questa volta brutti das-

senno... € vero che si aumenta... che s’accresce... ma... ma...



— La mia condanna la ho finita — rispose la Brigida con
isguardo fisso, e con quella sua voce tremolante ed aspra.

— Grazie dell’avvisol... come ne parlal... e cosa intende?

— Vedere mio marito e mio figlio.

— Misericordial tanto la ardisce?... suo marito?... puo accop-
patla... suo figlio? ¢ ammalato a morte... batte un febbrone...

— Pur troppo! mormoro la donna con voce soffogata — giu-
sto per questo — aggiunse quasi piangendo, ma conservando
una certa fierezza nel viso.

— Badi che ¢’¢ Piero...

— Ahl ¢’¢ Piero? — esclamo la Brigida compresa di terrore,
e si ritraeva: poi spinta da forte impulso — ch’ei ci sia o no,
voglio vedere il mio puttello... ¢ mio figlio... ¢ cascato dalle mie

viscere... — irruppe come in collera...
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— Ma almeno la aspetti che non ci sia Piero... non lo prenda
d’urto... mi pare dopo tanto tempo... entrar cosi... se nasce uno
scandalo, o se il povero bambinello basisce di paura? — Poi sgui-
scio via mormorando — devo andar di qua poco discosto.

Allo sparire della vecchia, la Brigida, rimasta alcun poco sopra
pensiero, si volto rapida, e venne con piglio ardito, per non dir
disperato, alla porta laterale di Ss. Giovanni e Paolo, entro nel
cortile che precede alla chiesa, e la giunta, non potendone piu,
cadde presso il muro, e piangendo dirottamente, s’accoscio, e
rimase tutta in grumo, come un uccello sulle gretole. Di li a un
quarticello d’ora passo un frate.

— Benedetto luil — grida la donna, lanciandosi a’ suoi piedi.
E volea piu dire, ma il pianto le tronco le parole... il pianto?... un
urlo, un ruggito, le strida del rimorso e della vergogna. — Allora
il monaco:

— Cos’avete... cosa v’¢ nato, figlia mia?

— Oh! Signore! Signore! Signor benedetto!

— Cos’avete, figlia mia?... siete in bisogno... volete I'elemo-

sina?

— No... no... — e accennando disperatamente col capo —
mi dia la benedizione... — A cui il frate, rimanendo un po’ so-
prapensiero:

— La benedizione... ma ne siete degna?
— Se ne fossi degna, la domanderei? — rispose la donna con

una certa eloquenza. E di nuovo il frate:
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— Sentiamo; chi siete?... prima di tutto...

— Sono... sono... oh! sono stregata, padre benedetto... glielo
giuro. La Margherita, cognata mia... altre cattive donne, che or
mi canzonano, per vendetta, mi stregarono, e mi trascinarono a
mal fare... si la stregheria io me la sento indosso... un paio di
mesi... anco tre... tiro via con giudizio, poi il demonio torna, mi
si mette a ballare nella testa, e do il manico dietro la mannaia...

— Ora so — mormoro il frate — chi ¢ costeil — e poi ad
alta voce — svergognata! con quai bubbole mi venite fuori...
adesso mi raccapezzo... siete la Brigida, la moglie di Nanne cal-
zolaio... — e qui le fece una terribile predica, terminando: —
stregherie?... gli ¢ vizio, ma il tempo dell'indulgenza ¢ passato, e
comincia il rigore!

Le disperazioni della Brigida toccarono il colmo.

— No per carita... no per 'amor di Dio... — e si batteva il
fronte per terra, e si picchiava il petto con atti scomposti, di
grande angoscia.

— Come riduceste la vostra famiglia! il vostro figliolo ¢ am-
malato a morte.

— Ah! non me lo dica... lo so... — grida la donna come se un
tizzone ardente la pungesse — per cio ¢ appunto ch’io sono di-
sperata... mi dia la benedizione... la mia condanna la terminai... e
pel resto... soffersi tanto... guardil... un di, per non morire di

fame, dovetti vendermi i capelli — e si cavava il fazzoletto, mo-
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strando una testa a cui i toni robusti del viso, quantunque allivi-
diti dagli strapazzi, davano un che di virile e di strano, piu ancora
prodotto dalle abitudini, che dalla natura primitiva dell’indole e
della fisonomia.

— Mi dia la benedizione... e un Agnus Dez... che me lo cuciro
sulla bustina... di crocifisso non ho di bisogno... I’ho qui... ¢ ci
porto una devozione grande... spero che questo mi salvera... si...
questo crocifisso benedetto... — e lo baciava, lo ribaciava, lo ba-
gnava di lagrime, e agitava la sua testa, cosi informemente rasa.

— Mi salvera... e anche il mio puttello... la mia creatura... —
poi pestando la fronte sulle pietre del pavimento, miracolo che
non se la spaccasse, proruppe: — il mio puttello ¢ il mio Sac...

— Zitto — intimo il frate — non apre bocca se non per
ispropositare...

— Non fo mica per dire brutte parole — rispose la Brigida
umilmente, e alzando il viso inondato di lagrime — intendo...
ch’e...

— Sil e andrete a tormentatlo poi, coi vostri disordini.

— No... no... glielo giuro... mi accordi la benedizione. — Il

frate la benedisse.

11T

Trasportiamoci nella casa da dove vedemmo uscire la signora
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Marietta: in mezzo d’una brutta camera, un paio di cavalletti e
suvvi un pagliericcio, immenso ma pesto, fradicio. Copre il pa-
gliericcio un cencio, e vorrebb’essere un lenzuolo; un altro strac-
cetto di roba a fiori vorrebbe essere la coperta. Un cuscino... ah!
come vi si adagia dolorosamente un fanciullo in sui sett’anni!
pallido, gonfio, cogli occhi semi aperti; respira infinite volte al
minuto; ha il capo abbandonato da una parte: le manine fuori
del lenzuolo, strette come se vi tenesse qualche oggetto caro. F
quieto, ma d’una quiete che mostra come un angelo assai mesto
il vada coprendo colle sue ali: 'angelo della morte.

A destra, nella stretta del letto, seduto sopra una pancaccia
zoppa, c’¢ il padre di quel bambino, il calzolaio: regge con una
mano un bastone, dall'un capo del quale pendono molti ricci di
carta: una moscaiuola, come da noi chiamano quell’arnese da
cacciare le mosche, e in questo caso per soprappiu le zanzare.
Attrattivi dal caldo soffocante della camera, si affollano sulla fac-
cina moribonda del povero fanciullo, e lo infestano coi loro
morsi acuti, quei fastidiosissimi insetti, e ne bevono il sanguel
ahimeé, non solil non solil...

A pie del letto fissava il suo occhio mezzo spento, ma in-
quieto, della fredda inquietudine d’un vecchio ottuagenario, un
uomo curvo e cadente: il nonno. Dall’altra stradetta del letto una
donna, con un cetino acceso in una mano, e nell’altra una medi-
cina, stava sospesa sul bimbo e cercava di svegliarlo, d’indutrlo a

prenderla; ma non ci riusciva. Intanto ch’erano la, al modo ch’io
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narro, entro la signora Marietta, secondo che per rispetto ad una
sporta, detta cappello, usavano chiamarla.

La qual signora Marietta si fermo in mezzo la camera e, con-
giunte le mani, stette in atto di maraviglia a guardare gli astanti
che, immaginando la facesse questi atti di stupor doloroso pel
fanciullo, non le diedero retta; poco le credevano, poco le bada-
vano: solo il vecchio le disse:

— Almeno volesse prendere qualche cosa... animetta di Diol
tre giorni che per la sua gola non passa altro che acqua... si po-
tesse dargli... qualunque cosa... magari un gocciolin di vino!

11 pensiero, del vecchio andava certo rugumando sulla paura
della debolezza, dacche pel popolo ogni male dipende da una
gran debolezza... non sanno che la natura si rifa da sua posta ap-
punto coll’insonnia e colla fame; e non vedono gli animali gua-
rirsi astenendosi, per loro proprio istinto, dal cibo. Ma compa-
tiamo ai poveri; non sognano che una disgrazia, non passa loro
davanti agli occhi che uno spettro: la fame. O la patirono, o te-
mono d’avere a patitla... la famel... e tanta carita, e tanti ignavi!
Forse non osservava bene quel signore? educatli e fare che mu-
tuamente s’aiutino.

La signora Marietta non rispose, ma alzando di nuovo le
mani, mosse la testa come per dire: ¢’e dell’altro.

— Cosa c’¢? — chiese la donna dal cerino, sorella del capo-
casa, chiamata Margherita: era vedova, donna furbetta e bonac-

cia, arrogantella e servizievole: un po’ di tutto insomma. Dicevasi
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assai sacrificata per dover attendere, nelle assenze della Brigida,
ai fatti di casa del fratello, ma in realta le spiaceva meno di quello
che ostentasse. Con tale scusa Babbalacche buscava quattrini in
istrada, non potendo ella tenere acceso il proprio focolaio: cosi
in luogo di starsene seduta al lavoro, si dava importanza, e bene
o male mangiava, senza prendersi cura di guadagnarlo da se.

Insospettita dai gesti della vecchia si mise in attenzione.

— Cosa ¢’¢ — chiese ella — qualche cosa di novo?... — il
nonno tremava.

— Aaah?... di novor... di novo?... — rispose la signora Ma-
rietta... e avanzando la testa simile ad un cane, che voglia liberarsi
da un impiccio, e allungando un paio di labruzzi secchi e squal-
lidi, come suol averli la gente affetta dal brutto male dell'invidia,
misteriosa e breve mormoro:

— La ¢ qua.

— La ¢ quar... chi’... ho inteso! — E la Margherita rimase
immobile col suo cerino da una parte e colla medicina da un’al-
tra: immobile, dura, come ingozzata, e con un certo risolino
amaro, che volea dire — gia me I'aspettavo — e un gran silenzio
successe a quell’annunzio! La vecchia, che moriva di voglia di
recitare un pochino, perché prima fra gli altri Pavea vista /.. la
interruppe.

— Quando I’ho scorta... mi sono sentita... oh! n’ebbi un ri-
mescolo! la mi stia ad ascoltare... ecco... uscivo giusto di qua, per

giungere in tempo della messa... stavo accomodandomi lo
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sciallo, giacche¢ con questa nebbiaccia mi si rinfrescano i miei
dolorti aromatici. Vado giu per la scala, entro nell’andito, e comin-
ciavo fra me stessa a recitare una certa orazione... me la insegno
una monaca; ha da sapere, Margherita, che oggi cade anniver-
sario della morte del mio uomo, trent’anni fa. — L.a Margherita
non pote trattenere un moto d’impazienza. — Le spiego — la
vecchia prosegui — quanto andassi lontana dal sospettare... che
se pensavo... divina Provvidenza... — Qui il vecchio tentenno il
capo... un sorriso di ironia si disegno sulle sue labbra: sapeva ben
egli come la signora Marietta, nei giorni di scialo e di orgia della
Brigida, 'aiutasse, con tutta modestia, a gavazzare e a bere i de-
nari malamente buscati, foss’anco dalla vendita delle suppellettili
domestiche... fosse anche dei povert vestitini del figlio suo!

— Dunque? — interruppe Nanne con una certa ansia com-
pressa... Costui amava la moglie, amava alla sua foggia, non per
proteggerla, non per rialzarla e inspirarle rispetto: 'amava per
istrappazzarla vicina, per vituperarla: per piangerla lontana; sa-
peva preferire la vergogna, l'orribile disordine, ’altalena infame
delle piu fiere angoscie con lei, di quello che, o torsi dal suo
fianco per sempre, oppure autorita di un severo esempio, e cogli
incentivi irresistibili della piu paziente carita, trarla dall’abisso.

— Dunque, dicevo, vado fuori, alzo il capo... incontro Bab-
balacche... ohl... scusi... — e la Margherita:

— Non importa, ci sono assuefatta... povero toso... ¢ il meno
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male; il peggio ¢ il doverlo lasciare in istrada — e qui un sospi-
rone.

— Dungque lo incontro... il birbantello veniva di carriera; mi
volto... Madonna benedetta... e me la vedo /... proprio /i.... Qui
la vecchia si fermo e riprese fiato.

— Oh! e che cosa ha ella intenzione di fare? — irruppe a
bassa voce, ma iraconda la Margherita — perche... — e guardava
il fratello, poi ergendosi sui garretti, come un gallo in battaglia
— questo ve lo dico, e tenetelo ben a mente... che qui non la
voglio... son io che v’aiuto, a scapito delle mie proprie faccende,
e non so come 1’ ci riesca... Figaro qua, Figaro la... ho il core a
casa mia... € non ci posso attendere, ma il fo volentieri... e non
vi rimprovero, ma con costei non ci sto... no davvero... lavora e
fatica... lavora e fatica... poi la viene, e ci porta via tutto... e poi
dispiaceri, chiacchericci, e calunnie d’ogni sorte... eh! avanti ch’io
mi riduca alle scene de’ tempi andati, ci sara che ire, bello mio...
se voi I'avete cara, perche ¢ vostra moglie... anco a costo che la
torni per isvaligiarci...

— Adesso non so cosa troverebbe — mormoro Nanne.

— Eccol... voi la pigliate un tanto la calata — riprese la Mar-
gherita, con una collera che le enfiava il collo, e le commoveva i
fili di granatine, di cui andava adorno — vi riconosco, povero
moccicone che siete!

— Piano! che il bambino corre rischio d’intendere e di sgo-

mentarsi — disse il nonno — povero bambin di Diol — la
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donna riprese:
— Siete voi che le deste I'ansa... si... si... con troppa bonta, e

la se ne prevalse; oh non le parea vero... col lecchetto degli sva-

ghi...

— Cosa dovevo fare?...

— Mettervi i mustacchi... e non condutla a spasso; all’osteria
me, oh che, mi ci conduceter... morissi dalla voglia... — e qui

una fitta d’accuse, molte vere.

— Povero fanciulletto! — mormorava intanto la vecchia, ba-
dando in apparenza al bambino, ma tutta orecchi all'intemerata
della sorella al fratello.

— Adesso — concluse la Margherita — non monta piu oc-
cuparsi di quello che ¢ stato... ma se voi I'accettate di novo...

— Eh! non diceste voi stessa — la interruppe Nanne, disgu-
stato e titubante — non diceste che bisognava ricavare qual ¢ la
sua intenzione?

— Ho detto... ho detto... e poi gia non voglio... ch¢ questa
volta metto le spalle al muro... me non mi vedete piu, Nanne...
se la impattino i mariti e le mogli fra di loro... che poi non se ne
ha merito d’impicciarsene... ah! ringraziate quella creaturina la —
e additava il bambino — ma questa volta ¢ finita...

— Chi sa che la si penta — disse il vecchio.

— Oh! si... credici... siamo al sicutera... viene... ci da ad inten-
dere... che so io quai fandonie... e noi babuassi a darle fede...

cognata qua... cognata la... poi la comincia a lavorar di granfie...
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Si parlar... apriti cielo... allora il piccolo basisce di paura... se
Piero stesse qua sempre... ma lui se ne va per marel...

— Oh! quanto a questo! — cominciava la vecchia in aria di
compunzione — la puo pentirsi... se ne videro tanti di questi
casi... io si che ci ho fede in quella Madonna benedetta... ma —
aggiunse aggrinzando con celata malignita gli occhietti girelloni
— ma mi pare che la porti alta.

— Ah! ah! — fece la Margherita trionfante — se lo dicevo...
eh! tutto come prima... tutto come prima... no... No... in questa
casa... io o lei... — intimo la donna rimanendo, come una illustre
rivale di teatro — e qua non vengo se la c’¢... e no... e no... —
replico quindi agitandosi con piu furore che persuasione di es-
sere ascoltata.

— Statevi quieta che nemmen io non la voglio... — esclamo
Nanne, provandosi a corrugare la fronte — e poi... cosa credete?
non le regge I'animo di tornare... no dassenno... con che faccia
si mostrerebbe ella in casa di suo marito?... potrei sempre dirle:
va... dove fosti fino adesso...

— Sicuro... cosi andrebbe detto...

— Va... birba — continuava Nanne, infervorandosi da s¢ —
va dove ti piacque di stare fino adesso, frequentando le carceri
pet i tuoi cattivi portamenti... lasciando in abbandono il tuo pro-
prio marito e la tua creatura.

— Cosi andrebbe parlato — vociferava la Margherita — ma

vol, ci gioco una mano... che ’ho cara e n’ho di bisogno che voi
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le andate incontro.

— Ohl! chel...

— No? che non le deste a mangiare quella volta?

— Oh! Diol... — esclamo I'vomo della moscaiuola con una
specie di sdegno — la trovai per terra, svenuta di fame, le aveano
dato non so quali erbe crude, quai pesci fritti nell’olio rancido...
dopo venti ore e piu di digiuno... la si sentiva morire... scusate...
s’ha pieta d’un cane... ¢ mia moglie poil...

— Bene! non parliamo d’allora... parliamo di quest’oggi...
all’ora presente — e alzando un dito in segno di minaccia co-
minciava un’altra filippica, allorché fu interrotta dal passaggio di
un’ombra che, chiudendo momentaneamente lo scarso lume
della porta, 'unico di quel sito, vi fe’ oscuro: e tutti si volsero a

guardare chi s’inoltrava.

1V.

La Brigida s’avanzo con passo piu frettoloso che fermo, e
non si fermo che ai piedi del letto, dove giaceva in si pietoso
stato suo figlio. Appeso al collo ella portava un crocione, che le
dondolava sullo stomaco.

I nostri tre, che prima del suo apparire blateravano tanto, e si
espandevano in lagni ed in proponimenti, vistala, rimasero di

pietra, e per brevi istanti non si udi che il ronzio delle mosche e
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il concerto strillante delle zanzare, pasciute o ingorde di sangue.
Ben si avrebbe potuto intendere, ascoltando con orecchio at-
tento, il battito furioso d’un cuore, che al triste spettacolo d’una
creaturina morente, d’una parte di s¢ stesso e la piu bella, rom-
peva le pareti del petto, fino allora indurato nel vizio... ah! mai
non P'era apparsa vista simile...

Famigliare ai piu brutti aspetti; stata fra i patimenti delle case
di pena; fra le risse delle taverne; sopportate le piu strazianti pri-
vazioni il sonno, il freddo, la fame; gli insulti; i vituperi di gente
vituperosa, origine, e complice delle sue colpe, e da lei stessa di-
sprezzatal... tutto niente in paragone... tutto, perfino le busse!
tutto lieve, in confronto di quello squallido pagliericcio, di quella
faccina gialla ed immobile, se le labbra, pel frequente anelito, non
si fossero sollevate ad attestarvi, malamente, la vita: tutto meno
cupo, meno accusatore di quella miseria... di quei visi stupiti e,
in quel momento forse, pit mesti che irati; di quel silenzio rotto
da quel sinistro susurro, che pareva accompagnare I’agonia di
suo figlio.

Fino allora si trattava di lei o d’estranei, adesso del figlio suo,
caduto dalle sue viscere, com’ella diceva.

Intanto che la donna guardava, ingroppata ed inabile a par-
lare, quel bambino, i presenti, scosso il primo sbigottimento, e
avanzandosi qual pit qual meno tremante di rabbia verso la Bri-

gida, eccoli a chiederle in tono perentorio cosa voleva, e come la
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intendeva. Nanne incoraggiato dalla presenza di sua sorella; que-
sta a guisa d’inquisitore; la signora Marietta col viso, che uno
serba alle visite di condoglianza. Il nonno piangeva. — Cosa vo-
glio? cosa domando? — rispose la donna con un certo poffardio
piu ostentato che prodotto dal vero coraggio di buona coscienza
— voglio — continuo colla sua voce, divenuta quasi rauca e piu
che mai tremolante — cio¢ son venuta a trovare mio marito e
mio figlio... Da tanto tempo non li vedo! — Tuo marito! —
esclamo Nanne — oh svergognatal... hai cuore di nominarlo?...
dopo che lo tratti a questo modo? fuggire... vendere la cre-
denzal... e mi costava un bel po’... ah! vieni a trovare tuo marito...
birba... potrei dirti... — E la Brigida: — La mia condanna I’ho
finita— A cui Nanne: — Si... vieni a portarci via i denti di bocca,
allora s’¢ scusati di mangiare... vieni a farmi morire quel fanto-
lino, I'unica consolazione, 'unico spasso mio a questo mondo...
se il Signore me lo lascia... che non lo darei al pit gran principe
della terra, per quanti denari offrisse... verol... da pover’'omo
ch’io sono — e qui tacque e ognuno rispetto il suo silenzio. Ma
sul piu bello, ecco il bambino stesso volta la testa, e fissa in viso
sua madre, la considera immoto, poi sollevando un angolo della
bocca, non si capiva se per inclinazione al pianto o per contra-
zione spasmodica, girasi di bel nuovo, chiude gli occhi, e stringe
le mani.

— Bambin di Dio! tant’¢ ammalato che non mi ravvisal —

susurro, non convinta di cio che diceva, la Brigida.
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— Va via svergognatal
— Dove ho da andarmene?
— Ecco qua Piero... adesso te ne consegna un buon carpic-

ciol...

V.

Piero, un uomo di mare, violento, soggetto a bonaccie festo-
sissime; quando gli saltasse 'umor nero, poveretti coloro
che si mischiavano de’ fatti suoi. Ma presto soffiavano, presto
s’acqutavano quei venti: ben diverso dal fratello calzolajo, gramo
artigiano di poco spirito. Non parliamo del corpo, che Piero po-
teva contarsi per uno de’ piu belli uomini che si possano vedere:
robusto di quella robustezza della gente di mare,
nutrita dal pit fecondo, dal primo elemento della vita; I’aria sem-
pre rinnovata. Cosi pareva un Ercole, e quando da quel petto
largo, sonante usciva la voce iritata, tremavano tutti: quando me-
nava le braccia, se ne accorgea cui toccava: in quiete spirava bo-
narieta; ma nella forza pero, che sempre quella piccola testa pian-
tata sovra quell’ampie spalle e su quel collo irsuto di peli, sempre
quello sviluppo di membra nerborute, dicevano la tempra di
Piero. Amava assai il nipote Tonino, il povero fanciullo malato,

ed ajutava in quel che potesse il fratello
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— Quar... cosa fa ella qua?... perche ci si sgomenti, e basisca
di paura il puttino?... fuori di qual... escimi di qua... — La donna
compresa di spavento, pur non si moveva... Nanne incerto, nes-
suno fiatava.

— Fuori... — ella non da segno di moversi... egli la fissa con
quel suo occhio bello in pace, ma che in collera schizzava foco,
la ghermisce per un braccio, e la tira... ella resiste... ma che? poco
dopo si ode un rumore, un rivoltolone come d’un corpo, che
non solo sia stramazzato per terra, ma portato, ma trascinato,
esso riluttante, in misera lotta. Ognuno si scuote... pian piano, a
bassa voce, per non destare il piccolo infermo, s’intromettono,
tentano di quietare il gigante, e di persuadere la donna a cedere,

se non altro pel momento... chi ce ne poteva con Piero? erano
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tutti alla disperazione, quando all'improvviso odono un gemito,
un lamento pietoso... chi ¢?... ¢ Toni... il fanciullo... proprio lui...
e il sordo menar di colpi e il patassio cessano tosto: per la se-
conda volta egli dava segno di vita.

— Eccol — s’accorge che maltrattano sua madre, e piange
— disse il vecchio, andando tentennoni, e tutto sgomento al
letto del bimbo: la Margherita lo segui, intanto che la Brigida si
rialzava, lasciata in pace dal fiero cognato.

— Ma se non la conobbe? — mormoro la Margherita —
cos’hai, tesoro? vuoi bere?... eh! sta su, viscere mie — e tutti gli
si affollano attorno.

— Hai voglia di prendere qualche cosa?... chiese il nonno —
eh? lo vuoi un po’ di brodor... no... no... sta bono... un baicolo?...
no via... ma qualcosa si. — 1l ragazzetto faceva di no... di no;
finalmente stanco delle inchieste, e schiudendo, con isforzo do-
lentissimo, la bocca:

— Uml! la mamma! — proferi... poi, girata la testa con un
disgusto, con una impazienza tutta affanno... tutta... si, tutta me-
stizia e vergogna, novamente s’acquieto.

— A proposito! non la riconosceva — mormoro il vecchio.

Nessuno rispose, e la Brigida si ritrasse.
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— Brigidal... vien qua — brontolava Piero, seduto sul tre-
spolo di Nanne, fuori della porta di casa — vien qual — e pareva
in collera, collera pit d’apparenza che reale; il vento mutava,
giacche Tonino dormiva d’un sonno piu placido, meno greve di
prima. Dunque Piero: — Qua Brigida! — e le offriva un bicchie-
rino d’acquavita: la donna venuta allora allora, d’onde non si sa,
rispose — no — con gran vigore, ma senza sforzo... Piero insi-
steva, tenendo il bicchierino levato in alto, e dicendo:

— B’ sia pur l'ultimo... ma bevilo per amor miol... — FElla
rispondeva sempre — no — di tanto in tanto dava un’occhiata
paurosa alla porta di casa sua.

— Bevil... — esclamavano il fruttajolo ed altri uomini la pre-
senti.

— Cospetto! — strillo biascicando, e lisciando piu del solito
Babbalacche — cospetto! me non avrebbero a pregarmi.

— Th! per quella buona robal — esclamo il fruttajolo... —
fosse quello che mangeranno e beveranno quet signori e quelle
sighore — continud accennando ad una brigata che, diretta ai
Giardini o al Lido, passava, seguita da gente, colle paniere infilate
nel braccio o coi tovaglioli in mano tenuti pei lembi, e pieni di
provviste annonarie. Andavano per una setfembrata: una gozzovi-
gliata sull’erba o in riva al mare.

— Se possiamo offrire... disse una della compagnia con quel
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garbo, che distingue i Veneziani.

— Grazie lo stesso — le fu risposto. La brigata volto al canto
della via, e scomparve.

— Costoro almeno si spassano — grido la stiratrice, compa-
rendo ad un balcone, poco elevato, d’una casa vicina — l’avessi
io, gramaccia che sono, un po’ di svago... bastal... verra la morte,
e allora mi corichero, finiro di star sempre in piedil...

— Ed io — scappo fuori un uomo tralasciando di lavorare in
un mastello, che accerchiava — ed io non solo non ho gli svaghi,
ma mi manca il necessario... mi levo all’alba, vengo qua, e batti,
e picchia... vo a casa... foco spento... si in verita la mi tocca
quest’improvvisata... I giorni poi di pranzo, ma da leccarsene le
dita... un po’ di verze in tegghia, o un po’ di fagioli... un po’ di
castrato... oh! allora si fan nozze.

— E ci vai a casa? — domando bofonchiando e rugnando,
Piero col suo bicchietino in mano; immobile, 12 come un be-
stione da prua.

— E dove ho da andare?... ¢’¢ la mia famiglia a casa... mia
madre, i miei figliuoli e mi danno di quel che c’e.

— Io per me — continuo Piero — comprerei quattro soldi
di guazzetto... non ¢ buono?... n’avessimo noi per mare... ci fa-
rebbe tanto pro... in vece delle carni salate. — Piero asseriva il
vero: il guazzetto composto di rimasugli della carne di bue, di

vitello, di majale, unitivi alcuni legumi, offre, secondo che pre-
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tendono rispettabili medici, un cibo nutriente, assai piu dei ve-
getali e della sola polenta, al popolo: un artigiano regge venti-
quattr’ore con una discreta dose di guazzetto in corpo, e gli costa
una miseria: percio la Repubblica Veneta proibiva ai macellari di
vendere ad altri che ai pizzicagnoli, ai salsicciai le coratelle e le
minutaglie di bottega, tanto credeva utile al popolo il guazzetto.

— Quando non sono a casa co’ miei non mi par nemmanco
di mangiare — riprese il mastellaio: — ho piu caro cibarmi di
radici co’ miei, che andare a nozze io solo...

— Ed io che non mi diverto mai? — interruppe una povera
vecchia curva cogli occhi orlati di rosso: sdentata: 1 piedi gonfi,
pesanti: una povera vecchia, che pur non poteva dirsi ne igno-
bile, n¢ disgustosa nella sua fisonomia: dal vestito si vedeva friu-
lana, dall’arconcello de’ secchi bigolante, o port’acqua. Di fatto
saliva centinaia di gradini il giorno... di quell’eta, con quei pied;;
per mantener s¢, ma piu una nipote! Chi sa quanto un signore ci
penserebbe a dare soltanto la colazione ogni mattina ad un ni-
pote, anco senza scomodarsi... quanti consulti col fattorel...

Non patlo per aizzare il popolo; Dio me ne guardi: ma per
proclamare alto cio ch’¢ degno di rispetto, anzi di venerazione;
cio che fa santi i veri popolani ingenui, cio che induce ad amarli,
a baciarne le piaghe, a tenetli come preziosi modelli e, potendo,
ad imitarli.

— Veh! poltrone! — brontolo Piero a Babbalacche — e tu

vorresti campare a spese altrui, e quella povera vecchia lavora
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come un cane.

— Se la ci si diverte tanto meglio per lei — fischio il toso —
ma che io m’auguri di faticare... io?... noe! — Eppur davanti a
quella vecchia si vergognava: e la Brigida si rinforzava nelle sue
buone idee. Intanto usci un frate, il parroco, dalla casa di Brigida,
e le susurro una parola: la donna si mosse.

— Qua, Brigida! — esclamo Piero. Faceva egli con un se-
condo fine? Erano scherzi del suo umore?

— Mai piu — rispose definitivamente la donna e come per
I'ultima volta, e accennando con una mano, affine d’allontanarsi
il bicchiere, volto la testa nella guisa con cui si torce lo sguardo
da un oggetto riconosciuto fonte di dolori.

— Ti mette paura? — strillarono alcuni uomini.

— Paura?... no... ma prego Dio benedetto che mi faccia restar
morta, piuttosto che io ne beva mai piu in vita mia: — rispose la
donna con calma: poi mormoro come fra s¢ — mio figlio non
mi conosceva... ma quando mi maltrattavano pianse... povero
pulcino! cappita, gli son madre! — Quindi rialzando la testa fisso
in viso le persone che la attorniavano: le fisso quasi sorridendo,
e all’ultimo, senza altro indugio, dritta, spinta invisibilmente, a
somiglianza d’un cieco, sicuro di chi lo guida, pose il piede sulla
soglia della sua abitazione coniugale.

Tutti rimasero stupiti. La Brigida appariva loro, benche rozzi

ed ignoranti, un’altra donna.
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Di fatto la solenne risoluzione, che partita, come 1 succhi vi-
tali delle piante dall’estreme radici del cuore, saliva all’intelletto,
lo snebbiava, e vi portava assolutamente la vita. Percio la sua
faccia, lungi dal diventar brutta, pel senso d’orrore provato alla
vista della fatale bevanda, rischiarata, se ne illumino, nello stesso
modo che per un buon pensiero, il quale sorga improvviso fra
idee torbide e ingiuste. Percio da quel trasformarsi dell’anima,
anco la fisonomia subiva un felice mutamento; e una certa bel-
lezza femminilmente ingenua, una certa grazia nella bocca e nel
sorriso, mista a un che di grandioso, sto per dire, di monumen-
tale, sparso a dovizia nel tipo italico, che piu ritrae dal sangue
latino, un tutto assieme di morbido e di forte, riapparvero in quel
momento. S’era messa in testa un po’ piu a garbo il fazzoletto, e
arieggiava il costume delle donne ebree... poco basta ad accre-
scere il bello o il brutto; a vedetla cosi, perfino la robustezza della
tinta e la maschia vigoria delle forme, dianzi tanto strana e la
voce aspra, ora fatta piu dolce e divenuta piuttosto profonda,
parvero esprimere non altro che la inalterabile tenacita d’un
santo proposito.

— Uml... la n’ebbe un satollo! — esclamo la stiratrice dal suo
balcone — eh! n’ha patite!

— Ci credete? — chiese il fruttaiolo — da qui a tre giorni
ricasca...

— Ci vorrebbe la mia delle pazienze... con una moglie simile

— rispose uno degli uomini la presenti.
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— Si, eh! cosa le farester... n’ho visto una io... suo matito la
bastono, la calpesto sotto a’ piedi; pareva morta, un grumo di
stracci... poi la si alza, si pianta la ritta, interrita — adesso hai
finito tu, comincio io — la grida, e dato di piglio a legni, pietre,
ferri da bottega, li getta adosso al suo uomo, che, colto all'im-
pensata, se non fugge mal per lui... ma lei, ancora la vedo, color
arancione... capelli irti...

— Eh! noi donne! — esclamo la stiratrice — val meglio la
buona maniera... e codesta... qui, la calzolaia, basta che la sosten-
gano... non esce piu di careggiata; ¢ pulita, uno straccio d’abito
ma netto... le calzer... un dente di cane, non ci si vede una chia-
rella... e poi la regge al lavoro, trova sempre a guadagnare, ¢ una
frugolina... insomma se non la torna subito a fare qualche scar-
tata, c’¢ a sperare...

— Babbalacche! — rugno Piero porgendogli quel famoso
bicchierino sul quale avea tanto meditato.

— Non lo beve lui? — chiese Babbalacche stupito: e Piero:

— No... era per la gola... mi sentivo... un po’ di calore: ma mi
passo...

— Guassie, grassie! — esclamo il monello, e bebbe in un fiato;
poi pestandosi il petto a brandeburghi — uml! caro... gli ¢ bono!
gli ¢ pur bono! — esclamo. Gli uomini risero, ma la stiratrice: —
Bel sennino di ragazzo, comincia bene... eh! 'ozio... — ed egli:

— Tol! che c’entro io? se mi comandano di rimaner qui sulla

strada? or ora forse terminera: ma fin che mio cugino ¢ malato,
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mia madre bada a lui... casa mia & chiusa.

— Piero! — interruppe il frate tornando dalla chiesa. Il co-
losso, levandosi con rispetto il berretto marineresco, segui il par-
roco, e s’intrattennero insieme: di che cosa? Facile il supporlo.
Saranno state savie insinuazioni di pazienza, di prudenza: le
stesse la in istrada come in casa: cercasse ognuno compatire e
correggere s¢ medesimo: fuggissero ne” momenti di bonaccia e
di guadagno la dissipazione, le fermative in osteria, i canti, le
gozzoviglie, non meno pericolose quand’anco vi si trovassero in
famiglia. Badassero a non inasprire correggendo: compatissero.
Che tanto maggiormente un’anima cade, tanto piu abbisogna di
maggior cura ed affetto nel rialzarla; come pei mali pit sono schi-
fosi, pit abbisognano di balsami soavissimi ed efficaci.

La stiratrice venne in istrada per dir la sua anch’ella: ma in

quella il frate se ne andava: rimanea Piero: onde la donna col suo
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far sentenzioso:

— State attento, Piero, che le tolgano dai fianchi le cattive
compagnie. — Il marinaio si pose ad ascoltarla in aria d’impor-
tanza e assal in cagnesco: pentito dei suoi diportamenti verso la
Brigida desiderava sfogarsi sopra chi che si fosse. Bella logica,
ma assai studiata.

— Costei... — e la stiratora ammiccava — la... quella vecchia
¢ una mettimale... una chietina... da barattarci due parole e poi
alla larga ... non la posso soffrire, quella sninfia.

Poco dipoi usci la sighora Marietta dalla casa di Nanne.

Piero andolle incontro a testa bassa e con un ceffo da 17
Crucis: ella che cominciava un sentimentalissimo — spetiamo...
eh!... questa volta — dovette ispiritare nel sentirsi ghermita dalle

granfie di Piero, che la tirava pel braccio come se

strascinasse una gomona da bastimento.
— Misericordial... cos’¢?... — ed egli con frase popolaresca e

tutta del nostro paese:
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— Prega il tuo Dio di rimettere mai piu il piede l1a dentro!

— Cos’¢ nator... misericordia — strillava la vecchia — ahi! 1
miei doloti...

— Val... anche in alto mare sapro se bazzichi da queste parti...
va, temerarial — E datole I'impulso, la spinse innanzi con un
urtone, come se mandasse in la un caicco.

Ella tentava di voltarsi, ma visto Piero fieramente piantato
sull’anca, l’altra gamba in avanti, un braccio steso in tale atto di
concitamento, che gliene fremeva il potente bicipite, non se lo
tenne per detto, e balzelloni, camminando a modo d’un gran-
chio, spari da quel sito.

— Ah! ah! — gridarono tutti — veh! le tocco battersela...
colla sua cappellina prese 'andare...

— Ben le sta... viene a mangiarmi alle costole — disse la sti-
ratrice — poi se si da il caso di raccomandare qualcheduna del
mio mestiere, in quelle famiglie ov’ella va a dar del dente, non la
mi nomina nemmanco, e ficca innanzi la Betta, perch’¢ sorella
del cuoco d’un illustrissimo. Ci ho gustol... che gia a questi po-
veri diavoli, per poco che tirassero via a campare ammodo, la ne
pappava abbastanza, quella santocchia... e poi la suona a dop-
pio... ci ho gusto... perche io li castigo gl'impostori. — E fulmi-

nata la sentenza rientro.
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VIL.

Tosto che la Brigida fu salita dove il core la chiamava, con
passo risoluto ed impaziente, ando al letto del bimbo. Nessuno
0s0O mettersi al suo posto: si baciarono fra cognate, piu sincera
la Brigida di quell’altra, a cui pur sapeva male di rinunziare al
protettorato di casa del fratello, e all’esservi donna e madonna,
ne piu scusa poteva allegare nessuna di quel tenere il figlio, ma-
scherato da orfano, sulla strada. I.a Brigida, dettole con una spe-
cie di umilta paurosa: — vi ringrazio, Margherita — si fece al
capezzale del bambolo, e in un lampo I’ebbe racconcio: rim-
bocco alla meglio il lenzuolo, puli il cuscino; aiutata da Nanne
che si sgomitolava, e si dava le mani d’attorno; in luogo d’agitare
il suo bastone dai cartocci, uccise le zanzare o le caccio. La Bri-
gida si sbrigava alla spiccia, e come il fatto non fosse suo, brava
massaia od eccellente cuciniera.

I1 bambino si sveglio; guardo attorno: vide il gatto.

— Pantalone! — diss’egli con una vocina debole ma naturale,
e con un cotal vezzo come se si sentisse in voglia di giocare. Che
trabalzi del malel — E Garofolo dov’e egli? — Garofolo, un
altro gattone bello, lucido, grasso; nero, nero come il diavolo, s’¢
nero. Si dira, i padroni, la piu parte del tempo, a stecchetto e
grassi come lanterne, e i gatti poi cosi ben nutriti? Campando

alla libera piu dei gatti signori, e cio loro conferisce.
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— Garofolo? — rispose il nonno, che non capiva nella pelle
del gusto... lo vedir... gli ¢ qua... lo vuoi sul letto, viscere mie?
1l bambino stese le braccia e mutando il corso delle sue idee,
appena ravviate aperse le mani: guardo due monete, che vi te-
neva con gran gelosia, perfin durante il sonno, si volse senz’om-
bra di diffidenza a sua madre:
— Il barba me ne da anco degli altri soldi, e cosi mando I'olio
a san Vincenzo; n’ho mandato jeri. — Mormoro con un sospi-
retto di compiacenza. La madre gli prese una di quelle manine,
ne strinse le dita tutte assieme, e vi impresse un bacio sulla punta,
guardando al bambino senza proferir verbo, ma cogli occhi nuo-
tanti nelle lagrime: poi sedette nella stradetta del letto, e avvici-
natasi ad un lume ad olio, infildo un’accia in un ago, e si mise a
cucire un lenzuolo, a lei donato per carita da una buona vicina,
che confidava nel suo ravvedimento.
La Margherita apprestavasi ad andarsene, a riaprir la sua ca-
mera, a lavorarvi, protestando di non lasciarla mai pit: che sen-
tiva 1 rimproveri della gente per via del figliuolo accattone: e piu

quelli del pievano: all’ultimo poi tralasciando di lavorare si sviava
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le sue pratiche, e ne perdeva. Meglio per lui, meglio per tutti;
'aiuto che non ¢ sincero e all’altezza della carita poco giova, e
alla piu disperata presto si fa a supplirvi; di quelli ce n’ha
d’avanzo nel mondo.

Nanne ronzava in cucina ad attizzarvi il fuoco, ammannire

un boccone e poi riprendere il suo lavoro: il vecchio gongolava
e taceva, benedicendo san Vincenzo. Un po’ di bene scendeva
in quel tugurio: poco, ma di quello che non fa male. Ad ora piu
avanzata venne Piero con un bravo pezzo di manzo da farne
brodo, e ristorare il piccinnino, che gia nominava la pappa. Piero,
mitissimo colla cognata; ella umile: gia quella gente, adesso s’ac-
coltella, passato breve tempo, cenano assieme quieti come Pa-
sque. Inoltre al rientrar della calma, al rinascere della confidenza,

gli animi piu ignari sentono il bisogno d’aiutare con una certa
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modestia, e di invitare, con molta bonta, a consolidarsi quel
beato sereno che torna.

L’angelo della morte volo via: guidato da una madre peni-
tente, entro nella povera stanza ’angelo della vita. Era bellissimo:
ilare come chi si rallegra, austero come chi esprime un’alta pro-
messa. Certo lo vide, certo fu a lui che il fanciullo infermo sot-
rise. Forse, risanando in quel punto, presentiva di redimere sua
madre, di rialzarla in faccia a s¢ stessa, ed al mondo: di mettere
in comune le angoscie di lei coi dolori da lui provati nei giorni
dell’abbandono e della vergogna, affine di dimenticarli, unito ad
essa; di legarla in un sublime impegno, di ribenedirla, di riconsa-

crarla moglie e genitrice.

Venezia, Gennajo 1863.
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ANZU

Scene Campestri
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E tu non mi lasciar

per poverezza,

Che poverta non

guasta gentilezza,
Proverbio to-

scano.

ignori, non so se conosciate quel mestiere, che si chiama sfo-
gliar le pannocchie: se no ¢ segno che non ve ne intendete di

cose campestri, e davvero ve ne compiango, poich¢ le sono fra
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le pit semplici ed importanti del
mondo.

Ma se il cuor vostro non ¢ indu-
rato nella corruzione delle citta, una
volta o Ialtra vi ridurrete, senza dub-
bio ad occuparvene, ed a preferitle ai
pomposi spettacoli, alle vane com-

arse dei grandi paesi; ond’e ch’io
g

non esito a narrarvi questa storiella, a
me raccontata da una comare di villaggio; e per comare io non
intendo nel senso del latino comater, ma piuttosto una di quelle
donne un po’ faccendiere, come ve ne ha da per tutto: persone
di buon cuore, e dotate di tale attivita, che domanda d’esercitarsi
in qualunque siasi maniera; ben fortunati coloro ch’esse ajutano,
senza impacciarli peggio di prima; caso non raro e nel quale la
buona intenzione non ¢ loro di tanta scusa, da toglierci la nomina
d’intriganti. Ma ¢ lo scoglio a cui batte ogni testa un po’ fervida;
percio Talleyrand inculcava ai diplomatici pas de zéle.

La Checca (cosi chiamavisi) era una donna esperta, vissuta
negli anni di sua gioventu al capo luogo del distretto, come serva
in casa d’un pretore, buon galantuomo, secondo ella asseriva,
animo eccellente, ma caldo, caldissimo d’indole; quando gli
montavano i furori le gettava addosso cio che gli veniva alle
mani: li per li non avea altro; anzi la regalava di qualche mone-

tuccia, e ascoltava, tutto compunto, le prediche della Checca e le
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sue sentenze, dimostranti 1 pericoli dei temperamenti furiosi.

Ma non gliele bisognava dire al momento della collera... guail
Bisognava pazientare, anco sentendosi dal lato della ragione. Del
resto, aggiungeva la Checca, i signori, da quanto la ne avea po-
tuto dedurre ne’ suoi studi sociali, fatti nel capo luogo del di-
stretto, tutti 1 signori, po’ su po’ giu, son tagliati sullo stesso mo-
dello: bisognava dunque pazientare, perche gia poco appresso il
compenso veniva. Pit grande, flagrante era stata 'ingiustizia, piu
bello il dono, piu grossa la mancia. Un giorno fra gli altri e, come
al solito senza gravi motivi, il pretore le avea slanciato un pollo
allesso sulla testa: mostrandosene ella offesa di molto, egli non
pertanto era andato, poco dopo, a lei, con un bel tallero in mano,
dicendole: — To’, Checca, e scusa sai: sono una bestia, ma il
core non c’entra.

11 volo di quel pollastro e la conseguente venuta di quel tallero
potevano considerarsi i fatti piu salienti nella vita della Checca;
cosi li citava ella spesso, a proposito di qualunque grave o lieta
congiuntura le si narrasse. Poiche, per lei ci stava tutto nella me-
moria d’un tal giorno; il piu gran dolore, all’offesa di quel senti-
mento di dignita, ch’¢ fra glinalienabili diritti d’ogni anima
umana. Poi la consolazione... un tallero donatol... sei lire a chi,
per guadagnarne quattro al mese, dovea sgobbare, e affacchinare
dall’alba alla sera... che piu?... questo tallero portava molto in-

nanzi un peculietto, posto in essere quindici anni prima... e che
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il tallero portava alla cospicua somma di sessanta lire, non co-
standole che sul capo I'urto un po’ brodoso d’un pollo! In fine
quell’avvenimento parea dovesse segnare (adoperiamo la so-
lenne definizione dei grandi periodi storici) un’epoca importantis-
sima nella vita della Checca, poiche in seguito, e nel corso di
pochi anni, il cumulo di quattrini ammassati, giunto, per favore-
voli ondate, a piu di cento lirette, stanca di servire, s’era licenziata
dal pretore, e risolta di venire nel suo paese natale, dove la ci
avea un nipote e figlioccio. Venutaci adunque, comperata una
pecora, alcuni dindi, ancora le restava un’ottantina di lire, vero
tesoro, ch’ella teneva in un vaso, altre volte da mostarda, portato
via dal pretore, con licenza di lui che s’intende: vero tesoro, poi-
che insieme coi denari ci stava un pajo d’orecchinetti a filagrana
d’oro e un crocefissetto d’argento, di poco valore, ma benedetto
in articulo mortis. La Checca, a meglio guardare le sue ricchezze,
chiudeva I'imboccatura del vaso con un vecchio guanto, anco
quello del pretore (che nei giorni di gala, di funzioni solenni non
mancava di farne uso) dicevo adunque, con un vecchio guanto
steso, tirato e tenuto fisso all’orlo esterno, con uno spago, stret-
tissimamente annodato, con dieci groppi o poco manco. Per so-
lito stavasene quel vasetto in una cassa dietro al letto della
Checca. D1 tanto in tanto la notte la si sognava che glielo porta-
vano via, balzava come se uno le desse uno spintone, ne si ri-
metteva in calma fin che non si fosse accertata del contrario. 1l

nipote e figlioccio, sospettando che la Checca possedesse dei
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quattrini, provavasi talvolta a interrogarla su questo punto; in-
vano! Al nipote la zia non dovea nulla, che gli dirigeva, e gli te-
neva in assetto le bisogne domestiche, senza mai domandargli,
per suo proprio conto, denaro. Dunque sull’argomento sa/vada-
najo si manteneva ella in un silenzio inalterabile, perfino la sera,
tempo per lei, se un proverbio latino non falla, di assoluta since-
rita.

Torniamo allo sfogliar la pannocchia. C¢ (parlo dei miei
paesi) presso ogni casa di campagna, che non istia assolutamente
fra il novero delle capanne, un fabbricato, ossia una adiacenza o
tettoja: si chiama talvolta tinaccia, perche racchiude i grandi tini,
1 dogli. Questa adiacenza contiene anco il fenile, per lo piu la
stalla, quasi sempre qualche stanza e perfino una cucina; solita-
mente v’abitano o un servo o i vecchi di casa, che vi stanno in-
dipendenti e non pertanto in famiglia.

Quella ch’io vi descrivo ¢ appunto una tettoja: immaginatela
piena di strumenti campestri, di carriuole, di tini, di cassette; ol-
traccio di tronchi d’alberi, di basti da somaro, di finimenti da
cavallo, di mille oggetti insomma che non occorre nominarvi.
Seduti o sugli scanni a treppiede, che usano semplici e artistici:
tre bacchette e suvvi una specie di piastrella di legno greggia e
un po’ incavata: o su questi scanni, adunque, o sdrajati per terra
vedete uomini e donne intenti a sfogliar la pannocchia: ¢ di sera;
ad un immenso tino, appesavi pel suo gancio bicornuto, una lu-

cernetta di ferro manda un certo chiaro fantastico: qua tutto
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unito, uguale; poi rotto, per la moltiplicita e per la diversita degli
oggetti, da grandi ombre. E bello in verita starsene un po’ disco-
sti a contemplare quei gruppi di contadini, gioventu la piu parte,
quale allo scuro, quale rischiarato da una chiazza di lume, che lo
colpisce come se quel bianco vivo uno ce lo avesse appiccicato
apposta: e poi sul muro, tutto a ragnateli e tutto scabro, un pro-
filo gigantesco, tagliato, riciso, a grandi squadrature, una testa in
profilo, che vagola seria, imbronciata. In vece piu in fondo om-
bre sfumanti leggere, leggere, e pajono involgere i canti piu ripo-
sti della tettoja d’un certo che di mistero. E bello maggiormente
se un po’ di brezzolina vi spira. Allora il tondoletto di luce, che
sta immediatamente dietro la lucerna, e illumina 'aspra superfi-
cie del tino, allora diventa largo, largo; si dilata a sprazzi, a stri-
scie; la testa in profilo si ristringe, diventa piccinnina; le ombre
sfumate scappano tutt’a un tratto, sdrucciolano su pel tetto, su
pei travi, s’abbujano profonde agli angoli, si prolungano lunghe
lunghe sul terreno, come vere fantasime. Lampada antica, quella
lucerna rischiara una scena tutto patriarcale e primitiva; ma, se
credeste che anco la non ci avessero delle buone lagrime e dei
dolori, v’ingannereste a partito.

— Che sorta di corbelleria ¢ ella mai codesta? — diceva som-
messamente la Checca ad una vicina: la Checca non isfogliava le
pannocchie, guardava gli altri; i guardava, tenendo i gomiti ap-
poggiati sui ginocchi, il mento sulle palme delle mani; ve la pre-

sento, signori, in atto di grande confidenza, non ¢ vero? in citta
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non s’usa cosi o tutt’al piu dalla donna emancipata, a cui certo
perdonerete, piu facilmente, i gesti virili e liberi di quello che alla
mia povera villana; cosi grande privilegio ¢ 'essere di moda.

— Che pippionate intendo io mai, Giacomina?... voi in dispe-
razione? vo’ che abbiate a piangere in quel modo, Giacomina...
cosa vi manca eh? cosa le manca a sta donna, se la nuota nel
butirrol...

— Ah! — rispose la Giacomina — una donnetta graziosa, nel
suo fare di campagnola, gracilina, timida, di quelle col capo in
grembo e un po’ storto: ma, a detta di tutti, buona, buona, senza
fiele: soltanto, nel nominarla, usavano compiangerla, in aria di
serieta e di ritegno.

— Me lo direte po’ poi... all’'ultimo vi deciderete — conti-
nuava la Checca — se fosse da jeri che mi conoscete, Glacomina
ma quand’eri piccola io ve n’ho pur date delle sculacciate... che
strilli?... mi par di sentirvi... adesso ¢ un’altra storia... to’ son
vent’anni, che manco di qua, e ho da trovarvi cosi stufa?

— Altro che stufal — esclamo pian piano, com’era suo co-
stume la Giacomina... Signori, i nostri di quassu dicono stfo e
stufa pet infelice o sgomento: non temo di servirmi di tal parola, che
esprime il zedio, fastidio, affectns dei Latini: e questa erudizione,
tolta semplicemente a prestito dalla Crusca, senza che la Checca
C’entri ne punto, ne poco, mi persuade, sempre piu, trovarsi nelle
maniere dei nostri volghi piu filosofia che non si pensi. Di fatto

la noja ¢ la suprema infelicita, e 'uomo, piu che da un dolor vivo,
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n’¢ ucciso. La Checca si diede un colpo sull’anca.

— Ah! — prosegui quest’altra, sempre a mezza voce — ah!
povera grama ch’io sono... in verita son proprio disperatal... e
tanto che se le cose vanno di questo passo corro ad annegarmi...
eh! se la Madonna benedetta non mi tiene le mani sul capo, si
affé mia, ch’io termino entro 'acqua. —

La Checca stette un momento in silenzio con un viso grave,
e che accennava a grandi pensieri, poi tutt’a un tratto:

— Oh! non voglio vedere questa brutta fattural... Giaco-
mina... cosa vi sognate?... ch’io vi senta mai piu! annegarsi? non
ci si pensa mai a quelle cose; io per me ne ho avute delle disgra-
zie... ne ho patiti dei tormenti... da piccola, fu ’'anno della fame...
ah! quanta ne soffersi...! santo Dio! andavo razzolando di casa in
casa, contentandomi di qualunque meschino avanzo... e stimai
morire; poi nel tempo ch’io stetti dal mio padrone...ch? cosa cre-
dete?... 1 pasti ce li avevo... per questo lo diro fin che vivro, e
pasti abbondanti; non gli pareva mai abbastanza... mal... mal...
caldo egli era... caldo, Giacominal poco appresso gli passava...
fu... fu... e tornava come un agnello, e non sapeva cosa farmi,
pur ch’io mi rabbonissi... ma, nel momento della collera, lo sto-
maco me ne tremava, ¢ mi venivano i dolori di pancia... e che
per questor.. mi raccomandavo alle mie sante protettrici
sant’Anna e santa Susanna, le mi vollero sempre bene queste due

sante, e ne ricevetti grazie di cui non sono degna; fra le altre
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quella di svegliarmi per tempo ogni mattina... dunque un’ora-
zione, un bicchiere... ma puro veh! Giacomina — disse la Checca
in aria d’importanza, affine di pit esprimere il brutto contrasto
e le conseguenze tristi, che derivano dal mescolare il vino all’ac-
qua, — puro... se no mi fa male... mi riscalda... e mi ci addor-
mentavo sopra. Pregare le mie sante, e rifocillarmi, e raccon-
ciarmi lo stomaco con un po’ di vino, questo si... ma desiderarmi
la morte? bevere 'acqua... quell’acqua di laggiu... cosi fonda...
corbezzolil... mi canzonate?... oooh! Giacominal... no no... fin
che ci sto a questo mondo spero di veder qualche cosa; quando
son morta? ¢ finito tutto, parlando del mondo, ben inteso!

— Ci avete un bel discorrere voi, Checca — rispose in tono
di mestizia accorata la Giacomina — se non ci entrasse la vergo-
gna, anch’io vorrei dire lo stesso: ma voi non sapete cosa ¢, che
tutti vi guardino a un modo... so bene... io non ci ero nata per
vivere cosi, e se la mia povera madre campava ancora non mi
saria accaduto parlarci a costui... ma ell’e¢ morta e anco quel mio
povero uomo si penso di lasciarmi cosi presto... e io, meschina
del Signore, senza protezioni, senza un cane da barattar due pa-
role, da chiedergli un consiglio. ...

— Pover’a me! foste fin da piccina troppo gonza e troppo
facile a credere... me lo ricordo... vi davano a intendere, che in
orto ci nascevano gli agnelli, e voi a crederci... a correre, a guar-
dare, spalancando gli occhi come una gazza sulla gruccia.

— Pur troppo! — disse sospirando la Giacomina — e poi,
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piangendo pian piano, senza fare il minimo atto, e parlando cosi
a bassa voce, che se la Checca non teneva il capo chino e I'orec-
chia accosto, accosto alla bocca di lei, impossibile il capire, ella
sfilo la storia dolorosa delle sue pene. La Checca per non farsi
scorgere, per non parere d’ascoltarla di tanto in tanto moveva la
testa, guardava per qua, per la: interrogava gli altri contadini, che,
slanciati nei loro temi prediletti di compere, di vendite, di guada-
gni ottenuti, di risparmi da farsi, non si accorgevano nemmanco

di si passionata conferenza.

I contadini, raccolti sotto la tettoja, stavano per finire 'opera
loro, quando la Giacomina alzandosi, e accesa una lucernetta si-
mile a quella, che ardeva appesa al tino, s’avvio ad una stanza
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lontana venti passi dalla tettoja e posta sovra un terreno, che,
nello stendersi al settentrione, s’andava elevando. L.a Checca se-
gui la Giacomina.

— Eccola qua... pover’animetta — disse quest’ultima, fer-
mandosi davanti ad un lettuccio, impiantato alla meglio sopra
una madia rovescia: il letticino era povero, ma pulito: si compo-
nea d’un pagliariccietto, d’una coltre fatta d’un vecchio coper-
tojo, di quelli che tessono quassu a forza di cenci: le lenzuola
grosse ma candide. Del resto cosa importavano mai coltre e len-
zuola alla bambina che c¢i dormiva dentro?

— Ohl! benedetta... oh! sii tu benedettal... benedetta mo caral
mammola del Signore! — esclamo la Checca giungendo le mani,
in atto di lieta maraviglia, mista ad una certa pieta — oh! Bene-
dettal... puo essere piu bella costei?... un pometto lazzeruolo... si
affé mia... ah! che bell’amore... e non ha freddo, no?.... oh! vedi,
Giacomina, la s’¢ scoperta... no... no... lasciatela che non la s’ab-
bia a destare, e ad uggirsi... la getto via il lenzuolo a modo, che
pare non lo voglia, nel suo intendere... — Ogni notte la si riduce
a dormire cosi — rispose la Giacomina. Di fatto la piccola dos-
mente nel buttar la, con quel certo che d’abbandono e d’impero,
una gambetta ed un braccio, s’era allontanata un po’ la coperta:
sudava pero lo stesso, tanto placida, e di gusto dormiva: 1 riccio-
lini biondi, commossi dal suo fiato volavano, e la bocca tanto
bella, che parea tagliata con le forbici, la bocca, un tantinino

aperta, al soffio di quel fiato soave, che, come 'onda d’un lago
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nei giorni piu quieti, urta una riva, appena fiorita, si gonfiava uni-
forme, colore di rosa.

Le donne rimasero la a contemplare quella scena, senza aprir
becco: rimasero la: la Giacomina tenendo alta la lucerna e acco-
sto agli occhi, mentre con una mano volea nascondere il chiaro
perche non ferisse di soverchio la dormente: poi la mano, suo
malgrado, cadeva e la lasciava in piena luce, talche brillava, e pa-
rea sfolgoreggiare come un angelo.

— Benedetta da quel Dio che ti fece! — mormoro la Checca
rompendo per la prima il silenzio — vehl... la ¢ tanto bella che
somiglia ad un ritratto.

— Mah! — rispose la Giacomina, niente stupita del para-
gone... poi tacquero di novo fin che ambedue formando, senza
dubbio, lo stesso pensiero in seguito alle identiche emozioni, e
deducendone la stessa dolorosa maraviglia:

— E costuil... — esclamarono in una volta, tutte e due al loro
modo; timido, sommesso la Giacomina; pronunziatissimo la
Checca, che avvaloro il suo dire stringendo 1 pugni, e agitandoli
in aria;

— E costuil... ah! cor di cane! — riprese; I'altra, senza farle
eco, tacitamente si diede a lagrimare: — capiscol... voi — conti-
nuava la Checca, — vo’ non glielo potete dire, ma io... oooh! che
si, che si — e dimenava eloquentemente la testa — io sono la
Betta dalla lingua schietta, 1o spiffero le parole al modo che le

sento... e... ascoltate... cosi non la ha da terminare dassenno; o
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che? non mi chiamo piu la Checca? ne ho visti dei personaggi
piu grandi io, ma ben piu di lui a chetar la boria, e venirmi in-
nanzi mucci, mucci... e io dura... eh! con me... guai se mi fossi
lasciata importre... perche, sentite,... le ragioni?... dispetti, cattive-
rie non gliene usaste mica, Giacomina? — la donna alzo gli occhi
al cielo, come appellandolo in testimonio del contrario.

— Non ero osa nemmeno d’alitare — mormoro quindi —
ne con lui, ne cogli altri; dopo la mia disgrazia, mi pareva che la
terra mi si aprisse sotto ai piedi, tanto che quasi quasi perdevo il
coraggio d’entrare in chiesa, perche, quando il signor piovano
predicava, mi faceva I'effetto che mi parlasse proprio a me, e che
tutti voltassero, la testa dalla mia parte... e poi... come /i si co-
mincio a distorre da me, cos’ho detto, cos’ho macchinato?...
nientel... ci si provarono a patlargli il pievano, altre persone d’im-
portanza... ma ior... sempre qui da povera grama a piangere, a
consumarmi... finora mi restava sempre la speranza, ma adesso?
— e, ingroppandosele la voce, non fu piu in grado di proseguire.

— Ma adesso c’¢ la Checcal — irruppe l'altra ponendosi le
mani ai fianchi — oh! no? sta a vedere che mi ci metto per nulla
io nelle faccende? corpo di diana... io ne passai delle burrasche...
nemmen per questo vo’ confondermi... quel di che il mio pa-
drone mi gettd un pollastro al capo? s’eri voi Giacomina... cose
da morirne di paura... poverettal... e poco dopo mi buscai un
tallero. Statevi tranquilla, e lasciate il pensiero a me — la Giaco-

mina chinando la testa, come per esprimere un ringraziamento,
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in cui perd mancava la fede, s’avvio di nuovo alla tettoja, ¢ la
Checca dal canto suo, gettando baci passionati alla culla, dove
riposava la piccina, e mormorando — sii tu benedetta, mo cara

da Gesul — le venne subito appresso.

11

Strettasi, la mattina dopo di buon’ora, un bel fazzoletto rosso
sfogato intorno al capo, e fornitasi le saccoccie di castagne, per

non fare la strada a stomaco digiuno, la Checca s’avvio da

casa sua verso un tal sito, dove nelle sue mire strategiche, la pen-
sava di piombare improvviso... e chi sa?... di sapervi dire tali cose
che... che... la conducessero insomma o alla vittoria in un punto

solo, o li poco lontano.
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I bet discorsi pieni d’una rettorica energica e che dritta, dritta
andava al segno, io non li vo’ riferire; solo vorrei potervi dipin-
gere come si scolpivano, come si disegnavano o come sfuma-
vano, secondo la loro importanza, sul viso della Checca. Idee
forti, sdegnose, tenere; preghiere, minacce, rimproveri, pro-
messe, tutto passava su quella faccia dai toni robusti, dai passaggi
bronzini, che la faccia d’'un veterano poco I'avrebbe fatta sfigu-
rare: tutto traluceva da quegli occhi sgranati, contornati di mille
rughe mobili, come 1 pensieri e i sentimenti, che ajutavano ad
esprimere. Immaginarsi poi una volta che la voce di contralto
della Checca e 1 suoi gesti risoluti venissero a dare risalto e spicco
a quegli argomenti, maturati con tanto amore nel suo cervello!

La Checca, signori, voi nol credete, ma io ve lo accerto, la
Checca pativa di nervi; da ragazza no: allora passeggiava la fame
vicino a lei: ma quindi, ita in casa del pretore, man mano che la
si rifaceva, tra pel benessere materiale e le paure, prodotte dalle
ricorrenti ire del padrone, avea cominciato a sentirsi dei sussulti,
dei languori, e un tutt’assieme di cose, da cui se ne poteva de-
durre la diagnosi piu sicura e schietta, e qualificarli per mali di
nervi. Cosi dunque essendo, e aumentandosi ogni giorno, via via
che la Checca migliorava la sua condizione, e da semplice mas-
saja veniva ad assumere un tantinetto d’importanza, nessuno sa
fino a dove potesse giungere I'arrogante indocilita di quei nervi,
se un buon galantuomo di maestro d’abbici non suggeriva alla

Checca opportuno rimedio. Appoggiato a un proverbio che
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suona — contro al male di nervi — o motto o gotto... — potete
supporre in qual farmacia si venda il tonico prezioso.

La Checca bevea dunque qualche bicchiere di vino ma
schietto, e senza una goccia d’acqua, persuasa dell’infallibilita del
rimedio. Che se taluno, da lei consigliato a ricorrere per identiche
sofferenze, allo stesso espediente, non gliene contava subito ma-
raviglie, la Checca saltava su — figlio caro, ci sara stata dell’acqua
di certo... — ma no, Checcal — certo, certo! € la mescolanza che
rovina... acqua? nessuno ne beve piu di me, io vo’ pazza per I'ac-
qua, ma non bisogna metterla nel vino... se no guasta... poveretto
voi se non mi prestate fede! — Tanto la Checca era convinta
della qualita meditativa del vin puro; e non vi dico se lo racco-
mandasse a tutti, non dimenticando mai di aggiungere parole di
elogio a quel maestro di talento, che primo gliel’avea suggerito.

Mentre vi spiego le cure terapeutiche della Checca, essa ¢
giunta alla casa Maresc. Vi pare un nome barbaro, punto, punto
italiano? Fra’ nostri greppi ce ne ha di molti. L.a casa ¢ un casa-
mento svizzero, irregolare, vecchio, mal assestato ma poetico:
due ringhiere di legno coperte lo correvano per lungo, sostenute
da pilastri quadrati: al pianterreno un portico stretto, stretto
quanto le ringhiere: anzi la inferiore ¢ il tetto del portico.

Niente di piu complicato e di piu semplice in uno: nulla vi
manca e manca tutto; la irregolarita lotta con un certo tal quale
ordine nel disordine, che a prima vista colpisce 'occhio, e lo se-

duce. Porticine bifore, archi romani e lombardeschi fatti su a
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forza di poveri mattoni, o vuoi anche di ciottoli: qua imbianca-
ture recenti, la resti di pitture ossia 'embrione d’un Crocifisso o
d’un Santo, a cui non restano che un frammento d’aureola e
qualche lembo d’abito: abbasso un negrume, che non v’¢ se non
la pancia d’'un camino ben affumicato e da moltanni, che ci
regga in paragone. Quei ballattoi lunghi, curvantisi per vec-
chiezza; quei parapetti di legno, simmetricamente adorni di co-
lonnette piatte a doppio ventre... non ce n’ha una di sana, tutte
rotte o rattoppate, ma tant’el... al primo affacciarsi nel cortile si
prendono per figurine messe in fila e come spettatrici; cosi
anch’esse animano quell’aspetto, gia per s¢ stesso cosi vario. B
poi il tetto! un’onda di mare... su e giu: 1 travi negri, negri, e spor-
gono come gente addormentata da lungo tempo e che metta
fuori il capo per vedere un po’ i fatti suoi: la vite da una parte si
slancia su, s’arrampica fino ad essi, mescola il suo verde soave al

loro negro: poco discosto dalla
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stalla, lateralmente al cortile, le foglie di zucca s’inerpicano, cam-
minano, vestono il tetto del forno, e nascondono gl'innumere-
voli buchi d’un muricciolo in isconquasso, che unisce stalla e
forno, alla casa. Quel muricciolo termina vicino ad una piccola
porta: e quella porta ¢ la porta dei morti. Tanto lusso nemmeno i
principi: ma la scala comune, la vera scala, essendo stretta, con-
venne aprirne un’altra da un’altra parte; se ne vede, sotto il por-
tico, il disegno goffo, bistorto, e si capisce come fu messa la per
ripiego.

Da centinaja d’anni le generazioni si succedono alle genera-
zioni; ignare, ignorate; la vita le da, la morte le riprende; intanto
che 1i trasportano un cadavere, qua ci vagisce un neonato; gioje

e dolori le visitano mentre; I'idea potente e tutta materiale del
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guadagno lor tiene compagnia, e quella tutta pura e forte, cosi
che non suppone il dubbio, quella di Dio le sostiene, e le con-
sola.

Caro e tranquillo aspetto di semplici dimore... cos’¢ che piace
in voir... cosa attira segretamente I’anima nel vedervi, e lascia una
soave memoria quasi d’'un bene sentito in confuso nel ricot-
darvi? E la vetusta dei vostri legni fradici e neri?... ¢ la poesia
dell’erbe, che, con selvaggia liberta, vanno vestendo le vostre ir-
regolari pareti? ¢ il tetto cadente? il monte su cui sedete? le orta-
glie a disegno, le praterie vellutate, che vi circondanor... Ah! nol
non ¢ questo: altri luoghi antichi e di forme capricciose e in bei
siti s'ammirano senza che il core provi la sentimentale impres-
sione, I'incanto che voi solete destare. Egli ¢ che il vostro aspetto
annunzia due cose: robusta vita di natura e ingenuita di sensi:
egli ¢ che 'occhio del cittadino vi legge un manifesto di calma, a
cui sospira: egli ¢ che in quelle rozze mura, in quelle scale bistorte
vede scritto il pacifico vivere di tante generazioni, a cui furono
sconosciute le aspre passioni e la noja, che lo rodono; a cui sce-
sero conforti di cui egli non puo piu gustar la dolcezza: ¢ in
mezzo alla vita e non ha che quiete d’intorno: vede tornare la
manza dal pascolo: il cane, sdrajato a guardia fedele, moverle in-
contro: 1 bimbi d’ogni eta giocar nel cortile, la vecchietta filar la
rocca, o sgusciare 1 fagioli, seduta sul limitare del portico: le gal-
line razzolare pel cortile, le api uscire, entrare, riuscire dai loro

alveari, sospesi ai portici tranquilli, che avvivano e adornano;
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sente una pace, si crede in porto dalle insidie del mondo, e ac-
cetta quasi una promessa di calma a cui non gli par follia il prestar
fede, tanto ¢ semplice, tanto ¢ modestal!

Stavano tutti al desinare allorché giunse la Checca, e tosto una
vecchia s’alzo, e si mise al balcone della cucina; facea leffetto
d’un’immagine, ossia d’una specie di macchietta sopra un fondo
il piu nero, che pennello potesse dipingere. — Oh! Checcal...
buon di... che buon vento? avanti... ma da braval... che carestia,
Checca... non vi si vede mai quassu da noi... ma una fetta di po-
lenta ce la trovate, non ¢ piu tanto calda... sibbene ¢ data di buon
core.

— Ohl! grazie! — rispose la Checca colla sua voce di con-
tralto, e con quel suo fare maschio, gioviale; a udirla senza co-
noscerla, si sarebbe creduta in collera; se non che a vedere quella
cierona allegra, quella bocca squarciata, fatta apposta per ridere,
si capiva subito il contrario — no! no non voglio che vi distur-
biate, Corona, ho mangiate castagne fino adesso... ooh! Catlo,
Gigi... — vi saluto... — e, festeggiata da ognuno, trionfalmente
ingrediva nella cucina dei Maresc. Da ognuno... ma ella, che
senza parere di farci attenzione tenea d’occhio, ad uno fra gli altri
della compagnia, lo vide starsene in un a parte che la insospetti:
laonde fattaglisi incontro:

— Ehi! bell'uomo! — incomincio — oh, cher... son venuta
anco per voi, sapete... anzi giusto veh! ch’io ve I'ho a chiedere

una grazia... or ora finita la mia visita, m’accompagnate a casa,
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Nannetto?

— Quando v’aggradisce, — Checca, rispose in tono mite e
tutto manieroso Nannetto. Non si opponeva mai: pero sgui-
sciava come un’anguilla, e deludeva con arte finissima ogni ar-
gomento un po’ dubbio per lui: ne¢ si scaldava mai, se non lo
volesse: guardava poco in faccia: ma se una volta guardasse, la
persona su cui si riflettea quello sguardo fermo, chiaro, vibrante,
pronto a nascondersi o a brillare, quella persona ne sentiva I'ef-
fetto; s’accorgeva di qualche cosa di furbo e al caso di potente.

— Mangiate! — via da brava, Checca... un po’ di fagioletti
dall’occhio in insalata... veramente la morte loro ¢ il sofftritto
d’olio e di burro, ma voi ci avete buona bocca e sapete che dai
poveromini non ci si fa mica buon’ pasti, Checca — esclamo
Carlo il capo di famiglia; un bel contadino scamiciato il collo e
le braccia, gambe nude, abbrustolite dal sole, ma vigoroso, adu-
sto, bruno gli spicciava il sangue dalla pelle; 'occhio poi annun-
ziava il tipo dell'uomo sano e tranquillo, perche era un occhio
placido e forte, morbido e vivo. Non anziano di eta, toccava
bensi a lui, per diritto di successione, I’alto dominio, il governo
delle bisogne domestiche; vent’otto individui stavano sotto la
sua direzione; ogni giorno tutti (chi c’era) sedevano al desco, se-
condo che con voce squisitamente italiana lo chiamano i nostti
contadini; sedevano su due lunghe panche nere come il desco,
come 1 muri, quasi come il focolare.

— Almeno un po’ di salame in tegghia — continuava Carlo
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— e intanto, mostrando a scoperto due file di denti candidi
come I'alabastro, ne mordeva un tantinino, a quel modo con cui
usano mangiare i contadini il companatico: vuol dire che ne re-
cidono colla punta dei denti incisivi un bricciolo, un minuzzolo,
e a miccino a miccino lo mandan giu colla polenta: pare tremino
di finirlo troppo presto; cosi lo sparagnano, cosi sono avvezzi ad
averlo scarso.

La Checca, schermendosi, pure accettava, che afflittissima da
mal di nervi, la macina dello stomaco lavorava bene non per
tanto, e quel suoi vapori non implicavano inappetenza:
mentr’ella mangiava, la Margherita, una delle tante donne di casa,
portava un boccal di vino eccellente.

— Comincia bene! — penso la Checca tenendo sempre d’oc-
chio Nannetto, il quale parlava con tutta calma e disinvoltura —
e poi ad alta voce, volta alla Margherita che travasava il vino: —
poco... poco... per carita... se no... bisogna che mi portino a
casa... siel siel che v’avessi a dare questa briga, Nannetto?...

— Oh! non ci vedrei un gran male, Checca: porto di ben altri
pesi, assai piu grevi di voi su per la montagna, se occorre.

— Adesso mi dite ch’io sono un peso... eh! vi capisco... cosa
credete? son vissuta in citta e 1 parlari gl'intendo pel verso...
scappo fuori la Checca, avvalorando I'accortezza dell’osserva-
zione con una strizzatina d’occhio, — e Nannetto:

— Tutt’al contrario... ma fo per assicurarvi che mi sa cosa da

nulla il reggere un peso come il vostro: egli ¢ per me tanto quanto
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un bambino: e si che i denti lattajoli ce li avete, Checca.

— Ah! che bel vedere... Nannetto in giro per queste parti
colla Checca sulle braccial... l'arciprete poil... eh?... un confettino
di nulla?... pover’ a me... che risciacquo per le feste... vero
Lucar... eh?... gli pare a loro? — e la Checca si voltava tutta ar-
zilla, guardava d’ogni parte manierosa e in galloria.

— Oh! questo poi, Checca scusate... questo poi no... vo’ siete
una brava donna, ma sta volta sbagliate — mormoro un vec-
chietto, 'anziano della famiglia, curvo, cadente; non avea quasi
piu voce, ne¢ denti: 'occhio annuvolito guardava debole, ma pur
quieto; a vederlo in piedi, colle gambe che gli si inchinavano
sotto, pareva sempre nell’atto d’inginocchiarsi, tanto piu che,
parlando, giungeva spesso le mani, a modo che pregasse: ru-
bizzo, vegeto, sano, sereno, avea nella bocca e nell’occhio un’in-
genua santita, un incantesimo dolce e come d’infanzia; nudo il
cranio, lo faceva piu venerabile; e ai lati delle guancie due barbigi
bianchi, candidi come due grumetti di neve, come due piumette
leggiere, spiccavano sulla pelle, accrescendone la freschezza e la
vivacita delle tinte.

— Perche mo’ — chiese la Checca: e il vecchio a man giunte
lento, lento e con quel po’ di voce fessa e stentata:

— Perche, quando non s’ha brutte intenzioni, nemmeno l'ar-
ciprete non puo dir nulla: mettiamo il caso vi venisse il capogiro,
nessuno potrebbe vederci del male, a portarvi a casa; le cose che

si fanno davanti a tutti, e senza cattive immaginazioni, non son
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quelle di cui si dole il Signore: sibbene le cose nascoste e di pura
baronata; in quelle c’entra il diavolo, e Iddio ne scampi e li-
beri. —

Tutti tacquero; la Checca bevve un sorsarello di vino, e le
parve piu buono.

— Vi portero io, Checca, caso mai che vi piglino le vertigini
— rispose Luca — alla piu disperata, se ci trovassero a dire, vi
sposero: son vedovo, con quattro figlioli; per me andreste a me-

raviglia, e vo’ siete robusta.
glia,

— Quattro figliolir... bravol graziel... non fate complimenti,
torno a servire piuttosto, e se non mi va, batto la ritirata... ho

sofferto tantol... da piccina? la fame e i maltrati della matrigna...
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la mi attaccava ai travi pei capelli, la mi batteva... e poi pugni da
sgorgarmene il sangue dalla bocca... 1 denti han battuto saldo
perche la palificata ¢ forte... finiti quei tormenti, cominciarono
quest’altri in casa del pretore... oh! ma quando m’ebbi messo un
po’ di civanzo da parte... allora mi fumava perdial... e il di, che il
pretore m’uso quel dispetto, stavo per voltargli la groppa... ca-
spita avevo polso, e me ne andavo davverol... ora poi che la
Checca ¢ in quiete, la avrebbe a farsi mangiare quei quattro
soldi?... marameol... Luca... scusate io le cose le dico come le
penso, e mi piace scartarle alla bella libera: un vedovo? sarei ben
da bastonare in mezzo alla piazza, io non ci ho niente a dispic-
ciare con voi.. se no... quando c’¢ degli imbrogli... allora so
bene... — e si voltava a guardar Nannetto con un viso... che..
insomma... la se ne aspettava un grand’effetto... dov’e? dov’e
itor... bravo chi lo trova.

Non vi riporto i lagni, gli oimei della Checca — e che cosi
non si fa.. e che la paghera salata o non si chiamava piu la
Checca; gli altri stavan la sospesi. Chi indovinava, chi sapeva, chi
stupiva: il vecchio rimaneva a mani giunte, appoggiate al desco
e, con quel suo occhio dolce, incantato, e come assorto in con-
templazione.

Sfogata che si fu la Checca, e preso commiato, la s’avvio a
casa che suonava l'ora del ritorno: il nipote, le bestie reclama-
vano la presenza della Checca. E tutti a ricondurla fin al di la del

portone, fuori del cortile e salutarla con gran baciamani e gran
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chiacchericci, in mezzo a cui si sentiva — a tivederci, statevi
bene, non rimanete un secolo prima di tornar su da noi... presto
ci avremo il vin torchiato, da brava, vi si aspetta e addio e addio
e ancora addio.

A un certo punto tutti la lasciarono... tutti fuori d’una... ah! la
Betta la tenea qualche cosa ella in deposito... il gozzo era pieno:
cio si vedeva da un certo risolino a fior di labbra, da una certa
attitudine furbetta, in mezzo a un’aria si modesta e a un po’ di
collo torto, che avea anch’ella come la Giacomina.

Se costui m’¢ scappato, questa non mi sfuggira... e questa...
questa la sa lunga — penso la Checca, e penso ancora che, in
abili mani, la poteva divenire un ajuto, il filo che serve a svolgere
il gomitolo.

Di fatto, tanta la voglia d’interrogare da una parte, tanto
quella di parlare dall’altra: le due donne addossate ad una siepe,
senza ricordarsi che mirabile paesaggio le circondava, senza ve-
dere che pianura tutta casette lucide brillantate, tutta alberi
d’ogni verde, che stesa di prati a’ pi¢ di che belle montagne...
spensierate! le non si curavano nemmeno di guardarla quella bel-
lezza di Dio!... addossate dunque ad una siepe, tennero un lungo
discorso, di cui la conclusione fu appunto cio, ch’io mi conten-
tero di riferirvi.

— Mahl!... Checca... tutti s’ha le nostre croci.

— Eh! via, Betta, cos’avete?... non mi raccapezzo — E la

Betta col suo fare da santerella:

66



— Jo?... ah! non vi par nientel... lo so bene, quando non si
tribola... m’intendo, che non si patisce la fame... la gente del
mondo non vuol capacitarsi, che ci siano altri guai... si non vi
conto bugia, Checca... io son d’un pensare... forse me le piglio...
ma ho tante mortificazioni, che se non le sopportassi in pena de’
miei peccati, e poi meriti di nostro Signor Gesu Cristo... ma n’ho
tantel... Sentite, rimasi vedova in casa, e per non essere a carico
di nessuno io lavoro... ma cosa credete?... le mie cognate, la suo-
cera... essa meno degli altri, bisogna dir quello che ¢... a segno,
che ogni volta in cui mi dole la testa, ¢ la prima che parla, accioc-
che io mi faccia il panimbrodo... ma insomma le cognate e un
pochino anche lei mi trovano sempre qualche malanno, sempre
le ci han qualcosa da ridire... adesso ¢ perche ho un filo di gra-
natine al collo, domani ¢ un grembiale novo che mi compero: ho
da sentirle a brontolare per cose in cui non le ci entrano punto,
perche son guadagni miei... che se non le brontolano ¢ peggio...
salvati alle bottate! lascia fare alla zoppa... oh! quella ¢ stramale-
detta... la s’accorge di tutto, non ne lascia passar una... e poi la
cerca di metter su Carlo, e gli tempesta nel capo che il lusso non
va bene, ch’¢ un riempire d’idee la testa all’altre tose... io me ne
avvedo subito dal muso di Catlo... non ci dovrei mica abbadare,
che i soldi me li guadagno alla filanda ma non son buona ne di
patlare e dir la mia, né di contenermi: corro a nascondermi nella
stalla a piangere...

— Babbaccia che sietel... chi se ne piglia morel... all’erta,
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Betta, volete darci gusto a quella zoppar... crepi lei piuttosto; e
se non ci reggete, perche non andate a servire?

— Non ci ho quella gran salute: per sana son sana, ma mi
restarono i nervi offesi da quella passione — qui la Checca fece
un moto imperioso, pronto come uno che vuol emettere una
sentenza, di cui ¢ sicuro: certo voleva propotle il rimedio infalli-
bile, a cui ella dovea la prodigiosa sua guarigione; ma la Betta le
accenno con un moto triste del capo, che la lasciasse continuare
a sfogarsi, e la Checca si contenne. — Ah! non potei ancora ri-
farmi della gran passione ch’io ebbi alla morte del mio uomo;
quello era un angelo... se sapesse, come la sua Betta ¢ maltrat-
tata... — e qui la Betta pianse un pochettino.

— Non ci trovereste il vostro conto di andare in qualche

casa?... — cominciava di nuovo la Checca... — non da affacchi-
narci... Dio liberi... — la Betta facea di no col capo... — e... e...
ma allora... proseguiva tutta infatuata la Checca... — o che? piut-

tosto — riprese con una grande vivacita — e se Vi capitasse un
buon partitor... perche alla fine, po’ poi siete ancora gagliarda, e
mali rabbiosi non ce li avete, Bettina... pel male di nervi... santa
pazienza! non sapessi io che roba ¢... ma state a vedere che mi
lascio sopraffare da quei buscantoni di nervil... aspettal... un bic-
chierino di quello puro — e qui la ghermiva pel braccio, e aguz-
zava le labbra — guai mescolanze... e niente niente che vi diano
fastidio... gitt Betta e coraggio! — ILa Betta non rispose. — Non

mi credete?... anch’io ero incredula come voi... ma scommetto
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che ci mescolate 'acqua nel vino... e povera voi... acqua nessuno
ne beve piu di me... ¢ci vo’ pazza io per I'acqua, ma non mai unita
al vino: si guastano tutti e due...

— Bisogna ch’io me ne vada — la interruppe la Betta — se
no, se resto fuori un po’ piu, subitamente s’insospettiscono...

— Oh! le brutte carogne...

— Si, mi dicono che in casa sto con tanto di grugno, mi
danno della susorniona, e pretendono che colla gente fuori di-
vento un’altra: ¢ col fatto che mi piace il tacere, e in casa tanto
piu, che per tutto quello che dico io nascono poi dei disgusti...
ah! quando si comincia a prendersi in mala parte...

— Betta— esclamo all'improvviso la Checca ma davvero che
vorrel trovarvi un marito...

— Chi ha da prendermi me, povera grama... io coi giovani
non ci discorro... appena se san ch’io sono al mondo... vivo in
quest’eremo, in questo tugurio... qui a beccarmi colle cognate...
e se qualcheduno mi andasse a versi... quando non se ne avvede
proprio lui... certo... m’intendo... sprovvista di tutto non mi tro-
verebbe... — e fissava la Checca in cosi dire, e restava sospesa.

— Sentitel... basta che mi ajutiate davvero... eh! ¢’intendiamo.
— TLa Betta scosse la testa in aria di dubbio.

— Ahl.. vi par difficile,... eh! al tiro che mi fece stamane...
capisco che dev’essere un mulo ostinato... perche... ohl..
esclamo la Checca giungendo le mani, e stirando le braccia lungo

la persona, in aria della pit gran meraviglia — ancora lo credo
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un sognol... perche... se fosse una galanteria di giovinastro... ma
un uomo serio, posato.. un uomo da mettergli i capo in
grembo... lei la mi fa compassione e I’'ho a core come se fosse
mia vehl... capisco, si lascio portar via la testa... ma poveretta...

— Oh! non accade farne le meraviglie! — disse la Betta chi-
nando gli occhi — ma luil...

— E che sottomano c’entri il vecchio a non volere?...

— Lui? cosa vi pensate? tutto al contrariol... se ne cruccia di
molto per quest’imbrogliol... a segno, Checca, a segno che or ora
ci nacque un brutto accidente... vi sara venuto alle orecchie di
quel povero disgraziato... in casa nostra... un cognato mio e ni-
pote del vecchiol... bene da qualche tempo si vedeva pieno di
malinconia, e stava oltre tra’ campi, e macchinava con delle
brutte immaginazioni, fin che una mattina s’¢ trovato appic-
cato... Dio me ne difenda... a un albero... che si taglio subito per
ordine del nostro capo casa, sebbene fosse un pero di frutti ec-
cellenti...

— Oh! che orrore... I’ho inteso a raccontare, ma non cosi
schietto...

— Ma fu cosi: il vecchio crede che sia un castigo del Signore
e un avvertimento, perche di queste facende non ne nacquero
mai nella sua famiglia... vedete se ¢ contrario...

— Stimavo a quel modo perche son gia molti in famiglia, e
dove son gente assai, fanno assai, ma mangian troppo... e i vecchi

per solito tremano non ci manchi la terra sotto a’ piedi.

70



— Nol... nol... quest’¢ un santo. Guardate! Gigi ha oramai
cinque puttelli, tutti vivi: il vecchio non si sgomenta, via via che
ai suol nipoti nascono figlioli, lui fa festa, giunge le mani e dice
— ho tanta consolazione: il Signore mando I'agnello, mandera
I'etba — e guarda in alto come ci vedesse gli angioli. Ci gioco
che tirerebbe via parte della sua pietanza, pur di datla a quelle
due infelici... poco mangia anco perche denti non ne ha piu, ed
¢ tanto antico, che i calori dello stomaco gli van mancando; cosi
piu si tiene a piccoli pasti, meglio campa. Ma per queste brutte
ostinazioni del nipote ci soffre, ci patisce... spera ad ogni Pa-
squa... quest’altro lo lascia sperare, poi tira in lungo, e mastica
dicendo che subitamente non puo, che ci ha i suoi motivi... 1
motivil perche ¢ povera, ed egli spera di trovare un po’ di dote...

— Venerdi! — esclamo, interrompendola con vivacita, la
Checca.
— Venerdil... giusto, appunto, ossia domani. —

— E che non si dimentichi?

— Ah? si... quando c’entrano i suoi negozil... oh! ma vado
dasseno, se no quanti dispetti!...

— Coraggiol... un biccchiere... ma senz’acqual — disse la
Checca facendo il cipiglio di rigore, quando parlava di tal peri-
colosa mescolanza... — coraggio e un bello sposo te lo trovero
io, Bettina... finira di tormentarti quella sninfia... m’intendi, non
la posso soffrire nemmen io... ma bisogna ajutarmi, e... — e qui
toccandosi coll’indice la punta del naso, scomparve.
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Come fu all’alba del giorno susseguente la Checca si mise di
nuovo in viaggio: non sola questa volta: era con lei la piu bella
fantolina che con occhi si potesse vedere: gia 'ammiraste addor-
mentata, o signori, immaginatela desta. Una scriccioletta sui
quattr’anni, bionda, pupille color del cielo nei suoi giorni piu lim-
pidi e soavi... quella bocchettina, che tanto bella appariva nel
sonno, pensate un po’ quando v’¢ la vita, il sangue di quell’eta:
quando la tiene in moto per isbocconcellare; sempre la razzola,
come gallinetta che vada per la casa. Il parlare poi della Cea (¢ il
suo appellativo e significa piccinina), il parlare suo vorrei asso-
migliarlo al cinguettio gentile e carino d’un uccelletto in sull’alba.
Ne udiste mai, o signori, quando si sgolano, saltando di ramo in
ramo, e cantano e strillano col beccuccio in aria, e gorgheggiano
acuti e vivaci che non si sa dove trovino tanto fiato e cosi belle
intonazioni e cosi lieti passaggi?...

La Cea, tenuta per mano dalla Checca, camminava scalza, a
passetti rapidi, e saltando per restarle appresso; un fazzolettino
rosso in testa, un abitino di tela indosso: un abitino solo: del re-
sto tal quale ’avea fatta la mamma: bella perd come un amore lo
stesso, e non vi dico quai due gambette fra grassoccie e graciline,
per via del crescere, e non vi dico che bei piedini, vergini di cal-
zatura, e che sapevano correre tanto sui sassi come sull’erba,

tanto fra gli sterpi della montagna, come fra il fango della
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stradal... povere zampine!... non son manco ben fatte in verita, e
pare che i sassi e gli spini le rispettino in ragione della loro po-
verta, ¢ della poca importanza di quella personcina, che son de-
stinati a reggere.

Oltre alla Cea la Checca ci avea altri individui con essa, ossia
un par di dindji, che, abile diplomatica, portava per le sue ragioni:
a capo all'ingiu, non occorre ditlo, che non ¢ tolto quel barbaris-
simo uso, e pare che altro non se ne trovi. Li portava per darsi
aria d’ire al mercato del paese vicino, un paese grosso, anzi citta.
Non ve lo nomino, se no perdete illusione: ¢ poco discosto da
Anzu, villaggio o a meglio dire frazione, che stenterete a trovare
sulla carta geografica, tanto ¢ piccolo e oscuro. Giunta che fu
adunque la Checca ad un certo sito, due passi prima di questo
Anzu, la penso bene di fermarsi, e di guardare attorno. Anzu era
la sua tappa misteriosa, ma ignorava di trovarvisi vicina.

— Mi pare — diss’ella fra s¢ — che non abbia ad essere lon-
tano di qua — e alzava gli occhi, e voltava la testa ad interrogare
gli oggetti circostanti.

Il luogo bellissimo: aspretto di selvaggia venusta, ma prepa-
rava 'animo ad una, apertura ancor piu bella, scorgendosi al set-
tentrione uno sfondo, che si slontanava di assai. Difatto poteva
assomigliarsi ad una gola a cui segue un’ampia vallata: vuol dire
che quelle due ali, quei due parapetti, che fiancheggiano la gola,
nell’aprirsi tutt’a un tratto, cambiano il paesaggio, sicche diventa

un altro e di forme e di aspetto. Molte volte la gola ¢ circondata
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da roccie e dirupi, e allora ¢ soverchio aspra, e serra 'anima: qui
all'incontro le due rive erbose, popolate di capanne a tetto acu-
minato, di case da pastori a ringhiere in legno coi pergoli, una
certa varieta nei dossi or ricchi di vegetazione or petrosi, un bel
convento sopr’una eminenza, la rendono assai ridente e varia nel
suo severo, che ¢ il carattere di quella gola. Ho a dirvi poi, si-
gnori, come a maggiormente abbellirla ci scorra nel fondo, e in
mezzo ad un bel prato, pieno di pioppi e d’olivi, tutti un po’ curvi
da una parte, e chini cio¢ al mezzogiorno, poiche il vento, che li
curva, soffia appunto dalla apertura del settentrione, in mezzo ci
scorra un filumetto, la Sona; e ci ha il suo ponte, che lo accavalla
un po’ dall’alto, la dove la strada s’erge alquanto, prima di riuscire
alla prossima valle. Limpido, poco profondo, il fiumicello scorre
adesso placido e disteso in una superficie, che parrebbe a prima
vista immobile, tanto procede lenta, riflettendo il cielo: ma poco
dopo ecco un leggero divallamento di terreno e la una cascatina:
corre giu in fretta, trova un po’ di sassi sospesi sopra un piccolo
precipizio: e la, in un’altra cascata piu viva, una sgorgata di
gemme, e un fluttuare di spume, fra i piccoli vortici, d’un mare
di latte.

Freschissimo il sito, invitando la nostra pellegrina a fermarsi,
prima di proseguire il viaggio, la si sedette ai pi¢ d’un albero,
vicino al ponte.

— Vien qua, cor mio — diss’ella — prendendo la Cea, e po-
nendola a sedere sulle sue ginocchia.
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Passarono tre montanare di quelle, che vestono la giacchet-
tina corta, le sottane cortissime, e calzano le galoscie; hanno per
solito certi visi fiorenti, certi seni che pare promettano la fecon-
dita piu robusta. Queste donne tiravan in tutte e tre un carro,
non molto pesante, ma un carro!

Una ruvida corda premeva quei petti, destinati soltanto alle
soavi fatiche della maternita.

— Oooh? — esclamo la Checca — ohel (era il suo modo di
chiamare la gente) ci vorra pure assai a trovare l'osteria, la dove
se ne sta la Paula, comare a Battistino, che ci ha la filanda laggiu
da noi?

— Losteria ¢ qua — rispose una delle montanare — vol-
tando il canto, passata li quell’altura, all’andar giu della strada si
trova subitamente.

— Ohl! graziel — rispose la Checca, con tutta la cortesia di
cui fosse capace: — perche di questi siti io non ci ho pratica, ci
venni da giovane, ma di passaggio per un paese ch’e da lungi, la
oltre, e non n’ho che un fiato di memoria, voglio dire confusioni
soltanto... laonde siccome tremo di stancare questa marmocchia
qui — e le dava un pizzico — ma voi altre, tirate la carretta?...

— Ehl! ci tocca fare di tutti i mestieti...

— Anco da manzi?...

— Gnorasil... basta che si possa campare. — La Checca s’az-
zitl: ella sapeva cosa vuol dire quel grido delle povere plebi di
campagna — basta campare! —
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Rimessasi in cammino, e raggiunta ’osteria vi entro, si ordino
un po’ di formaggio e del pane.

— E tu cosa vuoi, Cea?

— Polenta e noci — esclamo: e portatole il lauto cibo, vi si
attacco addosso con un gusto, ch’era meraviglia a vederla.

— La senta, Paula — chiese la Checca, nell’atto che mangiava
— non lavrebbe mica veduto per accidente a passare un tal
Nannetto Maresc? dee venire di laggiu, dal mercato.

— Sicuro che ’ho visto: lo vedo ogni venerdi: sempre egli si
ferma qui nel ritorno: qui fuori ci si vende il vino piu a buon
mercato che in citta, e vi trova il suo conto: oggi non I’ho ancora
visto a tornare, ma per andato c’¢ sicuramente.

— E non ci sono mica altre strade? — continuo con grande
noncuranza la Checca mangiando il suo formaggio.

— Punto, punto: bisogna che passi di qui.

— Va bene! — e pagato il conto, la Checca esci dalla osteria,
si tird avanti un cento passi, mise i suoi dindi per terra, belli,
accoccolati, in linea di battaglia, e proprio all’avanguardia; cosi,
chi la vedeva, stimava la attendesse il passaggio d’una carretta,
per montarvi su co’ suoi dindi, come fanno molti di questi vil-

lani, che si vedono fermi fuor di citta, ai caffe, e all’osterie.
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— Sta volta non mi scappi, bello mio! — penso la Checca, e
guardando fissa la strada, che si tagliava ricisa col suo bianco in
mezzo al bel verde dei prati e al rosso cupo dei terreni di quella
vallata; postesi le mani in saccoccia, mise una gamba in avanti, e
si punto sull’altra in attitudine seria e risoluta. Poi dall’aggrotta-
mento delle ciglia, dai moti delle labbra, si capi che la preparava
di nuovo i noti discorsi, i suoi — birbantel... cosi non si trattal...
— (era Pesordio), e, se nessuno ebbe il coraggio di dirtele sul
muso, lo fard ben io: cosa credil... ¢ mia figlioccia... ch’io tremi
per quel tuo mostaccio dispettoso?... — e poi dallo spianamento
del ciglio si vedeva una modificazione in quei pensieri, € come
iniziato un altro corso d’idee, o a meglio dire dalle minaccie, dai

rimproveri, un passaggio alla semplice contemplazione: eh! ma
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son cosi le donnel... anco quest’altra... ben mi ricordo: — e qui
da un certo che di vago e di solenne nel guardare della Checca,
si scorgeva come la mutasse del tutto, e la si slanciasse alla prima
in meditazioni di filosofia, applicata alla morale.

Intanto che la Checca s’abbandonava sull’ali della sua fantasia
a riflessioni e giudizi, la Cea correva come una farfalletta di qua,
di 1a, sempre discostandosi dal punto di stazione dalla Checca
stabilito. Distratta da’ suoi grandi pensieri, ella non le dava retta
in principio, e solo la seguiva coll’occhio, ma finalmente accor-
gendosi che le corse cominciavano a diventare un po’ troppo
sbrigliate, la si credette in dovere di farsi sentire, e comincio a
richiamarla.

— Oh! Ceal... qua... dove se ne va costeir... animo... da
braval... qua, Ceal... e cosi? — la puttina rispondeva con un gran

ridere, s’avvicinava, si nascondeva dietro una siepe facendo e ¢

qual... ah ha’ tu voglia di farmi dannare... qua da brava, siediti la,
tesoretto mio. — La Cea ritornava, mostrava di acquietarsi: poco
dopo passava un convoglio di pecore, ed ella via con una bac-
chettina in mano, cercando di percotetle sul dosso: e la Checca
a ricominciar le sue antifone: la Cea, ridacchiando da vera paz-
zerella, scappava, riedeva e poco conto teneva di cio che le inti-
mava la sua guida, ferma nel suo posto qual cavallerizzo in
mezzo alla scuola di equitazione. Se non che di tanto in tanto la
s’'interrompeva, per seguire il filo de’ suoi discorsi, e, tuttoche la
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stesse colla voce in aria, il pensiero iva lontano, e distraeva la di
lei attenzione.

Una volta fra Ialtre la Cea salta un fossetto, e passa in un
prato a destra; invano tenta arrestarla la Checca... ha un bel gri-
dare il suo — ohe! Cea... onde te ne vair... qua da brava... ti dono
un soldo nuovo... qua... mai pit a spasso con me... qua... oh!
quante me ne fa questa puttella... Ceal Ceal dico ehi frugolinal...
— La Cea non le da retta, leggera come un cavriolo, appena
Perbe del prato s’incurvano sotto a’ suoi piedi; sempre piu la si
allontana, sempre piu la sua personcina diventa piccola; gia di
lontano la somigliava ad un pennoncello ondeggiante con un fio-
retto, una pallina tonda, color scarlatto, sul vertice... la Checca
ghermisce i dindi e via dietro la piccola.

Quando la ebbe raggiunta, voleva batterla.

— Adesso, adesso io ti consegno quattro sculacciate in re-
golal... —

Ma non le furono che chiacchiere... la briconcella si mise a
fare atti e vezzi di tante specie, ora tirando in dentro in dentro le
labbra, a parere una vecchietta, poi ridendo dirottamente all’im-
provviso, e scoprendo uno scatolino di perlette fitte, fitte, una
addossata all’altra, e tirando fuori la lingua, che parea un pezzetto
di corallo in mezzo ad esse: ora voltando soave gli occhiettini in
su... la Checca si die a mangiarla di baci, dicendole...

— Uh! becconaccial... anima buscantona... puo’ tu esser piu
fiera e piu strega?... guardami si con quegli occhi sgherri... —
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cosicche la minacciata grandine fu, per incanto, dispersa.

La Checca ricordandosi, troppo tardi ho paura, giacche un
minuto perso in battaglia ¢ decisivo, ricordandosi di cio che la
movea, stava finalmente per tornare al suo posto di sentinella,
quando venne distratta da un strano rumor di voci discordanti,
ma pure concordi nello stesso grido: grido vivace, chiassoso, ma
in cui si sentiva emergere un’espression di dileggio, di riprova-
zione: in tutto un baccano curioso.

— Checca! — cominciava la Cea, vogliosa di saltellare; e la
Checca:

— Sta, figlia mia... sta zitta.. cos’er... stal dov’e questo
susurror...

— B la — rispose la Cea, segnando col ditino un punto la
dove il prato, dolcemente veniva innalzandosi a poco a poco,
per poi trasformarsi in un vago serpeggiare di dossi, che da quel
lato chiudeva la scena: era a mezzogiorno, lateralmente alla
strada per cui si transitava alla gola, gia prima descritta.

Sull’erta adunque, seduti in giro come se stessero a parla-
mento, ci aveano sei o sette bimbi: poveri montagnoli, belli la
piu parte, appena coperti da quattro stracci.

— Cosa fate qui monellir... cosa significa questo chiasso? —
domando la Checca dando un’occhiata alla strada, e dicendo a
s¢ stessa — ch’ei passi pure il signor Nannetto, ch’io di qua o lo

vedo, o lo sento — e poi di novo, ad alta voce — dunque che ci
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avete a gridar tanto? — I bimbi non risposero, se non inten-
dendo le braccia verso un tal sito, a cui si volgeva la loro atten-
zione, e poi continuarono ad esclamare:

— Ih!ihl... guardal... guardal... oh! che arditonal... che svergo-
gnatal... ihl... svergognatal — La Checca, voltasi, vide molti passi
piu in la, e fra un gruppo di contadini o di boari, una figura, che
risaltava in mezzo ad essi pe’ suoi strani contorcimenti ed i salti
e gli atti, a cui la sua persona si piegava con gran destrezza.

— Chi ¢ costei? — domando la Checca, piena di meraviglia.
E uno dei piccoli montanari:

— La ¢ una tosa di mal fare — la Checca non pot¢ trattenere
un moto di stupore e di ilarita: le pareva impossibile, ma I'altro:

— Si! di mal fare: la ha degli estri matti, e non la vuole obbe-
dire a nessuno: ell’¢ bell’e buona di rubare le chiavi della porta di
casa a sua madre, di uscire la notte, andarsene oltre, da lungi per
le osterie a far atti, a gavazzare, a ballare con altri ragazzi.

— Veh!... veh!l... — disse la Checca — di qual razza ¢ ella
mair... ¢ ella povera?

—E guardiana di manzi; sua madre ¢ una montanara di que-
ste parti... e sempre convien ch’ella pianga, per causa di quella
malandrina di sua figlia Tuna.

— Veh! Veh! — esclamo la Checca giungendo le mani —
anco qui la malizia; chi gliela insegnar... ma voi altri chi
siete?... —

— Siamo poveretti — rispose una bambina — alle due ore
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dopo mezzo giorno ce ne andiamo in citta, a domandarvi Pele-
mosina ogni di: ma noi siamo buoni, e non facciamo punto pian-
gere 1 nostri, perche ci ricordiamo cos’¢ il timor di Dio.

Intanto la compagnia s’avanza: vista la Checca in bella parata,
torreggiante fra i piccoli mendichi, i boari accorrevano tutti,
mossi da curiosita, a capo d’essi la Tuna. Veniva ella leggera e
capricciosa, saltellante come un fuoco di meteora, quantunque
nel suo andare si scorgesse qualche cosa di lento e sto per dire
di pensato: non correva a guisa di puledro focoso, ben piuttosto
avea ’aria di chi va cosi, perchée vuole: pazza, pur sentiva di gui-
dare ella tutti gli altri mandriani: i quali, o armati di bastone, o di
canne bucherate, specie di pifferi silvestri, la seguivano, facen-
dole ala: piu in fondo le armente, movevano anch’esse belle, su-
perbe di corna magnifiche, imponenti nelle loro solide corpora-
ture: di tanto in tanto si fermavano a mangiar I'erba del prato o,
messe in galloria dal buon umore delle lor guardie, dalla serenita
del giorno, davano di cozzo I'una contro all’altra, sbassando le
belle fronti piatte: poi saltavano vivaci e parevano, quasi, snelle
e leggere fra la grandiosita del paese da cui erano circondate. Un
bel punto, signori; 1a in mezzo alla valle amena, serrata a setten-
trione da quelle enormi montagnacce dai cacumi nevosi, buttate
giu all'indietro, mentre il loro piede s’avanzava carico di paesi; e
venivano esse, man mano che si estendevano a ponente, a cam-

biarsi in una cortina di dossi fioriti, pieni d’alberi, a cui il sole
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indorava a spruzzi le cime: la dunque, fra quel silenzio, e col pro-
fumo d’eternita, che esala dai monti elevati, pensate come tutto
si informasse a qualche cosa di antico, di primitivo, e prendes-
sero aspetto grandioso perfino gli atti stravaganti della giovane,
perfino la sua stessa pazzia.

— Ah! se’ pur qual — esclamarono i poverelli, quando la
Tuna li ebbe raggiunti — peccato che tu non ti facessi vedere da
vicino; ti par bello — continuo uno fra gli altri — ti par bello di
fare questi gesti... sai pure cio che ti disse il signor pievano.

La Tuna si mise a ridere, e a stringersi nelle spalle, per cui la
Checca, scandolezzata:

— Chi ti insegno, baroncellar... non sai cosa c¢’¢ in serbo per
chi opera al contrario di quello che comanda il Signore?... ¢’¢ il
foco dell'inferno, figlia mia... un bel gustol... vai pur la... un bel

piacerel...
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— Ho si poco agio a scaldarmi a casa mia, che me ne rifaro
un tantinetto, — rispose la malnata giovane, poi lungi dal met-
tere attenzione al gesto d’orrore della Checca, presa come da un
estro bizzarro e fattasi al largo, stese le braccia, comincio a dar
nei giri; e 1 ragazzi a ridere, a gridare, a schiamazzare; chi ripro-
vando, chi, eccitato da quella danza capricciosa, a plaudire.

Ella?... non curava ne gli uni, ne gli altri; immemore, seria,
girava attorno, attorno: montata sopra un sasso, che natural-
mente sporgeva dal molle verde vellutato dell’erba, ora abbas-
sava rapida le braccia, ghermiva ai lati la sottana, talché le facesse
grembo, e menava in prescia i piedi, rovesciando il capo e con-
sentendo in certo modo ai suoni rotti, discordi che i pastori o
butteri, colle canne venivano traendo dalle zampogne.

In verita, signori, bisogna compatire quella povera Checca se
si lasciava pel momento portar via, benche la guardasse di so-
vente alla strada, e a coloro che vi passavano.

Intanto la tosa, come una menade invasa da un estro conti-
nuava a girare, a saltare: i piccoli mendichi aveano finito per ta-
cere, e guardarla estatici... all'improvviso si fermo. Pallida d’un
pallore ben raro a vedersi fra quella gente: ma le labbra sottili le
erano divenute rosse, e ci fremeva, quel sorriso misterioso e la-
scivo, che I'arte fe’ il carattere particolare delle sirene incantatrici
e det fauni: lo sguardo, chiaro assai, pur nella sua limpida traspa-
renza celava pensieri torbidi e strani, e mentre il petto anelante,

er quel roteare convulso, la mostrava agitata, espressione tutto
perq > g 5 P
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fredda del viso vi mesceva un che d’ironico e quasi di spregio.

— Se’ tu pazza?... — chiese la Checca, tenendo stretta per
mano la Cea. La pastora si strinse nelle spalle, tacque, e fe’ di
novo spallucce.

— Ma perche se’ tu a quel modo?

— Non so! — rispose la Tuna, e poi si sdrajo sull’erba come
dicesse: — m’annojate! — Di fatto sapeva ella il perche?... quali
nozioni del bene, del male, perche inclinava al disordine, alla in-
subordinazioner... chi le insegnava a godere della sfrontatezza,
ad esultare nel dar scandalo, chi le suggeriva quel fare, quel lin-
guaggio?... era venuta su da sua posta, e cresceva la vergine fatua
in mezzo alla semplicita dei campi, alla composta e benedetta
operosita dei coloni?... chi le impartiva quella fredda sicurezza,
quella superbia del male, che una triste consuetudine, che 'esem-
pio dell’altrui corruzione e il veleno giornaliero di infami letture
possono dare agli spiriti deboli?

— Svergognatal — ricomincio la Checca (sempre tenendo
d’occhio la strada) — ma ti pare?... chi t'insegno a trattare cosi
malamente, a fare tanti brutti attir... saresti una bella tosettina, se
tu non avessi quel viso bianco slavato come quel d’una mortal

— Anno ci vennero fuori di quelli coi bussolotti, e c’era uno
che saltava: la ha imparato subito a moversi a quella maniera —:
disse uno dei mandriani, un bel bamboccio, il piu bello fra quella
turba: anzi non solo il piu bello, ma I'unico degno d’osserva-

zione. Toccava circa i nov’anni; scalzo, discinto, per puro vestito
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indossava un pajo di calzoni tutti rotti, tutti a tacconi, e li teneva
sospesi al torso, con una sola tiracca di corda: una povera cami-
cia a brandelli ruvida, logora copriva quel torso modellato nella
piu squisita forma: sul capo niente, se non una copia di maravi-
gliost capelli ricci, corti, che in masse vive, e artisticamente scom-
poste, gli venivano giu in mezzo alla fronte, e gli si inanellavano
attorno il capo. Quantunque nel crescere, si vedea robusto e gia
le sue membra tarchiate sviluppavansi sdegnose dei miseri
stracci: la pelle ricca di soave peluria, ma morbida e fina, annun-
ziava un’origine di stirpe ben altrimenti eletta di quella dei pastori
suol compagni.

— Chi ¢ mo costui?... quello 1a — chiese la Checca sempre
piu stupita...

— E dell’ospedale di Venezia.

— Ah! poverettol... di chi mai sarar... — e lo guardava con
un senso di doppia compassione, premendo sulle sue ginocchia
la testa della Cea.

— Tu se’ fortunato, Giggio — esclamo la Tuna: fortunato
ben da senno di non conoscere i tuoi: non t’infastidiscono con
prediche.

— Uh! — comincio la Checca — ma Giggio facendost largo:

— Non li conoscol... ma li conoscero... li vo’ conoscere, sta
quietal — proruppe con una vivacita mezzo passionata, mezzo
selvaggia.

— Tu li vuo’ conoscere, figlio mio? — disse la Checca — ma
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come?...

— Come? — replico il fanciullo, fissando 1 suoi begli occhi
neri, 1 suoi occhioni d’amore, cosi grandi ed espressivi, in faccia
alla Checca — eh! son sicuro di trovarli, son sicurol... — conti-
nud — brutta sorte! tutti conoscono i suoi, e 1o a sentirmi a dire
— quello la ¢ figliolo di nessuno... laonde sapro ben io girare fin
che li trovo; giusto uno dei bussolotti m’insegno che gli occhi, a
ficcarli dentro negli occhi d’un altro, si sa cosa pensa, e tutto! Per
dia! quando ci pianto io quest’occhio qui... stimo bravo io mio
padre e mia madre a non sentire il moto del sangue: a questi
occhi di demonio €’ non ci tengon saldo, no davvero...

— E quando i avrai trovati? — chiese la Checca, che non
sapeva rendersi conto di cio che provava, al cospetto di quel fan-
ciullo.

— Quando li avro trovati? — disse il putto — allora?... alla
mia signora madre non ci faro nulla; ma quanto a mio padre,
I'accoppo! — e poi con un gesto risoluto, e brandendo un bel
bastone — si, affé mia... ci sto preparando la forcal — un grido
d’orrore lo interruppe: poi nessuno fiato: solo s’intese un movi-
mento ad una siepe vicina; s’intese pero, senza che vi si ponesse
attenzione. Fin dal suo primo vederlo, quel fanciullo s’era mo-
strato un ragazzo straordinario, per la venusta delle forme, per
le chiome, per gli occhi flammeggianti, per le mosse, per tutto
quello che in mezzo ai cenci, da cui andava coperto, il facea un

vero san Giovannino; ma a quel momento poi, con quell’atto,
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col fuoco che pareva emanare dalla sua persona, colle parole che
suonavano sulle sue labbra infantili; in tal momento quel figlio,
che promettea I’assassinio ad un padre ignoto, dovea anche a
quell’anime ingenue apparire cosa tremendal

— Parlatemi della semplicita delle genti di campagna, e di
montagnolil — esclamo la Checca: ne sono stufa: e si dassenno:
n’ho quarantacinque sulla schiena, non ho mai piu udito questo
tanto... andiamo, Ceal — si detto in gran furia parti. Giunta
all’osteria sedette; sempre di faccia alla strada, per non perdere
di vista Nannetto... che ingrossatorio a discorsi da tenerglil... che
ingrossatorio: la Checca, col mento appoggiato nella palma
d’una mano e il gomito sulla tavola, preparava un piu eloquente
sermone, guardando, senza porci mente, a due stampe colorate,
di quelle del Remondini da Bassano: rappresentavano l'una I/ fi-
glinol prodigo, che fa il bello con certe signore, in guardinfante:
Ialtra la regina Saba, a’ pie’ di Salomone con tanto di parrucca
alla Luigi XIV: e niente offesa da questi anacronismi parea, dalle
mosse eroiche di quei personaggi, prender vigore ne’ suoi virili
propositi. Ma poco dopo la si volse all’ostessa, tanto per isfogarsi
un tantino, e, dimenticando ch’era un segreto, si lascio sfuggire
queste parole:

— Quanto tardal...

— Chi? — domando l'ostessa, piena di meraviglia.

— Chir...

— Aspettate Nannettor...
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— So ben io che I'aspetto...

— Potete far di meno — e la Checca, balzando in piedi:

— Piacer...

— Dico ch’¢ passato da un pezzo — a cui la Checca:

— Dite ch’¢ passatol... — e battendosi I'anca esclamo: —
corpo d’un cane!l — era la sua esclamazione: mi pare che la re-
gina Elisabetta d’Inghilterra usasse anch’ella esclamare in un
modo un po’ energico, che ci fu conservato dalla storia: e la po-
vera Checca non avea educazione, sicche va compatita.

— Intanto che voi saltaste il fosso, per correre dietro la pic-
cola.

— Maledettissima sortel... vorrei che m’avessi dato un par di
schiaffi, Paula, in luogo di quella brutta novita. Ma come mai?...

— Voi correvi pel prato, Checca: egli entra e domanda a bere:
mette giu il cappello, come il solito la su quello scanno: io, per
servirvi voi, notate bene — Nannetto, che gli dico, giusto c’¢ per
di qua la Checca, e domanda di voi — non glielo avessi detto...
filo via e 'n ce ’ho piu visto qui attorno.

— Oh pover’a me! — esclamo la Checca — quella becconac-
cia della Cea ¢ stata lei... e a proposito... dov’e ella... diavolo d’una
tosa, come la trova ragazzi forestieri, subito la ne dice, e scappa...
Ceal... Ceal... — e la Checca torna sul prato, non ci scorge nes-
suno: non solo la Cea, ma nessuno: le diede una botta al core;
laonde con voce tremante — Cea! Ceal... — la si mise a gridare...

niuna risposta... appena di lontano le parea di udire un suono di
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grida confuse; tende lorecchio, avanza un passo, intanto
I'ostessa, udendola a chiamare cosi disperata, esce anch’ella, e le
si avvicina.

— Onde sara andatal... san Martinol...

— Cos’¢ sto rumorer...

— E la... — le donne s’avviano, e, salite sopr’una eminenza,
che da sulla gola, vedono una scena, di cui non comprendono il
senso.

Tutta la turba dei monelli, trovati dalla Checca in mezzo al
prato, e quella dei butteri, inseguiva un uomo: la Tuna, Giggio e
la Cea in testa: tutti brandendo rami, bacchette; la Cea a mala
pena si manteneva al suo posto, ma tanto faceva con le sue gam-
bine, tanto le menava in fretta ed in furia, che pur si conservava
quasi sempre in prima linea... e gridi, e schiamazzi, e un bac-
canol...

— Cosa significa?... con chi’han costoro? — chiesero stupite
le donne ad un villanello, seduto vicino ad un altro, la poco di-
stante.

— Non so niente — rispose: noi s’era qua tutt’e due: un
uomo stava nascosto dietro alla siepe, vicino a quel portone
sconnesso. La compagnia del prato lo scorse 1a accucciolato, e,
per mattana, eccoli a schiamazzare, a dargli 1a baja: pare che im-
paurito scappasse... lascia fare ad essi ora... saltano la siepe, lo

inseguono, e ancora gli stanno appresso.
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Le donne non risposero nulla ma, la Checca giunse le mani...
quell’'uvomo era Nannetto! Come non tacerer... come non pen-
sarer... la figlia inseguente il padre, un angelo innocente alle po-
ste d’'uno snaturato; egli che, a guisa d’'uno perseguitato dal ri-
morso, fuggiva, trapassava veloce il ponte; gia lo si vedeva con
la turba dei ragazzi ai calcagni, simili alle anime del purgatorio,

dileguarsi in lontano.

V.

Non vi descrivero qui, signori, per filo e per segno le pratiche
della Checca affine di conseguire il suo scopo: ossia di toccare il

cuor di Nannetto: se prima dell’avventura d’Anzu egli la fuggiva,
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dopo non si lasciava nemmeno vedere, nemmeno alla lontana...
e si guardava da lei con una cura, con un’inquietudine sospettosa
ed incerta, che potea dar molto ad almanaccarvi sopra. Ma la
Checca, lungi dal vedere nell’attitudine di fiera difensiva presa da
Nannetto, un segno di debolezza, una tema di cadere, stimo
opera perduta il corrergli appresso. Di che molto ne ando con-
turbata, prima per la cosa in se, poi per 'umiliazione che le ne
derivava... s’era promessa di rialzare in faccia al mondo una po-
vera infelice, di appoggiarla, di dare un padre ad una orfanella
senza nome: invecer... 'uomo sul cuore del quale intendea espe-
rire la sua eloquenza, non solo ricusava di ascoltarla, ma la fug-
giva, come se ella fosse stata il diavolo... D’altra parte la Giaco-
mina trovavasi in bruttissime acque: il dolore, il rimorso, il dile-
guar d’ogni speranza le scemavano sordamente la salute; ancora
un poco non poteva piu servire in quella masseria, dove, non
senza qualche difficolta, 'aveano presa, e la tenevano, in grazia
del gran lavorare, che la ci faceva dalla mattina alla sera, per man-
tener s¢ e la sua creatura...

— Ho paura di non poter tirare innanzil... — La Checca nel
ricordar queste parole, pronunziate con quel mesto accora-
mento, che mostra un’anima, a cui la lotta diventa impossibile, e
vi rinunzia; nel rivederne, in pensiero, la fisonomia stravolta, ep-
pur apatica nel suo pallor giallo di tisica, nel riandare gli atti della
Giacomina e sopratutto il suo modo di guardare la Ceal... il suo

modo cupo e desolato... ¢ inutile, la Checca si sentiva sforzata al
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pianto: anzi la piangeva, terminando sempre con una maledi-
zione a quel cane.

Una sera ella stava la quieta, quieta a pensare... a stillarsi il
cervello per iscoprire la via da tenere... non piu per isposar la
Giacomina a Nannetto, ma semplicemente per tirarla via di la,
dove le fatiche divenivano soverchie alla sua malconcia salute.

Portarla qua a casa colla Cea?... per questo una fetta di polenta
ce la darei davvero... ma il nipote?... e poi il mondor... queste
genti che son diventate sofistiche, e ci vedono la malizia da per
tutto... perche noi serva non ne se ne puo tenere, e non s’ha bi-
sogno... mio padre si ce 'aveva la serva, ma allora eramo signor,
prima che morisse mia madre; adesso basto io... dunque per
serva no.

Finalmente, dopo un lungo meditare, la Checca chiamo suo
nipote, che lavorava intorno a certi scanni (d’un po’ di falegname
se n’intendeva) e assunta un’aria di solennita e di mistero, gli

disse le cose seguenti.

— Toni, ci ho una cosa da proporvi.

— C’¢ da guadagnare, santola? (cosi la chiamava).
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— Si perdiana, figliocciol

— Ehr... dite di buono? — esclamo Toni saltando su, e la-
sciando la pialla.

— Avreste caro di prender moglie? via, parlate col core in
mano.

— Jo? si che avrei caro: e ci penso da me qualche volta, e mi
trovo nojato di vivere cosi da scapolo: ma cogli anni, che cot-
rono ¢ un brutto rischio piantar famiglia... se potessi metter da
banda... so ben io... idee e spirito non mi mancano; son le forze
meschine, santola.

— Ah! ma per pensarci vo’ ci pensate, figlioccio.

— Lo credo anch’iol anzi mi da cruccio, ch’io vado passando
Peta...

— Ih! che sciocchezzel... voi altri villani quando montate sulla
trentina, vi stimate gia vecchi; in citta se ne maritano perfino a
cinquant’anni degli uomini...

— Ah! va bene! quelli 1a son pasciuti, e non han mica sgob-
bato tutta la gioventl come tocca a noi, poveri grami... ma non
m’importal se trovassi... perche sentite, ire in cerca io stesso e
discorrerci alle tose, io n’ce n’ho mica pazienza... mi vi provai,
ma non ci ho genio: bisognerebbe che la mi saltasse fuori, met-
tiamo il caso, per accidente, e che un qualche santo mi provve-
desse, ch’io mi venissi a trovare un po’ meno meschino...

— E s’io vi dessi una sommetta, Toni, tanto da piantarvi un

negozietto? — Toni salto su come un cavriolo.
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— Dite da senno?... ma chi...

— Sta sera no, domani mattina.

— Ahl pover’a me! non mi fate rimanere in curiosita, che io
ci divengo pazzo dal gusto...

— E io piu di voi, figlioccio, perche si tratta d’'una povera
infelice.

— Ma insomma patrlate! — esclamo il nipote della Checca,
terminando con una esclamazione intraducibile, ma che fu il ri-
solvente. Di fatto la Checca dopo lunghe spiegazioni, dopo aver
dipinto, nel modo piu commovente, la disgrazia accaduta alla
Giacomina, gia nota a Toni, ma non con le circostanze, che la
Checca sapeva benissimo, e la rendevano, non meno colpevole,
ma piu degna di compassione, dopo aver narrato delle sue la-
grime, del suo misero stato, del come si struggeva, per nutrire
quella sua povera bambina, e del come si poteva esser certi
ch’ella diverrebbe una donna preziosa per fedelta, per zelo, per
riconoscenza verso chi, misericordioso e grande, la traesse dalla
poverta estrema ed anco dalla vergogna, dopo mille discorsi
pieni di vivacita, di brio, e trovando fuori quelle parole efficaci,
da lei udite nei momenti solenni in bocca del pretore, la Checca
offerse in isposa la povera sua figlioccia ad Antonio o Toni come
chiamavano suo nipote.

— Ecco — le rispos’egli dopo un intervallo di silenzio, e co-
minciando con la calma riflessiva ed accorta, propria della gente

di campagna: — Ora vi diro santola, il mio pensamento interno,
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percio che non abbiate a credere, ch’io accetti subito per via della
somma; a dir la verita essa mi accomoda, e mi acconcia lo sto-
maco, ma se si trattasse che il buon nome mio e 'onoranza del
paese intiero I'avessi a perdere, vi assicuro che rinunzierei anco
alla somma; si da pover’'omo ch’io sono. Ma so come ando la
faccenda: ¢ un farabutto furbo e, che conosce tutte le malizie
Nannetto, e io lo so perche quando si tratta di concludere un
negozio con lui non lo guardo mai, tanto ho paura de’ suoi occhi,
percio che non mi facciano dire all'incontrario di quel che ¢ la
mia propria voglia e intenzione. Del resto il mondo lo conosco,
e non mi fo di meraviglia: ho girato, saro stato in la almeno trenta
miglia: ho camminato per tante strade: fermandomi in tante
osterie: n’ho uditi dei discorsi, e dei pensari degli uomini non mi
stupisco piu, perche ce n’¢ di tutte le specie. E ognuno la intende
al suo verso. Ma per quel che ¢ di sposare quella povera grama,
io non ci ho punto difficolta; n’ho visti di quelli che sposarono
tose credute santerelle e agnellette, appena furono maritate di-
ventarono diavoli alla prima: in vece un mio compare sposo una
infelice disgraziata, che un birbante avea tradita dopo mille pro-
messe ¢ giuramenti: la gliene fu tanto grata, che lo amo; e lo ri-
spettd come un principe, a segno ch’ei mi disse a me — se fosse
da sposatla ancora, la sposerei subito di novo, Toni: una donna
cosi ¢ una fortuna in casa. — E poi, io so che vita la conduce:
che pianti continui, che preghiere: io sto in organo la domenica

mattina, per motivo che tiro la corda ai mantici, e la vedo in che
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modo la si disfa e consuma, e quando uno ¢ pentito, il Signore
non domanda di pit, segno che non vole noi si pretenda, quello
che non pretende lui. Per la ciera della Giacomina non ¢ punto
bella a dir la verita; ma pel resto della figura, per le spalle e
nell’andare la mi garba. Che se veniamo a discorrere della put-
tella non mi fa ostacolo; ¢ buona tanto come una pecora, e pre-
sto la porta guadagno.

— Sia ringraziato il Signore... povera Giacomina... ah! quanto
mi tarda.

— Si, non mi finisce che la sia cosi sbattutella in ciera, ma del
resto...

— Stupido, che tu se’; la ¢ cosi perche la ha quella gran pas-
sione nell’anima, e cio che la mangia non le fa punto pro.

— Tanto meglio, allora non patliamone altro e fate voi, — e

si lasciarono per ire a letto.

V.

Pensate, o signori, se la Checca non si desse le mani d’attorno
per concludere questo maritaggio: vi diro soltanto che la se ne
teneva quasi sicura, sperando di troncare alla piu presta gl'indugi,
le indecisioni delicate della Giacomina; anzi la sera innanzi, per
piu sollecitarla, la sera innanzi, dopo qualche libazione copiosa,
le avea portato il vaso, contenente la somma a titolo di dote,
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quando il dopo pranzo vide venire la Giacomina incontro a lei;
soletta, modesta, secondo il solito, ma con un certo che nell’an-
datura, nel modo di tenere gli occhi, che accennava ad una gioja
segreta tanto viva, ch’ella stessa non potea trattenerla.

— Cos’¢? — domando la Checca, seduta fuori della porta di
casa sua.

— Ah! se sapessi, Checca... mi manca il core dal giubilo...

— Cos’¢r...

— Sapeter...

— Io non so niente... cos’¢, figlia mia?

— Nannetto...

— Ehr...

— Nannetto...

— Via...

— Mi marito con lui, Checca.

— Con lui?...

— i, e il piu presto possibile. — La Checca credeva di so-
gnare, — sentite — prosegui la Giacomina con accento sicuro,
ma con voce spenta per 'emozione — sentite ch’io vi racconti
come ando la cosa — Paltro giorno io ’ho visto alla processione
della Madonna: noi si veniva in coda, colla gente dove ci sto in
casa: mi ci aveano trascinata: io come indegna non ero osa, ma
tanto fecero, e me ne dissero tante sul proposito che la Beata

Vergine mi donerebbe la salute... e poi mi dava fiato la speranza
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di trovare un appoggio, di finirla, ancora che non accadesse se-
condo la giustizia; m’accorsi che mi guardava... I’ho sentito io
quell’occhio... da quattr’anni non mi guardava piu... gli passavo
accosto tanto da urtarlo, se non mi fossi tirata indietro... niente...
pareva come una statual... In vece sta volta mi guardo... forse le
mie lagrime, Checca... n’ho fatte tantel... o il vostro soccorso...
gia si sa, gli uvomini... perche, vedete, Toni patlava, quando fini
la processione, e come questa novita di prender moglie, e di im-
piantare un negozietto, con quel po’ di dote, che un’anima buona
mi avea regalata, gli metteva addosso una grande allegria, cosi
che parea come riscaldato la testa, e diceva da per tutto che con
quegli ajuti si sentiva lui di far fortuna... e non capiva in se¢ dal
giubilo... eh! la cosa ando alle orecchie di quest’altro. Adesso me
ne spiace per Toni... ma, Dio benedetto, vo’ potete pensare,
Checca se ho altro in core che il mio Nanne; son tanto fuori di
me, che mi son messa a gridare, io, che non mi sentono per solito
nemmeno a fiatare, e mi stimavano diventata matta tutt’a un
punto, o in gran disperazione: in vece ¢ lallegria... sentite,
Checca vi giuro che farei la strada da casa mia alla chiesa per ire
a sposarmi, si in verita la farei colle ginocchia, e starei contenta
di sdruscirmi la pelle, e perdere il sangue per la via... scusate,
Checca, se v’empio la testa di tanti discorsi; la sera...

— Ma dunque?... — chiese 'altra, che non comprendeva an-

cora bene, solo un punto doloroso le appariva in lontano, e la
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non ardiva di venire a piu ampie spiegazioni, tremando di me-
stare in faccenda troppo seria, e di suscitare un vespajo.

— Dungque la sera son la, tagliavo giusto uno straccetto d’abi-
tino per la Cea, da una cortina vecchia, donatami dalla serva del
pievano, ascolto un passo... mi si travasa il sangue e provo a fug-
gire... ma non feci a tempo; lui entra in istanza e, con viso serio
m’esce fuori con un — Giacomina, penso di sposarmi: cosa ne
dite? — stimai di cadere morta per terra — Gesummaria, Nan-
netto, — gli rispondo — mi parrebbe non andasse ben fatto, ma
posto che tale ¢ la vostra intenzione, cosa volete ch’io vi replichi?
sposatevi pure, e che Dio vi benedica — va bene — dice Nanne
quieto come il solito, — ma voi non sapete chi sia la sposa —
Io, cosa ho da sapere?... io non so che piangere — la sposa siete
voil — Non saro mai capace, Checca, di raccontarvi il rimescolo
che n’ebbi... mi pareva di volare, d’essere portata in alto, come
se la Madonna benedetta mi sollevasse colle sue sante mani...
Insomma un poco dopo mi spiego tante cose... e che in questi
tempi passati giravano brutti discorsi sul conto mio, ma che in
seguito era tutto venuto fuori, e dichiarate le mie innocenze... e
subitamente mi mise al fatto di cio che pensa per... giacche... ei
dice che ha in idea una cosa, che gli tornera di grande vantaggio,
lo avanzera di molto perche, avendo testa quieta, libera da brutte
fantasie (cosi si espresse) sempre meglio potra trovarsene.

— Ma io — balbettava la Checca, — e tosto I’altra, interrom-

pendola.
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— Eh! e di voi cosa non m’ha detto?r... Che veniate a casa sua
a starci magari delle settimane... che sarete la padrona... la pa-
drona... perch¢ in seguito faremo casa da noi... dunque... cosi...
la padrona, tal quale, e ch’io nol guardassi piu in faccia, se diceva
bugia... io poi... immaginatevi... sentirlo a parlare di voi a questo
modo... di voi — (qui le lagrime la soffocavano, la Checca pareva
cambiata in istatua). — Di qua a poco — riprese la Giacomina
— me ne andro in montagna da mia cognata, che da lei non mi
civolea piu vedere; e al mio ritorno le nozze... Vilevo il disturbo,
Checca; Iddio vel rimeriti; le mie benedizioni per quel tanto, che
valgono da indegna peccatora si, ma pentita e, che dei peccati, se
il Signore mi tien le mani sulla testa, non ne commettero altri,
perche ci ho tanto patito... so abbastanza... ma le benedizioni
mie e le preghiere di quell’animetta, le non vi mancheranno di
certo: voi ci avete guadagnato un pezzo di Paradiso... — e qui
commossa e tremante ristette... voleva dir qualcosa di piu, ma

non osava.

Al primo istante la Checca rimase tanto sbalordita, che non
la ebbe nemmeno il fiato di rispondere: laonde quest’altra pren-
dendo il silenzio per un consentimento, tant’e¢ vero che ognuno
interpreta secondo che gli torna: «ohi face consente» — oppure:
«ehi tace non dice niente» con grandi baciamani e saluti e feste,
buttandosi fuori dell’ordinatio, cosi forte esultava il povero cuor

suo nella beatitudine, si dileguo.
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Al primo momento dunque la Checca rimase sbalordita, ma
d’uno stupore in cui c’entrava un fiato di paura, un’incertezza
piena d’affanno; rimasta poi sola, pensato, riflettuto, allora si
davvero che alla povera donna cominciarono a svegliarsi 1 piu
dolorosi pensieri del mondo... perché... voi lo indovinate, o si-
gnori... la Giacomina di tutto avea parlato, e della sua ricono-
scenza e della sua felicita e del suo matrimonio... di tutto in-
somma, tranne che del restituitle 1 suoi denari... anzi, anzi... pa-
reva che appunto su quelli si basasse il lieto edificio della sua
redenzione.

A questa idea la Checca si sentiva a montare, da una parte,
un’immensa consolazione per tal fatto che redimeva un’anima,
dall’altra una bilel... una bile... uno sgomento... o dird meglio un
furore... — Ma non ¢ possibile — pensava ella poi, non ¢ possi-
bile che la Giacomina abbia cuote di tenersi i miei soldi... la deve
ben intendere che altro ¢ il nipote mio, figlio d'un mio fratello,
del mio proprio sangue, altro ¢ Nannetto Maresc con cui io non
ci ho che fare, e non avria mai voluto impicciarmi... il nipote mio,
che ¢ anco mio figlioccio, quello appartiene a me, e cio ch’io do
a lui, ¢ come se lo tenessi in casa mia. Anzi consegnai alla Gia-
comina il vaso per questa circostanza, ch’ella diveniva mia ni-
pote... figlioccia mia lo ¢ gia, non nipote... s’ella ha franteso devo
andarne di mezzo io?... oh! non credo... non ¢ possibile, non

m’immagino nemmeno perfidie di questa sorte. — E la Checca
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si studiava di tranquillarsi: ma, poco appresso, tornava ad affac-
ciarsele alla mente la stessa serie di pensieri — la Giacomina non
puo tormi il mio con questo sugo — e di li a poco in risposta
obbligata — ma forse, tolta la dote, Nannetto non la sposa. —
Ecco il dilemma.

Eccola fra due: fra il core che si compiace d’ajutare ad una
riparazione e il proprio interesse, che si sgomenta d’una perdita
cosi grave. E, sempre pensando e rugumando, si die’ a spennac-
chiare un pollo, seduta vicino al focolare.

Toni all’ora solita torno a casa, ma non trovo la Checca colla
solita parlantina in moto, n¢ col solito rintonante vicino. I pen-
sieri doveano essere ben gravi quando non la ricorreva al fido
balsamo di vent’anni.

— La Giacomina sposa Nannetto — disse la Checca con un
certo tuono curioso: mezzo brusco, mezzo dolce... — per la cosa
in s¢ stessa ne sono beata — brontolo! — ma... ma... — e s’ar-
restava sempre, combattuta dal buon core e dall’interesse: e poi
vergognando e volendo pur giustificare il suo broncio — avrei
piu piacere che la fosse divenuta mia nipote... si... ancora che per
giustizia la deva attaccarsi a Nannetto... ma io poco mi ci fido di
costui... ho poca fede che me la tratti bene... glielo ho visto io
quel muso, quando scappava da me, mentre invece con Voi...
qui... con noi altri... posso considerarmi sua madre d’amorel...
m’intendol...

— Com’¢ poi che la sposa? — domando Toni, sbalordito.
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— Gli ¢ che parlate di soverchio... — brontolo la Checca,

levando con moti rabbiosi le penne al pollastro. — Chiacchie-
rone...

— Jor... — interruppe sbadigliando, e levandosi la giacchetta
il nipote: — oh! bella ho parlato?... sara non mi ricordo... e poi,

se mi sposavo, potevo ben parlarne... del resto ho detto che io
stava in fra due: se impiantare un negozietto o comperare tante
pecore... che di bestiame ci ho piu facilita, in grazia della pratica.

La Checca non rispose.

— Cost tutto per arial — disse Toni.

— S’intende... gocciolone che tu se’... — ma del dubbio di
perdere la sua intera fortuna la non disse niente: toccava ad una
piaga. Toni, presa la sua lampadetta, ando in una stanzuccia vi-
cina, e, svestitosi, egli si lascio cadere sul letto.

— Perdo tutto in una volta: — brontolo egli — eppure la mi
andava a genio la Giacomina... e come avrei fatto andare in or-
dine la casa e le sostanzel... ah! povero Toni... non ci son beni
per te a questo mondo! — Tre minuti dopo dormiva come un
ghiro, e russava da far tremare le pareti, non i vetri, assenti. Ben

altrimenti la povera Checca, la quale in luogo di dormire, non
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facea che ripetere a sé stessa. — E possibile?... no... io non lo
credo... ma e dall’altra parte come fu che non parlo di restituirmi
1 denari?... come le sdrucciolava la lingua nel nominarli?... e con
che intenzione... e con che furia mi disse — che Nannetto 1’as-
sicuro guardarmi come padrona di casa... grazie dell’avvisol... un
bel compensol... gliela dono la padronanzal... Oh! sant’Anna e
santa Susannal... ispiratemi un pensierol... sono poco soddisfatta
di queste due sante, oh Diol... dico degli spropositi! — e qui si
disperava.

Nel cuor della notte pero si risolvette, e si fermo in un pro-
ponimento. — Eh! domani vado a dirle — qua i miei denaril...
bella mia... affaticai vent’anni, perche se ne profitti il sighor Nan-
nettor... gnorsil... amici come prima, eh! ma patti chiari... e
ognuno stia sul suo... ah! sta a vedere che non avro coraggio di
dirgliene alla bella libera... ah! sciocca scimunita, ch’io sono ad
affannarmil...

Se la sposa tanto meglio... ne ringrazio il Signore... benche
nemmeno in casa mia la ci avrebbe patito, ma posto che vuol
fare il suo dovere, tanto meglio... ma perdere il ben mio, il sangue
mio, questo no e no... ¢ nol... — E si persuadeva d’essere con-
tenta; ma non la si sentiva punto contenta di determinarsi ad un
passo, ad uno scandalo pel quale veniva forse a rompersi un’al-
leanza preziosa... ah! la era troppo onesta per addormentarsi
tranquilla sopra un tal pensiero... per quanto l'amor dell’oro sia,

alle povere genti di campagna, bene supremo. Poche ore dopo
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si sveglio pesta, battuta, e levatasi s’avvio, studiando il passo, alla
dimora della Giacomina... ma qual divenne all’udire come fosse
gia partita per la montagna... cioé per un sito un po’ lontano, e
che di preciso nessuno sapeva dove fosse!

ILa Checca torno indietro che non ci vedea lume, anzi a mezza
strada, non potendone piu, si fermo, e sedette sui gradini d’'un
certo capitello rozzo, non ben anco terminato. Era fabbricato
con un lascito di cento lire, unica possessione di un povero set-

vitore contadino, senza eredi.

Sedette, e 1a, com’¢ uso di questa gente di campagna, comin-

106



cio ad alta voce: — Oh! meschina me! pover’a mel... poteva ac-
cadermi di peggior... tant’anni di fatiche e di sgobbo e poi ve-
dermi portar via tutto da quello scimmiotto! che la sposi ho ben
caro... darei il mio sangue per questo... il mio sangue... ma il mio
stato? oh! ohl... Signore, ajutatemi! dov’¢ una disperata come
me? ch! che sempre me ne toccarono di queste brutte burle d’an-
darne di mezzo io per gl'imbrogli degli altri... oh! ma questa passa
il segnol... povera Checca, cosa ti se’ tu immaginatal... oh! male-
detta affannona... guasta mestieri che mi son iol... ecco a volere
impicciarmi nelle faccende degli altri... eh! cosi non la ha da fi-
nire... no... voglio il miol... ma si aspettal... che da quel ruvidone,
da quel ceffo di via crucis posso sperar nulla... ¢ vero, che mi ri-
volgero al parroco; egli ¢ la perche si renda giustizia, e una ladre-
ria di questa sorte non la lasciera commettere: ma costoro di-
ranno ch’io le portai i denari colle miei mani a titolo di dote... e
quando io vorro spiegare che il facevo trattandosi di mio ni-
pote... o che? non sapra rispondere quel birbante, ch’io gli cor-
reva appresso perche sposasse la Giacomina, e che il nipote non
C’entra? bisognava ch’io parlassi piu schietto fin da principio:
ch’io dicessi — questa ¢ la dote, sempre nel caso, che veniate ad
essere mia nipote, sposa di Toni, mio nipote e figlioccio. — Qui
i pianti della Checca raddoppiarono, la si vedeva perduta... ma,
come il solito, a quello scoraggiamento successe un’altra rea-
zione, breve anch’essa: era un’altalena.

— No! — riprese dunque la Checca, asciugandosi gli occhi
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— no cosi non dev’essere, perche la giustizia ¢ dalla mia partel...

Tranquillatasi alquanto, le sorse un nuovo dubbio. E se vin-
cendo ella, l]a Checca, Nannetto piantasse di nuovo la Giaco-
mina? oppure se pazientando per farseli avere, e attendendo che
il matrimonio fosse bello e compiuto... e se allora Nanne si ven-
dicasse sulla Giacomina e la maltrattasse?

Ecco un altro spavento, giacche la Checca voleva bene alla
Giacomina; I'amava davvero, e il core non le reggeva di esporla
a maltratti per causa sua. Qui 1 pianti ricominciarono con piu
furore.

— Ah! non c’¢ rimedio, io sono perduta... povera Checca... si
perche egli ¢ capace di sfogare il suo dispetto sulla Giacomina,
poveretta... eh! ma — esclamo con collera — anch’ella... oh! la
mi scusi, non la si ¢ portata mica bene... da donnetta di garbo...
niente afflitto... Non ¢ il modo di tradire una povera donna, che
la vide a nascere, e che intendeva ajutarla per suo bene soltanto...
ed ellal... con quel suo fare da santerella... eh! dicono che dai santi
bisogna guardarsene; io sono un demonio, ma di questi scherzi
non saprei immaginarne... gia per niente non le accadde... bastal
non si sa piu a chi fidarsi... oh! che gente! oh che mondol... gia
son divenuti cattivi paesi... ¢ un brutto starel... credevo che in
citta ci fosse la malizia... eh! m’¢ bastato I'altro giorno i discorsi
di quei monelli ad Anzu... 1a dove andai a ficcarmi... per costel...
e riceverne un cosi bel compenso... oh! Signorel... Signore...

beato Giacomo — (il contadino col lascito del quale s’era eretto
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il capitello) — ¢ morto... co’ suoi denari fece onore alla Madonna
e lui n’ha merito e gloria, e dal mondo dila e’ se li vede... in vece
io... ih! ihl... ihl... disgraziata...

Qui la Checca, appoggiate le mani al viso, non contenne piu
1 suoi pianti, che scrosciarono come gli acquazzoni d’estate. Voi
stupirete, o signori, che per quelle ottanta o novanta lire la
Checca piangesse tanto, e vi parra senza dubbio che la sua bella
azione ne fosse oscurata. V’ho io a dire che in quei pochi soldi
consisteva il suo stato?... che rappresentavano la sua vita, le sue
fatiche, gli strapazzi sofferti, le speranze della gioventu, le pro-
messe della vecchiaja, poiche in campagna piu uno ¢ in fama
d’avere in serbo denari, piu ¢ rispettato in famiglia e fuori... dun-
que tutto andava in fumo, tutto si riduceva allo zero: i dolori
passati e il ben essere futuro, quanto avea sofferto, quanto spe-
rava... il volo del pollastro e la venuta del tallero... Tutto niente!
Ah! per lei il trattenersi da uno scandalo publico, acciocche non
tramontasse questo matrimonio, solo questo era toccare il su-
blime.

Mentre la Checca stava la a disperarsi, ella udi un ecco zecco...
un suono di piccoli passi... piovigginava e c’era un po’ di fango;
alzando il viso la Checca vide la Cea... scalza, con in mano una
fetta di polenta fredda, la bambina guardo, in atto curioso ma
timido, la sua buona amica, la quale non appena I’ebbe scorta,
con un lampo d’ira, torse gli occhi da lei; ma di li poco la guardo

novamente.
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— Eh! — sclamo poi — va la, statti 1a, causa de’ miei malil...

— Cos’avete, Checca?..— e la bimba le si avvicinava — an-
diamo a spasso? andiamo incontro alla mamma?

— Ah! sil... ho altro in fantasia... lasciami quieta... — La
bimba si ristava, tutta sgomenta, in faccia alla donna, fisandola
con que’ suoi occhioni, che, attraverso le ciocche di capelli, ta-
gliati a corona torno la fronte, splendevano come zaffiri, e te-
nendo la manina alle guancie, sudice di polenta, ma tanto fre-
sche, da parere che ci avessero stropicciato su un pomo granato.

Intanto venne a passare un contadino conoscente della
Checca, e che abitava dalle parti dei Maresc; guidava un somaro
carico di sacchi.

— Oh! cosa ci avete, Checca, a piangere a quel modor... eh!
cosa significa trovarsi in mezzo all’abbondanza... vo’, che siete
una signora, che mai puo accadervir... foste come noi, meschini,
che si muor di fame... — e la Checca:

— Tacetel... fatemi la grazia... ah! bisogna ch’io mi ci risolval...

— Sil se li avessi io i vostri soldil... Arti la... buondi, Checca.
— 1I contadino tiro dritto verso casa sua; la Cea, senza aprir
bocca, gli ando appresso: voltandosi, a suo malgrado, la Checca
vide quei piedini stampare le loro orme nel fango, e a passi rapidi
dileguarsi: ella provo un intenerimento, un dolore d’averla cac-
ciata, un certo che d’indistinto, ma che accresceva i suoi affanni,

in luogo di calmarli: laonde, piu disperata che mai, scrosciando
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in un pianto dirotto, ella stava per ritirarsi a casa, quando soprag-
giunse la Betta, quella vedova di casa Maresc; si vede che la sa-
peva alcun che dei pianti della Checca, e ben lo si puo6 supporre
per bocca del contadino e della Cea.

Questa Betta era una donnetta, gia ve lo dissi, o signori, molto
astuta: immaginatevi un poco qual cosa ella architetto, mise in
prospetto davanti alla fantasia della Checca e le fece accettare.

Intanto se la prese pel braccio, e con bella maniera, accordan-
dole ascolto, consentendo in ogni suo sfogo di passione, le
strappo il gran segreto.

La Checca non valeva molto nel mascherare i suoi pensieri.

— Si... benel... ho inteso! — disse la Betta... veramente voi,
Checca, potreste pretendere... — e la Checca sfacendosi in la-
grime:

— Sil ma se per le mie pretensioni nascono dei torbidi?... io?...
sapete... pajo un demonio, ma le cose mal fatte le non mi piac-
ciono, anzi vi giuro che, piuttosto che, per causa mia, vada a
monte un matrimonio di dovere... oh?... volete ch’io ve lo dica?...
torno a servire... per rifarmi di cio che perdo, si torno a servire,
affé mia...

— Sentite?... e Toni... e lui, cosa ne pensa mo? — chiese, sor-
ridendo furtiva, la Betta.

— Oh! gliene duole, ma tace... — e I’altra insistendo attenta
e ritenuta...

— Contento di sposarsi lo era? non c’¢ dubbiol... e se... se
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trovasse chi gli porta quel tanto...

— Chev...

— Dico io... se credete... che... che... al caso... la sposasse...
quel tanto, che deste alla figlioccia, Checca.

— Basterebbe che costei... questa... se c’¢... lo volesse... Toni
non ha un tantin di grazia, ¢ un tanghero, — rispose la Checca.

— Uml... — rispose la Betta, arrossando... La Checca la
guardo. ... Insomma dopo molte parole e molti giri e rigiri la
Betta, con quel suo fare di donnetta timida e riservata, le susurro,
guardando per terra:

— Perche... io... io ce ’ho una sommetta: parte me ne lascio
il mio uomo, non in testamento, ma me la consegno colle sue
mani, nel sentirsi aggravare dal male: il resto me ’ho messo io da
parte: venite pure, che vi mostrero io dove li tengo quei po’ di
soldi; li tengo nascosti per via di mia cognata zoppa, sospettoso
quanto mai, e se la sapesse ch’io ci ho un salvadanajo la ne fa-

rebbe un passiol

VI

Quel giorno a Toni fu offerta dalla zia un’altra sposa, la Betta;
contento lui, faccenda conclusa.
— Jo... si davvero... la non ¢ punto rossa nemmen questa, ma
vuol dire ch’i’ son destinato per quelle ciere la.
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— Zuccone! — esclamo la Checca — la faremo diventar
rossa noi, non gia che i nostri pasti sian migliori di quelli di casa
Maresc; ma da noi passeggiano di questi estieri quil... — e colle
nocche picchiava un bel fiasco pieno di vino: — lassu ce n’han
paura quasi tutti, e percio sono pallidi in viso la piu parte, e pa-
jono ammalati.

Toni si persuase, la Checca ne fu beata, e pensando alla Gia-
comina — Che la si tenga pure i miei soldi... Iddio mi ha prov-
visto, tutto non ho perduto.

Ma qual fu, qual divenne quando, scorsi alcuni giorni, la si
vide venire incontro la Giacomina, con quel siffatto vaso da mo-
starda in mano, dal quale non era stato portato via nemmeno un
centesimo?

— Se sapessi, Checca, quanto ci ho patito... ma io aspettava
che le cose fossero ite tanto avanti da non permettere a Nanne
di tirarsi indietro: perché tremavo... sapeter... gli uomini tal-
volta... non ¢ come noi, che si fan le cose per passione... ma
quand’¢ venuto il punto che aspettavo io, e che Nanne avea gia
parlato col parroco, allora pian piano gli confessai la cosa, e gli
spiegai la region dei soldi.

— E dunque?... — domando piena d’un’ansieta curiosa la
Checca, tenendo stretto il vaso da mostarda, con una tenerezza
da farla piangere.

— E dunque?... oh! non gli ando punto a’ versi la novita; ma

non se ne adiro: forse che il mio stato... ah! 1 morti son piu belli
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di me in quel momento, che gli dichiaravo le cose... certo lo
mossi a pieta: e quando poi gli chiesi se, povera, mi avesse spo-
sata lo stesso... allora mi guardo, esitava a rispondere ma poi gli
sfuggirono queste parole — sil... una volta o I'altra bisognava,
ch’io terminassi la; son uomo di gran faccende, e ho bisogno di
dormire i miei sonni quieti.

— Curiosa, affe mia — mormoro la Checca, rimettendo gli
orecchini e il crocefissetto d’argento nel vaso... — E le Giaco-
mina.

— Pare anche a me: bisogna dire che c’entri la Madonna.

— Ringrazio il Signore di non essermi lasciata trasportare dal
mio furore... — disse quindi la Checca fra sé — avrei fatto una

mala azione per niente.

VIL.

Due giorni dopo accaddero doppie nozze nel paese della
Checca: il pranzo si fece ad Anzu con gran giubilo della Cea, che
a saltellare in quei prati la ci avea pigliato gusto.

Gli sposalizi, come li chiamano, partirono adunque pel luogo
prefisso coi sonatoti in testa: ognuno dei due n’avea tre o quat-
tro: clarinetti, trombe, ottavini e grande rinforzo di violoni: ta-
luno dei convitati cantava per via le vilote.

LLa Paula, ostessa d’Anzu, dovette chiamare piu d’un ajutante
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pel pranzo: o signori, scommetto che ignorate 'ordine di quei
banchetti: conoscerete benissimo le ceremonie dei maritaggi il-
lustri veneziani o Ietichette dei piu lontani popoli della terra; ma
queste nessuno certo s’¢ sognato di descriverle. Or dunque sap-
piate che, di metodo, i nostri contadini si pappano al pranzo di
nozze prima di tutto una zuppiera, per ciascheduno, piena,
colma di riso: ne conterra almeno una libbra, e cosi fitto che il
cucchiajo vi si pianta, e vi sta sodo come un ferro nella ghiaja: a
smaltirli ci voglion quegli stomachi, che il gran formaggio rende
il riso malta da fabbricare, un pastone perfetto; poi mezza libbra
di carne a testa e una quarta parte d’'un pollo, quando non ¢
mezzo: arrosto varia secondo la stagione, ma la quantita ¢ sem-
pre abbondante; piatto indispensabile ¢ la cervella in tortiera gar-
bodolce: potete immaginarvi il vino; i frutti, i confetti di tutti i
colori: in tutto, un banchetto omerico, e dove si mangia allegra-
mente, e non si scherza.

Terminato il pranzo, in sul mezzogiorno, la compagnia si
sparse pel prato dove capitarono ben presto 1 piccoli mendichi,
1 pastori, i butteri colla Tuna in galloria come il solito, ma un po’
piu composta di quel giorno, in cui 'avea incontrata la Checca.
Era una splendida giornata d’ottobre, quei bei monti, incoronati
le cime di neve, pareano brillare d’insolita pompa, 1 prati fiorire.

E la, al suono degli strumenti pensate se i nostri amici balla-

rono, e gum e zum di violoni e salti ch’io non ve li descrivo... salti,
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slanciando per di qua per di la le gambe, e mantenendo le per-
sone dure interite: i cappelli in testa e le mani in fianco: la
Checca, imitata dagli altri, ballava anch’ella, col suo bravo cap-
pello da uomo piantato sulla nuca, e gridando al modo solito:

— E siel... e siel.. che vi fo veder le mie bravure... — poi
eccola, rossa come la cresta del gallo, co’ suoi occhi a fior di testa,
lucenti; con quella bocca tagliata a ridere: eccola, a saltare, in fac-
cia al suo ballerino, cosi giusta che da lontano si sarebbe presa
per lo stantuffo d’'una macchina inglese.

Fra un ballo e l'altro la Checca trovava il tempo di correre
appresso alla Tuna e al piccolo mandriano abbandonato: essi le
scappavano via, attendendosene prediche... a questo proposito
la Betta, grande osservatrice, perche badava a notare in luogo di
discorrere, 1a Betta disse alla Checca — m’¢ avviso che non vi
occupiate di costoro: e vi consiglio di non ve ne impicciare... non
vi scotta ancora quella gran paura, quella burrasca la dimenti-
cater... eh? a momenti addio salvadanajol...

— Ma qui non si tratta di soldi, sibbene dell’anima, figlia
mia...

— Dell’anima o del corpo si finisce a spenderne: vo’ siete
bramosa di tirare quella ragazza sulla buona strada, e di ridurre
quel povero puttello a sentimenti di cristiano: ci gioco che all’ul-
timo dovrete vestitli, pagar loro il maestro... che so io? — E la

Checca persuasa, ma non col cuore:
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— Voi patlate da dottora... ma sentite s’io non ci avevo co-
raggio, adesso non mi troverei con nozze ricche in casa: senza
nessun sagrifizio mio, che il mio vasetto I’ho con me, e avanti
che m’esca dalle mani...

— Uml... quando vi scaldate la testa...

— Intendo... ma no... statevene quieta... patii tanto... prima
per la cosa... poi pel modo... ah! venire gabbata da una a cui vo-
levo far del bene... da una mia figlioccia... il modo mi cuoceva...
a segno, Betta, ve lo giuro da donna d’onore, che quando la vidi
con quel vasetto in mano, mi salto il core nel seno, e poco manco
che non le donassi tutto.. mi trattenni perché... perche...
vent’anni di fatiche... mi spiego? ma tornando al nostro di-
scorso... se 10 non ci avevo un po’ di animo, voi saressi a dan-
narvi con la cognata zoppa... mai piu si veniva al punto di chia-
rirsi... — La Betta sorrise, e non seppe che dire in faccia ad un
argomento trattato con tanta evidenza.

— Perché, continuo trionfante la Checca — se non cammi-
navo fin quassu a questo prato non nascevano mica NOvita... sa-
pete, a forza di ruminarci sopra mi venne in mente una cosa...
quel giorno, Nannetto stava la acquattato, nol vedeste? ebbene
fu la, fu dietro quella siepe che intese la patlata del povero toso...
e chi sa qual effetto gli fece... bisogna averlo visto come scappava
da costoro, che per mattana lo inseguivano e in mezzo ad essi la
Cea... caral... la scorgo ancora con que’ suoi piedini, che menava

in fretta ed in furia... ma lui, Nannetto (e qui parlo a bassa voce
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e in aria di mistero...) Dio sa da quanto tempo 1 rimorsi lo tor-
mentavano, fin che poi quella mattina, al vedere quel putto con
quegli occhi, che buttavano foco... all’'udire i suoi discorsi.

— Credo che ci abbiate ragione... adesso intendo... adesso mi
raccapezzo... quando voi diceste di fare il pranzo ad Anzu... al-
lora, proprio in quel punto io lo guardava, e lo vidi a diventar
bianco, bianco... non si mosse perch’e furbo, e non si da da ca-
pire, ma si vede che la circostanza di quel giorno gli mise addosso
una paura... un che... poi c’entro la dote a fargli gola...

Difatto non c¢’¢ di gran risultati senza molte cause.

Non occorre ch’io vi narri come la Checca, in seguito a quei
parlari, fermasse ad uno ad uno la Tuna e il piccolo mandriano,
e rimanesse d’intesa con essi di lasciarsi vedere, di occuparsi di
loro, promettesse alla giovane un abitino nuovo se la tirava dritto
a dovere, e come al putto ella tenesse altri discorsi per invaghirlo
al bene.

E inutile, i zelanti non si castigano mai: segno che sanno
come il Signore li ricompensi: segno che il ben fare ¢ un bisogno
tanto vivo, un impulso tanto imperioso che, avvenga cio che puo
avvenire, appena superato un pericolo, il core si slancia piu ar-
dente che mai ad incontrarne un altro, ove la carita lo domandi.
Benediciamo quei cuori, e siamo lieti di sentire com’essi!

Il sole era tutt’ora ben alto sull’orizzonte quando la comitiva

torno a casa: la Betta accompagno la Giacomina alla nuova di-
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mora, dove I'aspettavano i rimasti, per festeggiar lei e la sua com-
pagnia. V’ebbero lagrimucce perfino tra la Betta e sua cognata

zoppa: erano in sul lasciarsi.

Ma piu di tutto commovente e solenne fu il momento in cui
la Giacomina entro le soglie della casa Maresc, poiche sotto il
portico, in faccia al portone ci trovo il vecchio, il nonno che gia
'attendeva.
In piedi, coi ginocchi piu curvi del solito, cogli occhi dolci e
senza sguardo incantati nel cielo, teneva le mani decrepite con-
giunte, in atto di pregare devotamente; poi quando la Giacomina
gli fu presso e da tanto commossa, che si sentia, non poteva aprir
bocca, ella lo vide movere le labbra... al primo istante credette

ch’ei parlasse da s¢, ma fattasi piu vicina, s’accorse che parlava a
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lei, giusto a lei e, con un filo di voce debole e tremante, le espri-
meva il suo giubilo...

— Ho tanta consolazionel... — susurro egli: e una tenue fiamma
coloro lenta, lenta le sue guancie di cera.

— Mahl!... — dopo un si lungo martiriol — disse la Giacomina.
11 vecchio non rispose: pareva assorto: pareva studiasse... certo,
povero vecchio, la memoria gli falliva, poi finalmente mosse le
labbra: la Giacomina se gli riavvicino, ed egli con quella sua aria
ingenua, e come se le facesse un’importante, intima confidenza,
alzando le mani unite, e appoggiandovi il mento, a testa un po'

inclinata, come i santi del Beato Angelico:

«Se tu ti senti in
pene

Chiama Gesu col
core,

Che lui per grazia
viene

A levarti il dolore»

mormoro lene, lene, ma chiaro e distinto.

— Ah! ¢ vero! — esclamo la Giacomina... ¢ vero perch’io nel
mio affanno I’ho chiamato, ed Egli ¢ venuto! — Poi commossa
bacio la mano del vecchio, e vi depose una lagrima.

Cosi la gioja della donna redenta si confuse con quella dell'uomo

innocente: a lei diede il sentimento soave della calma, il rientrar
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dei miti pensieri, dei dolci affetti: a lui una letizia cosi viva, che
parea riscaldarsene la sua vecchiaja, infonderglisi nelle membra,
spirare su quel viso antico i colori di giovinezza; e anche quella

era una gioja benedetta e feconda.

Pederoba, ottobre 1862.
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DON CESARE
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1 sole si nascondeva dietro la Bislonga; una bella grotta, tagliata
in un gran sasso livido a strie nere, violacee, gialle, e da cui sca-
turisce un filo d’acqua, che poi corre giu nel Piave: da un’osteria,
che v’¢ in faccia, chiamano quel sito il Mo/inetto.

Don Cesare veniva in biroccino, affrettando coll’anima la via
di Fener, dove sarebbe tragittato al di la del torrente, al suo
paese. Ma al Molinetto gli convenne fermarsi; il cavallo, preso a
nolo, e conoscitore delle tappe, ricalcitrava a proseguire, senza
riposarsi un tantino. Don Cesare si fermo dunque, intanto che il
cavallo si refocillava sotto il portico dell’osteria, e sedette sur un
muricciolo all’orlo della strada, protetto dall’lombra della grotta.
Poi, malinconico, spinse 'occhio al di la della strada, al di la
dell’ampia valle, in mezzo a cui luccicava il flume-torrente, al di
7 i la d’una grande montagna, sul cui
dosso biancheggia Quer... piu al di 1a
ancora, anzi all’altra parete di quell’an-
fiteatro silenzioso... ad un punto, che
non vedeva forse, ma sentiva
nell’anima. Don Cesare, in preda ad

un’impazienza, a forza trattenuta, con

lunga abitudine di sommessione evan-

gelica, si volto a guardare per disopra

la grotta, al vertice curvo del monticello, dietro del quale il sole
s’andava nascondendo: ancora per poco lo si vedeva, come un

occhio infocato, sfolgoreggiare tra le foglie e i rami degli alberi,
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sorgenti sul dosso del colle, facendoli spiccare, dal fondo d’un
cielo incendiato, come ricami del pit bel verde sopra una stella
d’oro e di porpora; tingere a vampate i sassi d'arenaria rossa, che
fiancheggiano il colle. Ma, fuori di quel centro di luce, tutto co-
minciava a vestirsi di cinereo; tutto diveniva freddo: dall’acqua
del Piave limpidissima, trasparente, la dove correva incassata fra
le ghiare; dal bell’Endimione maestoso, a cui una nuvola bianca,
posata sul coccuzzolo, diffusa a spire, dava 'aspetto d’un grande
incensiere, con que’ suoi tanti paesetti alle falde, che gia si ad-
dormentavano in mezzo alla quiete ed al mistero, fino alle ombre
degli altri monti al settentrione, confuse tra il nero ed un mestis-
simo viola.

Ah! quel freddo come corrispondeva al raggio tetro, col quale
I'occhio di Don Cesare fissava 'ampio anfiteatro, da cui la luce
si veniva man mano togliendo. Al rimontare in biroccino, al ri-
cordarsi che in brev’ora saprebbe... un gelo di morte gli serro il
core; ma senza profferir sillaba, e dar adito all’oste di parlargli, di
svelargli forse cio che tremava di conoscere, cio che s’attendeva,
si chiuse nel suo pastrano, e, fatto posto al vetturino, parti
com’era venuto. Ne per via aperse il labbro: in mesto silenzio
guardava immemore gli oggetti, che passavano davanti a’ suoi
occhi; gia 'autunno avanzato li parava a tristezza: di tanto in
tanto un rovinio di sassi dirupati dall’aspra ed erta costiera a si-
nistra, frutti di recente burrasca; da noi chiamano skavinare quel

precipizio della frana, dal vertice del monte al basso della valle.
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Bisognava che il vento fosse stato ben gagliardo per rotolare giu
tante pietrel... Talvolta il biroccino dovea con estrema precau-
zione, farsi da banda, e passare all’orlo della strada alto, riciso,
sulla Piave, sopra un abisso, che appena le robinie e un largo
parapetto di legno mascheravano un poco. Ma il malinconico
viaggiatore non ci poneva attenzione; solo il ritardo gli coceva, e
che non si limitasse alle frane. Pur troppol... non di rado incon-
travasi il biroccino in mandre di pecore, ora di buoi, o in carret-
toni pigri e pesanti, enormi bare, da cui veniva occupata quasi
tutta la via. Don Cesare, soffocando un sospiro, si buttava un
po’ in fuori per osservare, per aiutare coll’occhio, col potente
desiderio, a sorpassare I'intoppo: quindi ricascava in fondo del
biroccino, e ci rimaneva in quella macchinale, distratta contem-
plazione di prima. Sempre piu I'aria si raffreddava; spesso veniva
dalla gola di settentrione qualche buffo di vento da intirizzire,
schietto presagio d’inverno. In altri tempi, in altro stato di mente,
e di anima, con quale specie di giubilo avrebbe pensato: — Or
ora me ne vo a casa; mi riparo sotto al focolaio domestico! E
cosi dolce il pensarvi in quel momento dell’anno: si prova una
certa desolazione, un vuoto... pare anco a’ giovani che la gio-
ventu li lasci, pare a tutti di aver bisogno maggiore dei dolci af-
fetti abituali, di quel calore benedetto e duraturo, in mezzo allo
squallor della terra. Adesso invece oh qual diverso senso oppri-

meva il sacerdote! Ad ogni refolo, per cui si spogliassero 1 pioppi
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delle loro foglie ingiallite, egli invece fremeva, le seguiva coll’oc-
chio, mentre, roteando leggere, correvano nel torrente, e pen-
sava: forse in questo momento I’anima della mia povera cara,
discende nell’eternital

Giunse intanto, ed a tempo, a Fener: pago il vetturino, attra-
verso le ghiare a piedi, passo il tragitto in barca, senza nemmeno
mirare le onde bianco-cilestrine di quel filone rapido del Piave,
che stava guadando; ma sempre colla testa alta e fissa ad un
punto... Dila da quella siepe, dove c’era un uomo appiattato... di
la saprebbe. — Signor padre... come va? — chiese con voce tre-
mante, appena salito I'argine — come va?... — Cosi, figliuolo...
come piace al Signore. — Don Cesare comprese che non v’avea
pit speranza: e, senza piu movere le labbra, continuarono la
strada, rifacendola, per cosi dire, ossia dirigendosi verso S. Vito.

11 sole era scomparso: dietro le montagne a ponente, rima-
neva appena una specie di macchia tra il biancastro e I’arancione,
la di dove esso spariva: gia 'ombra diventava padrona della terra,
e con essa quel silenzio religioso, solenne della campagna, rotto
a lunghi intervalli da qualche voce di villanelli, che richiamano lo
sparso bestiame dai pascoli, accompagnato dal canto della cicala.
In quell’ampia scena niente impedisce di vedere a scendere la
notte, di sentirne la malinconia, di provare piu, intensi, pitt pro-
fondi i propri doloti: in tutto c’¢ del mistero, e invita al raccogli-
mento, alle gravi meditazioni.

I nostri due, che camminavano ingroppati, inabili al parlare,
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non parevano accorgersi di nulla al mondo. Forse nulla al
mondo poteva aumentare la tristezza di Don Cesare... era tanto
grande! Egli pensava al passato, ma piu al futuro, e con qual
struccacuore!

Otto giorni prima ’avea lasciata in terribile punto, anzi in pe-
ricolo di vita, quella sua povera sorellina: la sua Albetta, I'angiolo
nel quale Don Cesare, fino dal di che la era nata, poneva tutto
Paffetto di cui si sentiva capace, tutta Ueffervescenza della sua
vergine animal... Giovane, vigoroso, gli traboccava degli affetti
della vita; ma sapendosi sacro al Signore, non per sentire come
un uomo, ma come chi ¢ fatto sublime interprete fra 'uvomo e la
divinita, egli a riposo dalle fatiche del ministero suo, nell’alta
semplicita del purissimo core, s’era riservato un solo bene sulla
terra; un bene mandatogli da Dio in tal momento scabroso, assai
scabroso della sua vita.

Nessuno I’avea mai forzato a divenir sacerdote: ma ben piut-
tosto condotto per quella strada con una gioia inquieta e sospet-
tosa, che toglie quasi la possibilita del fare il contrario: ¢ una rete
sottile, ma inestricabile: un elemento, che non si puo prendere
colle mani, ma che penetra e serra d’ogni parte. Di piu, il giovane
non sapeva giudicare s¢ stesso: si sentiva capace d’affetti vivi,
intensi, ma credeva che tanto gli riuscisse agevole e bello il con-
vergerli all’amore divino, come nutritli per la creatura: poi,
troppo tardi, ecco sorgere nel pensiero del futuro sacerdote un

dubbio, uno sgomentol... Il dirlo, il manifestarlo, apparira facile,
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eppur quanto difficile! Che immenso cammino bisognava ri-
farel... che delicate modificazioni del proprio ente, ignote quasi
a lui stesso, svelare... Bisognava esporsi ad ignobili commenti, a
invereconde interpretazioni... destare quella maraviglia irosa,
sprezzante, che vi accusa d’inconsideratezza, ancor che non
parli: bisognava distruggere le speranze della sua famiglia... Don
Cesare fu prete: laonde, compiuto il solenne atto, che lo legava
all’altare, avea ben dovuto raccomandarsi al Signore, perche gli
desse la forza di adempierne gli obblighi con quel zelo, con
quella passione, che, nella rettitudine sua, il dabben sacerdote
teneva assolutamente piu che necessaria nel nuovo stato. Ne¢ ¢
da credere che cio, da cui ricevesse maggior pena ed assalti di
ribellione, fosse la vita solitaria, faticosa, in un piccolo paese, o
meglio eremo, relegato dal consorzio umano: 'allontanamento
dalla vita di brio, di spasso a cui anelano i giovani, alla quale li
porta 'immaginazione, 'esempio, il tumulto del sangue. Meno
di tutto potevano chiamarlo le gozzoviglie, il bevere, e quei di-
letti della mensa, in cui s’addormentavano, s’impigrivano, alcuni
preti d’'un tempo, derisi e spregevoli. No! anima giusta e tran-
quilla, non gli coceva che il bisogno d’un affetto, uno solo, ma
forte, ma grande. Amava sua madre, ¢ vero, e il padre suo: ma
non gli bastava, e non osando affidarsi ad un amore, che, se-
condo il corso regolare di natura, avrebbe dovuto terminare con
un dolor troppo fiero, al momento d’una inevitabile separazione,

voleva prediligere chi, sopravvivendogli, potesse amarlo al di la
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della tomba. In mezzo ad una lotta sconosciuta al mondo, non
confessata a s¢ medesimo, ecco un avvenimento pel quale si
blandivano le sue segrete ambasce, ecco aprirglisi uno spiraglio
di luce, che rischiarava la scena della sua vita, e ne riempiva il
mesto vuoto. Un avvenimento inatteso! quasi a cinquantadue
anni, la madre di Don Cesare, rimasta gravida, avea, dopo peno-
sissima gestazione, data alla luce una bambina: ma, come se il
dare altrui la vita nel suo decrescere, divenisse uno sforzo contro
natura, la madre giacque ben presto in quel letto, troppo tardi
fecondo. LLa madre adunque mori; ma innanzi di spirare chiamo
al suo letto il figlio, e, stringendogli, colla mano bagnata dal su-
dore di morte, la destra, gli raccomando I’Albina. — Falle da
papa — diss’ella con voce quasi spenta, ma piena di fiducia; —
il mio povero uomo ¢ vecchio: senza di te, la sarebbe orfana. —
E in nome del Signore, santamente benedetto il figliolo, lo lascio
per sempre.

Quel doppio fatto d’'una morte e d’una nascita aveva cam-
biata I’esistenza di Don Cesare: non dovea piu cercare, o fuggire
un oggetto degno del suo santo entusiasmo. Eccolo ad una culla,
padre d’amore, dedicarsi alla piccola sorella con quell’instanca-
bile premura del sacerdote cattolico per la gente del suo sangue.
Chiamano il sacerdote cattolico egoista ed avarol morto per la
sua famiglia! Ah! nella piu parte non ¢ vero. Ditelo voi nipoti,
educati per cura dello z7o prete; voi sorelle, fratelli, che da un prete

di vostra casa aveste conforti, sostegno, aiuti straordinarl: ditelo

129



vol, buoni vecchi genitori, intiere famiglie, a cui, sotto 'ombra
sicura e feconda di un campanile, scorsero rispettati i giorni!
Quante volte non vi commoveste, pensando: — Poveretto! non
ha una famiglia, direttamente sua, eppure ci mantiene, soffre per
not: si ricorda d’esserci figlio, fratello, per sorreggerci... e tanti
spensierati, nelle letizie del mondo, nelle ricchezze, non sanno di
appartenere ad una famiglia, se non per cavarle denari e lagrimel!
Perche la fretta funesta di possedere un prete in casa, se non per
I'utilita, che ne deriva?

Dopo dieci anni di cure assidue, intelligenti e d’un ricambio
d’affetti immenso, un giorno la fanciulla ammalo, di male fieris-
simo fino dal principio. Il vecchio padre, Don Cesare si videro
perduti... Oh! raggio di gioia, oh! solo raggio di quella casa, esso

gia impallidiva... e forser...

Ma ecco un nuovo dolore. Nel corso della malattia, Don Ce-
sare ha da partire dalla villa per andarsene a Padova: impossibile

il rifiutarsi ai doveri del suo ministero. Egli s’accinge a partire
g g >
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ma sul punto di farlo, nell’atto di chiedere al medico se poteva
sperare di trovarla al suo ritorno... al movere le labbra per pro-
ferire quella orrenda parola, gli era parso gli si schiantasse il core,
e che mai le sue labbra tremanti osassero pronunziare una tal
domanda, per udire una tal risposta... O sospettava, o compren-
deva, ma tacque.

Adesso ritorna: e in pochi passi furono ambedue, egli e suo
padre, al letto della morta. Il padre non pote reggere e ando a
nascondersi, a piangere solo. Don Cesare s’inginocchio al letto
di sua sorella, appoggio la testa sulla sponda di esso, e congiunte
le mani in atto di preghiera contenuta, sebben passionatissima,
stette 1a: le donne di casa lo lasciarono quieto, discorrere con
Dio, aprirgli il cuor suo esulcerato.

— Signore, vi domando perdono d’aver voluto amare la crea-
tura mortale per me, per la gioia de’ miei glorni terreni: come
s’ella fosse stata creata per letificarmi... Signore, vi ringrazio
d’avermela tolta, per insegnarmi a non amare che voi... a consi-
derarla solo un vostro soffio... D’ora innanzi, mi dedichero solo
a vol..— e singhiozzava. — Ah! nello schiantarsi dal seno un
affetto cosi radicato, con tante radici d’abitudine, di sangue, di
onesta opportunita, gli pareva di morire. Una delle donne voleva
tirarlo via da quel letto; egli le domando — che cos’¢ di mio
padre? — Gli ¢ in cucina: prima, stava nascosto in istalla, I’arci-

prete lo condusse in tinello: or ora gli preparano un pane in
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brodo... e lui, Don Cesare? — Egli la interruppe con cenno ne-
gativo, poi prese la manina della cara morta, e vi appoggio la
bocca... — Signore, richiamatemi a voi — ricominciava nello
slancio del dolore; ma subito ravveduto: — Ahl no... se giudicate
ch’io possa spendere la vita mia per voi... restero a tribolare, ci
restero, e volentieri. — Qui, alzatosi, il pio ricompose il lenzuolo
sulla faccia dell’angioletta spenta, e s’avvio alla propria cella, non
molto discosta. Ma, nel venir via, che disperazionel... nel torsi da
quella camera, dove non ci avea che un cadaverel... era I'atto
d’una separazione eterna. Poso al davanzale della finestra, col
breviario davanti; di 1a, essendo gli usci rimasti aperti, scorgeva
una striscia di lume, mandato dalla candela, che ardeva a pi¢ del
letto della povera Alba. Ancora quel debole lume gli parlava di
lei, e stette a guardarlo, dando qualche occhiata al di fuori, mac-
chinalmente, senza sapere cosa o percheé guardasse; e intanto
quai pensieril come rifaceva il cammino del passato, come ab-
borriva da quelli dell’avvenire! I suoi dolori antichi, 1 palpiti re-
pressi, il pericolo d’affetti, da cui il cuor suo intemerato preve-
desse vicino il rimorso, il vuoto, I'uggia d’una vita di relegazione,
di tutto si ricordo, tutto presenti: un affanno mortale gli serrava
I'anima; su quella bella fronte intelligente, in quel bell’occhio
dolce e severo si fisso 'impronta d’una tristezza cupa, amara
come la morte, e che afferrava, non un punto solo del viver suo,
ma tutto, fin 'ultimo respiro, e si congiungeva ai segreti affanni

della prima gioventu. Dunque, addio, gioie oneste e permesse,
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nelle quali gli avea concesso il Signore di poter temprare esube-
ranza del suo affetto, e dare ad esso un avviamento, un corso
cosi spontaneo, cosi naturale, che divenisse cosa benedetta dal

cielo, rispettata dal mondo!

LS

P

Era rotto il filo d’oro che lo teneva legato all’'umanita, alla
famiglia: la voce ingenua, da cui poteva udire i dolci e solenni
parlari di casa, i soli che amasse, taceva per sempre. Presto anche
'ultimo avanzo de’ suoi cari, il vecchio padre, si congiungerebbe
agli altri perduti: n¢ gli rimanevano cugini o nipoti... nessuno!
Don Cesare penso che la morte avea vibrato un colpo ben cru-
dele. Comev... ci si sovveniva d’'uomini ingolfati in tutte le deli-

zie, d’'uomini che passavano da un bagordo all’altro, circondati
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da numerosa e bella famiglia, di cui non facevano caso, se non
per considerarla un porto, dove rifugiarsi, quando I'impotenza,
il disinganno, la noia li rendessero inetti ai soliti tripudi... ed egli
aveva un tesoro solo al mondo, un’oasi purissima, e perdetla,
quando nemmeno piu la vivacita de’ suoi stessi pensieri gli te-
neva compagnia, come negli anni della scorsa adolescenzal... e
petderla, abborrendo da qualunque idea di sostituire a quell’af-
fetto, ancorche non fosse stato impossibile!

Don Cesare non piangeva piu. L.a donna di prima lo venne
ad esortare, perche si refocillasse un poco... e cio da parte del
vecchio, inquieto. Don Cesare negando, mansueto ma fermo, le
domando: — come si trova? adesso lo raggiungo... un momento
ch’io mi rimetta in calma — e la voce tremante e bassa parve
estinguerglisi, soffocata nelle lagrime, che tornavano ad inondare
1 suoi occhi. — L’abbiamo messo a letto — rispose la donna —
¢ la... il Signore gli da la grazia d’addormentarsi; gia qualche son-
nellino lo fa senza accorgersi... pare un santo... un colpo di que-
sta sorte non credeva mai di riceverlo. — Don Cesare resto solo.
Fattasi notte profonda, 'ombra investiva tutta la campagna: il
cielo s’era coperto di nuvole, rotte, ma addossate una all’altra,
parevano stormi di pipistrelli, abbrunivano tutto 'empireo, cosi
che appena si vedeva, sotto a quei veli funerei, un po’ di chiaro
di luna: solo in un punto le nuvole diradate, mosse a piccole
onde, tutte tremanti, lasciavano trasparire maggiormente una te-

nue luce arcana, una luce di sogno, al quieto raggio della quale
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s’illuminavano in confuso la valle sottoposta, le montagne nere,
grandiose, perdute in lontano, simili a giganti coricati sul gomito:
in qualche punto brillava spiccato il filone del torrente, che pro-
cedeva col suo rombo a cadenza, quasi accompagnasse la bel-
lezza patetica di quella scena. Don Cesare, nell'immenso lutto
del cuor suo, pensando come si trovava solo sulla terra, che nes-
suno sapeva i suoi cordogli, e gliene blandiva ’'amaro (poiche al
vecchio padre bisognava nasconderli), desidero che almeno il
cielo e la terra stessero sempre cosi, che non terminasse mai la
notte, che durasse eterna quella luce mite e benigna, per cui bril-
lava soavemente quell’acqua la sotto: che durasse il silenzio, il
quale permetteva alle voci amiche delle onde di fargli intendere,
come pietosa melodia, il loro linguaggio... Ah! che in vece presto,
ben presto, i raggi d’un pianeta, a cui ¢ ignota la morte, spunte-
rebbero sfavillantil...

Dopo una lunga contemplazione, Don Cesare, stando appog-
giato al davanzale, si sovvenne di quando vedeva correre per
quelle vie la sua Albina; in mano bei ranuncoli, viole, mente sel-
vatiche, freschi narcisi, e mughetti a dovizia: sul capo un sem-
plice cappello di paglia, ma sotto?... qual foresta di ricci biondi
tutto oro filato! Volse 'occhio, lo fermo sopra una macchietta
biancastra, a cui, nel’ombra, si distingueva il frontone in cima e
il campanile da banda. Era la chiesa. La, a quegli altari di vita, egli
stesso avea versato I'acqua del battesimo sulla testa di lei; la

aspettava di ammetterla alla comunione dei fedeli; e, spingendo
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il pensiero all’avvenire, 1a sperava di benedir le sue nozze. Vano
sognol... e come gli rispondeva, oscillando, la candela funerea
della prossima stanza. Ma poi torno a contemplare quei luoghi...
1 suoi luoghi! torno giubilante, nello strazio infinito, che lo lace-
rava; torno, come se in un momento gli fosse divenuto necessa-
rio di pascere lo sguardo nel loro aspetto. Ed ecco la pupilla del
povero prete va errando per di qua, per di la... scopre al basso
una cosa, un disegno a gruppi, a linee dritte... ¢ un’ortaglia: si
rammenta che vi avea condotta la sua Albina da certe amiche
sue, a mangiarvi le frutte, e che 1a recito una canzonetta di Ma-
miani «L. orfanella» un fior di poesia romita, fatta apposta per essa,
cosi gentile negli affetti; si rammento quanto a udirla s’era com-
mosso. Poi guarda piu lontano: un sentieruolo, una rupe, un
sasso in mezzo all’acqua, intorno al quale freme e gorgoglia il
fiume: tutto, fin lo stormire delle foglie, tutto gli patla dilei. Vede
la sua ombra, che vola leggera ai piedi delle montagne: sente la
sua presenza, il suo spirito benedetto, che gli aleggia sul capo, gli
sfiora la persona e la faccia: ei sente le sue lagrime asterse dalle
mani d’un angelo, ascolta una voce, nota e cara al cuor suo, dirgli
affettuose parole, consolazioni discrete: gli s’apre I'anima ad in-

distinte speranze, ma che certo traggono la loro misteriosa
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origine nell’eterno buono, nell’eterno vero, e piangendo a di-
rotto, ma d’un pianto meno acre di prima, in mezzo al silenzio
di quella notte, al raggio quieto della luna, egli s’addormenta.

Dili a breve tempo, la donna solita entro a sollecitarlo perche
si refocillasse; ma, vedendolo assopito, si ritiro in punta di piedi;
pero, nel partire, 'osservo un istante, per quanto poteva, a quella
luce; e, benche rozza ed ignara, le parve di scorgere un certo che,
un sorriso, desolato si, ma pur sorriso; e in tutta la faccia stanca
e sulla fronte le parve spaziasse un pensiero dilicato, dolce nella
sua severita, un che d’estasi, che accennasse a conversazioni ce-
lesti.

Dopo un non lungo sonno, Don Cesare si sveglio, e tosto

cerco avidamente attorno, come per ritrovare la segreta visione,
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che I'avea carezzato in quella memorabile notte.

Cominciava a spuntare il sole, che gia appariva come un
globo acceso, come un vivo ma remoto vulcano: lo contornano
strisce acutissime, tutte porpora e flamma, e piu da lungi bagliori
d’un altro chiaro, che avea perd anch’esso di quei fuochi. Il bo-
sco del Montello accoglieva quella luce in grembo al suo bell’az-
zurro languido, quasi fosse stata una piova d’oro. Cosi le ghiare
del sottoposto Piave: i colli, le rocche in lontananza: le balze delle
grandi montagne vicine, in cui sempre piu lucidi e belli si distin-
guevano i villaggi, le borgate sparse: 1 prati coperti dal grazioso
fior della brina, dal colchico antunnale cio¢, che tutti li vestiva assai
leggiadramente di un bel viola chiaro, vicino al colore di rosa.
Gli uccelli principiavano i loro canti, gl'insetti i loro balli: rico-
minciava la vita da per tutto, fuori che in quella celletta, dove
sempre piu pallida ardeva la candela. Don Cesare non trovo pit,
in mezzo al ridestarsi della natura, le immagini della notte: non
le trovo piu, ma senti che 'averle intraviste una volta bastava per
tutti 1 suoi giorni; senti che quei luoghi, pieni delle memorie d’un
casto affetto, gli diverrebbero cari quanto la vita, ed il passato;
che troverebbe da per tutto le orme d’un angelo, mandatogli da
Dio in momenti di segreta disperazione, ad avviare in un com-
posto svolgimento le leggi d’amore, e dell’elezione della mente
far un nobile e santo dovere. Ah! no... la partenza della buona
fanciulla non lo porterebbe ad odiare, a fuggire quei luoghi, la

solitudine, il raccoglimento: sulla soglia d’ogni capanna, le orme
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di quell’angelo: da per tutto, le vestigie delle sue elemosine, le
reminiscenze dei conforti, che, piccina d’anni, ma grande nella
carita, a cui 'aveva educata, sapeva distribuire. In chiesa un po-
sto sacro; ogni rupe ’avea portata come farfalletta, che un albero
manda all’altro. Da per tutto gli sarebbe apparsa: al povero prete,
ignorato dal mondo, resterebbe ancora qualche cosa, per cui non
andasse perduto quel ricco tesoro d’affetti, che gli covava nel
seno. Comprese che oramai quel tesoro si dividerebbe con cio,
che apparteneva alla cara estinta, con qualunque piu lontana re-
lazione. Tutto si raccomanderebbe a lui; que’ poveri contadini,
cosa sua, e li terrebbe sotto la sua tutela, con quellintensita di
tenerezza, che fa bella ogni vita piu aspra, piu solinga, e si ravviva
in memorie, che comandano la pieta, e segue il lume di speranze
ineffabili. Oh! avventuratissimi! non sapevano qual benedizione
scenderebbe sopra di essi: qual fecondo calore d’un fuoco, rat-
tenuto da una vita di continenza e d’austerita: il bene consacrato
dal dolore!... Ah! il ministero suo parrebbe d’ora innanzi, a Don
Cesare, alto, efficace, e ne intenderebbe veramente lo spirito su-
blime; certo in quel modo si temprerebbe 'orrenda ambascia;
almeno egli provo il bisogno di crederlo, di fidare in questa mite
speculazione del sentimento straziato, e, stimandolo pensiero di-
vino, di afferrarlo come ancora di pace.

IAve Maria terminava di sonare: rinforzato da una robusta
rassegnazione, come dai preziosi unguenti I’atleta,

prima d’avviarsi dove 'ufficio suo veniva reclamato, il sacerdote,
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tremante ancora di mille commozioni, guardo un’altra volta
quella scena, che conosceva il suo affanno; quella scena, dove
avea letti 1 futuri conforti: penso a Colui, che si prende cura del
vecchio, a cui nessuno bada; a Colui, al quale il bambino, impau-
rito nella solitudine, si raccomanda; a Colui, che invia un buono
e soave pensiero agli spiriti combattuti ed infelici: st compiacque
d’avere amato, e pianse un’altra volta, benedicendo Dio e la sua
fede.

Venezia, luglio 1863.

140



UN RITRATTO D’IGNOTO
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ove 1 tre torrenti Ornigo, Calcino e Tegorzo si uniscono, o a
meglio esprimersi, dove i due primi vengono a perdere il loro
nome, e, quasi si direbbe, la loro personalita, per lasciare che il
Tegorzo continui solo la sua via, ci ha una specie di piazzale, una
gran conca: la qual non ¢ che una valle costituita, come ogni al-
tra, da letti di torrente e da chiostre di montagne, che vi fanno
parete.

Qui appunto, per la riunione dei torrenti, la valle ha tre bacini,
e si divide nelle tre valli di S. Lorenzo, del Calcino e del Tegorzo.
Vorrei nominarvi distintamente anco le montagne, ma di preciso
non ho potuto ritenere le notizie dei paesani, poco esatte; ne¢
sono sempre identiche le indicazioni delle carte.

a udire quei nomi, profferiti dalla gente del luogo, ¢’ vi fa tal-
volta confusione. Omik, Tegorg, Calzin, el Piz, la Barbeghera, Schie-

venin, Scatton... ed altri su questo gusto. Par d’ascoltare un di quei

discorsi arabi, che Dante mette in
bocca a’ suoi diavoli, o uno di quei
versi stravaganti ed aspri, che non si
perdonano che a Dante.

Non meno aspre mi tornano le
definizioni della scienza.

Vi dice essa, per esempio, come

quella bella montagna coi dossi at-

mati e senza scogli sporgenti, che li-
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mita al sud la valle di S. Lorenzo, sia formata di calcarea sca-
gliosa: vi dice appartenere quell’altra, fra questa valle e quella del
Calzin, alla bella calcarea secondaria iurese (oolitica) a grandi
scogliere verticali divise in istrati orizzontali: e solo dove si ab-
bassa verso Alano, essere composta di scaglia rossiccia, addos-
sata alla calcarea iurese. Poi vi nomina i terreni alluviali, di cui
sono formate le sponde del torrente, vi nomina argille terziarie,
rupi dolomitiche a forma di guglia; vi addita proprio nel mezzo
del bacino un monticello, composto da un terreno di trasporto
con puddinghe, in cui furono trovate le rivelatrici conchiglie; al-
tre ed altre belle nozioni geologiche vi da: ma di queste ch’io
trassi dal giornale manoscritto (pur troppo, studi sulle nostre
Alpi, eccetto quei di Catullo, pochi ce ne sono di stampati), ch’io
trassi dunque dal giornale d’uno dei piu valenti uomini del Ve-
neto, a voi basti, cari lettori. S’¢ abbruciato un granellino d’in-
censo alla gran madre Gea: ora dalla severa scienza della pietra
si passi al racconto, e agli svolgimenti di un’altra scienza, oh
quanto piu ardual

In un giorno piovigginoso, non molto piu di quindici anni fa,
tre signori, due piu giovani ed uno piu vecchio, giunsero a ca-
vallo dalla strada maestra al punto dove si discende, e s’imbocca
la valle, per poi voltare e prender la via d’Alano, Colmirano e
Campo.

Ma, prima di calar giu, si fermarono sotto una bella chiesetta,

che sorge in un rialzo a lato della strada; al piede voglio dire della

143



montagna, da cui essa strada ¢ fiancheggiata, a sinistra di coloro
che vanno. D’accosto alla chiesa sorge, e si slancia un abete nero,
diritto, magnifico: poco piu oltre, istessamente sul sagrato, tap-
pezzato di verde, c’¢ un capitello; ossia un tempietto bianco,
tutto aperto, e che maggiormente illeggiadrisce la piccola scena...
un punto perduto nel mondo! ma un di quei siti romantici e va-
ghi, al passare davanti 1 quali si prova un desiderio di star la, di
viverci sempre, come in asili di riposo e di calma. Con questo
sentimento lo contemplarono i nostri tre viaggiatori. Ma poco
dopo: — ci bisogna — esclamo 'uno di essi — informarci della
vera direzione. — Di certo! — risposero gli altri due.

— Ecco la un uomo, un paesano! — disse il piu vecchio, ad-
ditando I'annunziato, il quale veniva su dalla parte dritta della
strada, dove presso al torrente ¢’¢ un’impiantagione di pioppi in
mezzo a ruscelletti, che scorrono fra 'ombre, con grato susurro.
— Si va bene per?... — (e qui un nome) — ¢ questa la strada?
— chiese istessamente ’'anziano della compagnia, il conte Aure-
lio, padre dei due giovani. — Eccellenza si. — E s’avviarono
spronando i cavalli: ma giunti 1a dove conveniva scendere, si ar-
restarono di bel nuovo, e volti all'uomo, che anche lui faceva,
sebben che adagio, la loro strada, gli domandarono altri schiari-
menti. — B quello il palazzo del marchese? — disse il vecchio
signore, aggiungendo al titolo un nome.

— Quello? — rispose il contadino, mentre indicava una spe-

cie di macchia bianca, appena visibile in quel bacino, che gli si
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apriva davanti. Il vecchio signore accenno di si. — Proprio del
marchese — soggiunse il villico.

— Bastal non ci occorre altro, e vi ringraziamo. — Poi, salu-
tando con nobile affabilita il contadino, lo congedo, avviato
com’era ad una parte opposta. I tre rimasero soli: — ci siamol
— parvero dirsi. E a malincuore scesero verso il torrente.

— Piuttosto d’andar la... — mormoro il conte Antonio, il

maggiore dei due figli: a cui il padre:

— Dio mio! — poi tacque, e abbassando la testa — che or-
ribile disgrazia, che colpo! — profferi a mezza voce.
— Fermiamoci un poco, — soggiunse, in tono gioviale, il

contino Luigi.

— Mi spiace che piove — rispose allora il conte Aurelio.

— Ohl la ¢ una piova da nullal — replico Luigi. Poi, smontato
da cavallo, sciolse dalle stringhe, che la tenevano stretta, una
schiavina, la stese sopra un enorme sasso fra l'orlo del torrente
e il ciglio della strada. Il vecchio vi sedette sopra.

— Che giornata ci tocco mai! — disse il conte Antonio. —
Una giornata che pare in relazione!... — comincio il conte Aure-
lio — poi, invece di terminare la frase, ridisse come fra s¢: —
che orrore!

I giovani non gli risposero, ma, avviluppatisi bene nei loro
pastrani, si misero a guardare a quel punto, a quel palazzo, che
come una lapida sepolcrale, si disegnava a pi¢ d’un gran monte,

piu verso la sinistra che verso la destra, e proprio nel mezzo di
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quel monticello, formato da terreni di trasporto, che io vi ebbi
gia a nominare.

— Che luogo malinconico! — esclamo il contino Luigi, a cui,
lieto come puo sentirsi un giovine della sua eta, e in una bella
condizione, quel concorso di cose tristi pesava di molto.

— Anco il sito ¢ in armonia col giorno e col resto! — senten-
716 il vecchio. — E ben tetro in verita & per sé stesso il luogo. E
questo, al contrario dell’altro nominato dianzi, uno di quelli,
dove si ha I'idea, che vi abbia da piovere sempre: ora, nel giorno
di cui parlo, non solo pioviggionava, ma una fitta nebbia copriva
in molte parti il bacino.

Si vedeva fra le ondate bianche, come in un mar procelloso,
sporgere qua e la una rupe: una forma livida, stravagante, se-
condo che, con pit 0 meno capriccio, veniva a lasciarla scoperta
la nebbia. Cost, all’'opposto, qualche baglior di chiaro illuminava
debole, ma distinto, bello come nell’affanno il presentire d’una
speranza, un punto o l'altro, e mostrava a nudo qualche aerea
casetta, qualche pendice.

Ma poco durava, ché i vapori agitati dal vento, e con la len-

tezza del loro procedere, un poco per volta oscuravano tutto
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di nuovo.

Certo, un bacino chiuso, senza riuscita, e quel congiungersi
di torrenti, che hanno pur sempre qualche cosa di rovina, e quasi
un’impronta di devastazione, col bianco arido delle ghiaie, col
nero delle sparse dolomie; cio¢ a dire quegli enormi macigni,
quei scheggioni cenerognoli o rugginosi, precipitati giu dall’im-
peto della fiumana, immobili fra il gorgheggiare dei fili d’acqua,
che loro bagnano le basi imponenti: poi, di lontano, le alte cime
solitarie, di cui appena su dagli speroni delle montagne, la dove
alla stretta gola si schiude la scena, appena si scorge I'estrema
punta; alti gioghi lividi, accigliati, quasi sempre nascosti dalla
nebbia, nella quale si tuffano, come il malvagio nasconde il suo
viso sinistro fra le tenebre: tutto, insomma, erti monti, rupi e
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gole, conserva per solito un carattere tetro, per s¢ stesso oppres-
sivo.

A coloro che, consci d’un fatto doloroso, il fatto per cui si
movevano, guardarono quella scena, in un giorno di brutto
tempo, che tanto accresceva la severa mestizia di quella solitu-
dine, a coloro dovette certo parere che la nebbia vi stendesse un
velo di lagrime.

I nostri tre viaggiatori, senza piu parlare ripresero il loro cam-
mino.

Passano le ghiare dell’Ornigo, attraversano un piccolo ponte,
il quale sotto i piedi dei cavalli ebbe quasi a cadere, da tanto
sconnesso e in qualche punto rotto: imboccano una stradicina
stretta, contorta, fra campi, fra siepi: o fra due rozzi muri fatti su
a forza di ciottoli, a forma d’uovo, e di cui c’¢, per 'abbondanza
d’oolite (con cio si spiega la parola), un numero grande. La strada
ora montava, ora discendeva.

Cosi, ad ogni alzarsi od abbassarsi, prendeva quel cammino
un nuovo aspetto: voglio dire che diventava un poco piu, un
poco meno tetro. In certi momenti, abbracciavano i viaggiatori
coll’occhio, e per quanto lo permettesse la nebbia, gran parte
della valle alla loro destra: ce n’era degli altri, in cui, sprofondati
fra due anguste pareti di sassi o di siepi, non vedevano che I'im-
mane montagna, sotto la quale camminavano, e che pareva
piombar loro addosso: nera, cupa; sepolta in mezzo ai vapori.

— Che bruttissimi greppi! — esclamo Luigi, oppresso dalla
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cupezza d’uno di questi punti.

Nessuno gli rispose. Intanto, dopo un’altra ora di cammino,
e voltato ch’ebbero un poco alla loro destra, a levante, dopo pas-
sati dei siti scabrosi, malagevoli agli stessi pedoni, non che ai ca-
valli (quanto alle carrozze, nessuna fino allora, dalla creazione
del mondo in poi, era penetrata in quei covi) insomma, dopo

molti sali e scendi, toccarono la meta prefissa.

Triste piu di quel paese e di quel giorno appariva il palazzo.
Aveva una loggia a veroni, una specie di portico a piccoli archi;
basso e tutto aperto; nella parete interna ci si vedevano porticine
in fila, le quali mettevano alle stanze. Lateralmente a questo por-
tico, d’un carattere alquanto claustrale, s’elevavano due specie di
torri: brutte, goffe: se non che, sulla facciata ci avevano scolpito
lo stemma, colla relativa corona di marchese identico da una
parte e dall’altra, colla differenza che Ierbe e I'edera ne copri-
vano uno dei due, e lasciavano a nudo quell’altro, in mezzo a
molti buchi e screpolature. Tutto I'edifizio s’addossava al monte,
e un cortile di mesta apparenza, e come abbandonato, guidava al
piano superiore del palazzo, per una scala esterna. Procedevano
dunque in silenzio, ma, attraversato ch’ebbero il cortile, si fer-
marono davanti ad una buca, fatta, si capiva, di recente.

— La — disse il conte Aurelio; e il cameriere, da cui erano
condotti:

— La pur troppol
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— E quella buca?

— Il marchese ha fatto ritirare la pietra...

— Dio buono!

— C’era il sangue ancora fresco, e ¢’¢ ancora...

— Sivede ch’¢ caduto la su quella pietra... e veramente come
fu? — chiese a bassa voce il contino Luigi.

A cui il cameriere, parimenti sommesso:

— Il marchesino monto a cavallo, come faceva ogni giorno,
nel breve tempo, che passavano qua tutti gli anni.

— Ahl— disse il vecchio, guardando con attenzione 'nomo
che gli parlava: questi, per non incontrare quell’occhiata d’intel-
ligenza, o dirdo meglio investigatrice, abbasso la testa, e stette un
poco in silenzio.

Le abitudini patrizie della casa aveano educati i servitori alla
circospezione, ed al tacere.

— Dunque?

— Dunque ci stavano per I'anniversario della morte di sua
eccellenza la signora marchesa — ripiglio in fretta il cameriere,
che parve nell’atto in cui pronunziava tali parole, domandare a

s¢ stesso — queste le posso dire?

150



— Trent’anni fal — mormoro il conte Aurelio.

— Appunto! — rispose in fretta il cameriere — dunque il
cavallo fiero, mai domato... s'impauri, dette indietro, slancio per
terra il povero marchesino.

— Gesu mio! cosi di slancio?

— Cosil... e duro ancora qualche tempo, oh! appena
mezz’ora.

— E il marchese?... e luir...

— Lui? ha visto tutto dal balcone, dove lo stava sempre a
guardare, quando il marchesino partiva per la caccia o per la ca-
valcata; pare che non fosse quieto sull’indole fiera della bestia...
ma, sempre di poche parole; poco s’esprimeva... pero... quando
ha visto... — il conte fe’ un moto... — puo crederel... ¢ precipi-
tato giu dalle scale... — ma in quella un paggio gli avverti ch’en-

trassero. Il marchese aspettava.
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Imboccarono un andito, appena su dalla scala esterna: passa-
rono la loggia, e finalmente eccoli in una stanza, grande anzi che
no, della torre: stanza tappezzata in rosso, con vecchie tappez-
zerie cadenti e con tutt’attorno appese armi, strumenti da caccia,
vecchi quadri in vecchie cornici.

Tutto d’un carattere antico, severo: tutto che escludeva ’ame-
nita della campagna: tutto che allontanava il pensiero dagl’idilli,
e lo chiamava ai drammi d’un castello da feudatario: con cio che
una certa incuria, un abbandono... qua mobili fuori di posto, la
staccato un quadro da un sito, poi lasciato a giacere: altre parti-
colarita su questo genere; una specie di letargo, insomma, da cui
pareva colpito il castello, aggiungeva all’idea del dramma quella
di un lugubre scioglimento.

S’apri subito una porticina d’altra stanza attigua, quindi si fece
innanzi il marchese.

Era un bell'uomo, nel senso che si da alla parola bello, relati-
vamente ad un uomo. Vuol dire un’apparenza di robustezza,
nessuna imperfezione: qualche cosa di risoluto nella tranquillita:
cio che suppone la riflessione e la tenace consistenza del carat-
tere.

Non poteva dirsi alto di statura: ma il portamento nobilis-
simo: I'andar via diritto, con quel petto ampio cosi sviluppato e
all'infuori: la testa ferma, il passo gagliardo, lo facevano compa-

rire di proporzioni erculee.
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A vederlo, nelle vie della sua citta, guidare due cavalli dal cas-
setto d’una carrozza, attraeva l’attenzione anco senza cono-
scerlo; senza sapere la sua storia. In verita, aveva una maniera di
tenere la frusta, di guardare davanti a lui, di reggere quet freni,
un insieme diverso dagli altri uomini, non parlo dei volgari, ma
di quelli della sua stessa condizione.

Piu di tutto, nella fisonomia si cercava di scoprire, ma invano,
quell’anima fiera... Intendo quello sguardo oscuro, ma fermo:
non piu vivace, ma nemmeno ammansato: qualche movimento
repentino di sotto gli occhiali; intendo certi indizi d’un pensiero
difficile ad essere compreso.

Portava la barba rasa fuori che nei mustacchi e nel pizzo: i
mustacchi gli coprivano tutta la bocca, non tanto pero che ve-
lassero intieramente un leggiero difetto: il rialzarsi della bocca ad
un angolo; e cio vi dava, benche appena sospettato, un’ombra di
sorriso, il quale in mezzo a tanta serieta, assumeva un che d’iro-
nia, e non si sapeva bene cosa volesse dire. LLungo, un po’ a ven-
tola, appuntito come quello di Francesco I di Francia, e piu gri-
gio che nero, gli scendeva il pizzo: avea la testa calva.

Impossibile descrivere il modo con cui si presento ai tre, che
s’erano mossi per fargli una visita di condoglianza... impossibile,
tanto fu semplice! Venne avanti con quella sua sicurezza da gen-
tiluomo: accolse gli ospiti come il solito, con parole brevi, riso-
lute: niente mostrava orrenda angoscia dell’anima sua; eppure

si comprendeva lo stesso: pieno di vita, eppure decrepito!
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Non mostrava quel dolore soave, che in una persona rispet-
tabile assume un carattere cosi dignitoso e commovente: ma
bensi il dolore di chi con quell’'ultima ferita fu ucciso del tutto,
perche gli si riaprirono le ferite di prima, e diedero ancora sangue
le antiche ulceri, che I’eternita non avrebbe sanate, e che unica-
mente laffetto perduto poteva lenire.

Non piegato, ma fulminato dal colpo, egli somigliava alla
quercia fatta in due, la quale nel tronco tuttora in piedi attesta un
vigore, che solo il fulmine del cielo poteva spezzare.

Vorrei dirvi alcuna cosa della storia di quest'uomo: pero,
come una mano al contatto di carboni ardenti, corre la mia
penna sopra un tale argomento, e soltanto mi sforzo a prose-
guire, nel desiderio di aggiungere, alla gia numerosa galleria di
ritratti contemporanei, ch’io offro al pubblico, questa figura im-
prontata d’'una certa nobilta, e di quella grandezza, che attrae
I’'anima umana, perche la invita a intenderla, a studiarne il mi-
stero.

Apparteneva il marchese al patriziato d’una bella citta italiana.
Patriziato ricco, fiero, tenace: patriziato, che, nei tempi tristi di
fiacchezza e di sonno, mette nelle piccole cose un vigore, una
passione degna d’alte cause. Nei tempi di rinnovamento, ¢ il
primo alla testa delle grandi idee, in cui sa mostrarsi grande, in
cui sa perdurare.

Sposato giovine il marchese, probabilmente al solito modo

de’ patrizii d’una volta, senza conoscenza, per contratto, a me
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rimane oscuro cio ch’¢ relativo a queste nozze. Poi un amore
ardente, un amore terribile per una congiunta della moglie: un
processo: qualche lettera sequestrata, ed una frase imprudente
fra quelle carte, scritte col piu pericoloso fuoco della piu tre-
menda passione. Quindi assolto, per mancanza di prove: all’'ul-
timo uscito dal carcere, noi lo troviamo, a questo momento della
sua vita, diviso dalla moglie con la eterna separazione della
morte: allontanato per sempre da un’altra persona, con la insor-
montabile barriera d'un mondo che osserva in un minaccioso,

riprovatore silenzio, piu terribile della legge, e de’ suoi non consta.

Qual momento, per uno spirito temprato ad affetti forti e
profondi, dev’essere mai quello, in cui dall’ardore, di sensi ineb-
brianti, passato per vari stadi alla calma assoluta, si trova final-
mente spoglio d’un sentimento, ch’ei credette identificato colla
vita in modo, da non poter immaginare 'una senza ’altro, o, diro
di piu, ch’ei credette destinato a durare al di la della vita stessa, a
scaldargli le ceneri!

Pel fatuo, che spensierato ed ingenuo s’accende a mille
flamme, sopporta mille disinganni dagli altri o da se, dolore assai
breve ¢ il cessare d’un sentimento, il cambiarlo; poco gli presto
tede, poco gli domando, poco gli ha dato: non se ne ricordera
piu, appena spento nel suo volubile cuore.

Ma chi si abbandono all'impero d’un immenso amore: chi gli

sacrifico tutto, perfino la pace della coscienza, 1 piu semplici
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istinti di carita del prossimo: chi supero forse il ribrezzo al de-
litto, chi si dimentico, insomma, di ogni cosa per non ascoltare
che il palpito del suo cuorel...

Ha traversato ’eden terreno. Nella sua mente innamorata, ha
visto, solo al cospetto della persona cara, schiudersi 'empireo:
ne ha udite le melodie al solo suono della voce, che gli commo-
veva il cuore nelle piu riposte fibbre: visse di furore, di sospetto:
terribili impazienze svegliarono quella sua ferocia di Cimbro; egli
senti, insomma, raddoppiata altamente, intensamente la vita.

Un uomo che provo a questo modo un affetto, puo egli per-
mettersi di rinnovarlo una volta estinto?... o non deve egli dire il
mai pin d’ogni anima robusta? Non si toglie altrimenti un uomo
di tal tempra il diritto di credersi, la fede a s¢ stesso, che nulla
compensa, e ch’¢ la prima base dei sentimenti profondi?

Bisognava dunque, totalmente separato dalla funesta causa
de’ suoi errori, e ritornato un poco per volta signore di s¢, biso-
gnava condannarsi al vuoto dell’anima: dalla zona torrida passare
al gelo sepolcrale della caverna: dopo un’occupazione intensa
dell’anima, il vuoto: dopo d’aver avuto in compagnia 'universo
in un unico pensiero, delizia della vita, rimanere solo con un ri-
morso, che spopola e devasta alla immaginazione le piu fiorite
contrade.

Perche accade questo per solito. Nel momento, in cui la pas-

sione va fuori dell’uscio, ella s’incontra in un brutto personaggio:
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in una figura gialla, a cui i livividori dell’insonnia segnano pro-
fondamente gli orbicolari dell’'occhio: per quanto la incantatrice
visione, che parte, ¢ inghirlandata di rose, per quanto esalano
dalle sue chiome fragranze dolcissime, altrettanto il tetro perso-
naggio, in cui s’incontra, ¢ coronato di spini, ¢ fetido, ¢ turpe.
Invano lo respinge colui, che trema di dover oramai vivere con
esso: invano chiama la bellissima, che sta per abbandonarlo. 11
rimorso viene: la passione fugge: viene il rimorso, e conduce con
s¢ la vittima: susurra parole odiose: riproduce i lagni, che stra-
ziano, all’orecchio mentale di chi non vortebbe uditli: richiama
circostanze sepolte nell’obblio, pone in luce punti tenebrosi, lon-
tani e noti solo ad esso. Intanto, la passione, mettendosi I'indice
sulle labbra, e accennando al terribile, che sara oramai il padrone
del luogo, inesorabile si dilegua.

Guai a chi ha visto quell’incontro! Guai a chi ha sentito sulla
passione moribonda I'ultimo colpo del rimorso: simile alla
stratta, che il carnefice dava al condannato, quando, per finirlo,

gli montava d’improvviso alle spalle.

Questa presso a poco era la condizione del marchese in tal
punto scabroso della sua vita... retrocedere no: avanzarsi nem-
meno: restare impossibile.

Chi incauto si fosse condotto ad una eminenza delle piu ec-
celse, vicino al cielo, presso i raggi del sole: a tanta luce, a tante

fiamme credette libare insuperabili gioie! Intanto franava, dietro
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a lui la rupe, e allo sfantarsi del sogno, I'incanto s’¢ avviato di
dove si trovava; misurd con orrore lo spaventevole abisso, che
gli si sprofonda di sotto: si volta e non v’¢ piu strada da retroce-
dere: la sospeso fra cielo e terra no; dunque?... dunque slanciarsi
nel profondo burrone, e morire!

Ma Dio, nella sua misericordia, gli avea preparato un ristoro:
un anello prezioso esisteva.

Nato a lui ne’ primi anni del suo matrimonio, gli restava un
figliuolo: quegli solo poteva essere da lui amato, quegli solo po-
teva consolarlo senza colpa e senza paura. .'uomo risorgeva nel
padre, riviveva nel figlio.

L’avea dunque amato come sapeva amar lui. Come non biso-
gna amare. Ne indovinava i desiderii, ne sposava le opinioni, ne
difendeva la vita col consiglio, e col petto sui campi di battaglia,
quando nelle guerre italiane, combattevano a fianco 'uno dall’al-
tro; gli dedicava, insomma, tutto s¢ stesso.

Ah! quel figlio dovea veramente reppresentare il passato agli
occhi del marchese: il legittimo nodo, ed anche, per un irrepro-
vevole aspetto, 'altro doloroso legame; giacche quel figlio ap-
parteneva a tutte e due: prisma prezioso, ogni raggio si rinfran-
geva in lui per purificare le memorie, per far ascendere, in odore
di soavita, le piu colpevoli fiamme di giovinezza, creando un
dolce presente, onesto, invidiato; preparando un giocondo fu-

turo, coll’aspettativa di care nozze.
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Ma un giorno, mentre dal balcone il marchese guardava il fi-
glivolo a montare a cavallo, vide il destriero, fierissimo di sua
natura, impennarsi, trabalzare sulle pietre del cortile il giovine
cavaliere.

11 marchese non apri bocca, precipito dalla scala, lo raccolse:
raccolse 1l figlio suo, che pochi minuti prima era corso giu, can-
tando allegro e pieno di vita: lo porto sulle braccia moribondo:
moribondi tutti e due, il padre piu del figlio, confondendo in un
solo rantolo disperato le loro agonie, in un solo sospiro.

Poco dopo il giovine spirava. Terminava tutto pel marchese.
Tanti affanni, tante vicissitudini: tanti rimorsi, tanta dispera-
zione, tante speranze, e gioie: tanti passaggi dall’amore all’odio,
dall’odio alla pieta... adesso niente! Niente! niente piu se non
I’ombra della morte.

I tre visitatori cominciavano intanto a scambiare qualche pa-
rola col marchese, che li invito a sedere, rimanendo per altro egli
in piedi, fermo, diritto, appoggiato alla spranga d’una antica pol-
trona gotica. Dei tre, il vecchio sedette, i giovani rimasero in
piedi.

Non vi riferird cosa dissero: poche cose inconcludenti, varie:
a cui il marchese rispondeva come se nulla fosse stato: quando
accennavano di toccare la tremenda sciagiura, il marchese ti-
spondeva breve, in tono piu basso, piu risoluto del solito. Non
voleva conforti.

Ve ne aveano forse per lui d’'umani?
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Il conte Aurelio lo interrogo:

— Contate di ritornare a?... — (e qui il nome ).

— Nol! disse tranquillamente il marchese — non mi muovo
di qua.

— E rimaner solo?

— Solo? — poi scosse il capo, affine di esprimere — non son
solo — quindi, con rapido gesto, guardo alla sfuggita, per di
sotto agli occhiali, a un punto fuori della cerchia del castello, ad
una piccola spianata a ridosso del monte, e come sospesa sopra
una rupe. Dai rialzi del terreno, da qualche ramo piantato sulle
povere glebe, e che ondeggiava mesto ai buffi del vento, si capiva
ch’era il cimitero.

Vi riposavano la madre ed il figlio: la madre, nella paurosa
confusione, avvenuta al momento della sua morte, 'aveano sep-
pellita 1a, nel campo santo del luogo: il figlio, per espresso desi-
derio di lui.

Erano per riprendere il discorso, quando si udi da poco di-
scosto il suono d’una campana.

— Eccellenza! ¢ 'ora del Rosario — annunzio un paggio,
comparendo ad una porta; e pronto il marchese:

— Va bene! — i tre si congedarono, quantunque et li solleci-
tasse a fermarsi; allora li saluto, e si mosse, con mal simulata pre-
mura. Essi non si stancavano di guardatlo.

Quella faccia pallida, quella testa superba, degna di sostenere

una corona principesca, quegli occhi fieri mostrarono d’umiliarsi
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al comparire d’un paggio, che lo chiamava in chiesa: quell’ampio
petto, su cui si credeva di veder scintillare la corazza del guer-
riero, parve commoversi all’annunzio del Rosario!

I nostri tre visitatori lo videro a dileguarsi, sparire per la vasta
sala, e il rimbombo di quel suo passo misurato e gagliardo sono
quasi una voce solenne, che attestasse irrevocabili risoluzioni di
lutto e di solitudine, non di pianto, ma di preghiera.

E cosa altro poteva egli se non, a somiglianza della lava ar-
dente, la quale, convertita in ampio strato di pietra, si distende,
lenzuolo funerario, sopra tutto cio che ha sterminato e bruciato
nel suo passaggio, cosa gli rimaneva se non nascondersi ad ogni
occhio umano, per mostrare solo a Dio cosi tremende rovine?

Pederobba, settembre 1864.
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I MIRACOLI DEL SENTIMENTO.
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Une religion spiritualiste, supplantant le paga-
nisme matériel et
esterieur, se glisse au coeur de la societé
antique, la tue, et dans ce cadavre de-
pose le germe d'une civilisation nou-
velle.
Cette religion est complete parce qu'elle est
vraie.

(V. Hugo prefc al Cromvell).

A

enivano una donna ed un bambino
per certa strada di Roma, che dalla
parte del Panteon conduce, e condu-
ceva anco allora, a quella del Vaticano.
EraI’alba; alba serena d’una notte bur-
rascosa non solo, ma delle piu tre-
mende che siano state al mondo.

— Bada che tu non mi faccia ca-

derel... oh! bada... — disse la donna al

bimbo, tirandolo, squassandolo con ira impaziente pel braccio

— da retta a me... non mi far inciampare, che se cado io tu se’

morto, quei cani t'ammazzano. — Ed il fanciullo in atto fiero:
— Perché non ammazzarli noi? — A cui ella:
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— Perche, tu dici?... — poi tacque, ma 'acerbo silenzio parlo
abbastanza.

— Son gli squadroni degli uomini fulvi, non ¢ vero? — chiese
il bimbo.

— Ahime son essi! — rispose la madre. E, senza aprir bocca,
tirarono avanti precipitosi, tendendo I'orecchio; di tanto in tanto
la donna si voltava, lenta affinche non le cadesse un’anfora por-
tata sul capo, e retta colla mano libera; si voltava, girando rapi-
damente quel suo occhio bruno, da romana a investigare la scena
circostante, spiava se scoprisse armati, incendi, tumulti... repri-
meva i palpiti del core, per non darsi a scorgere dal bimbo, poi
con passo da scena, adatto alla statura grandiosa, al profilo di
Giunone, riprendeva la via.

Regnavano in quel momento, in quella situazione un pro-
fondo silenzio e una gran quiete: quiete insidiosa, silenzio mot-
tale in tal giorno, pei quali 'anima veniva in certo modo a rice-
vere una nuova sensazione non meno delle altre tremenda. In-
tendo che dopo un infernale scatenarsi di tempeste fisiche e
umane, avvenuto in quella notte, anche un breve respiro, una
momentanea calma pareva un’insidia di piu.

Non per tanto poco ebbe a durare: perche d’improviso dal
lato del Quirinale si udirono ricominciare mille rumori immensi,
diversi... direi indefinibili. Rotar di carri, squillare di trombe, gridi
sinistri, fischi di vicino incendio, scalpito di cavalli sfrenati, la-

menti ed urli.
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— Affréttati, studia il passo — mormoro la donna — ¢’ ci
raggiungono.

— La cavalleria degli uomini dai capelli rossi?...

— 1 Boreali... le furie scatenate dall’Averno — disse la madre.

— Ma perché cantano come nelle chiese cristianer...

— Tu vagelli, figliuol mio.

— No! madre: affermo il vero.

— Ma che!

— Stal... ed ascolta.

La donna ristette e per I'insistere del bimbo, e perche colpita
anch’ella da un suono stravagante, non pari agli altri pauroso, ma
che di tanto in tanto dominava ogni strepito e pareva musica: la
donna guardo attorno quella strada deserta, illuminata dall’alba,
ossia con una luce chiarissima, tagliata da grandi ombre, e come
da profonde valli scure, negli sfondi tra fabbrica e fabbrica. La
luce poi degli incendi, che veniva per la massima parte dagli orti
di Sallustio, dai collis hortorum ora Monte Pincio, quella traspariva
per lampi lontani, e le faceva accompagnamento lo scroscio delle
case arse e cadenti con immenso fragore.

— Senti? — disse in aria di trionfo il piccolo — son canti
cristiani.

— Tali mi sembrano

— Andiamo 13, andiamoci incontro — disse il bimbo.

IL.a madre stava sospesa fra il si ed il no, quando s’udi una

pedata vicina, e poco dopo si vide avanzarsi un uomo.
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1.

Vestiva 'uvomo sopravvenuto la semplice tunica ed il man-
tello del filosofo, o, dird meglio, del cristiano; camminava in
fretta, mosso da un’alta sollecitudine, la quale pero non gl'impedi
d’accorgersi dei due, e di volgere il discorso alla donna.

— Sola con un fantolino per le strade di Roma? in un cosi
terribile giorno? — A cui ella:

— Fuggo 1 barbari e andavo al Vaticano, il rumore di canti
che viene non si sa dove, mi ha trattenuta. — A cui 'uomo:

— Eccol... son canti cristiani — esclamo dopo aver teso
I'orecchio — sia benedetto il Signore.

— Andiamoci incontrol... — grido allora il fanciullo, non
trattenendo la sua impazienza.

— Tu sei bramoso d’andarci incontro tu, a quei serpenti, ed
io in vece vorrei fuggirli — proruppe con astio la donna, mentre
lo sconosciuto sorrideva — si — continuo ella sullo stesso tono
— si perche tutti i danni incominciarono dacchée la maledetta
genia de’ Nazareni prese piede in Roma: son essi, che ci hanno
snervati, divisi: ho sempre udito che Marte ¢ il padre de’ Ro-
mani... ora gli Dei ci castigano perche lor venne fatto torto. —
E qui s’avviava senza sapere dove andasse, e continuava a voci-
ferare: — gia si son visti i segni della collera di Giove: apparvero
fantasmi: nelle Vestali piu nessuna disciplinal insigni statue di

loro proprio moto rovesciate! una testa di bove sagrificata, la

166



contemplo il mio uomo, proprio lui, sporgere la lingua, e lambire
il proprio sangue... e tu non ispasimi che pei cristiani, causa di
tutto... — concluse dando una fiera strappata al bimbo —
aspetta ch’io vada fuori di questa battisoffia, e poi 'avrai che fare
con me!

— Dove siete diretta? — domando 'uvomo dal mantello.

— To? dove van tutti — e la si confondeva: a cui I’altro sicuro:

— Al Vaticano, a San Pietro, voi andate a mettervi sotto la
protezione del Dio de’ Cristiani.

— Se ci fecero tanto male — esclamo astiosa la donna — ci
giovino almeno quando se ne ha tanto bisogno... o che siete Na-
zareno voir

— Lo sonol — rispose con placidezza l'interpellato. Dio sa
cosa voleva replicargli la irosa, ma un nuovo incidente attrasse

'attenzione d’ognuno di essi.
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Era Iirrompere improvviso d’un drappello di gente, sban-
data, a quel che pareva, e che tutta in un gruppo si inoltrava in
quel calle, fino allora tanto solitario. Vedevansi alla testa dei po-
chi irrompenti alcuni uomini armati, vestiti alla romana. Romani
senza dubbio che, vano quanto generoso ardimento, si aprivano
la via colla daga in pugno, e con I'attitudine pit minacciosa della
stessa arma: I'attitudine soltanto: che 'aspetto I'aveano di morti,
da tanto patiti e macilenti.

— Quiriti! — disse uno — che vergogna lasciarci sgozzare
come tanti capretti... fummo traditi, ma cos’importar... morire
dobbiamo in ogni caso, almeno sia con onore. — Un mormorio
tenne dietro, e consenti alle generose parole.

Questi di cui vi parlo appartenevano ai pochi, i quali durante
uno spaventoso assedio, una carestia 7z cui dai cibi schifi si passo ai
nefandz; in cui si narra che una madre mangiasse il figlio, non
aveano deposte tuttavia le armi. Prostrati di forze, colla morte in
viso e nel cuore, non pertanto rimaneva ad essi un resto di carita
patria: combattenti fino all’'ultimo, desideravano morire di belle
ferite, perche non v’ha tempo codardo senza lampo di valore.

E il punto si avvicinava. Quel pugno di spettri coraggiosi vide
da un momento all’altro, irrompere un’onda di gente, ¢ un affol-
larsi improvviso di tal moltitudine, che subitamente riempi la

contrada ad ogni sbocco.
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Si componeva essa di cittadini inermi, di uomini, donne, fan-
ciulli, famiglie intiere: quale svestito, quale seminudo: si prende-
vano per mano, si tenevano stretti fra gli urli, fra i gemiti, fuggiti
alla morte dalle case incendiate, fuggiti ahime per trovarla non
meno barbara sulla publica via. In mezzo ai miseri scorrazzavano
i soldati ubbriachi, con torcie accese in mano, le quali or si or
no, a seconda dell’aria, ne illuminavano le stupide faccie, gli oc-
chiacci, la rigida sostenutezza, distintivo di loro nazione.

In breve i pochi valorosi vennero compiutamente coperti e
soffocati dalla valanga umana: ci volea tanto poco ad ucciderli!
In breve non si udi piu che qualche grido sotterraneo, perduto
fra 1 mille strepiti, che sempre crescevano, grido uscente quasi
da sepolcri, il quale diceva: — Quiriti, coraggiol — poi non fu
piu sentito: gli spettri viventi erano morti... forse si seppellirono
sotto il loro proptio peso o sotto ai cavalli de’ barbari o al cam-
mello dell'indovino persiano, fuggente anch’egli, involto in
mezzo al tumulto: forse altri cadaveri li seppellirono, e alle loro
orecchie moribonde fu confidato per 'ultima volta il sacro grido:
— Quiriti coraggio!

Mentre irrompevano le turbe scomposte, la donna che la-
sciammo coll'uomo del mantello avealo perduto di vista, e gliene
dolea, che a tali distrette ¢ pure un conforto, una compagnia, per
quanto nuova. Allorche vide poi la moltitudine affollarsi, 'onda

umana avanzarsi, retrocedere fra vociferazioni d’inferno, pianti
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di donne e di bambini, lo spavento le invase I'anima. — Miseri-
cordial sono una madre... soffocol. la mia creatural. — e, get-
tando lontana ’anfora, ghermi il bimbo, e lo sollevo in alto con
tutti i segni della disperazione sul viso. Grido di madre chi non
lo intende? Due robuste mani s’impadronirono del bimbo e via:
esso, dopo breve giro, fu deposto sul plinto d’una delle colonne
d’un porticato vicino: con uno sforzo miracoloso gli tenne dietro
la madre ed arrampicatasi, come pote, alla stessa colonna, co-
mincio a riavere il fiato, che sempre piu le veniva scarso e pe-

Nnoso.
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IV.

Respiro momentaneo, tregua fallace. La corrente, ingolfatasi
in quel punto, sempre piu ingrossa: nuovi contribuenti ne accre-
scono le onde vive: sempre piu difficile lo sbocco alle uscite del
calle: un premere, un urtarsi: un pigio, una disperazione: di tanto
in tanto, in quel mare, un balenar di spade come serpenti aerei:
dove toccano feriscono, recidono, atterrano cimieri, portano via
infule sacerdotali, carbasi, berretti di liberti, in mezzo ad orrendo
fragore.

Perche quella moltitudine cosi compatta si trovava essa la?
fuggenti e persecutori, perché proprio in quel punto?... chi mai
puo saperlo? Il caso: 'accidente: ma di quelli oh! quanti ve ne
aveano allora in Roma, che non per nulla al certo si seminava di
cadaveri.

Durava il tremendo battibuglio da alcuni minuti, secoli per
coloro che vi si trovavano dentro, quando istessamente il caso si
prese lui 'impegno di mettervi fine.

St udi adunque uno scalpito di cavalli prima lontani, in un
lampo vicinissimi: si vide poi da un momento all’altro fendersi
la calca, e lasciar posto ad un guerriero che, seguito da altri pure
a cavallo, s’avanzava.

Tronfio, pettoruto, chiuso nell’armi scintillanti, tenendo
sguainata la spada in atto di comando, e coll’altra tormentando

le redini del cavallo, che si tizzava e si slanciava come se volesse

171



montare al cielo, il guerriero superbo fe’ un segno; quanti
v’aveano di militi cola, si misero in bella parata, fu fatto una spe-
cie di piazzale davanti al Goto, che senza dubbio dovea essere
uno de’ capi, a vedere 'ossequio de’ suoi.

Allora si comprese il perche di quell’ingropparsi di gente, se
ne pote anzi toccare il nodo, essendo in mezzo del piazzale com-
parso un Romano, vecchio d’eta, stretto, tirato barbaramente da
vari manigoldi: scalzo i piedi, in veste senatoria si capiva che,
colto d’improvviso dalle orde gotiche, fuggisse di casa sua.

Tremolante, mezzo morto pel non descrivibile tormento e
patimento, per la violenza subita, pieno d’imbratto le vesti, si
presento al guerriero.

— I tuot soldati mi maltrattarono orribilmente: mi spoglia-
rono del buono e del meglio, bevvero il mio Falerno di cent’anni,
e pazienza... essi mi ruppero anche una trulla di murrite, vaso
prezioso che m’avea costato un occhio della testa: ora sospet-
tano ch’io celi altre ricchezze, e come vedi, mi perseguitano. Im-
ploro giustizia. — Si detto, gettandosi ginocchioni, prese del
fango dalla terra, e silordo la fronte e i capelli per inspirar com-
passione.

— Hai niente di nascosto? — domando con durissimo ac-
cento il capitano goto.

— Non ho niente.

— Bada che guai se mentisci! — e faceva impennare il cavallo

sotto il morso.
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— Cosa altro potrei averer... si passo un assedio orribile a
dirsi, fummo provati da miserie che, per non vederle, Giove
stesso torse gli occhi, deh permetti che mi resti tanto da campare,
senza domandar I’elemosina, — e con grandi omei stendeva la
mano, in atto appunto di domandar carita.

— Lasciatelo libero — intimo il capo goto — e, con breve
cenno risoluto, congedo quelle turbe: un raggio di sole fe’ splen-
dere I’elmo crestuto, sotto a cui si frenavano i capelli biondissimi,
te’ scintillare la spada: poi guerriero, cavallo, tutto spari, e lo sep-
pero coloro che nel fulmineo passaggio vennero schiacciati e pe-
sti: dietro alle zampe del corriero indemoniato, si stabili come
una corrente, una via segnata dalle scintille del ferro sulla pietra,
fin che il sito si comincio a sgomberare.

I soldati intanto che aveano inseguito il vecchio, lo lasciarono
senza dargli piu molestia, solo ringhiando quali mastini, a cui dal
padrone vien tolto il pasto sul piu bello, che stavano per ispac-
ciatlo.

— Pover’omo — susurraron due nell’atto d’avviarsi — non
gli restano che 20 milioni di sesterzil — e un altro.

— Se i barbari fiutassero che li ha canzonati...

— E il loro destino; venir da noi canzonati.

— E il nostro di venir pelati.

— C’¢ compensazione.

— S, se i farabutti ci lasciassero almeno qualcosa.

— Vedi che non ci rimane che canzonatli.
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— Idest: camuffarci a Sanni e Pollicinella: magnifica parte pei
figliuoli del Lazio.

In quel frattempo il luogo s’era votato di tutti gli attori e spet-
tatori del breve episodio: non si vedevano piu se non i mori-

bondi e i cadaveri.

V.

— Benedite il cielo, povera donna — esclamo il cristiano, che
perdemmo di vista in quel tafferuglio, e che finalmente la ritro-
vava. — come v’ha protetta nell’orribile punto! — a cui ella:

— Non so chi io debba benedire, ma certo ’ho avuta vicina
la morte, e mi sentii una bella paura... e voir —

— lo?... nessuna.

— Percher...

— Non v’ho detto che sono cristiano?

— E dunque?

— I cristiani non conoscono paure. — E cosi detto, con sem-
plicita e fermezza, riprese la strada, seguito dai due in silenzio, e
senz’altro impaccio che i morti ond’era seminata.

— Mamma! potremmo esser cosil — mormoro il fanciullo,
additando con ribrezzo un cadavere dalla faccia livida, mezzo
pesta, frantumata.

— Forse non ¢ un morto recente, — rispose la donna: morbi
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e fame, durante l’assedio, sterminarono tanta gente, che non si
pensava pit nemmanco a seppellire nessuno... misera mel. do-
vetti colle mie mani riporre il corpo della mia povera sorella, per-
che le fiere fuggite dal circo non lo divorassero.

— Chi era quel bel soldato? — domando il bimbo.

— Non lo so — rispose la madre... e voi? — Il cristiano re-

plico:

— Nemmeno: ve lo sapro dire un’altra volta, se ci incontre-
remo.

— (i lasciate? — esclamarono.

— Devo: un’alta sollecitudine mi chiama all’Avventino: — e

cosi dicendo affrettava il passo, e sulla faccia severa gli si dipin-
geva un senso di pietosa impazienza.

Mentre fanno gli ultimi passi della via, in fondo alla quale
convien separarsi, ¢ tacciono compresi d’orrore alla vista delle
sempre crescenti miserie, di morte, di saccheggio, e di momento
in momento giunge al loro orecchio il suono di lontani tumulti,
di vociferazioni e gridi... eccoli di nuovo fermarsi; il bimbo stese
la mano verso la direzione solita:

— I canti cristianil... — esclamo con giubilo.

— E verol... — & verol.

— Ora et ci son presso! — irruppe il fanciullo.

— Cosa mai vorra dire?... — chiese la donna.

— E il momento di saperlo — rispose il cristiano: — la gente

move incontro a noi... basta che io non mi indugi — soggiunse
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a bassa voce e come fra se¢... Quindi, rialzandosi, e con grande
stupore — la ¢ una processione! — esclamo — o almeno tale
apparisce!

Di fatto era proprio una processione, e gia s’annunziava con
quelle piccole frotte di gente, prima una, poi un’altra, con
quell’inoltrarsi, incalzarsi fra un bisbiglio che cresce, un pissi
pissi, un rumore, contenuto dal rispetto... strano sentimento in
quel giorno e in quella citta...

Finalmente dopo questi precursori, somigliantissimi ai zelanti
popolani, a cui non par vero, in tali circostanze, di far stare la
gente da banda, di preparare il largo, si udi spiegato, alto, sonoro
il cantico, prima sentito in distanza, e si vide la processione.

I nostri tre, fra stupore e reverenza, scorsero incedere, a dop-
pia fila, soldati goti, e accompagnarli un’immensa turba di Ro-
mani e di barbari d’ogni condizione, d’ogni eta, d’ogni fede.

In attitudine devota, portavano i soldati d’Alarico vasi sacri
in mano, ne¢ altro si scopriva fuori di questi preziosi oggetti, che
potesse dare indizio del motivo di quella processione.

— Fermiamoci! — intimo il cristiano — avanzare ¢ impossi-
bile.

— Anzi dovremo retrocedere — disse la donna: ed egli con
un sospiro sommesso:

— Pur troppol

E retrocedere fu forza, che la calca li premeva: pero giunti in
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faccia al ponte Elio-Adriano si addossarono ad un muro e, sol-
levati alquanto da un gradino di pietra, che si trovava la davanti
una casa, poterono contemplare quello spettacolo tanto straor-
dinario, pel quale ebbe a stupire tutta Roma, e merito di venir
narrato ai posteri, come una prova di piu del dominio dello spi-
rito sulla forza brutale, come una vittoria di piu del sentimento

sulla materia.
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VL

— Da quanto intendo — disse un giovane signore, poco di-
scosto dal sito dove stavano acquattati la donna col bimbo e il
cristiano — da quanto intendo abbiamo qui in atto le metamor-
fosi.

— Piu strane assai di quelle raccontate dal vecchio Ovidio —
rispose un altro, che, alla toga ricamata dall’alto al basso, si an-
nunziava anch’egli per un pezzo grosso; — e si che n’ha contate
di bellel... ma cotesta passa il segno, un’orda di frustati ladri, che
si cambia in una compagnia di pietosi canonici e diaconi in pro-
cessione... magnifica veramente!l. — a culi il suo interlocutore:

— La ¢ proprio da ridere... cosi ¢’¢ stato di tutto in questa
notte, anche il riderel... per chi ne ride...

— Non so quanto ridera il divo Onorio nel suo palazzo di
Milano.

— Lui?... cosa dici? — e con la fina ironia, propria dei citta-
dini d’una grande citta capitale, mormoro, affettando paura:

— I polli sarebbero forse malati?... la pollastra Roma, tanto
felice da ricevere il cibo da mano augusta, sarebbe inferma di
pituita?

— Ch’io mi sappia, no...

— Dunque e che ti sogni ch’ei pianga?... se stan bene i polli,
se mangiano...

— E di essi che si potrebbe sclamare — se non mangiano,
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beveranno! — e cacciarli in acqua, come ordino z diebus illis
Claudio Pulcro.

— Cacciando il padrone dietro ad essi — concluse un terzo
— se non vale di piu a proteggerci dai barbari... in verita, s’¢ fatto
tanto scalpore quando I'eunuco Eutropio ricevette la trabea con-
solare... per Giovel... qual profanazionel... ma vi par meno scan-
dalo quello d’un imperatore come il nostro? Almeno la vecchia
amazzone — (cosi chiamavano per dileggio il vecchio Eutropio)
— ¢ andata in guerra... mostro la sua faccia rugosa, come un
grappolo d’uva secca, ai soldati in campo aperto... € questo qui,
per le virtu del quale Claudiano, mai non finisce di smiracolare...

— Questo non ¢ buono che di far scannare a tradimento
qualche uomo o di ripudiar donne...

— Cio significa — disse il primo dei tre, che aveano parlato
e il piu giovane — cio significa aver egli sempre avuto a che fare
con donne di poco spirito — e intanto ammiccava ad una si-
gnora, giunta allora allora in lettiga, e ferma anch’ella davanti la
calca. — Risponda — continuo il giovane — Donna Cecilia, che
di donne di spirito se n’intende... in verita vederla in mezzo a
questo tumulto, dopo gli orrori d’un sacco, giungere imperterrita
come una dama che va in villa, mi par proprio la dea di Roma.

— Vado appunto in villa — mormoro con calma sdegnosa la
dama, alzando il carbaso con cui teneva dianzi velato il viso, e
mostrandosi in tutta la sua bellezza, nello splendore delle chiome

nerissime, strette in elegante reticolo d’oro.

179



— Cosi senza scomporsi?... senza temere gli ospiti non invi-
tatie...

— Minimamente.

— Donna Cecilia ¢ una degna discendente di Clelia o Lugre-
zia o Porzia, o di quant’altre celebri eroine conta la storia.

— Non sono eroina quanto vorrei — rispose con calma la
dama.

— Percher...

— Donna Cecilia non fugge: lo ha detto ella stessa: — Va in
villa.

— E vero: ma nella intera signoria di me, io sarei rimasta.

— In qual modo?

— Potendo arrestare i barbari col mio solo sguardo — disse
lentamente la bella Cecilia — e concluse con un impercettibile
sortiso, che lascio travedere, scintillare fra il carminio delle lab-
bra, un qualche lume di perla.

— Dichiaro! — esclamo il giovine romano — I’atrio della mia
casa ¢ pieno d’immagini di consoli e di senatori: ho molte ragioni
per credere che nelle mie vene sia qualche goccia di sangue au-
gusto... ma, confesso, io non potrei resistere alla possanza d’un
tale sguardo: — ed ella:

— Non mi fu dato nemmeno partire come si conviene ad
una mia pari.

— Non so cosa vi manchi, signora — disse il giovane romano
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— forse la schiava, che colle penne di pavone vi scacci le mo-
sche?

— Sarebbe poco, e c’¢ di piu... causa quegli animali stupidi
de’ miei schiavi... la mia ancella meriterebbe d’infiggerle qualche
spillone in quelle sue pigre membral — qui corrugo le ciglia con
un’espressione di collera appena repressa dalla superbia, e valse
per cento sferzate. Gli schiavi curvarono la testa fra le spalle,
quast cariatidi sotto un peso. Di fatto stavano sotto ad un peso
di vitupero morale, peggiore d’ogni sferzata; non uomini, cose.

— Il ritardo fece si che non potei schivare la vista dei barbari:
rubarono sotto a’ miei occhi, sentii il loro puzzo insopportabile
nelle mie proprie camere, e, in vece d’imporre ad essi, dovetti io
stessa cedere il luogo. — Qui tacque, poi coricandosi con una
mollezza sdegnosa, concluse: — nella fretta dimenticai d’ordi-
nare che si portassero via i miei profumi e gli unguenti. — Allora
umile uno schiavo:

— Padrona eccellentissima, ci son nei forzieri cinquanta vasi,
e non manca nemmeno ’'Unguento Reale — a cui ella:

— Non quello de’ Parti. Bestia stupida, t'intimo di tacere.

— Me misero! — esclamo un uomo li presso tanto da udire i
lagni della bella Cecilia — io che mi son visto tagliare a pezzi
P'unico figlio... ahime... a che tempi siamol... oh! non avessi io
mai tolto donnal... e fossi morto senza prolel...

Ma intanto che tutti questi discorsi facevansi in quel punto,

ecco giungere dopo un’altalena e una vicenda di fermative e di
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riprese, di avanti, di indietro, ecco giungere la processione e av-
viarsi pel ponte Elio-Adriano, a san Pietro. Ecco dunque oramai,
sotto gli occhi de’ risguardanti attoniti, passano in due ordinate
file i soldati goti, co’ vasi sacri in mano; avanzano umili, raccolti
come le turbe che li circondano, e stringono d’ogni parte; can-
tano insieme ad esse gl'inni della Chiesa, e in quell'immenso mi-
scuglio di voci rauche, sonore, argentine, in quel concerto di
note angeliche e di grida mezzo selvagge, non vi ha idea di di-
sordine, ma anzi 'anima apprende come, per prodigio, i lupi si
associarono agli agnelli, e si riposa nella fiducia che da tale asso-
ciazione non risultera un nuovo spavento.

La luce del giorno, che sempre piu sfavillava nel cielo, appena
diradato dalle nuvole dopo la tempesta, veniva a rischiarare ma-
gnificamente quella scena; a cui facea sfondo, con imponenza
tutto romana, il castello detto di Sant’Angelo, allora mausoleo
d’Adriano. Di tanto in tanto un lampeggiare sinistro di incendi
riflessi in lontano dal Tevere, simili a stroscie di sangue: di tanto
in tanto fischi e rombi di monumenti e case che precipitavano
arse dalle flamme, e lontanissimo eco d’ululati, suono di trombe;
mentre, senza turbarsi la processione, imboccato il ponte, s’av-
viava a san Pietro. Gia s’allontanava 'immenso corteo, in mezzo
a cui si distinguevano tuttavia le grandi corporature dei barbari,
fatte piu grandi dall’alzar delle braccia per reggere i vasi; gia sem-

pre piu lontana si udiva la melodia del canto, rotta da potenti —
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Kyrie! Kyrie! Kyrie! eleison... — Poi una turba indistinta, che col fru-
scio de’ piedi e col discorrere sommesso fa un mormorio come
quello delle onde del mare, e la processione si chiuse, e piu non
si vide che qualche elmo di cavaliero o qualche bandiera, dipinta
a barbare insegne, di draghi rossi e serpenti, affratellata con la

croce, sparire con essa.

VIL.

— Perche la processione? — domando la bella Cecilia, prima
d’intimare agli schiavi che provassero a disbrigarsi dalla gente,
tuttora affollata, e rimettersi in via.

— Io non lo so — rispose il giovine romano interrogato.

— To... nemmeno.

—E tur...

— Non so altro che m’¢ toccato indugiarmi — rispose un
signore dalla sua lettiga, facendo ballare una palla di vetro, che
stringeva in mano per tener lontano il sudore.

— Perche non partire prima, Lentulo?

— Perche — rispose, soffiando per la rabbia e la grassezza,
linterrogato — perche perdetti il tempo a far bastonare, sferzare
questi scimuniti di schiavi... gl'insolenti poi pretendevano che
colle braccia e colle gambe rotte non valessero a reggermi, n¢ a
portarmi, cosi essi camminarono lesti quali gatti di piombo...
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— Sicuro che pesi come la mole Adriana; nell’ordinare di ba-
stonar gli schiavi tu facesti una cosa di piu di quello che occorra
in giorno di fuga; dovevi tralasciarne invece un’altra... — E Len-
tulo:

— In graziar... — il giovane romano ridendo rispose:

— Dovevi, per essere piu leggero, lasciare a casa la tua pancia.

— Per ¢li Dei tu hai voglia di scherzi! — irruppe il fuggitivo,
poi con un moto d’impazienza scocco le dita, segnale agli schiavi
di proseguire, e s’avviarono in fretta.

— Se voi — disse alla bella Cecilia il giovane patrizio — se
voi dimenticaste 'unguento reale, queste non dimenticarono il
zafferano — e additava una torma di ballerine fuggenti, le quali,
per parer bionde, ne portavano mezza libbra sui capelli.

— Eccellentissimal — mormoro uno schiavo — si potrebbe
avviarsi, pur che la ce ne dia 'ordine. — Ed ella:

— No! voglio sapere il perche della processione.

— Eccomi a dirlo come ora I'appresi — disse il cristiano, la-
sciato da noi in disparte colla donna e col bimbo.

— Chi siete? — domando la dama, guardandolo attenta.

— Son Lucio; un ignoto cristiano, ricco solo di fede. Ecco la
cosa. Un soldato goto si presento ad una ragazza un po’ passata
d’eta, e le chiese le sue ricchezze: ella punto atterrita, apti un
armadio, e, mostrandogli alcuni vasi sacti gli disse: — a me non
ista il vietare a voi di prenderli, perche non posso; v’avverto pero

ch’e’ sono vasi sacri di san Pietro, e ch’io li ho semplicemente in
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custodia. — La tranquillita, la fermezza della povera donna sbi-
gottirono in tal modo il barbaro che si astenne, quantunque la
cupidigia fieramente lo pungesse: si astenne non solo, ma nella
smania che lo premeva, cosa si pensa?... manda nientemeno che
ad Alarico stesso, perche decida sul come contenersi: risponde
Alarico: — rispetto al deposito sacro, e portarlo in gran pompa
a san Pietro. Ecco tutto.

— Dunque?

— Dunque? una parola d’'un’umile ma coraggiosa donna ha
operato tal miracolo, e Dio sa quanto sangue questa diversione
al sacrilegio ha risparmiato. — Qui, salutando cortese ma in
fretta, il cristiano parti.

Un gran silenzio successe alla partenza e alle brevi parole di
quell’'vomo. La bella Cecilia batteva la sua mano sui cuscini della
lettiga: pareva impazienza della donna mondana, la quale affretti
con tal moto I'incominciare dello spettacolo al circo... eppure ella

pensava.

Tutto ad un punto:
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— Andiamol! intimo agli schiavi, 1 quali si mossero. Ma subito
— fermi! — replicava con impero. LLe macchine umane fecero
sosta. La bella dama si sollevo dalla lettiga, ne discese e, ritta in
piedi, stendendo il bel braccio in atto di comando, ma d’un altro
comando da quello di prima — siete liberi! — disse. — Vado a
san Pietro a riconoscere, adorare quel Dio, che infonde coraggio;
una povera donnicciola allontano i barbari non solo, ma li costi-
tui difensori dell’oggetto stesso di loro cupidigia: non n’ha piu
scelta per me, 1o sono cristiana. — E, risolutamente movendo il
passo, si perdette nella corrente, che di lontano seguiva la pro-
cessione.

— 1l signore sia lodato — mormoro Lucio — E voi? chiese
alla donna, che titubante stava col bambino in collo.

— Mammal — strillo con voce acuta, quasi potente, il fan-
ciullo.

— Cos’e, figliuol mio?

— Andiamo anche noi subito a farci cristiani. — La madre
non rispose, ma con riso soave, con un di quei sorrisi, che bril-
lano tanto fra la maschia bellezza delle donne di Roma: — Addio
fratellol — disse volta a Lucio come ad antica conoscenza;
quindi anch’ella si mosso verso san Pietro. 1l cristiano la segui
coll’occhio per un momento, poi col ciglio bagnato d’una la-
grima di commozione, riprese, con piu fretta che mai, la sua

strada.
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VIII.

I1 lettore avra gia conoscenza col punto d’istoria di cui im-
prendo a lumeggiare qualche scena. E nientemanco che il primo
sacco di Roma. Dopo cento e quaranta anni di glorie, un impero
che occupava due mila miglia da settentrione a mezzodi, dal Da-
nubio al tropico, tremila dall’'Oceano all’Eufrate, un milione e
seicento mila miglia quadrate: centoventi milioni d’abitanti; I'im-
menso impero, culla d’oro di noi italiani, dove pur tanti altri be-
vettero il latte della civilta, stava per crollare, e 'ora ch’io de-
scrivo ¢ il primo annunzio del finis Rome: ossia, per mille quat-
trocento e cinquantasei anni, da Alarico a Vittorio Emmanuele,
Ul finis Italice.

Quel tremendo Alarico, capitano de’ Goti, assediata la capi-
tale dell'impero, ritiratosi tre volte nello spazio di vari anni, era
finalmente venuto la notte del 24 agosto 410 d. C. davanti a
Roma, quindi entrato a tradimento per la porta Salara, avea or-
dinato il sacco.

Non dird quanto ¢ pur troppo noto a tutti; e come per una
spaventosa corruzione, grande al pari della sua gloria, fosse ri-
dotto all’agonia 'impero romano. Mai piu forse il sole non vedra
simile volo di potenza e simile orrenda caduta, valor pari e pari
mostruosita di peccati; percio ¢ difficile si veda 'urto formidabile
di elementi piu fieri, contrapposto a cosi vile abbandono di non

mal piu vista noncuranza.
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E percio che pareva fino allora un sogno la caduta di tale po-
tenza. Con la turpe accidia, mascherata a fiducia, solita in simili
casi dicevano — Eh! Roma passo ben altro — istessamente un
settant’anni fa a Venezia negli ultimi carnovali, in cui si ballava
in luogo d’armarsi, in cui si diceva — Eh! la repubblica ha vinta
la lega di Cambrail — Cosi nel vile Onorio, imperatore in orec-
chini, stupido guardiano di polli, al caso anche feroce, si trova
un riscontro negl’imbelli e prepotenti perrucconi veneziani dello
scotso secolo. Stessa cecita, stessa demenzal

Ne i barbari, apprestandosi a dar gli ultimi colpi del tremendo
duello gia da secoli, sotto diversi nomi combattuto, parevano
meno stupiti, e sto per dire sgomenti della propria fortuna, di
quello che i Romani della audacia nemica. I Goti anzi, mostra-
vano in qualche momento una certa titubanza, un non credere a
s¢ stessi... tanto riusciva cosa straordinaria il soggiogare quella
Roma del cui nome era stato pieno il mondo; tanto pareva una
gran cosa, che perfino i carnefici il sentivano al solennissimo
punto.

Alarico avea trovato un modo nuovo per conquistatla, al-
meno adesso apparirebbe stranissimo, giacché ogni guerra si fa
nella pietosa intenzione di liberare. Leggete la piu parte dei pro-
clami da Napoleone I in giu e troverete che fu una continua li-
berazione: anco Flaminio in antico, debellando i Greci, 1i libe-
rava e non vi dico se lo accolsero con gran feste; cosi la piu parte

delle invasioni germaniche fu per liberarci. Ma Alarico tutt’altro.
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Dianzi costui s’era provato a fare anche da Romano, tentando
di sedurre, e di pacificare. Avea vestita la toga, avea creato lui un
imperatore in un tale Attalo, imbecille, ma non tanto come oc-
corresse; quindi destituito d’impiego. Poi all’ultimo, caduta
quella baracca improvvisata, eccoti il barbaro tornar barbaro per
davvero, gettar lunge clamide, trabea patrizia e che so io di se-
gnali della nobilta latina; eccolo rivestire le pelli e 'armi del sel-
vaggio, arnese in cui gli torno pit comodo farla in tutto e per
tutto, come accennammo poc’anzi, da conquistatore.

Parlar chiaro, dir le cose alla spiattellata e senza cerimonie.
Non basta, anco nel mestiere di ladrone ci avea una specie di
furberia, e superbo quant’altri mai di dar I'ultimo colpo di pu-
gnale nel seno della imperatrice moribonda, atteggiarsi a un che
di teatrale; si dava per uomo fatato, chiamato da Dio a punire
col ferro, col fuoco i peccati della dissoluta, a risanguare i sudditi
fiacchi. Attila seppe imitarlo dappoi, e rincarar la dose di molto:
ma il primo ad insegnargli fu Alarico. Immaginatevi che un mo-
naco gli si presenta per arrestarlo in cammino, ci risponde —
non ¢ in poter mio fermarmi. Dio mi spinge: qualche cosa ¢ in
me che mi caccia avanti. — Agli ambasciatori, iti a lui per solle-
citarlo a levare I'assedio, e che, per atterirlo, gli annunziano che
avra a combattere una moltitudine tre volte piu grande della sua
armata risponde — tanto meglio! piu ’erba ¢ folta meglio si segal

— a coloro che gli aveano promesso tutto I'oro, tutto I'argento,
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tutte le pietre, tutti gli schiavi barbari della citta, e volevano sa-
pere da lui cosa si compiacerebbe poi di lasciare agli abitanti, dice
secco, secco — la vita. — Alla fine perche ci si togliesse da
Roma, quella volta avea ricevuto cinque mila libbre d’oro tren-
tamila d’argento, quattromila tuniche di seta, tremila pelli scar-
late e tremila libbre di pepe.

Per fare il conto giusto i Romani aveano dovuto fondere la
statua d’oro del coraggio, ossia della virtu guerriera... satira san-
guinosa ch’essi facevano a se stessi. Che differenza da quando si
sapeva mettere una spada nella bilancia, e proclamar alto — col
ferro si salva Roma e non coll’orol — Ma quando la vilta ha ella
mai giovato? L’amico ¢ di nuovo alle porte della citta venduta:
consumato il pepe €’ ritorna, e sta volta non c’¢ pepe che tenga,
ei la prende d’assalto. Noi, come coloro che fin I'ultimo istante
dei loro giorni hanno da scagliare segrete imprecazioni contro
un primo autore d’irreparabile rovina, i danni della quale, come
la luce d’infaustissima stella milioni di leghe lontana, si riflettono
fin che c’¢ vita, noi non possiamo che maledire il vizio, vera ori-
gine dell’abrutimento e conseguente schiavitu del primo popolo
della terra: cosi ci incombe il dovere di ringraziare il cristiane-
simo, che a lui preparo una seconda grandezza: nasceva, si svol-
geva forte non solo senza spade, ma davanti le spade la Chiesa;
e poneva immortali radici in una rivoluzione dell’idea, che mai
non ebbe I'eguale, e mai non I'avra giacche, per quanto in larghe

forme si costituisca la societa umana, foss’anco democratiche
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fino al socialismo, sempre le sue basi, a meno che la non cada in
isfascio, saranno fraternita, liberta nel dovere ed eguaglianza, le

basi insomma della religione di Cristo.

IX.

Rimasto solo il nostro pellegrino riprende la via, e si avanza
risoluto verso il Foro.

Man mano ch’ei cammina 'aspetto della citta si fa sempre piu
cupo ed orribile, perche le sole due correnti pacifiche erano
quelle dal ponte Milvio a S. Pietro e a S. Paolo, dove Alarico avea
accordato riparassero in salvo i cittadini di Roma; fuori di quelle
due correnti furti, assassini, violenze d’ogni sorte.

Lucio tuttavia procede pien d’ansia, e piu si aprossima alla
meta piu trema, piu gli pare lontana.

Per via ode parole tronche, detti irosi, gemiti, barbare bestem-
mie, gridi misteriosi partiti non si sa di dove, n¢ da chi. In quel
cantone due soldati si contendono un vaso magnifico: nessuno
dei due lo ghermisce in modo da impossessarsene: I’ascia con un
colpo cieco ed ignorante com’essi lo spezza. Tesori distrutti! In
quella svolta s’affollano carri pieni d’altre ricchezze, in questa
fugge un pagano seguito da schiavi carichi degl’idoli. Da per
tutto si incalza, si scappa, gli uni travolti cogli altri. Corpi umani
vengono scaraventati dalle finestre; donne si slanciano da loro
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posta, secondo che il violento dolore dei barbari insulti le spinge.
Utli, accuse vociferazioni, che salgono al cielo.

— Maledetti i cristiani, gridano gl’idolatri — morte ai Galilei!
— ecco un fanatico del mantello nerol... al circo mandarli —
Maledizione a Faltonia Proba, che ci ha traditil —

I cristiani dal canto loro accusano gl’idolatri, proclamano
Roma una nuova Sodoma, una nuova Gomortra, e gridano —
ben ha meritato tal sorte — ecco, ecco il castigo della prostitutal

Lucio passa guardingo, frettoloso pensando a Principia, argo-
mentando, come puo in quell’orrore, e dicendo a s¢ stesso —
Che sara mai avvenuto di lei?

E gia varcato il Campidoglio toccava il Foro, quando udi pro-
ferito il suo nome.

— Maria! grida Lucio — riconoscendo in quella una voce di
persona nota a lui quanto Principia e Marcella, le due per le quali
egli s’era mosso con tanto ardore.

— Soccorso! — rispose con ansia la donna che fuggiva, inse-
guita da un sozzo barbaro.

— Sia lode a Dio — esclamo Lucio vedendo il soldato, ub-
briaco morto, inciampare in una delle tante statue, rovesciate in
quella notte dall’'uragano, e stramazzare fra i rottami.

— E Principia? — chiese Lucio, alla donna, che lenta gli si
avvicinava.

— Ah! poveral ahi miseral — cominciava Maria: ma le parole

vennero a lei troncate nella gola: rapido come il boa, il quale
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dall’albero, dov’¢ attaccato, colla coda si slancia, ed inviluppa
nelle orribili spire la vittima, ecco sbucar da una tavernaccia, da
un bordello vicino un altro maledetto Vandalo, Goto che fosse;
arranfia la donna, e in un lampo scompare... non resta che I'eco
del grido di quella infelice, capitata in cosi male branche.

Che fare? seguirla? tentar di ritrarla al rapitore? incredibile au-
dacial ma in verita per cosi poco non si sgomenta un Cristiano.
Entra I'intrepido nella taverna, in quella tana al cui confronto
Malebolge ¢ un bel sito... guarda e al lume d’una lampada fumi-
cosa appiccata al tetto, poiche il chiaro del giorno appena entre-
rebbe in quel covo, vede soldati ubbriachi, distesi a terra, come
bestie immonde, fra canti o piuttosto utli selvaggi, fra armonie
dell’altro mondo: 'umile tonaca del filosofo contrasta colle
strane acconciature dei barbari; oltrepassa giavelotti, scudi, ascie
disperse: chi sta curvo sui cibi mangiando a piena bocca, a piene
mani, libbre di carne mezzo crude, e, come nella sua S#efania, dice
Chiesurini «n’insacca 'epa, trangugia, tracanna, divora»: chi rissa,
chi gioca con grande strepito ai dadi: ma la donna non si vede.

Dove la porto quella belva umana?... un nuovo grido gli ri-
sponde: si avanza e scorge in un cortile attinente all’osteria il bar-
baro, che per torre un’armilla d’oro dal braccio della donna la
maltratta, senza pero voler adoperare la spada, mentre la misera,
quasi fuor de’ sensi, appena respira.

— Se ti basta un oggetto di valore, to’ prendi questo, — e

Lucio, cavandosi dal seno un crocifisso d’argento massiccio, lo
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offre al barbaro. Un suono gutturale, un mugolio fu la risposta,
e subito arranfia il Cristo, lo guarda, e palpa; ma intanto la sua
vittima, aperti gli occhi, con straordinaria forza, sguiscia, e via
per la porta. Il soldato, accortosi, ancora la insegue, cosi il Cri-
stiano; e tutti e tre furono subito in mezzo al Foro. Ad essi ten-
gono dietro altri Goti in drappello, ed uno, piu agile fra tutt,
ghermisce lui stesso la misera.

Furente il primo, a cui vien tolta la preda, acchiappa I'arco,
che gli pendeva col turcasso, e tende la corda, prendendo di mira
il rivale.

Allora un Romano, il quale stava seduto con superba noncu-
ranza, appi¢ delle colonne del Foro, si alza, piglia alla sua volta
un arco ed una freccia, la scocca, ferisce lui primo 'uomo, che
stava ancora nell’atto di ferire: con un colpo tocca al deltoide,
elevatore del braccio, che cadde subito: poi un secondo gli tra-
passa il cuore, e il bestione scandinavo stramazza, rotolando per
terra, e vi resta. Il Romano al contrario fugge; ma 1 soldati, per
vendicare il compagno, si precipitano sulla donna e la uccidono,
poi tornano nell’osteria. Lucio allora si china alla bocca dell’as-
sassinata, che boccheggiando gli dice:

— Non perder piu tempo. —
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X.

Aria soave, freschezza di limpido giorno, mormore di fontane
che brillano come fasci di cristallo, e ricadono per trascorrere in
canaletti di marmo; rose che vi si curvano dentro non si sa se per
bagnarsi come ninfe bellissime, ch'elle sono o per imbalsamar
'acqua stessa, affinche odori delicata in mezzo a tanta fragranza
di viole, di gelsomini e di caprifogli... le viole? Ma esse crescono
a cento a cento serrate 'una vicina all’altra, soave popolazione di
capucci dorati su corpiccioli di velluto lilla. I gelsomini crescono,
si arrampicano e le campanule ricadono; I'erbe fresche fanno ta-
pezzeria sui vecchi muri; gli elici e 1 lauri vegetano rigogliosi in
quell’orticello domestico, in quella gioia discreta in mezzo alla
quale tremano di tanto in tanto note limpidissime, sottili melo-
die, caro gorgheggio degli abitatori consueti e quasi padroni del
sito. In faccia v’¢ la campagna, attorno i monumenti; in alto quel
profondo abisso celeste, quel simpatico e forte azzurro del cielo
romano, che al vederlo batte di piu il cuore e la fantasia dilata
piu potente il suo volo.

Tale era la casa.

Due donne, una giovinetta, vero angelo dagli occhi soavi e
pacati ma pieni di vita, come gli hanno le fanciulle di Roma, fior
che non sa la pompa delle sue forme, ricchezza che in tutto
s’ignora, bella come una rosa di Pesto, avea nome Principia.

I’altra piu avanzata in eta, vestiva umile, consacrata a Dio,
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alla poverta, alla carita, benche discendente da lungo ordine di
consoli e annoverasse nella sua famiglia gli Anicl, i Petroni, gli
Olibri; si chiamava Marcella. Dovendo pur rinunziare alla gran-
dezza romana non c’era che una grandezza maggiore, universale:
non c’era che prostrarsi all’'unico altare d’un unico Dio... sublime
compenso! Alla decaduta patrizia di Roma si offriva la rigenera-
zione della donna cristiana, e la nobile importanza, che il cristia-
nesimo le avea data, per ’eroismo delle sue mille martiri.

Vivevano insieme appunto nella casa di Marcella posta, a
quanto dice san Girolamo, sull’Avventino; vivevano come ma-
dre e figliuola alternando il lavoro alla preghiera, amandosi con
affetto di madre e figliuola; ideale della donna in terra, special-
mente nei tempi di lutto e di patria rovina, in cui non restano ai
nobili cuoti che Dio e il sentimento domestico.

Noi le troviamo tranquille nel soggiorno di loro elezione: le
placide loro abitudini non subirono finora, benché Roma sia in
preda all’assalto, verun cambiamento; si ode appena qualche ulu-
lato perdersi in lontano, pero di tanto in tanto Principia sale
all’altana (solarium) di dove il suo bell’occhio profondo con
un’ansia, che non gli scema dolcezza, guarda in istrada.

Quando non ascende ella stessa, Principia manda la liberta di
compagnia, per iscorgere se Lucio si veda a compatrire.

— Nessunol... non c’¢ anima viva — disse Principia scen-
dendo appunto dall’altana — eppure Lucio dovrebbe ricordarsi
di noi! — aggiunse diventando un poco rossa. — A cui Marcella:
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— Figlia mia, sono persuasissima che Lucio si ricorda di noi,
e piu specialmente di te, benché con nessuna speranza... o quasi
nessuna... — mormoro sorridendo — ma tant’e... come fratello
in Cristo ha da palpitare sulla nostra sorte, e da pensare sul serio
a soccorrerci, a servirci di scorta in qualche chiesa...

— Ho udito, — esclamo la liberta che nelle due chiese di san
Pietro e di san Paolo si ¢ in salvo.

— Ecco dunque — continuo Marcella — se Lucio viene egli
vi ci accompagna... confesso il vero, noi sole... in queste con-
trade, in un giorno di tal sorte, con una fanciulla...

— Se comanda, signora... — cominciava la liberta Maria —
io gli vo incontro. — A cui tranquillamente ragionando Marcella:

— Perche?... se ha da venire ti esponi a grande pericolo per
nulla, se non viene... se non puo... chi puo sapere dov’ei sia? ¢
egli vivor... o ¢ gia morto?

— Dio miol— esclamo Principia. A cui Marcella:

— Forse non gli ¢ accaduto niente, forse ci sgomentiamo
senza motivo: confidiamo in Dio che provvedera alla salvezza
del suo servo, come provvedera alla nostra.

— Ahl se ci fossimo unite a Faltonia Proba — disse Principia,
mal celando la sua inquietudine.

— Perche non andarci tu, figliuola mia? — e I'altra.

— Tor... ahl... puoi nemmeno suppotlor... Non ti ricordi cara
madre, di cosa ammonisce Girolamo in tal propositor di non

allontanar le figliuole dalle madri nemmeno wn’ugna...
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— Dicevo tanto per dire, e perch¢ mi fa pena vederti in-
quieta... Beato Girolamo! beato nella sua capanna, col sasso per
origliere e le radici per cibo, beato lui, nessuno puo torgli
niente... — mormoro fra s¢ stessa, € non potendo trattenersi
dallo slanciare un’occhiata furtiva a quella bellezza di giovane,
che al mondo non avea altra guida, altra difesa fuori della sua.

— Dio ¢ da per tutto... — riprese pero subito ad alta voce —
Abbiamo trascorsi incolumi i mesi dell’assedio... abbiamo sof-
ferta la fame... la famel... c’¢ stata la peste... Dio ci assiste sem-
pre... a che spaventarci questa volta, in cui si tratta di un male
terribile, ¢ vero, ma che non puo durare piu che giorni?

— Il modo con cui tu argomenti, madre mia, ¢ degno del tuo
senno: perd questa volta io sono inquieta... — disse Principia
che, come la foglia tremante sul gambo, sentiva 'approssimarsi
della bufera. Marcella tacque, ma le sue labbra sussurravano pre-
ghiere, e trattenevano sospiri.

— Ora vo’ distrarmi — esclamo a un tratto Principia. — di
suonare non mi sento capace e I’'arpa mi fa orrore... non so pet-
cheé... cambiero i fiori all’altare della Madonna. — E cosi dicendo
si accosta ad un altarino, modesta ara casalinga, fornita sempre
di bellissimi fiori dell’orto domestico, prende un magnifico
gruppo di rose, sulle quali cadendo, dall’alto della finestra a vetri
colorati un raggio di sole, lo imporpora splendidamente.

— Cosa dira Girolamo? — incominciava Principia con un

mesto sorriso — quai sapienti scritture non usciranno dalla sua
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penna in tal... — ma subito tacque... ond’¢ che in un momento
impallidisce? la bella persona diritta, slanciata improvvisamente
si curva, si stringe all’altare, mettendosi la mano al core per re-
primerne i palpiti?

Principia ha udito un sinistro romore, uno scarpicciar di piedi
in terra, un’afa puzzolente, una specie di refolo appestato le
giunse d’improvviso alle narici... per cui attraverso alle labbra,
divenute smorte, susurra:

— Madre mia, ¢’ sono qual —

A questo annunzio, che fece fuggire la liberta... (e noi la ve-
demmo trucidata nel Foro, sotto gli occhi di Lucio al quale iva
incontro) a questo annunzio poco si commosse Marcella. Allon-
tano un tavolino davanti al quale stava seduta a lavorare; si alzo,
ed appoggiata ad una piccola mensola di pietra, che le sporgeva
dal muro a fianco, stette attendendo gli ospiti non bramati ma
non inattesi; li stette ad attendere con una tranquillita da Romana
e da Cristiana.

Principia le si mise vicina, abbastanza tranquilla anch’essa
guardando all’uscio, dal quale poco dopo, annunziati da un con-
certo di voci rauche, sconcordanti, irruppero come palle fuor del
cannone, sbalestrati in disordine, i barbari. Le due donne si vi-
dero sette, otto demoni dannati: bizzarre figure, bizzarri vestiti:
lupi coperti di pelli di pecora o di montone, tinte di rosso put-
pureo: faccie obese, eppure un che di guerriero: pallidi ma arsi

dal sole, sfigurati da segni, da cicatrici: la stupidita e la ferocia,
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soprattutto 1 vestigi dell’orgia.

Uno di esst, fattosi avanti ardito colla goffa persona, bestem-
miando un barbaro boato, le domando non si pote intendere
cosa.

Allora una specie d’interprete, romano, giacché sempre un
qualche miserabile di famiglia assume la parte di traditore, spiego
lui che volevano denati.

— Denarir... — chiese stupita Marcella, e pot in tono mezzo
da scherzo, con voce un po’ tremula, forse per la emozione, e
senza mai guardare in faccia il Romano — Denari?... ¢ egli que-
sto il luogo da domandarne? Oro qui non ce n’¢. Non vedete le
mie vesti?... son forse coperta di bisso?... dove le porpore?... i
candelabri d’oro, i marmi? — II barbaro la interruppe e dura-
mente proferi una frase in cui esprimeva l'ordine di far meno
chiacchiere — fuori i soldi! — intimo nel miglior latino ch’¢ po-
tesse.

— Ma — riprese Marcella, con fino sorriso — non so se mi
sia male spiegata... io non ho ricchezze, siamo dedite alla po-
verta, all’'umilta, alla preghiera... il vostro amico non lo ignora —
aggiunse con sorriso ironico, accennando all'interprete, piena di
sprezzo ed alterigia tutto romana — queste sono le nostre ric-
chezze — disse quindi pacata e severa.

— Non intendo! — esclamo il barbaro con un sordo gru-
gnito. L’interprete spiego le negative di Marcella, a cui con gran

furore risposero tutti assieme i soldati. Poi di nuovo fu quiete.
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— Non si vuol credere alla poverta d’una dama tua pari, —
disse l'interprete, volto a Marcella, e con ironia anch’egli ma piu
nascosta, e piu torva in quel suo occhio nero come il rimorso.
— Jo i assicuro — riprese — ma che ce ne posso? se costoro
non mi credonor... m’hanno forzato a seguirli sotto pena della
vita mia e de’ miei figli. Supplico — aggiunse inchinando il capo
verso Marcella — supplico la nobilissima a persuadersi che non
¢ mancato da me I'avvisare questi ladroni, che qui non v’aveano
tesori... ma la fama di gran nobilta... le alte attinenze... sopratutto
con Faltonia Proba... prego la nobilissima a credermi... — disse
calcando le sillabe e con intenzione manifestamente maligna,
giacche correva voce che questa gran dama avesse ella, per tra-
dimento, fatto aprire la porta ai Goti in quella notte, affine di
por termine agli orrori dell’assedio.

Stava Marcella per rispondere come 'amicizia di Faltonia
Proba, da lei stimata con antica affezione, niente avesse a che
fare con la poverta, alla quale, in compagnia della sua Principia,
si era dedicata, quando un moto, un’impazienza tutta ira si ma-
nifesto nel gruppo dei soldati: cominciarono a pestare 1 piedi, a
guardarsi 'un laltro: con truci occhiate, che promettevano
danni. Marcella, ferma come una nave bene ancorata in mezzo
al furiare delle onde, raccolse in se gli spiriti, raccomandandosi
caldamente a Dio.

— Adesso ti faremo confessare la verita, oro qui ce n’¢... svela
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dove si nasconde. — urlo finalmente in barbarico accento il sol-
dato, che pareva il capo truppa, slanciandosi sulla misera: poi la
getta a terra, la calpesta, mentre i suoi compagni, non escluso il
Romano, rompono 1 pochi mobili, li conquassano, fanno strage.
Principia ora avvinghiata alle colonne dell’altarino, dove era
corsa al momento in cui il soldato per batter meglio Marcella, le
avea violentemente distaccate I'una dall’altra; ora tendendo le
braccia in atto di slanciarsi a difesa, ora macchinalmente pre-
mendo la corona che le pende dalla cintura con cui mantiene
assettata la tunichetta alla vita, ora premendosi il core, or copren-
dosi gli occhi per non vedere quella scena d’orrore, per non ve-
der la cara madre dell’anima percossa fino al sangue, strascinata
da quei sozzi furibondi tutto attorno il tablino; Principia, oghuno
puo pensar con quai gemiti, voce d’angelo fra gl’urli della bufera,
Principia, morente ad ogni istante, aspettava che il feroce stan-
casse la sua furia; aspettava formulando appena una preghiera
comprensibile solo a Dio, e gli domandava che I'efferato carne-
fice e tutti quei demoni si fermassero prima che la diletta sua

madre spirasse sotto i loro colpi. ’avrebbe egli esaudita?
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XTI

Finalmente il carnefice si fermo; e con esso tutti gli altri so-
starono in quella stanza; stanchi, nojati del loro nefando me-
stiere.

Successe un silenzio nel quale gli oppressori e le oppresse pa-
revano prender lena, gli uni per ripigliare l'offesa, le altre il co-
raggio di resistervi. Non si udiva che il pispino della fontana nel
prossimo cortile battere metodicamente la conca di marmo: poi
un susurretto dolce, dolce come fa un rigagnolo che discende pel
suo declivio; pareva impossibile che venissero istessamente a on-
date 1 profumi del caprifoglio e dei gelsomini: che il sole quasi
vapor d’oro, gli uccelli con gorgheggi e lieto trillare, secondo co-
stumano dopo le burrasche, riprendessero le feste della vita
presso un luogo che poteva considerarsi stanza d’obbrobrio e di
morte.

Scorsi pochi secondi, Marcella si alzo.

— LLa violenza — disse non appena si fu ricomposta, riavuta
alquanto dagli orrendi oltraggi quella matrona romana, ancora
veneranda, — la violenza che mi usaste non pot¢ in nulla cam-
biare le cose; cio che dissi prima io vi ridico: sono povera come
dianzi... o molto piu: i pochi arredi, mia sola proprieta, voi li
spezzaste... ebbene, a che pro? Mi vedete lacera, affranta; man-
caste di rispetto ad una donna anziana d’eta, voi che una madre

pure Pavrete, ma non pertanto la vostra vittima rimane quello
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per cui vi si diede, una povera donna... essa non ha mentito, essa
non mente mai, perche Marcella non puo mentire — concluse
con dignita pacata e sicura, alzando lentamente il capo. Era tran-
quilla tuttavia; tuttavia gentildonna di Roma, e benche cristiana-
mente umile, si vedeva pur la sua alterigia patrizia nello sguardo
impavido, nel contegno della persona insanguinata, ma degna
tuttavia di sostenere la verita.

— Ahime, madre mial — susurro Principia — mentre i ladri
novamente frugavano ogni angolo della stanza. Poi, gemendo
come tortora, asciugava con lini candidissimi, colle chiome del
pit morbido castagno, le ferite che i crudeli avevano fatte alla
sventurata Marcella, a forza di percuoterla. Dopo molto furiare
nelle ricerche, eccoli ancora quieti. Pero uno di essi guarda or
'una or I’altra, con quella freddezza insidiosa di cui si veste qual-
che volta la rabbia tedesca. Tutto ad un punto un riso sinistro
echeggio in quella stanza.

— Che ¢ mai, Dio onnipotente? — mormoro fra s¢ Marcella,
al cuore della quale quel riso divenne una contigenza di nuovo e
percio arcano dolore. Ella getta una occhiata furtiva sui barbari...
li osserva di volo, li vede gestire bruscamente, consultarsi 'un
Ialtro, guardarsi fra loro con occhiacci animati da una vita inso-
lita. All’ultimo, come pantera a muso basso, protendendo la
zampa, si avanza un brutto demonio, stato mezzo nascosto fino

a quel punto; ¢ un soldataccio scaruffato i capelli, dipinto il viso,
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pressoché senza barba; in tutto ha un che di bestia. Avanza co-
stui, 'occhio schizzante fiamme, e che parea sanguinoso, lo fissa
sopra Principia, e seriamente, bestemmia una parola.

Nessuno la comprese, ma il Romano, pien di astio per ’assi-
duo sprezzo di Marcella, si fece innanzi brusco, e quasi insultante
le disse:

— Desidera la nobilissima di sapere cosa domandano?... po-
sto che denari non ne ha, €’ si voglion condur via la fanciulla.

Intese queste parole, Marcella si senti perduta; raggricciata
d’orrore, ella che fino allora si era conservata forte al di sopra
della paura, delle contumelie, della morte vicina, si senti cOlta
dalla disperazione. I crudeli aveano tocco il punto debole. In un
momento ella comprese il significato di tale orrenda sentenza; fu
una rapida sintesi, in cui si ricordd mille emozioni soavi da
vent’anni a quell’ora, la dolcezza d’'un consorzio benedetto di
carita e di speranza, troncata in un momento per una causa, per
uno scopo da cui fuggiva con ribrezzo I'anima piu ardita. Tu-
multo del cuore, confusione d’ogni pensiero, smarrimento de’
sensi... ora finalmente la matrona superba, la robusta ancella di
Cristo era vinta.

Principia al contrario, fino allora in gemito e pianto, Principia
all'idea di dover partire con quegli uomini, di divenir loro preda,
cambio istantaneamente di sensi e d’aspetto. Supplice e mite sino

a quel punto, adesso risoluta... stretta da un lato a Marcella,
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coll’altra mano alla colonna dell’altare, guardava colle grandi pu-
pille intente il terribile gruppo.

Ella provava uno sgomento mai piu sentito, e tremava di pu-
dore, una cosa piu grande assai dell’orrore di morte. Apparte-
neva la fanciulla a quella schiatta che diede le Clelie, le Lucrezie
ed altre tante fortissime.

Di piu, innesto sublime di due virty, ella era d’'un tempo in
cui la fede spingeva perfino i fanciulli al circo per essere divorati
dalle fiere, e sotto lo strazio degli unghioni acuti, dei tremendi
flessori nel martirio infine, li manteneva sorridenti. Principia non
si sarebbe mostrata da meno di quelli.

— Andiamol! intimo uno dei barbari — e per meglio spiegare
la parola, aggiungeva il cenno.

Principia e Marcella si scambiarono un’occhiata che rivelava
una sola angoscia: ma in quella di Principia v’avea di piu che an-
goscia. Nel lume dell’occhio suo, d’ordinario cosi quieto e pro-
fondo, traspari un lampo... senza dubbio ella possedeva un’arma
qualunque, ella sapeva come torsi la vita. Era peccato? non lo
sapeva, ignorava tutto fuori che il suo spavento.

Lo stregone, il piu brutto, quindi il pitt animato fra gli altri, si
avanzo col grifo teso, e le mani ingorde per avvinghiare la preda,
e portarsela via: 1 soldati lo seguivano con impaziente stropiccio
per terra, quando essi videro uno spettacolo davanti il quale non
poterono resistere, e dovettero all'improvviso fermarsi.

Videro... il cuore non ve lo dice?...
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Videro Marcella, la veneranda matrona, fino allora impassi-
bile sotto la tortura e il vitupero, la videro cadere bianca in viso
come una morta, accasciarsi ai loro piedi: baciarli, baciar loro le
mani macchiate di furto, intrise di sangue; la udirono dir loro,
sapete?... ah! si potra mai riferirlo?

Son le parole che vengono alla bocca quando si ¢ proprio
all’ultimo della disperazione: ¢ 'eloquenza del dolore, cosa inde-

scrivibile, potenza che spettra la selce... vi deve essere un

mistero nascosto nella voce, nella passione d’'una madre dispe-
rata.
LLa discendente dei clarissimi Anicj, quella che contava tanti

consoli nella sua famiglia e prefetti del pretorio: che aveva ri-

207



fiutato un console, essa vedova d’un console! La patrizia di
quella Roma per la quale I'infimo de’ suoi cittadini voleva assai
piu del piu nobile fra i barbari, e la vedevano ora come la piu vile
schiava della Suburra, miserabile quartiere della citta, supplicante
ai loro piedi, pregare non per essa ma per Principia.

Scorse un minuto... un secolo... durante il quale fino i cuori
aveano cessato di battere. Da quello che si poteva sospettare,
una lotta era cominciata nel petto dei barbari.

— Alzatil — intimo finalmente quegli, che parea il loro capo.
Marcella si alzo.

— Andiamo — riprese, ajutando coi gesti, per meglio farsi
intendere.

— Dover?

— A san Paolo.

— A san Paolo? — chiesero Marcella e Principia soffocate
dall’emozione.

— Si venite con noi, vi ci condurremo a salvamento noi
stessi.

— Dice che vi condurranno a san Paolo. — fe’ I'interprete
alle due donne.

— Sia lodato il Signore! — esclamo Marcella e aperse le brac-
cia, nelle quali si slancio, palpitando, Principia.

Nell’uscire incontrarono Lucio, il quale contento di vedetle

salve, tacque l'orribile sorte della liberta, assassinata sotto a’ suoi
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occhi: e, insieme coi barbari avviandosi dalla bella casa dell’Av-
ventino alla Basilica, ringraziarono Dio che avesse intenerito
que’ duri cuori, perche, secondo si esprime san Girolamo, Dio
solo animando d’un santo entusiasmo ’alto sentimento di Mar-

cella, pote operare un cosi segnalato miracolo.

CONCLUSIONE.

Innanzi di terminare diremo alcuna cosa dei personaggi che
figurarono in questo breve racconto, e prima di far parlare Prin-
cipia stessa daremo un qualche cenno storico.

Alarico dopo tre giorni di saccheggio sgombro la citta eterna,
ma poco ebbe tempo a gioire del suo trionfo, perche a Cosenza,
morte lo colse: i suoi soldati, come & noto, sviarono dal corso il
Busento, lo seppellirono nel letto del fiume, e sgozzarono gli
schiavi che gli aveano serviti, affinché nessuno conoscesse dove
giaceva il grande Alarico loro capitano e re.

Di poco precedettero quelli dell’Impero i funerali d’Alarico,
del raptor urbis, come era chiamato: anzi li accompagnarono, pet-
che questo fu il primo sacco di Roma, e voi sapete, per poco che
a vol sia nota la storia delle nostre sciagure, quanti nel corso dei
secoli ci abbiano tenuto appresso. Fatto sta che su per giu da
quel momento 1 Goti, e poi non so quanti altri barbari, divennero
padroni d’Italia.
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Qualcheduno ha notato come per gl'ltaliani sarebbe stato
meglio di unificarsi a questi Goti, e formare una sola nazione.
Sara vero, ammettendo possibile I'unificazione fra due popoli
nemici non solo, ma I'uno dei quali ha un sentimento cosi vivace,
cosi alto delle proprie glorie. La stessa cosa ¢ stata detta dei Lon-
gobardi ma l'esperienza ha dimostrato che gli Italiani poterono
cedere momentaneamente all’urto di nemici da essi forse meti-
tato, non mai la loro vigorosa vitalita si lascio distruggere, e resi-
stette all’londa de’ secoli, all'invasione di cento popoli, di cui non
restano che le tombe ed il nome; fin che, lentamente maturando
la sua risurrezione, visse di nuovo in questi nostri terribili anni.
La stirpe latina fece come quei filoni di basalto, che traversano,
per lunghissimi spazi, immensi strati di granito, senza alterare la
propria sostanza, alterando piuttosto il granito stesso, e giunge
per cammino occulto dopo regioni paurose, profonde, scono-
sciute a scoprirsi e a rivedere il sole.

Se alcuno s’¢ affezionato alla bella Principia amera che ne
diamo per sua bocca una qualche nozione, e cosi di Marcella sua
nobile madre d’amore, la triste sorte della quale ha meritato il
compianto de’ contemporanei, e una lettera apposita di quel

grande scrittore della chiesa che fu san Girolamo.
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PRINCIPIA A FALTONIA PROBA.

Roma, anno del Signore 412.

Giammai non credo ci sia stata al mondo creatura a piu triste
condizione della mia in questo momento, o Faltonia carissima;
perciocche nell’atto, in cui m’accingo a scriverti e a mandarti mie
novelle, ignoro in qual luogo del mondo tu sia, e come non ba-
stasse, ignoro peranco se tu in vita ti mantieni tuttora, oppure se,
libera innanzi tempo da questa terrena schiavitu, ’anima tua sia
volata al cielo.

Veramente, ben pensando quante ali e quanto rapidissime ab-
biano le male nuove, e non essendo a me pervenuta fino ad ora
un’infausta notizia che suonasse — Faltonia Proba ¢ morta —
io arguisco non senza fondamento che la veneranda amica e con-
giunta di Marcella e mia, la vedova illustre di Probo, la compagna
di nostra sventura vive. Vive, ¢ vero, fatta segno alle accuse dei
perfidi, ma non per tanto, anzi vieppiu sempre benedetta ed
amata dai buoni. Si tu vivi, fortissima donna, erri profuga, ra-
minga per le coste d’Italia, forse, come lo vuol fama, il tuo piede
tocca le spiagge cocenti del lido africano dove io, alla ventura, ti
mando la presente epistola; dove la tua Demetriade, da te difesa
nell’orribile notte del sacco di Roma, con coraggio all’altezza del
tuo gran nome e del tuo gran cuore, si appresta a consacrarsi a

Dio. E quindi, misera madre, orbata de’ tuoi figli, che li hai visti
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morire sotto a’ tuoi occhi quei nobili rampolli, quelle gemme il-
lustri del patriziato romano, misera madre tornerai alla tua
Roma: tu manterrai la promessa di venir a posare la testa, affati-
cata da cosi lungo martirio, vicino al tuo Probo, che prima di te,
lui felice, parti da questo mondo!

E poiche tal corda, ahimeé come dolorosa, ho toccata, deh la-
scia ch’io t’esprima il mio pensiero, e ti dica: avventurati, o tre o
quattro volte beatissimi coloro che muojono in Dio! Cosa resta
a chi dopo tanti danni e tanto lutto sopravvisse? A chi rimane
sulle rovine della patria? E per rovine, o Faltonia chiarissima,
intendo accennare a una parte delle nostre miserie, la piu grande,
ma a lato di essa ve n’ha pure un’altra assai meschina: io non
potro mai descriverti la turpe scena, il disgustoso spettacolo delle
accuse fra i vinti, delle recriminazioni, degli odi fra i piu deboli
cristiani e 1 pertinaci idolatri; orribile a dirsi, ognuno si insozza
con vituperi d’ogni sorta, e la Cristiana non ¢ meno gemente,
non piange, e si strugge meno della Romana.

Cosa mi resta dunque se non Dio?... E qui, simile a colui che
ha mortale ferita nel petto, e vuole toccarla e gli duole, e non
osa... eccomi a disfogare I'acerba ambascia, eccomi a quanto,
nello scriverti la presente lettera, io aveva in animo, ed ¢ mio
continuo pensiero. Permettimi ch’io torni alla mia doglia pe-
renne, e della pia che perdetti, e sempre piango, ti intrattenga.

Saprai senza dubbio dai tuoi compagni d’esilio, o te lo avra

scritto dal suo ritiro di Betlemme Girolamo, come nella orribile
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condizione in cui ci trovammo, assalite da barbari vincitori di
Roma, fu la sola potenza dell’affetto di Marcella, che mi salvo
dal piu nefando destino. I barbari, commossi al grido della ma-
trona plorante ai loro piedi per la sua Principia, ci addussero essi
stessi ambedue sotto la loro protezione, al sicuro d’ogni offesa
nella basilica di san Paolo. E quanto ne ringraziai ’Onnipotente,
con quanto giubilo mi strinsi alla madre mia, ricuperata per mi-
racolo! Brevissimo gaudio.

La valorosa donna avea potuto bensi superare la prova, ma
I'anima non poteva dimenticare il colpo, e quel colpo era morte.

Nel tremendo agone la robusta ancella di Cristo avea vinto, ¢
vero, 1 suol nemici, ma per istrascinarsi dall’arena insanguinata,
e morir subito fuori del circo. Mortire?... rivivere, rivivere in Dio,
ella fortunatissima, misera me, non mi stanchero mai dal lagnar-
mene, misera me, che tuttavia respiro! Cosa mi resta dopo
ventanni di dolce consorzio con quella egregia? Ella dotta
nell’esegesi dei libri santi, e a cui perfino i sapienti ricorrevano
nella interpretazione delle Scritture, ella destra in ogni femminile
lavoro, ella di cosi piacevole eloquio, pieno di tanta dignita, che
impone rispetto ai piu ardimentosi, e non puo non gradire i piu
severi. Ella che, come disse Girolamo, sapeva tacer parlando,
patlare tacendo e insieme univa umilta di Cristiana e matronale
decoro... Cosa fard io, infelice orfana, in un mondo che si sfascia,
e precipita d’ogni parte? Se colei perdetti, che fu ad ogni mio
pensiero iniziata, compagna mia d’ogni piu nobile sentimento?
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Se a lei era dedicata ogni opera della mano e dello intelletto?

Ti sovvieni, Faltonia chiarissima, delle liete sere in cui venivi
nelle case di Marcella, sull’Avventino, e 1a raccolti in geniali bri-
gate si facevano di cosi belle letture, e sopra ogni altra spiccavano
per dottrina, per grazia quelle di Marcella?... Sibbene ch’ella, me-
more come, generalmente, vieti Girolamo, in nome dell’Apo-
stolo, alla donna d’insegnare, sempre a somma modestia atte-
nendosi, non se ne allontanasse che da lui costretta...

Ah! ch’io mai sapro dire le sue virtu, e se te ne patlo gli ¢ solo
per disfogare ’acerba ambascia, che tutta mi opprime. Si, io me
ne confesso come di colpa, ché non vuole la perfezione cristiana
si ami la creatura piu del Creatore, e s’invidii la beatitudine a’
celesti: ma io non posso consolarmi d’averla perduta. Sola sulla
terra io fuggo i luoghi, un tempo dolcissimi asili di nostra ele-
zione, fuggo e li cerco: fuggo e vi torno e, appena il piede io vi
soffermi, mentre gli occhi piangono, appena le mie labbra si
sono impresse su quelle care pareti, e le mani, come di cieco
brancolante, vi si sono appoggiate sopra, ecco al suono della
fonte, al murmore discreto del zampillo che si spande poi per le
ajuole, ecco al trillar degli uccelli, al ronzio degli insetti, al raggio
del sole che illumina quella plaga serena, ecco riaprirsi la ferita:
si evocano le memotie, e le soavi si fondono colle impressioni di
dolore e di spavento. Vedo i barbari in quella stanza, Marcella
tratta dai furibondi ai pie” dell’ara domestica, intendo i suoi gridi

d’angoscia alla minaccia di separarmi da lei. Dov’¢ la liberta?...
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ah! senza dubbio trucidaronla i démoni. Chi infranse le suppel-
lettili, e spezzo la lampada di Maria? Gia Porribile scena ricom-
ponesi agli occhi miei... sento come quella casa la, cosi bella fra
elci e lauri in sull’Avventino, sia un sepolcro, il qual non cela che
rovine e tutto un orrore di sangue! le lagrime di alto rammarico
si cambiano in urli di disperazione... ahi tremendi ricordi...

Lucio voleva ch’io a lui mi unissi nel pellegrinaggio della vita,
e gli diventassi sposa, ma non mi sento inclinata ad aderire alla
sua brama. Certo se, togliendo il mio pensiero dal cielo, soffo-
cando l'istinto che mi solleva alle cose superne, un uomo potesse
ottenere la mia mano, quegli e non altri sarebbe; ma io credo
assal piu facilmente che Lucio accorra la Tebaide, in un tempo
non molto lontano, e vi si dedichera perennemente a Dio.

E per vero Faltonia chiarissima, anche senza volere esclusi-
vamente innalzarsi ad ascetiche aspirazioni, ti par egli questo
tempo di nozze? come germogliera in un cuore, fatto campo
santo, il fior della famiglia? Fondare una casa quando Roma
cadder... prepararsi alle letizie di genial connubio quando ¢ il
tempo delle lagrime? zempus esse lacrimarum? Risorgono, ¢ vero,
come per incanto, le case arse, distrutte, le ville suburbane si rie-
dificano, ma Roma ¢ perduta lo stesso, la disertano i patrizi piu
alti, le sue invitte legioni scomparvero, essa trema sulle basi
dell’antica grandezza, il grande Impero, l'inclita stirpe latina stan
per cessare... oh! profanazione! oh dolore! piedi barbari hanno

calpestata la Via Sacra e la Via Trionfale; il nome romano, che
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suonava cosi alto, per quasi tutto I'orbe, termina d’esistere... chi
mai potra immaginare che sara il mondo senza Roma? Perdona
queste frasi scucite, madre invitta di Demetriade, compagna
nella virtu a Paola, a Fabiola, 2 Pammacchio, ed a tanti altti va-
lorosi Cristiani. Non accusare la mia debolezza, non credere che
gli omei sulla patria sventura significhino poco ardor nella fede,
Ahl... no... io sono piu cristiana nel dolore di quello che fossi
nella potenza, ed ¢ questo il mio solo conforto. Stolti coloro che
accarezzano l'idea di rimettere in seggio i falsi simulacri del culto
pagano, poiche le sanguinose divinita del Nord, come i turpi Dei
del paganesimo sono spariti per sempre; questi fiacchi avanzi del
vecchio mondo, col solo contrasto de’ puri costumi e della vigo-
ria, che ne deriva, li atterra la societa cristiana, e colla fede su-
prema delle sue speranze. Ah! si unico rifugio la chiesa di Cristo.
Ella si ¢ eretta, inerme fara abbassare le armi, ha i pie’ nel sangue,
ma il capo tocca il cielo. Sappi, Faltonia chiarissima, che il solo
luogo dove si respira, son le catacombe, di la parte, e si infutura
nei secoli e per tutto 'orbe un grido: — Romza vivrai su queste pietre!

A Demetriade tua siano dunque favorevoli le aure del chio-
stro, a te quelle del ritorno, dolcissima Faltonia. A quella pia, a
quella fortunata, che in Dio ci precesse; nel nome mio, dall'in-
timo dell’anima vale; ci chiami ella presto alla quiete di sua vita,
poiche, e tu lo sai, veneranda amica, di questo mondo non ¢ il

11poso.
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NOTA.

L’avvenimento ch’io cercai sceneggiare ¢ raccontato da san Gi-
rolamo nella sua sedicesima epistola ad Principiam, tessendole ap-
punto l'elogio di Marcella. Per le altre nozioni veggansi Cantu,
Tillemont, Tierry Nouveaus: récits de I'histoire de Rome; gli antichi
storici il Baronio, Procopio ed altri. Di Marcella resta un centone,
storia dell’antico e nuovo testamento, tutta fatta con versi di Vir-
gilio. Della vilta d’Onorio non occorre citar testimoni, e il frizzo,
a cui si allude a proposito dei polli, ¢ appunto perche il divo
Onorio nel suo palazzo di Milano, intanto che cadeva I'impero,

si occupava un po’ dando a mangiare ai polli. Dicono che alla
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piu bella tra le sue pollastre mettese nome Rowza, e che all’annun-
zio datogli dall’eunuco esser perduta Roma, egli non immagino
nemmeno 'invasione d’Alarico nella capitale dell'impero — ma
esclamo — come mai se le diedi a mangiare di mia mano, or ora?
— ¢ avendo appreso di qual Roma si trattasse il galantuomo
ebbe tutto a consolarsi.

Faltonia Proba, illustre dama Romana, fu accusata d’aver, per
tradimento, fatte aprire le porte di Roma ai barbari, affine di dar

termine agli orrori dell’assedio.
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LA CAMERA DEGLI ORRORI

Scene contemporanee
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Ad agnosendum et ad

curandum

(Lserizdone d’una camera anatomica).

ominciava appena a spiovere, e an-
cora sui marciapiedi del Corso di Mi-
lano si vedeva luccicare superficial-
mente 'acqua dove non era stata
asciutta dal vento, o dove non re-
stasse fango, pestato dai passanti. Dai
balconi altissimi della casa, posta in
uno dei siti piu spaziosi di quell’am-

pia contrada, si vedeva il cielo, ancora

in collera dalla recente burrasca, ossia
un arruffamento, un negrume, un dibattersi di tinte dispettose;
in mezzo ad esse, qualche squarciatura obliqua, del piu soave
cobalto, annunziava il sereno.

Ad uno di quei balconi comparve un vecchio, sporse il viso,
che su un fondo di noncuranza mostrava momentanea ansieta e
come per ordine. Giro il capo per di qua, per di la; all’ultimo,
prima di rientrare, diede un’occhiata investigatrice. Dopo breve
esame torno nella camera, facendo di no col capo.
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— E la sesta volta ch’io vedo Giovanni venire cosi in furia
alla finestra — disse la Virginia, una d’in faccia.

— Aspetteranno quel capo strambo — le rispose un’altra, la
Celeste, che lavorava con la Virginia, allo stesso balcone.

— Per miracolo — riprese questa — per miracolo costei li fa
sospirare... povera gente! — Le due lavoratrici tacquero, e passo
breve intervallo di tempo, dopo di che ricomparve Giovanni.

— Eccolo di nuovo. — esclamo la Virginia; a cui la compa-
gna:

— Bisogna che vi siano cose serie. — Di fatto esso accennava
di chiamare qualcheduno.

Durante queste esplorazioni dalla finestra, una bella giovane
veniva passeggiando pel Corso, seguita da tre o quattro signori,
giovani eleganti, azzimati, inglesati come osti d’alto grado, pic-
cole caricature di cui ¢ sperabile vada perdendosi lo stampo.

Ella acconciata con garbo artifizioso; abito a grande strascico,
cappellino tondo in testa, senza tesa, si teneva su la sottana, per-
cio 1 cicisbei non le camminassero sopra, cosa facilissima, visto
il disordinato andare di quella compagnia: il fermarsi alle vetrine
dei negozi, o il voltarsi a dire una parola 'uno all’altro, o I'ag-
grupparsi tutti insieme a ridere, a far cenni.

Davanti alla bella damina mosse incontro la Virginia, quella
che teneva d’occhio al vecchio Giovanni, il quale senza dubbio
I'avea pregata di scendere a richiamare, possibilmente, la peco-

rella smarrita. Di fatto, Giovanni dal balcone della stanza di dove

222



non poteva moversi, la Celeste dal suo, al chiaro del quale con-
tinuava a lavorare, stavano ben attenti all’esito dell’ambasciata,
come chi da un campanile osservi 'andamento d’una battaglia.

Ora vi raccontero cio che avvenne.

La Virginia, stretta in uno sciallo modestissimo, ando sicura
incontro alla bella elegante; e fin qua la avea il vento in poppa,
ma allorche, dopo il primo urto, le ebbe detto non si sa cosa, ma
certo il motivo pel quale era ita ad incontrarla, si vide un moto
d’impazienza nella briosa ascoltatrice...un movimento per isban-
darsi, ed allontanarsi; poi con un tiro tutto rabbia e quasi per
fluire una noja insopportabile, rapidamente s’avvio la dove ella
non voleva andare. E si capiva solo al veder la sua andatura, il
passo piu che frettoloso, infuriato; dietro lei, cio¢ dietro la coda
dell’abito, gonfiata dal vento, e somigliante al fiocco d’un navi-
glio, venivano i giovani ridendo, ammiccando fra loro.

Intanto la Virginia era andata pe’ fatti suoi.

ILa camera non avea nulla da cui precisamente si potesse de-
sumerne gli orrori: una camera come un’altra e sola vi spiccava
la miseria de’ pochi mobili in contrasto con qualche oggetto, con
qualche particolarita elegante. Ci avea un’alcova in fondo, una
porta metteva a due camerini attigui: era sempre aperta, anzi
I'uscio mancava e appena una stuoja pendente da due chiodi,
serviva di tenda. Gli oggetti eleganti di cui parlo consistevano in

alcune graziose fotografie, appese al muro in cornici dorate;
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guanti di color dilicato buttati per terra: libri, la pit parte con
legatura inglese in pelle rossa, a ghirigori e dorature, sparsi qua e
la con la medesima incuria, collo stesso disprezzo; non I'insegne
d’un buon lavoro, non un’immagine sacra, non un fiore davanti
a una Vergine...

Nel mezzo della camera, sopra un letto, composto di cuscini
da sofa, stava coricato, o meglio disteso abbandonatamente, op-
presso dal male, un uomo del quale ho a dirvi lo stesso che della
camera, un ammalato come un altro; se non che, a differenza
degli ammalati di solo mal fisico, avea questo: che di tanto in
tanto, ogni dieci minuti, meno ancora, a brevissimi intervalli,
I'uvomo alzava la testa con fatica, e con affanno; tirava gli occhi,
li girava ansioso, guardando alla porta, poi visto che nessuno ve-
niva, egli tornava ad appoggiare di nuovo la testa sul cuscino.
Chi avesse osservato quel viso da infermo, da consunto con
quale espressione di disgusto, di dolore rimaneva dopo I'inda-
gine, sarebbe stato nella impossibilita d’intendere se la malattia
facesse impallidire quelle guancie, tremar quelle labbra, o sol-
tanto ’'angoscia viimprimesse il suo marchio. In ogni modo una
conclusione era sicura dopo il piu semplice esame: ammalato e
disperato.

Scorso un certo tempo in cui piu d’una volta avea fatti di que-
gli esami, non restandogliene piu la forza o il coraggio, cambia-

rono i suoi occhi direzione, e girarono dalla parte del camerino:
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allora con la pochissima voglia, col pochissimo fiato che gli re-
stava, 'uomo proferi sommesso:

— Madamigellal — nessuno gli rispose.

— Madamigellal — riprese 'ammalato con esitanza vicina
alla paura — e cosi la si veder... o viene ella?...

Dopo un altro silenzio:

— Ma non mi posso movere! — rispose con secca impa-
zienza una voce dal camerino — non ¢’¢ Giovanni a guardare in
istrada? in quanti ci si ha da stare?... ¢ ridicolo! — brontolo sot-
tovoce... veramente ridicolo tener dietro a una ragazza, gia
grande... con tanta premura, lasciatela andare per la sua strada,
signore... Dall’altra parte forse la mi ascolta?... una ragazza che
bestemmia e che minaccia di voltarsi contro a chi la ammonisce?

— Mal... — disse il malato — da piccola ebbe una malattia e
ne restod offesa i nervi — A cui la voce ironica:

— I nervi... si si, i nervi... va bene... 1 nervi.

Poi tacque, e di nuovo fu silenzio.

— E ella tornata? — domando finalmente, con affanno, in-
fermo.

— Oh! buon Diol. adesso ci andro io stessa — irruppe la
voce — poi continud agramente ¢ come fra s¢, ma abbastanza
per essere intesa — mi da noja davvero... e non basta la miseria...
eh!... se avessi creduto di venire in mezzo a tali crucci, io me ne

sarel ita ben lontanal...
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Finite queste parole comparve una donna bella, ma d’una bel-
lezza arcigna, e che poteva riuscire antipatica: un naso colla
punta in su, un viso a linee dure, risentite; pero in tutta la persona
un’eleganza, che sapea da forestiera.

— Jo non mi posso assolutamente movere, mandate Gio-
vanni — intimo, fingendo di cambiar pensiero, la donna appena
fu nella stanza dell'infermo... e calata la stuoja, torno nel suo ca-
merino.

— Oh! Diol. presto! Giovanni... mi sento morire — disse con
voce spenta 'ammalato, volgendosi questa volta al vecchio Gio-
vanni, che andava e veniva dal balcone, ma nella vista e lucidita
d’idee del quale poco si fidava... — le mi fanno morire — sog-
giunse con desolazione.

— Ora preghero la Virginia — disse allora il vecchio — e
barcollando sopra i suoi piedi pieni di calli, percheé non marciava
spedito che a condizione d’avere qualche bicchierino d’acquavita
in corpo, ando secondo abbiamo veduto, a chiamare la vicina
d’in faccia, e poi si approssimo al letto del padrone per dargli
assistenza.

Mentre la Virginia andava a richiamare la fanciulla, quella sde-
gnosa persona, che si era chiusa dietro la tenda, terminava di
scrivere, e suggellava una graziosissima letterina; dopo di che
usci, con sussiego, ma senza malumore, perche 'andava ad im-
postare I’elegante epistola.

— Vado ad incontrare Febea — annunzio, movendo per

226



uscire, mentre ’occhio dell’infermo, a cui Giovanni tentava dare
un po’ di ristoro con goccio di brodo, la seguiva, improvvisa-
mente ravvivato.

Giunta nel pianerottolo della lunga scala a dieci branche,

getto senza nemmanco pensarsi gli occhi fuor del balcone, e

vide Febea, la quale si congedava dai giovani che I'aveano se-
guita, e non finiva dalle strette di mano, dalle smorfie, dai chiac-
chiericci.
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— Siete pur qua... vostro padre ci fa dannare... dove girater...
venite una voltal... Ei pare all’agonial — esclamo I’aja dal bal-
cone.

— Oh... grido Febea, con un’ira che le scoppiava dagli occhi,
dalla voce, ma che ella conteneva il piu che potesse, per non pa-
rere ordinaria e di cattivo genere agli eleganti, che certo ne 'avreb-
bero schernita. — Vengo, vengo! cosa sara? fareste perder la pa-
zienza ai santi, non che a me che non ho pretese d’esser santa
— e in cosi dire si cominciava a levare un guanto e cercava na-
scondere sotto gesti graziosi, il furore interno. I giovinotti le ri-
sposero una scipita facezia, che volea essere una galanteria, poi
guardandola beffardi, girarono il canto ed entrarono da un pro-

fumiere. Febea in vece entro nel portone della casa dove abitava.

11

La societa, dal momento che, riversata la base sopra cui prima
s’appoggiava, ne cerca un’altra, per assestarvisi solidamente, ¢ in
una specie di transizione, ch’io vorrei chiamare, se non malattia,
convalescenza.

Non ¢ piu quella del secolo scorso, non sa ancora cosa sia in
questo; ha rifiutato il principio d’autorita quasi vieto avanzo del
sistema feudale, e non ha sostituito un altro principio che le serva
di centro, di perno fisso, per lo che tutto si riassume in queste
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due parole — o il pudore o il castigo. — Da cio, nella massima
parte delle famiglie un esquilibrio fra il vecchio sistema e il
nuovo, ossia quello che, non ancora formato, si stabilira nel fu-
turo; da cio lo scemare, l'oscillazione dei padri nel loro diritto
d’autorita; e non per anco sentita, concorde, impreteribile la
legge d’amore nei giovani; laonde, perduto o indebolito il ri-
spetto che il passato regime comandava, ¢ lungi dall’essere
norma, e dovere quella tenerezza, che in ogni incontro prescriva
l’obbedienza.

Tolto il rispetto, tolto I'affetto cosa resta?

Niente.

Quando, 7o tempore si diceva ad un figliolo — statti 1a quieto
— o vai a studiare, o moviti ecc. — si parlava a nome del despo-
tismo, d’un potere cieco, assoluto, padrone lui in ogni caso.
Dava licenza d’odiare 1 superiori, ma non di disobbedirli. Pare a
me che adesso 'nomo esiti a servirsi di questa parola che con-
trasta al libero esame, alla liberta personale, al nuovo mondo in-
somma, che viene avanti circondato da plebisciti, elezioni, dimo-
strazioni, opposizioni senza fine.

Nel secolo scorso le cose andavano tutte all’inversa. Una
freddezza in famiglia, un rigore, un /7, un voi gelato: signor padre,
signora madre, grandi cerimonie e sentimento pochissimo. 11
passaggio da quel sistema alle norme presenti del vivere in fami-
glia, chi lo negherar... ¢ assai dolce e piacciono quelle espansioni

di giovinetti, che scrivono ai genitori come ad amanti: sostituito
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il #u al rigido vo7, la confidenza d’amici intimi alla diffidenza, che
nelle cupe case patrizie d’'un tempo, o in quello del severo citta-
dino padre famiglia, temuto padrone e censore, teneva lontano
ogni moto dell’anima.

Una volta si toglievano i bimbi alle madri per darli alle nutrici,
e poi agli istitutori o alle governanti: si privavano quindi delle
carezze di chi veniva naturalmente a prenderli in non cale, ¢ a
slanciarsi in vece nel mondo, alla galanteria, a tutto fuori che ai
propri figli. Presentemente Iallattazione, il tirar su un figliolo
dalle fasce diventa (quando non ¢ una brutta commedia), un ro-
manzo fra madre e fanciulli di cui nessuno piu bello, e piu in
natura. Si cercano, han bisogno I'uno dell’altra, 'amore ¢ istin-
tivo, santamente sensuale, e di esso ci offrono esempio perfino
le piu selvagge bestie.

Ma continuatrlo ¢ provvida cosa?... o anche solo abbandonar-
visi con tanto ardore conduce a bene? Se si guarda appunto agli
animali, essi a colpi respingono i loro nati, appena li vedono reg-
gersi da per loro: poco dopo 1 figli stessi non li riconoscono piu,
e ognuno va per la sua strada.

Ma in qual modo procedera la cosa trattandosi in vece di crea-
ture umane alle quali aver data la vita fisica sara nulla senza il
complemento morale; e che, al momento in cui il bruto non ri-
conosce piu i suoi parti, convien anzi prendere sotto la propria

tutela, circondare severamente della piu vigile salvaguardia, amar
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veramente con sapienza, e con freno, riguardare con occhio in-
telligente e presago? Il romanzo de’ primi anni ¢ finito: bisogna
sostituirvi la storia, quella che rimarra la storia di tutta la vita.
Qui sta il difficile, perché questi giovani, che oggi soffocano di
baci mamma e babbo, e li trattano tu per tu e, come si dice, a
braccetto, una volta contrariati che siano, per quanto giusta-
mente si voglia, viene il giorno ch’e’ ti parlano di ribellione e
d’emancipazione. Ti si piantano colle braccia conserte davanti,
in posa tutto Napoleonica: non si gusta il pranzo?... ebbene! zi-
garo in bocca, beretto in capo e si va alla locanda. Le figlie, niente
niente che la povera mamma lor faccia un po’ di predica, ti al-
zano le spalle e sanno dirle «e tu fai questo» «dici quest’altro» una
contro predica, insomma che vorrebbe esprimere «educati prima
tu stessa per bene, e poi vienmi a parlare a me» giovinetti in
un’eta in cui non dovrebbero ancora aver perduta I'innocenza
dell’anima, perduti anima e corpo ne’ piu dolorosi, incurabili di-
fetti e vizi.

ILla cosa ¢ vera, e io tocco una gran piaga, incancrenita
dall’azione dissolvente, lunga, diffusa durante il necessario disor-
dine d’una guerra d’indipendenza, ma il rimedio non mi pare dif-
ficile. La strada mi par bella e segnata dalla civilta cristiana. Credo
che la vera morale fosse sempre una, in quanto essa si inspirasse
e preludesse anzi a quella legge perfetta d’amore e di virtt, di
mansuetudine e di severita, la quale ti costituisce il giure delle
genti in casa e fuori e ti addita: fin la sii indulgente; piu in la

231



mettiti sull’avviso affinché non venga il punto, in cui non po-
tendo persuadere cui manca il sentimento, ti tocchi percuotere;
venire insomma al castigo.

Qual legge potrebbe mai sostituirvisi piu bella se in degno
modo interpretata? Ne’ suoi canoni son segnate le norme
dell’autorita e dell’obbedienza, mantenendo ferma una guarenti-
gia, senza lesione di nessun diritto, poiche al male nessuno ¢ te-
nuto d’accondiscendere, e a un superiore che comandasse cose
illecite non ¢’¢ debito di obbedire.

Sovr’essa legge divina, legge di Cristo, si appoggiano le leggi
di natura. «l.a natura vuole la societa»™ perché si vede che la
barbarie la distrugge non altrimenti che la eccessiva civilta; e
I'uvomo, pel quale Dio creo il mondo, ¢ destinato alla convivenza
sociale, non perche 'ente che pensa sia un animale degenerato,
come argomento il filosofo di Ginevra: anteriore a tutte la so-
cieta civile trova la famiglia, la quale non puo essere societa
d’eguaglianza, e in essa il capo esercita una sovranita sanzionata
da questo principio: che il contrario sarebbe radicalmente di-
struttivo. Lasciare come fa un vero governo costituzionale la re-
sponsabilita delle proprie azioni ai figli non puo il padre, dunque
bisogna che fin a un certo punto comandi: dunque bisogna che

i figli obbediscano.

O Calucci — De/  fondamento della legge di repressione.
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Tanto meglio se comandera bene, ma 'obbediscano in ogni
caso, senza sindacato, per legge divina, per dovere sociale.

Altrimenti essendo la famiglia, quindi la societa, verrebbe a
disciogliersi.

Era Maurizio un onest'uomo, piccolo possidente, vedovo da
qualche anno d’una donna angelica di costumi e di forme, da lui
idolatrata, e della quale non gli rimanevano che due figliuoli un
maschio ed una femmina: morto il primo fanciullo, gli restava la
figlia.

Siccome ella assomigliava moltissimo la cara sposa perduta e
da lui perennemente pianta, siccome non possedeva pit nessuno
al mondo, il padre avea colla piu santa tenerezza prediletta quella
ragazza, facendone il solo pensiero della sua vita.

Sarebbe stata una buona ragione per ottenere ricambio d’af-
fetto e di gratitudine altissima se I'indole della giovine, gia viziata
per soverchio amore della madre, non avesse dato risultati intie-
ramente diversi... Una indisciplina, un’arroganza da far fremere,
un malcontento, un’inquieta vivacita, ecco gli effetti del sover-
chio amore di genitori, colpevoli solo di debolezza. Di piu, dopo
la morte della madre, una circostanza contribuiva ad accrescere
in singolar modo le tinte d’un quadro, gia per s¢ stesso molto
nero.

Trattenuto dalla falsa idea di dar matrigna alla figliuola, e do-
vendo pure affidarla ad una donna, che pel suo impiego il padre

dovea rimanere assente molte ore del giorno, avea raccapezzata
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una certa signora, non so di dove, perche¢ la nazione di costei
nessuno la conosceva; quantunque si desse per inglese, le origini
della sua vita erano, come un tempo quelle del Nilo, ignote.

Ne fa d’uopo dilungarsi a descrivere quella custode, in tutto
e per tutto, malissimo scelta; primizie esotica: avventuriera senza
fede, con po’ di vernice sotto un brulicame di vermi.

Quanto alla giovinetta, adescata all’idea di girare allato d’una
donna elegante, di avere una specie di aja: di governess all’inglese,
sedotta anche da una specie di superiorita, dal tono forestiero,
dallo sprezzo costante, mantenuto a fior di labbra da quella ma-
damina; sprezzo di cui si credeva in diritto, dandosi per donna
d’alte attinenze, a cui non mancavano destinazioni cospicue, e
che sempre nominava il /ord tale, o tal altro con cui poteva andare
alle Indie, in vece di marcire in una soffitta, con genterella da
poco, la giovinetta, dico, non guardava di mal occhio la sighora
Melania, pareva ascoltarla, ne imitava piu che potesse il contegno
aristocratico, 1 modi, perfin la scrittura, lunga ed a striscie; tutto
insomma; di che appagavasi il padre, cieco ed illuso, senza com-
prendere ch’era un male di piu...

Senza comprendere che quella ricercatezza, quello studio ap-
punto di bon tono, quell’infonderle la smania dello chis, come lo
chiamano, aggrandiva I'ulcera del cuor di Febea, la rovina della
sua famiglia, come lo ¢ di tante, e che meglio sarebbe stato una

trecca nostrana, che una galanteria forestiera. Pare una questione
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da poco, e in vece anche questa ¢ di massima importanza. Av-
vezzano i fanciulli a circondarsi d’oggetti di lusso, indorano tutto
al di fuori, loro creano bisogni fittizi, pit urgenti, piu costosi di
quelli necessari. Poi la diventa una febbre. La famiglia ha dieci,
I'impianto ¢ per venti... Non importa, bisogna mantenersi su
quel piede, seguire ogni capriccio, ogni futilita della moda. Essa
va al di sopra d’ogni riguardo o d’ogni dolore. La vedova incon-
solabile, infarinata di cipria il chignon, s’asciuga gli occhi per sce-
gliere un lutto d’ultimo gusto.

Presto per carita i biglietti listati a nero come s’usa, affinche
il morto non se I'abbia per male! Per questo e per altro si sbilan-
ciano; cosa importa?... Maltrattano i figli, fan patire la servitu; il
mondo infame inventa infami propositi. Ma la stanza da ricevere
trabocca di gingilli, ma la sighora trascina sempre nuove code sul

lastrico, il nome e, Dio nol voglia, la coscienza nel fango.

1Ir

— Mai non ci si arriva a questa casaccia infame, da pitocchi.

— Una casa da pitocchil... — esclamo la Martina Fandoni

(Vedi Berta) la qual signora Martina era a Milano, esiliata, diceva

ella, o per mutar aria, dopo una certa reclusione, come dicevano

gli altri. Cosa la vi facesse, non sappiamo; certo azioni non me-

ritorie, benche la si spacciasse, secondo il solito, per Sibilla —
235



casa da pitocchi... uno stabilimento di questa sorte! — replico la
donna.

— Graziel — interruppe Febea — per coloro che abitano nei
piani inferiori, ma non per noi, che si sta sotto le tegole.

— Vostro padre mette in combustione la contrada, se tardate:
spicciatevil — intimo la Melania — io vado un momento qua.

Poi scivolo giu per le scale, inchinando leggermente la testa,
per salutar la Martina.

— Me I'immaginavo — mormoro Febea — la mi venne in-
contro perche la dovea andare alla Posta.

— Chi ¢ quella signora? — chiese la Martina con grande ri-
spetto, e non parendole vero d’esser salutata con garbo cosi al-
tero dalla elegante damina — la ha il viso da nobile — soggiunse,
adocchiando or Febea, ora la Melania, ora la casa, con una in-
tenzione, che non reputo per allora prudente di spiegare.

— F una dama di compagnia, una signora inglese — disse fra
agro e dolce Febea, facendo a salti la scala.

— Eccola — grido in quella, con aria di trionfo Giovanni
dalla porta, e dando il lieto annunzio al padre.

— Eccola, si eccola — brontolo iraconda Febea — ha paura
che mi mangino per istrada? non puo durare — soggiunse come
fra se, alludendo a una determinazione gia presa; e reprimendo
il suo furore, sempre per tema di parer volgare, entro senz’altro
nella casa, o per meglio dir nella camera dov’era aspettata con

tanta impazienza.
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Si trovava linfermo in istato di grande oppressione. Ognun
sa cos’¢ trovarsi a letto, aspettando, e senza potersi movere:
quando alzo gli occhi e vide, apertasi la porta, comparire svelta,
slanciata, bella come un angelo, dei piu ribelli, ma pur angelo, la
sua Febea... al mirarla, tanta fu la gioja, il povero vecchio venne
meno: ma presto con leggieri soccorsi rinvenne, incorato dalla
presenza di sua figlia; dalla semplice presenza, perche non vi date
a credere ch’ella lo accarezzasse, che nemmanco gli parlasse; che
anzi lo guardava con un viso tutto malumore ed impeto.

— Sei qual... sei pur qual.. — mugolo I'infermo, figgendo
avidamente gli sguardi nella fanciulla, e beato di vedersela,
quand’anche irritata, attorno al letto; tanto ¢ vero che 'anima
contenta ripiegasi nel momento della gioja in s¢ stessa, e non
sente che il proprio giubilo. Per tutti questi motivi il ritorno di
Febea fu luce nella povera stanza del padre. Ben presto pero di-
venne luce sinistra.

— Son qual... si son qua... dove ho da esserer... Santo Dio...
la ¢ una persecuzione... non ho pace in nessun luogo... che vita
di sagrifizio ¢ ella mai codestar... io non ci posso durare... mi fa
male, mi rovina la salute... ¢ impossibile — cosi detto s’ando ad
appostare presso al balcone: mise al davanzale il braccio, appog-
giando la guancia alla mano ricurva. Pareva il profilo della Ebe
Canoviana, e la immobilita, frutto dell'interno rancore, aggiun-

geva a renderla una bellezza, sto per dire, statuaria.
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A quell’attitudine, a quel silenzio il vecchio incomincia a pian-
gere di cheto, in silenzio anche lui, perche di tanti rimproveri,
preparati nell’attesa, non gli pareva di poterne esprimere neppur
uno: sopraffatto dal dolore il quale, per quanto se I'aspettasse,
gli riusciva sempre nuovo.

— Via, guardi il papa — disse Giovanni, stomacato di quella
condotta crudele.

— Di cosa t'impicci, brutto rospo? — rispose Febea.

I1 vecchio non freno piu un singulto.

— Cosa c’e?... — irruppe allora la figlia. A cui il padre:

— Mi bastava — comincio con voce tremante ed oppressa:
— mi bastava vederti prima di morire — Febea lo interruppe
subito:

— Oh! per Dianal... ci siamo co’ piagnistel... mi pareva im-
possibile... sempre egli muore, ma ¢ sempre la — e venne via
dalla finestra: la sua stizza si era accresciuta dall’aver visto a pas-
sare una persona, che noi non conosciamo ancora, ma nota al
padre di Febea, come vi diro poi. Quindi forse, per mitigare I'or-
renda impressione d’un discorso, ch’ella stessa non intendeva
fosse preso sul serio. — sempre morire, sempre malinconie,
sempre medicine... per questo mi fa rabbia venire a casa... sem-
pre fantasticar coi mali... in vece di moversi, svagarsi un pocol!

— Oh! santo Diol... — mormoro I'infermo, alzando gli occhi
al cielo. E Giovanni:

— Vuol ella ch’ei vada a fare un balletto in teatro? — A cui

238



Febea:

— E tu vuoi tacere, vecchio tentennino? — poi al padre: —
che mali son codesti?... io vedo che i malati o muojono o si al-
zano... sai com’¢r... ¢ che la mamma t’ha guastato, con troppe
moine, ma tu male, quel che si dice male, non n’hai punto, punto.

— Ah! no! tu non credi?... — mormoro il padre — non cre-
dere che te n’accorgerai piu tardi... e Dio non voglia quando non
ci sara piu tempo. — A cui Febea con impazienza, non esente
da paura:

— Di che cosa m’ho io ad accorgere in grazia? — Il padre lo
prese per un sintomo di non lontana bonaccia.

— Vien qua dal babbo. Hai visto Renzo?... or ora quand’eri
al balcone?

— Tacil — disse voltando irritata, quegli occhi pieni di fa-
scino, — non me lo nominare nemmeno.

I1 malato mando allora un sospiro profondo, come chi perde
un’altra speranza; la Febea riprese: — Gia sai quando ci ho le
lune per rovescio... gli ¢ inutile... — e in cosi proferire apriva la
bocca a un sorriso tanto ingenuo, per cui tutta la faccia se le ri-
schiaro improvvisamente: con due pozzette ai lati delle guancie,
con lo smalto de’ suoi denti, appena intravvisto, la bellezza della
fanciulla prendeva un nuovo aspetto, bello di quel raggio di luce,
da cui pareva si lasciasse fugare il nero d’'un’anima combattuta
fra il bene ed il male.

Il vecchio si senti portar su dal suo misero giaciglio: spero un
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ritorno a momenti in cui la figliuola era pur bonina: momenti
sempre piu rari, giacche (lo apprendano i giovani) piu s’emanci-
pava, piu diventava torbida e fiera, e di niente pit accontentavasi,
di quanto le veniva da casa.

— Ah! ecco la mia Febeal... eccola che la ascolta il babbo,
mormoro I'infermo, sforzando quella sua povera bocca sdentata
a sorridere, per sempre piu abbonir la fanciulla.

Non 'avesse mai detto!

— Cosa intendi?... cosa significano queste nenie? — vocifero
ella, andandogli incontro colle mani in fianco — vorresti ch’io
stessi qui a morire, a soffocare in questa camera? Levatela dal
capo, io questa vita non la vo’ fare.

— Ma dunque non mi vuoi piu bene?... — esclamo con an-
goscia il disperato padre — mi abbandoni proprio?... spiegati alla
prima.

— Eh! che sciocchezzel... cosa c’entra il voler bene... gli ab-
bandoni?... gli ¢ che il dopo pranzo m’ho da trovare... ho da an-
dare al Ciniselli... lo sapevi fin da stamattina... non te ne ricordi?

— Io?... ohl... sighor benedetto... non mi ricordo no... ohl!
Dio... 1a vuol tornar vial

— Oh! ma il tuo male ti rende molto insensato, papa, te 'ho
detto dieci volte! — e in cosi proferire, spinta da una furia, s’av-
viava a mettersi il cappellino... il soprabito I'avea ancora indosso.

A quell’atto il padre si senti la morte; rampogne, dibattimenti,

dispetti... tutto niente al vederla partire, al rimaner di nuovo solo,

240



al pensiero del vuoto orribile, ch’egli provava quando si trovava
abbandonato... perche la fatale creatura, causa di tanti dolori,
avea questo di comune con quel genere di caratteri: siccome
danno molto da fare, molto da tribolare, cosi la loro mancanza
¢ un grande avvenimento, assai doloroso per chi ha la debolezza
d’amarli. Dall’altra parte non bisogna credere che un ammalato,
anco ridotto al punto del povero Maurizio, non senta energica-
mente gli affetti, i dolori proprio dell’uomo, nell'interezza d’ogni
sua facolta morale. Certo non potra 'ammalato desiderare un
teatro, uno svago, una sodisfazione all’amor proprio. Ma le cose
che ha care; il suo infermiere, il medico, quella persona che puo
consolarlo, tutto cio a cui ancora tiene nella vita, egli lo cerca, lo
vuole con una intensita, con una forza, che pare a prima vista
impossibile in chi si sostiene appena per un filo all’esistenza. Ep-
pure ¢ cosi. Hanno un acume per intendere cio che loro sta a
cuore, una finezza.. stanno in sull’avviso di tutto.. una porta che
si apre o rimane chiusa, un oggetto fuor di posto, tutto quanto
avvicina o allontana il conseguimento dei loro ardenti voti fa pal-
pitare ad esst il cuore: quel cuore che pochi giorni dopo, forse
poche ore, sara quieto per sempre: primo vivo, ultimo a morire!

— Ah! vai vial — disse Maurizio alla fine sdegnato. — Va
pure, va, lasciami, ingrata... Dio ti perdoni... e per conto mio non
prego certo il Signore, che ti castighi quanto meriti, ma senti...
I’hai a pagare quest’orribile trattamento, che fai a tuo padre... e

guarda cosa ti dico... io qua in questo letto di miseria, tu co’ tuoi
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compagni d’allegria... ancora non mi cambierei con te.

Breve silenzio, dopo il quale:

— Sicuro! — esclamo Febea — io sono infelice... e chi... chi
m’ha ridotta cosi rabbiosa... a un tal segno che mi darei la morte
colle mie mani?...

— Chir... — disse con uno stupor doloroso l'infermo:

— Non hai bisogno di domandatrlo.

— E perche?

— Oh! quante chiacchiere... per tenermi qua... ti consiglio a
risparmiare il fiato, s’¢ vero che poco te ne resti.

Tanta crudelta sconvolse il vecchio, il quale non pote tratte-
nere amarissime lagrime.

— Ingratal — ricomincio esso, pronunziando con voce rotta,
fessa le parole, e accompagnandole con lagrime che sprizzavano
lente, lente dall’occhio, e scendevano giu per le guancie con mi-
sura solenne. — Hai ragione a parlarmi a questo modo, si hai
ragione.

— Mabh! troppo contentata — mormoro Giovanni — i ca-
gnolini delle signore, quelli a cui si fan tante carezze, son piu
soggetti alla rabbia, assai piu dei cani che van per la strada.

— E vero! Dio mi castiga — disse Maurizio.

— Giusto appunto cosi... e mi rendesti infelicissima —
esclamo Febea prendendo un tuono leggero, forse perche non
si voleva commovere... cosa a cui si sentiva suo malgrado dispo-

sta, tanto ¢ vero che la non si sapeva risolvere a partire — han
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fatto male a contentarmi: un’altra volta, se t'accadra questa
brutta disgrazia di mettermi al mondo, mi educherai meglio... per
questa non c’¢ piu caso.

— Ingratal — fuori di s¢ per tanta ironia, la interruppe il pa-
dre — un’altra volta, tu dici?... soffocarti colle mie proprie mani
piuttosto... soffocarti, serpente, ch’io mi scaldai da mia posta nel
seno!

— Th! che furori! — esclamo Febea — cos’ho fatto in fin dei
conti, cos’ho fattor... perche queste filippiche? e la ¢ bella, mi
vuol qua per istrapazzarmi... quali sono i miei delitti?... son gio-
vane, voglio andar fuori... ecco tutto... non m’hai detto le mille
volte che i giovani van compatiti... quando mi si voleva castigare,
non predicavi sempre che la gioventu ha diritto di cercar la vita
dov’essa la chiama, che i vecchi non si ricordano mai di quello
che furono essi ai loro anni, che bisogna volerci bene come ad
amici, a figlioli e non esiger nulla... ora ti trovi in contraddizione:
sei un vecchio come gli altri, eppure le tue maccatelle, quando i
sessanta non ti pesavano sul dosso, le tenevi in serbo anche tu:
me n’hai da aver contata qualcheduna... uno stinco di santo non
fosti. Lasciami vivere alla mia volta. Son giovane, ho bisogno
d’amore, di piacere, d’andare dove il core mi chiama. Cio¢ a
dire... qua no... in questa fetida camera, in mezzo a queste ma-
linconie. Fin che potevi venire anche tu fuori con me e pavoneg-
giarti d’avere una figlia a cui la gente dicesse — veh! com’¢ bella,

com’e cara, e questo e quest’altrol — allora si girava un bel po’
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pel Corso, adesso perche ti da’ noja startene solo, adesso mi vieni
fuori coi castighi di Dio e simili nenie. Io ti rispondo in vece: son
la stessa: ho la stessa ansieta di spassi, la stessa ambizione, ¢ la
voce di natura che mi chiama, e perdio nessuno potra tratte-
nermi!

Cosi detto s’avvio un’altra volta.

Nessuno puo immaginarsi Ieffetto della parlata sul misero
giacente, e nessuno puo dipingere come la strana eloquenza di
quella crudelissima cambiasse a lei medesima il viso; animasse di
luce fosca il raggio scintillante del suo bell’occhio, la rendesse
volgare, veramente ordinaria, e giungesse a disabbellir quasi la
sua rara avvenenza.

Ci fu un istante di calma, durante i quale Giovanni, cuci-
nando alcune barbabietole ad un fornello di terra (motivo pel
quale si dovea tenere spalancato il balcone ) Giovanni, dico, iva
mormorando parole di disapprovazione, sentenze relative al suo
tema favorito sui cagnolini. Di pit barbotto qualche minaccia...
si sentiva un prudore alle mani: per fare diversione porse una
tarma al merlo, dicendogli:

— Tu se’ il solo felice in questa camera, — cio di¢ a Febea il
destro di riprendere i suoi brutti discorsi.

1l vecchio infermo si volto a Giovanni.

— TLa senti? — disse — la sentir..

— La sento... si la sento. — bofonchio il servo — Allora

Maurizio continuo parlando alla figlia:
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— Hai ragione... hai ragione... tu non la vuo’ mica sentire: ¢
Dio che mi castiga per mezzo tuo... ma non me I'immaginavo
codesta... tanto pensare... tanto disfarmi per quella scellerata, as-
sassina... — a cui ella ostentando un tuono leggero:

— Potevi trattenerti da tanti amori, non se ne sa proprio che
fare noi giovani: meglio un po’ di liberta: gli ¢ come legare un
vivo ad un morto: tu vai per la tua strada: rosario e chiesa, io per
la mia, ch’¢ di svagarmi e piacere.

— La vuol finire?... — mormoro Giovanni: — a momenti le
getto la pentola sulla testa.

— Ho fallato — riprese il padre, con voce che esprimeva
un’angoscia che poco piu ¢ morte — ho fallato — e qui alzava
gli occhi profondi, cavernost al cielo. — T’espiazione ¢ troppo
grande, mio Dio... per essere stato debole... solo per questo, ¢
troppo grande.

— Si calmi, signor padrone.

— Giovanni, costei ¢ la mia morte... pazienza... ma morir di-
sperato... no, non si sopravvive... non ci si regge a dolori di que-
sta sorte — e mormorando, bagnava di lagrime ardenti il povero
lenzuolo.

Un altro intervallo di silenzio successe, in mezzo a cui si sen-
tiva I’ansia dell’infermo, il susurro delle barbabietole, che allora
allora aveano spiccato il bollore; in un canto il merlo, allegro

dopo la tarma, salticchiava nell’ampia gabbia. Ecco la trilogia.
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— Ho fallato — incomincio tremante — ma tocca a lei ca-
stigarmi?. — senti, Giovanni, — prosegui febbrilmente, ma la
lentezza, il girar d’occhi espressivo lo dinotavano presentissimo
a s¢ stesso — n’ho passate nella mia vita,... quand’ero sul ponte...
A Malghera, ne’ giorni in cui la bombardavano i Tedeschi, e mi
son visto la morte vicina... vicina... te lo giuro un momento si-
mile a questo non I’ho provato... nol... mai... mai...

Di fatto era vero; 1 dolori di quell'infelice eran tali, che lo for-
zavano a maledire non solo la vita presente, fin all’'ultimo respiro,
ma ben anco la passata: la memoria della sua donna: I'amore
santo, che I'avea ad essa legato, e del quale era cosi perfido il
frutto.

— Dici che stai male, ma mi pare tu abbia una rettorica...

— Ahl! dico di star male?... non ti basta ancorar... vieni, pian-
tami alla prima un coltello nel petto — e qui si apriva il costato
magro, vera immagine di Gesu Crocifisso. — Oh! dio — conti-
nua quindi — Oh! dio portatemi all’'ospedale, via da quella ba-
rona. Si all’ospedale... n’avevo orrore... ma adesso mi parera una
reggia, ci saro almeno in quiete... potro riconciliarmi con Dio.

Giovanni si mosse, non ne poteva piu. Dio sa cosa nasceva;
quando fu battuto alla porta, con un colpo discreto.

— E permesso? — domando una voce melliflua, ma che a
chi conoscesse la favola del lupo, il quale travestito, picchia alla
porta di quella che vuol divorare, gliela avrebbe ricordata.

— Chi er...
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— Son io la Martina, la Veneziana.

— Non faccia entrar nessuno — intimo con istizza Giovanni.

— Neanche? — esclamo agra la Febea: — s’ha a star qua,
senza vedere un’anima... ah! ma allora ¢ meglio uccidersi alla
prima.

L’infermo accenno che s’aprisse.

— Serva sual — disse con garbo, e stringendo una bocchina
piena di compiacenza la strega, intendo la maga, e slanciando co’
suoi bei occhietti girelloni, sguardi a dritta a sinistra.

Veramente Febea poco si mosse pel giungere della Fandoni...
ignorava il perche della venuta e la guardo con quel sovrano di-
sprezzo, che sentiva per tutti coloro che non aveano un equipag-
gio alla porta di strada, stivallini lucidi, guanti di Grenoble o non
coprisse la puzza dell’anima con profumi di par-chouly o di fieno,
odore di ultima moda.

In quel momento, per contrariare il padre e il servitore ’ac-
colse; in altro la volgare Sibilla di taverna... oh! come I'avrebbe
rifiutata.

Ne¢ la Martina al freddo accoglimento die’ retta, ma in aria
umile, rispettosa e spirante la grazia, che a lei permetteva l'aria
naturalmente da virago, i mustacchi, 'occhio da furba matrico-
lata:

— E questi il suo signor padre? — domando accennando
colla mano all’infermo, e, volta a Febea, la Martina.

— Pur troppo! — rispose con freddezza 'interrogata.
pp p g
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— Vuol dire ch’¢ malato, e che le da pena, poverina — disse
la Sibilla per dare un’interpretazione meno empia alla risposta di
Febea.

Nessuno piu fiato.

— Che male si sente?... — riprese poco dopo la donna, avvi-
cinandosi alla cuccia dell'infermo: egli la guardo e gemette.

— Ha delle passioni eh?... — Giovanni scosse a piu riprese il
capo. — ¢h! lo capisco io... lo so cos’¢ aver passioni... i0 ah?...
un tantino solo... m’¢ toccato, per causa di certi birboni, figuri
da non nominarsi, sett’anni in carcere — (Per sortilegi e altre
bricconate I'aveano rinchiusa alla Giudecca) — non sapessi io
cos’¢ patire... 1o n’ho passate di tutte le sorte... uno della Civica
m’ha detto — va, povera donna... tu ha’ sofferto abbastanza per
la patrial... eh! ma Dio ¢ giusto. — il malato alzo gli occhi. — io,
se voglio, posso vendicarmi, io so tutto... io studio gli astri... —
e stese una mano verso il cielo, aggrottando le spesse e nere so-
pracciglia.

— Si,... e cosa le danno di bello gli astri?... — mormoro pe-
lando le sue barbabietole gia cotte — io studierei piu volentieri i
pollastri — aggiunse compiacendosi assai della rima — e magari
ne avessi un’ala, con queste barbabietole la m’andrebbe a ca-
pello.

— Gli ¢ in umore di scherzare il suo uomo... e anch’io son lo
stesso: mai non mi perdo d’animo... neanco alla Giudecca.

— Ohl dico la verita, in Casa di forza non mi ci troverei punto
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— disse Giovanni.

— Eppure — rispose la Martina, quasi parlasse d’un albergo
qualunque — eppure non ci si sta mica male alla Giudecca... si
vien fuori grassi come... Ohl... ma io m’accorgo che ci do fasti-
dio.

— E quet Tedeschi van via?... — domando Giovanni; emi-
grato, anche lui col padrone. Allora la Sibilla, montando davvero
sul tripode:

— Andranno, rispose — ma contenti non saremo lo stesso,
e finiranno a venire i Francesi.

— Che Dio confonda tutti Franzesi e Tedeschi. — esclamo
Giovanni.

— Ora ci levo I'incomodo; siccome sto qui da vicino cosi son
venuta a vedere se voglion niente per Venezia, dove ritorno. —
Qui fe’ un segno a Febea; quella, posta in avvertenza, si accorse
aver la Martina un libro in mano, che ravvisandolo, e compren-
dendo di dove potea venire, ghermi subito, e corse a nascon-
dersi.

La Sibilla parti, e proprio sulla porta incontro la Melania, che
rientrava, e poi con grandi inchini, e un grande aguzzar di labbra,
e ripetuti — serva sua, — si ritiro dalla stanza.

Partita che fu la Sibilla, e data ch’ebbe Febea un’occhiata al
libro, segnale convenuto, ecco la fanciulla mutare a un tratto at-
titudine; gira per la stanza, vede una chitarra, la piglia, siede, e si

mette a trarne accordi, poi a cantare.
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Quando la Febea canta quella povera stanza o meglio, sof-
fitta, diventa un eliso. Il merlo smette dal cantar lui per ascoltarla.

I1 vecchio servitore brontolone, suo malgrado, si ferma dalle
usate occupazioni. La Melania stessa mormora ordinariamente
— cette petite d des despositions pour le théatre. — 11 padre sente il
concerto degli angeli.

Adesso Febea, toccando con piglio disinvolto le corde, pre-

lude alla nota canzone:
«Giulia gentil ecc.

Non apre molto la bocca, ma solleva con grazia il labbro: e il
bel rosso e la soave peluria bruna agli angoli, danno risalto ai
denti su cui brillano lumi di perla.

Popolare essendo quell’aria, Febea la rende, a bello studio,

piu graziosa con fioriture di fantasia; laonde al finir della strofa
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la sua bella voce sonante, passa agile dai toni acuti ai gravi, leg-
giadrissima, poiche fa con questi piu soavi i primi, dai quali tra-
spira la nativa grazia femminile; termina con un gorgheggiare, di
cui la molle cadenza scende misteriosa al core.

Forse sperava ammansare il povero malato, e mai la sua bel-
lezza non appariva, come in quel momento, fascinatrice e pro-
terva.

Ma non le riusci: il vecchio per poco non pote resistere al
noto incanto, ed avea prestato attenzione, ma poi stanco del
male, avvertito dell’insidia, occupato in voler la in quella notte
estrema sua figlia, fe’ un moto perche smettesse. Tolto gia alle
emozioni della vita, le respingeva: egli sentiva Dio chiamatlo.

— Ma! — brontolo Giovanni — c’¢ proprio voglia di canti.

— Faccio male anche a suonare... ohl... ch’io n’ho d’avanzo
di questa casal — vocifero la ragazza slanciando la chitarra, che
mando un suono mezzo flebile, mezzo d’ira, come di corde in-
frante.

— La termini quelle fodrette, piuttosto — replico il servo —
bisogna cambiarla quella che ci ha il padrone sul cuscino... ¢ su-
dicia... e se viene il prete... — E Febea — Non ci son questi
bisogni. Lavorero la gualdrappina della mia Lilli posto che ho
dovuto mandarla via, privarmi anche di quellal —

Lilli era una cagnuolina, di cui il ritratto a semplice, ma ele-

gante contorno, stava appeso in un’analoga cornice al muro. Al-
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lontanatale dal servitore, per riguardo al malato, Febea si riser-
vava la compiacenza di condurre pel Corso la sua bestiuola a
mano, tenuta con un bel cordone rosso, coprendola d’una gual-
drappa dove gia le sue mani agilissime aveano trapunti i piu gra-
zlosi ricami.

Succede un silenzio, nessuno alitava, tutti dietro ai loro pen-
sieri.

— E da pranzo cosa c’¢?... — domando Febea, in apparenza
tranquilla.

— Da pranzo? niente, la deve saperlo meglio di me... un po’
di minestra di la in cucina ¢ rimasta da jeri, ch’io oggi non ho
avuto tempo... fin che bado a far I'infermiere come posso atten-
dere alla cucina?... le barbabietole son mie — concluse mettendo
la mano davanti al piatto, e con un gesto di tenerezza e di prote-
zione, che non permetteva nessun accampasse diritti sulla sua
pietanza — e poi gia son poche — aggiunse fra s¢ — e non son
da malati.

— Giovanni — disse I'infermo e tu vai a prendere qualche
cosa all’osteria... va dal pasticciere, prendi una cosa qualunque,
di quelle che le piaciono... se non ci hai denari e tu porta il mio
soprabito in pegno... gia a me non me n’occorrono piu vesti di
quella specie... e poi chiamami un religioso: sai quel buon prete
ch’e ch’¢ stato ancora... digli che torni... — Febea si strinse nelle
spalle: i malati che spesso nominano la loro morte, finiscono a

non esser piu creduti.
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— Papa — disse Febea con gran dolcezza — ci posso andar
io, sai, ci andro da me a fare queste spese... lascia stare il prete,
che grazie a Dio, non siamo a questi punti, ti portero anche la
persicata, quella ti fa bene — e, alzandosi, rimise il casacchino,
con una prestezza, una furia, frenando appena il tremito d’impa-
zienza, che tutta la ardeva. A quella vista 'infermo si sollevo sui
gomiti e ansante, annebbiato gli occhi, scintillanti solo d’uno
sdegno, che parea soprastare al fuoco della vita semi spento:

— Ah! tu la vuo’ spuntare... tu vuo’ piantarmi qua solo... gli ¢
per questo che mi dai ad intendere di far le spese... tanto gonzo
mi credi... capisco tutto sai io... tutto... va, scellerata, va, iniqua...
va alla tua rovina — e col braccio scarno le additava la porta.

— Guarda — esclamo trionfante Febea, tornata quella di
prima — guarda il povero malato... mi pare che per istrapaz-
zarmi ei n’ha abbastanza del fiato... e io sciocca a star qui, e tormi
su tali impertinenze! — e, fingendo un risentimento gravissimo
s’avvia, ma per davvero alla porta.

La nota segreta in quell’orribile concerto, la chiave per inten-
dere il perche di quegli alti e bassi consisteva in cio: il padre vo-
leva aver la sua figlia: lo maledicesse. sto per dire, lo percotesse...

persuaso di morire, voleva morire avendola in




camera. Quantunque si sapesse colpevole di debolezza, e com-
prendesse di non poter ispirare rispetto, solo, vero fondamento
del vero amore, pure aver la figlia, una figlia idolatrata, averla
vicina al suo capezzale nel punto della sua morte, credeva di do-
mandare una mercede giusta; non istimava di chieder troppo.

Ella in vece eccitata da un demone, visto il segnale della fat-
tucchiera, non conosce piu lume.

— Tu mi vorresti far paura, inchiodar qua a marcir tutta la
vita — ed ¢ per cio che vorresti ch’io sposassi Lorenzo, e ch’io
non lo posso soffrire, proferi piena di collera e ridendo d’un mal
riso... ma la sbagli di molto se credi vincerla con me... tu mi do-
vresti conoscere... in fin de’ conti cosa faccior... che gran mali
sono 1 miei?... vado dalla Giggia... — e si moveva, ma con sua
grande sorpresa il malato non le die’ retta... — Oh! fai tu finta di
dormire? — Giovanni porse 'orecchio ad ascoltare; non si sen-
tiva piu il respiro, dianzi tanto penoso dell’infermo: 'uomo de-
pose le barbabietole, in quella usci dallo stambugio, dove atten-
deva alle sue eterne corrispondenze, la governante.

— Mais... monsieur votre pere... vraiment il me fait de la peine —
disse Melania, che alle altre qualita univa quella dei coccodrilli.

— Buffonal — esclamo Febea, slanciandole un’occhiata di
astio e di accusa, poiche alle massime freddamente corruttrici,
alla lenta azione d’uno scetticismo derisore di tutto quello ch’e
santo, dovea la povera fanciulla il veleno, che minacciava spe-

gnere nel suo cuore ogni buon sentimento.
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— Oh! per me non parlo! — rispose Melania — un medico
non lo chiamate? — a cui Febea:

— Oh! non c’¢ nulla di nuovo: languori n’ha avuti tanti, ne
ha sempre... € non mi vuol ascoltare, si lascia andare in debo-
lezza... tiriamolo piu vicino al balcone... solleviamolo... su Gio-
vanni... sul...

— Cela vous regarde — concluse Melania, tornando maestosa-
mente sul suo trespolo a scrivere, e coprendosi del tutto colla
stuoja:

Giovanni intanto ajutava Febea, la quale pur di spicciarsi ti-
rava, strascinava il materasso. Giovanni volto, rimeno una cas-
sapanca e apposto al muro, dietro alle spalle del giacente per
sollevatlo un poco, tanto per fare qualche cosa.

Febea si provo a strofinare la fronte di suo padre, che conti-
nuava a non rispondere: freddo, bianco, inerte... pareva morto.

— Dammi un po’ d’aceto... che te ne stai la ingrullito, vecchio
balordo?

— L’aceto? — disse con visibile disgusto Giovanni, portando
una boccetta dove ce n’era un po’ di preparato per le sue barba-
bietole.

— Da qua, bestia.

Nemmeno 'aceto fece nulla.

— Non lo tormenti tanto... col nome di Dio! — esclamo Gio-
vanni, a cui facea pena il vederla convulsa in fretta ed in furia

saltare con quelle mani dal fronte alle narici a strofinare le tempie
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del povero svenuto...

Febea si fermo, e alzo la testa a guardare Giovanni.

— Ch’io lo abbia a lasciar starer... forse rinviene piu presto.

— Gia... e poi badi che non sian quegli odori, che la ha in-
dosso... la puzza come una biscia — mormoro. Febea si strinse
nelle spalle.

— Alle volte piu ci si fa ai malati... vuol dire che gli andro a
prendere un po’ di vino, scommetto che, appena volto 'occhio,
si rifa... ci ho pratica io... — diss’ella.

— Oh! Braval... — esclamo il vecchio il quale penso — se
non lo bevera il morto lo bevero io — chiamero la Celeste —
soggiunse ad alta voce...

— La Celestel... sicuro... non la posso soffrire quella pette-
gola, ma va benone... la venga pure, io intanto me ne vado. La-
scialo quieto.

— S’immagini — disse il vecchio — e tacque per prudenza.

Febea si mise il suo bravo cappellino sugli occhi, un po’ in-
chinato da una parte: poi si mosse per andare dove la sua impa-
zienza, la sua curiosita, il suo pazzo capriccio la spingevano.

Pel trasporto del materasso fin sotto al balcone, e della cassa-
panca dietro al materasso, non c’era piu strada, per raggiungere
la porta bisognava scavalcare il materasso e chi vi giaceva sopra.

La nefanda con un salto passo; poi giu per le scale e via come

una saetta.
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C’era una ragione per la quale Febea avea quella furia d’uscire,
e ognuno puo immaginarla: quella ragione consisteva principal-
mente in uno strano riscaldo di testa, un capriccio fantastico per
un giovane, un elegantissimo paino, come dicono a Roma: il zer-
binotto, milord aristocratico col quale appena si conoscevano,
uno di quei begl’imbusti a cui le donne matte corrono appresso,
mentre essi sdegnosi appena guardano alcuna allorche la abbia
un sonoro titolo, equipaggio e cio che va di seguito in quanto ¢
sfarzo e vanita, piaceva alla ragazza, perch¢ in certo modo s’av-
vicinava ad un certo suo ideale segreto, di cui parleremo in se-
guito.

11 padre di Febea poco ne sapeva d’un tal grillo, essendo a sua
conoscenza soltanto il praticare ch’ella faceva in una certa casa,
da certe amiche, vicinissime... colla scusa d’impararvi il ballo e
non so quai ricami... Di piu poteva egli cio sospettare dalla cat-
tiveria della fanciulla, la qual cattiveria passava ultimamente il se-
gno: da qualche ironica osservazione di madamigella Melania, da
qualche cartina smarrita dove la fanciulla stessa, con qualche in-
genuita, soleva scrivere le proprie impressioni, le fasi delle sue
speranze; cosi su pei muri, sugli stipiti delle porte, dove capita,
capita.

Anco senza ben intendere chiaro il capriccio di Febea, ne in-
tendeva abbastanza da crucciarsene assai, da logorarsene quel re-
sto di vita, perche da tal pazza fantasia egli si vedeva contrariato

nella sola buona vista, nel solo buon disegno da lui formato
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sull’avvenire della figliuola diletta.

La qual figliuola, come tutti coloro ch’ebbero il privilegio
della bellezza, della grazia, era malgrado i suoi portamenti assai
scorretti e sulla via di diventar pessimi, era stata domandata da
un certo Lorenzo buon galantuomo, operajo, mercante, pronto
a dedicarle tutta la sua vita e a ben governare in qualunque caso,
e senza minimamente scomporsi, la fiera puledrina.

Febea non voleva udirne a parlare: antipatico non I’era, ben-
che ella lo dicesse, anzi I'aspetto virile del giovane, la sua bella
barba nera, 'andar via risoluto, la voce maschia le parevano veri
pregi; ma per tutt’altro che per lei, sospettando in esso un ti-
ranno; senza che la condizione, compensasse il despotismo del
carattere.

Ora quelle tali amiche, per mezzo di quella tal lettera, nasco-
sta nel libro, portato dalla fattucchiera, aveano fatto sapere a Fe-
bea che nella stessa sera il bel damerino si sarebbe trovato al
Ciniselli. Quindi le smanie, le furie della fanciulla. Non mi do-
mandate se fosse pretesto per chiamarla presso di loro, con altre
viste: non mi domandate come la Martina conoscesse le intime
compagne di Febea. Affinita d’imbroglioni, e tanto basta.

Ecco il perche uno dei mille martiri del padre consisteva nel
vederla uscir fuori con quell'impeto. Indovinava egli il mal locato
genio, il respinto sincero amore, e, nella disperata agonia, gia in-

travedeva un orrendo destino per la sua diletta figliola.
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IV.

Al sopravvenir della sera, Febea, accompagnata dalla Martina,
torno a casa... abborriva dall’andarvi, eppure una forza sovrau-
mana la spinse. D1 piu le sue imprese erano ite a male: il giovane,
pel quale la sconsigliata fanciulla ansante, convulsa precipitava al
Circo, non ci si trovava nemmeno, anzi da notizie sicure poteva
ritenerlo partito per Londra, dietro una ballerina; inoltre, da una
lettera di lui, scritta a persona della famiglia, dove praticava Fe-
bea, scipita lettera non senza qualche sproposito, il bel zerbi-
notto avea dovuto decadere dalla stima della ragazza, la quale
s’accorgeva, che di certe persone nasce come di certe magnifiche
anfore, in mostra di speziale: bellissime a vederle, de’ piu bei co-
lori viola o azzurro. Chi la comperasse pel colore! C’¢ dentro un
unguento, una porcheria la quale da al vetro quella bella tinta,
senza della quale il vaso ¢ da pochi centesimi.

Pero a storditla, a svagatrla, eccoti in casa delle amiche un po’
di cenetta improvvisata, la non voleva rimanerci, pareva sulle

spine e si scusava sempre con un — bisogna che vada a vedere
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come sta il babbo — Di che la canzonavano molto, credendo 2’
suoi sentimentalismi pochissimo, confortandola tutt’al piu con
questo — che se ci fossero stati malanni seri la sarebbero venuti
a chiamare.

— Vuol dire che ¢ ancora quieto — rispondeva Febea.

— Oh! brava, piccinal — le esclamavano i faceti della com-
pagnia — lasciamolo dormire, che ai malati giova assai: intanto
sta allegra e bevi un po’ di Sciampagnal

Cosi, fra sbalzi d’una fiera letizia e momenti torbidi, era pas-
sato il dopo pranzo, cio¢ tutta la sera. Finalmente, torno a casa,
assai meno focosa di quando partiva. Aperse la porta e:

— Non ¢ ancora rinvenuto? — domando.

— Di certo, se aspettava di rinvenire col vino che dovea por-
tarci lei — brontolo Giovanni con astio cosi risentito come se, a
non portare il prezioso liquore promesso, la ci avesse fatta una
malagrazia proprio a lui, piu che al povero padre.

— Non ho potuto venire... per quanto facessi.. — poi
guardo attorno immemore, trasognata perché a un tal cambia-
mento d’aspetto, a un tal contrasto di scene le pareva di sognare:
vide il letto, la cuccia dove giaceva suo padre, tornata al posto di
prima: soltanto il lenzuolo gia lo copriva.

Febea non si rese conto di cio ch’era avvenuto, pur ne ritorse
gli occhi; poi avanzo, passando per la stanzuccia della Melania,
ed entro nella sua, situata subito dopo quella: altro stambugio
con una finestra sopra tegole: nel camminare si cominciava a
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sbottonar la casacchina, per gettarsi sul letto. Era affranta, e piu
che affranta, colpita; perche nell’attitudine, in apparenza non cu-
rante, come sempre, del vecchio servitore; cosi in quella dell’aja,
in ogni aspetto, Febea sentiva la solennita formidabile, il freddo
orrore d’una cosa aspettata ma nuova, terribilmente nuova: la

morte.

— Dov’¢ il mio letto? — domando Febea ritornando a Gio-
vanni.

— Il suo lettor... oh! bella ci convenne venderlo, e alla presta.

— Perche?

— Perche... per comperare, e pagare la cassa.

— Ma dunque il papa ¢ morto?... — chiese Febea strangolata
da mille emozioni in una volta.

— To... bella novita — rispose Giovanni stringendosi nelle
spalle. Febea si diresse a Melania.

— Mi darete a dormir qua, Melania, magari da pie’ del letto
— intimo Febea.

— Qua?... non ¢’¢ posto — rispose con tutta calma la donna.
E Febea:

— Quel letto ¢ anche mio, ci ho diritto: appartiene al papa.

— Qua ¢ tutto mio. — esclamo aspra, sebben fredda la go-
vernante, — mi si devono quindici pensioni, questo ¢ appena un
terzo di cio che mi si compete, ¢ mio anche il materasso del vo-

stro signor padre.
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La camera della Melania, benche piccola e per s¢ stessa brutta,
era (fra quel che si vedeva e quel che non si vedeva) la meglio
arredata della casa. Melania aspettava che il povero morto sgom-
brasse il canile per far suo anche il materasso.

Febea la conosceva: carattere d’acciajo sotto un’apparenza di
grazia avea una tal durezza nordica, per la quale portano il fradi-
cio in fin alle midolle con arroganza e prepotenza.

— Ladral — mormoro Febea, schizzandole una maledizione
cogli occhi: — andro di qua... staro col babbo mio!l — urlo ella
con un strano guaito, che dinotava il cozzo delle sue passioni.

— A’ votre aise: — disse tranquillamente la signora Melania, e,
appena uscita Febea, colloco un peso appi¢ della stuoja per ap-
partarsi, e impedire I'entrata.

Febea, come fu nella stanza paterna, si getto subito sopra una
poltrona cosi vecchia, cosi lacera e zoppa che nemmanco la si-
gnora Melania la considerava degna de’ suoi artigli, quindi provo
ad addormentarsi.

Stanca morta, invasata la testa, cullata dal monotono pli plac
degli equipaggi che passavano pel Corso: rombo lontano, per la
grande altezza, la fanciulla piglio sonno: Giovanni, dal canto suo
s’appisolava con grandi inchini, col libro dei sogni aperto sulle
ginocchia, dove avea cercate sapienti combinazioni relative alla
morte del padrone. Perd il numero segnato dai cabalisti per
quello ad hoc non si vedeva pit: v’era cascata sopra una lagrima

del povero vecchio servitore, e tutto lo nascondeva. Un lumicino
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ad olio con tanto di lucignolo a fungo, una moccolaja cosi fatta
che di tanto in tanto scoppiettava e sparnazzava per ogni angolo
dell’orrenda camera una luce fatta apposta per essa, era 'unica
lluminazione; come gli scoppietti della lucerna, e qualche rivol-
tolone improvviso di Giovanni erano i soli incidenti da cui ve-

nisse rotto il silenzio

di quella notte. Il merlo dormiva, e di tanto in tanto, ospite di-
screto, si vedeva comparire un topolino, grazioso, carinuccio
tanto, il quale, da un buco a lui noto usciva, veniva a meta della
stanza e trovato I'intoppo d™un porta-bouguet tutto a dorature, a
smalti gettato in mezzo della camera, gli girava attorno con
isvelti ballonzoli e dopo avere considerato in gran stupore quelle
false gemme, quegli ori a cui avrebbe preferito un po’ di formag-
gio, del quale non trovava, appena un po’ di crosta, per Iistessa
strada di dove era venuto, colla sua coda dritta, come uno spa-
dino, fuggiva via rapidamente.

Febea, sul piu bello del suo sonno mird con alta meraviglia e
non senza ribrezzo aprirsi la porta, che dava sulla scala e venir
dentro un vecchio con un lungo soprabito unto, lacero: ciabatte

in piedi, che trascinava penosamente; un vecchio sciallo, senza
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piu tinta, sulle spalle, una callottina quasi da prete in testa.

I1 vecchio le passo davanti, ma nel di lui passaggio, Febea
s’accorse ch’era suo padre.

— Ahl.. s’io P’avevo detto... vive ancora — esclamo trion-
fante in s¢ stessa Febea, ma pur con un senso di paura, con uno
sgomento interno... e le pareva di muoversi... di allontanarsi;
Pangustia la sveglio.

Eran sogni.

E di nuovo procuro la fanciulla, malcontenta di non dormire,
procuro di conciliarsi il sonno. Di nuovo il rombo lontano degli
equipaggi comincio a cullarla; fragor lieto, per essa sempre, ma
piu in quella sera, piu in quel momento. Anzi, dopo l'incresciosa
interruzione, provo il bisogno di badarci a quel suono di rote e
di zampe ferrate, di ascoltarlo, pari a musica la quale devia il pen-
siero da tristi immagini.

Vi devo avvertire come per solito, appunto al susurro degli
equipaggi di quella briosa contrada, la fanciulla attingesse ele-
menti a nutrire le sue predilette fantasie; a sapere: un gran matri-
monio con un principone.

Ne cambiava spessissimo il nome, mantenendo sempre il ti-
tolo preferito a quello di duca, perché piu sonoro, pronta solo a
cambiarlo in quello di re.

La descrizione del sogno favorito di Febea domanderebbe un
capitolo a parte, poich¢ in esso consisteva la vita della giovane,

in esso pur troppo attingevano radice le sue crudelta.
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Ma per non dilungarci troppo, e segnare brevemente le vicis-
situdini, le fasi della vita interna di Febea diro che questo gran
principe per solito, anzi inevitabilmente la sposava, dopo averla
vista in mezzo a circostanze le une piu seducenti delle altre. C’en-
trava qualche giardino dai viali ombrosi, dai misteriosi boschetti,
ella n’era intravista: portava per esempio un abito bianco, aereo,
ampio, diffuso e d’una forma tutto poetica. Il punto, 'ora corri-
spondevano a capello a scene cosi incantatrici, le quali finivano
con una parola susurrata, con rinforzo di sospiri e poi una fuga.
Allora cambiamento di scena. Stanza dai soffici tappeti, portiere
di velluto, che girano sui cardini d’un palazzo incantato: una semi
luce rosea, lampade smerigliate, musiche soavi, ballo: occhiate
espressive, un fiore che casca per terra e viene raccolto... il prin-
cipe ¢ cotto, innamorato morto, e la sposa.

E questo I'importante: ma a tal punto il principe spatisce dalla
scena, la sua parte ¢ finita. Febea si sorprende a nominarlo strin-
gendo la mano dei giovani, che le fanno la corte, a nominarlo
per esempio: — Ohl! il principe mi ha voluto usare la tal genti-
lezza, o la tal altra, o il principe ¢ a Parigi, o ha comperato un
cavallo arabo — e simili discorsi del piu alto genere. Del resto se
ne occupava pochissimo e, dal momento ch’era principessa, il
vero ente, che veniva ad avere la parte integrante nella vita della
nostra sognatrice, era la carrozza. Avea sposata la carrozza. E
non vi dico in quanto da fare la fosse a girare su e giu pel Corso,

a fermarsi, ad adagiarsi in tutti 1 modi su quei cuscini elastici,
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come vedesse i volanti del suo abito battere superbamente le
rote: come sfoggiasse un lusso israelitico, specialmente negli
equipaggi. Volea possederne uno di cui non ci avesse il simile;
ne vedeva gia gli staffieri eleganti, nella loro rigida compostezza,
appena mossi dal bell’andare del legno: istessamente il cocchiere
di tal peso da superare il bue grasso del carnovale a Parigi, lo
vedeva in parrucca, cipria dall’alto d’una enorme serpe con
istemmi ai lati, reggere maestoso le redini, e cosi mille altre cose
che vengono da per loro, giunti alle quali noi ci fermeremo.

Febea s’addormento dunque fra le sue predilette visioni,
stracche se vogliamo, e quasi sinistre, per quanto ella moltipli-
casse gli abiti di velo dei piu bei colori, e le piu magiche scene.
Ed ecco nel bel mezzo di esse, ma questa volta per davvero si
apre la porta: se ne sente il cigolio, un tal cigolio che fa un suono
diverso dagli altri e pare di voce umana: accompagnato da questa
specie di lamento (che non si sa se sia della porta o di lui mede-
simo) entra di nuovo il vecchio.

Febea di nuovo si sveglio — Un altro sogno — diss’ella, riz-
zandosi d’in sulla lacera scranna e guardando attorno.

Di fatto non v’aveano cambiamenti di sorta, ma nel gettare
un’occhiata paurosa sul corpo di suo padre s’accorse per la prima
volta come, negligentemente coperto, gli usciva dal lenzuolo una
ciocca di capelli.

Senza dubbio fino allora i fumi dello Sciampagna le ingom-

bravano la testa, e si poteva dire che veramente soltanto adesso
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la si rendeva conto di cio ch’era accaduto.

Bisogna credere cosi, perchée fisando e non poteva farne a
meno, fisando adunque il povero letto, quellinvolto, soprattutto
quella ciocca di capelli grigi, provo una sensazione che mai la piu
orribile.

Chi potra dire leffetto di quella vista? o dird meglio di quella
scoperta? Nessuno fuor che Dio.

LLa sola cosa che noi si puo inferirne ¢ che le orribili sensa-
zioni da cui la miserabile creatura fu assalita, ella le dovesse
all'immane contrasto fra le briose immagini della sua fantasia,
riscaldata dai discorsi, dal tutto insieme d’una sera in cui il malu-
more, la stizza, lo sgomento interno aveano aggiunto qualcosa
di piu alla scapigliatura ordinaria: fra le splendide fantasie, di-
cevo, suo continuo pascolo e la squallida realta. E quello fu il
momento in cui senz’altro in quella camera, ci venne dentro il
rimorso.

Era esso, il quale apriva la porta e compariva sotto le spoglie
d’un vecchio, e simulava perfino i suoi lagni.

Ora poi, dopo aver fatte un po’ di cerimonie, ora entrava e,
ospite poco discreto, sedeva accanto alla fanciulla, accennando
di volerne diventare assoluto padrone.

Febea senti un rumor negli orecchi, un fischio, un tumulto al
cuore e una verita orribile gridata al suo orecchio:— Tuo padre
¢ morto! Ecco la tua condanna, o Febea: tu hai fatto patire e

patirai, maltrattasti, e sarai maltrattata, io ti do gia i primi colpi e
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ti daro gli ultimi, io la coscienza. Sentirai le mie parole... altro che
1 discorsi del povero vecchio, che tanto ti davano fastidio. Tuo
padre lo facevi tacere e ben presto o colle buone o colle cattive
e se non altro lo piantavi e te n’andavi per la tua strada. Non cosi
me, ribalda, che facesti piangere un vecchio; la mia voce nessuno
la supera, non c’¢ uragano scatenato, non c’¢ utlo di cane o di
qualunque bestia inferocita, che vi somigli. Tentar d’obliare, e
non riuscirvi ecco il tuo destino, andare ad uno spasso per bril-
lare e piacere, vedervi in vece un vecchio che ti mostra il petto...
quattro ossa bagnate dalle sue lagrime, ecco la tua sorte. Tu credi
di esser libera perche sei sola, senza censori incomodi: povera
sciocca, € non sai che, giusto a cominciare da questo momento,
tu non sarai piu sola. Mai piu, perche il vecchio sara sempre la.
Misera se nel vizio, al quale precipitosa t’avvii, cercherai di sof-
focare 1 rimorsi, i tuoi patimenti... ¢ questo il punto di chiarirti
una cosa importante... la piu importante di tutte a te, che ti va-
gheggi in pensiero con quei begli abiti, con quegli strascichi: a te,
sibarita, voluttuosa, che aspiri ad ogni luce viva, ad ogni olezzo
piu inebbriante, a te che non sogni che musiche e che di tutto fai
strumento a lusingare i tuoi istinti molli, superbi. E questa I’oc-
casione di avvertirti come, appunto per seguire quelle larve do-
rate, che gia ti condussero ad inveire contro tuo padre, tu, segui-
tando nella strada in che pur troppo sei inveschiata, ti troverai
oh! in ben altro sito, in ben altra condizione di cose da quella che
t’aspetti. Sai, la sai la fine di quei nastri, di quei gingilli di quelle
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dilicature, di quei fiori, di quei libri eleganti a dorature per di
fuori, a lascivie per di dentro, e di tutte quelle cose, che ora ti
son tanto care e snervano I'anima, e la rendono inetta al lavoro
e a quella vita austera che la corrobora, e la santifica, sai la fine a
cui conducono? te la diro io! Se non alla pazzia, al disordine: se
non all’oblio della luce intellettuale, all’ebbrieta, al disprezzo, ai
mostruosi capricci, alle voglie pazze, sfrenate quanto piu si sodi-
sfanno, e di passo in passo, di corrente in corrente, verra 'ultima
onda, che ti slanciera ad un riparto d’ospedale che non ¢ per-
messo di visitare, e quasi nemmanco di nominare, fin che tu sia
ridotta lurida, orrenda, buona da gettarne il corpo in pastura ai
corvi, che neppur lo vorrebberol

Queste parole susurro la voce all’orecchio di Febea; laonde
oppressa, esterrefatta non pote piu reggere, dovette levarsi dalla
sua scranna sconnessa, dovette avvicinarsi al corpo di suo padre
e gridando — il papa ¢ morto, — colle guancie in fiamme, tutta
rabbuffata, fuori di s¢, gettarsi d’improvviso sulla spoglia di colui
dal quale, benché spento, solo sperava un momento di tregua,
un raggio di luce in quell’indescrivibile inferno.

Febea ¢ la: nel silenzio della notte le sue smanie, i suoi gemiti
suonano angosciosi, laceranti. Non sa cosa fare, come atteg-
giarsi... una mano la spinge lontana, un’altra la trattiene: dacche
il rimorso le si ¢ svegliato, e I'avvolge nelle sue orribili spire, la
disgraziata sente di non potere staccarsi di la; per quanto le costi,

ha scoperto il viso del povero padre, piange sul suo petto, sul
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capo, lo palpa, lo bacia colla prima passione d’un’anima vergine,
lo chiama desolata, si preme il seno — papa sono una iniqua,
perdonami, maledicimi, ’avro caro pur che mi parli, faro quello
che vorrai, sard buona — e lo prega a mani giunte, spargendo
un torrente di lagrime, levando gli occhi, chiudendoli, tremando
convulsa.

Impetuoso carattere, mobilissima natura che presto ah!
troppo presto passava dall’odio all’'amore, dalla crudelta alla te-

nerezza.

— Signor benedetto! — brontolo Giovanni disturbato da
que’ discorsi ne’ suoi sonnellini — non lo vuol lasciare in pace

nemmeno da morto... mai un po’ di bene non ha da avere quel
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cristiano 1a.

Usci Melania, e con un sorriso ironico mormoro parole di
scherno, a cui Febea non die’ retta, non badando mai ad altro
costei che alla propria passione, qualunque fosse. Questa volta
era terribile come un patimento di dannato.

— Qua! — qua... — esclamava contorcendosi — qua come
un cane... senza prete... io al teatro... percio ch’ei mi voleva qua,
sapeva lui il perché... e io non gli credeva... poveretto... pove-
retto... papa mio... — e simili cose. Finalmente, ubbriaca del suo
dolore tacque, resto assopita, colla testa abbandonala sul petto
del vecchio; e colla magnifica capigliatura nera, tutta scomposta,
lo copriva.

Non erano trascorsi cinque minuti quando Giovanni appre-
standosi a torla di 12, a sollevarla e dicendole — via, da brava, si
alzi — scorse Febea levar davvero il capo, protendere le mani,
intender Porecchio, abbassar gli occhi.

— Codesta la mi diventa matta... cos’ho da fare io con un
morto e una che ispirita?...

E s’avvio dalla Madama, com’egli chiamava Melania.

— Madama! — Ed ella, smettendo dal fare i suoi fagotti:

— Cosa c’¢e?...

— Bisogna farla finire... qui la padroncina... vedo certi
scherzi... temo la non mi dia di volta.

— Allora si trasportera all’ospedale — rispose Melania, in

dialetto lombardo, che parlava benissimo come il francese — la
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ci ¢ gia avviata — concluse.

— Ma no... ma no... la venga a vedere...

— B vivol — grido in quello Febea— Giovannil... presto... il
babbo ¢ vivo... presto... soccorso... gli ¢ vivo.

Il povero Maurizio per essere semivivo, non si poteva dir
morto, lascio pensare alle smanie di Febea, in un lampo fu sot-
tosopra la camera, si chiamarono ajuti, venne dal servizio della
guardia nazionale, un giovane, che abitava d’accosto. Il padre di
Febea apri gli occhi, guardo attorno.

— Papa.

— Ma lo lasci stare.

— No che bisogna ch’ei mi perdoni... guarda la tua Febea...
la tua Bebea (cosila chiamava per tenerezza) oh! dio non mi vuol
perdonare, papa, guarda ascolta... ascolta la tua Febeal

Di fatto redivivo, non patlava: vedeva tutto, guardava con
occhio di vetro, impassibile le smanie della figliuola, capiva tutto
forse, ma non poteva parlare; per solito quando si svegliava la
mattina, o da qualche svenimento, la prima, la sola parola che
proferisse, coll’espressione del piu disperato rammarico era un
— oh! Dio non sono ancora morto! — Questa volta niente tra-
diva la coscienza di sé, non che del suo dolore.

Passarono alcuni minuti cosi, quando lo si vide movere le lab-

bra, tutti si chinarono, perche la confidenza d’uno, tornato in
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certo modo dal mondo di la, valeva la pena di non perderne sil-
laba. Febea se gli appresso palpitante.

— Via, perdonami... papa... ti domando scusa... papa... babbo
mio. — Un soffio passo sulle labbra del vecchio, che a stento si
accinse questa volta a formulare una parola. Dapprincipio pareva
che non gli riuscisse, ma poi pian piano, un poco alla volta, colla
lingua alquanto legata, ma bastantemente chiaro, proferi sotto
voce, e guardando ora Febea, ora gli altri:

— La ¢ tornatal

— Si... si... son tornata... son qua... per non lasciarti mai piu...
son qua per sempre, ti faro da serva, se occorre... basta che mi
perdoni... papa... papa mio, perdonami.

Il padre di Febea ascoltava tranquillissimo quei discorsi ap-
passionati, ma nessuno avtrebbe potuto indovinare se li capiva,
se si rendeva conto della cosa, della nuova situazione... se pre-
stava fede o no...

Immobile, sul povero guanciale, moveva gli occhi com-
mosso, era stupito; si capiva a mala pena se vivesse.

Scorsi pochi minuti in quell’attitudine, il giacente accenno di
parlare un’altra volta: e tutti di nuovo in ascolto, tutti proni, fissi
in quelle labbra di cera, in quel viso da morto, animato da un’aura
misteriosa. Un’altra volta move la lingua, e con minore fatica di
prima, e quasi con trionfo proferisce:

— La ¢ tornatal — Poi, con un sorriso di compiacenza tutto

ingenua, quasi infantile, come il bimbo, che al suo destarsi scorge
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presso alla cuna la persona, che gli ¢ piu cara, guardo Febea, la
quale irruppe in un dirottissimo pianto.

E davvero chi poteva non piangere se quell’'uomo, per torre
alla figlia diletta I'orrore d’un tal rimorso, ritornava, in certo
modo, dal mondo di la... cancellava la pagina nefanda di quel
giorno, e come se la amata fanciulla, secondo il solito venisse dal
passeggio, le perdonava, non gia, ma obliava, distruggeva perfin
Porrenda memoria, clemente come un dio... no, come un padre.

Ancora coll'ineffabile dolcezza, di quel — ¢ tornata — an-
cora col sorriso sulle labbra inaridite, che parea I'ultima gioja ter-
rena, e la prima che si aspettasse dal cielo, quel martire oscuro e
calpestato dalla famiglia, die’ un lungo sospiro e torno ad asso-
pirsi. Lo credettero spento davvero ma questa volta, in vece d’es-
ser abbandonato nella sincope, a dir meglio nel suo letargo, lo
sorreggeva la premura passionata, ardente di Febea, che poteva
far miracoli.

E inutile ch’io vi dica che chiamo medici, assistenti, che ven-
dette i gingilli, la roba di valore, per essere in grado di assistere
I'infermo nella piu efficace maniera. Ma la cosa che non posso
tacervi fu questa. Che essendosi presentata la signora Martina,
Febea non volle riceverla; ebbe la Sibilla un bel ripetere a Gio-
vanni — che quelle signore dove la ci stava di casa erano bra-
mose di sapere da Febea come si ritrovasse in salute il suo signor
padre — ebbe un bel storcere il capo, e stringere il bocchino

colla piu bella grazia del mondo; Giovanni in vece col muso piu
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tosto che sapesse far lui, sempre ingrognato, ci rispose invaria-
bilmente — Non la vuol piu vedere, non la vuol piu vedere, n¢
adesso, né mai, né ella, né le sue madame.

La signora Martina fu costretta a partire, ignorando se il padre
di Febea viveva o era morto. Parti dunque facendo sul pianerot-
tolo di gran riverenze a Giovanni, e mormorando — che le ba-
stava, che se avesse potuto immaginarsi una cosa di quella sorte
non sarebbe andata a disturbare... — e ancora scendendo Gio-
vanni udiva, impassibile, 1 suoi — mi maraviglio, non venivo per
domandar niente a nessuno; e son conosciuta da per tutto. — Il

che era verissimo. Com’era vero che
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la ci avea una maledetta rabbia di dover battere la ritirata, ripor-
tare 1 pericolosi messaggi che teneva in saccoccia, tener per s¢ 1
cattivi consigli, che si preparava a dare a Febea, per perdere
un’anima di piu.

In luogo di quella degna persona, vennero le due conoscenti,
anzi le due buone amiche d’ in faccia, la Celeste e la Virginia,
che, dianzi, Febea non poteva troppo soffrire, per ragioni facili
ad indovinarsi, com’¢ agevole capire il perche cessassero in lei,
ora risoluta ad esser umile e buona, antipatie e differenze prive
di ragione.

La mattina dopo un bell’'uomo barbuto, dalle forme gagliarde
entro nella stanza del padre di Febea. Era Lorenzo, e Febea
stessa lo avea fatto chiamare. Appena lo vide, la giovane gli ando
incontro, ¢ lo condusse in disparte davanti alla porta della ca-
mera di Melania, gia ita pei fatti suoi. Il padre di Febea conti-
nuava lentamente a migliorare, ma lo lasciavano quieto. Gia a lui
cosa altro occorreva quando vedevasi accanto al povero giaciglio
la sua Febea? e ora la vedeva quieta di spirito, ma in gran da fare
a prepararsi lavoro, con cui intendeva ottenere un necessario
guadagno.

Ma ella preparavagli un’altra buona nuova, nuova che al solo
veder Lorenzo, il quale piu non praticava in casa, appati una di-
vina speranza all'infermo.

Pero Febea, prima di dir nulla al padre chiamo in disparte

Lorenzo, e sommessa gli domando:
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— Siete sempre dello stesso pensiero?

— Io?... s’intende... eri voi a2 non darmi retta.

— Bene, posto che siete sempre quello, io vi diro, che se mi
volete, sono contenta di sposarvi.

— Tanto meglio! — disse 'uomo — niente stupito della par-
tecipazione e del modo.

— Ma — comincio allora Febea.

— Ma — capisco bene. Il babbo verra con noi, sara in casa
mia, come con un suo figlio. — Ed ella:

— Non basta.

— Voglio da voi una promessa, un giuramento solenne, ter-
ribile, se lo faceste sulla tomba della vostra stessa madre, sull’al-
tare di Dio...

I.>uomo ascoltava nella sua attitudine di flemma; flemma tutta
vita e potenza.

— Giurate che se mai vi dessi motivo di malcontento, se mi
conducessi... non da donna d’onore... giurate che mi darete la
morte, che mi getterete in acqua come si fa d’un cane rabbioso...
Giurate, Lotenzo...

Lorenzo accennava non intendere, esitare.

Febea riprese, e pareva gli facesse una confidenza gelosa.

— Se ci fosse chi mi vuol trarre al male, chi mi tenta...

— Guail... gli ¢ morto... fosse non solo quel bel scimmiottino
che vi piaceva, ma foss’anco un re! — esclamo Lorenzo con un

riso da far paura.
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— Signore — Vi ringrazio!l — mormoro ella — non passero
pit una notte come quella che ho passata. Oh! vi prego, tenetemi
schiava, bastonatemi, se manco in nulla, non lasciate sfuggir pa-
rola, atto di cui non siate persuaso. Sono un cattivo tempera-
mento, una testa spavalda, ma sento che ben diretta, posso far
bene... percio non usate nessuna misericordia, nessuna miseri-
cordia... e non mi lagnero mail... mai... — e qui alzava al cielo gli
occhi bellissimi, il fuoco dei quali temprava un velo di lagrime
— Giurate?

— Giuro sulla mia anima d’esservi protettore e custode fin
quando avro vita. — E si diedero la mano, dopo di che andarono
al letto di Maurizio, che fu informato del come il suo piu caldo
voto era ormai esaudito: vivesse, morisse, 'avvenire di sua figlia
non sarebbe piu esposto alle terribili vicissitudini di prima, e le
memorie dei dolori patiti, benche acerbe, attenuava una ben fon-

data speranza di calma.

Gennajo 1861.
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CONCLUSIONE.

O beato colui, che si
ricrea
Col fiasco paesano e
col galletto,
Senza debiti andra

nel cataletto

Senza li-
vrea.
G
1
U
S
T

Care fanciulle, «gioja vereconda delle materne case» voi forse
immaginate che le tinte di questo quadro siano a bello studio
esagerate, e che vi si offra un tipo impossibile. Tanto, grazie al
cielo, ¢ lontano dai vostri intimi pensieri, e dalle oneste consue-
tudini delle vostre vite.

Non vi diremo fin quanto le cose esposte siano vicine o lon-
tane dal vero. Amiamo meglio esser accusati di stravagante fan-

tasia, che persuadervi, che in vece di accrescere gli orrori, essi
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furono da noi scemati, perche ci par misero assai il vanto degli
autori, che a sfoggio di scienza fisiologica, mettono a nudo le
piaghe piu di quello che occorre a curatle.

Desiderate forse anche sapere se Maurizio ¢ morto, se la Fe-
bea si ¢ sposata a Lorenzo, se la tiro dritto ecc. ecc. Non vi di-
remo niente, lasciandovi in tutta liberta di sperar bene. Una no-
vella da finire ¢ cosa meno arrischiata d’'una commedia senza
scioglimento, a cui siete avvezze, per poco che andiate a teatro.
Cosi vi si lascia libere di suppore Febea diventata piu bella di
prima una santerella, un fior di virtu: una buona madre di fami-
glia, Lorenzo un felice marito, Maurizio, vecchio in mezzo ai
suoi nipoti, bei marmocchi tutti fiorenti e con un par d’occhi
scintillanti e birboni come quelli della madre.

Che sia insomma da tanti spini venuto fuori una rosa.

Per ora basta, con una dimostrazione, tolta ahimée dal vero,
ammonire figliuole e famiglie: proclamare alto il bisogno dell’ob-
bedienza nei primi, del senno nei secondi.

Dell’obbedienza ai figli in qualunque caso senza tanti sinda-
catl; esercitarsi in perpetua ginnastica dell’anima, come ce lo ap-
prende la nostra Fede, che cosi maravigliosamente prepara cia-
scuno a percorrere con dignita e fermezza la via del dovere.

Del senno ai padri, che devono ispirare il rispetto colle loro
opere ancora piu che colle parole. Pensino che la societa civile,
come si va sviluppando e moltiplicando con innumerevoli biso-

gni ed esigenze, rende piu difficile il matrimonio alle ragazze, la
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vita ai maschi. Tolti i conventi, tolti i privilegi feudali, sminuzzate
le proprieta cosa daranno alle une, agli altri, se non ci hanno dato
severe abitudini di lavoro, qualunque sia, pur che supplisca, pur
che occupi 'anima e mantenga il corpo; se non gli hanno iniziati
con lo studio, con la sobrieta, colla perseveranza nel bene?

Raccomandiamo dunque ai genitori di tirar su figli moral-
mente robusti, di creare famiglie come le domanda questa nostra
cara Italia appena messa, direbbe Giusti, iz gambale. Non badino
all’esempio che ci viene dal cosi detto bel mondo, e n’¢ la parte
piu frivola, tutta cerimonie e ipocrisia; a quella societa inverni-
ciata, aristocrazia spuria che della antica e della vera non ha le
virtt ma i difetti: bastarda, senza originalita, democrazia, che si
erige fastidiosamente su trampoli d’oro, o in tutta Europa per-
derebbe mille non una nazioni.

Queste cose sono state dette ancora: va benissimo: ora vi si
tornano a dire: e non par mai abbastanza.

Per 'amore di Dio, care giovani, preferite la modesta de-
cenza, che vi fa piu belle, all'insano lusso per cui vi perdete.

Pensate come quel farnetico, indegno di persone che si vo-
gliono emancipare; pensate che quei briosi cenci, che costano
tanto, non sono solo la rovina della vostra casa, ma che di fami-
glia in famiglia, lo divengono delle citta, delle provincie, di tutta
la nazione. Allora, siccome da uomini, che non seppero tener
alto 'onore proprio, e ferma I’economia domestica, da uomini

resi imbecilli, non si puo aspettarsi braccia e menti vigorose a
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tener lontane le discordie cittadine, le invasioni straniere, ecco la
perdita del paese.

In vece di tremare, uomini e donne, pel socialismo vivete
come se gia ci fosse, e dall’aspettativa di forme, le quali, in
quanto siano umanamente attuabili, gia ci sono (poiche lo Stato
ci porta via piu che puo) diverranno quelle d’ogni popolo civile,
tracte tutto cio che di sano e di forte si possa. Vuol dire: che
fidando pochissimo nelle riprese del lusso, che arricchisce le bot-
teghe e depaupera le famiglie, nessuno si creda in diritto di pos-
sedere, perche senza garanzia dello Stato e delle sue leggi per
I'individuo non vi ha possessione, e si stimi quindi in arbitrio di
consumare ignobilmente il suo, ma se ne tenga scrupoloso am-
ministratore, pronto a rendere i suoi conti, abborrendo da un
ammanco senza scusa, come da un delitto di truffa, preparato a
petdere, da qualunque evento, tutto fuor che 'onore.

Ora cosa altro occorre per cio che un tantin d’ordine, di re-
gola e 'attenersi agli usi nostrani tanto semplici, alla parsimonia
voluta in tutto dal nostro clima, dalle tradizioni religiose, fami-
gliari, dal gusto? Sublime frutto potranno darci nel giorno del
bisogno tali sobrie costumanze, ne abbiamo oggi un esempio

palpitante.
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Un grande impero, che traboccava di ricchezze, di fasto
d’ogni maniera, ¢ stato sotto i nostri occhi invaso, sterminato,
contaminato; mentre la Svizzera, povera e forte, guai a chi la

tocca.

Aprile 1871
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DAL MARE ALLE ALPI.

Tlustrazione d’un Album.
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a prima pagina di quest’Album,
modesto quanto un Album
possa darsi al mondo, vorrei
dir modesto come la sua co-
perta in tela di canape greggia,
se appunto questa rozza lega-
tura non fosse un segreto
omaggio all’eleganza parigina...
la prima pagina dunque fu se-
gnata leggera e come di volo
sulla sponda del Lido, riviera
del nostro Adriatico. Ora ne

diro il perche, riportandomi ad

una scena avvenuta la mattina del giorno innanzi a Venezia.

Immaginatevi, cari lettori, una fondamenta in faccia un ap-

prodo: immaginatevi qualche uomo, qualche donna, qualche

bimbo, intenti a guardare un omnibus, il quale, raccolti dei puttelli

da un sito, s'avviava al Lido.

— O gua' Gattina; codesta la non mi spiace davvero.

— Cos’¢?
— Non sapete?

— I’ non so niente.

— E voi?... e voir... e voir... — la parlatora della compagnia,
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mettiamole nome Margherita (nome simpatico), la Margherita
dunque, madre d’un piccolo storpio, si volgeva invano a’ suoi
ascoltatori. Nessuno sapeva niente di che si trattasse... solita no-
stra noncuranza, apatia generale, speriamo non incurabile.

Vedendo tutti ignari, la Margherita spiegd come una societa
di signori, buona gente, secondo ch’ella affermava, adoperavisi
perche venissero raccolti i fanciulli malaticci, e condotti al Lido
per farvi un bagno, ricevervi la merenda, e poi qualcosina da
portar via.

— Se la fosse cosi, non la sarebbe mica una brutta invenzione
— mormoro la Betta, altra spettatrice li presente. A cui la Mar-
gherita:

— Oh! come avrebbe ad essete?

— Eh! dico, perche ora ne trovan fuori di cosi nove... certe
storie da mandar proprio a far benedire chi le ha inventate! Oh,
sentite, Malgari, non s’erano messi in testa di farmi andare a
scuola... me... nella tenera eta di cinquant’anni... Ehl... si ci ho
tempo da perdere in buschere di questa sorte! Se gl’Italiani non
aveano a portarci altro, €’ potevano risparmiarsi I'incomodo. Po-
lenta noi si vuole, non gia scritture e letterature.

— Oh! in quant’a questo — la interruppe un barcajolo —
non istate mica a desiderarvi i Tedeschi, Betta; se no, dico che
siete una patata anche voi. Le cose non son quelle che si credeva;
soldi qui non ce ne hanno portati punto, ma poi non c’¢ tutto

questo male, e se quest’altri se ne fossero andati trent’anni prima,
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non si tribolerebbe davvero in tanti guai.

— Di certo — salto fuori una ragazza — anco quella d’im-
parare a scrivere non la ¢ mica da buttar via. — E il barcajolo
ammiccando piacevole:

— Cosit si scrive al damo tutto cio che talenta, senza che nes-
suno se n’abbia a impicciare.

— Gia, non pensano ad altro queste ragazzacce sbrigliate,
senza timor di Dio — mormoro la Betta; ma la Margherita, con
tutta flemma e mirando solo al guadagno:

— Questa che le ragazze pensino a maritarsi la ¢ stata da che
¢ mondo, la mia Betta, e non c’¢ proprio nessun male se studiano
a scrivere da per loro allo sposo: che gia a darsi capire da un
terzo non se ne fa nulla, e possono nascere di gran conse-
guenze... cheio lo so... queste povere donne quando hanno i loro
uomini per mare e vien lettera... non la sanno leggere; vanno da
chi straintende... insomma gli ¢ uno spasimo; lasciamo la le scrit-
ture, dite piuttosto ch’io se potessi manderei il mio bambino ai
bagni di Lido, sarebbe la merenda risparmiata, e quel che lui por-
tasse a casa servirebbe pel desinare.

— Mandatecelo, Malgaril — disse un’altra sbucando da una
porta vicina: ci ho un nipote che se n’¢ trovato benissimo. Ave-
ste veduto che sproposito egli avea al collol... — e accennava
colla mano concava ad una gonfiezza; senza dubbio ad un tu-
more. — Dopo i bagni gli ¢ andato via tutto. Cos’ha il vostro?

— Le gambe storte.
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— Ehl... ci vuol altro che bagni alloral... ci vuol la macchina
perche gliele raddrizzino. — A cui la Margherita:

— Dite che non lo ricevano? — E alla negazione della inter-
rogata — Tanto e tanto i’ non ci ho fortuna, concluse.

— O che! vi par da piangere che il vostro figliolo non sia
scrofoloso? Allora anco I’Annetta dovrebbe disperarsi perche ci
ha quella bellezza di creatura, sana come un pesce. — Si dicendo
accennava ad una giovane madre d’un bel bamboccione fresco,
biondo, ricciuto.

— Vuoi che ti mandi? — chiese allora con vezzo I’Annetta al
bimbo, che ridendo, si nascose fra il collo e la spalla di lei.

— Si, davvero, ch’io ti ci mando: se non altro — esclamo,
guardando con ambizione gli astanti — se non altro perche gli
lavino gli occhi... gli ha tanto bruttil... proprio due carboni. —
Allora il barcajolo:

— Non c’¢ acqua che glieli lavi: son neri come la pece... — E
la madre piano al putto:

— Senti cosa dicono?... a te niente il bagno.

— Alla Tonina, veh! ch’e’ starebbe pur bene — susurro il
bimbo.

— E vero... hai ragione... la figlia di mia comare, che ha tante
grandole sotto 1l collo e alle ascelle, che appena la si puo voltare;
e poi, meschini di Dio, la ci fa tanto pro quella merenda... pane
e due oval Andiamo subito a dirglielo... E io che non ci aveva

pensato... guarda che talento... mostro d’un toso... tutto vedono
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que’ suoi occhiaccil — Qui, sorridendo con compiacenza ma-
terna, sollevandolo sulle braccia robuste, esclamo giojosa: —
Che tu sia benedettol... oh dove c’¢ una stella compagna? —
Quindi spari per compiere la pia opera, e istruire sui vantaggi dei
bagni la sua povera comare.

Noi la lasceremo perche, col nostro Album, la non ci entra

piu, ed esso ci aspetta sulla spiaggia del mare.

Veramente quel giorno il mare si comportava in maniera da
indispettire la piu pacifica persona del mondo; era quieto come
una tranquillissima laguna. Moversi una volta I'anno (quegli anni
in culi ci si va) e col ragionevole desiderio di veder 'onda battere
la spiaggia, ritirarsi, tornare frangendo, metodicamente capric-
ciosa ed eretta, il cristallo de’ suoi molli cilindri... sperare
fors’anco un po’ di vento, immaginarsi le lame infuriate, il flut-
tuare delle spume, le rena che si solleva; intendere nell’urlo e nel
fischio dell’aria e dell’onda, una degna orchestra alla scena mae-
stosa...

E senza dubbio scritto che le immaginazioni poetiche siano
sottoposte a disinganni pitt 0 meno fieri; e tanto che nella stupida
immobilita del mare in quella mattina parea ch’ei ci mettesse un
po’ di malizia, e lo facesse quasi apposta.

Per fortuna le superbe movenze dell’onda non erano il solo
motivo di disegnare sull’Album, secondo vi potete immaginare.

Ecco la dalla superficie, ahime troppo liscia, segnati da alcuni
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pali, due spazi quadrati; ed ecco in mezzo di quei quadrati mol-
tissimi punti gialli-arancio, che, in continuo movimento, brillano
percossi dal sole. Sono i cappelli di paglia dei piccoli scrofolosi,
1 quali gia stanno bagnandosi.

Sulla riva ci ha un uomo, e due donne, una d’esse parrebbe la
bagnarola in capo, a vedere come passeggia da padrona la sua
spiaggia. Anch’ella porta un grandissimo cappello di paglia, e ve-
ramente con quella sua figurona, con quel passo da scena, col
braccio teso in atto di comando, la ci fa benissimo nel quadro,
per se stesso grandioso. N¢ il suo parlare ¢ meno eloquente dei
gesti: uditela, che, approssimandosi quanto piu puo, in tono ri-
sentito e virile, grida alle sue sopravvegliate il guos ego.

— Marsch!... dentrol... da bravel... ohel... sotto, vi dico... senno
senza merendal

Le piccole bagnanti a quella minaccia s’abbassano e acquie-
tano, perche ¢ / petit ventre che comanda. Non per regola gene-
rale, ma certo applicabile in molti casi. L.a bagnarola guarda so-
disfatta ed altera i buoni effetti delle intimazioni: ma ben presto
I'insubordinazione ricomincia: ricominciano i pianti delle bimbe,
che non vogliono stare sott’acqua, perche ci hanno freddo o
paura: allora di novo la bagnarola ripiglia gli — ohe! giu... senza
merendal... — e come inasprimento di minaccia, proferito a
bassa voce, guatando paurosa il lido — bada, ora viene il dot-
tore... glielo dird io... che tu non se’ stata obbediente — e la

bimba tace.
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Altre abitatrici del liquido elemento mettonsi a questi annunzi
in allegria: si prendono per mano, compongono una ronda gen-
tile; si odono scoppi di risa, piccoli gridi, chiacchiericci som-
messi, fra il ballare ¢ il saltare.

Cosi anco in quel quadrato ¢’¢ di tutto: riso e pianto; gli ¢ un
piccolo mondo, e suo Dio n’¢ la carita che, come il sole, su quella
riviera infocata, sfolgora, inonda, e vi germina il suo frutto pre-
zioso. Bisogna aggiungere, per dare a tutti il suo, che non ostante
la soverchia tranquillita, appariva pur bella allo sguardo la super-
ficie di quell’ampio nappo, giacche tutto cio che gli mancava di
maestoso nel movimento avea d’incanto e di vaghezza nel colore
celestone, perduto via via che si avvicinava all’orizzonte.

Le vele bianchissime, vedute in varl punti, servono a dare
maggior risalto a quella magnifica tinta: e col contorno snello,
elegante, veri alcioni in lago, aggiungono all’aereo sfumato dei

lontani, e a tutta la bellezza della scena.

==
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Addio, bel mare! si ritorna per la strada sabbioniccia, fra i be-
gli orti, che la spalleggiano. Al termine di essa un uomo ci vende
in copia conchiglie, bivalvi, gasteropodi, asterie, incriniti, ecce-
tera, di cui egli ci forma, a suo detto, una colazione. Noi si ride, e
ridono alcune donne straniere, anch’esse tutte intese a tal com-
pera, o passeggiando al sole, colle chiome sparse, e bagnate come

uscirono dall’acqua, simili a belle ninfe in disperazione.

24 Settembre.

Questa mattina per tempo lasciai Treviso, portando con me
gli attrezzi indispensabili per una breve corsa, destinata esclusi-
vamente all’arte. Attrezzi consistenti nel noto Album, pochi co-
lori e una povera conchiglia per tavolozza. Peccato non poter
buttar git qualche bozzetto in cammino. Ma istessamente la fan-
tasia lavora, e sguiscia rapida come 1 vagoni. Dagli sportelli gia si
schiude la gran pianura di prati e campi, circondata dalle monta-
gne in ampissimo anfiteatro... e nel recinto quanti paeselli, case,
alberi, siepi, campanilil Terza stazione, ultima prima di Cone-
gliano c’¢ il Ponte di Piave. Magnifico sopra un vasto letto di
torrente, oggi molto abbondante d’acqua, ch’esso trascina tot-
bida come lisciva, tra le ghiare e la melma.

I1 Piave! Nessun poeta classico, si sarebbe permesso di nomi-
narlo cosi alla buona, e come Anasso ebbe molte volte ’onore
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di versi, e spesso quelli dell'inclito Carrer. A me pero questo
nome Piave suona piu ruvido e grande. E cosi ch’ei sta scritto
sull’Arco della Stella a Parigi. Piave, Tagliamento, Isonzo e cento
altri. E la Fama mostruosa, il genio della Francia o il demone
della guerra, tremendo in vista e barocco, mette la tromba alla
bocca per ripeterli al mondo... Ed ¢ questo quel Piave ch’e scritto
sul monumento dell’epopea napoleonical Questo che fu bagnato
di tanto sangue in quelle guerre per noi di dolore, ma alba san-
guinosa della nostra indipendenza. Questo ¢ il disputato fiume.
Qui Austriaci, la Francesi: da una riva all’altra, di ciglio in ciglio,
rimbombano i cannoni, passano, retrocedono tornano alla carica
fanterie, artiglierie; la cavalleria precipita nel regale torrente.
Quanti dei eriniti dragoni caddero quai fulminati arcangeli, e furono
travolti dall’onde! e quante corazze brillanti passarono via, peso
inutile ai loro cavalieri, trasportate con essi come fuscelli, come
sassolini lungo le correnti sanguigne... A sviare le idee da queste
grandi memorie, a cui, non senza un mesto entusiasmo, erano
volte, un gemito pietoso si fece udire dal fondo del vagone. Si
guarda a quella parte: era un bambino d’appena venti giorni e
oramai in viaggio! Sua madre ci disse che gia otto giorni dopo
d’averlo dato alla luce, la si incamminava. Son gente non povera,
ma poco piu che artigiani. Figlio di un principe non reggerebbe:
questo campera senza dubbio.

Abbasso in istrada ci han la timonella che li aspetta: discen-

dono mamma, papa, bimbo. Il vagone riprende la corsa. Si saluta
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di passaggio S. Salvatore, il bel castello seduto sul Collealto, da
cui prendono il nome i suoi signori, e si rivede in pensiero 'om-
bra soave della bella Saffo veneta, Gaspara Stampa, di quella «wni-
sera Anassilla, che cantando e suonando il linto, a disacerbar la doglia del

cuoren, 1i ha resi immortali.

Conegliano.

Lasciata la strada di ferro si monta in una vettura, dopo con-
cluso il nolo, con un esperto vetturino. Non ¢ (come ne ho visto
due dal pergolo della locanda di Conegliano, e dove montarono
gente d’ogni sorta, donne, villani, frati, soldati) non ¢ un di quelle
tali vetture dal soffietto fuor di squadra, stuoje, catene e relative
rozze. E una vettura decente, quindi non c’¢ nulla a dire.

A Colle, dove discesi, per abbracciare carissimi congiunti ma-
terni, mi fu mostrata, sulle vicine pianure friulane, prati irrigui,
che con si facile vena canto il Dall’Ongaro, mi fu mostrata la
cavalleria del nostro esercito, la quale vi faceva le abituali mano-
vre. Molto mi sforzai per distinguer bene la scena, a me predi-
letta, dei cavalli italiani scalpitanti, accorrenti sulle patrie pianure:
ma anche qui la immaginazione dovette supplire, fortuna che c’¢

avvezza. Pochissima pratica ci ho coi cannocchiali, né giunsi a
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scoprir nulla, benche altri cogliesse, al loro fulmineo passaggio,
1 reggimenti intiert.

Riprendesi la via.

All’uscire di Serravalle, il sito giustifica il nome. La ¢ proprio
una valle strettamente serrata da monti. Un poco piu innanzi c’e
una cartiera; ivi si entra, si sale sopra una scala, tagliata nel monte,
e si costeggia un filo di acqua, la quale, chiamata dalla gente del
luogo Savaza, alimenta poi la cartiera, di cui al primo ingresso si
vede una immensa rota in movimento. Lo scopo dunque del sa-
lire consiste nell’ammirare le sorgenti del Mesco, da cui quel filo
d’acqua viene cavato. Esso Mesco non per anco si scopre, na-
scosto dai cespugli e rivolte del monte, ma si sente il suo rombo
monotono, e direi pauroso, per la posizione angusta in cui si
trova il viaggiatore, fra il filo d’acqua, incassato nel suo alveo da
una parte, e una specie di precipizio, un burrone, su cui si so-
spende lo strettissimo viottolo, pel quale si transita.

Finalmente, ad un’ultima svolta su quel ciglio alpestre, si rag-
giunge una chiusa o, dird meglio, la chiavica dove il filone si
stacca dal fiume d’onde esso deriva: e la ti si presenta a sinistra
una grotta ampia, verde, semicircolare, dalla quale, con lentezza
maestosa, ma con non contrastato moto, avanza il fiume: la bella
ninfa esce da un sito che nessuno puo vedere; esce vestita del
piu morbido, trasparente abito verde, quale, precipitandosi giu

dalla balza del suo nido occulto, essa cambia in bianchissima ve-
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sta. Intendo che in quel salto il Mesco rimbalza, si rifrange fu-

rioso in gorghi, in ispume candide, con

altitonante fracasso; e per continuare la similitudine e metterci
anco un po’ di morale, fa venire a mente una fanciulla, che, dal
tranquillo recinto dei domestici lari, si getti nel turbinio delle fe-
ste e dei balli, cambiando acconciatura e, Dio non voglia, anco
I’anima.

Si torna in carrozza. A destra i laghetti del Mesco. Oh, come
son belli! che verdeggiar di faggi sul dorso della montagna! I quali
poi con un bel colore tutto unito si riflettono nelle acque tran-
quille, appena increspate qua e la ma cosi leggieri che si direb-
bero praterie molli ed ombrose.

Det laghetti in su la strada sale; cambia la scena, si entra in
certo modo in un’altra zona. Le montagne, tuttochée vestite di

faggi, hanno un che di scosceso, specialmente quella, alle radici
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della quale sta il LLago morto, segnata da frane e tutta rovinosa.

Qui il mio Album vorrebbe tracciare con pit amore che mai
una memoria di questo Lago morto. Gia per s¢ il nome ha una
specie di gravita, e le tradizioni I'accrescono. Dice il vetturino
ch’esso lago non ha fondo: altri racconta che un bel di lo si vide
alzarsi (esso che per la sua immobilita si designa come morto), e
minacciar di allagare i paesi vicini. Contemporaneamente non so
quali acque della Follina, rapide si abbassarono e sparirono. Ri-
porto per ridere che altri lo stimo in segreta relazione col mar
Mortto, o Ponto Eusino. E scritto in vece nella guida che in un
cataclisma cadde un’immensa frana, per la quale, disviato dall’al-
veo il Piave, che dianzi, credesi, transitava da questa parte, volto
nella direzione di Belluno e rimasero, perenni segni del suo
primo passaggio, i laghi di Santa Croce e Morto. Possibilissima
la cosa: ma io penso: come si manterrebbero le acque a cui
I'eterno moto di cambiamento scema la sostanza, che si svapora
e si perde in mille guise, come si manterrebbero senza retribu-
zione perenne di scaturigini vive, inesauste?

Profondo ei dev’essere quel bel lago tranquillo, e a cio si
ascrive il colore ad esso proprio, tinta soave e in certo modo
misteriosa: tinta d’un acciajo forbito e freddo, nel quale si rifletta
un’aria tra il celestino ed il verde. Appena dove la montagna, la
dove ¢ scoscesa, vi nasconde il suo aridissimo piede, ei riflette

languidamente in tinte giallognole il rovinar di quella costa. Ap-
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pena quand’¢ vento s’increspa. Come ad una gemma profonda-
mente incastonata fra gli smalti lucidi e verdi, amabili chine, zolle
di smeraldo lo contornano lungo le rive.

Alla destra abbiamo una nuda parete di roccia, che ha tutta la
forma di spaldi merlati. Sopra si stende il bosco del Consiglio,
d’una circonferenza di forse cinquanta chilometri, fitto d’alberi
alti e rigogliosi, di piante mai tocche dalla scure, ne dalla mano
dell’'uomo.

Cominciano 1 pittocchini a domandar Ielemosina: corrono
appresso la carrozza seguitando una preghiera che, tra pel tono
con cui la dicono, tra pel moto della voce uscente da chi corre,
suona simile a cadenza ed a specie di nenia. — Son tolti dalla
Pieta — ci fu detto, e li guardammo con maggior compassione.
Begli occhioni vivaci, bei putti, magnifiche capigliature; s’affret-
tano dietro a noi, e giungono le mani in atto devoto.

Un senso di tristezza prende 'animo di mano in mano che la
via s’interna, e di voluta in voluta, di valle in valle, s’allontana dal
bel sorriso della sottoposta pianura. La vegetazione apparisce
men ricca: cresce la solitudine o, diro meglio, il senso della soli-
tudine. Quel lago morto in fondo, immobile nel suo bacino, i
fianchi dirupati del monte: la parete sotto cui si cammina: ab-
basso qualche casa mezzo compiuta, mezzo in lavoro: e chi sa
quante volte la venne rifatta, perche le lavine portano via tutto,
e non si saprebbe spiegare quella ostinazione di fabbricare in si-

mili luoghi, esposti a quei sicuri accidenti, se non fosse che
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ognuno ha caro il sito dove ¢ nato, dove o bene o male ¢ vissuto,
dove ci ha le memorie della famiglia e le reliquie. Accresce ap-
punto la tristezza un piccolo campo-santo, che in tal ricinto
montano mostra, dentro a breve chiusa, le nude glebe, e alla tri-
stezza aggiungonsi altri sentimenti. Si ripensa alla citta con uno
stupore sdegnoso: appajono strane le sollecitudini ordinarie, piu
vane le futilita, le misere querele. Torna con maggior desolazione
al cuore l'affanno delle sue piaghe, ma insieme un conforto, si-
mile all’aspetto di quell’oscuro cimitero, visto in queti siti. A che
lottare con sé, col mondor... Gravi difficolta, fatiche dell’arte,

mute cure divoratrici della vita, 1a, in Dio solo, ¢ il riposo.

Trascorso di poco Fadalto si presenta il lago di Santa Croce,

e al paese di questo nome si fe’ sosta. L’albergo prospetta da una
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certa altezza 'ampia chiusa. Sul ciglio della strada, o per dir me-
glio un po’ piu basso, al primo piano del bel quadro, c’¢ la chie-
setta, poi il lago ampio, tranquillo, e un cerchio di montagne se-
vere, non ignude. Somiglia alla tinta del lago Morto, e mi ricordo
un bello, accurato studio del professore Bresolin.

Nel dopo pranzo una bella passeggiata: strada solitaria che
discende: solo incontro d’una capretta che, col tintinno della
campanella attaccata al collo, aumenta o rende piu grave il silen-
z1i0.

Preso I’Album vi tracciai qualche segno, proprio nel cuore del
paese, il quale si compone di poche catapecchie e d’una fontana
di freschissime acque zampillanti. Soffersi I’assedio dei soliti mo-
nelli, i quali qui, come in ogni altro luogo, divengono il martirio
di chi vuol pur disegnare una per quanto modesta memoria.
Stanno addosso, non sempre puliti o, per meglio dire, spesso
anzi indecenti. Poi ¢’¢ in mezzo d’essi un affannone, pieno di
ottime intenzioni, che vuol tenerli discosti; ma intanto ch’ei fa a’

pugni, poco se ne guadagna in verita.

300



Bisogna dire che 1 monelli di strada abbiano un gusto pro-
nunziatissimo per le arti: qui a Santa Croce, oltre alla amichevole
vicinanza dei béceri, si ha quella dei porcellini, i quali passeg-
glano, da veri flaneurs, per la via come fossero a casa loro.

Civenne additato il caffé: si volle entrare ma la era una cucina
senza camino. Al fuoco bruciavano le pannocchie, da un canto
ci stava un mastello colla lisciva; il fumo toglieva la vista;
uscimmo domandando dov’era il caffe. — Eccolol... non lo ve-
dono? — Di fatto, in fianco alla porta, nera pel fumo, che non
trova altra strada per uscire, ci ha una tavoletta con suvvi —
Vendita caffe e liguori al minuto. — Quello era il caffe di Santa
Croce.

Allora s’appicco discorso con una vecchierella intesa a filare.
La ci condusse alla propria casa, dove anch’ella ci teneva vendita
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di liquori: un guid simile di quest’altro Pedrocchi, e ci volle mo-
strare la cucina. Ci si ando per un andito oscuro, e poi si mise il
piede in una specie di antro, che riceveva luce da una finestruola
immediatamente collocata sotto alla montagna. Pareva la grotta
di qualche maga, e Dio sa quanti bei paragoni poetici e classici
sarebbero venuti in mente la con quella rustica Sibilla, ma il fumo
era tal cosa da torre il respiro e la vista.

— E voi abitate qua? — esclamai alla vecchietta.

— Come vede... e i giorni di vento ¢ tal fumo da non reggere
a far la polenta. — Povera gente — mormorammo fra di noi. —
Ma allora la vecchietta salto su, con qualche vivacita, non senza
sodisfazione, e ci disse che ¢’ non si potevano mica lagnare della
loro sorte. — Grazie al cielo, proprio patito non s’¢ mai quassu:
il Signore ce la da questa benedizione, che non c¢i manchino mai
le castagne, n¢ la farina. La fame, veda, non s’¢ ancora sofferta
in questo paese... di certo ancora, ch’io sappia, nessuno non ¢
morto.

O santa semplicital o ascosa sapienzal

L’aria diviene scura; fa un po’ di freddo: le ombre invadono
il villaggio: 1 monti prossimi di verdi alle falde diventano tutti
violacei, azzurri, ed 1 lontani, rugginenti e grigiastri, pajono co-
prirsi d’un ¢rep nero. Soltanto gli ultimi ragei del sole indorano
tuttavia a strati, a pezze ineguali alcune cime, 1 gioghi piu alti.

ILa sera ci raccogliemmo patriarcalmente, come ai tempi di
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Chisciotte, nella cucina dell’osteria. Cucina pulita, con un bel fo-
colare, poco alto da terra e fatto in modo da potervici girare at-
torno.

Rivedo il compagno di viaggio: il bimbo di venti giorni. Suo
padre, dopo breve rifocillazione, vuol proseguire la via, mal-
grado la stanchezza della moglie puerpera e lattante: vuol prose-
guire malgrado la notte, il freddo, il Piave ingrossato straordina-
riamente, il ponte in pericolo. Come la moglie, ¢ di quei paesi,
agordino: ha fissato il chiodo e passera. — Ma non vi permette-
ranno — dissi. E lui freddo e quieto: — Mia sorella m’aspetta.
Oh che? Sta a vedere ch’io non son padrone d’annegarmi colla
mia gente quanto mi pare ¢ piace? E’ mi sentiranno davvero, se
mi vietano il passaggio. — Tutto fu inutile: s’attacco il cavallo
alla timonella. La donna triste, rassegnata, nascondendosi nello
sciallo, vergognosa di quell’ostinazione: intanto egli reggeva il
bambino, e nella ferma volonta di esporlo al freddo, al disagio,
al pericolo d’un ponte mal sicuro, in mezzo alla piena d’un tor-
rente, forse dunque alla morte, lo cullava, lo copriva di baciozzi
fitti fitti e proprio di gusto. Cosi fatto ¢ questo guazzabuglio del
cuore umano. Una emancipatrice di professione lo torrebbe a
soggetto d’un bell’articolo, di quelli che fanno chiasso.

St va di novo al focolare, attorno del quale ¢’¢ attaccato al
muro un sederino alto; lo chiamano ritonda: di 1a s’appoggiano i
piedi in giro sull’ampio lare. Due cani bracchi ed un carrettiere,

con indosso un camiciotto blu a ghirigori in bianco, un berretto
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di maglia ricascante sull’orecchio: faccia di legno, guancie rosee,
come ci avesse il liscio: del resto attitudine piena di creanza,
come tutti gli abitatori di quella cucina, dove non suona una pa-
rola meno che onesta.

Volli scrivere; ma la candela di sego oscilla in modo che gli
occhi non lo soffrono, e la lampadina a petrolio ¢ tanto debole
ed alta che poco ci si vede.

Ecco una compagnia di viaggiatori. Marito, moglie, una
bimba, un ragazzo adolescente, ma vigoroso e slanciato: porta il
vestito di cacciatore tirolese, calzon grigio assestato alla gamba:
casacca, berretto un po’ sull’orecchio, pennino dritto, che gli da
I’aria d’un donzello del medio evo. Siedono al tavolo: 'ostessa
loro porta un peltre, un boccion di vino nero come l'inchiostro e
da mangiare. Poi il vetturale reca un’armonica. Tutti si mettono
in ascolto: il giovinetto, sovrapposta una gamba al ginocchio si
curva con grazia sull’armonica e comincia a suonarla. I’armonica
sospira dolci, leni melodie, svariate cadenze e non par vero di
udirle in quella modesta cucina, accanto a quel focolare, in fianco
al quale vha un finestrino, quasi pertugio d’'una prigione, e
d’onde si vede il lago, come una piastra d’argento, in mezzo ad
ombre giganti. Quella musica ci fa bene. Ha sonato una napoli-
tana, walzer, mazurke. Quindi partono tutti: domando chi sono,
ma, noti all’ostessa, non li volle nominare.

Di nuovo soli si tenta parlare al carrettiere, il quale non capi-

sce, e risponde soltanto al momento di avviarci per dormire —
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gute nacht.

A letto dunque alle sette: senza nemmeno prender sonno in
mezzo ad un susurro sopravvenuto li per li, e che somiglia al
tagliar legna. Sono in vece 1 giocatori della Mora, 1 quali accom-
pagnando con isgangherate grida i numeri segnati dalle dita della
mano, pestano contemporanemente con essa, in modo da risve-

gliare 1 morti.

25 Settembre.

11 sorger del sole non fu del tutto splendido e puro: ma non
per tanto, fra quei monti, si godette d’una bella aurora.

Preceduti da certi nuvolini, che appena screziavano il cielo, e
proprio simili a testine ed alette d’angelo colorate in un roseo
languido, digradato fra P’arancio e lo scuro, apparvero dietro il
monte, poco a poco, i raggi del sole, che, ancora prima di venir
su illumina a sprazzi le cime di fronte. Tutto il resto freddissimo
e appena albeggiato.

Mi sovviene la bella similitudine di Manzoni, relativa a Dante:

«In lunga notte

Giaceva il mondo, e tu splendevi
solo,

Tu nostro: e tale, allor che il guardo primo
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Su la vedova terra il sole invia,
Nol sa la valle ancora e la cortese

Vital pioggia di luce ancor non beve,

E gia dorata il monte erge la cima»(®.

Per via mi parve incontrare qua e la 'arenaria rossa della mia
Pederoba: le pietre calcari, il conglomerato del Montello. A un
certo punto la riva del monte, che fiancheggia la strada si pro-
tende in rupi d’una curiosa pietra lameare, tutta a strati ondeg-
gianti, ch’io giudicai o lignite o schisto. Di certo paiono assi so-
vrapposte le une alle altre si per la configurazione, si per le strie
ora orizzontali, ora oblique, si per la tinta. Il lago ¢ in vece tutto
sparso d’isolette; e in esse, fra le canne palustri, casettine, capan-
nuccie, con dilettosi sentieruoli che ad esse conducono: zolle
verdi, erbose; e salici e siepi fiorenti, e barchette amarrate alle
sponde in quel pelaghetto solitario, a cui colla loro imponenza le
Alpi fanno cornice.

Giunti a Capo di Ponte al Piave, ecco un altro comparti-
mento; la scena ha un altro viso, un altro carattere, la quale ti
s’affaccia nello svoltare del fiume-torrente in ampio letto, la
d’onde esso viene, da un cupo sfondo fra nude, erte, scure pareti
di montagna, specie di bastioni in fila, e ti si presenta la gola del

Cadore. Noi le si volge il tergo non senza dare un’occhiata a

O Urania.
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quello stretto e nebbioso calle, che ¢ come una parlante terzina
dell’Allighieri. Impedito il ponte da una sbarra, ci convenne al-
lungare di non poco la via per andare a Belluno.

Di tanto in tanto s’incontrano ponti mandati per aria nel qua-
rant’otto e nel sessantasei. Magnifici ponti, di cui restano solidi
avanzi. Finalmente, presso Belluno, se ne trovo uno di legno, sul
quale, passato il Piave, si sali alla citta per fermarsi all’albergo
delle Due Torri. Sulla porta vi trovo il carettiere della sera prima.
Egli mi dice questa volta — guten morgen — e cosi termina, pro-
babilmente per sempre, il mio dialogo col buon uomo.

Belluno ¢ graziosa cittadina, e a vedere com’¢ pulita ed ele-
gante in molte parti, e pensarsi cosa sara stata anni sono, si capi-
sce che moto gli ¢ quello della civilta in questi ultimi tempi.
Nell’albergo, 'appartamento ¢ comodissimo, e le stanze vi sono
fornite, com’¢ uso nelle locande, d’una prodigiosa quantita di
pitture. Nomino queste perche udii che i primi affreschi di De-
min si trovino appunto nell’albergo delle Due Torri: ma non li
crederei quelli delle stanze a me designate.

Veramente 'impianto ¢ ultra classico: devon essere scene
del’Eneide e dell'lliade; si ¢ in piena Grecia insomma: pero io
non ci capivo niente, e non sara certo per colpa del pittore, il
quale ha messi in testa a’ suoi eroi tali elmi spettacolosi, con tali
penne da indovinarli semidei: cosi pure una signora, che dal suo
diadema crederei una regina, in ginocchio davanti a due guerrieri,

la quale senza disturbare le pieghe del pep/um, e perder la dignita
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e rigidezza della posa classica, volle non pertanto il pittore
ch’esprimesse soltanto cogli occhi un dolor disperato, una dispe-
rata preghiera, e la costrinse a rotarli furibonda nel pit compas-
sionevole modo. Di tanti medaglioni, mi pare d’averne indovi-
nato uno. Venere, che in mezzo ad una ferramenta di raggi com-
parisce ad Enea e al compagno, forniti essi di elmi con creste, a
cui ben s’addice 'omerico epiteto di orride.

Eppure al momento in cui furor fatte, Dio sa quanto piac-
quero. Di poi venne il purismo; allora i servi imitatori non ripro-
dussero che Madonne colla testa storta e santi: ora se n’¢ ito an-
che il purismo: ed ¢ al naturalismo che si da la palma: ciabattini,
monelli che fumano; confabulazioni di ciane. Allora ed oggi; nel
primo, nel secondo, nel terzo I'ingegno vola e fa la sua strada
senza dubbio; ma se il falso ¢ lo scoglio del grande, il pettegolo
non ¢ lo scoglio del vero?

Si visita il Duomo, la Madonna delle Grazie: si passa pel Can-
pedelo: ampia, bella via degna d’una capitale. Ecco la Dante arci-
gno, severo, disgustato come li fa quel valente, strano ingegno
del Borro. E qui un pensiero al povero Caffi del quale fu incom-
benza onorata il commettere quel lavoro. La, nello stesso Ca-
pedelo, mi piacque il teatro, eretto nel 1833, disegno del Segusini,
e molto 1 due leoni laterali alla scala esterna, che mette al peri-
stilo, uno de’ quali suona la lira, o per meglio dire la tien lieve-
mente colla zampa: I'altro ci ha una maschera. Ma son belli d’un

certo carattere di maesta, che esprime assai.
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Rimonto in carrozza. Lungo la via boschi cedui d’ontani ai
lati: e moltissime acacie. Fu il conte d’Onigo a portarli di Francia,
come fu il primo a imitare i vini forastieri e fra gli altri lo Sciam-

pagna e ad introdurre in Pederoba i merinos.

«Dove I'inclito Onigo, onore
e lustro
Di Cerere e di Palla, in tersi ve-
tri
Fa spumeggiar su le seconde
mense

Sciampagna, Reno, Picolit, Refoscox».(h

Dove non occorre rotondare il periodo, procedero spedita-
mente per cenni. — Villa Manzoni ai Patt. — Ci ha quivi il fa-
moso affresco, la lotta delle Spartane di Demin. Lo tengono giu-
stamente, a quanto io credo, pel suo miglior lavoro. Gia fin da
quando 'occhio tocca alla dipinta parete, egli ¢ un bel vedere, e
subito viene all’anima la sensazione gradita d’un insieme tutto
armonioso. Le cime di qualche monte, tratteggiate alla brava, ma
con una certa soavita di tinte fra I'azzurrino e il viola, costitui-
scono il fondo: poi c’¢ il palco dei giudici: poi giu al primo piano

un venti, o trenta figure di donna quast tutte ignude, nessuna che

@ Michelangelo Codemo, Epistola a Ginseppe Monico.
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alteri sensibilmente la compostezza, che diro? la dignita femmi-
nile. Eppur lottano insieme: son la per quello. C’¢ di gran corone
apparecchiate, tribunale e spettatori. Singolare soggetto, miraco-
losa riuscita!l Indipendentemente da cio vi son anco, se non erro,
molti meriti artistici. Tanti nudi, e la piu parte di bella carnagione
intonata, a cui qualche svolazzi di panneggiamento d’un azzurro
forte e vago accrescono il dorato simpatico di quegl’impasti.
Nello studio dei particolari di certo resta molto a desiderare: mi
parve, fra le tante teste, taluna fuori d’assieme, fra le tante mosse,
taluna forzata. Del resto ai frescanti (meno ancora a Demin )
non si domanda di soverchio; e poi il tema ¢ terribile e veramente
inusato. Quel prendersi corpo a corpo di tante donzelle, che si
battono, si gettano a terra; questa si rialza, quella cade: quale ha
vinto, e discende i gradini del palco fregiata della corona di vin-
citrice: quale si riattacca i sandali, vergognosa d’avere perduto.

Insomma bisogna dire ch’¢ una gran difficolta superata, e un
gran bel quadro.

Di ritorno a Belluno fo pochi segni sull’Album, dalle Ghiare
del Piave, di fianco all’Ardo, torrente che vi confluisce: di fronte
la Serva, formidabile montagna, fiancheggiata da altre minori.
Coni selvaggi ed elevati, che a vederli e pensarsi d’esser la si sente
arricciarsi i capelli: eppure la povera gente ci va; tagliano il fieno
e v’¢ tanto posto da permettere ad un carro, tirato da due manzi,
di voltarsi. Qualche volta le povere bestie cadono e precipitano.

Si attesta la fortezza delle pelli bovine, dal trovarne abbasso le

310



ossa e 1 muscoli, come in un sacco. Assistiamo alla segatura di
enormi noci, di cui vien fornito tutto il Veneto, e chi sa in pro-
gresso, quanti paesi!

Aggiungo una nota. Sulle Ghiare ho trovato una conoscenza;
un giovine intagliatore, che da qualche speranza. M’ha condotto
nel suo studio in una erta e scabrosa contraduccia. Mi piacque
vedere che egli copia fiori appena colti, fiori di campo. Ho visto
anche, e non senza commozione e tenerezza profonda, il ritratto
in litografia, di mia madre, appeso a quelle modeste, lontane pa-
reti.

Nel dopo pranzo ci si addita un bellissimo sito da prendere il
caffé, a S. Stefano.

Da quella stupenda stazione si vede parte di Belluno il solito
fondo di montagne, il torrente Ardo proprio sotto, piu lontano
il Piave. Fu bello il veder sopravvenire la notte, e cambiarsi la
scena. Illuminarsi subitaneamente il focolare d’una casetta lon-
tana, invadere le ombre, che ai monti danno aspetto cosi pau-
roso; disegnarsi il torrente con quel suo bianco di sasso, succe-

dere il silenzio, ecc. ecc.
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Partenza per Agordo.

Nebbia fittissima, la quale non permette di scorgere nem-
meno un monte, nemmeno una riva. Appena qualche cimolo,
qualche punta a pan di zucchero, dove la nebbia sia rotta: locche
fa apparire sospeso in aria il misterioso aereolito.

Si va in mezzo alle nuvole.

LLa nebbia, dopo una mezz’ora di cammino, un po’ si dirada:
a destra ed a sinistra della strada cominciano a venire in vista 1
bei frutteti, come il giorno innanzi sulla strada dei Patt. Non ¢
possibile il dire la ricchezza dei pomi, delle pere, dei melagrani,
degli alberi, non si vedono piu foglie, ma un agglomerarsi di pal-

licine rosse, se son poma; giallognole se son pere. V’hanno alberi
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caduti dal peso, e a cui si dovettero metter quattro pali per so-
stenerli. Mi sovviene d’una critica, fatta da gente di lettere con
cui si usava trovarsi a veglia: accusavasi di manierismo Schiller,
per un verso, esprimente 'abbondanza e la floridezza della na-
tura, cosi: gl alberi si spezzano sotto il peso della benedizione di Dio. 1
critici son gia morti, sciolte le gentili veglie, oggi scorgo che nel
manierismo d’un gran poeta ¢’¢ sempre qualche cosa di vero.

Del resto gli alberi non fruttiferi vegetano scarsamente, e tutti
curvi secondo li piega la tramontana. Belli i larici o abeti. Piante
di carattere veramente alpino; eretti, d’un verde intonato, con
rami a frange, «nflessibili agli anstri», magnifici.

A un certo punto, disnebbiatasi ’aria, ci mostro che eravamo
per internarsi nella Valle di Agordo: ci mostro come un primo
cerchio dell'inferno di Dante illustrato dal Dore, un paese intiero
franato; le rovine a mucchi. Il Cordevole a sinistra, e monti in
prospetto ed ai fianchi.

Poco appresso, scorso un punto meno desolato, piu verde,
con qualche casa e una certa aria di Tirolo, si svolta, e, trovato,
per non piu lasciarlo, a mancina il Cordevole, si entra nella Valle
di Agordo.

Quando il Cordevole ¢ in piena, deve parere un lago furioso:
oggl non lo ¢ pit, ma tuttora molti punti stanno sott’acqua. Si
vedono alberi spuntare dall’'onde, si vedono dighe contro a cui
I'onda freme, ma che saprebbe sorpassare per poco che tornasse

ad ingrossarsi. Giardinetti, orticelli, coltivati non so da chi in
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quelle remote piagge, ma dei quali si scorge il disegno nelle
piante, che sopravvengono a fior d’acqua. Qui il sito ha in qual-
che punto un carattere di Polesine, che contrasta colle due for-

midabili ed aride pareti di montagna, entro a cui ¢ serrata la valle.

Non saprei con parole esprimere la tristezza di questa valle
agordina. ILa gente che ci s’incontra ha per lo piu quell'ingrossa-
mento della tiroidea, chiamato gozzo: segno particolare di scro-
fola. Le ciere non sono punto belle... Oh! che benedizione di
Dio un po’ di bagnatura al Lido! Anco la vegetazione ¢ stentata:
gia il sole s’alza piu tardi, tramonta piu presto, dominatrici del
luogo le pietre. Ma anch’esse aride, io vorrei dir pallide, appena
coperte qua e la di muschi, o sparse di betule; ma giallicce, livide,
con toni freddi, con isbattimenti fuggevoli; non dotate della sal-
dezza delle ombre, che danno tanto vigore ai paesaggi meridio-
nali.

Procedendo, e giunti a meta strada, questa aridezza giunge al
punto da eguagliare le piu scabre situazioni delle Alpi svizzere.

St denomina tal luogo 1 Castelli, e consiste in un passare che fa
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la strada da diritta a sinistra del fiume, e poi di nuovo da sinistra
a destra, e sempre su ponti arditi, fra immani rocce, che ti si
stringono addosso, ti tolgono il respiro, fra lavine e frane;... dove
non son rovine son punte di coni o di piramidi, sassi tremendi,
slanciati al cielo, sepolti nell’abisso dove rugge il Cordevole: nel
guardatli si prova un senso pauroso, una specie di odio: si ¢ ten-
tati di scagliare ad essi invettive, di stenderci contro il braccio,
come se fossero giganti malefici dotati dell’anima piu perversa,

in tutto simili alla forma capricciosa del loro corpo barocco.
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Oltrepassati 1 Castelli si trovano le miniere, a cui torneremo
dopo visto Agordo. Prima di giungere al quale, si varca un tratto
di via men selvaggio e assai pittoresco: bello di rive erbose, for-
nito di qualche siepe. A sinistra, sopra un torrentello, confluente
del Cordevole, un ponte in legno della piu antica fattura; nero,
colla forma d’un cassone, questa specie di ponte-tubo, non si sa
come possa reggersi la in alto; eppure vi passano anco i biroccini:

sulle due rive ci ha qualche casa, qualche capanna. Fanno bel
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vedere le lontane montagne di Zoldo, delle quali si scorgono i
gioghi sublimi, grigio-perla o lividi, con incisioni bianche, luci-
dissime per la neve che vi brilla. Il vetturino mi disse che fra

quelle punte, fra quei coni selvaggi, ci sta quello del Pelma.

Ancora pochi passi, ancora una rivolta, ed ecco nel bel mezzo
della valle, bastantemente amena ed ampia, il paese di Agordo.
Dall’albergo, che prospetta la piazza, si abbraccia coll’occhio
tutta la cinta di montagne, taluna a ridosso, altre discoste, ma piu

aride e minacciose: il piazzale ¢ quadrato, regolare e distesavi,
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come tappeto, una zolla del piu bel verde: case lateralmente, re-
golari anch’esse; 1 tetti, perche la neve non si fermi, pit acuminati
che non si ust: e tutto I'insieme d’un paese di Germania.

Allora mi venne a mente Venezia: i dopo pranzi ardenti della
Riva, le facce bronzine dei marinai, e tutto quel popolo sveglio
ed artista nella sua noncuranza: beato ad intendere 1 piccoli so-
natori o le cantarine girovaghe che, accompagnate dall’arpe na-
poletane, modulano gli stornelli toscani: ricordo la cadenza ar-
moniosa di una fra le altre, che cantavano, cominciandola presso
a poco cosi «Fiorin di ditlamo, o fiore di menta o di lupino: e termina
«Batti e ribatti la punta del pie’, a Garibaldi ci voglio nn gran ben»; men-
tre la Salute era tutta in foco, il campanile eretto e torreggiante,
coll’angelo aereo sulla cima: e le nuvole, frecce oblique slanciate
come lingue di foco, seminate in quel cielo, riflesse in quell’ondel!

Questo c’entra coll’illustrazione dell’Album, come Garibaldi
col Fiorin di grano, ma posto che m’¢ venuto a mente volli dirvelo,
per via de’ contrasti.

— E, — chiesi, vedendo la pallida, bionda locandiera, — e
come fu quando diventaste italiani? — Fu il finimondo — ri-
spose. Il che mi commosse, e guardai con tenerezza quella gu-
glia, presso alla fontana, in cima alla quale si vide un giorno me-
morando spiegarsi la nostra bandiera, benedetta e cara in mezzo
a quella povera gente alpina: sotto a quelle giogaje severe, la in
quel cantuccio, ignorato e fuori del mondo, come nella piazza di

san Marco, come sul quadrilatero, e sui Lung’Arni, come ai piedi
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dei vulcani, fra i cedri e le sirene di Napoli e di Palermol

Visito i signori conti Manzoni, veneranda e patriarcale fami-
glia, che abita il solo palazzo da me visto in Agordo, veramente
signorile e adorno di molte statue. La signora contessa avea an-
cora gli occhi pregni di lagrime, perche le era andata lontana una
figlia, fatta sposa in quella stessa mattina; gia lagrime materne se
ne trovano da per tutto. Pero m’intrattenne da par sua: mi disse
che il Pelma di 1a non si puo vedere; ma che nei giorni lucidi si
distinguevano bensi le punte della Marmolada, i ghiacciai eterni,
che gareggiano in altezza col famoso Antelao.

Presi gli ordini dalla rispettabile famiglia, lasciai Agordo.

Nel ritorno s’incontra gente che va ad apparecchiarsi per la
prossima fiera. Si vede un biroccino, poi un altro, e dentro i so-

natori colle sue brave trombe, tromboni, istrtumenti insomma di
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gran calibro e di lucido ottone. Pitl innanzi qualcosa ancora. La
compagnia dei saltatori: uomini, donne e bestie. Ci si avverte di
fermarci, perche il cammello, all’udire il tintinnio dei nostri ca-
valli, potrebbe spaventarsi, balzar nel torrente. La strada quivi fu
portata via appunto dalla piena; si va dunque per un meschino
ciglio di legno, fatto su in prescia, e la rota sfiora 'orlo mal certo.
Conviene fermarsi: il vetturino tiene i cavalli pel morso, e intanto
passa la compagnia acrobatica: ultima la capessa, seduta sopra
un cassone, coperta da una baracca come usano in viaggio. Si
danno a quella buona gente cordiali saluti, e 1 piu lieti auguri, poi
si procede fino alle miniere.

Non ¢ da parlare scientificamente delle miniere, perche oltre
che si rischierebbe dire spropositi, son cose note. In quanto con-
cerne le operazioni di scavi, di purgagioni di metalli, di fonditure,
eccetera, poco sarebbe possibile riferire a chi per la sofferenza
acutissima dello zolfo agli occhi, al respiro, a mala pena scorgeva
gli oggetti cosi nuovi, cosi strani e, per dir cosi, biechi, in mezzo
a cul volgeva per la prima volta il piede.

Prima di scendere fanno indossare un orrendo vestito, tal-
mente nemico ad ogni idea del bello, da non consolarsi mai
d’averlo portato fors’anco un istante, e nel solo tragitto d’un sot-
terraneo. La giornata piuttosto nebbiosa: la in quel sito pareva
d’essere in paese di sogni e di sogni stravaganti per la singolarita
della scena. Immaginatevi certi capannoni di legno nero, uno
qua, uno la; qual piu grande, qual piu piccolo: specie di cantieri
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d’arsenale, agglomerati sulla falda scoscesa, tutta sassi e roccia.
A un lato una spaccatura, e la un torrente il quale va nel Corde-
vole, che scende longitudinale ad esso. Come veder quel sito e
non pensare a Dante, e non esclamare: «Ecco la citta di Dite.»
Sia per gli scoli delle miniere, sia per la vicinanza di queste, certo
¢ che il letto del torrente ha le sue pietre scoscese color di rame,
color verde, chiazzate di giallognolo, color rosso cupo, di ferro
ossidato, giallo-arancio. Mai piu in mia vita non vidi, simile a
questo un «un triste ruscel» ch’essendo di tutti i colori si presenta
con uno solo: quello del rame infocato. Poco discosto, attraverso
la strada, un certo ponte, nero anche quello come i capannoni,
slombato; quattro assiti accozzati insieme, sospesi per aria nella
maniera piu barocca, e sui quali transitano continuamente muli
a caricar carbone. E un moto perpetuo; anco qui tornano a me-
moria quelle descrizioni, anzi pitture, come dice Manzoni,
dell’Inferno dantesco. Il contorno ¢ cosi selvaggiol... cosi singo-
lare il torrente!l e le officine agglomerate, e 1 poveri operai che
vanno e vengono a portar carriuole su e giu per le stradette, so-

migliano tanto a coloro che nella bolgia portano pesi:

Covovnn e tutto 'oro ch’¢ sotto
la luna
O che gia fu di queste anime
stanche,
Non poterebbe farne posar

unay.

321



Andavano, tornavano per lo cerchio tetro, da ogni punto
all’opposito, fra il fumo accidioso, il cigolio delle rote, il batter
delle marre che rompon la torba, il metodico correr giu dell’ac-
qua nei condotti; un girar di macchine, un soffiar di mantici, un
vero inferno. Qua bolle il metallo, e lo si vede, allo stato incan-
descente, calar dal fornello; in un altro sito ¢ in purga, e se ne
cava, a forza di lasciarlo in acqua, il vetriolo. All'ultimo en-
trammo nel sotterraneo, nella mina propriamente detta.

Che dirvi di questa? Leggiermente e di volo le mie impres-
sioni. Fra le prime I’assoluta contrarieta a marciare fra le gron-
daje, nel pantano, in un corridore stretto, basso, ove par di dover
rimanere sepolti vivi. Il conduttore ci disse suo padre esser

morto cosi. Racconto d’un mirabile effetto a chi avvezzi a vivere:
«....nell’aer dolce, che del sol s’allegra»

trova ch’¢ una brutta novita quella di aggirarsi in tal labirinto.
Noi procedemmo tuttavia rischiarati dalle famose lucerne, che
lluminavano con riflessi lugubri le nostre orribili acconciature,
le nostre facce smorte sotto i cappelli dalla larga tesa; proce-
demmo, guide e guidati, simili a una compagnia di briganti cala-
bresi: qui ci si mostra un pozzo da un enorme ventilatore che si
agita nel buio. La le mastelle, che vanno e vengono con cupo
romor di catene dentro ai sotterranei sottoposti, ma che da noi
non furono visitati.

All'ultimo cammina e cammina, si giunge, come nelle novelle
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arabe, a2 vedere un lumicino sotto una volta bassissima dove i
minatori lavorano. Ei sono, s’io non erro, sempre appajati. Uno
pianta il piccone nel muro, poi da un colpo: un altro colpo da il
compagno, e poi continuano come due braccia di macchina;
colpi regolari, tremendi, infallibili. Guai se ci6 non fosse. La
mano di uno dei due, non giungendo a tempo di scansare quel
colpo, salterebbe via come recisa da una scure! Ed ¢ cosi che
cavano la pirite dalla pietra. E quei poveri uomini, per guada-
gnare un pane, passano la vita in cosi tetro fondo... a noi I'idea
sola spaventa. Eppur la in quella sorda vicenda di lavoro, di
sonno, di cibo, poco meglio che bestie, eppure avranno anch’essi
qualche cosa di caro in questo mondo, e la morte a loro, come
ai piu felici, parrebbe un castigo!

Innanzi di partire ci fu donata copia di metalli, pietre, zolfi,

talco, pirite ottima, rame:

«e quindi uscimmo a riveder le stellex.
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Rimessi in carrozza si torna d’onde si parti. Per via, all’Album
s’aggiunge una pagina portata via di volo e quasi a memoria; in
poche parole la illustreremo.

A meta strada trovasi un ponte di pietra, il quale attraversa un
torrente che vien gitt da una spaccatura laterale della strada. Ma
questa spaccatura non ¢ di pochi passi, ¢ lunga e a zig-zag; pet-
loche bisogna fare di molte svolte prima di arrivare all’origine
che merita d’esser vista.

Fermata dunque la carrozza alla S7anga, stazione tristissima
fra Belluno e le miniere, composta d’una casa dov’e la Ricevito-
ria, avanzammo a piedi fino al ponte di pietra di quel torrente,
sullo scabroso letto del quale si cammina per giungere alla bella
grotta.

Gia senza I'ajuto di uomini e di assi, che si trasportano da un
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sasso all’altro, per passarci sopra, dove 'acqua non avrebbe per-
messo di transitarvi, proceder non si poteva. Operazione ardua
pero e faticante. I sassi alti o acuminati o scabri, bagnati per I'ac-
qua che vi spruzza su 1 suoi zampilli, le assi tolte, Dio sa da che
impalcature, conservavano tuttavia i chiodi sporgenti, i quali le
nostre povere guide si conficcavano, senza accorgersi, nelle
mani, quindi tutte sanguinolenti. Anche noi, mal pratici a quella
sorte di cammino disastroso, in una via cavata nella roccia, che
ti opprime co’ suoi sassoni fuor di squadra e d’onde, quando
I'aere tetro lo concede, vedi un lembo di cielo a zig-zag come la
strada: al pericolo d’inciampare e farsi per lo meno del male, non
diro d’annegarsi, provammo una certa stanchezza. Il giorno neb-
bioso (la dev’esserlo sempre), declinava ora rapidissimo: bisogno
mettervi pit d’'un’ora per fare un cinquanta passi: tanto era
grande 'affaccendamento dei nostri uomini a prender tavole da
una parte all’altra e stabilirle in modo che ci reggessero nel pas-
saggio. Ogni volta tenevano un consiglio, se 0 no occorresse
quel trasporto. Noi intanto, chi sopra un sasso, chi aggrappato
sotto una roccia, s’aspettava ascoltando con istupore ed uggia i
dialoghi in dialetto semi-barbaro di quegli strani pontonieri, in
camiciotto di canape, affibbiato da una cinta di cuojo, ignudi
braccia e gambe, nell’acqua fino alla coscia, villosi, barbuti e con
voci che, a udirli in quello sfondo senza eco, parevano gutturali
e rauche... chi direbbe che appartengono alla famiglia «dove il si

suonar» Noi quindi appoggiati alle braccia robuste delle guide si
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tirava innanzi di masso in masso, di ponte in ponte, ajutandosi
colle mani, usando attenzione a non porre piede nell’acqua, o su
qualche rospaccio che ci guardava con grandi occhi attoniti; gia
qualche sdrucciolata in acqua convenne darla, ma per consiglio
d’una cortese quanto distinta signora, avevamo portato calzature
piu del bisogno.

Fatto sta che non se ne poteva piu. Ad ogni svolta dicevamo:
— Oh! che, ¢’¢ tanto ancora?... — E finito, la non dubiti, ci si
arriva — e cosi fu chiesto e risposto piu d’una volta. A un punto
esclamai: — Non si trova piu codesta grottal... io non vengo piu
avanti — ma allora un decisivo, energico — ci siamo davverol!
che? vuole tornar indietro ora?... aver camminato per nullar... —
ed io ripresi I’ardua via, pensando che chi avesse quella bizzarra
idea di far la volonta propria, non ha a moversi di casa. Final-
mente, sopra un ponticello aereo, mal sicuro, largo appena una
spanna, tenendosi ad una cordicina, o altro appoggiatojo di tal
genere e solidita entrammo in una grotta su per giu circolare, col
pavimento sott’acqua, nella quale riflettevansi, con ogni tinta piu
buja di lividi, bistri e terre scure, i macigni scabrosi e tetri delle
pareti. Nell’alto della grotta, tutta chiusa a soffitto concavo, c’¢
un pertugio quasi tondo, dal quale si vede un profilo di roccia,
un po’ di cielo, qualche sterpo, che rompono bene quel cupo
sfondo. Ma cio che vale pit d’ogni cosa in bellezza, ¢ 'acqua, la
quale, git da quel foro, cade a perpendicolo nella grotta. Ci cade

dolcemente snella, descrivendo leggera, curva in due fili bianchi,
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perdentisi al fine, quasi in minuta piova, con sommesso rumorio:
lievi, candidi flessuosi, come code d’airone, e nel vedetli s’in-
tende il perche la mente de’ poeti usi popolare le grotte di gra-
ziose ninfe e di fate.

La sera fummo in Belluno; rimasi nella mia camera, dove la
locandiera, mia cugina, m’¢ venuta a trovare. Essa dopo qua-
rant’anni che, da sposa, lascio la sua famiglia (la ¢ Piazzetta di
casa sua) non si parti mai non solo da Belluno, ma dalla parroc-
chia, e se non fosse per andare a messa, nemmeno dalla cucinal
E non si sogna di lagnarsene! In generale mi par depressa la con-
dizione della donna in questi paesi. Una intelligente persona mi
osserva chiamarsi qui, per lo piu, la moglie fezena; han dunque
dei passi da fare; non troppi pero... senno, guai per la donna, che
in preda ad una civilta falsa, trasmodante non sarebbe, ahime,

che miseramente femminal




28 Di mattina. — Visita a Santo Stefano.

Magnifici intagli del Brustolon, nativo di questi paesi; basso-
rilievi in legno, che pajono fusi in bronzo o in rame. Partenza.
Bel viale di pioppi fuori di Belluno. Roveri, di cui si vestono i
monti, a sinistra. Capo di Ponte. Cadola. Bellissima chiesa di stile
lombardesco, disegno del Segusini, altro bellunese. Come tocca
’'anima un cosi bel tempio alla Divinita, in quei siti dov’essa parla
alta e severa dalle grandi moli, da tanta imponenza di natura.

Di nuovo Santa Croce; questa volta si passa e si procede fin
a Fadalto. Ci siamo seduti nella cucina, ch’¢ pulitissima, e dove
vi ha una rarita che merita posto nell’Album. Questa rarita non
¢ nelle persone sedute a desco tutt’attorno, per lo piu contadi-
nanza simile alla nostra. E invece una famosa pignatta in bronzo,
con coperchio di rame, di notevole capacita, belle forme, direi
classiche, e di cui mi par d’aver veduto qualche cosa di somi-
gliante nelle anfore antiche, in certi vasi dissepolti a Chiusi.

Ne¢ crediate questa pignatta una galanteria, una cosa da mu-
seo, che le pentole nella cucina di Fadalto son proprio per met-
terci entro la carne a farla bollire al foco. o, intanto che I’albet-
gatrice ammanniva un po’ di merenda, ne trassi due segni. Dico
albergatrice, non ostessa, perche tanto bellina, bionda, soave e,
poverina, senza voce da sei mesil... madre di piu bimbi, affaticata
dal gran lavoro dell’osteria, sulle sue guance sparute, magre, nei

lineamenti, particolari a un certo genere di malati, si vedevano i
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segni del mal sottile, tanto facile in quelle arie e con quella vita.
Noi le si chiese il perche non si curava, poi ognuno disse la sua:
chi pastiglie, chi salassi: il vetturino, che intanto si sgranava un
bel panetto con un bravo pezzo di stufato, consiglio I'uso di
qualche bicchiere, di quello schietto, e per darle 'esempio ne in-
£0j0 uno colmo, raso. Ma la madre della sposa facendosi innanzi:
— Oh! sanno cosa ci vorrebbe? che la se ne andasse un po’ via
da questa cucina, da quel benedetto foco. Sa che cane di mestiere
gli ¢ codesto! Un caldo da arrostirsi, e poi, come si esce, eccoti
un vento, un’aria che brucia la pelle... E una rovina... mai piu la
si rifa in tal modol!

E noi si assentiva: ma ella con un sorriso squallido, rasse-
gnato, guardando ai bambini, accennando alle bisogna domesti-
che, di cui ella sola regolava il governo, rispose: — E come si fa?

Ecco, pensai, un altro articolo per le signore emancipatrici:
contrappongano elle, se possono, qualche cosa di piu grande, di
pit nobile a questa vittima del dovere, che fra I'idea se non della
morte, ma del prolungarsi di un male pericoloso, e il dispendio,
I'abbandono della casa e della famiglia, risponde sommessa, ma
ferma, quel — E come si fa? — pieno di dolore e di affetto. —

E come si fa? — diremo noi...
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Serravalle.

Di nuovo lieti abbracci di cari parenti. Poi dalla finestra
dell’albergo un’altra pagina (l'ultima dell’Album), ossia il santua-
rio di Serravalle. Un monte ripido, una successione di chiesette:
ma perche vi piacesse, bisognerebbe che conosceste la leggenda
di sant’Augusta. A me, con modi ingenui, la racconto il vetturino
fin da quando, presso al Lago-Morto, si vide un avanzo di torre;
abitazione, dicesi, del Re Matrue, padre di codesta Santa, inclita
martire della sua fede, mandata a morte dal padre stesso, immane
tiranno, incaponito nel suo paganesimo.

Trovo in una precitata raccolta d’iscrizioni®” la seguente:
«Date gigl e palme alla vergine trilustre Augusta santa da Serravalle, men-

tre devoti salite il colle ove nacque, sofferse martirio» ecc.

O Fappani. Iscrizioni per onorare Trivigiani illustri.
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Dopo pranzo: affreschi di Demin; alcuni bruttissimi, ma il
soffitto colla coronazione di Ferdinando ¢ un vero miracolo.
Con quel soggetto! Stupende le due figure della Venezia e della
Lombardia, slanciate nel cielo, intrecciate le braccia insieme. C’¢
la discordia fugata: i rei politici redenti, e a cui si spezzano le
catene; la giustizia, la pace e tante altre belle cose, che aveano ad
inaugurare il regno di quel buon uomo. C’¢ il genio dell’Austria:
sottana a svolazzi bianchi e rossi, e giallo-neri. Mi stupisco che
del quarant’otto non ci abbian dato di frego, e lo tengo per un
vero riguardo verso l’artista e 'opera sua.

___ Siritorna al mare.

Conegliano: Sempre piu tornano i vestigi della civilta: tornano
1 ricchi villeggianti, il lusso, la vernice: le gran carrozze, i galloni,
1 gingilli alla moda: cravatte bianche, strascichi di coda; banchieri
strapotenti, damine che appestan di muschio, pettinate alla
moda, ossia spettinate, miagolio, fischio d’Inglesi.

Montando in vagone, ad un bellissimo chiaro di luna, dissi
addio alle valli dolci, profonde, alle montagne erette al cielo, ai

torrenti, ai laghi dalle acque tranquille, ispiratrici dei grandi nostri
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pittori, e a tutte quelle scene di cui ritorna al mio spirito, coll’im-
mortale saluto di Lucia ai suoi monti, la suprema e cara avve-
nenza.

Quindi, dato un po’ d’ordine alle memorie, consultato I’Al-
bum, fu cominciata e finita questa scrittura. Furono messe a gia-
cere assieme le produzioni marine con quelle estratte dalle vi-
scere della terra. Le bivalvi, le incriniti, le asterie riposarono coi
talchi, colle piriti, collo zolfo, col rame.

Fu messo a giacere ’Album: al quale proposito devo dirti,
amico lettore, essere quest’Album un vero pretesto, tanto per
accozzare insieme quattro povere chiacchere, e non mancare alla
vecchia abitudine de’ viaggiatori, i quali, dopo essersi annojati,
annojano altrui col racconto delle passate avventure. E cio dico
per obbligo di lealta: che tu non avessi a prendere sul serio quat-
tro sgorbi d’un modestissimo Album, il quale non ha altro me-
rito che di trovarsi in armonia le pagine colla legatura, la quale,
come io t’ho avvertito, ¢ in tela di ruvido canape. Armonia, che

¢ divenuta tanto rara da considerarla quasi un privilegio.

Venezia gennajo 1869.
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IL PIANTO D’UN GARIBALDINO,

Bozzetto della guerra 1866
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V’¢ un guerriero, che in batta-
glia
Tiene ognor le file prime,
E magnanimo si scaglia
Fra i cannoni e fra gli acciar,
Con quell'impeto sublime
Che 1 perigli fa cercar.
Mille nomi omaggio
avranno
Nelle libere canzoni,
Mille fasti echegge-
ranno
Di superbi cavalier; ....
Non fia canto che ra-
gioni
Dell’incognito guer-
rier ...

(E. CASTELNUOVO. I/ guerriero sconosciuto).

1 primi giorni d’ottobre dell’anno 1866 un giovinetto garibaldino,

munito del regolare foglio di congedo, avviavasi a casa, dopo
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d’avere compiuto il dover suo, durante
la campagna del Tirolo.

Era uno di quei tanti popolani
scappati dalle loro case, insalutato ho-
spite; invano attesi una sera a cena, e di
cui si diceva poi «ha saltato il fosson. Per

quel caso i babbi o protestavano o

piangevano in silenzio; le mamme
piangevano a forte; la Gagzetta citava — il tale dei tali assente e
d’ignota dimora. — 1’ando cosi vent’anni, e forse furono quegli
assenti e d’ignota dimora, al cul irresistibile invito accondiscesero
troni e famiglie: furono essi, che rispondendo a sentimenti, che
non discutevano, intesero il grido della gran madre dolente, cor-
sero a rimetterle in capo la corona, iniziarono col novo regno
d’Ttalia:

«lLa quarta di sue glorie era famosa»®

come in un romito e caro fior di poesia, quali ne spuntavano
allora, ¢ predetto.

Di politica €’ non s’impicciavano punto, ma adoravano
un’idea incarnata in due splendide personalita. Quella d’un re

guerriero, che rischiava la vita sua, de’ suoi figli, la corona, e

® Angeloni-Barbiani.
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quella d’un condottiere di genio, che empieva il mondo del suo
nome, e portava scritto sulla nobilissima bandiera: Italia e Vitto-
rio Emanuele.

Comunque sia, il nostro giovane, tolto commiato da’ suoi
compagni d’arme, se ne tornava ilare e, benche stanco e male in
arnese, pur discendeva dal monte, d’onde avea prese le mosse,
per tornarsene a casa. Spesso ei voltava il capo, a salutare 1 ca-
merati, che sparsi fra il verde delle siepi, alle rivolte della monta-
gna, parevano, colla loro uniforme rossa, tanti fiori di salvia
splendente, in mezzo alle sue fronde.

Che se dovessi poi riferirvi gl’interni discorsi del nostro re-
duce, appena egli ebbe persi di vista i compagni, allora si ch’io vi
potrei narrare, di gran belle cosel... Gli era un soliloquo continuo
o, per meglio dire, un dialogo fra lui e i suoi invisibili interlocu-
tori, a’ quali ei faceva un’appassionata descrizione di quei quattro
mesi, cominciando dal giorno della fuga. I quali interlocutori
erano la madre, la serva, i vicini... e non vi dico se gli pareva
proprio di parlarci, udirne le esclamazioni, rispondervi, e con
qual foga, con qual buon umore!

— Ti ricordi, mamma, ti se’ pure accorta quel giorno, e ba-
davi a predicare — cos’ha’ tu, figliuolo?... — ma la Giggia penso
ch’io macchinava qualche brutto tiro: e ho saputo, che tu e lei
n’andaste alla Rosina, per iscoprire I'arcano: e ch’ella non fece
altro che un gran sospiro... finalmente poi una sera e aspetta e
aspetta, il toso non vien piu... e allora piangi se sai piangere, ch’io
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li conosco i vostti cuoril... —

Continuava quindi ad esporre alle invisibili compagne le av-
venture sue ed i patimenti: — prima in mare, e la non vi descrivo
quanto freddo e quanto soffrire, allo sbarco in Comacchio, n’ero
rimasto un cencio. Fortuna che in saccoccia ci stava pure qual-
che quattrinellol... sai, ho venduto tutto: i libri, il pezzo di cordon
d’oro tuo, che mi serviva di catena all’orologio, 'orologio stesso,
una vera cipolla, ma tanto e tanto ¢ stata buona. —

Segue un’esposizione del come s’era arrolato, dopo una
grande perplessita se entrare nell’artiglieria di linea (niente
manco) o nei Garibaldini. A cio tengon dietro brillanti descri-
zioni delle province meridionali, poi cambiamento di scena. Dal
sorriso interminabile dell’italica pianura, ai gioghi delle Alpi, e 1a
comincia il serio. Marce, contro marce, esercizl, solitudine e
fame... Si anco la fame, perche alle volte non sarebbe bastato
neanco il danaro, in quei greppi, famigliari soltanto alle capre.
Quanto al denaro la mamma ci avea ben ella mandato 'obolo
suo, togliendolo per dir cosi alla propria bocca, ma non sempre
giungeva alla sua destinazione. Honny soit qui mal y pense, e ritenia-
mola tutta irregolarita delle poste di campagna.

Ne¢ al monologo del nostro Beppo mancava la descrizione
delle battaglie.

— Ohl! quei giorni a Condino e a Bezzeca vi fu da batter forte;

se non che, volere o non volere s’andava avanti... e che entusia-
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smo eccitavano 1 Garibaldini, ognuno ci apriva le porte e le brac-
cia; ancora un poco e Trento era nostro... Ma non so mica s\’
'avrei scapolata... e tu forse non rivedevi piu il tuo Beppo! —

Pero quanto alle giornate campali, egli si compiaceva intrat-
tenere la sua compagnia spirituale intorno agli oscuri pericoli
delle fazioni solitarie. Sul ciglio della rupe, a filo del torrente, di
cui sentiva il rombo pauroso, fra lo scrosciare della piova, e il
sibilo del vento, nel fitto orror della notte... e lui la in piedi,
morto di sonno, appoggiato al fucile, sempre sul punto di cadere.
Una volta, o non s’erano dimenticati di lui, lasciandolo cosi per
tre ore?... Ah! le furon brutte ore, in cui veramente sentiva
quanto gli costasse il fare la Italia, e in cui, ripensando alla dolce
sicurezza delle mura domestiche, avea provato in core un affetto
tutto passione e sgomento.

Impressioni piu vivaci e rumorose tenevano dietro alle
oscure. Il momento cio¢ nel quale, al suono della tromba, si slan-
ciavano a combattere col grido di Savoja, Savoja — Italia, Italial
— L’entusiasmo di quando, alla rivista, potevano pur trovarsi al
cospetto del loro generale, di Garibaldi in persona... e allora bo-
netti sulla punta del fucile e gridil... Alla vista di quel vecchio non
sentivano piu stanchezza, piu niente.

Si proponeva inoltre, il giovinetto volontario, una volta ritor-
nato a casa, si proponeva grandi esercizi in camera ed in cucina.

Esercizi da far tremare la Giggia o la serva, o coll'imitazione
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stentorea dei cannoni reboanti nel chiuso delle valli, o coll’ese-
guir cariche alla bajonetta contro 1 pulcini di casa; o con isgan-
gherati guard’a voi, misti a certe esclamazioni da bivacco, met-
tendo in fuga tutta la sua gente, compreso il muccino.

Insomma io non finirei piu se tutto volesst riferirvi cid che
bolliva in quel giovane cervello; solo vi dird che qualche volta
egli si posava sopra un sasso, o ad un muricciolo della strada,
traeva dal seno una carta, 'apriva e guardava i ritratti in fotogra-
fia, che ci stavano dentro. Prima sua madre... la avea consentito
a tanto, per amor suol... poi alcuni amici, ed una bella moretta
per nome Rosina. Beppo guardava quei ritratti con giubilo e af-
fetto. A quello di sua madre poi, e in verita non giurerei anche
ad un altro, ei ci dava qualche bel bacio.

Ristorato un poco levavasi, per proseguire la via, sempre pit
affrettando il passo, di mano in mano che s’approssimava al so-

spirato termine.
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Voi lo vedete, non ¢ vero?... tutto polvere, dal bonetto alle
uose, che gli chiudono i calzoni bigio-celesti: bianche sono le
scatpe, il viso arso dall’aria, nero dal sole: la camicia rossa tutta
sbiadata dal gran sudore: sulla spalla ci ha uno sciallo a quadret-
tini, mandatogli per mezzo sicuro da sua madre, affinche si ripa-
rasse dal freddo: la gli avea anco mandata una medaglina bene-
detta, ed egli, la cosa pare impossibile, se I'era tenuta addosso,
malgrado le derisioni di qualche commilitone. Forse Beppo pen-
sava che il piu rozzo simbolo della Fede ha piu significato per
I'anima umana degli aridi sistemi di qualunque filosofo: laonde,

annerita e pesta, pur la portava sul petto: anco lo sciallo era ben
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conciato... Ah! quanto avra a fare quella mamma a togliere il fi-
glivol suo da tale deplorabilissimo stato; egli che avvezzo a tutte
le delicatezze possibili nella sua povera condizione, avea dormito
per quattro mesi sulla nuda terra, a cielo sereno!

La scena dov’ei move, un po’ gli rassomiglia. Tutta polvere,
tutte bianche le siepi, come I'erba al ciglio della strada e gli on-
tani; fuor che qualche ramo verdone lucido, o qualche foglia gia
inaridita e rossiccia... Ma il sole risplende e scotta: ma 'aquetta
chiacchera, e corre coi mille brillanti delle sue onde, solleva le
erbe del suo letto, le agita mollemente simili a piume d’ogni
verde. La capinera canta allegrissima, e la menta selvatica sparge
un profumo tutto poesia e vita... Chi bada all'improvviso refolo
di vento autunnale, che fa cadere la foglia secca dall’albero, la
mena a vortice, e la porta via?

Cosi nel lampo alterno della faccia stanca, il giovine eroe svela
una gioia piena di sentimento: 'impazienza di riabbracciare la
sua vecchia, e poi qualche altra persona... ma prima la sua vec-
chia, io ve ne accerto.

Come poi quest’aspettativa, cosi giusta e naturale andasse
compiuta, ora lo saprete: quando vi diro che pochi giorni dopo
fu visto in una calle, che mette alla riva degli Schiavoni, in Vene-
zia, un gruppo, un affaccendarsi di gente, di comari, marinai,
bimbi e servette attorno d’un Garibaldino, il quale si rotolava per
terra, gridava, strappandosi i capelli, premeva frenetico sulle lab-

bra un vecchio sciallo; tutto cio davanti la porta d’un’umile casa,
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e chiamava sua madre, che non gli poteva rispondere perche la
poveretta era morta, ed ei 'apprendeva in quel momento.

Non s’intese mai piu dir nulla di quel giovane; ma siccome,
quando udii questa trista avventura, ho provata una compas-
sione, uno stringimento fierissimo all’anima, parendomi ascoltar
le grida dell’infelice, di vederne le lagrime ardenti scender giu,
bagnargli quel povero cencio, ultimo dono, e la camicia rossa,
sotto a cui spasimava un dolore di quella sorte, cosi volli narrar-
vela, senza aggiungervi artifizi d’intreccio, ma proprio tale e
quale fu, nella sua semplice e dolorosa semplicita. Non ho io

fatto bene?

Venezia, gennajo 1868.
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SIOR PAULO E SIORA PERINA

Macchiette mitologiche
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Le seul vrai bonheur dans ce
monde est un
heureux mariage; j’en

peux parler.

(Carteggio fra Maria Teresa e
Maria Antonietta,
raccolto dal cav. AR-
NETH).

1 furono, cari lettori, in un tempo
cosi antico che si chiama favoloso,
due vecchietti marito e moglie, chia-
mati Bauci e Filemone, ai quali ac-
cadde un’avventura singolare; pro-
babilmente essa v’é nota, ma nono-

stante ci faremo a ricordarla.

A Giove prese un giorno, fra gli
altri, vaghezza di visitare la terra, e discendere in mezzo ai mor-
tali. Pare che il dio fosse spinto a tal passo dal desiderio di eser-
citarsi in istudl fisiologici, perche, nel paese che in compagnia
del fido Mercurio, egli onorava di sua presenza, non si mostro
tampoco nel suo sfolgorante apparato di nume; ma nemmeno di

principe. Vestite umilmente le spoglie d’una vecchina poveretta,
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il dio, ando di porta in porta, di casa in casa domandando ospi-
talita.

Pochissimo edificato di quella gente dev’essere rimasto
Giove, se quanto narrano le storie mitologiche ¢ vero; dacche
nessuno ci fe’ buon viso, e meno di tutti 1 piu ricchi. Cosi anda-
vano allora le cose. Cio che ne pensasse il capo dell’Olimpo, non
sapremo dirlo in verita; certo si ¢ che penso di mutare strada e,
lasciando le porte signorili, si diresse ad una povera casetta dove
appunto abitavano i due conjugi Bauci e Filemone. I quali tosto
gli apersero, e ricevuta la vecchia mendicante colle piu cortesi
accoglienze, subito le offersero da cena, portarono conche per
ambo gli ospiti, affinche si lavassero i piedi.

Mentre il nume si ristorava col pediluvio le piante, e ’'anima
colla lieta accoglienza dei vecchi, risolse di svelare I'incognito, e
fatto senza dubbio quel gesto dei personaggi da commedia, pel
quale in sul piu bello dell'imbroglio si levano da sedere, spalan-
cano le rivolte d’un lungo soprabito, che tenevano abbottonato
fin sotto il mento, e si mostrano nello splendore d’una veste da
principe o da graduato, fra la sorpresa degli astanti, il buon Dio
si scopri per chi era. Allora i buoni vecchietti non sapendo come
far meglio che potevano onore al pezzo grosso, che li felicitava
di sua presenza, pensarono di ammannirgli un’oca, e stavano per
acchiapparla e scannarla, quando Giove, sia che non ci avesse
quella grande inclinazione all’oca, sia per la tema che non la riu-

scisse, cotta li perli su due piedi, alquanto duretta, anco ai denti
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d’'un immortale, arresto gli ospiti, mentre correvano dietro
all’oca, la quale, niente compresa dell’alta destinazione di servir
da pietanza all’Olimpico, svolazzava impaurita nella cucina, e li
persuase a seguirlo dove li voleva condurre. 1l che, ossequienti, i
buoni coniugi fecero senz’altro.

Cammina e cammina, all’ultimo tiuscirono in sull’alto d’un
colle, di dove scorgevano benissimo la loro povera dimora, ma
quale non fu la sorpresa dei vecchi vedendo come grado grado
la casuccia, testimonio del loro pacifico, onorato, caro vivere di
tanti anni si trasformava in un bel tempio, d’architettura ele-
gante, che diventava il piu bello, anzi 'unica fabbrica di quei con-
torni!

Eseguita questa trasformazione, Giove domanda cosa chie-
dono, qual grazia implorano da lui, che vuole ricompensare la
cortese ospitalita ricevuta. Essi gli chiedono che li faccia morire
insieme; talche, nessuno dei due abbia da rimanere superstite. A
questa domanda, che, senza dubbio, I'immortale s’aspettava,
Giove asseri, costituendo i due fedeli custodi del tempietto, poi-
che tant’e tanto ei non ci aveano piu casa. Conclude la storia di
quel mito che al momento di chiudere la loro esistenza, Bauci si
converti in tiglio, Filemone in quercia. Che 'uno assistette alla
metamorfosi dell’altra, e si salutarono ancora coll’ultima parola,
coll’ultimo sguardo, mentre il loro sangue si tramutava nella linfa
vegetale, 1 loro piedi, fatti barbe e fibrille, si radicavano nel ter-

reno e dalle braccia, e dai metacarpi spuntavano gemmule e
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fronde.

Abbiamo tirato fuori questa storia, un po’ antichetta, per ri-
ferire che vi sono tuttavia degli sposi sullo stampo di Bauci e
Filemone, ed ¢ sotto il loro nome proprio di sior Paulo, e siora
Perina, che a noi par ben fatto di presentarli.

Vivono in un paesello di terra-ferma, e se desiderate averne
maggior contezza vi diremo: qualmente ¢’ siano due vecchietti
acconci, puliti, osti in ritiro, poiche l'osteria di cui ritraevano gua-
dagno cedettero per un tanto il giorno; talché vivono, secondo
si soleva dire una volta, e meglio dovrebbe dirsi adesso, contenti
come papi, in una modesta, sicura mediocrita, che a loro ¢ ric-
chezza.

Se li andate a trovare, volgetevi ad una porticina di fianco ad
un’osteria nella quale il sior Paulo probabilmente ¢ tuttavia se-
duto, non come padrone, ma come praticante, ospite, come uno
insomma, che non si puo risolvere a lasciare il sito de’ suoi primi
amori.

Talche se v’accade guardare di stiancio coll’occhio, attraverso
le vetrate della portiera, e vedeste un vecchino con una beretta a
maglia, col suo fiocchetto ritto al sommo del capo, con un grem-
biale e la gran tasca davanti, insegna dell’antico mestiere, un vec-
chino impresciuttito e sanguigno, dalla faccia piena di rughe, se-

duto ordinariamente ad un banco, egli ¢ lui.
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Questo ¢ il tipo dello sposo fedele di cui ci ¢ parso bene in-
trattenerti, amabile lettore; questideale ti spoetizza e lo vorresti
un po’ piu elegante: ti risponderemo come del Bortolo dei Pro-
messi sposi. — Fatene un altro, questo ¢ cosi.

Salendo poi dalla siora Perina tu vedrai al pianerottolo della
scala, come lari custodi, due belle galline nere, le quali, spor-
gendo dalla stia le teste vivaci, ti daranno il ben venuto.

Per prima stanza ecco la cucina: nera, ma pulita un so/itario da-
vanti ad un tavolino, collocato alla finestra, che guarda ad una
bella piazza. Poi uno stambugio, con un fornimento d’un genere
nuovo, ossia; il tetto foderato di bella uva bionda o nera pen-
dente in grappoli quanti ce ne possono capire in quello spazio.
Quindi la stanza nuziale. Le pareti, che non si vedono piu, tanto
sono coperte da candele benedette, da santi in quadro, in tela, in
cera, in metallo. Qua c’¢ sant’Antonino nel deserto, in mezzo
alle tribolazioni di mille diavoli, ma veri diavoli colle rispettive
corna e code: qua santa Lucia, cogli occhi in mano, la

sant’Agnese protettrice dei denti: e crocefissi e bambini Gesu e
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Madonne e cerei dipinti. LLa padrona del luogo ¢ una vecchietta
sullo stesso modello del marito; una vecchietta con una cuffia di
lana in testa, come la vedrai nella vignetta del nostro valente col-
laboratore per le illustrazioni: fisonomia quieta, pit giovine del
sior Paulo.

Neanco la donna ti piace, amico lettore, e non ti va punto la
casa, ¢ a tutte queste descrizioni sporgi sdegnoso il labbro, e
scuoti inuggito il capo. Eppure ¢ di quest'umile dimora che un
Dio potrebbe farne un Tempio: ¢ qua che trascorsero la vita due
creature felici, qua di dove stette lontano I'iniquo sospetto, il ran-
core, l'alterco, la finzione, la trascuratezza e I'obblio. Se tristezze
v’ebbero, furono comuni: come son comuni speranze e memo-
rie. B 12 che, dopo aver raggiunto il maggior premio dell'umana
esistenza, in gioventu da un ben diviso affetto, ne passano ora
I'ultimo periodo, rallegrato da quella calma e da quella sicurezza
di chi entra in porto.

Questo periodo nella vita conjugale ¢ importante. Nei con-
nubi burrascosi puo diventar piu desolato, sebben alla vista, ei
sia piu tranquillo. Cessarono le distrazioni del mondo, la bono-
mia, la spensieratezza della gioventu; 'anima sente il bisogno di
quelle consolazioni che le mancano o ch’essa rifiuta. Le cresce
I'isolamento, senza che acquisti liberta, che le sarebbe inutile
anch’essa, anzi un peso di piu.

Net felici 'amore si raddoppia e li riavvicina: non ¢ pit amore,
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son le sue ceneri, tepide e rutilanti. Molto si compiacciono 1 po-
poli scandinavi di cantare quell’'ultimo amore, in capelli bianchi,
ultimo raggio, simile al sole del loro polo, che in vece di declinare
precipitoso all’'occidente, come accade nelle zone temperate, e
piu nella torrida, se ne va, non lasciando che fuggitivo crepu-
scolo, rade lentamente la terra, vagola, si prolunga, bacia le
ereme lande, da cui pare si distacchi a malgrado.

Pero c’¢ anche qui il suo dolore, e il nappo della vita ha pure
il fondo amaro anco a chi ne ha bevuto il piu dolce. Anzi tanto
¢ piu amaro, quanto meno lo fu in principio. V’¢ la morte: che
se puo parer bella a chi soffre, non par tale a chi non trova da
lagnarsene. V’¢ la fiera alternativa, il dilemma angoscioso: o la-
sciare o esser lasciati.

La siora Perina ha gia questo spino in core, la pensa che il sior
Paulo ¢ piu vecchio, e I'avvenire le apparisce abbrunato dun
velo, dopo cui ella non vede che desolazione e squallore. Di
certo lo stato vedovile, specialmente nella tarda eta, ¢ cosa triste:
lo ¢ anco in ogni caso, e si vedono conjugi superstiti non soprav-
vivere al defunto, quantunque si facessero pessima vita.

Se si riflette alle leggi dei barbari, si trova in esse qualche cosa
di rudimentale, e come nell’attuarle furono mossi da una aprez-
ziazione orribile, ma non del tutto ingiusta; per cui qualche volta
nel cuore dell’'uomo civile deve sorgere un sentimento, fugace si,
ma profondo che comprende le selvaggie ragioni di quelle abi-

tudini. Quando uccidono 1 genitori vecchi, quando apprestano il
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rogo alla vedova noi si inorridisce. In essa i filosofi, 1 giuristi me-
tafisici scopersero un senso pietoso, espresso col sangue, col
foco, col delitto, di cui rifiutiamo perfino I'idea, ma senza poter
negare che la prima origine non sia la compassione pei mali della

vecchiaja e della solitudine.

La siora Perina ¢ a questo punto, e del pensiero che la angu-
stia si aperse, non ¢ molto, con alcune amiche che ’'andarono a
trovare. Il discorso € venuto fuori cosi. La ci raccontava del vi-
talizio, a cui una delle intetlocutrici, la Oliva, esclamo:

— Sarete contenta! — ed ella:

— D1 certo... — ma sospirava.

— Oh perche sospirate? il vostro uomo ¢ contento, voi siete
pur sempre andati d’accordo. —

— Sempre: ci siamo sempre voluti bene, ancora in questa
casa si ha da sentire una cattiva parola, non ci siamo detti nean-
che brutto muso.

— E dunque?...

— E dunque... il mio uomo ¢ piu vecchio, ha tredici anni piu
di me. Pur troppo, se Dio non mi toglie prima di lui, secondo le
carte, mi tocca restare, ¢ un gran dolore, che mi martella quando
un po’ mi fermo a pensarci sopra. Se sapeste non essere mai stati
avvezzi a vivere lontani, non aver distrazioni; n¢ anco quelle
molte cose da fare, da occuparsi tutta la giornata, perche il mio

gran bisogno ce I’ho, Paulo non mi fa mancar nulla, figli non ce
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n’¢, parenti nemmeno... o son via di qua... dico il vero immagi-
narmi di restar sola da un momento all’altro... € inutile... non ci
posso pensare. —

E qui la siora Perina stringendo un poco le ciglia sollevate, e
aguzzando le labbra, si mise di cheto a piangere.

La Nenne, un’altra intetlocutrice, vecchia anch’ella, e vedova,
commossa udi gli sfoghi dell’amica, volto il viso, allungo un tan-
tino la sbettola, e le tenne compagnia. Un ragazzo, ch’era con
esse, salto fuori:

— Ho letto che di tanto in tanto nascono di quei rivoltoloni
dentro la terra, pei quali scoppia un monte, butta fuori tanto
foco, fa tremar tutto attorno, e seppellisce i paesi intieri.

Le donne lo stettero ad ascoltare, aspettando la conclusione.

— Voglio dire che potrebbe nascere anche da noi una di que-
ste baracche improvvise, e cosi si muore tutti insieme.

Allora la Oliva ci die’ un colpo di gomito proferendo un acci-
denti tutto romanesco, e grido — morire adesso che Vittorio ¢
andato a Romal — sior Paulo si mosse da dov’era, e raggiunse
la compagnia; udendo di che si trattava, scorgendo sua moglie a
piangere il vecchietto le fece coraggio — Cara fia — le diss’egli
— cosa volete?... se moro io vi resta il Signore. — Poi alfine di
divertire il discorso domando — e non ci avete fatto trattamento
a queste visiter da brava. — Un po’ d’uva in composta, un po’
di ciliegie all’acquavite. — A piu distrarli, mentre bevevano, la
Oliva si accorse d’una fotografia in cui i due sposi erano ritratti,
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ella colle mani 'una sopra I’altra, come una statua di monumento
longobardo; egli col soprabito da nozze, bavero grosso e forte:
solini trinciati a vela latina, occhi fissi e spiritati, per paura di
perder il punto nella macchina...

Ognuno disse la sua anche sui ritratti: insomma, cambiato il

tono alla conversazione, torno lallegria fra quella buona gente.

Ma la siora Perina non potra, se non morendo ella stessa, gua-
rire dal suo profondo, inviscerato dolore, e si puo andar certi
che, quando le accada quella gran disgrazia di perdere il suo
uomo, la ne sara desolatissima, e che, probabilmente, ferita nel
cuore, ella gli terra subito appresso, e sara il piu alto favore che
possa accordarle il cielo, posto che Numi clementi non ve ne
hanno piu, per cui a coloro, cui duole lasciarsi, la consolazione

di venire cambiati in alberi, ¢ tolta anco quella.
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Treviso ottobre 1870.
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