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Le mie ispirazioni 

 .......quando 

Amore spira, noto, ed a quel modo 

Che detta dentro, vo significando. 

PURG. 24. 

Che aspetti, o donna?..... a che di tanto sangue 

Sparsa le gote, e vacillante e bruna 

Come spettro vagante infra i recessi 

Di cimitero ignoto al mesto lume 

Dei notturni orizzonti, a che ne vieni 

Lungo le vie del combattuto ingegno, 

Cupa, tremenda, infaticata, e tetra?..... 

Ah negli occhi di foco, e nel fremente 

Riso che sfugge dalle smorte labbra 

Or che dubbiosa mi sogguardi e taci 

Pari all’ombra dei sogni, impressi io veggio 

L’alto disdegno, e la vendetta, e l’ira 

Noti soltanto all’ispirato ingegno 

Dei cantori di Dio!..... 

 Vieni!..... favella 

Spirto ramingo dall’erranti chiome 
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Orribilmente abbandonate ai venti, 

E dai vanni di foco, e dall’altera 

Ignea pupilla che se stessa affisa 

Nell’aureo raggio delle glorie estinte. 

È dessa?..... oh la vid’io nei sogni miei 

Quando sul capo del divin Toscano 

Stese la destra, e da quel fronte un raggio 

Uscir fu visto, che d’Italia il faro 

Ormai s’è fatto! la vid’io nel gaudio 

Dei miei prim’anni, e la rammento ancora 

Pari al tumulto dei secreti affetti. 

Oh salve e salve ombra dei tempi! eterna 

Peregrina di secoli, che scoti 

Della donna sicana il genio e il core, 

E l’affratelli a l’universo, e sproni 

L’ardita cetra a custodir col canto 

Le memorie d’Italia, e la possente 

Ala del fato che careggia il viso 

Della patria ferita!..... Oh benedetto 

Quello sguardo ferale, e quel disdegno 

Che arrechi invitta su le ciglia sculto, 

Mentre all’ardor di patria, a la possente 

Voce di libertà, cui dato a pochi 

È santamente custodir nel petto, 

L’amor, la fede, e la speranza, come 
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Tre fiamme vive sovra l’ara ardenti, 

Con arcana armonia stringe e marita. 

Anch’io son nata a contemplarti!..... anch’io 

Come vergine rondine ferita 

A le tue braccia dolorando inchino 

La mesta fronte..... Ma che val se un riso 

Disfiora il labbro al peregrin che passa? 

Nei secreti dell’alma arde e travaglia 

L’intima cura..... e anch’io sorrido!..... e sento 

L’alta necessità d’un cor che batta 

Presso il mio cor, che mi sospinga ai cieli 

Dolce-tremanti d’armonie d’amore; 

Che dei palpiti miei viva e s’allieti 

Come cigno nascoso, e i moti arcani 

Che mi detta il mio nume in un comprenda. 

Sento una mesta voluttà che tragge 

Il mio spirto a le sfere; una possanza 

Ingenita, tremenda, immensurata, 

Che a vagheggiar mi spinge un ben che ignoro 

Nei miei begli anni, e a ritrovar nel cielo 

La vita, il genio, l’avvenir confusi! 

Donna!..... e degg’io spezzar le meste corde 

Dell’arpa mia? degg’io restar confusa 

Ad una turba purulenta e vile 

Fra gli ozi addormentata, ebra nei plausi 
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Che feconda un istante, e da cui nulla 

La gran madre dei prodi attende e spera?.... 

Ma pur, quest’alma d’incompresi affetti 

E di liberi sensi, a cui fan guerra 

Ma invan le angosce e le nequizie umane, 

È tempio, è altar; chè donna io sono, e donna 

Di questa Italia ov’è sublime e sacra 

Sin la sventura. È ver che il Ginevrino 

La possa dell’ingegno, e l’armonia 

Dei sublimi concetti, a noi negava; 

Ma fu sola risposta un mesto riso 

All’inane menzogna..... 

 Un nume arcano, 

Bello fulgente e al par di te soave, 

È la speranza, che di gaudio inonda 

I giorni oscuri e le dogliose notti, 

Di tanto dubbio immaginar cosparti 

E di amarezza tanta!..... Oh se non fosse 

Questo nume gentil che batte l’ali 

Su le chiome dei vati, e il guardo appunta 

Colà dove il mortal corre e non giunge, 

A che varriami l’estro, e l’indefesso 

Meditar su le carte ove sospira 

L’ombra dei grandi invendicati ancora!.... 

Finchè possa ha la speme il benedetto 
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Foco dell’arte io sentirò nel core!..... 

E tu, Itala Donna, invan ricinta 

Da superbe vallate, invan commossa 

Dei tuoi martiri al grido, udrai la santa 

Melodia del poeta, e il senno e l’arte 

Ti fiano duci della gloria ai giorni!..... 

Odimi, o donna!..... In sul mattin primiero 

Della mia vita io contemplai sovente 

La tua sembianza: a la rosata cuna 

Dell’innocente pargoletta i miti 

Occhi volgesti; e fur quegli occhi un raggio 

D’innamorato sol, che non disdegna 

Dalle infinite vie dell’oceáno 

Lento specchiarsi al ruscelletto ignoto 

Della foresta. – E quando un incompreso 

Senso d’arcana ispirazion sublime 

Sentii nel core, e quando una fuggente 

Secreta stilla a tremolar ne venne 

Sul ciglio mio, sì, allor bella ti vidi 

Qual Cherubino di lassù disceso, 

Apportator di pace e di salute 

Ai gementi mortali!..... Oh quanta luce 

Piovea da le tue chiome! oh quanto foco 

Mandavan gli occhi tuoi, benchè di pianto 

Due fonti vive mi parean quegli occhi! 
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Indi sì dolce risonar s’intese 

La tua favella, che dell’arpa istessa 

Un eco io la credei – pari all’estrema 

D’angelo melodia che da terrena 

Spoglia si sciolga io la sentia nel petto 

Subitamente ripercossa..... Allora 

Leve un tumulto m’assalia le fibre 

Del giovin core: e spesso ai solitari 

Lochi io traea per favellar cogli astri 

A me sì cari, e contemplar l’immensa 

Dormïente natura. – Oh come è bello, 

Indi sclamavo i lumi rivolgendo 

Al notturno pianeta, oh come splende 

Per le tremole vie del mar lontano, 

Ed ogni obbietto di sua luce informa!..... 

E volti gli occhi al mite astro d’argento 

Come fanciullo che trepido segue 

Di solinga farfalla il vol tremante 

Per l’aure lievi, io mesta e dolorosa 

L’accompagnavo, infin che il bianco spettro 

S’involava e cadea!..... Forse velata 

Dall’eburno chiaror tu mi guatavi 

Da le sfere superne, ed io risorta 

A novo impulso, io pargoletta ancora, 

Ti stendevo le braccia, e t’adorava 
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Come la luce che fa bello il mondo!..... 

Un’occulta favella, una secreta 

Conoscenza di affetti e di pensieri 

Mi traeva a quell’astro. – Oh tu soltanto, 

Io ripeteva, della stanca donna 

Verrai su l’umil fossa amicamente! 

L’oblio del mondo e l’onte di fortuna 

Rapir non ponno all’uom che oscuro dorme, 

Questa santa pietà della natura!..... 

Nè gemme ed or, nè simulacri e marmi 

Fia che rischiari su la tomba ignota 

Il tuo pallido lume. – Ahi solo il nome, 

Il mio povero nome, a me fia dato! 

O vivente in quel nome esser degg’io 

Per l’Italia e per l’arte, o pur con quello 

Entro il nulla travolta eternamente!..... 

E da quel punto l’armonia possente 

Dell’itala canzon donna mi fea 

Di me, del mio pensier. Dolce una speme 

Ad oprar mi spingea – speme, cui nulla 

Resister pote se all’ingegno è vita, 

S’è l’immago del core e degli affetti 

Combattuti mai sempre e sempre nova 

D’interminato lutto alta cagione. 

Sì, dissi, io canterò! L’angiol dei sogni 
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Non fia che scerna la solinga immago 

Del mio dolore: i canti miei saranno 

Per l’Italia, per Dio, per la gemente 

Umanità prostrata..... Io dalla terra 

Plausi non chieggo: a che varria fregiarmi 

Di allôr se il mio destin della diletta 

Patria non fosse a l’avvenir congiunto! 

Fu allor che t’invocai, fu allor che cinta 

Ti vidi, Arte gentil, di etereo lume, 

Segnarmi il fronte in dolce atto materno 

D’una striscia di foco – ardente foco 

Ch’esser dovea fino al sospiro estremo 

Luce al mio fato, e non per fato estinto! 

— Vieni, dicesti allor; voliam per questi 

Archi dorati, e contempliam l’Italia 

Addormentata ancor!.... Vieni, la donna 

Del carme io son, la mistica fanciulla 

Dei più vergini gaudi, e la tremenda 

Libera musa che sorride ai forti..... 

Vieni; voliamo all’anelata piaggia 

Ove feconda amor l’accesa mente 

Di sacre melodie: vieni, soave 

Ti fia veder la vagheggiata riva, 

E i monti, e i fiori, e le colline, e l’acque, 

D’alti desir d’alte memorie obbietto: 
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Vieni; vedrai gli sventurati figli 

Della patria d’un Dante irne raminghi 

Per ignote contrade: ed altri al fero 

Cupo romoreggiar delle catene 

Chinar la testa per dormir da schiavi..... 

Ed altri, o non compresi, o vili, o stolti!... 

Indi volammo... e vidi Italia!... e vidi 

Questa bella venduta a lo straniero 

Inondata di barbari; cosparso 

Di sangue il Tebro; il grande augel di Roma 

Dibatter l’ali; il successor di Piero 

Irne confuso tra la croce e il soglio; 

E dal nulla inalzati a reggimento 

Di cittadine leggi e di costumi 

«Uomini poi a mal più ch’a ben usi!» 

Tutti malvagi!... Attila impera, il sacro 

Vessillo dell’amor giace nel sangue... 

E voi figli d’Italia, e voi ansate, 

Ancor languenti, a libertate e gloria!... 

O ciechi tutti! – Un patto, un’alleanza 

Al tradito fratel stringa il fratello, 

All’amico l’amico; abbia l’Italia 

Una fede, una croce.... e dove un grido 

D’onta feral s’udia da l’Alpi a Scilla 

D’amor l’aere risoni intorno intorno, 
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Sempre d’amor!... 

 Se il gran Lion di Marco 

Codardamente fu venduto, e l’alto 

Conquistator d’Egitto (infausto eroe 

Di Marengo e Vagramme ed Ulma e Lodi, 

Quel sovruman guerrier che ben potea 

Col Campidoglio rinnovare il mondo 

E pur da sè, sol da se stesso, vinto 

Cadde col fior delle latine genti) 

Libertà vi donò, ma tal che parve 

Peggior di tirannia, voi, che sorgete 

All’ombra del dolor, levate un grido 

D’incorrotta speranza; e un voto, un solo 

Sacramento d’onor, gagliardi invitti 

Innanti a lo stranier tutti vi renda. 

Qui, sulle sponde italiche ritorni 

L’aura argiva. O fratelli! uopo ha la patria 

D’intemerati affetti. Itala donna 

Sui figli schiavi lacrimar dovria 

Amaramente, e non su’ cari suoi 

Per la comune libertà caduti, 

Ma non domi e non vinti, 

 Oh!... ancor favella 

L’ardor possente delle greche madri 

A la pugna di Leutra – e allor che Serse 
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Irato a le Termopili scendea 

Ardite e forti le Spartane donne 

Spingeano i figli al glorïoso campo 

Di vittoria e di sangue – e quando un alto 

Amor di patria nell’acceso petto 

Archidamia sentì, di Sparta ai lidi 

L’inno di gloria risonar s’intese. 

E surse Eubea di Maurogenia al grido; 

E Mosco e Caido sulle greche rupi 

Mostrâr che donna è di virtù maestra 

E d’ardimento quando il cor non tace. 

Sulle salme de’ figli Bobolina 

Fera sorrise: sovra il greco altare 

Echeggia ancor nella canzon di gloria 

Il nome di Costanza.... O Grecia invitta, 

A te la spada, la corona, e l’arpa!.... 

Ma che aspetta la patria?.... ahimè! fia dunque 

Che le donne d’Italia esser cotanto 

Audaci e forti non potran se il fato, 

O la patria o la gloria, i figli appella 

Dove più santa la virtù risplende 

Sotto l’ala d’onor! E che! fia solo 

Desio di queste donne un vezzo, un fiore 

Sul niveo petto, una gemmata vesta, 

Un riso, un guardo, un serto che si sfronda, 
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La carola d’un mimo, o gir fastose 

A l’evirata danza, e farsi obbietto 

Di molle e vile immaginar? Le donne 

Che il sol d’Italia irraggia, a cui sorride 

Come in un sogno l’avvenir dei forti, 

Di severe virtù mostrarsi denno 

Generose cultrici. E che non puote 

Itala donna ove desio la sprona 

E carità di patria, e speme santa, 

E fortezza di fede? O qual possanza 

Ha il Ciel negata della donna al core?... 

Quest’alma patria, ove trasfuse tanto 

Alito Iddio, da lei non poco aspetta; 

Chè ben col sacrificio e la parola 

Pugnar anch’ella puote, e farsi grande 

Per grandi affetti!... Il fanciullin che schiude 

Alla luce del dì gli occhi innocenti 

Paghi soltanto di celesti sogni, 

A lei si volge dolorando, e madre 

La saluta col pianto; in lei ritrova 

D’alta virtù l’esempio, in lei comincia 

Ad amare la patria: essa lo adduce 

A glorïosa meta, e il cor gli tempra 

All’aura della fede. Il novo figlio 

Della sventura in lei converso il guardo 
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Grande per lei diviene, o vile, o reo. 

Or dalla donna questa patria aspetta 

Cittadini veraci!... Un dì, verranno 

Forse d’estranea piaggia estranei prodi 

A l’antica reina; e braccio e core 

Daranno a l’opra.... e pur fra il sangue e l’ira 

Sarà serva l’Italia, e vano il sangue!.... 

In così caldo immaginar, la speme 

Infin vincea la tema, ed una cara 

Lacrima errante mi venia sul ciglio. 

Pareami rimirar l’Italia altera 

Sorger temuta e vincitrice in soglio; 

E le sue donne, non più madri imbelli 

D’imbelle prole, infondere ne’ figli 

Culto di libertà, febbre di gloria; 

E i vecchi affranti benedir piangendo 

Le novelle bandiere, e le fanciulle 

Pregar sommesse, e gl’ispirati bardi 

Cantar l’inno di speme, e sovra tutti 

Splender la bella desïata aurora — 

Sì vagando, tremâr le tue bell’ali 

Come augel che si parte, e sul convesso 

Ciel della patria mia fulgean le stelle; 

E marina aleggiante aura soave 
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La mesta gota ed i commossi rai 

Leve molceati, come fior che bacia 

D’ignoto rio le flessuose linfe. 

Canta, tu mi dicesti; è omai dischiusa 

Della canzon la via; mira le piagge 

Della patria infelice – ovunque il pianto 

Dei generosi, ovunque la baldanza 

Del codardo si mira, ovunque irrisa 

La speranza e la fede – a te lo spirto 

Levar si aspetta dell’Italia in Dio! 

Ecco la cetra. Or gl’Itali affratella, 

E forte abbi l’ingegno, e forte il core, 

E liberi gli affetti!... Indi sul crine 

Di foco un serto mi posasti, e leve 

Additandomi il ciel non più ti vidi. 

Ed or l’estrema tua parola vieni 

A rammentarmi?... O madre! il fremer cupo 

Sento di oppressa terra: arde inconsunta 

Nei secreti del cor l’intima fiamma 

Per la patria che aspetta – e il puro ingegno, 

Cresciuto all’ombra d’un feral servaggio, 

Non fia che mai si prostri, o il vol distolga 

Da generosa meta, e all’ime glebe 

Si converta dagli astri ov’ei si aggira 
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Intemerato ognor, libero ognora. 

E questo serto, che m’appella ai sogni 

D’un avvenir di martiri e di luce, 

Scende da quell’Iddio che ai forti addita 

Una patria perduta, e l’uomo estolle 

Sull’uomo istesso e a profetar gl’insegna 

Il destin delle genti. – Oh come altera 

Grecia lo vide irradiar le belle 

Acque dell’Ippocréne allor che un grande 

Ramingo e cieco lo portava al crine, 

E a lei volgeva il canto! Indi lo vide 

Di Pindaro e Tirteo fregiar le chiome, 

E piovere di luce ampio tesoro 

Sulla lira d’Alceo – languente e mesto 

Poi rimirollo su la tomba bruna 

Dell’indomita Saffo – e d’atro sangue 

Cosparso, e come giudice tremendo 

Che non sorride al fallo e non perdona, 

Al capezzal di Socrate morente 

Stringer la chioma irrigidita e bianca 

Di quel grande tradito.... indi guatollo, 

E vide il suo delitto.... e muta giacque, 

Tardi troppo pentita! E Italia anch’essa 

Al cantor dei tre regni il vide in fronte 

Splender nel duro memorando esiglio 
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Come cerchio di foco in notte oscura. 

E a le valli di Sorga e di Valchiusa 

Bello rinacque allor ch’a le sue fronde 

Malinconicamente errava intorno 

Di Laura il nome....! Ahi la fatal Ferrara 

Crudelmente l’infranse! Indi, sul freddo 

Sepolcro d’Ugo inaridir lo vide 

Estranea gente, poi che l’infelice 

Figlio di Zante indarno italo cielo 

E indarno sospirò italo avello. 

Oh va, ritorna a la magion sublime 

Dell’armonia! Quell’anelato serto 

Che tu mi desti, immacolato e sacro 

Un dì l’avrai. Mira! ogni fronda è il vago 

Fantasma d’un passato, è il simulacro 

D’un fulgido avvenire, è il primo bacio 

Della vagante civiltà dell’Arno 

Venduta, ahi troppo, a la ragion del forte!... 

Deh l’Italia, quel serto un dì scorgendo 

D’una donna su l’urna, ai figli gridi 

Che non è vana l’armonia del canto, 

Che sacra è l’arte ove il pensier matura 

Un fecondo concetto e addita ai forti 

Del vivere la meta! Oh di cotante 

Speranze in premio altro non chieggo, Italia, 
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Che un accento d’amor!... Io non cantai 

Per l’onor d’una fronda: il tuo sorriso 

Mi fu sprone a la via, come un secreto 

Messaggero di gloria.... Oh! tu, tu sola, 

Ma vendicata dal servaggio antico, 

Sarai premio al poeta! udrai commossa 

Della vittoria gl’inni, ed alle dive 

Arti i lauri d’un dì risorgeranno. 

Abbi fede in te stessa; ama i tuoi prodi, 

Pugna, e di leggi e di saver ricinti 

Vedrai dov’or non son che ceppi e palchi. 

Se la canzon d’amore i figli tuoi 

Nudriti avesse, oggi madrigna e schiava 

Non saresti tu già; chè vita è amore, 

E pegno è fede della fede ai patti. – 

Ma non è tardi..... Oh fin che un genio amico 

Sentirò nella mente, e saran puri 

Del combattuto cor gli ardenti affetti, 

Oh sì, lo giuro, i canti miei saranno 

L’amor, l’umanità, l’Italia, e Dio! 

5 febbraio 1863. 
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A GIAMBATTISTA LUPIS 

LA CUI GENTILE AMICIZIA 

MI È CONFORTO SOAVE 

NELL’AMAREZZA 

DI VIVERE DIVISA 

DALLE DOLCI AURE NATALI 

OFFRO QUESTO TENUE CANTO. 
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Un volo sulle Alpi 

Angel dei carmi, che la bianca imago 

Specchi nel genio degli ardenti vati, 

Vieni fra l’erbe al susurrar del lago, 

Vieni, sediam sui prati. 

L’arcana melodia de’ tuoi concenti 

I pensieri, gli affetti, afforza e ispira; 

Vieni, volgiam lo sguardo ai firmamenti, 

Dammi l’eburnea lira. 

Finchè sacra dei carmi è l’armonia 

E un sorriso di Dio mi scende in petto, 

Udrà l’Italia il suon dell’arpa mia 

Vivo di santo affetto. 

No, del poeta l’anima non mente: 

Fedele amica a la virtù romita, 

L’umanità entro se stessa sente... 

Di fè, di speme ha vita. 

Ma se di sdegno accesa i lunghi affanni 

Sprezza, e sorvola all’increato Nume, 

E virtù chiede a calpestar gl’inganni 

Bella del divo lume, 

Arde d’ignota possa, e slancia il volo 
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Dell’avvenir su l’onda interminata, 

Mentre de’ loschi ed invidi lo stuolo 

Urla fremente e guata. 

Oh... vieni, Angelo mio, dammi la lira, 

Chè sento anch’io nell’agitato core 

Quella possanza che ogni vate ispira, 

La libertà, l’amore! 

Sì, da te, sol da te, discende il canto 

Animator di generosa spene 

Oggi che a noi non resta altro che il pianto, 

Lo sprezzo e le catene. 

Quando d’ogni viltà l’uman pensiero 

Tutto si sferra in libera canzone, 

Polve è il potente d’altrui possa altero, 

Son polve le corone... 

Oh in ver tu mel dicesti, Angelo mio: 

Mai non chinarti ai grandi della terra; 

Sacra la tua parola a Italia, a Dio, 

Ama, e a l’error fa guerra! 

E pria di profanar quei sacri ardori 

Gitta la lira che ti fe’ beata; 

Chè un serto avresti di caduchi fiori, 

E un’urna illacrimata! 
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Ma no, non fia: intemerato e vero 

Fulge nei versi miei l’italo sdegno; 

Chè la canzon di Tasso e d’Alighiero 

Il cor m’arde e l’ingegno. 

Ma vieni, Angelo mio, deh vieni e l’ali 

Mi spiega dell’accesa fantasia, 

Vieni su l’Alpi... all’aure immortali 

Anela l’alma mia! 

Conosci quella donna che sospira, 

Dal bruno velo e da la chioma bruna, 

Che volge immota i rai, come delira, 

A la morente luna? 

La vedi omai?... sul gelido sembiante 

È steso un velo di tremendi inganni; 

Oh chi sarà la peregrina errante, 

Bella, sul fior degli anni?... 

Ahi! su la guancia da terror percossa 

Erra una stilla di crudel dolore, 

E la candida man di sangue rossa 

Stringe tremante al core. 

Ma fra il sangue ed il pianto è bella, e altera 

S’erge su l’onta d’un fatal servaggio, 

E ricoperta dell’altrui bandiera 
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Sprezza il nimico oltraggio. 

E geme stanca, e si rialza e cade 

Un’altra volta!... e vincitrice o vinta, 

Fra il cozzo altero di straniere spade, 

Sempre è di ceppi avvinta. 

E qual fantasma in negre vestimenta 

Rimira i figli dall’emunte gote, 

Ed or si fa gagliarda ed or paventa..... 

E freme... e non si scote! 

E i giorni tragge in disperato pianto, 

Ed invola ai suoi figli e gloria e vita, 

E la tradisce chi d’amarla ha vanto, 

E sa d’esser tradita! 

E pur fra l’orgie convulsa sorride, 

Ebbra di gaudio, di splendor, di speme, 

Persino a lo stranier che la conquide, 

E beffardo la preme! 

E sprezza le sdegnose alme gentili, 

E toglie ai buoni il lacrimato alloro, 

E si addormenta all’adular dei vili, 

Cui plausi dona ed oro! 

Ma i vaghi fiori della sua corona 

Son calpestati da codarde genti, 
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E tutto intorno a lei tutto risona 

Di gemiti e lamenti. 

Oh come l’ossa de’ suoi figli estinti 

Fremon disperse su lontane sponde! 

Sorgi, deh sorgi, o madre... innalza i vinti... 

Ma sosta!... Ahi non risponde! 

E sui campi diserti e su le vaghe 

Ampie colline si sofferma, e langue... 

E guarda... e guarda..!.. e le profonde piaghe 

Stillano ancor di sangue. 

Su’ lieti campi ove sorride amore 

A’ bianchi gigli, all’aure mattutine, 

Or fra gli urli di smania e di furore 

Germogliano le spine. 

Egra, discinta, è bella ancor! sua voce 

Per l’eco d’un’arcana melodia, 

E sfavilla nel guardo, anco feroce, 

Amore e poesia. 

Su l’ampia fronte che conforta e bea, 

Benchè da sprezzo e da livor solcata, 

Pur brilla il raggio dell’eterna idea 

Che un dì l’avea segnata. 

E cammina cammina... e guata, e tace, 
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E sangue versa, e sua beltà disfiora, 

E uccide i forti, e al suol ferita giace..... 

Ma non è morta ancora! 

Oh seguiam la dolente, Angelo mio, 

Seguiam la mesta nel crudel cammino!... 

Derelitta dagli uomini e da Dio, 

Par l’ombra del destino. 

Sogguata e trema..... per diserto colle 

Mira un serto di spine, un ferro infranto, 

Una croce che bella al ciel si estolle 

Sparsa di sangue e pianto. 

Sogguata e trema, e si fa smorta in viso.... 

Oh è quello il serto che sinor la cinse, 

È quello il ferro che di sangue intriso 

Finor tremando strinse! 

E quella croce?... ahi la crudel non osa 

Volger lo sguardo a la temuta croce!... 

Ma la percote fra le nubi ascosa 

Una tremenda voce: 

— Donna, che attendi?.. a che raminga vai 

E piangi e piangi su la tua sventura?.... 

Te stessa hai tu ferito, e ben lo sai 

Gemente creatura. 
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Volesti un serto, e fra le spine avvolto 

Questo serto crudel t’orna le chiome; 

Volesti un ferro, e in te quindi l’hai volto: 

Nè l’ire tue son dome? 

Da te stessa, dai tuoi, sempre divisa, 

Sempre confitta in duri ceppi il piede, 

Ti chiamano reina... e t’han conquisa 

La libertà, la fede!.. 

Ma risorgi!... la croce è a te serbata 

Unico e solo immacolato pegno: 

La croce che sin oggi hai calpestata 

T’offre di gloria il segno! – 

Geme la mesta, irrefrenato pianto 

Le ricovre la guancia illanguidita: 

E par che prona a quella croce accanto 

Sugga novella vita. 

La vedo, Angelo mio, l’Italia è questa 

Su cui sbrama l’estrano i turpi sguardi... 

Madre di mille eroi, madre funesta 

Di prodi e di gagliardi!.. 

O Italia Italia!.. a che ti fe’ natura 

Cinta da l’Alpe, e l’Appennino, e il mare, 

Se dovevi albergar tanta sventura, 
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E sempre invan sperare! 

A che rivolgi de’ tuoi figli il brando 

In te medesma, e sei de’ tuoi la fossa! 

Oh.. sorgi alfin dal giogo abbominando 

Bella di nova possa! 

Madre dell’arti e del saper brillasti 

Pria di vagar fra l’urne degli eroi... 

Pei forsennati a lo stranier donasti 

Te stessa, e i figli tuoi. 

Ma deh... sorgi... degli avi odi la voce, 

Dispiega il tuo vessillo ai quattro venti, 

E santamente in un co’ tuoi feroce 

Vendica i forti spenti! 

Vendica alfin le stragi e i tradimenti, 

Sprezza i vili, gli sperdi, innalza il buono, 

E colla croce in man grida ai potenti: 

Libera e forte io sono! 

E tu, bell’Angiol, su la donna afflitta 

Tu pur distendi i vanni immacolati! 

E allor che la vedrem grande ed invitta, 

Noi tornerem sui prati! 

1º marzo 1858. 
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A Giuseppe Garibaldi 

Arpa che scorri l’etere 

Liberamente altera, 

In cor mi spira un’aura 

Della celeste spera!.. 

Se il tuo sommesso gemito 

È vita a’ sogni miei, 

Se l’ali d’un Arcangelo 

Velano il tuo dolor, 

Nata ad amar tu sei..... 

Nè t’han compreso ancor! 

Arpa diletta, a chiedere 

Torna le tue ghirlande 

Oggi che della patria 

Il core alfin si espande. 

Sui campi della gloria 

Ravviva i tuoi concenti: 

All’avvenir d’Italia 

Sacro il pensier sarà, 

E il genio dei portenti 

La luce a te darà. 

Sognai – Bella fra i platani 

Vedea la nova aurora; 
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Sorgean dell’onde italiche 

Monti.... altri monti ancora; 

Le cime al ciel tendevano, 

S’udia di guerra il canto, 

La morte e la vittoria 

Segnavano un altar... 

E armonizzava il pianto 

L’Alpi, le nubi, e il mar. 

Là sui lontani vertici 

Siede un potente e impera; 

Rivolta a le piramidi 

Fulge la sua bandiera: 

Scende... la stanca Italia 

Scote, rialza e sprona... 

Ma una regal corona 

Sovra ogni gloria ambì, 

E il sasso di Sant’Elena 

L’accolse e lo coprì! 

Fu gloria e fu sterminio, 

Fu vita e morte a un punto 

Ma il giorno dei miracoli 

Per l’egra patria è giunto. 

Ecco, risorge un popolo 

Dove pugnâr quei forti, 
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A cancellar l’immagine 

D’una perplessa età, 

A vendicar le sorti 

D’Italia che sarà. 

E tu, creato ai palpiti 

Che levan l’uomo in Dio, 

Vieni e di cinque secoli 

Fa pieno il gran disio! 

Stendi la man sui popoli 

Dal Vaticano all’Arno, 

Di Lilibeo sui margini 

Vola, sorridi, e sta..... 

No, non si spera indarno, 

L’alba risorta è già!.. 

Vieni, o gagliardo! un vincolo 

Stringa le menti e il core, 

Chè dove è un’alma libera 

Arde e favella amore. 

L’arpa dannata a piangere 

Mandi nell’ira il suono, 

La voce d’un magnanimo 

Sia guida all’avvenir; 

E ogni esecrato trono 

Fia polve in un sospir! 
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Vieni! Te l’aura invocano, 

Le tombe al par che l’onde! 

Odi il confuso anelito 

Che all’alta idea risponde. 

Tutte le genti italiche 

Levando al ciel la fronte 

Te gridano te acclamano, 

Con indomata fè, 

Novel Timoleonte 

Cui sola è amor mercè. 

Vieni! I guerreschi lauri 

Saranno a te men belli 

Dell’esultanti lacrime 

Di liberi fratelli. 

Reggi, rinfranca il debole, 

Il forte accendi e ispira! 

Oh se di gloria ai palpiti 

Vola congiunto amor, 

Fra lo sterminio e l’ira 

Sorge una croce ancor! 

E quando fia che Italia 

Terga la sacra chioma, 

Ecco, direm chiamandoti, 

Ecco che surta è Roma!.. 
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Mira fra noi sorridere 

L’arti di Grecia altera, 

Mira un possente Arcangelo 

Che il Campidoglio aprì... 

Ma sol la tua bandiera 

Vinse..... e l’Italia unì! 

28 settembre 1860. 
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A Vittorio Emanuele 

Sire, il suol di tue vittorie 

Più non serve a lo straniero; 

Surto è il giorno, è stretto un popolo 

D’una fede e d’un pensiero! 

Ma sull’urna dei magnanimi 

Piange Italia, e piange il fato; 

Ricommossa è quella polvere 

Dallo sdegno e dal dolor..... 

Un sepolcro interminato 

Chiede sangue e sangue ancor! 

Duro fato!..... A che pugnarono 

Senza tregua i forti estinti? 

Con l’anelito dei liberi, 

Morti caddero, non vinti. 

Eran prodi, e si dispersero 

D’aurea croce ornati il petto. 

Eran prodi, e in un confusero 

Il passato e l’avvenir..... 

Ma fu premio a tanto affetto, 

Re d’Italia, un tuo sospir? 

Oh che val se fiori e lacrime 

Mira Italia all’urne accanto? 



33 

Chi combatte per la patria 

Non desia corone e pianto. 

A quei cari, o re Vittorio, 

Altro premio era serbato: 

Eran prodi, e a te sacravano 

Un sol voto ed una fè..... 

Eran prodi, e avean giurato: 

Viva Italia, e viva il Re! 

Chi rispose a tanti martiri 

Che sognâr la nova aurora? 

A che tanto sacrificio 

Se l’Italia è serva ancora?..... 

Minaccioso in riva al Tevere 

Sorge Bruto, e i vili atterra; 

Sulle spiagge dell’Adriaco 

Viene Dandolo a pugnar. 

Ogni forte anela ed erra 

Senza patria e senza altar!...... 

Ove s’erge in terra italica 

Un sol gemito di oppresso, 

Il tuo nome, o Re magnanimo, 

Lì risuona e geme anch’esso. 

Più che re, fratello al debole, 

Spiega all’aure il tuo vessillo! 
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Corri là dov’arde un popolo 

D’esser libero qual fu..... 

Di Fabrizio e di Camillo 

Vivo è il senno e la virtù. 

Sin che Roma è stretta a piangere 

Non è tuo d’Italia il soglio; 

Di te degno, amato Principe, 

Ben lo avrai, ma in Campidoglio. 

Sì, lo avrai!... In mezzo ai ruderi 

Dove Roma al mondo impera, 

Dove l’onta d’un Patrizio 

La gran donna ridestò... 

Sovra l’itala bandiera 

Nove glorie Iddio segnò! 

Ivi è il patto – In tanto secolo 

Di servaggio e di vendetta, 

La regina dell’Italia 

Tace ancor, ma i figli aspetta. 

Su la pietra dei miracoli, 

Dove occulta arde la fede, 

Cristo è surto, e impreca al Vandalo 

Dei codardi il disonor.... 

Maledetto chi non crede 

La gran legge dell’amor! 
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Cristo è surto, – i monti echeggiano, 

Santo è il di, nè giunge invano... 

S’apre il tempio – un lungo gemito 

Chiama i forti al Vaticano. 

Svincolata da la polvere 

Sorge l’aquila sdegnosa: 

Cadde ormai l’altar dei Cesari, 

Roma è madre, e Italia il sa... 

Fra la polvere non posa 

Chi nel ciel sorride e sta. 

Il tuo fato, il nostro, a compiere 

Dio sovran ti elesse e duce; 

Questa terra di memorie 

Ti richiese amore e luce. 

Aspettando il dì novissimo 

L’egra patria si martira.... 

La speranza è un lento anelito 

A chi vive di sospir; 

A chi palpita e delira 

Tardo troppo è l’avvenir!.... 

Va, t’affretta – in sull’Adriaco 

Altra terra attende e geme; 

Vanto anch’essa amor d’Italia, 

Guarda i ceppi, e tace, e freme. 
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Solitaria, al par di vergine 

Sovra l’acque abbandonata, 

L’aure e l’onde la vagheggiano 

Per l’indocile sentier... 

Questa spiaggia innamorata 

Fu venduta a lo stranier... 

Ah perchè sul vasto pelago 

L’aurea barca oggi non viene?! 

Ah perché non s’ode il cantico 

Messaggero al lieto imene?!... 

Tacquer l’onde – ai lidi veneti 

Lo straniero ha compro il varco: 

La sua cruda ombra mortifera 

Tutto aduggia ov’empia sta; 

La campana di San Marco 

Non si scote a libertà!... 

Oh sterminio!... Il lungo fremito 

Te sospinge a sciorre il patto, 

Chè nel tuo nome, o Vittorio, 

Sacrò Italia il gran riscatto. 

Sprona, o Re, sprona il fulmineo 

Tuo destrier su l’ampia via! 

Deh ti affretta! In sul Gianicolo 

Grida al mondo: Italia or è.... 



37 

E una voce il mondo fia: 

Viva Italia ed il suo Re! 

13 aprile, 61. 
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In morte di 

Camillo Benso Conte di Cavour 

Genio dell’arte, che mi fervi in petto 

Come voce di Dio, che mondi ignoti 

All’agitata fantasia disveli, 

E ognor per ardue vie la risospingi 

Ove un raggio è del ver, tu le sovrane 

Leggi mi addita che l’Italia han fatto 

Generosa maestra, e in mille petti 

Han desto di cotali opre possanza 

Che d’insano titanico ardimento 

Ebber nome e sembiante insin che avverso 

Fato a la terra più diletta al sole 

D’orrida notte l’avvenir coverse. 

Salve Italia novella, e ancor regina, 

Ma sol di te regina!... E voi salvete 

Ombre dei forti che le deste in pegno 

Tanto nobile sangue, e più del sangue 

Cara le offriste un’armonia gentile 

Ch’era figlia del core!... Oh benedetto 

Chi tanto amor nutre e feconda! Irate 

Gli si volgan le sorti, una pur una 

Non gli arrida speranza... oh se l’allieta 
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Quella cura possente, e in un gli mesce 

Col venen la dolcezza, e di soavi 

Consolatrici idee lo riconforta 

Nell’ampio suo sentier, nulla fatica 

È il tedio lungo e il dolorar sommesso 

Su le carte inspirate – una secreta 

Melodia delle sfere è premio e vita 

Al commosso pensiero. Ecco il divino 

Spirto nato all’amor che tutti abbraccia 

I popoli redenti, ecco.... ei solleva 

Disdegnoso la testa; ai quattro venti 

Drizza lo sguardo, e giudice si estolle 

Su le genti prostrate; e i mille prenci 

Servi al possente scrutator pensiero 

Norme aspettan da lui, che circoscrive 

In un sol patto dell’Italia i fati 

Col segnar della mente. Oggi di Cristo 

Il ministro son io – così favella 

L’inspirato a le genti – io le tue sorti 

Affrettai col mio sangue, e sangue ho dato 

Da la mente e dal core, o Italia mia!... 

Di sovrane bellezze io le tue rive 

Sperai far vaghe, e coronarti un giorno 

Su l’ampio altar della possente Roma; 

Là dove un raggio dell’eterea fede 
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Fede inspira ai tuoi figli, e ridestando 

L’antiche glorie, le virtù sopite 

Toglie in seno a la polve, e in un divide 

Coi settemplici rai corona e mitra!... 

Io sospirai tant’anni i sette regni 

Armonizzar d’un voto; e dove suona 

L’idïoma gentil che vita effonde 

Ed è mel di dolcezza, ivi sperai 

Che in ogni lido un’armonia s’udisse, 

Cara armonia di libere canzoni!... 

Sperai con lungo meditar profondo, 

Con la possa del cor che tutto vince, 

Su le venete sponde il sacrosanto 

Spiegar vessillo dei redenti, e a l’ombra 

Di San Marco e dei Dogi ultime prove 

Segnar coi petti, e a la città prostrata 

Dar battesmo e corona in un sol punto. 

Sperai.... ma il ghigno di codardi figli 

M’ebbi sovente, e un brivido mi corse 

Per l’alta impresa... Pur, disio mi spinse 

Italia bella, a salutarti donna 

Di tue province! Oggi.... nel cielo è scritto 

Ch’io non compia quell’opre, e posar deggio 

A mezzo del cammino.... Itali, a voi 

La patria affido; intemerata e grande 
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Voi la serbate – un solo affetto, un solo, 

Vi sospinga ad oprar – non fia che surga 

L’orgoglio insano, o la superba voglia 

D’indomato pensier che il santo patto 

In un giorno cancelli, e miserando 

La vasta impresa a macular si attenti!... 

Itali, a voi l’affido; a voi, fratelli 

Nell’amor nella fè, l’ultimo detto 

Io morente rivolgo – Oprate, e l’opra 

Sia di pensier, non mai di sangue: i figli 

Benediranno le divine gesta 

Da’ cieli a voi largite. Io degno moro 

Del mio Dio, del mio Re, d’Italia intera. 

Tal tu fosti o Camillo! E Italia e il mondo 

Muti sospiran su la fredda pietra 

Che l’ossa tue ricopre. – Ahi, del possente 

Genio che mente ti bruciava e core 

Parlano ancora, parleran mai sempre, 

Crimea, Palestro, San Martino. Oh desti 

Il ciel nel petto ai generosi figli 

Della patria redenta i santi affetti 

Che serbavi nel tuo! Possa il divino 

Angiolo dei portenti i nostri altari 

Benedir di sua luce! – Allor prostrata 

A’ marmi tuoi l’italica famiglia 
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Ad esultar dell’esultanza sua 

Te padre invocherà de’ tempi novi, 

Pari all’antico che i tre regni eterni 

Dischiuse al mondo a preparar nel grembo 

D’Italia sua della giustizia il regno. 

12 luglio 1861. 
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L’arpa la croce e la spada 

Poichè l’Itale genti han maturato 

Della patria i destini, e sui temuti 

Gioghi di Roma profetar non vista 

S’udì l’ombra de’ Bruti, a voi si affida 

Itali spirti l’avvenir di Roma. 

A voi la santa eredità, le sante 

Leggi di Numa, e il sovrumano sdegno 

Che forti ha reso i più codardi. A voi 

La sublime speranza, i dritti, i fati 

Della risorta umanità; la possa 

Che Roma addusse a dominar le genti 

Dai sette colli, ed arpa, e croce, e spada 

A voi sian date. In esse intera suona 

La favella dei secoli, ministra 

Della vita e di Dio – mistica forma 

Vestita di fulgor che tutte accoglie 

Le corone d’Italia, e si fa bella 

D’una grandezza che da lei ci venne. 

L’arte che tutti ci affratella – il dritto 

Dello schiavo e del prence – il santo pegno 

Che Cristo offerse a la veggente Roma, 

Franti i superbi simulacri e l’are 

Dei compri numi.... ecco l’idea!... divina, 
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Raggiante idea che l’itale contrade 

Feconderà col puro alito immenso 

Figlio di gloria, di armonia, di affetti. 

E l’arpa un dì fu vita a le tue genti 

O Italia bella! Pargoletta ancora 

Ella giacea fra le miserie e l’ire 

Interminate dell’età commosse... 

Giacea!... Ma invaso dal pensier dell’arte 

Surse Tancredi e su le meste corde 

Della cetra Sicana i labbri impresse – 

Indi volser l’età; l’arte era figlia 

D’Italia nostra, e con la sua grandezza 

Sorger doveva a non perir giammai! 

E Federico la chiamò primiero 

Fra le corti dei re; nove armonie 

Chiese all’arpa fanciulla, e addusse al bello 

Il gentile idïoma. – Enzo e Manfredi 

Soavemente ne temprâr le corde; 

E Piero, e Ciullo, ed Oddo, e Guido, e Nina 

La baciâr sospirando... E pria che Dante 

Nei secreti del cielo e dell’averno 

L’ali spingesse, immacolata e pura 

L’arte vivea: di mille trovatori 

Scaldò gli affetti; e spesso in su la sera 

L’innamorata vergine pendea 
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Dal veron solitario, inebriata 

Ai dolci tocchi dell’amor!... Possente 

Fu dell’arte l’idea: nobili spirti 

Si raccesero al carme, e Italia allora, 

Nel suo nascente sol fisa gli sguardi, 

Strinse l’arpa e cantò; celeste luce 

Piovve al cieco mortal; danze e tornei 

Fur celebrati; e la Provenza altera 

Nella sirvente il magico svolgea 

Idïoma novello, e preparava 

Mille cantori, e mille prodi. Arrise 

L’Alighieri al concetto; e in sè raccolto 

Ogni suono dell’arpa, in un congiunse 

L’arte, il dritto, la fede! E tu vedesti, 

Povera Italia, il ghibellin cantore 

Pria vagar fra le schiere, e poi rapito 

Nei misteri del bello, in quel solenne 

Divin silenzio che matura e crea, 

Chinar la fronte... e meditar gli arcani 

Dell’universo. – E l’arpa a te fe’ dono 

Di nuovi mondi, Italia mia!... Colombo 

Sui mari apparve, e disdegnoso e muto 

Volgendo il guardo all’oceán fremente, 

Dammi la terra, soggiungea.... la terra 

Ch’io sospirai cotanto!... Arte fu duce 
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Al sovrano disegno, e il novo mondo 

Vergine ancor dall’oceáno apparve!... 

L’arte è possa di Dio; l’arte è natura 

Che in un sorriso la natura imita, 

Nè ripeter potrei se dona o toglie 

Color, vita, movenza. – Ecco innalzarsi 

L’immenso Buonarroti, ecco il possente 

Angel d’Urbino, e il fortunato ingegno 

Che le porte del ciel (superbo dono!) 

Diede a le genti, irradiate ancora 

Dal casto lume d’un’eterna idea. – 

L’ arte è duce a le sfere: uomini e divi 

L’arte confonde; e Galileo, trasfuso 

In quel pensiero che l’artista adduce 

A farsi nume di se stesso, intese 

Tremar la terra, e l’uno e l’altro polo 

Rotar confusi, e l’astro animatore 

Dall’ampio circo irradiarli immoto. 

L’arte è concento, è melodia: rapisce 

Agli Arcangeli il suono, e tremolante 

Sull’ali d’oro lo tramanda ai figli 

Del bramoso mortale. – E tu l’udisti, 

Italia mia, nel vergine pensiero 

Del tuo Bellini, allor che palpitando 

Raccoglievi in quel suono amore e fede – 
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Ma dell’arte il pensier vive e si abbella 

In un patto.... la croce!... Arde incompreso 

Dell’arte il foco se potenza e vita 

Non aspetta dal cielo; ed arpa e croce 

Sono un altare, una speranza, un verbo!... 

Ben tu vedesti, Italia, a le tue sponde 

Venir fastosi i due Normanni, e, tratto 

Il vessillo di Cristo, ornar le belle 

Maestose pianure, e darti in pegno 

Tanto splendor. – Vedesti e duci e prenci, 

E madri, e spose, e vergini, e fanciulle, 

Che un dì, segnate della croce il petto, 

Varcâr l’aride piagge al santo acquisto 

Di temuto sepolcro, offrir la vita 

Nel pensier della fede....! E tu regina 

Fosti pur sempre della croce: invitta 

Ti fea la croce, e l’arte onde ti abbelli 

Fu decreto di Dio.... Natura e dritto 

Serbando il lume delle tue vaghezze 

Ti serbâr la corona. – E croce e spada 

Fur congiunte in un patto, e tu sorgesti 

Fra il cozzar di furenti armi nemiche, 

Fra il suon di trombe e di timballi. Infausto 

Dritto di sangue che nel sangue è pago, 

Nè sazio è mai – che vinto arreca al vinto 
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Sprezzo e vergogna; e vincitore adduce, 

Pegno fatal delle vittorie, il pianto! 

Ecco dell’armi la ragion! Da l’alto 

Formidato Tarpeo Roma fu donna 

Dell’ universo, e vinse, e fu temuta 

Per diritto feral!... Vedi avanzarsi 

Brenno superbo... Ed Anniballe vedi, 

E l’orrido Nerone!... Arse, fu vinta, 

Ma dal cenere suo più bella apparve, 

Quasi divina!... Ecco Galerio: è chiuso 

Ogni varco al Romano; e pur nei cieli 

La grandezza di Roma era segnata 

Ne’ libri dell’Eterno. Indarno scese 

Il possente Alarico; e su pei vasti 

Gioghi del Pincio invan con fero sdegno 

L’Ostrogoto od il Vandalo si assise. 

Invano apparve il Longobardo, invano 

Rise Agilulfo, e irato il Saracino 

Invan distrusse il Vaticano e l’are. 

E il Colonnese, ed il Borbone, e il Franco 

Sognâr l’altezza di Quirino, e i fasti 

Dell’antica città... Roma li sperse. 

Dei popoli il diritto era racchiuso 

In un pensier, la spada! e in quel pensiero 

Su l’invitta repubblica si assise 
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L’aquila stanca!... – Dell’Italia i fati 

Roma soltanto in un desio disvela, 

Roma li chiude... e Roma oggi è l’immago 

D’Italia tutta – ed arpa, e croce, e spada, 

Sono un’idea che in sè stringe e matura 

Un Campidoglio, un Vaticano, un Mondo. 

O Italia, Italia mia, volgi la fronte 

Su le belle pianure! odi il confuso 

Mormorar dei sepolcri – ecco rizzarsi 

Cola di Rienzo; ecco vagar gemente 

L’ombra del tuo Porcari, e leggi e patti 

Offrir novelli a la città dei Bruti!... 

Deh ti riscoti, ed arte, e fede, e dritto 

Ti fian ministri!... Ormai novi portenti 

T’addita il cielo; e il Bosforo si parte, 

Quasi additando e l’una e l’altra sponda, 

E il tremar delle immense acque spumanti 

In un bacio confuse... E tu, regina 

Della terra e del mar, deposto il brando 

Su la tomba de’ Cesari caduti, 

Vagherai su quell’onde inebriata 

In un sogno di gloria... e in altri lidi 

Forse ridesterai l’arte e la fede! 

19 ottobre 1861. 
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Giambattista Nicolini 

O piagge, o colli d’Arno! Oltre i confini 

Della terra e del mar sorge una voce 

Che possenti vi appella, e in voi saluta 

Il più gran raggio del pensier divino. 

O fortunati! l’immortal concetto 

Che vi feconda è l’ara ove rifulge 

Ogni speme d’Italia!... In voi più bella 

Della commossa civiltà latina 

Ferve l’immago – in voi devotamente 

Fisan le luci quanti il bel paese 

E l’orbe intero han generosi figli 

Nati l’aure a spirar de’ mondi schiusi 

Da l’altissimo Vate. 

 O avventurosa 

Città de’ fiori! era segnato in cielo 

Che per vario di età corso infinito, 

E di pugne e di sangue, esser dovevi 

E culla e tomba del saper!... Ahi quando 

Il precursor fatidico pensiero 

Par che si taccia, e ceda il loco al nume 

De’ magnanimi fatti, o chi solleva 

Fra le perle dell’Arno il crin già bianco 

Per lunghi lustri consumati all’ombra 
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Degli eterni volumi, e aspetta e chiede 

Il riposo dei grandi?... Eccolo! immota 

La pupilla si arresta: ardon le fibre 

Di quella ebrezza che inondar può solo 

Cittadini e poeti – intimo tocco 

D’arpa celeste che sommosso aleggia 

Su la corolla d’un ligustro estinto, 

E vagando vagando unisce il suono 

A l’immense armonie della natura!... 

Ecco il poeta! Il sovrumano affetto 

Che sì l’informa, è forse il più gentile 

Degli affetti di Dante; è forse un mesto 

Simulacro di gloria, un raggio arcano 

Che i forti unisce: e lo concede il Nume 

A pochi eletti peregrini in terra – 

Ed ei, fanciullo, con modesta cura 

Lo blandi, l’educò, lo volse ai sacri 

Monumenti dell’arte, e il fe’ de’ suoi 

Concetti anima e luce... ecco il poeta! 

Là dove il core di se stesso è fiamma, 

E ritrova in se stesso il mondo e i cieli, 

Sol ivi alberga il creator pensiero 

Che gli umani trasforma: ivi matura 

L’idea del bello, e di quel ver che schiude 

Nell’alma umana a Dio tempio sì degno. 
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Chi nacque all’arte la scintilla prima 

Non la chiede a la terra: alto solleva 

Disdegnoso la fronte; e quasi ardisse 

Interrogar l’incognita favella 

Delle sfere superne, opra e concetto 

Da le sfere richiede. – E chi, chi puote 

Macular questa fè, che moto e legge 

Dona alla terra, e circoscrive in uno 

D’ogni gente il pensier?... chi ne feconda 

Coll’arcano disio?... chi tragge a volo 

L’anima stanca, e dolcemente affrena 

Gl’impeti ciechi? E puote l’infelice 

Che indurò nella colpa, in suo secreto 

Mutarne i sensi, e intepidirne il foco 

Con sue stolte menzogne? Ovunque è sacra 

L’armonia della fede, ivi è un sorriso 

Fra i mortali e i celesti, è franto il velo 

De’ più cupi misteri, è spento il triste 

Delirar della polve, e l’intelletto 

Dell’immortale amor sublima il vate. 

E un dì quest’aura innamorata e leve 

Ch’è sospir della fè, soavemente 

Si volgeva a la terra! Amor le diede 

Parte di sè – le due vergini corde 

Tremâr compagne, e il dolce alito arcano 
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Si diffuse in quest’uno! Eccolo! ei viene 

Peregrino su l’Arno... e piange, e prega... 

O Santa Croce!... Or che la gloria e l’arte 

Ti fer possente, non negar la tomba 

Al ramingo poeta! Anch’ei sorrise 

Vagheggiando una fossa inspiratrice 

Agl’italici cor: soletto anch’esso 

Malinconicamente iva temprando 

L’ardita cetra, e all’italo coturno 

Volgea le fiamme del fecondo ingegno. 

Nè si dica, per dio, che asil negasti 

A chi pianse pei forti! Oh ch’io non oda 

Estrano labbro con superbo ghigno 

Rammemorar che dopo lunga etade 

Di mertata vergogna un’urna sorse 

Una pietra per Dante!... 

 Ecco! il diletto 

Cantor d’Italia levemente incede 

Trasportato dall’acque: i venti e l’onde 

Tacciono immoti, e un’armonia di cielo 

Gli fa dolce la via – Forse la bella 

Musa dell’Alpi, ridestata al suono 

Della libera cetra, uscia sul margo, 

Nova Sibilla, a profetar coi carmi 

Gl’itali fasti all’italo cantore!... 
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Ed ei venia, siccome il portentoso 

Cigno dell’are; in mistica favella 

Volgeasi ai cieli... e su l’opposta riva 

Piero e Francesco gli stendean la mano 

Con fraterna amistà. Tremante anch’esso 

Ambe le braccia protendea dall’acque, 

E stretti in uno si baciaro in fronte 

Dolorando sommessi... O fortunate 

Piagge dell’Arno che tremaste ai tocchi 

Del fatidico labbro, e in un beveste 

L’armonia di quel pianto! E chi potea 

Scrutar quell’alme, e interrogarne i sensi 

Da prepotenti lacrime vestiti 

Per sovrano dolor?... lacrime ignote 

Alle menti profane... e il mesto amplesso 

Che per sublime carità di affetti 

Gli stringeva in un lido, era l’immago 

Di più santa alleanza; era il sonante 

Grido dei tempi, ch’additava al mondo 

L’Italia artista, cittadina, e prode!... 

Ecco il tempio dei forti! Arde una lampa 

Su le gelide pietre; e quasi avesse 

Discernimento d’animato obbietto 

Trema così che par fiamma di cielo 

Che v’accenda la fè. Perenne è il lume, 
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Perenne il foco, e su la polve antica 

Discende un raggio che non teme occaso. 

Tacito, ansante in un desio, d’Arnaldo 

Siede il cantore! e quel silenzio, all’ombra 

Di quegli avelli, lo ridesta ai canti 

D’una speme che avviva: a lui d’innanzi 

Cento lustri di gloria e di sventura 

Immoti stanno... e, come bianca immago 

Che lusingando il vaneggiar dei sogni 

Viene, s’accosta, si dilegua, e fugge, 

Una pallida forma il sovrumano 

Pensier gli affrena... e assume atti e sembianza 

D’una mesta che piange... È il monumento 

Del superbo Astigiano!... ivi l’ergea 

La pietà d’una donna, il fea più caro 

La pietà d’un artista, ed ivi eterno 

Durerà come il tempo!... Infortunato 

Chi nell’altero simular dell’alma 

Torvo si volge a quelle tombe... e passa! 

Stolto! ei non sa che i monumenti e l’are 

Son l’immago di noi... che chiude un mondo 

L’ombra d’un nome, e culto vero è il pianto 

Su la tomba dei grandi!... I marmi e l’oro, 

Segno di molli ambizïose cure 

E di compra possanza, ergon la testa 
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Per cader nella polve, e solo il nome 

Che fu caro alla patria in breve fossa 

Immenso splende, e chiede in suo diritto 

La gloria e il pianto dell’età venture. 

E il poeta l’intese... Oh ti consola 

Ombra sdegnosa! passeranno i fati 

Su le umane grandezze, ed alti ed imi 

Cadran confusi, ma le tue ghirlande 

Rinverdiranno col mutar dei tempi. 

Dormi, soave cigno! Appena muto 

L’etereo canto, la sublime donna, 

A cui fu sacro, i lacrimosi sguardi 

Figge sul tuo diletto capo, e, cinta 

Del simbolico manto, ambe rannoda 

Le fortissime trecce, e in seno agli archi 

Di Santa Croce il suo fedel compone 

Col dolor d’una madre – Oh benedetta 

Se amor la vince degli estinti! Invitta 

L’han reso i figli, ed han comprato i figli 

La corona dei re! Tu la vedesti 

Cantor d’Italia: i vergini profumi 

Eran vita al tuo carme, e il tuo pensiero 

La nomava beata!... Ahi!... tra le foglie 

Di quel serto fragrante inariditi 

Gemon due fiori, e a vita invan li chiama 
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L’Adria ed il Tebro – O cari, o sacri fiori, 

Ornamento dei Cesari ed imago 

Della gloria dei Dogi, e chi divelti 

Ancor vi tiene dal materno grembo?... 

Piangi o poeta, non è questo il giorno 

Delle vittorie... Ma, che dico?... oh tergi 

Tergi quel pianto, il dì solenne è presso 

A radiare il mondo!... Allor vedremo 

Farsi maestra di possenti veri 

L’inclita donna – E tu, spirto gentile, 

L’itale gemme a rimirar congiunte, 

Di ebrezza nova esulterai ne’ cieli. 

15 febbraio 1862. 
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Memorie ed affetti 



59 

S. Luigi 

No, non fia mai che della donna il canto 

Rimova i vanni da la prima altezza! 

Santificato a l’armonia del pianto 

Ei non mira la gloria e la grandezza; 

E allor che s’erge degli altari accanto 

Ogni basso disio condanna e sprezza, 

Perchè l’alma che ignota adora e crede 

È santuario d’incorrotta fede. 

Ed io, non usa a macular la mente 

Dei venduti concetti a l’armonia, 

Libera parlo, e scenderà cocente 

Ne’ forti petti la parola mia! 

Quando altero è l’ingegno il cor non mente, 

Ed il pensier non muta e non oblia.... 

Cantiamo!... A’ rai dell’increata luce 

Il mortal fra’ celesti il canto adduce. 

Fior solitario che in se stesso ha vita, 

Astro gentil che la sua luce ignora, 

Rondine senza posa, arpa ferita, 

Cigno che fuor dell’onda incurvo plora, 

Ghirlanda in su la tomba illanguidita, 

Che perde il primo incanto e olezza ancora... 
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È desso!... è l’innocente peregrino, 

È il vago raggio d’un pensier divino. 

Bello come il fulgor dei firmamenti, 

Chinato il volto all’ombra del mistero, 

È l’angiol della speme e dei portenti 

Che novi patti indice al mondo intero: 

E fermo il vol su le smarrite genti 

Ricongiunge ogni voto, ogni pensiero, 

E meschini e pusilli e grandi e prodi 

Tragge a l’amor con più possenti nodi... 

Chè amor soltanto riconforta e sprona 

E chiude in un accento e fede e speme; 

E coi forti e coi deboli ragiona, 

E la possanza e l’avvenir non teme. 

Oh che vale lo scettro e la corona 

Senza quei gaudî armonizzati insieme?! 

All’ombra della croce e del dolore 

È altare, è fiamma, è sacerdote, amore. 

Ed ei l’intese, e nella sua preghiera 

Iva echeggiando la commossa idea, 

Quando rivolto a la superna sfera 

Per le supplici genti un ben chiedea. 

Pegno di gloria immacolata e vera 

Sin da’ regni di morte amor sorgea; 
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Ei sui campi, su l’acque, e sugli avelli, 

Stese la destra.... e ci chiamò fratelli. 

Ma tradita è la fè, le nostre sponde 

Fremono ancor tra la vendetta e l’ira... 

E questo è il greco ciel? Son queste l’onde 

Ove il genio dei grandi arde e sospira? 

Innalziamo la fronte!... Il ciel risponde 

A la rampogna dell’ignota lira, 

Chè un sol voto, un sol patto, accende e bea 

E la Grecia e l’Italia, e Ortiga e Nea. 

Vieni, o possente! e nei divisi petti 

Torni la fè, l’amore e l’alleanza: 

Feconda il cor de’ generosi affetti 

Che fan del sacrificio un’esultanza. 

Infra i ceppi dal mondo maledetti 

Questo a la patria ultimo bene avanza. 

Vieni, e vedrem fra le prostrate genti 

Rieder le glorie avite ed i portenti! 

20 giugno 1859. 
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A Giuseppina Siena 

Addio 

È notte.... ed io nella diserta stanza 

Chiudo ai profani l’agonia del core... 

E tu, che fai?... Non altro oggi mi avanza 

Che i miei poveri sogni, e il tuo dolore! 

Piangi... deh non celarti! Il Ciel mi ha dato 

Cotanta possa, che mi struggo... e canto! 

Con me stessa pugnai, pugnai col fato... 

Dammi gli affanni tuoi, dammi il tuo pianto. 

E un dì, povera amica!... un dì saprai 

Che in crudele di affetti atra procella 

Queste carte di lacrime bagnai 

Al chiaror d’una misera facella.... 

Saprai che il sogno onde pur fui beata 

Vive... ed è l’arte che lo regge in vita! 

Che a la fiamma del nume ero serbata... 

Che speravo morir sola, romita! 

Saprai che un labbro disdegnoso e fiero 

Non trema, no, se lo protegge Iddio... 

Saprai... che mi celasti il tuo pensiero... 

Che tentasti rapirmi al pianto mio.... 
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Ti perdono, o crudel... perch’oggi il novo 

Martir dell’alma affrena ogni dolore: 

Me maggior di me stessa oggi ritrovo, 

Perchè saldo è il voler se geme il core! 

Ma senti... e serba la mia prece in petto, 

Come il più casto verginal tesoro: 

Non obliar che nel silente affetto 

Con le lagrime mie scrivo, e t’imploro!... 

Quando lungi sarò... tu mi ricorda 

A la povera madre... e dille, o cara, 

Che infransi all’arpa la più mesta corda, 

Vera dei sogni miei fiaccola ed ara! 

Oh dille ancor che indarno io non amai, 

Che fu l’arte per me vita e mistero... 

Che a la madre il sospir primo serbai, 

Che le ho dato il mio sangue e il mio pensiero!... 

Addio... more la lampa... Amante e figlia, 

Intatta ho meco la virtù del core... 

Ah!.. un dì, se fia... Ma no, tergi le ciglia... 

Non obliarmi... e ti conforti amore!... 

7 aprile 1860. 
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A Vincenzina Arezzo carissima fanciulla 

Come sorride aprile 

Vago di mille fior, 

Dolce favella amor 

Nei tuoi begli anni. 

Sì vaga e sì gentile, 

Tra i casti sogni della prima etate, 

Non ti sdegnar se la canzon del vate 

Ti parlerà di affanni. 

Di eterei rai vestita, 

Tra l’aure del piacer, 

Oggi sul tuo sentier 

Sorge la speme: 

Così ti appar la vita 

Una santa armonia che scende al core, 

E non sai che la fiamma del dolore 

Arde a la vita insieme! 

Non sai che il pianto e l’ira 

Perenni son quaggiù; 

Che lotta è la virtù, 

Spesso angosciosa! 

Non sai che ovunque spira 

L’aura dei tristi a inaridir la vita, 
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E la bontà talor s’ange romita 

Fin che nell’urna ha posa! 

Ma tu, farfalla aurata, 

Tendi a le vie del ciel.... 

Sotto il virgineo vel 

Dormi, o fanciulla! 

Che forse un dì, serbata 

A sprezzar delle genti il folle riso, 

Delle fallanze altrui timida il viso 

Ribacerai la culla. 

Oh quell’impulso arcano 

Ti additi un avvenir.... 

E a nobile desir 

Tempra la mente! 

Pensier di orgoglio insano 

Giammai non rechi a tua virtude oltraggio, 

Chè più dell’oro è avito tuo retaggio 

Il mite animo ardente. 

E quando april ritorni, 

Tutto fragrante il sen, 

Tuo mattino seren 

Rimembra in calma. 

Fanciulla, ama quei giorni, 

Come l’impulso d’ogn’idea gentile: 
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Oh invan si cerca l’armonia d’aprile 

Quando mutata è l’alma! 

3 ottobre l860. 
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A mia madre 

Or volge un anno, esacerbato e stanco 

Piange soletto, e si consuma il core... 

A che nascemmo?!... Ahi non mi è dato almanco, 

Madre, divider teco il mio dolore! 

Pur, nel mio petto intemerato e franco 

Surse, fanciulla ancor, dell’arti il fiore: 

O Madre!... ed oggi, di morirti al fianco 

Con nova possa mi consiglia amore! 

Piangi piangi per me, che ho invan sognate 

L’aure materne... e ho lagrimato assai, 

E madre, e amica, e figlia, e amante, e vate. 

Chè se un istante rimembrar potrai 

I fidi sogni della dolce etate, 

Tutta perdono e amor mi abbraccerai! 

Sì, mi perdona!... chè crudel fui tanto 

Da gir lontana in volontario esiglio... 

Ma pure io stessa vendicai quel pianto 

Che tante volte ti mirai sul ciglio! 

Ed or ch’è muta l’armonia del canto, 

Nè vale al mesto ingegno arte o consiglio, 



68 

Povera madre!... a la mia tomba accanto 

Vedrai smarrito il pargoletto figlio. 

Oh ti racqueta, o Madre!... ampio deserto, 

E figlia e sposa, m’apparia la vita, 

Nè gaudî ebbe la speme... od io l’ignoro! 

Che val se il mondo mi serbava un serto?... 

La santa stilla da’ tuoi lumi uscita 

Mi fia più cara del bramato alloro. 

Le lacrime talor nascondo e affreno, 

Ed è tomba il silenzio a’ miei martiri; 

Ahi, nè mi è dato che un istante almeno 

Del dolce nido mio l’äere spiri! 

Che s’io potessi nell’amato seno 

Spiegar tacendo gli ultimi desiri, 

Lieta morrei... morrei felice appieno 

Di recare all’Eterno i tuoi sospiri! 

Ma tu, diletta, agl’itali ardimenti 

Tu educa alle gentili arti ’l mio nato: 

Digli che ardente madre... ebbe... ma indarno!... 

Che amor delle risorte ausonie genti 

Fu il verde lauro ch’un avverso fato 

Cingere non le diè sul Tebro e l’Arno. 
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3 aprile 1861. 
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All’Italia 

O Italia, Italia mia, che il guardo appunti 

Oltra il confin del Campidoglio altero, 

E miri, donna alfin del tuo pensiero, 

Il prisco e il novo secolo congiunti, 

O Italia, anch’io sperai (gli occhi consunti 

Su le carte di Dante e in seno al vero) 

Vederti dal fatal giogo straniero 

Scarca da’ figli all’alta meta assunti. 

Sperai, ma indarno, salutar le piagge 

Del Tevere sonante, ove ti adduce 

L’antico voto del guerrier lombardo... 

Sperai.... Ma lassa! ove il desio mi tragge? 

Ahi che al solo pensier di tanta luce 

Casso riman di sua virtute il guardo! 

20 maggio 1861. 
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A un fanciullo 

O fanciulletto che hai d’oro le chiome, 

Che dormi e piangi su la cetra mia, 

Deh mel ripeti.. ripeti quel nome 

Onde l’alma si pasce, e tace, e oblia!.... 

Sai tu perchè sospiro, e quanto e come 

È triste il cor che t’ama e ti desia?... 

Vorrei le angosce tue tutte far dome, 

E coprirti di luce e d’armonia!... 

Ma tu dormi, o fanciullo!... oh a te d’accanto 

Ritroverai con la novella aurora 

Pensier di madre, e melodia di pianto! 

Ah!... tu nol sai.... di lacrime e di affanni 

Men vissi, e solo in te ritrovo ancora 

Tutta l’ebrezza de’ miei fervid’anni! 

22 maggio 1861. 



72 

Una lagrima sulla tomba di Giuseppe 

Macherione 

No, di più santi palpiti non arse 

L’anima mia; nè creatura in terra 

Nata a bearsi di celesti affetti, 

Nata a mirar la cara ombra di un sogno 

Che oblio non pave, e l’armonia dei cieli 

Tutta in quel sogno rimirar trasfusa, 

Per poi vederlo dileguar, vederlo 

Lentamente svanir come l’estremo 

Raggio di sole... ah no, pianger non puote 

Com’io ti piango!... 

 Un dì, quando l’arcana 

Virtù degli estri divampar sentia 

Nell’età pargoletta, una secreta 

Melodia di dolor tutte le fibre 

Mi accese in pria; poi, mal potendo il core 

Tanta possanza di soavi affetti 

Rattener solitaria, al carme in seno 

La trasfuse gemendo, e i primi versi 

Dell’ingenua fanciulla eran concenti 

Di mal conscio dolor. – D’Italia il nome 

Sorgere insieme e palpitar mi fece 
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Di speranza e d’amor; tutta la possa 

Del giovin core io trasfondea nel fato 

D’una gente risorta; e culto e vita 

Avrei dato a colui che, primo alzando 

Nel suol dei forti l’italo vessillo, 

Infranto avesse l’esecrato giogo 

Di briaco tiranno!... E pur da l’alto 

Sovrumano pensier, che fonte viva 

M’era di fede, indivisibil senso 

Nascea di lutto; ed ahi, nel carme istesso 

Che le glorie d’Italia e le divine 

Gesta enarrava dei fratelli oppressi 

Un’ara ergeva anche il dolor; siccome 

Giovinetti ligustri insiem contesti 

Da nascoso poter, che l’un dall’altro 

Per innato desio vita riceve, 

E l’un nell’altro il dolce alito infonde! 

Così gloria e dolor, vaghezza e pianto, 

Mi fur compagni nell’età primiera 

Dei fantastici sogni. E allor, dell’Etna 

Da le valli superbe, armonizzata 

In tutto il bello che il creato asconde, 

La tua voce, o Giuseppe, in cor mi venne 

Soavemente a favellarvi amica: 

— Perchè piangi, o fanciulla?.. A che temprando 
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L’arpa diletta tale vi trasfondi 

Cupo dolor, qual se vedessi estinta 

Quella dote di affetti e di armonie 

Che ti largì natura?... A me conviensi 

Tanta vena di lutto, a me che piango 

Su la tomba di Sara, e acerbamente 

Il più caro fratel perdea tra i flutti! 

A te di eterei palpiti ministra 

Fu del vate la cetra, a me di crudi 

Implacati fantasmi. A me fu data 

Per pianger sempre e delirar; fu dono 

Trapossente e crudel che le secrete 

Fonti m’aperse d’un pensier divino, 

Ma qual face superna agli occhi miei 

Tutto l’abisso della vita schiuse! 

Ed io cantai.... le prime aure felici 

Della commossa fantasia dolcezze 

D’amor versaro nella casta immago 

Del domestico lare. Indi una fiamma 

Di nascoso martir le prime infranse 

Armonie del fanciullo, e irato nume 

Subitamente le converse in pianto 

Sui più cari sepolcri. O avventurosi 

Palpiti miei!... dolci lusinghe, e vaghe 

Imagini fragranti, ahi come tosto 
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Io vi perdei... sola armonia del mondo 

Parmi il dolor.... Ma tu, perchè sospiri 

Se di vergini rose orni la fronte? 

Ama, o fanciulla: amor tutto trasmuta: 

Leggi, patti, avvenir, possanza, e fato, 

Tutto è servo d’amor. Del vate il canto 

Amor suona a le genti; e l’arte istessa 

Che ne travaglia, e ingegno e polsi e fibre 

Ne consuma tacendo.... oh l’arte è primo 

Sospir di amore; e là dov’ei s’informa 

Col divino sorriso, opre e concetti 

Sovrumani ridesta, e novi ispira 

Sensi di gloria dell’artista in core. 

E le tacita cure, e le secrete 

Agonie del pensiero, e l’incomprese 

Pugne d’un’alma che dal cielo in dono 

Ebbe cruenti affetti, in luminosi 

Gaudî rivolve, ed il mortale adduce 

A viver pago del suo lutto istesso!.... 

Nè bello è il carme se gentile un’aura 

Nol rattempra d’amor, se tutto il foco 

Di quel magico spirto in sè non chiude 

L’inno del bardo. Allor l’uomo s’estolle 

Trasumanato in limpida natura 

Sotto limpide forme, e le raggianti 
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Penne d’angelo assume... e s’ei pur fosse 

Misero, oscuro, e di tremendi affanni 

Combattuta la mente, all’ombra amica 

Del sidereo pensier che in un congiunge 

Per moti arcani l’universo e Dio, 

Della ragion fassi guerriero, e ha certa 

Vittoria, poi ch’ogni desir non alto 

Gli tace in sen, le miserande spoglie 

Della creta calpesta, e si trasmuta 

Nel peregrin più libero dei cieli. 

Amor luce è del canto; amor fia segno 

Delle libere genti... e sorgeranno 

Sol per opra d’amor di Roma i figli. 

Canta o fanciulla!... Abbandonati e schiavi 

Oggi siam noi fra lo sterminio e l’ira 

Di esecrato tiranno: e ingegno e core 

Sperde il silenzio; ma l’occulta lampa 

D’inusato chiaror fia che risplenda, 

Chè la terra dei Vespri onte e ritorte 

Non sofferse gran tempo. Oh noi vedremo 

Quest’Italia infelice armi e bandiere 

Sollevar da la polve, e, disiosa 

Non della prisca ma di nova possa, 

Farsi amazzone in campo a gran vendetta 

Dell’insulto stranier! O invitta ed alma 
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Italia mia, dei tuoi poeti il canto 

Sarà sprone a la fede, e in ogni lido 

Sonerà di vaganti arpe il concento 

Messaggero d’amor. Terra di morti 

Non sei tu già; chè da le tue ruine 

E dai franti sepolcri, e dall’immense 

Glorïose vestigia, arde e balena 

Tanta vita e beltà, che vita effonde 

Fino su’ loschi che ti han detta estinta! 

Stringi l’arpa, o fanciulla; e genio e mente 

Sacra a la bella creatura invitta 

Dall’Alpi al mare. Una corona, un sogno 

N’offre l’Italia; ebben, corriamo insieme 

Gagliardi e puri a quel sentier di luce; 

Gridiamo insiem: quella corona è mia, 

E mio quel sogno! — 

 Oh benedetto il giorno 

Che su l’Etna fiammante a me volgevi 

D’amistà la parola, ed io l’accolsi 

Come dono di Dio che a’ mesti è vita! 

Santa amistà che l’universo infiora 

Di sovrane bellezze, e dove arride 

Col soave candor tutto trasmuta 

In dolci effluvî d’armonia, di luce. 

Io t’intesi, o Giuseppe; e in te conobbi 
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Il più caro e gentile angiol disperso 

Dalla patria immortal che nel terreno 

Fango sospiri le bellezze antiche 

Dei celesti compagni, e chieda e aspetti 

Della patria perduta il santo riso. 

Ma già ferve l’Italia, ardono i prodi, 

La bandiera fatal morte predice 

All’esoso stranier, baci ed amplessi 

Van mescendo giulivi i fortunati 

Figli d’Italia, e la sabauda croce 

È sol che splende da Superga a Scilla! 

Non esulti, o Giuseppe?... Il vasto affetto 

Ti consuma le fibre, e l’indomata 

Prepotenza del cor va scolorando 

Il più bel fior di giovinezza! Un’intima 

Cura ti tragge a salutar le rive 

Del tuo Vittorio, e benedir piangendo 

La gran madre dei forti.... Ahi su la Dora 

Un lauro giovinetto i biondi rami 

Inchinava a la terra! amor ti vinse 

Della vergine fronda; amor fu sprone 

Al generoso palpitar ch’è legge 

Pel cor dei forti e nella sua possanza 

Tempi, sciagure, ed avvenir cancella.... 

Ecco i miei dolci sogni!... ecco la mesta 
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Voluttà dell’idea che mi travaglia 

— Forsennato sclamasti — ecco il divino 

Paradiso del vate... ahi sempre invano 

Vagheggiato ed invan sempre richiesto!.. 

Datemi l’arpa.... io canterò.... beate 

Son quest’aure, lo sento; e tutto il foco 

Dei miei begli anni mi ritorna in core 

Più sublime, più puro. O Italia mia, 

Di sospiri e di pianto alta cagione, 

Fior dell’Alpi felici, angiol risurto 

Nella virtù dei figli, abbi la sacra 

Melodia del cantor!... Deh ch’io favelli 

Del tuo lungo penar... ch’io baci almeno 

Le memorande pietre ove fur chiuse 

L’itala gloria e l’itala sventura!... 

E la man protendevi, e gli occhi e il viso, 

Sfavillanti nel gaudio, ivan suggendo, 

Nel desio della fama e vita e morte. 

Misero!... il giovin lauro i suoi profumi 

Da lontano ti volse, e tu corresti 

Ebbro d’affetti all’odoroso incenso; 

Ma la vergine fronda inaridita 

Di man ti cadde, e su la fredda bara 

A te d’accanto riposò!.... 

 Che vale 
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Che vale il pianto se beati i cieli 

A te si apriro, e alfin, spenta l’arcana 

Agonia del pensier, più bello e puro 

Festi ritorno a la magione antica?!... 

Vano è il dolor; le lacrime e gli affetti 

Non dan voce ai sepolcri... a quegli altari 

Di memorie e di affanni. Io non ti vidi 

O giovinetto, ma possente in core 

Scese il tuo carme, e nella tua canzone 

Ben m’apparisti in tuo dolor: soave 

Intimo senso di nascosi affetti, 

Che da lungi favella e in dolci suoni 

Svela a l’amico dell’amico il core. 

E il pronto ingegno, e i miti atti cortesi, 

E il costume gentile, e il vergin core, 

E il modesto pensier, tutto m’apparve 

Come raggio di ciel — 

 Dormi o gentile 

Martire, dormi! Riverente un giorno 

Su l’avel solitario e carmi e fiori 

Deporrò lacrimando; e col devoto 

Melodïar de la nascosa cetra 

Invocherò che la tua fredda spoglia 

Si ridoni al suo nido, e s’abbia un’urna 

Là dove al primo vol l’anima aperse! 
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17 luglio 1861. 
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Ricordi fantastici 

Allor che al pallido — raggio di luna 

Vagando immemori — per la laguna, 

Di arcani tremiti — sommosso il core, 

Mi offristi un candido — soave fiore... 

Non ho più gaudii — non ho più speme, 

Tutti i miei palpiti — svaniro insieme. 

Verace imagine — del nostro amor 

Quello sol restami — arido fior! 

Or se ti veggio — pur da lontano 

Mi trema il core — mi struggo invano; 

Non so rivolgerti — amico un riso, 

L’occulto foco — m’arde nel viso: 

Vorrei fuggirti — ma piango e gemo, 

Se a me ti appressi — deliro e temo; 

Se mi favelli — del tuo dolor 

Mi struggo invano — mi trema il cor! 

Beata l’aura — dei tuoi sospiri, 

Beato il raggio — cui sempre aspiri! 

Quel vergin fiore — beato appieno 

Che dolcemente — ti langue in seno, 

Che mentre estatico — sorridi e pensi 

Ti manda l’alito — dei brevi incensi, 
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E fra i tuoi baci — si curva e muor... 

Beata l’aura — beato il fior! 

Tu sei pur misero?... — Potessi almeno 

L’anima affranta — versarti in seno, 

Svelarti i gemiti — l’ansie, gli affanni, 

Chiamarti l’angelo — de’ miei prim’anni!... 

Ahi! ma quel povero — fiore appassito 

Di caste lacrime — oggi è nutrito... 

Nel petto lasso — lo serbo ancor, 

Ultimo premio — del nostro amor! 

22 agosto 1861. 
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Sara. 

Canti notturni 

Una lagrima sola, altro di tanto 

Amore in premio non desio da te! 

Unico, primo, ultimo premio... il 

pianto 

Virtù non vieta per chi più non è!... 

BYRON. 

Quand’io ripenso a la mia prima etate 

Ridente ai sogni d’un perduto amor, 

Piango soletta... e all’aure innamorate 

Affido nel silenzio il mio dolor. 

Ahi come sul mattin cade avvizzita 

L’alma speranza che il mio ciel formò! 

Nè basta il pianto... oh la diserta vita 

Gl’intimi affanni sostener non può!... 

Che val che vale se furente il core 

Vagheggia gli astri, le montagne, il ciel?... 

Nei secreti dell’alma arde un dolore 

Cui spegner può sol della tomba il gel. 

Così men vivo in solitaria sponda 

Chiedendo i sogni della prima età... 
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E l’amor tuo mi segue e mi circonda, 

E meco all’urna in un sospir verrà. 

Vieni, vieni un istante! Io t’ho serbato 

Tutta la possa di un solingo amor... 

Vivrò piangendo e pugnerò col fato, 

Sfiderò senza tema onta e dolor. 

Ma ch’io ti vegga e nella fede antica 

Ritempri un’arpa che ogni suon perdè!... 

Sarò, qual più vorrai, madre od amica, 

Amante o suora, io morirò per te... 

Ma ch’io ti vegga!... e poi... solo in un punto 

Si sperda un raggio che avvenir non ha!... 

Ma quel sogno d’amor vivrà congiunto 

A tutti i sogni della prima età!... 

No... no, che dissi io mai? quel raggio è vita 

Ai miei poveri affetti, al mio pensier.... 

Ivi è la speme che fulgea romita, 

Ivi è la luce che mi aperse il ver.... 

No... no, morir non puote! Io lo sognai 

Tant’anni e tanti, e lo vagheggio ancor... 

Ma un dì se muto il tuo dolor lasciai, 

Colpa è del fato... oh non ha colpa amor!... 

Adorarti, seguirti, esuli insieme 

Cercar la pace d’un modesto avel... 
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Ecco degli anni miei l’unica speme, 

L’unica prece che rivolsi al Ciel. 

Poveri, erranti, uniti in un desio, 

Ad una meta fisi, a un sol destin, 

Stretto l’amato labbro al labbro mio, 

Avrei corso del mondo ogni confin. 

O cari sogni!... E rimembrar degg’io 

Tanta dolcezza, e rimembrarla invan, 

Come quel dì che mi dicesti addio, 

E ne divise il monte e l’oceán! 

Quel giorno... oh nol ricordi?... a te d’accanto 

Io sedeva rivolta a l’avvenir, 

Sparsa le gote di secreto pianto, 

Solo conforto al vergine desir!... 

E fè giurammo, eterna fè... Divino 

Fu quell’istante... e mi si schiuse il ciel... 

Era pur meglio, o dolce peregrino, 

Cader congiunti nell’istesso avel!... 

Oggi che lungi mi consumo e spero, 

Vagheggiando il tuo riso, e il patrio altar, 

Quel desio che fa bello ogni pensiero 

Vien talora i miei sogni a consolar. 

Ed io ti veggo... e i bruni occhi ispirati 

Che m’insegnaro a piangere e morir, 
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Fisi, immoti, tremendi, addolorati, 

Mi richiedon la fede... e l’avvenir! 

E pur, sull’onda delle sparte chiome 

Volgo tremante la convulsa man, 

E su le labbra mi ritorna un nome 

Che tante volte ho ripetuto invan!... 

Obliarti!... e il potrei?... lunghi martiri, 

Lunghi troppo, mi costi o mio fedel!... 

Con gli aneliti miei, co’ miei deliri, 

Anco nei sogni t’ho richiesto al Ciel!... 

Obliarti, o gentile, e un solo istante 

Tradir la fede che riposi in te?... 

No... nol creder... non fia!... l’anima errante 

Viver non puote dove amor non è... 

Mutâr gli eventi, nè mutata io sono, 

Chè ride il labbro mentre piange il cor!... 

Amor non compra lo splendor d’un trono, 

Ei che chiude in se stesso ogni tesor.... 

Anco fanciulla, io la sentia nel core 

Questa lenta agonia che ferve in me!... 

Vita, gloria, armonia, luce e dolore, 

Tutto conobbi e vagheggiai per te... 

Rapita ai sogni d’avvenir più santo, 

Duce mi fosti, e m’ebbi il tuo pensier... 



88 

E vidi allora come è dolce il pianto 

Se schiude all’arte il magico sentier!... 

Amarti!... o mio divino angiol perduto, 

Superba io vissi di quel santo amor! 

E se lungi men vivo e il labbro è muto, 

Nei secreti dell’alma arde, e non muor! 

Sola così reclinerò la testa, 

Chè il lungo affanno sostener non so... 

Oh per pietà non maledir la mesta 

Che fu vittima ignota, e tanto amò!... 

È il dì dei morti... solitario un canto 

Questo arcano desio torna a bear... 

Fioca è la luna... e mi ridesta al pianto 

Una memoria di paterno altar... 

Quel dì... ti vidi ed oggi egra, piagata, 

Forse mi troverai sul bianco avel!... 

Quando sarò fra gli Angioli... beata 

Chiamerò fra gli eletti il mio fedel! 

2 novembre 1861. 
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A ......... 

Chi... chi mi nega il sovrumano incanto 

Onde ignota mi struggo, e m’innamoro? 

È mia quest’arte, e me l’ha data il pianto, 

Nè può comprarla ogni mondan tesoro. 

Ma tu venduto alla malia dell’oro, 

Ogni alto affetto ogni alto gaudio infranto, 

Non sai che donna può levarsi al canto, 

E ornar la fronte per sudato alloro! 

Non sai che Amor favella al mio pensiero; 

E sì l’alma sublima e sì la schiara, 

Che i cieli abbraccia e l’universo intero! 

Io ti compiango, ti perdono... e oblio — 

È misero, non reo, chi non impara 

Ch’arte è natura, e che natura è Dio. 

5 novembre 1861. 
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A mio padre 

Voce dell’anima 

O padre mio! se le sciagure e gli anni 

Mi faranno obliar quanto perdei, 

Ritemprando nell’anima gli affanni 

Daran pace una volta a’ sogni miei.... 

Mi daran la potenza e la parola 

D’un affetto che piange e che consola. 

O Padre mio! quanto mutato e quanto 

È il pensier della tua figlia lontana! 

Come si tacque l’esultar del canto 

Che ti versava in cor dolcezza arcana! 

Non più l’ebrezza d’un gentil desio , 

Che rapiva i miei sensi e il verso mio! 

Non più la mesta illusion d’amore 

Che fu sorriso a la commossa idea, 

Non più la fede che fa santo il core , 

Non più la speme che combatte e crea, 

Non più quella sovrana onda di luce 

Che rinnova la mente e al carme adduce. 

Solo in tanto dolor vive un desio, 

Come la voce d’indomato nume: 

Vive quest’arte che m’ha dato Iddio, 
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Ch’è vita al core, e a l’intelletto è lume. 

L’arte che piange, e si conforta, e spera, 

È un delirio, una fiamma, una preghiera. 

Oh ma che val quest’arte onde m’inspiro 

Se del loco natal m’è tolto il riso?! 

Se non potrà, dopo l’estremo spiro, 

La mia povera madre ornarmi il viso, 

E compormi la chioma in su la bara, 

E prostrarsi gemendo innanzi all’ara?! 

Che mi val questo foco?.. un mondo ignoto 

Io non sognai, nè le grandezze e l’oro; 

Un nome senza labe, un canto, un voto, 

Ecco i dolci miei sogni, il mio tesoro; 

Ecco il più mesto verginal desio, 

Che fea caro alla patria il verso mio. 

Estasiata nel paterno lare 

Scorrer sognavo i miei giorni più belli 

Fra le memorie e l’armonie più care, 

Nel pensier della madre e dei fratelli; 

In quella intera espansion del core 

Che ogni gioia sublima, ogni dolore. 

Non creder, no, che gli anni o la sventura 

Faccian lento il mio foco, e muto il petto; 

Questa corda del pianto è in me natura, 
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È vita, è fonte di secreto affetto; 

È il destin che mi tragge a nobil meta 

Nel delirio di amante e di poeta... 

No, mio diletto Genitor, non muta 

L’anima con gli eventi e la fortuna: 

Presso al suo dipartir, cerca e saluta 

Il primo sogno che infiorò la cuna; 

Un nome cerca, una speranza, un detto, 

Un fido pegno dell’antico affetto! 

Padre!... se indarno il fervido desio 

Crebbe nell’alma, e lo sperdea la sorte, 

Farò scudo a’ miei sogni e al pianto mio 

I doveri di madre e di consorte... 

Se la voce di Dio favella al core, 

Oltre ogn’idea mortal santo è il dolore. 

27 dicembre 1861. 
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Al canonico 

CORRADO SBANO 

che me lontana dalla piaggia natale 

riconfortava d’amicizia di consiglio e d’affetto 

questi versi riconoscente 

consacro. 
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Gaspara Stampa 

In un’ora d’estasi e di amore. 

Estasi, invan fra le consuete corde 

Di quest’arpa gemente io cerco il suono 

Che mi desti fanciulla! Invan mi arride 

Con la triste follia d’un sogno aurato 

Questa gloria di estinti!... Ahi che mi valse 

Tanta vena di affetti?... Ove mi ha tratta 

La poetica possa?... Oggi mi è dato 

D’una lacrima almen l’almo conforto; 

Della speranza il riso anco una volta 

Mi riede al cor, come funerea lampa 

Tenta i recessi di sepolcro antico. 

O miei poveri canti! O mia perduta 

Giovinezza dell’alma! Un sogno... e quindi 

Lo strazio del morente... Oh se potessi 

Rieder piangendo a quei beati giorni 

Onde paga viveami, e i tuoi profumi, 

Estasi cara, delibar, che luce 

Che luce eterea mi saria la vita! 

Un dì, rapita in un pensier più santo, 

Ti vagheggiava, un dì, travolti al nulla 

I deliri del fango, unica stella 
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Mi ti offristi, o divina: era un’imago 

Dell’eterno concetto, era una mesta 

Creatura del ciel, che peregrina 

Vaga pei mondi, e i secoli affratella 

Colla sublime voluttà del pianto. 

Nè men bella esser puoi, nè men possente 

Del divino pensier; chè in te si effonde 

Tutto il riso dei cieli, e il foco arcano 

Che ti trasmuta, e nelle tue vaghezze 

L’anima addita, è l’alito fecondo 

Che tanta parte in noi versa del cielo. 

È la luce del core, è il primo impulso 

Che ridesta i caduti, e i mesti unisce 

Per volger d’anni nella tomba istessa... 

Fanciulla ancor, nei sogni interminati 

Che fan bello il desio, tutto l’incanto 

Di quell’estasi ignota era il più puro 

Agitator d’un vergine pensiero 

Che lusingava i giorni miei.... Mortali 

Non son gl’impulsi, e dove parla il core 

Ivi è l’aura di Dio!.. No, non è nato 

Per la terra il pensier: l’intima possa 

Che in due ci parte, e l’anima solleva 

Dove morte non giunge, è il vol sublime 

Della mente al suo raggio; è il raggio istesso 
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Che avviva i mondi, e l’estasi trasmuta 

In vaticinio dell’età venture!... 

O amor, che noto ispiri, e ignoto piangi 

La tua stessa amarezza, indarno io chiedo 

Più fatidica imago — in te si affisa 

L’infaticato occhio dei cieli, e tutto 

In te si espande l’ineffabil riso 

Onde si abbella l’universo! Oh vedi 

Come etereo sorvoli, e come effondi 

Le tue caste armonie! Se tu favelli 

Favella il genio che t’ispira, e piango 

Se tu tremi nel pianto. — Arte è compagna 

Dei tuoi deliri; indivisibil fato 

Vi diè natura, e del poeta in petto 

La tua fiamma è sua fiamma. Oh l’ebbi anch’io 

Questo magico impulso, anch’io, redenta 

Nel battesmo dell’arte, alzai la testa 

Su le genti travolte, e dissi anch’io: 

Padre, dammi il mio ciel!... Dammi il sorriso 

Che fa bello il poeta, e in un congiunge 

Per solo affetto la natura a Dio! 

Oh qual estasi nova!... Arte il pensiero 

Dei celesti fratelli, amor la voce 

Dell’universo... io li sentia nel core 

Viver la vita mia, tutta inondarmi 
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Di lor dolcezze, offrirmi un paradiso 

Ch’è solo ad essi vagheggiar concesso. 

Ed io sognai.... La fresca aura notturna 

Lusingava la speme. Uomini e divi 

Carolando venian su le commosse 

Ale dei venti, armonizzati al bacio 

Dei nuovi mondi, e l’anima rapita 

S’innalzava creando.... Eran confusi 

E terra e cielo in un pensier di luce 

Dai mortali ignorato: e tu sorgevi, 

Tu primo agitator delle infinite 

Beltà della natura, ultimo vale 

Dei travagliati, amor!... Tu mi donasti 

La tua possanza, e l’estasi primiera 

Che sublima il dolor... Tutta l’arcana 

Voluttà della speme in cor mi venne 

Subitamente, e favellò di gloria 

Di fè, d’altari, e d’avvenir!... Le genti 

Mi disser nata all’armonia, gli affetti 

Tremâr vagando, e in un pensiero arcano 

La fè, la gloria, l’avvenir si chiuse!.. 

E m’ebbi un’arpa!.. Un’arpa!.. Oh tristo è il dono, 

Benchè fulgente e glorioso! i cieli 

La beâr di sorrisi, e i fati han volto 

Quella dolcezza in fremito perenne! 
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Tristo e superbo in ver... se d’altro mai 

Pago non fia che di gementi suoni, 

Di tradite speranze, e di quel tetro 

Agonizzar dell’anima ferita 

Cui nomaron desio! Terribil fiamma 

Che nella lotta e nel silenzio ha vita, 

Nè la spegne un sepolcro!... 

 Oh non ti avessi 

Per lunghi sogni al mio destin congiunta 

Povera cetra!... Amaro è il disinganno 

Dei tuoi vergini tocchi... amara, ahi quanto!, 

E la memoria d’un perduto affetto... 

Amaro il dir: quell’estasi è travolta 

Nella pugna dei tempi, ed io men vivo 

Nel silenzio e nel pianto!... Oh non rapite 

Il suo mondo al poeta! onta e disdegno 

Siederanno compagni in quella fronte 

Nata all’idea; si frangeran le care 

Opre del bello, e i secoli piangenti 

Vi chiederanno: ov’è l’artista?... Il serto 

Chi gli rapia?... Chi lo dannava al prezzo 

Del sacrificio, e, con superbo scherno, 

Va, gli dicea, riedi al tuo nulla?... È spento 

Nell’amante l’artista... e invan si piange 

Quando l’arpa è spezzata, e morto è il core!... 
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Né il mio fu sogno.... Dove l’arte arrise 

Fu l’impulso d’amor che la sospinse 

Dritto alla meta; amor fea l’arte, amore 

Anima ed intelletto era in un punto!... 

Oh quel dir: piangerò, sarò compagna 

Alle veglie di Dante, e il mio pensiero 

S’innalzerà su la redenta polve 

D’imbelli figli, invocherò che tutta 

Dei sogni eterni la possente imago 

Mi si versi nel petto, udrò la voce 

Dei sepolcri e dell’are... e forse un giorno 

Piangeran le più care itale donne 

Su l’avel di quest’una!... E poi, se un mesto 

Peregrin della terra a me d’accanto 

Verrà soletto a meditar tacendo, 

E vedrò su quel fronte il raggio istesso 

Che su la fronte mia l’alma rivela, 

E comune il disio, comune il santo 

Balenar dell’ingegno, e l’ansia ignota 

Che col foco medesmo arde e consuma 

Divisi i cori... oh volgerò la testa 

A quell’esule spirto, e il suo pensiero 

Qui su la fronte balenar vedrammi! 

Fratello, io griderò: vedi qual petto 

Per la tua fede si ridesta al canto! 
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Io ti conobbi, ti sognai, ti vidi 

Pria che fosse la terra, e pria che l’alma 

Si maculasse di non suo peccato... 

Fra i pensieri del bello il mio pensiero 

Te gemendo cercava: io dall’altezza 

Dei voti miei, schiva pur sempre e paga 

Del mio solo dolor, chinai la fronte... 

Stesi le braccia, ed aspettai sognando! 

Vieni, amor mio! la gloria e l’avvenire 

Ti fian pegno d’amor: vieni, solleva 

Disdegnoso la testa; in t’offro un mondo 

Nei misteri dell’arte... io ti vagheggio 

Come il primo desio che l’arte ispira, 

Vieni, tergi le ciglia, amami e vivi!... 

E s’ei l’udrà, se in me vedrà l’antica 

Peregrina dell’etra, a lui compagna 

Nell’età dei Cherubi, oh quanta vita 

Ridesterà nella tremante idea! 

Ed io beata della mia ghirlanda 

Covrirò le sue chiome; i miei sospiri 

Saran volti colà dove altra donna 

Non fia che giunga, e sentirò che donna 

Più d’ogni altra mi fui: darógli in dono 

Parte di me, del mio pensier, del pianto 

Che mi solca le gote... Oh questo è sogno 
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Che vince e passa ogni mortal diletto!... 

È duce alle più vaste opre dell’arte, 

È sorriso di amore... e tal m’apparve 

In quell’età cui non cancella il fato.... 

M’apparve... e tosto s’involò!... Chi vide 

L’agonia di quell’ora, e chi comprese 

La battaglia del core?... Oh maledetto 

Chi giudice si estolle e i figli d’Eva 

Senza colpa condanna!... Il Ciel non soffre 

Che s’insulti al caduto... e a lui si tolga 

L’ultimo bene dei traditi, il pianto!... 

Or, non chiedo che un sasso! Invan quest’arte 

Va lusingando i miei deliri... i Cieli 

Avran pietà del peregrin che passa!... 

E tu verrai, divina estasi e cara 

Dei miei prim’anni, a salutar l’estinta!... 

Oh qual triste malia saran le nostre 

Rimembranze d’affetto!... Un’arpa infranta... 

Un gaudio estinto... e poi la tomba... e poi 

Un amor che non more, un Dio che aspetta!... 

Vieni, o misera cetra!... e tu sovrana 

Farfalla del disio, cui fu concesso 

Varcar le nubi, se la terra è muta 

Delle vittime al grido, e invan pugnammo, 

Dammi l’ali e la fede!... usciam da questo 
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Monumento di colpa, e alziam fidenti 

Libero il volo a la magion celeste!... 

Così l’Arte e l’Amor, vissuti insieme, 

Cadran congiunti... e covrirà l’oblio 

L’estasi della tomba e della cuna! 

8 aprile 1862. 
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A Luisa...... 

In un momento d’estasi magnetica 

Bella, che il guardo appunti 

Oltre il confin della mortale idea, 

Che in un solo desio mostri congiunti 

Il cor che piange e il core che si bea, 

Dell’occhio onniveggente 

Raggio disceso nell’argilla muta, 

Miracol novo d’armonia tu sei! 

D’un’armonia dolente 

Che parla a’ mesti e l’anima trasmuta 

In un sogno di luce a’ sogni miei. 

Farfalla innamorata 

Ch’ergi le penne oltre le vie del sole 

Pel tuo foco medesmo inebrïata, 

Sibilla arcana per le tue parole, 

Se il mistico pensiero 

Che di cielo ti veste opra è del Nume, 

Anch’io piango... ti adoro... e grido anch’io: 

Ecco un baleno dell’eterno vero, 

Ecco una fiamma dell’etereo lume, 

Ecco la creta che sospira a un Dio! 

Se l’anima potesse 
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Varcar la meta che le diè natura, 

E gir soletta a quelle plaghe istesse 

Da cui ne venne immacolata e pura, 

Per gli occhi onde riveli 

Fiamma cotanta io la vedrei rapita 

Peregrinante a le commosse sfere, 

E direbbe al pietoso astro de’ cieli: 

Deh riprendi i miei sogni e la mia vita, 

Ma non torni a la terra il mio pensiere! 

No, non fuggir... consenti 

Che teco io sugga l’armonie passate, 

E l’ebrezza dell’alma e i voli ardenti 

Che mi fero in un gaudio amante e vate. 

Lascia ch’io beva il riso 

Di tue movenze allor che ti favella 

Lo spirto accenso per virtù del core: 

Lascia ch’io m’erga al sospirato eliso, 

Ch’io voli in grembo a la perduta stella, 

E gridi al mondo — l’anima non more! 

14 aprile 1862. 
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In morte di Ottavia Valenzisi 

Sposa ed amante, a un immortal concetto 

Il voi drizzavi dell’età fiorita, 

Tal che amor ti parlava in ogni aspetto, 

Poi che sol d’esso si pascea la vita. 

Forte di quell’amor nell’intelletto 

Viveasi un’alma a la tua sorte unita: 

Ambo congiunti in fortunato amplesso, 

Ambo viventi dell’affetto istesso. 

Ahi come tosto si dilegua e fugge 

La dolce speme dell’età primiera! 

In un caro pensier l’alma si strugge, 

E indarno piange e si conforta e spera! 

Crede, aspetta, desia, palpita e sugge 

In sul primo mattin l’ultima sera.... 

All’ombra solo dell’altar di Dio 

Ogni affetto si acqueta, ogni desio. 

Sposa ed amante, a un avvenir beato 

Fidasti i sogni e l’armonie del core, 

E sorridesti a un gaudio interminato 

Che fa bello di luce ogni dolore.... 

Ah, mel credi mel credi, inesorato 

Destin persegue ogni possente amore, 
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E guerra il mondo fa, pusillo e vile, 

Livida guerra ad ogni cor gentile! 

Un dì t’apparve nella mesta idea 

D’un innocente pargoletto il viso, 

In quel primo desir che forma e crea 

Dell’universo un magico sorriso. 

Per ebrezza sublime il cor vedea 

In quel vergine amor tutto un eliso.... 

Ohimè l’eliso de’ desiri umani 

Quale abisso feral schiude al domani! 

Amor di madre è sovruman pensiero 

Vigile ognor di speme e di dolore; 

È la potenza del creato intero 

Arcanamente trasfusa in un core: 

Tace, soffre, consola, arde in quel vero 

Che a sè tragge e sublima ogni alto amore. 

Nel mondo cieco è lampada romita 

Che vita effonde e nel suo raggio ha vita. 

Martire bella, in su l’april degli anni 

Santa cadesti dell’amor più santo, 

Ma ti sottrasse della terra a’ danni 

L’amato pegno che languiati accanto. 

L’amor tuo, la tua fè, gl’intimi affanni 

Comprender parve, e ti parlò col pianto.... 
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E chiuse gli occhi e ti segnò la via, 

Non lasciarmi, dicendo, o madre mia! 

Quattro lustri di sogni eran la meta, 

Nè di madre l’amor ti fu concesso. 

Foste congiunti in armonia più lieta, 

Foste compagni nell’affetto istesso: 

Ti richiese d’un bacio il tuo pianeta 

E tu volasti al sospirato amplesso. 

Qui parleranno all’anima commossa 

Una croce, una culla, ed una fossa. 

Nè misera t’appello. – Arde una fede 

Oltre i sepolcri e la feconda amore. 

La prece istessa è palpito, è mercede 

Che trasmuta in un gaudio ogni dolore. 

Avventuroso chi combatte, e crede 

Che nel cor dell’amico il cor non more, 

Che oltre la tomba un’estasi gli avanza, 

Se un cor qui lascia, un’immortal speranza. 

E tu felice all’amorosa fronda 

Volgesti il labbro in un pensier che teme, 

E l’amor tuo ti segue e ti circonda... 

Viveste uniti e dormirete insieme. 

Ma forse langue in solitaria sponda 

Chi cerca un raggio di perduta speme. 
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Nè fu concesso al pavido desire 

Delibarla un istante e poi morire! 

Meglio l’oblio dell’universo intero 

Che il delirio crudel d’un’alma ardente! 

Chiuso di tanto duol l’atro mistero, 

In pace dormi alfin, bella innocente! 

Ti seguirà l’indocile pensiero 

D’un amoroso peregrin dolente; 

E nella prece del diserto core 

Vivrai tacendo, e piangerai d’amore. 

25 aprile 1862. 
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All’angelo mio 

Angelo mio, che i sogni innamorati 

Soavemente riconforti e bei, 

Che sorridi pietoso a’ lagni miei 

E ridesti la mente ai dì beati, 

Nume che i miei pensier distruggi o crei 

Sol che mi volga i lumi addolorati, 

O mi fuggi, o t’involi... e tempi e fati 

Mio ti disser nascendo, e mio tu sei! 

Amarti!... Oh se potessi, angelo mio, 

Un istante seguirti oltre le sfere 

Che mi contende questa fral natura, 

Perennemente assorta in tuo pensiere, 

Ritornerei l’eletta creatura 

Inebrïata all’alito di Dio! 

22 maggio 1862. 
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A mio fratello Giuseppe 

E tu partivi, nè ti vinse amore 

Del mesto padre, e dell’altar natio; 

Nè mi fu dato offrirti il mio dolore 

Ed unire al tuo pianto il pianto mio, 

Nè confondere i miei co’ tuoi sospiri 

Dopo un anno di sogni e di martiri. 

O fratel mio! se di più vasto affetto 

S’inebriava l’anima rapita, 

Se nella speme d’un amato obbietto 

Sorriso e luce m’apparia la vita, 

Tutte le gioie della scorsa etate 

Al pensiero fraterno eran legate. 

In quel sogno d’amore i’ vidi espressa 

L’innocenza, la fede, e la preghiera; 

Ambo nutriti dalla madre istessa, 

Ambo compagni nell’età primiera, 

Ambo cresciuti all’alito divino 

D’una patria, d’un nome, e d’un destino! 

O sommo lddio! ma dunque ad una ad una 

Cadran le foglie della mia corona? 

Dovrà sperderle il tempo e la fortuna, 

O un fato che non ama e non perdona? 
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E dovrà sempre agonizzar nel pianto 

Questa sovrana melodia del canto? 

Mi tolsi io stessa il mio paterno tetto; 

Ebbi un’amica, e la lasciai nel pianto; 

Vissi d’un sogno, e l’avvenir diletto 

Perdea la luce, l’armonia, l’incanto... 

Così l’arte si prostra, e langue il core 

Le sue fiamme suggendo e il suo dolore! 

E tu partivi... Oh mi disvela almeno 

Qual pensier ti fu duce e qual desio! 

Odimi intanto, e sì ti chiudi in seno 

La mia parola che non tema oblio. 

M’odi... all’uomo talvolta Iddio favella 

Per le labbra di madre o di sorella. 

Se il voto è santo che ti spinge all’armi, 

Se onor d’Italia ti favella in core, 

Segui, o fratello, ed abbi in questi carmi 

Con le mie preci il mio fervente amore. 

Segui... e t’avvivi il palpito indomato 

Che i forti avvince della patria al fato. 

Segui, nè mai ti accasci in sul cammino 

Il periglio, lo stento, o la fatica: 

Vinci te stesso in un pensier divino, 

Ti riconforta nella fede antica: 



112 

Posa la testa a l’ombra d’un vessillo 

Che fu gloria di Scipio e di Camillo. 

Oh quanto gaudio mi verrà nel petto 

Se delle glorie tue viver m’è dato, 

Se il Ciel t’è duce, e sterminato affetto 

Di cittadin t’infiamma e di soldato! 

Più delle fronde del modesto alloro 

Mi fia caro il tuo nome, il tuo decoro! 

E il tuo pensier vivrà nei mesti carmi 

Come il pensiero di lontano amico: 

Io col povero ingegno e tu fra l’armi, 

L’Italia invocherem nel seggio antico: 

Nel pensier della fè pronti e securi, 

Ambo sacri alla patria, ancor che oscuri. 

Ma non sognar da lo sterminio e l’ira 

A la patria diletta un serto e un trono; 

Sovrumana è l’idea che a’ forti ispira 

Quel sagrificio che di tutto è dono. 

Non di vendette, non di stragi, ha brama 

«Chi vede e vuol dirittamente ed ama». 

Fratello, educa il cor pria della mano, 

Perchè il core è l’idea, la meta, il fine. 

Pugna l’Italia, ma si strugge invano 

Se ghirlanda d’amor non cinge al crine, 
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Se non estolle il libero pensiero 

In quella fede ch’è splendor del vero. 

Non creder, no, che viva arte o diletto 

Ove non spira un alito di Dio: 

Solo in questo si abbella ogni altro affetto, 

Si fa grande il pensier, grande il disio; 

E quando all’opra il forte animo adduce, 

Una è la via, la verità, la luce. 

Non obliar ch’è povera la mente 

Se con servo desir pugna, e non crede: 

Dei nostri padri la ragion possente 

È la ragion di Cristo e della fede. 

Non obliar ch’è chiusa in quel pensiero 

La virtù di poeta, e di guerriero! 

Così, raccolto a le paterne mura, 

Fra i dolci studi che son guida al vero, 

Potrai serbarti all’itala ventura 

Con l’affetto, con l’opra, e col pensiero, 

Della patria e di te fatto più degno 

Nel sacrario del core e dell’ingegno. 

5 dicembre 1862. 

FINE 
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