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I.

Il carro su cui erano affastellati i pioli della ten-

da, la tela, gli attrezzi di cucina, arrivò d’innanzi al 

cancello di legno che limitava l’ingresso della te-

nuta di Centocelle verso le otto di mattina. Era 

una giornata nuvolosa, ma le nuvole diffuse nel 

cielo dopo la pioggia della notte avevano un pal-

lore latteo e luminoso, di una dolcezza infinita. In 

cima a una collina bassa ed erbosa, la vecchia 

torre che dava il nome alla tenuta per essere sta-

ta eretta sul rudero di una villa imperiale, sorgeva 

oltre un boschetto di pini giovani e appariva nera 

ed ostile, quasi sospesa fra quel cielo madreper-

laceo e quel terreno tutto verde per la tenera er-
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ba autunnale.

— Brutta giornata! — disse il guardiano della 

tenuta agli uomini che avevano cominciato a riz-

zare la tenda, sull’orlo della strada, a ridosso di 

un casale che serviva di dispensa agli abitatori 

erranti dell’agro. Ma colui che sembrava essere il 

capo di quelli uomini si strinse nelle spalle bron-

tolando:

— O brutto o bello, per il «sor Filippo» va sem-

pre bene lo stesso.

E si rimise al lavoro. Il guardiano sedette sulla 

staccionata e continuò a fissare le cose e le per-

sone, con quello sguardo indefinito e assorto che 

hanno i butteri e i pastori della campagna roma-

na.

Era un uomo anziano, con la barba grigia e gli 

occhi verdognoli: vestiva una giacchetta di gros-
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so panno azzurro gallonata d’argento e portava 

un cappello di feltro legato sotto il mento da due 

nastri neri. Così fermo sulla staccionata, d’innan-

zi a quella pianura eguale e limitata a pena 

all’orizzonte da una esile fila di eucalitti, egli sem-

brava far parte del suolo, come uno di quei ruderi 

ferrigni che ne popolavano la solitudine sconfina-

ta.

Alle dieci, la tenda era già pronta, le tavole ap-

parecchiate, i fornelli accesi, l’acqua messa a 

bollire, quando il «sor Filippo» giunse in carretti-

no portando con sè le posate e la pasticceria. Da 

cinque anni egli aveva l’appalto della tenda e pre-

parava le colazioni per i cavalieri, che dopo l’ulti-

mo galoppo giungevano stanchi e affamati al luo-

go del convegno e si gettavano sul cibo senza 

preoccuparsi della qualità delle vivande o del loro 
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costo eccessivo. Qualcuno, al ritorno, brontolava 

contro le une e contro l’altro: ma erano i giovani e 

lo facevano più per spavalderia che per lamentar-

sene seriamente. Tanto che, alla prossima caccia 

le cose si ripetevano nella stessa forma e da cin-

que anni il sor Filippo continuava ad arricchirsi, 

vendendo i suoi sandwiches polverosi, le sue bi-

stecche dure e i suoi maccheroni troppo cotti.

A pena arrivato, rimproverò il cuoco perchè non 

aveva preparata la carne, s’inquietò contro i do-

mestici che non avevano ancora indossato la 

marsina e dopo aver gettato un’occhiata strategi-

ca sulle tavole apparecchiate, si avvicinò al guar-

diano che non si era mosso dalla sua stacciona-

ta, nè svegliato dalla sua contemplazione.

— Ricominciamo da capo! — gli disse il sor Fi-

lippo dopo che si furono salutati.
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— Eh! sono oramai trent’anni che mi trovo a 

Centocelle per il quindici novembre! — rispose il 

guardiano senza scendere. — C’era un tempo 

che il povero don Alessandro, buon’anima, non 

voleva permettere più che venissero a calpestare 

l’erba della sua tenuta. Ma poi si accomodò e og-

gi suo figlio è uno di quelli che montano a caval-

lo. Mi ricordo che un giorno lo riaccompagnai al 

casale con un braccio rotto. Eh, si sa, sono giovi-

notti. Ma don Alessandro non montava a cavallo 

nè meno per visitare la tenuta. Aveva un carretti-

no e con quello andava da per tutto.

E tacque di nuovo: e il sor Filippo ritornò sotto 

la tenda.

Alle dieci e mezzo arrivò il carretto che portava 

la muta dei cani sul luogo della caccia. Era un 

carrozzone chiuso da tutti i lati e verniciato di 
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giallo, sì che fra il verde e il grigio della campa-

gna appariva come una macchina luminosa. 

Avanzava piano sulla via infangata, guidato da 

un cocchiere indolente che aveva accanto a sè il 

«frusta», infagottato in un soprabito di taglio in-

glese, col piccolo berretto di velluto nero che gli 

cuopriva metà della testa, sì che il volto raso e 

abbronzato sembrava piccolissimo e quasi pro-

sciugato dal sole e dai venti dell’Agro. Di tanto in 

tanto un cane più impaziente sporgeva la testa 

fra le sbarre che formavano il tetto del carrozzo-

ne, e cercava divincolandosi di spingersi fuori. 

Ma il whip, impassibile, lo ricacciava dentro col 

manico della frusta e il cane si ritirava con un 

guaito e per un poco si sentiva il tumulto degli al-

tri cani rinchiusi con lui nello spazio breve.

Poi il carro lasciò la strada e s’inoltrò nei campi 
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andandosi a fermare lontano dalla tenda oltre la 

collinetta della torre e dei pini. Il whip balzò a ter-

ra e andò ad aprire lo sportello posteriore che ri-

cadendo a terra come una saracinesca, formò un 

ponticello su cui la muta potè passare. Subito i 

prigionieri si affollarono all’uscita, balzando sul 

suolo, uggiolando e abbaiando, disperdendosi in-

torno con salti rattenuti a stento, provandosi a 

spiccare la corsa. Ma l’uomo vigilava attento e 

con un grido rauco li chiamò a raccolta. I bei 

bracchi, tozzi, dal pelo corto e ispido, dalle zam-

pe forti e dure, dal petto largo e quadrato, dalla 

testa possente e massiccia, dalla coda corta e di-

ritta, dal mantello bianco pezzato di fulvo e di ne-

ro, si riunirono intorno a lui, trattenendosi a sten-

to, abbaiando con certi loro brevi latrati o uggio-

lando mentre alzavano il muso e cercavano con 
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gli occhi il volto di colui che li dominava. Poi a po-

co a poco tutta quell’agitazione si calmò: alcuni si 

accucciarono sull’erba, altri rimasero immobili 

sulle quattro zampe, alenando, con la lingua pen-

dente, altri si stirarono con un lungo sbadiglio che 

rompeva solo il grande silenzio del luogo. Im-

mobile, con la frusta stretta come la sciabola di 

una sentinella nelle mani inguantate, il whip con-

tinuava a vigilare quella sua muta urlante e irre-

quieta.

Intanto cominciavano ad arrivare sul luogo 

dell’appuntamento i cavalli dei cacciatori, condotti 

a passo dagli stallieri e dai palafrenieri, che por-

tavano a tracolla i frustoni da caccia e li conduce-

vano a due a due, lentamente per non affaticarli, 

cavalcandoli senza speroni, sopra le grosse co-

perte di panno turchino o fulvo ai cui lembi mo-
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stravano orgogliosamente le cifre e le corone dei 

loro padroni. Vi erano i campioni illustri delle cac-

ce romane, i saltatori celebri che avevano supe-

rato tutte le staccionate e tutte le macere 

dell’Agro, e i nuovi arrivati che dai pascoli verdi 

delle contee irlandesi scendevano a misurarsi per 

la prima volta sugli ostacoli della campagna ro-

mana. Dietro questi venivano in una lunga fila i 

cavalli della scuola di Tor di Quinto, montati dagli 

uomini della scuola e che nascondevano le fat-

tezze eleganti e le forme snelle sotto le ruvide co-

perte di ordinanza. E da ultimo seguivano le ca-

valcature di quei pochi ufficiali della guarnigione 

che prendevano parte alle cacce: quelli del 25.° 

reggimento di cavalleria e quelli del 31.° artiglie-

ria da campagna, di tutte le forme e di tutti i man-

telli, alcuni bellissimi e in buone condizioni, altri 
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mediocri, altri ancora presi a caso nelle rimonte e 

di aspetto miserevole fra i saltatori di razza dei 

privati. A due a due oltrepassarono la cancellata 

di legno, ed andarono ad allinearsi contro la sie-

pe di spine che circondava l’orto dell’osteria. I ca-

valcanti e le ordinanze balzarono a terra e si ten-

nero in gruppo vicino a loro. Alcuni sciolsero le 

fibbie delle coperte, riguardarono i finimenti, si 

assicurarono che tutto fosse in ordine.

E finalmente alle undici giunse il duca di Vi-

carello, master of the hounds e anima di quelle 

cacce romane. Egli era un uomo snello e sottile, 

alto di statura e ben proporzionato non ostante la 

magrezza del corpo. Aveva il volto raso, energico 

e arso dalle intemperie che lo avevano solcato di 

rughe profonde. Il naso aquilino, le ossa frontali 

segnate nettamente, gli zigomi sporgenti, davano 
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a quel volto l’aspetto di una vecchia terracotta 

quattrocentesca: una di quelle terracotte di con-

quistatori in cui la durezza dei lineamenti è quasi 

addolcita e ingentilita dalla nobiltà dello sguardo. 

Gran signore e gran cavaliere, il duca di Vicarello 

passava la sua vita a cavallo. Da quaranta anni 

egli seguiva le cacce e da dieci le dirigeva. Aveva 

cominciato a montare da ragazzo col padre, un 

cacciatore dei primi anni, che ricordava e rim-

piangeva i galoppi di Lord Holmes, e le imprese 

audaci della contessa Valeska l’amazzone che 

aveva insegnato alle pigre signore romane d’allo-

ra la via aspra delle macere e delle staccionate. 

E aveva continuato a montare sempre con una 

passione che era un fanatismo, saltando gli osta-

coli più aspri, rimanendo spesso come morto a 

piè di una staccionata troppo alta o di una mace-
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ra troppo scoscesa, rompendosi le spalle, i femo-

ri, le costole e la testa, spesso in fin di vita e 

sempre il primo a pena il chirurgo gli permetteva 

di rimontare a cavallo.

Del resto, egli era il cavaliere ideale: robusto ed 

elegante, ben piantato sulla sella e pieno di agili-

tà. Nessuno meglio di lui conosceva la campagna 

romana che aveva percorso in tutti i lati. Nessuno 

meglio di lui sapeva scegliere il terreno di caccia, 

fissare gli appuntamenti, tracciare un program-

ma. Da trenta anni egli viveva quella vita: aveva 

conosciuto i vecchi cavalieri, custodi feroci della 

tradizione, e ora guardava sorridendo i giovani 

che si ribellavano alla sua autorità e lo giudicava-

no con la spensieratezza loro propria e con 

l’impetuoso ardore della gioventù. E si ricordava 

quando anche lui era a capo dell’opposizione, 
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scuotendo la testa con indulgente scetticismo a 

quella nuova generazione di cavalieri, che erano 

un poco tutti suoi discepoli e che egli vedeva cre-

scere con l’orgoglio del maestro.

Del resto, giovani e vecchi riconoscevano il suo 

valore e finivano sempre con l’inchinarsi davanti 

a lui, che era un perfetto cavaliere, un gentiluomo 

compìto e un organizzatore meraviglioso. Inoltre, 

appassionato della sua vita e innamorato della 

sua campagna, egli aveva finito col conoscerla 

nei vari aspetti esteriori tanto bene quanto nella 

storia delle sue rovine.

Quel senso di archeologia che è in fondo ad 

ogni anima veramente romana, si era ridestato in 

lui al cospetto di quelle cose anguste in mezzo 

alle quali passava la vita, e aveva finito col susci-

targli nello spirito il desiderio di conoscerle più in-
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timamente. Così, quel perfetto uomo di sport, che 

sapeva la genealogia di tutti i cavalli più o meno 

quotati sui campi delle corse e delle cacce euro-

pee, era divenuto un archeologo sincero, e cono-

sceva la storia, la cronaca e la leggenda di ogni 

rudero e di ogni tomba, di ogni torre e di ogni ca-

sale di quella campagna romana che gli si era of-

ferta come un’amante.

A pena giunto alla tenda egli depose il mantel-

lo, salutando amichevolmente il «sor Filippo» e 

scherzando coi camerieri che gli si erano fatti in-

contro ossequiosamente. Poi vedendo il guardia-

no che era sceso dalla staccionata al suo arrivo, 

gli andò incontro con quella familiarità che i si-

gnori romani hanno per le genti dell’Agro:

— Come va, Crescenzo? sempre in buona sa-

lute? E la sposa?
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Il guardiano si levò il cappello e dopo che ebbe 

reso il saluto rimase dinanzi al duca in atteggia-

mento rispettoso, ma non servile, quasi che la 

vecchia tradizione romana dell’uno valesse l’anti-

ca nobiltà dell’altro.

— La salute va bene, eccellenza, e Maddalena 

mi ha dato un altro figlio.

— Così che siamo al settimo? Bravo! Bisogne-

rà che tu cominci a condurli con te.

— Giovannino mi accompagna già. Se tu ve-

dessi! Quello è nato a cavallo!

E la conversazione continuò così per un poco, 

su questo tono semplice e familiare, fra quel gen-

tiluomo in soprabito rosso e berretto di velluto, e 

l’aspro uomo dei campi che da trenta anni aveva 

sorvegliato dall’alto della sua bardella il suolo ful-

vo della campagna. E in tutto il suo atteggiamen-
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to e sul volto rude e nella profonda serenità degli 

occhi chiari, era come un riflesso delle cose nobili 

e eterne in mezzo alle quali aveva trascorso la vi-

ta.

Poi il master andò a ispezionare i cani, che ora 

stavano raggruppati intorno all’uomo della muta, 

a cavallo, a qualche distanza dalla tenda. Visitò 

anche i cavalli, immobili lungo la siepe di spini 

secchi e fece una osservazione a uno staffiere a 

proposito di un copertone lasciato trascinare nel 

fango. Ma nessuno si ribellava alle sue osserva-

zioni, e tutti obbedivano in silenzio per la sua cor-

tesia e per il prestigio del nome e dell’esperienza.

Intanto cominciavano ad arrivare i primi cava-

lieri. Vi era il marchese di Sutri, il cui volto oliva-

stro e tagliente sembrava coniato in una meda-

glia del Pisanello; vi era Lord Harthby segretario 
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dell’ambasciata inglese con la moglie, una di 

quelle figurine bionde e sottili come se ne scorgo-

no nei galoppi eleganti degli acquerellisti sportivi 

di Cecil Aldin.

Poi un’altra amazzone: la contessa di Formello, 

elegantissima nel vestito virile, che portava il suo 

bel sauro inglese con tanta foga sotto gli ostacoli 

da non potersi capir bene se lo facesse per valo-

re proprio o per incoscienza del pericolo a cui si 

esponeva. Giunse anche Arturo Rambaldi, che si 

faceva chiamare avvocato e che arricchitosi im-

provvisamente negli affari, cercava ora di essere 

accolto nella società romana, seguendo tutte le 

cacce e comprando tutti i biglietti delle molte im-

prese organizzate dalla beneficenza invernale. 

Egli scese dalla sua automobile luccicante, avvol-

to in una pelliccia troppo ricca, calzato da stivali 
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troppo lucidi, tirato a pulimento, e con un fare 

stanco e dinoccolato che dava maggior risalto al 

suo fine volto aristocratico. I camerieri della ten-

da, il «sor Filippo», gli staffieri, lo salutarono umil-

mente, tenuti in rispetto dai suoi milioni. Ma egli 

non rispose a nessuno e respinse con mal garbo 

un ragazzo di campagna che si era avvicinato 

per dirgli qualcosa. Poi scorgendo il duca di Vi-

carello si diresse verso di lui per salutarlo: ma nel 

saluto amichevole aveva qualcosa di servile e di 

timido, quasi si sentisse a disagio di fronte a quel 

signore vero.

Il colloquio era a pena incominciato, che fu in-

terrotto da nuovi cavalieri e da nuove amazzoni. 

Fra gli altri giunse Arnaldo Fràssini, un giovinetto 

esile, biondo, elegantissimo. Egli si avvicinò al 

duca di Vicarello con fare disinvolto, ostentando 
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una grande intimità.

— Monta Fire Bell anche quest’anno? — do-

mandò il master dopo le prime parole usuali.

— No: Cavalcanti lo ha venduto a Salvestri. 

Dopo il panache di Cecilia Metella nessuno lo vo-

leva comprare. Avevano sparso la voce che era 

un cavallo iettato....

— Sarà stato Salvestri stesso a spargerla, — 

interruppe Vicarello. — E quanto lo ha pagato?

— Mille.

— Allora è stato lui di certo. Il cavallo valeva al-

meno cinque volte tanto. Ma perchè Cavalcanti 

non mi ha detto nulla? Lo avrei comprato io.

— E lei ha sempre Belisario?

— Sì! però ho portato dall’Inghilterra due nuovi 

hunters. Ma non sono ancora pronti. Come, tu 

qui, oggi, e monti?
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Egli rivolgeva queste parole a un nuovo arriva-

to, e il suo volto impassibile si era rischiarato da 

una subita contentezza. Poi lasciando Arnaldo 

Fràssini e l’avvocato Rambaldi si era avvicinato 

al sopraggiunto, prendendolo sotto il braccio.

— Sapevo che eri a Roma: ma non speravo di 

vederti oggi a Centocelle. Perchè non ti sei fatto 

vedere al Circolo?

— Sono arrivato a pena da tre giorni: e volevo 

fare la mia rentrée romana, ufficialmente oggi, — 

rispose questi sorridendo e scoprendo nel sorriso 

i denti bianchissimi. — Avevo la nostalgia della 

campagna. Non puoi credere quante volte nelle 

mie peripezie e nei miei vagabondaggi abbia 

sentito il rimpianto di un run dietro i cani, fra le 

collinette basse e i sughereti dell’Agro romano!

Questo nuovo arrivato era il principe di Sette-
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vene don Giannetto Condulmieri, che da dieci an-

ni correva a traverso il mondo per dimenticare un 

suo amore infelice — egli diceva — ma veramen-

te per estinguere in una vita errante, quell’insa-

ziabile bisogno di attività che aveva resa triste la 

sua inutile giovinezza. E ora a quarantacinque 

anni egli tornava a Roma, con qualche filo 

d’argento nella barba e nei capelli neri e con mol-

ti suoi antichi sogni distrutti.

— E sei proprio tornato definitivamente — gli 

domandò il duca di Vicarello, interessandosi a 

quell’amico d’altri tempi che portava con sè un 

poco del suo passato.

— Per ora sì. Dopo la morte di mio padre, due 

anni fa, dovetti affrettare il mio ritorno. Era di ago-

sto, in piena canicola.... E pure, nella solitudine 

della città estiva, fui ripreso talmente dalla nostal-
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gia di Roma, che.... eccomi qua.

— Bravo! E cosa monti?

— Non ho, per ora, nessun cavallo. Ne ho pre-

so uno da Salvestri. Poi vedremo.

— Perchè non compri Fatadoro di Valenzani? 

Credo che voglia venderlo.

I due amici continuarono a parlare mentre altri 

cavalieri e altri spettatori arrivavano all’appunta-

mento.

— Ci sono sandwiches? — domandò una 

amazzone bionda, entrando impetuosamente 

sotto la tenda.

— Terreno pesante oggi, — osservò un ufficiale 

giovanissimo che voleva darsi l’aria di gran cono-

scitore.

Poi vedendo il master, si mise rispettosamente 

sugli attenti per salutarlo, e dietro di lui, a uno, a 
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uno, tutti gli ufficiali del corso di Tor di Quinto si 

fecero presentare al duca di Vicarello dal loro co-

mandante, il maggior Felisent.

— Appuntamento di parata, — brontolò Fràssi-

ni a Don Paolo Cibo che era uno dei giovani.

Il duca di Vicarello, intanto era montato a caval-

lo, un bel sauro dorato dalle forme sottili ed ele-

ganti, e si era diretto verso la muta dei cani al 

passo. Uno dietro l’altro, i cavalieri e le amazzoni 

seguirono il suo esempio. I fotografi si affannava-

no a fotografare quelli dei cacciatori che sapeva-

no più vani. Alcuni vedendo l’obbiettivo contro di 

loro, si rizzavano sulla vita, e cercavano di cor-

reggere la posizione, naturalmente. I cavalli, ri-

spondevano obbedienti al freno delle redini e si 

vedevano i muscoli agili e tenaci raggrupparsi e 

distendersi nel movimento rattenuto della parten-
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za, quasi fossero liberi sotto il pelame lucido e ra-

sato come una seta. Poi la comitiva traversò la 

strada, guadò un fossatello mezzo franato, risalì 

nei campi che si stendevano uniformi e dove i ru-

deri d’un acquedotto rovinato tracciavano una li-

nea retta che si perdeva all’infinito. Si videro le 

uniformi luccicanti degli ufficiali, le macchie ver-

miglie del master, dei due uomini della muta e di 

qualche cacciatore, quelle più nere di tutti gli altri, 

disseminarsi nella campagna, salire sulle collinet-

te, avvallarsi nei fossi, rimpiccolire sempre più, e 

sparire al piccolo trotto dietro i cani che cercava-

no la traccia della volpe.

E il luogo dell’appuntamento rimase deserto. I 

pochi spettatori salirono in carrozza e in auto-

mobile per ritornare in città. Gli staffieri e i coc-

chieri si affollarono intorno alla «sora Vincenza» 
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che in un fornelletto improvvisato cuoceva all’aria 

aperta i loro cibi grossolani. Le ordinanze diste-

sero i copertoni di scuderia sull’erba umida e vi si 

sdraiarono fumando. Uno di loro intonò una can-

zone, che morì senza trovar eco. Un volo di cor-

nacchie coronò per un breve istante la vecchia 

torre medioevale. Un raggio di sole, filtrando a 

traverso le nuvole dette come un’illusione di bel 

tempo. Ma subito si spense e il cielo tornò più mi-

naccioso facendo temere una prossima pioggia. 

Crescenzo, il guardiano della tenuta, montò sul 

suo basso cavallo campagnuolo, peloso come un 

orsacchiotto, mise il pungolo a traverso la bardel-

la, e si allontanò all’ambio, dirigendosi verso un 

qualche casale lontano, taciturno e impassibile, 

come fosse il genio tutelare di quelle cose e di 

quella campagna.
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II.

Don Giannetto Condulmieri aveva accettato 

l’invito del master e — finita la caccia — era tor-

nato a Roma con lui. La giornata era stata medio-

cre: una volpe scovata dopo un’affannosa ricerca 

dei cani, si era subito perduta senza procurare nè 

meno un discreto galoppo. Poi era cominciato a 

piovere e il cavallo del tenente Furlani era caduto 

malamente, trascinando con sè il cavaliere, che 

si era rialzato pieno di ammaccature ma, per for-

tuna, senza ferite gravi. E la maggior parte dei 

cavalieri aveva abbandonato la caccia, prima che 

il master desse il segnale del ritorno, tanto che 

alla tenda si trovarono con lui a pena quattro o 
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cinque cacciatori, che divorarono brontolando la 

colazione del «sor Filippo» e si affrettarono a 

ritornarsene a casa.

— Dunque, raccontami un po’ cosa hai fatto e 

cosa intendi fare — disse il duca di Vicarello a 

don Giannetto, a pena furono seduti nella carroz-

za che doveva condurli a Roma.

— È difficile rispondere all’una domanda e 

all’altra. Cosa ho fatto? Ho girato un po’ da per 

tutto nei paesi civili e in quelli che si chiamano 

barbari. Ho accompagnato il duca di Urgel, in una 

ispezione che si era fatto dare dal re Leopoldo, 

nel Katanga, e ho passato due anni nel Canadà, 

per finire poi col cacciare i pavoni selvatici, nelle 

risaie dell’Indocina! Come vedi, non potrei nè me-

no riassumerti quello che ho fatto e quello che ho 

visto. Ho trascinato a traverso tutti i paesi del 
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mondo la mia giovinezza, e spesso e dovunque 

ho rimpianto questa nostra campagna, che ha 

trattato così male il suo figliuol prodigo di ritorno 

dopo quindici anni di assenza. Cosa faccio? 

Quello che ho sempre fatto e che tu e tutti gli altri 

continuate a fare da trent’anni in qua. Caccerò 

due o tre volte la settimana; andrò a giuocare al 

bridge nei tre o quattro salotti dove questo giuoco 

è in onore; pranzerò al circolo, frequenterò quelle 

case che non si sono ancora dimenticate di me.... 

e così di seguito fino all’estate, per poi ricomin-

ciare in autunno. Tu mi dirai che la prospettiva 

non è eccessivamente gaia; ma, vedi, in questi 

dieci anni di vita errante ho almeno imparato che 

il mondo è da per tutto lo stesso, per quelli che — 

al pari di me — si sono lasciati incanalare dalle 

esigenze e dalle consuetudini della vita!

28



Giannetto Condulmieri tacque, e Andrea non 

seppe cosa rispondergli. Egli era un uomo di 

azione e di passione, che aveva saputo piegare 

la vita a seconda del suo desiderio. Il principe di 

Settevene, invece, aveva dovuto domare la sua 

attività per convenienze di famiglia. Nato durante 

gli ultimi anni del dominio pontificio, da un padre 

che presso il Pontefice aveva un’altissima carica 

e cresciuto nel suo triste palazzo di Borgo quan-

do la nuova Italia si affermava vittoriosamente 

nella capitale conquistata, egli aveva dovuto per 

obbligo del suo nome e delle tradizioni della sua 

famiglia restarsene isolato e guardare senza par-

teciparvi, quella meravigliosa attività che già co-

minciava ad agitarsi intorno a lui. In quei primi 

anni di nuovo governo, i capi delle vecchie fami-

glie romane guardavano i «piemontesi» come 
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usurpatori e come intrusi, che un giorno o l’altro 

avrebbero dovuto restituire al Pontefice il suo do-

minio temporale. Essi avevano chiuso le imposte 

dei loro appartamenti e sbarrato i portoni dei loro 

palazzi in segno di lutto, sicuri che presto li 

avrebbero riaperti nella gioia della liberazione. La 

breccia di Porta Pia era un episodio trascurabile: 

fra cinque, dieci anni al massimo, l’Austria o la 

Francia avrebbero con la forza delle loro baionet-

te infranto le catene che legavano il prigioniero 

del Vaticano. Del resto, l’Italia, finanziariamente 

sconquassata, battuta in terra e in mare, dispre-

giata nei congressi, tenuta al bando dagli Imperi 

conservatori, sembrava discesa al livello della 

Grecia con l’aggravante della questione romana 

che poteva minacciare da un giorno all’altro 

l’intervento armato di una nazione cattolica. Già 
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nel 1849, si era visto quale durata avesse avuto 

la repubblica: la monarchia sabauda avrebbe su-

bíto la medesima sorte e quel medesimo Pontefi-

ce che di ritorno da Gaeta aveva benedetto 

dall’alto della loggia lateranense il popolo ingi-

nocchiato sulla immensa piazza, avrebbe dato la 

sua benedizione Urbi et Orbi dal terrazzo di San 

Pietro. Gl’italiani, a Roma, stavano accampati e i 

romani li consideravano come avventurieri sen-

tendosi sempre sudditi fedeli del Papa.

Così ragionando, i vecchi principi romani vive-

vano nei loro palazzi chiusi e non volevano vede-

re ciò che accadeva fuori. Giannetto Condulmieri, 

figlio del principe di Settevene, era cresciuto in 

quell’ambiente e si era nutrito di quelle idee. Do-

po aver fatto le cinque classi ginnasiali al convitto 

di Mondragone era tornato a Roma dove aveva 
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compiuto i suoi studi nell’Istituto della Immacolata 

Concezione, fondato, mantenuto e diretto dal pa-

dre Massimiliano Massimo, gesuita e cadetto del-

la illustre famiglia romana. Ma in questo istituto 

egli ebbe l’occasione d’incontrarsi con alcuni di 

quei giovani «nuovi venuti» — figli per lo più di 

generali o di senatori piemontesi o lombardi — i 

quali gli fecero intuire come oltre alla sua vita e al 

suo mondo ristretto, si agitava e pensava e fre-

meva un’altra vita e un altro mondo. Di carattere 

impetuoso e violento, Giannetto Condulmieri, 

aveva ereditato dai suoi avi lontani l’ardore delle 

battaglie e la passione dell’intrigo. Ma le imposi-

zioni della sua casta gli chiudevano ora tutte le 

vie che la vita moderna poteva offrire a quella 

sua brama di attività. Molte volte aveva sognato 

di essere ufficiale di marina o diplomatico: ma 
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l’inflessibile principe di Settevene gli aveva fatto 

capire che mai un discendente di Eugenio IV, e il 

figlio del comandante della guardia nobile pontifi-

cia, avrebbe dovuto indossare la livrea scomuni-

cata dell’usurpatore. Così aveva finito con 

l’accettare, contro voglia e scontento di sè e degli 

altri, la vita inutile e facile dei suoi compagni. Fin-

chè un giorno, stanco di quella esistenza e disil-

luso per un suo vano amore, era partito giurando 

di non tornare mai più, attratto dal mistero delle 

regioni barbariche e da quella vita da esploratore 

che è come l’ultima oasi offerta nella sconfinata 

monotonia della vita moderna agli spiriti erranti e 

alle anime avventurose.

— Del resto, — egli disse rivolgendosi all’ami-

co, quasi per concludere il discorso incominciato, 

— tutte queste sono malinconie di una giornata 
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piovosa. Lasciamole stare e passiamo ad altro. 

Dimmi un po’: cosa è questa Fatadoro di cui mi 

hai parlato? Credi che mi converrebbe?

— Io direi di sì. Valenzani la monta da due anni 

e ha dato buonissimi risultati. Non ha una grande 

figura, ma è un buon cavallo da caccia, ben tre-

nato e sicuro davanti agli ostacoli. Del resto, lo 

puoi provare; se poi vuoi un cavallo di apparen-

za, c’è la saura del Rambaldi. Credo che se ne 

disfarebbe volentieri. Non è un animale per un 

cavaliere come lui, quello.

— E a proposito: chi è quel Rambaldi?

Il master si strinse nelle spalle sorridendo.

— È un uomo che ha guadagnato molti denari 

coi concimi chimici, — disse poi dopo un momen-

to di silenzio.

— E niente altro?
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— No, niente altro. O meglio sì: oggi è alla te-

sta del movimento finanziario romano. Come ve-

di, non è poco.

— Anzi è troppo. Credevo che dopo il caso del 

barone Arzani, aveste rinunciato a mettere i così 

detti finanzieri sul piedistallo. Anche Arzani per 

quattro o cinque anni, fu quello che volle essere: 

una specie di Re di Roma, che tutte le donne si 

disputavano, e tutte le società volevano a presi-

dente e tutti i cittadini si auguravano sindaco. Poi 

quando venne la catastrofe, ognuno si meravigliò 

di non essersi accorto prima che il colosso aveva 

i piedi d’argilla!

— Non temere, Rambaldi è più abile: non si oc-

cupa di politica. Per ora l’unico suo desiderio è di 

essere ammesso en grand seigneur nella società 

romana e cerca affannosamente una moglie pur 
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che sia, che gli apra le porte di qualche grande 

famiglia clericale.

— Più abile e più pericoloso, dunque. Chi è che 

lo ha condotto a caccia?

— Pippo San Felice. Rambaldi è una sua crea-

tura, del resto. Dicono che abbia cominciato col 

prestargli qualche biglietto da mille, una sera di 

forti differenze al Bernini. Poi lo ha fatto parteci-

pare in qualche suo affare fortunato. Ma son co-

se che si dicono. Il fatto sta che Pippo gli ha pro-

curato i cavalli, lo ha condotto a caccia, ce lo ha 

presentato e ora è il suo più attivo agente matri-

moniale.

— Basta: capisco che Roma subisce ora 

l’arrenzamento dell’avvocato Rambaldi....

— Ma non è avvocato, — interruppe il master.

— No?
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— No, è semplicemente ragioniere. Però un ra-

gioniere che ha da parte parecchi milioni può pa-

garsi il lusso di farsi chiamare avvocato.

— Non ho nulla in contrario: — lasciamo dun-

que il signor Rambaldi e già che siamo a parlare 

di una certa categoria di cacciatori, dimmi un po’ 

chi è quel tal Fràssini che mi hai presentato a 

denti stretti.

— Fràssini è un ragazzo che monta molto be-

ne.

— Ah!

— Già: è figlio di Giuseppe Fràssini: sai, il mer-

cante di campagna che aveva in affitto le tenute 

dei Salvaterra. Sì, il «sor Peppe» quell’ometto 

grasso e grosso che si trovava sempre ad ogni 

meet...

— Ah, ecco, rammento. Ma mi sembra che si 
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ritirasse dagli affari completamente minato.

— Bravo! Quello a punto.

— E suo figlio, allora, come vive?

— Mah! si occupa di cavalli, mi dicono. Anzi, 

guarda, potresti rivolgerti a lui...

— Grazie! Preferisco senz’altro di comprare 

Fatadoro.

I due amici risero insieme, poi come la carroz-

za si era fermata per un ingombro di carri, Gian-

netto sporse la testa fuori dello sportello per ve-

dere cosa fosse accaduto. Erano fermi davanti a 

un vecchio muro screpolato da cui l’intonaco ca-

dendo aveva messo a nudo i mattoni ingialliti e ri-

coperti di licheni. Si vedeva una grande porta 

monumentale sormontata da pinnacoli e da attri-

buti araldici e accanto a questa un portoncino di 

legno verde chiuso e scolorito dalle intemperie. 
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La porta era sbarrata da un cancello arrugginito 

che lasciava intravvedere un viale di cipressi e di 

mortella tutto ingombro di rovi e di ortiche. E il 

muro era coronato da una vegetazione robusta di 

ellere che ne ricopriva tutta la cima, come in un 

cespuglio folto e vivace. Sembrava anzi che 

l’edera fosse l’unica signora del luogo, robusta, 

vegeta, lucente coi tronchi abbarbicati forte nelle 

screpolature dell’intonaco e le foglie dure, quasi 

nere dove erano già più vecchie, verdoline e te-

nerissime dove si erano a pena aperte. Essa ri-

vestiva l’orlo della muraglia ricoprendolo dei suoi 

mazzetti di bacche violacee, ricadeva oltre la 

strada, circondava l’architrave del portoncino, 

s’insinuava fra le fenditure dei battenti, le avvin-

ceva con le sue radici quasi fossero piccole dita 

rapaci, le stringeva in una rete infrangibile che 

39



ogni giorno diveniva più tenace, coprendo come 

di una maglia quelle cose che gli uomini avevano 

sepolte nel loro oblio.

— Ma questa è Villa Rosa? — fece don Andrea 

indicando la cancellata al suo amico. — Villa Ro-

sa! Ti rammenti di Mrs. Whimper?

— Povera Mrs. Whimper! — rispose don Gian-

netto sporgendo alla sua volta la testa e guardan-

do quell’abbandono. — Chi sa come le dispiace-

rebbe di vedere la sua villa così abbandonata! 

Quanto ci ha fatto divertire e che brava amica era 

mai! Ricordi, Giannetto, la sera del Derby? Pen-

sa! Aveva scommesso sopra Andreina e io avevo 

scommesso con lei dicendole che se vinceva mi 

avrebbe pagato con un bacio per ogni posta. E la 

sera stessa mantenne puntualmente il patto, di-

cendo che le scommesse di corse erano sacre! 
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Povera Mrs. Whimper! Mi ricordo sempre quel 

suo vecchio Höfer che voleva che io la sposassi. 

Venti anni fa, amico mio! Questi ricordi sono un 

po’ come quella cancellata: c’è cresciuta sù trop-

pa ellera.

— Sarei curioso di sapere che fine ha fatto, — 

dimandò il duca di Vicarello.

— Chi lo sa! Io non ne ho saputo più nulla. Hö-

fer si è ritirato in Germania dove ha continuato ad 

avere lo stesso pubblico mondano che aveva qui. 

Ma la sua arte è invecchiata e oramai non dipin-

ge più. C’era Charles Sexton — Charley, ti ram-

menti, quello che il povero Agostino prese una 

sera per un cameriere e gli chiese una tazza di 

tè? — Charles Sexton deve essere finito consi-

gliere d’ambasciata o ministro in qualche posto. 

Anzi, guarda, ora che ricordo: mi pare di aver let-
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to il suo nome in una lista di giuocatori di Golf a 

Jokohama! E tutti gli altri? E Salviani? E Paolo?

— Salviani è morto anche lui. Paolo non si ve-

de più. Credo che si sia ritirato in campagna con 

quel poco che gli rimaneva. Dicono che coltivi 

con egual fortuna le sue viti e gli amori campestri.

I due amici tacquero. Quei ricordi d’altri tempi 

avevano fatto passare in rivista le morti, le scom-

parse, le rovine, l’oblio, di tutti quelli che erano 

stati loro compagni nei giorni della giovinezza. La 

vita aveva irrimediabilmente disperso amici e co-

noscenti: alcune figure che vent’anni prima erano 

i fari di quella società cosmopolita apparivano ora 

sbiadite e lontanissime, dimenticate dai più, vive 

solo nella memoria di pochi superstiti.

— Come è cambiata Roma da allora! — mor-

morò Giannetto Condulmieri con un sospiro. — 
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L’altro giorno, scendendo alla stazione di Termini 

ebbi come l’impressione di una città nuova. Mi ri-

cordavo il giardino di trent’anni fa, e i ruderi 

dell’Esedra tutti popolati di baracche e di saltim-

banchi, nostra delizia quando si usciva da Padre 

Massimo. Ti rammenti di «Monsieur Perraud» il 

mio precettore che cercava sempre mille pretesti 

per non farmi traversare quella piazza dove una 

folla di domatrici e di ballerine mostravano ai pas-

santi le loro equivoche nudità? Anche lui è morto 

ed è morta anche la vecchia piazza coi suoi pa-

lazzoni monumentali e con quella orribile fontana 

che le hanno innalzato nel mezzo. E il palazzo 

Massimo? Il bell’edificio di Sisto V ha ceduto il 

posto a un edificio moderno, dove i ragazzi 

staranno meglio di noi. Ma che ricreazioni sotto i 

vecchi cipressi e nei viali di lauri, quando si met-
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teva in opera tutta la nostra astuzia, per rubare i 

merangoli, nel boschetto dietro la fontana! E do-

po gli edifici, le persone: ogni giorno si deve con-

statare un vuoto. Stamani al meet eravamo a pe-

na in tre o quattro della vecchia guardia. Dove 

sono le amazzoni e i cavalieri d’allora? Spariti, 

anche quelli, dimenticati, sopraffatti dalla vita!

— È curiosa: l’altro giorno facevo anch’io le 

medesime riflessioni, — osservò il duca di Vi-

carello. — Una mattina si parte al galoppo circon-

dati dal gruppo dei cavalieri, si sentono le loro vo-

ci, le loro risate, i loro incitamenti, poi ad un trat-

to, voltandosi ci si accorge di essere rimasti soli, 

o quasi. È un brutto sintomo, Giannetto mio! Vuol 

dire che siamo divenuti vecchi. La sola consola-

zione è di pensare che la trasformazione di Ro-

ma è stata più rapida in questi ultimi dieci anni di 
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quello che non lo fosse stata nell’ultimo secolo. 

Trasformazione di cose e di uomini, trasformazio-

ne di abitudini e di pensieri. Non puoi credere che 

impressione provai l’altro giorno, incontrando il 

padre Garbi, quello della Congregazione, — ram-

menti? — che ogni giorno ci prediceva il ritorno 

del papa! Ebbene ora si è perfettamente accomo-

dato al nuovo governo e senza dirlo apertamente 

fa capire che è meglio che le cose rimangano co-

me sono! E la vita? Quando partisti tu, il colmo 

dell’eleganza cosmopolita era sempre l’Hôtel Co-

stanzi e il colmo della raffinatezza gastronomica 

la cucina di Checco! Una città come doveva aver-

la veduta lo Stendhal, con certi suoi touristes 

speciali, che viveva d’arte, di memorie storiche e 

di interessi religiosi. Tutta quella vita, oggi, sem-

bra lontanissima anche a noi che l’abbiamo vis-
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suta. Il giorno in cui i grandi albergatori creando i 

loro edifici di lusso portarono qui la clientela della 

Svizzera, dei Pirenei e della Riviera, la Roma del-

la nostra giovinezza scomparve per sempre. Og-

gi è cambiato ogni cosa: si direbbe che una feb-

bre ardente abbia invaso un po’ tutti. La vita ha 

vinto, amico mio! Tuo padre è stato veramente 

l’ultimo gentiluomo dell’antica razza!

L’uno e l’altro tacquero a questa evocazione. 

Poi, Giannetto Condulmieri indicando il paesag-

gio che s’intravedeva dal finestrino della carrozza 

concluse:

— Del resto, anche la città non è più quella. 

Una volta, Roma finiva alle sue porte ed era co-

me chiusa dal silenzio e dal mistero della sua 

campagna. Oggi, guarda, pare di essere nel sob-

borgo di una città qualunque della Francia o del 
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Belgio. Le case hanno divorato le vigne e i giardi-

ni: fra poco anche l’incanto dell’agro sarà cessato 

d’innanzi al loro maledetto modernismo!

La carrozza infatti era giunta alle prime case 

del sobborgo: case basse e povere, senza anima 

e senza carattere, abitazioni economiche di ope-

rai o di ferrovieri venuti di fuori che non avevano 

saputo riflettere un po’ della loro vita su quelle di-

more che per loro significavano a pena una rapi-

da sosta nel cammino di quella esistenza affan-

nosa. Più in là un ponte improvvisato con traver-

sine di acciaio scavalcava la strada ferrata: si ve-

devano i binarii lucidi e bagnati, i pali del telegra-

fo, due o tre casotti sconquassati e coperti di sar-

menti anneriti, il terreno fangoso, le scarpate co-

perte di scorie fra le quali vegetava stentatamen-

te un’erba malata, una fila di magri eucalitti con le 
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foglie annerite dal fumo grasso delle locomotive, 

con le rame scontorte che facevano pensare a 

spettri d’alberi dannati. E fra tutto quel fango e 

tutto quel fumo i cartelloni stridenti dell’industria 

moderna, vantavano coi loro colori di smalto, un 

prodotto meraviglioso, o raccomandavano 

un’acqua infallibile, o consigliavano un albergo 

nuovo o suggerivano la visita a una qualche illu-

stre galleria di antichità notoriamente false.

Oltre il ponte, altre case. Abbozzi ridicoli di sky 

scrapers indigeni, enormi fabbriche bucherellate 

da innumerevoli finestre; costruzioni senza forma 

sopra le quali s’innalza nel cielo piovoso il cami-

no di un’officina fumigante che dà l’impressione 

di essere la causa di quelle nuvole troppo nere e 

di quelle strade troppo sudice; abitazioni di pove-

ri, che le pretese decorazioni architettoniche ren-
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dono anche più tristi e dove diecine e diecine di 

famiglie si annidano in lotta con lo spazio e con 

l’aria. Poi, fra le due file di case dove si aprono le 

piccole botteghe alimentate da quella miseria e 

dove sono esposti e venduti, cibi, liquori e oggetti 

estranei alla vita di Roma, la via fangosa e avval-

lata, ingombra di carri che trasportano il carbone, 

grossi carri ferrati tratti da cavalli normanni dalle 

groppe rotonde, dai tarsi pelosi, dalle incollature 

possenti. Quello spettacolo non è uno spettacolo 

delle porte di Roma e gli uomini che guidano quei 

carri, anneriti dalla polvere di carbone, resi rauchi 

dall’alcool, non ricordano nè meno i carrettieri di 

un tempo che percorrevano le belle strade roma-

ne sonnecchiando sotto i mantici dipinti delle loro 

carrettelle eleganti e leggere, mentre i cavalli 

scuotevano le sonagliere e il lupetto rosso vigila-
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va dall’alto del carico, pronto a lanciarsi in una fu-

ria di innocui latrati, se un viandante rompeva la 

solitudine della strada piena di polvere e di sole.

Pure qualche traccia dell’antica vita sopravvive 

fra quelle cose moderne. Una contadina discesa 

in cerca di lavoro dalle montagne dell’Abruzzo 

vestiva ancora il costume della sua gente, in co-

stume porpureo che la faceva apparire come 

un’immagine d’altri tempi. Ella camminava con 

quell’ondulamento delle anche dovuto forse 

all’abitudine delle ciocie e teneva tra i denti un 

lembo della pezzuola di panno rosso che le copri-

va la testa sannita. Fra quella gente affannata e 

diversa ella appariva piena di mistero, quasi una 

evocazione della stirpe antichissima, così come 

in fondo alle brutte case moderne, di fronte 

all’officina urlante e fumigante si delinea sul cielo 
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perlaceo la mole solenne della porta romana e il 

sepolcro repubblicano del fornaio Eurisace, e le 

fornici dell’acquedotto imperiale di Tiberio Clau-

dio e i torrioni bizantini di Belisario e il restauro 

merlato di Nicola V e le iscrizioni cattoliche di 

Gregorio XVI e tutto quell’insieme di edifici, di 

frammenti, di ruderi, di lapidi, di bassorilievi, di 

statue, di marmi, di mattoni, di tufi, di travertini, 

che sono come la polvere della storia e che nella 

loro compattezza secolare cementano l’anima di 

Roma.

Il duca di Vicarello che aveva seguitato il ragio-

namento interiore suscitato dal Condulmieri, indi-

cò a questi lo spettacolo che si parava loro 

d’innanzi e disse sorridendo:

— Però l’ultima parola rimarrà sempre alla no-

stra vecchia Roma. Ecco uno spettacolo che è 
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suo e che non potrai trovare in nessun altro luogo 

del mondo.

Ma Giannetto si strinse nelle spalle e rispose 

con un accento di perfetta incredulità:

— Sì: ma per quanto tempo ancora? Il giorno in 

cui uno speculatore losco vorrà trafficare su nuo-

vi terreni comunali o un senatore del regno si 

sarà messo in testa di avere un villino sul sepol-

cro di Eurisace, si troverà sempre un sindaco e 

una giunta compiacente che faranno radere al 

suolo tutte le memorie repubblicane, imperiali o 

pontificie. E vedrai che nessuno troverà niente da 

ridire perchè al posto della vecchia porta romana 

si avrà la furberia — per salvare le apparenze — 

di innalzarvi un monumento a qualche illustre e 

sconosciuto patriota!

E ambedue tacquero di nuovo. Oltre la porta 
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s’intravedeva la via fangosa della città nuova e 

fra le case alte e tristi un lembo di cielo piovoso 

che sembrava avvolgere quella vita di miseri con 

la sua infinita malinconia.

53



III.

Miss Clara Dewy era una piccola donna, coi 

capelli crespi e nerissimi, con le spalle grasse, il 

petto abbondante e la vita corta. A Roma non co-

nosceva nessuno, ma vi era giunta col proposito 

fermissimo di trovare un marito. Suo padre mo-

rendo le aveva lasciato una fortuna cospicua, 

messa insieme vendendo a basso prezzo la birra 

a Saint Louis e prestando a carissimo prezzo il 

denaro un po’ da per tutto. Suo fratello, un rispet-

tabile senatore che rappresentava al congresso 

la Nuova Orléans, si occupava di amministrarle la 

fortuna e le lasciava piena libertà di accasarsi co-

me voleva. Suo fratello, veramente si chiamava 
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Lewy, ed era israelita: ma miss Clara, capitata in 

Parigi a pieno affare Dreyfus, aveva pensato be-

ne di convertirsi al cattolicismo e di chiedere al 

«senatore» il permesso di cambiare la prima let-

tera del suo nome rivelatore. E così aveva fatto, 

senza grandi risultati, del resto, perchè a Parigi le 

poche persone che conosceva appartenevano 

tutte alla haute banque e la società era troppo 

frazionata perchè vi potesse apparire degnamen-

te.

Con lo spirito pratico della sua razza ella aveva 

messo gli occhi su Roma e vi era giunta, ignara 

di tutto e di tutti, ma piena di vaghi disegni per 

l’avvenire. Ed era discesa all’Hôtel Excelsior, 

aspettando. In pochi giorni sapeva benissimo il 

nome di tutti i frequentatori che dalle cinque alle 

sette accompagnavano qualche signora a pren-
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dere il tè o che la sera si recavano a visitare 

qualche illustre straniera di passaggio. Così ave-

va imparato a conoscere don Giannetto Condul-

mieri che era venuto a trovare la baronessa di 

Heltzenfeldt e il marchese di Sutri che aveva con-

dotto a prendere il tè due signore straniere. Sa-

peva che il conte Parrata, guardia nobile di Sua 

Santità, era povero e cercava di concludere un 

matrimonio ricco. Sapeva che il conte Gian Gia-

como Cerpi era giovane, ricco e ostinatamente 

scapolo. In quanto alle signore ella le aveva divi-

se in due categorie: quelle che avrebbero potuto 

servirle come di scalino per giungere a quelle al-

tre la cui posizione sociale e mondana le rendeva 

più difficilmente accessibili. Bisognava ora cono-

scere le une per entrare dalle altre. Da principio 

aveva pensato allo sport: seguire le cacce alla 
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volpe, conoscere i migliori cavalieri, invitarli a 

pranzo con qualche amazzone distinta, le pareva 

una buona via per entrare in quella società di cui 

voleva far parte. La scuderia è molte volte la più 

sicura anticamera del salotto. Ma dopo due o tre 

prove nella cavallerizza di Salvestri, aveva do-

vuto rinunciarvi, tanto grande era il terrore che le 

ispirava il più mansueto dei cavalli e tanto si sen-

tiva ridicola ogni qual volta l’avevano appollaiata 

sulla sella. Esclusa dallo sport le rimaneva la be-

neficenza: bisognava sacrificare qualche migliaio 

di lire per raccapezzare in fondo a un qualunque 

comitato filantropico, il marito che cercava.

Presa questa decisione, cercò di metterla in 

pratica al più presto possibile.

Un giorno, come la contessa d’Armeuse aveva 

invitato a colazione la piccola Lidia Samiani, ella 
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aspettò che la vecchia dama francese traversas-

se l’hall per precipitarsi sulla bambina e coprirla 

di carezze o di baci.

— Dear, dear little darling! — mormorava acco-

vacciata sul tappeto e prendendo la manina della 

fanciulla per baciarla. — Come siete carina! co-

me siete elegante!

La bambina guardava meravigliata quella sce-

na e rivolgeva di tanto in tanto i suoi grandi occhi 

azzurri verso la contessa come per chiedere una 

spiegazione.

— Voi mi perdonerete, non è vero? — disse 

miss Clara risollevandosi. — Io adoro i bambini e 

questa è dei più deliziosi che io abbia mai visto. 

È vostra parente?

— No, — rispose madama d’Armeuse sorriden-

do, — è una mia piccola amica; la figlia del pitto-
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re Samiani.

— Sì? — riprese l’americana, — ma io debbo 

conoscere suo padre per dirgli quanta ammira-

zione ho per la sua figlia così bella e così intelli-

gente.

Poi dopo aver salutato la contessa, si rivolse di 

nuovo alla fanciulla dicendole:

— Noi ci rivedremo, non è vero, mia piccola 

amica? E saremo buoni amici?

Lidia Samiani non rispose intimidita da quella 

effusione e miss Clara si ritirò nel suo angolo feli-

cissima di questo suo primo passo. Ella sapeva 

bene che Alberto Samiani era il ritrattista di tutte 

le dame romane e che perfino l’imperatore di 

Germania aveva visitato il suo studio.

Per questo il movimento era stato abile, tanto 

più che due giorni dopo le permise di conoscere 
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la madre della piccola Lidia. Fu la contessa 

d’Armeuse che s’incaricò di presentarla. Questa 

contessa d’Armeuse era una vecchia signora cat-

tolica che viveva lontana dai ritrovi mondani e ve-

niva a Roma una volta l’anno per vedere il Papa 

e portargli un obolo cospicuo.

Miss Dewy, naturalmente, ostentò con lei la 

sua fede cattolica e fu assidua alle messe e ai 

vespri dove sapeva che avrebbe incontrato la 

sua compagna d’alloggio. Dopo l’incidente 

dell’hall, cominciarono a parlarsi, poi dopo cola-

zione presero l’abitudine di sedere allo stesso ta-

volino nel Giardino d’Inverno dell’albergo. Fu così 

che la presentazione con madama Samiani av-

venne naturalmente. Ella ripetè alla moglie del 

pittore la sua ammirazione per la piccola Lidia, le 

chiese il permesso di mandarle dei dolci e finì col 
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dimandare di poter visitare lo studio dell’illustre 

artista.

Madame Samiani — una russa molto retta e 

molto fina, che viveva quasi unicamente per la 

sua casa e per la sua figlia — le rispose che 

sarebbe contentissima di vederla nello studio di 

suo marito, il quale riceveva tutti i mercoledì.

Fu questo per lei un gran trionfo, perchè lo stu-

dio Samiani era frequentato da molte signore ro-

mane e spesso il nome suo e di sua moglie si 

leggevano nei programmi delle più aristocratiche 

riunioni di beneficenza. — E il mercoledì succes-

sivo non mancò al convegno. — Ma poco pratica 

degli studi d’artisti e supponendo di recarsi a un 

ricevimento qualunque, vi giunse tardi, quando 

già la maggior parte delle visitatrici erano già an-

date via e lo stesso Samiani si era ritirato 
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nell’appartamento. Pure ella rimase a parlare con 

la signora, premendole certo più di stringere ami-

cizia con lei che di ammirare quei varî quadri che 

intravedeva sparsi nello studio. I ritratti uscivano 

da quell’ombra come figure di fantasmi: a volta a 

volta che la fiamma del caminetto illuminava un 

angolo più lontano si vedeva rilucere un braccio o 

sorridere due labbra troppo rosse o accendersi 

un lembo di damasco o di seta.

— Mi dispiace tanto di essere venuta così tardi! 

— ella disse per scusarsi. — Avevo desiderato 

così ardentemente di vedere il ritratto della du-

chessa di Falcognano!

Poi sedette accanto al fuoco, accettò una tazza 

di tè, s’informò della salute della sua «piccola 

amica» e chiese di vederla. Parlando con mada-

me Samiani le confessò di non conoscere nessu-
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no e le chiese molto ingenuamente cosa biso-

gnava fare per entrare in società.

— Noi inglesi, — ella concluse insistendo sulla 

parola inglesi, — siamo così difficili e così so-

spettosi quando c’incontriamo all’estero! A Lon-

dra sono stata presentata alla regina e a Parigi 

conoscevo bene la contessa di Douai — ma si 

guardò bene di aggiungere la contessa Cohen de 

Douai. — Vorrei veramente essere un po’ invitata 

da queste signore romane.

— Ma non vi sarà difficile, — disse per conso-

larla madame Samiani. — Il vostro ambasciatore 

può farvi aprire tutte le porte.

— Io non conosco l’ambasciatore! — confessò 

miss Dewy.

E subito si perdette in una lunga spiegazione 

per dimostrare come il generale F. W. Simpson 
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non fosse un «nice man», e come venuta su dal-

la politica non avesse una posizione precisamen-

te mondana nel suo paese. Poi si alzò per pren-

dere congedo. Passando d’innanzi a un quadro 

che non si vedeva affatto si fermò un momento 

dicendo che era awfully nice e quando se ne fu 

andata, madame Samiani aveva capito benissi-

mo chi era e che cosa voleva quella piccola ame-

ricana che cercava di esser creduta inglese e 

non conosceva il proprio ambasciatore.

Dal canto suo, miss Dewy, si dimandò a pena 

fu per la strada quello che avrebbe potuto fare 

per essere ammessa nell’intimità dei Samiani. — 

Pensò da prima di farsi fare il ritratto — e questa 

le parve una buona idea, anche perchè Giacomo 

Samiani era il pittore di tutte le dame romane — 

ma un suo ritratto si pagava caro e cominciare la 
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campagna con una spesa di otto o dieci mila lire, 

oltre le successive che avrebbe dovuto sostenere 

per le opere di beneficenza, le parve eccessivo. 

Bisognava riservarsi questo ultimo espediente in 

caso disperato, intanto si sarebbe contentata di 

mandare un regaluccio alla bambina, qualche fio-

re alla signora o da ultimo d’invitare a pranzo il 

marito e la moglie. Un artista doveva essere 

sempre lusingato di poter mangiare all’Hôtel Ex-

celsior.

Ma contrariamente a quanto aveva immagina-

to, l’artista non accettò il suo invito: era una pic-

cola contrarietà che bisognava compensare subi-

to con qualche buon successo tanto più che già 

si annunciavano i ricevimenti della contessa Cor-

dieri e sapeva che madame Samiani ve l’avrebbe 

potuta condurre. Questa contessa Cordieri era 
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una vecchia signora, d’origine tedesca, che abita-

va in un vecchio palazzo in via dei Coronari, e 

dava durante la stagione invernale varii grandi ri-

cevimenti settimanali, dove convenivano come in 

un terreno neutro, signore della società romana e 

stranieri di passaggio, ufficiali della scuola di ca-

valleria e avventurieri, artisti sconosciuti e lettera-

ti illustri, uomini di sport e deputati al parlamento. 

La padrona di casa non conosceva sempre tutti i 

suoi ospiti e spesso accadevano nelle sue sale 

gl’incontri più impreveduti. Ma la sua rispettabilità 

era al di sopra di tutti i sospetti e le sue parentele 

in Germania dove aveva un nipote principe re-

gnante di un minuscolo stato, le permettevano la 

più grande libertà d’azione. Del resto, la contessa 

oramai vecchia e resa deforme da una pinguedi-

ne eccessiva, aveva per suo unico divertimento 
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queste riunioni settimanali, dove tutti potevano 

essere ammessi facilmente e che a molti davano 

l’illusione di frequentare la società romana. Gli 

stranieri — o meglio le straniere di passaggio — 

ambivano sopra tutto a farcisi vedere: era come 

un primo gradino per salire più in alto quando il 

giuoco fosse riuscito. Nella peggiore delle ipotesi 

serviva sempre per poter dire — di ritorno in 

patria: — Ho veduto la principessa Cibo o la du-

chessa di Castel del Piano o qualunque altra da-

ma romana in casa Cordieri «dove andavo 

anch’io».

Fu in seguito a queste considerazioni che miss 

Clara Dewy pensò di aiutare la sorte esponendo 

direttamente il suo caso a madame Samiani. Co-

me una sera l’aveva incontrata dalla contessa 

d’Armeuse la pregò così umilmente di venire con 
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lei, la mattina dopo al meet di Tre Fontane con-

ducendovi, ben inteso, la piccola Lidia, che ella 

non potè rifiutarsi per quanto la cosa la noiasse 

molto. Il giorno dopo, alle nove e mezzo della 

mattina, la carrozza di fitto di miss Dewy — una 

carrozza d’occasione tutta lucida negli ottoni e 

nei cristalli e con un cocchiere imponente vestito 

con una nuovissima livrea color avana — si recò 

a prendere madame Samiani.

La mattinata era tiepida e odorosa: gli olmi del-

la via Ostiense avevano ancora le loro foglie, ma 

di già ingiallite, sì che davano l’illusione di una 

portentosa vôlta d’oro, sotto cui la carrozza avan-

zava a trotto serrato. Poi, oltre san Paolo, la cam-

pagna si apriva nella bella valle fluviale. I campi 

erano verdi, tagliati qua e là dai terreni che l’ara-

tura aveva preparato per la semina. I colli appari-
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vano più oscuri e a volte quasi neri, coperti come 

erano, dai cespugli folti dei lecci e dalle cupole 

dei pini. La via maestra si stendeva d’innanzi — 

fra quei campi e quelle colline — lavata dalle 

pioggie recenti, assodata dalla tramontana, sen-

za polvere e senza fango come il viale di un pa-

rco signorile. — A volte essa costeggiava il fiume 

e lasciava intravedere gli argini coperti di canne, i 

promontorii di sabbia, la corrente sinuosa, la ca-

sa di un pescatore, un giornello sporgente fuori 

da un barcone incatramato. A volte si apriva il 

varco fra due colline, coronato dalla siepe arida 

di un orto ombreggiato dagli olmi le cui rame dira-

date lasciavano intravedere il cielo, di un azzurro 

pallido che presentiva il dicembre, a traverso una 

rete di foglie appassite e di rametti sottili. A volte 

passava d’innanzi a qualche vigna signorile, la 
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cui porta monumentale di travertino massiccio re-

cava sull’architrave uno stemma barocco, o invo-

gliava i viandanti col mistero dei suoi viali dove 

tra le mortelle, oramai intonse fioriva qualche ulti-

ma rosa, dei suoi viali abbandonati che s’intrave-

devano traverso i ferri della cancellata. Finalmen-

te s’inoltrava in mezzo a una doppia fila di pioppi 

giovani, che la ricoprivano con un manto di foglie 

d’oro e la rendevano odorosa col profumo acuto 

delle loro gemme vischiose.

Tutte queste cose destavano nell’anima di ma-

dame Samiani la nostalgia acuta delle sue cam-

pagne russe e la esaltavano a poco a poco quasi 

in una ebbrezza leggera. Ma miss Clara Dewy 

non vedeva e non sentiva nulla, preoccupata sol-

tanto delle carrozze e delle automobili che si diri-

gevano all’appuntamento di caccia. Quando una 
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signora o un gentiluomo salutava passando la 

sua ospite, ella si sentiva tutta orgogliosa e ri-

spondeva anche lei al saluto con evidente com-

piacimento.

Ma quando invece uno di quei giovani scapoli 

su cui ella aveva posto le sue speranze, passava 

rapidamente in carrozzino senza nemmeno rivol-

gere lo sguardo al suo troppo lucido equipaggio, 

ella provava un segreto imbarazzo della sua 

compagna di gita che avrebbe voluto nasconde-

re, umiliata in cuor suo di farsi vedere con una 

madame Samiani qualunque, invece che con una 

di quelle principesse i cui salotti rappresentano 

per lei la terra promessa della vita romana. Fu 

con questo sentimento che ella intravide il princi-

pe di Settevene.

— Conoscete don Giannetto Condulmieri? — 
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ella domandò a madame Samiani come il carroz-

zino che egli guidava da sè, si fu allontanato rapi-

damente.

— No: non ho avuto occasione di incontrarlo 

ancora, — rispose questa con indifferenza. — 

Del resto, esco così poco.

Miss Clara sospirò:

— Io lo conosco: l’ho incontrato a Parigi al 

Concorso Ippico. È un grande amico della con-

tessa di Douai. E voi sapete che la contessa di 

Douai è intimissima mia. Mi aveva anzi promesso 

che sarebbe venuta a Roma quest’anno. Vostro 

marito deve conoscerla di certo, lui che è pratico 

di Parigi.

E in fondo al suo cuore ella pensava con ram-

marico quanto avrebbe preferito di avere con sè 

quell’artista celebre al posto di quella signora ve-
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stita troppo semplicemente perchè — chi non la 

conosceva — potesse prenderla per una qualche 

illustre dama della società.

Con questi pensieri diversi, ella giunse alla ten-

da del meet, drizzata sul limitare del bosco 

d’eucalitti, il che dava alla scena uno strano 

aspetto esotico, si sarebbe detta la dimora di uno 

squatter australiano in pieno bush: quelli uomini 

vestiti di rosso e quei cavalli bardati erano pronti 

a lanciarsi sulle orme del kanguro, mentre due 

boscaioli — autentici questi — guardavano la 

scena appoggiati sulle scuri lucenti che aprivano 

nella scorza odorosa degli alberi in esilio le loro 

ferite mortali. Qui, miss Dewy fu un po’ consolata 

nel vedere molte signore salutare cordialmente la 

moglie dell’artista: e fra le altre, la principessa di 

Serravalle — Donna Guendalina Conti di Lauria 

73



— che era figlia del conte d’Avondale, capo della 

illustre famiglia cattolica dei Rochester!

Del resto, l’appuntamento era molto animato 

quel giorno. Una cinquantina di cavalieri e cinque 

amazzoni attorniavano il master. Lungo la strada 

che costeggia le mura screpolate della vecchia 

abbazia carolingia si allineavano dieci o dodici 

automobili e molte carrozze padronali. Il mattino 

mite e la vicinanza dell’appuntamento avevano ri-

chiamato sul luogo della caccia tutti coloro che 

sono abituati a prendervi parte come attori o co-

me spettatori e i fotografi avevano molto da fare 

per fotografare i varii gruppi di coloro che sape-

vano più suscettibili alla vanità. Certo, fra questi, 

miss Clara Dewy era in prima linea.

— Andiamo! Andiamo! — diceva a madame 

Samiani cercando di trascinarla dove si poteva 
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essere veduti meglio. — Non avete un briciolo di 

civetteria, voi! Ma io ho un vestito di Drecoll, sa-

pete? Sarebbe un peccato nasconderlo nella car-

rozza.

E si spingeva avanti, sorvegliando con la coda 

dell’occhio i fotografi per vedere se il loro obbietti-

vo era rivolto verso di lei e per profittarne il più 

possibile se ne fosse il caso. Fu in uno di questi 

suoi movimenti strategici che ella s’incontrò con 

don Giannetto Condulmieri. Egli si era già levato 

il soprabito e appariva anche più snello e sottile 

nella linea perfettamente elegante della sua giub-

ba rossa. Miss Clara sentì il sangue affluirle alle 

guance e salutò il bel gentiluomo romano con un 

saluto umile che finiva quasi in una riverenza e 

con uno sguardo implorante come quello di un 

povero cane disperso.
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Ma il principe di Monterosi, che certo non ricor-

dò di aver incontrato tre anni prima quella piccola 

donna nel peristilio del Grand Palais, rispose a 

quel suo saluto toccando a pena il cappello e sú-

bito si confuse in un gruppo di cacciatori che lo 

accolsero con grandi acclamazioni.

— Io non so capire, — disse ella a madame 

Samiani, rialzandosi sulla vita per non perdere un 

centimetro della sua statura e atteggiando le lab-

bra al più profondo dispetto, — io non so capire 

perchè il principe a Parigi mi saluta e qui non mi 

riconosce nè meno. Bisognerà che gli dia una le-

zione la prima volta che mi cápita.

Ma l’occasione non si presentò, quel giorno, ed 

ella dovette contentarsi di passare d’innanzi a lui 

pettoruta e indifferente come una gallinella di 

Faraone. Così ritornò da madame Samiani, che 
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trovò in colloquio con una signora molto grassa, 

che portava a tracolla una Kodak grandissima. Il 

suo malumore si accrebbe, vedendo la sua com-

pagna di carrozza parlare con quella donna vol-

gare, tanto che non esitò a richiamarla dicendole 

che bisognava ripartire. Miss Dewy si sentiva su-

periore di tutta la sua ricchezza alla moglie del 

pittore illustre e cominciava a trattarla più aspra-

mente.

— Chi era mai quella grassa bambinaia con la 

quale parlavate? — dimandò miss Clara a pena 

furono in carrozza.

— Quella grassa bambinaia, come voi dite, — 

rispose con un impercettibile sorriso madame Sa-

miani, — era la contessa Cordieri.

Miss Clara tacque, mordendosi le labbra: la 

mattinata non le aveva davvero portato fortuna, e 
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pensare che le costava già cinquanta lire di car-

rozza! Ma volle la sua rivincita e dopo un mo-

mento di silenzio, riprese rivolgendosi alla sua in-

vitata:

— Conoscete bene la Cordieri?

— Sì, — rispose quella, — è una bravissima 

donna, è una vera provvidenza per gli stranieri 

che passano l’inverno a Roma. Vedete: tutti la 

mettono in burla, tutti ridono delle sue mode ridi-

cole e delle sue serate. Ma tutti continuano ad 

andarci ed è spesso accaduto che i suoi ricevi-

menti fossero gli unici dove ci si divertisse vera-

mente.

— Vorrei andarci tanto anch’io, — interruppe 

miss Clara, non potendo più a lungo celare i suoi 

sentimenti. — Non per me, sapete bene, ma per i 

miei amici di Saint Louis. Bisogna essere stati 
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dalla contessa Cordieri. Cosa direbbero se io non 

l’avessi conosciuta?

Madame Samiani sorrise:

— Se lo desiderate, — disse, — vi ci posso 

condurre io. Domani le telefonerò chiedendole di 

presentarvi a lei, mercoledì prossimo al suo pri-

mo ricevimento. Volete?

Miss Clara Dewy non rispose: aveva gli occhi 

umidi e sembrava veramente commossa. Con un 

atto rapido prese la mano di madame Samiani e 

la portò alle labbra mormorando:

— Voi non saprete mai il piacere che mi fate! 

Come potrò sdebitarmi? Come potrò ripagare 

questa vostra bontà?
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IV.

— Riassumiamo un po’ il mio stato finanziario e 

morale,— disse a se stesso Arnaldo Fràssini sve-

gliandosi una mattina nel suo appartamentino in 

via delle Finanze, — Silver King è venduto: ma il 

denaro se lo è preso quasi tutto il Salvestri e il 

poco che mi è rimasto se ne è già andato. La 

cambiale con Peppino scade domani: ma Peppi-

no ha — per ora — bisogno di me e me la rinno-

verà. Il padrone di casa deve avere due mesi 

d’affitto: il sarto non mi fa più credito, e senza 

sarto, Arnaldo Fràssini rischia di rimanere a piedi. 

Valenti non sa più dove procurarmi denaro. Tiran-

do i conti, da qualunque parte mi volgo vedo buio 
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pesto. Rimane Marozia; ma Marozia comincia a 

stancarsi ed esige troppo da me e poi mi secca di 

rimanere eternamente sotto la sua tutela e schia-

vo del suo amore forzato.

Per un momento egli rivide intera la figura di 

Marozia Savelli, sua amante: alta, pallida, con gli 

occhi voraci e la bocca grande e voluttuosa, coi 

capelli piantati rudemente sulla fronte bianchissi-

ma, col petto largo, le anche possenti, le gambe 

sottili alle attaccature, il seno perfetto non ostante 

la trentina oltrepassata da qualche anno. E rivide 

anche quel suo amore, avido, insaziabile, trion-

fante: un amore di giovane che aveva conquista-

to con uno sguardo l’elegantissima dama, contra-

standola ai molti pretendenti, possedendola in un 

impeto di voluttà brutale e vittoriosa. Poi la stan-

chezza della vanità e dei sensi saziati: poi 
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l’accettazione di aiuti finanziari un giorno in cui 

per una perdita al giuoco aveva dovuto confes-

sarle i suoi imbarazzi, e la consuetudine presa di 

ricorrere a lei ogni volta che un usuraio rifiutava il 

suo soccorso, o un debito vergognoso minaccia-

va di compromettere la sua posizione di bel gio-

vane ozioso. E finalmente la stanchezza; la stan-

chezza invincibile e tenace, la stanchezza per 

quel legame durato troppo a lungo, la stanchezza 

per quella donna non amata più che esigeva da 

lui le consuete carezze e che egli doveva stringe-

re fra le sue braccia nascondendo la nausea che 

lo opprimeva e l’odio sordo che si agitava in fon-

do all’anima sua.

— Bisogna trovare un grande espediente, — 

continuò Arnaldo Fràssini ritornando ai pensieri 

che lo preoccupavano, — una vita così non può 
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più continuare. Se quell’imbecille di mio padre in-

vece di ritirarsi quando gli affari cominciavano a 

non andar più bene, avesse avuto la furberia di 

fare quello che hanno fatto tanti suoi colleghi, og-

gi il proprietario delle tenute dei Salvaterra sarei 

io! Ma su questo non c’è da pensare. Se Valen-

zani volesse vendermi Fatadoro.... ma Valenzani 

ha bisogno di quattrini quasi più di me: se io po-

tessi pagarglielo in contanti, farei ancora un buon 

affare. Fatadoro è screditato: ma fra un anno gli 

avrei fatto fare tale figura che quell’imbecille di 

Rajetwiensky me lo pagherebbe tre volte il suo 

valore! Basta: per oggi cercheremo di combinare 

qualche affaruccio e più tardi vedremo.

Presa questa decisione si alzò da letto, si vestì 

e passò nel salotto dove si mise a cercare fra i 

varii oggetti sparsi sui tavolini che il più oltraggio-
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so modern style avesse mai prodotto. A uno a 

uno prese un portasigarette d’oro, con una gros-

sa turchese da un lato, un lapis anche quello 

d’oro e un porta fiammiferi adorno di piccoli dia-

manti, considerandoli con attenzione. Si trattava 

d’impegnare l’oggetto che poteva rendere di più: 

dopo una breve esitazione si decise per il portasi-

garette che ravvolse in un foglio di carta velina e 

si pose in tasca. Poi uscì. Era una mattinata 

chiara d’inverno, una di quelle mattinate romane 

che sembra diffondano un sentimento di letizia su 

tutte le cose. Le strade e le case sembravano più 

nuove, le donne più giovani e più belle. In piazza 

Barberini lasciò una carta all’Hôtel Bristol, per 

Mrs. Lowbridge, che aveva conosciuto il giorno 

prima e pensò — non senza un senso indefinibile 

di gelosia — che il conte Lanzirotti le faceva una 
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corte così fortunata da non doversi stupire se un 

giorno o l’altro si sentisse annunciare il matrimo-

nio della ricchissima americana col bellissimo te-

nente di Genova Cavalleria.

— Se non trovo anch’io una Mrs. Lowbridge 

qualunque, — si diceva Fràssini scendendo giù 

pel Tritone verso piazza Colonna, — non mi resta 

che scomparire. E questa è una risoluzione che 

non mi sorride punto.

Arrivato sul Corso, si fermò d’innanzi alla porta 

di un nuovo club che alcuni giovani avevano fon-

dato per liberarsi dalla tirannia e dagli ostracismi 

del circolo della Caccia. — Vi trovò un gruppo di 

amici che aspettavano l’ora di colazione scaldan-

do al sole il loro ozio e passando in rivista le varie 

dame che capitavano sotto il loro sguardo. 

Quell’angolo del Corso era il punto pericoloso 
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della passeggiata mattutina e molte signore pre-

ferivano fare una lunga deviazione più tosto che 

esporsi ai commenti di quei giovanotti disoccupati 

e malèdici.

Egli fu accolto con manifestazioni chiassose da 

tutti loro, che differivano poco da lui nel taglio de-

gli abiti, negli atteggiamenti, nelle parole. La mo-

da anglo-sassone dava ai loro volti latini un 

aspetto uniforme di sacerdoti o di stallieri a se-

conda che la loro vita trascorreva nei liberi eser-

cizi dello sport o nelle lunghe veglie dei circoli o 

delle sale da giuoco.

— Giusto te! — esclamò Giangiacomo Cerpi a 

pena si fu unito a loro, — resta inteso che tu sei 

con noi nelle prossime votazioni: bisogna levarsi 

di torno Vicarello.

— Il master inamovibile! — interruppe France-
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sco Marrai.

— Una specie di padreterno che si è reso in-

sopportabile! — confermò Alfredo Vergaro.

— Sì, rispose Fràssini, — sto con voi per votar-

gli contro: ma poi chi portiamo?

— Chiunque fuori di lui.

— Chiunque non è un nome.

— Sutri, per esempio.

— Bravi! Ma Sutri non ha nè cavalli, nè quattri-

ni.

— Nicolai.

— Per me, il voto a Nicolai lo dò volentieri: ma 

è troppo giovine e i bocci anche se dissidenti non 

staranno con noi.

— Basta, — riprese Cerpi, — bisogna prima di 

tutto liberarsi di Vicarello: poi vedremo.

Arnaldo Fràssini stava per rispondere, ma la 

87



conversazione fu interrotta da uno di loro che ac-

cennando a una signora che passava annunciò:

— Ecco la contessa d’Alba.

— Bel pezzo di femmina! — sospirò Cerpi.

La contessa d’Alba, una maestosa figura di 

donna non più giovane, traversava in quel mo-

mento la strada e i giovanotti si affrettarono a sa-

lutarla ossequiosamente. Poi, a pena li ebbe ol-

trepassati, Francesco Marrai che l’aveva seguita 

con lo sguardo sospirò:

— Che curve, ragazzi miei!

— Sì, ma ha le cosce corte, — interloquì Fràs-

sini.

— E tu che ne sai?

— Prima di tutto si vede e poi me lo ha detto 

Carlo.

— Potrebbe essere una vendetta. Carlo è stato 
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abbandonato e l’abbandono gli brucia.

— Ecco una che non ha le cosce corte di certo! 

— osservò Luigi Contreras indicando alla sua 

volta una giovinetta che si avviava verso di loro 

accompagnata dalla governante e tenendo al 

guinzaglio un bel levriero bianco.

Era donna Paola Farnese, figlia della principes-

sa di Vejo. Alta, sottile, con la capellatura bionda 

e abbondante che teneva raccolta sulla nuca in 

una treccia stretta da un largo nastro nero, con 

l’esile vita racchiusa in un abito di panno grigio 

semplice e di taglio virile, le gonne corte che la-

sciavano vedere il piede lungo e ben formato, el-

la avanzava col busto un poco piegato in avanti e 

rattenendo con mano ferma il guinzaglio del bor-

zoi dal lungo pelame setoso, che tentava sfuggir-

le. Anche questa volta i giovani salutarono ed ella 
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rispose loro arrossendo lievemente.

— Felice chi sposerà donna Paola! — mormorò 

Cerpi a pena fu passata.

— E felicissimi i suoi amici! — osservò con un 

sorriso scioccamente maligno il Nicolai.

Ma Arnaldo Fràssini era evidentemente secca-

to da questi discorsi perchè dopo aver rimesso la 

conversazione sulle prossime elezioni della So-

cietà Romana per la caccia alla volpe, trovò un 

pretesto qualunque per allontanarsi.

— Donna Paola deve essere andata al Pincio, 

— pensò dirigendosi verso la Piazza San Silve-

stro. — Ora si tratta di ritrovarla. Ma prima vedia-

mo se c’è Valenti.

In piazza San Silvestro esisteva una piccola 

bottega da caffè, che poteva considerarsi come il 

ritrovo degli usurai romani. Quando Fràssini en-
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trò, quattro o cinque figure losche stavano sedute 

intorno ai tavolini, discutendo animatamente fra 

loro. Erano per la maggior parte sensali di usurai, 

mercanti all’ingrosso delle più fantastiche derrate, 

spostati che passavano fra le bische e le prosti-

tute di cui erano i procuratori. Un cameriere con 

l’abito macchiato e la camicia sporca, si fece in-

nanzi ad Arnaldo Fràssini, dimandandogli se cer-

cava qualcuno.

— Sì, — rispose questi, — s’è veduto Valenti?

— Non è ancora venuto.

— E bene ditegli, quando verrà, che mi aspetti 

e che ho bisogno di parlargli ad ogni costo. Ad 

ogni costo, avete capito?

Il cameriere promise che avrebbe fatto la com-

missione e Arnaldo uscì.

— Puzza de micragna! — mormorò poi, a pena 
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quegli ebbe richiuso la porta.

Gli altri sorrisero con un sorriso furbesco e con-

tinuarono nelle loro discussioni.

A pena fuori, Arnaldo Fràssini montò in una 

carrozza e si fece condurre al Pincio. Egli spera-

va d’incontrare donna Paola, già che da qualche 

momento un oscuro pensiero si agitava in fondo 

al suo essere. L’ultima erede dei Farnese era la 

figlia unica della principessa di Vejo, una polacca 

eccentrica e ricca, rimasta vedova nei primi anni 

del suo matrimonio con don Alessandro Farnese. 

Di questa precoce vedovanza si era consolata e 

donna Paola era cresciuta libera, affidata alle cu-

re di una governante inglese che non aveva vo-

luto abbandonarla anche quando le eccentricità 

della madre avevano urtato la sua rispettabilità 

britannica.
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— Se potessi innamorare donna Paola! — pen-

sava Arnaldo Fràssini mentre la carrozza lo con-

duceva verso il Pincio. — Il problema sarebbe ri-

solto meravigliosamente: una bella moglie, un 

gran nome e molti quattrini. Poco fa, quando è 

passata è arrossita di nuovo, come l’altro giorno 

in via Condotti. Se avesse pensato a me? Questa 

idea è assurda: ma, dopo tutto....

Dopo tutto la cosa non era così improbabile ed 

egli ripensava a quella madre esaltata, alla sua 

vita galante, a una quantità di circostanze che 

ora gli sembravano favorevoli. Come la carrozza 

era giunta nel viale della Trinità dei Monti, egli vi-

de donna Paola che usciva dal Pincio e s’avviava 

per il medesimo viale, verso la via Sistina. Così 

potè di nuovo salutarla e constatare ancora una 

volta un lieve rossore sul volto della giovanetta. 
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— A pena ella fu passata ordinò al cocchiere di ri-

condurlo in piazza San Silvestro, dove finalmente 

trovò il Valenti che lo aspettava sulla porta del 

caffè. Questo Valenti era un antico agente di 

cambio, che le donne e il giuoco avevano rovina-

to. Dopo aver commesso varie indelicatezze che 

lo avevano messo al bando dei suoi colleghi di 

un tempo, si era ridotto a vivere di espedienti, 

trafficando affari poco onorevoli e servendo 

d’intermediario ai giovinotti che avevano bisogno 

di ricorrere all’ajuto degli usurai. Egli era un esse-

re basso e mingherlino, col volto ricoperto di 

macchie erpetiche e di foruncoli sospetti. Vestiva 

abiti non suoi, di taglio elegante, ma sgualciti e 

usati fino all’estremo limite del possibile. Aveva le 

mani lunghe e magre, ma sporche e le unghie 

poco curate. Le dita della mano destra erano in-
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giallite, bruciacchiate dall’uso smodato delle si-

garette.

— Hai bisogno di me? — disse ad Arnaldo 

Fràssini a pena la carrozza si fu fermata. — Se è 

per Peppino gli ho parlato del tuo affare. Sai co-

me è: ha fatto un monte di difficoltà, ma in fondo 

acconsente a rinnovare. Mi ha detto che lo fa per 

un riguardo speciale verso di me....

— Peppino è un farabutto, — interruppe Fràssi-

ni. — Tu sai benissimo che per ora ha bisogno di 

me, per quel suo affare con Brancardi. Ma non è 

lui che mi preoccupa. Ho bisogno di denari. Vor-

rei che tu andassi a impegnarmi questo oggetto. 

Prendi pure la carrozza, ti aspetterò qui. Ma che 

bisogno hai di guardare l’oggetto, ora? — sog-

giunse con voce irritata, vedendo il Valenti che si 

disponeva a svolgere l’involto, — è il mio portasi-
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garette d’oro. Va e non mi fare aspettare troppo, 

chè ho un appuntamento d’affari al Regina.

Francesco Valenti, mise in tasca l’oggetto, 

montò in carrozza e si allontanò, mentre Arnaldo 

Fràssini entrava nel caffè e si sedeva ad un tavo-

lo su cui era aperto un vecchio numero del Pa-

squino, tutto spiegazzato e macchiato. Egli pro-

vava una certa umiliazione di trovarsi lì, non tanto 

per sè stesso quanto per le persone che poteva-

no vederlo. Aveva cominciato a riguardare per la 

terza volta le caricature del giornaletto umoristi-

co, quando il Valenti entrò nel caffè e consegnò 

al Fràssini il denaro e la polizza del pegno fatto.

— E ora dimmi un po’ quando potrò venire da 

te, per il rinnovo della cambiale.

— Quando vuoi: io non esco prima di mezzo-

giorno. Chiamami per nome, alla porta, se no, 
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non apro.

Poi uscì, montò nuovamente in carrozza e si 

fece condurre al Regina, dove faceva colazione 

coi soliti giovanotti del nuovo club. Lì i discorsi ri-

presero la solita intonazione: si parlò di cavalli e 

di donne, delle prossime elezioni e dei ricevimen-

ti già in vista e si finì col darsi un appuntamento 

per il prossimo venerdì, dalla contessa Cordieri 

dove si sarebbero recati tutti insieme «per fare un 

po’ di chiasso».

Il venerdì sera Arnaldo Fràssini pranzava da 

Marozia Savelli, in un villino modesto ed elegan-

tissimo che la bella signora aveva in via Palestro. 

Donna Marozia Savelli era una donna di trenta-

cinque anni, dai capelli nerissimi e dai lineamenti 

pronunciati. Maritata a un diplomatico più vecchio 

di lei, ella aveva cercato altrove l’estinzione dei 
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desiderii veementi che il suo temperamento vo-

luttuoso e passionale accendeva in lei. Da tre an-

ni ella era rimasta sola a Roma, rifiutandosi di se-

guire il marito nella piccola capitale balcanica do-

ve era stato nominato ministro, scusandosi col ri-

petere a tutti che il clima rigido dei Carpazii non 

si confaceva alla sua salute, e compromettendosi 

spensieratamente con quell’Arnaldo Fràssini, in 

cui amava la grazia quasi infantile e l’inesauribile 

gioventù.

Quella sera egli arrivò dalla amica molto prima 

dell’ora stabilita per il pranzo, e la trovò sola, in 

un piccolo salottino rosso, quasi sdraiata sopra 

un divano e intenta a leggere un volume francese 

alla luce di una grande lampada velata da un am-

pio paralume rosa.

— Beato chi ti vede! — esclamò ella con malu-
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more, mentre il giovane si avvicinava a lei per sa-

lutarla.

— Potrei risponderti nello stesso modo, — ri-

spose Arnaldo. — Perchè non sei venuta da me, 

l’altra mattina? Ieri, — tu lo sai, — c’era la caccia 

e non potevo mancarvi. Tu sapevi anche della 

cambiale di Peppino.

— Come hai rimediato? — interruppe Marozia 

già un po’ più raddolcita ma con un suono ancora 

aspro nella voce.

— L’ho indotto a rinnovarla. Verrà da me saba-

to. Ma non ci occupiamo di queste cose. Tu come 

stai?

— Così!

— Sempre lo stesso?

— Sempre. E poi un mare di guai. Mio marito 

mi ha scritto che la mia vita a Roma costa troppo 
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cara: vuole che lo raggiunga a Bukarest. È matto! 

Più tosto che andarmene là, chiedo la separazio-

ne. Come se non bastasse doverlo subire come 

marito! Dovrei anche seppellirmi viva in quella cit-

tà di selvaggi!

Parlando si era esaltata e gli occhi nerissimi le 

scintillavano come per un fuoco intorno. Arnaldo 

Fràssini cercò di consolarla.

— Càlmati, Rozia, sono le solite lettere che ha 

sempre scritto: minacce senza conseguenze....

— Già: ma se mi sospende l’assegno? Sai che 

ho già quarantamila lire di debiti?

— E bene, troveremo il denaro per pagarli.

— Tu?

Questa parola fu pronunciata con un tono così 

duro e sprezzante che súbito si pentì di averla 

detta:
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— Perdonami, Arnaldo: non so cosa mi dica e 

con tutto ciò mi cápita anche il pranzo di stasera! 

Mi sarebbe piaciuto tanto di rimanere con te, sen-

za visite e senza ricevimenti!

— Chi hai invitato? — domandò il Fràssini 

prendendole ambo le mani fra le sue e carezzan-

dole lentamente.

— I due Harthby e Giannetto Condulmieri.

— Quel posatore!

— Non è un posatore, Arnaldo; è un vecchio 

amico mio dei miei primi anni.

Tacque un momento, rimanendo pensierosa. 

Poi soggiunse con un sospiro:

— Credevo che foste buoni amici. È un grande 

sportman anche lui, come te e come gli Harthby. 

Vi ho riunito per questo.

Ora la sua voce aveva un’inflessione triste e 
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dolce: tutta l’asprezza di poco fa era naufragata 

in un languore profondo. Arnaldo Fràssini conti-

nuava a carezzarle le mani con un gesto quasi 

macchinale: si udiva nel silenzio il rumore della 

pioggia sulle aiuole del giardino sommerso 

nell’ombra.

Il primo a giungere fu Giannetto Condulmieri, 

seguito quasi subito da Lord e Lady Harthby, due 

giovani sposi dell’ambasciata inglese.

— Donna Marozia, — fece il principe di Sette-

vene baciando la mano alla bella signora, — bi-

sognava proprio che foste voi per farmi accettare 

un invito a pranzo!

— Come, don Giannetto si è ritirato dal mon-

do? — disse ella sorridendo.

— Sì: o per lo meno il mondo non m’interessa 

più. Dopo essere stato quindici anni fra i selvaggi 
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non mi so ritrovare fra le persone civilizzate.

— Vi ringrazio allora di considerarmi per lo me-

no una mezza selvaggia. Vi conoscete? — sog-

giunse indicando Lord Harthby.

— Come no! Ci siamo conosciuti molto a Joko-

hama, — rispose Giannetto stringendo la mano 

al diplomatico inglese e salutando la sua signora.

— Con Fràssini, credo, non ci sarà bisogno di 

presentazione, — concluse donna Marozia, indi-

cando il giovane che si era alzato e aspettava 

che il Condulmieri si rivolgesse verso di lui per 

salutarlo alla sua volta.

— Infatti, credo di aver conosciuto il signore a 

caccia, — rispose il principe di Settevene, por-

gendo con indifferenza la mano ad Arnaldo Fràs-

sini.

Donna Marozia notò la diversità d’intonazione e 
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ne fu dispiacente: ma in quel momento un servo 

venne ad annunciare che la signora duchessa 

era servita e tutti passarono senz’altro nella sala 

da pranzo. E durante il pranzo, Giannetto fu vera-

mente il re del convito: cominciarono col parlare 

della caccia del giorno innanzi, che aveva avuto 

luogo nelle pianure del Divino Amore e aveva tra-

scinato i cacciatori fino in vista alla spiaggia tirre-

na e finirono col rievocare i paesaggi giapponesi 

e le cavalcate fatte lungo le risaie basse in riva ai 

fiumi alberati, in quelle campagne fiorite di glicine 

e di ciliegi. Poi ritornarono a parlare di caccia e 

delle prossime elezioni.

— Vicarello ha molta opposizione, — osservò 

Fràssini.

— Lo so, — rispose più tosto seccamente Con-

dulmieri. — Ma è l’opposizione di quei cinque o 
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sei giovanotti che montano male e parlano molto. 

A sentir loro, nessuno di noi vecchi, è capace di 

seguire il pack: Vicarello è invecchiato; 

Sant’Elmo sfugge tutti gli ostacoli, io sono un 

cancelliere — non protesti — soggiunse vedendo 

che Fràssini faceva un gesto di diniego — so be-

nissimo quello che pensano e dicono di me. Del 

che, sia detto fra parentesi, non m’importa nulla. 

Ma il fatto è questo: tutti noi non siamo buoni a 

nulla, solamente mi dica un po’ quanti sono fra i 

giovani che si trovano alle staccionate serie? 

Guardi ieri, per esempio. Ora d’innanzi a queste 

chiacchiere c’è un uomo come il Vicarello che è 

un gran cavaliere e un perfetto gentiluomo e si 

capisce bene che tutti quei ragazzi si ribellino alla 

sua autorità e al suo valore. Non dico per lei, — 

continuò per mitigare l’asprezza di questa ultima 
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frase, — ella è uno dei pochi che le staccionate 

le saltano per davvero. Ma gli altri?

Lusingato Arnaldo Fràssini dovette dargli ragio-

ne tanto più che anche Lord Harthby era del me-

desimo parere e il pranzo finì con un’apparenza 

di cordialità che mancava al principio. Poi dopo il 

pranzo decisero di andare tutti dalla Cordieri, e 

verso le dieci e mezzo essi entrarono nel vecchio 

palazzo di via dei Coronari, dove la contessa da-

va quella sera il primo ricevimento della stagione. 

Sul pianerottolo dello scalone, fra le piante di 

bambù che nascondevano le statue dei nicchioni 

— statue di scavo annerite dagli anni che la luce 

elettrica illuminandole in pieno sembrava risve-

gliare da un loro sonno secolare — s’incontraro-

no con madame Samiani che accompagnava 

miss Dewy. L’americana salutò donna Marozia, a 
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cui venne presentata — con una riverenza da re-

gina, e per poco non ripetè la stessa riverenza a 

Lord Harthby, che era figlio del duca di Ports-

mouth e consigliere all’ambasciata inglese. Qual-

cosa di così alto e di così inaccessibile, che per 

la figlia di un birraio di Saint-Louis, sembrava 

quasi la rappresentanza tangibile della Divinità. 

— Ella era, quella sera, al colmo dei suoi voti e 

avrebbe pagato volentieri dieci anni della sua vita 

— non più giovane — l’onore di entrare nel salot-

to di S. A. S. la contessa Cordieri principessa, di 

Wallenstein, in compagnia di quei nobili signori. 

La sua gioia era così grande che dimenticò im-

mediatamente madame Samiani e le fece quasi 

uno sgarbo perchè si attardava un po’ troppo sul 

pianerottolo dove aveva conosciuto l’illustre co-

mitiva.
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Ma a pena entrata nelle sale, l’illustre comitiva 

si sbandò. Nessuno di loro si preoccupò di sa-

lutare la padrona di casa che, enorme, gelatinosa 

e ritinta, se ne stava in un angolo del primo salot-

to a ricevere i suoi invitati. Fu dunque costretta, 

miss Dewy, a ricorrere nuovamente alla signora 

Samiani e questa la presentò alla contessa Cor-

dieri. L’americana accennò una riverenza di cor-

te, e si preparò a recitare una specie di compli-

mento per l’onore ricevuto, ma la vecchia altezza 

tedesca non gliene lasciò il tempo e la interruppe 

dimandandole come stava e meravigliandosi di 

non averla veduta da tanto tempo. Ella era mez-

zo sorda e non conosceva tutti i suoi ospiti: ripe-

teva a tutti la medesima frase, indifferente di 

ognuno, e solo preoccupata di vedersi intorno tut-

ta una moltitudine sempre nuova. Ma miss Dewy 
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credette che la contessa Cordieri l’avesse cono-

sciuta altrove; probabilmente a Londra o a Parigi, 

e questo suo dubbio espresse, con un certo or-

goglio, a madame Samiani che non credette op-

portuno di disilluderla.

Arnaldo Fràssini, intanto, si era subito imbran-

cato col solito gruppo di amici i quali continuava-

no in quel salotto, che era un circolo aperto a tut-

ti, la maldicenza mattutina del marciapiede del 

corso. Quei giovanotti aborrivano la compagnia 

delle signore, perciò avevano perduto la facoltà 

di una conversazione a modo. Abituati alle cenet-

te allegre, abituati all’eloquio osceno e alle mise-

rabili lepidezze delle loro compagne notturne, si 

trovavano impacciati e paralizzati ogni volta che 

dovevano parlare con una signora. Fanfaroni, 

maleducati e ignoranti, passavano le loro serate, 
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uniti in gruppo organizzando certe loro burle da 

collegiali in vacanza, dicendo male di tutti e cre-

dendosi di una suprema eleganza e di una intelli-

genza profonda. Quella sera avevano già pensa-

to di spargere sulle poltrone della contessa Cor-

dieri, la panna montata che avevano intraveduta 

al buffet «per vedere l’effetto che avrebbe fatto 

sugli abiti delle signore» e questo loro disegno 

comentavano con parole equivoche, quando fu-

rono interrotti dal Rambaldi, che si avvicinò cer-

cando di entrare nella loro comitiva. Ma essi tac-

quero súbito: ed egli dovette limitarsi a salutarli. 

Quel povero Rambaldi si trovava sempre fuori di 

posto, e sopportava a una a una tutte le umilia-

zioni a cui era fatto segno con la tenacia che lo 

aveva condotto alla fortuna negli affari.

— Cosa fanno tutti questi cacciatori? — diman-
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dò, poi, per interrompere il silenzio che diveniva 

imbarazzante.

Ma nessuno rispose. Allora si rivolse a Fràssini:

— Avevo giusto bisogno di lei, — soggiunse. — 

Sa che mi è morto Honey-Moon?

— Sì, lo sapevo, — rispose l’interpellato.

— È una grave perdita. Honey-Moon era un ca-

vallo fatto a posta per lei.

Vi era un fondo d’ironia in questa risposta sem-

plice in apparenza, perchè Honey-Moon era un 

vecchio cavallo ottimo, appunto per un cavaliere 

come il Rambaldi che seguiva lo cacce per quel 

suo snobismo di arrivista e non per vera passio-

ne ippica. Ma fece vista di non capire la risposta 

del Fràssini e continuò:

— Sì, ma dopo tutto un cavallo più o un cavallo 

meno! Non è la perdita che mi spaventa. Soltanto 
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vorrei trovarne un altro, al più presto. Mi hanno 

proposto Fatadoro. Cosa ne dice, lei?

Arnaldo Fràssini che sapeva benissimo di non 

poter far nulla col sauro del tenente Valenzani, si 

guardò bene dal denigrarlo:

— È un hunter eccellente, — disse, — che col 

Valenzani ha saltato 1 e 90 la settimana scorsa in 

maneggio a briglie abbandonate....

— Mi consiglia di comprarlo dunque?

— A occhi chiusi: è il miglior saltatore di Roma.

E la conversazione ippica essendo finita, 

l’avvocato Rambaldi si allontanò, mentre donna 

Marozia Savelli si avviava verso Fràssini seguita 

da miss Dewy che non si staccava più da lei e 

che ella presentò al suo elegante amico.

— Centomila lire di rendita, — mormorò poi 

all’orecchio di quest’ultimo che guardò stupefatto 
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l’americana, e ricomponendo il suo volto glabro, 

con la rapidità propria agli uomini di mondo ac-

compagnò cerimoniosamente le due signore alla 

tavola dei rinfreschi.
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V.

A pena fuori della porta Cavalleggeri, donna 

Paola Farnese, che guidava con mano sicura la 

pesante limousine verde e nera, cambiò di veloci-

tà e si lanciò rapidamente sulla via maestra. Ella 

conduceva al meet di Malagrotta suo cugino 

Condulmieri che stava nell’interno della carrozza 

con la principessa di Vejo: ma veramente non si 

occupava molto di lui nè della strada che percor-

reva in quella mattina luminosa di dicembre.

Ella pensava a sè stessa e alla sua vita: ai lun-

ghi anni passati nel triste palazzo di via Giulia, ai 

lunghi anni che le restavano da passare, moglie 

di uno dei soliti giovani oziosi, conosciuto fin 
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dall’infanzia, non amato nè rispettato. Per quanto 

cercasse di risalire il corso degli anni, ella non 

rammentava un solo giorno di amore materno. Il 

suo più antico ricordo era quello della governante 

inglese, in un pomeriggio piovoso, nella stanza in 

cui era trascorsa la sua giovinezza. Si rivedeva 

piccolissima, seduta sopra una sediolina bassa 

d’innanzi a un libro pieno l’immagini: rammenta-

va, in queste immagini, una sala da pranzo piena 

di luce e la tavola apparecchiata dove nel mezzo 

fumava una torta colossale; poi una reggia dove 

una reginella mangiava gravemente, servita da 

due domestiche col grembiule e la corona ducale 

in testa, poi un giardino pieno di rosai e una don-

na che tendeva i panni al sole. E udiva anche la 

voce di Miss che scandiva in una cantilena mo-

notona i versetti della canzoncina:

115



Sing me a song for six pence

A pocket-full of rye:

Twenty five black birds

Baked in a pie....

E si rammentava benissimo, con una impres-

sione viva, come in quel momento a poco a poco 

tutte quelle visioni si fossero confuse e come 

avesse avuto un desiderio ardentissimo della 

mamma che era fuori, mentre pioveva tanto e fa-

ceva tanto freddo....

In quel momento un carro di paglia sbucando 

fuori da una strada laterale sbarrò la via e donna 

Paola dovette rallentare la velocità della sua 

macchina.

— What is it, dear? — fece la principessa spor-

gendo la testa fuori dello sportello per vedere co-

sa era accaduto.
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Ma non aspettò la risposta e súbito si ritirò, 

punta dal freddo vivo della mattinata.

— Vi dicevo, — ella disse continuando una 

conversazione già cominciata col suo compagno, 

— che nessuna cosa al mondo mi preoccupa più 

di Paola. Ho sacrificato per lei tutta la mia vita e 

ho subordinato alla sua educazione tutta la mia li-

bertà. Dopo la morte di Alessandro, avrei potuto 

rimaritarmi due o tre volte: non l’ho fatto per mia 

figlia. Vorrei tanto che fosse felice, ma ha un 

carattere così difficile! Ella cerca sempre midi à 

quatorze heures: non sembra nè pure una crea-

tura mia. Vive fuori della vita e nel sogno. Ed è 

così chiusa che non mi è riuscito mai di sapere 

quello che pensasse o quel che volesse.

L’automobile aveva ripreso un’andatura velo-

cissima, sulla via che era finalmente uscita fuori 
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dei muri e dei caseggiati e si stendeva tra i campi 

dai quali era a pena separata dalle staccionate di 

legno. Donna Paola, con la mano fissa sulla ruo-

ta del volante, guardava quella via e quei campi 

solitarii. A poco a poco nell’ebbrezza suscitata 

dalla violenza della corsa, le cose che vedevano i 

suoi occhi intenti, le suggerivano alcune immagi-

ni, come ricordi di una vita vissuta antichissima-

mente. La via saliva e scendeva sul dorso delle 

colline; le colline erano arsicce, bruciate dal fred-

do, rosseggianti qua e là di tufi, violacee là dove 

l’ombra si addensava intorno a una grotta o in 

una ripiegatura del terreno; il terreno digradava 

poi lentamente, solcato da burroni, sparso dai 

ciuffi verdi degli asfodeli che aspettavano la pri-

mavera per fiorire, interrotto a quando a quando 

dai tronchi rattrappiti dei sugheri, che profilavano 
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le loro foglie tristi e folte contro il cielo; il cielo era 

di un azzurro pallidissimo, sparso da cumuli di 

nuvole bianche e luminose che verso l’orizzonte, 

dove la pianura livellandosi faceva presentire il 

mare, sembravano uscissero fuori dalla terra in 

una generazione primordiale e favolosa.

Non s’incontrava nessun viandante su quella 

via: di tanto in tanto un casale abbandonato con 

le porte e le finestre chiuse; un fontanile che ri-

fletteva le nubi; una capanna che sembrava nata 

dal suolo, un pagliaio, un terreno arato. E di nuo-

vo le colline segnate contro il cielo dalla linea del-

le staccionate che ne seguivano le curve, e di 

nuovo la linea sinuosa della strada bianca che 

sembrava lanciarsi contro l’automobile in corsa.

Sì, quella era la vita, quella la libertà. Le picco-

le cure dell’esistenza quotidiana sparivano 
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d’innanzi a tutte quelle cose troppo grandi, 

d’innanzi a quella campagna piena di cielo, 

d’innanzi a quella solitudine che atterriva e con-

quideva al tempo stesso. Vivere, vivere, vivere, 

finalmente: sentire il proprio cuore vibrare, sentire 

tutto l’antico orgoglio di dominazione essere do-

minato alla sua volta, e fuggire su quella pianura 

che i suoi avevano un giorno conquistato con 

l’astuzia e con la forza, fuggire verso il paese del 

sogno, con colui che fosse degno di amare e di 

essere amato. Principe o pezzente, che importa-

va al suo cuore desideroso di tenerezza? Princi-

pe o pezzente, purchè rispondesse al richiamo 

supremo che la sua anima lanciava alla vita!

In uno scatto nervoso e irresistibile, ella accele-

rò la corsa: un branco di pecore si sbandò nei 

campi; un pastore comparve contro il cielo, sul 
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vertice della collina, gigantesco e impassibile co-

me il monumento della stirpe laziale, le nuvole 

spinte dal vento parvero precipitarsi sull’auto-

mobile in fuga.

— No: ma è impazzita! — osservò la principes-

sa cercando di superare con la voce il rumore 

prodotto da quella corsa precipitosa. — Giannet-

to, fatela fermare. Andiamo incontro alla morte.

Ma Giannetto Condulmieri sorrideva, cono-

scendo la perizia della giovinetta nel condurre:

— Rassicuratevi, — egli disse, — la strada è li-

bera e non c’è nessun pericolo.

— Del resto, — continuò riprendendo il discor-

so interrotto, — bisogna cercare di maritarla subi-

to.

— Sì, maritarla! Ma come? Una Farnese deve 

sposare un uomo degno di lei e Paola non sa nè 
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meno lei quello che voglia. Da che va in società 

ha rifiutato due partiti: Valerio Ottaviano e Rugge-

ro Conti.

— Il male non è poi tanto grande: non mi sem-

bra che nè l’uno nè l’altro valessero un gran che, 

— interruppe Giannetto.

— O Dio, — riprese la principessa, — erano 

due grandi nomi e la nipote di Paolo III poteva 

bene imparentarsi col discendente d’Innocenzo 

XIII! Ma non li amava! — diceva lei. — Come se 

questa fosse una ragione sufficente per non fare 

un matrimonio!

Giannetto Condulmieri stava per rispondere, 

quando l’automobile rallentò gradatamente la 

corsa suonando con gran frastuono la tromba. 

Da una parte e dall’altra della via si vedevano 

carrozze ferme, cavalli condotti a mano, carretti, 
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cavalieri, amazzoni; più in là un gruppo di ufficiali 

avvolti nei loro mantelli grigi, più in là ancora due 

cacciatori in abito rosso e in fondo la tenda. Era-

no arrivati al meet. Donna Paola gettò da un lato 

la coperta e discese: il suo bel volto biondo sem-

brava anche più delicato sotto il berretto di marto-

ra che le scendeva sulle gote come un camauro, 

fuori della ruvida pelliccia di narvalo che le saliva 

fin oltre il collo. Sùbito le venne incontro la Savel-

li, per dimandarle se aveva veduto la principessa 

di Baccano.

— So che ti vuol parlare, — soggiunse alla ri-

sposta negativa della giovinetta. — Indovini di 

che si tratta?

— Suppongo, — disse donna Paola con un lie-

ve sorriso. — Di qualche recita, non è vero?

— Sì, ma non dirle nulla. È stato fatto il tuo no-
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me ieri sera. Ci saranno anche le due Capizuc-

chi, Alfonsina Cerchiara, Mary Conti....

— Mio Dio! Un reggimento allora!

— Vedrai: si tratta di una grande rappresenta-

zione scenica. Accetterai?

— Non so: bisognerà vedere cosa ne pensa 

mammà.

— Paola, non dire sciocchezze: sai bene che 

mammà non c’entra!

Donna Paola sorrise di nuovo e seguì la Savelli 

sotto la tenda. Qui trovò alcuni cavalieri che si al-

zarono a salutarla.

— E voi, donna Paola, non montate 

quest’anno? — dimandò il conte Cerpi.

Ma ella rispose evasivamente: aveva visto Ar-

naldo Fràssini che deposto il grave mantello 

sportivo appariva in tutta l’eleganza del suo abito 
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vermiglio. Ella provò un sentimento indefinibile 

nello scorgere il giovane e un lieve rossore le si 

sparse sulle guancie. Questa sensazione che 

non era riuscita a dominare le dispiacque, così 

che quando il giovine venne a salutarla lo accol-

se con alterezza. Ma anche di questo suo atto si 

pentì subito.

— L’altra sera speravo di vederla dalla Cordieri, 

— disse Arnaldo Fràssini, con voce lenta e come 

incerta per la soggezione.

D’innanzi a donna Paola Farnese, aveva preso 

un’aria rispettosa e supplichevole, quasi che in 

ogni parola più semplice egli volesse celare una 

tacita implorazione.

— Ci vado così raramente! — rispose la giovi-

netta.

— Donna Olimpia voleva parlarle. Si tratta, cre-
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do, di una recita. Mi hanno dimandato anche a 

me di prenderci parte....

— Non accetterò di certo, — pensò donna Pao-

la, senza rispondere al giovane.

Ma in quel momento entrava nella tenda Gian-

netto Condulmieri, ed ella si rivolse a lui per inter-

rompere quella conversazione che le era spiace-

vole.

— Vuoi che ti mandi l’automobile al ritorno? — 

ella dimandò.

— Non importa, Pava: Vicarello mi prenderà 

con sè.

E prendendo la nipote sotto il braccio la trasse 

fuori dalla tenda.

— Bisognerà, prima di tutto farsi tollerare da 

quel bel signore! — disse fra sè Arnaldo Fràssini. 

— In quanto alla madre, suppongo che la cosa 
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non sia difficile! Ah perchè mai non è crepato, co-

me tanti altri, nelle foreste del Congo!

Fu con questo pensiero benevolo che egli mon-

tò in sella e si diresse con un gruppo di amici ver-

so il master che aveva raggiunto i cani e si dispo-

neva già a partire. Quella mattina montava Play-

ful Johnny, un bel sauro che il marchese di Stimi-

gliano aveva comprato in Inghilterra. Ma don Giu-

lio Cesare Cibo, non ostante il suo nome imperia-

le, non era eccessivamente sicuro di sè e preferi-

va far provare il cavallo dall’amico Fràssini che 

era un cavaliere perfetto e che si prestava volen-

tieri a questo ufficio di scozzonatore, la qual cosa 

gli permetteva di seguire le cacce da gran signo-

re e di montare i migliori cavalli delle più rinomate 

scuderie romane.

A passo lo stuolo dei cacciatori traversò il prato 
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dirigendosi verso una collina, dove i cani con la 

testa bassa, eccitati dal grido gutturale del brac-

chiere fiutavano il suolo per scoprire la traccia. In 

quel punto la campagna era limitata da una fila di 

collinette su cui vegetavano i magri sugheri che 

sotto la sferza dei venti e sotto l’ardore del sole 

avevano perduto quasi il loro aspetto vegetale e 

sembravano anch’essi ruderi di una antichissima 

vita. Tutto l’Agro aveva in quel luogo il senso di 

una sconfinata antichità. Lo colline sparse di av-

vallamenti e di rialzi sembravano modellate nella 

creta molle dal pollice di un gigante; l’erba inaridi-

ta dal freddo le ricuopriva d’un manto uniforme 

come se fossero sepolte dall’oblio della polvere; 

le macere di tufo erano come le siepi primitive di 

una razza estinta, come gli avanzi di città scom-

parse e dimenticate, e l’orizzonte si stendeva co-
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sì basso così vicino che la terra era come invasa 

dal cielo.

Giannetto Condulmieri si era perduto nel grup-

po dei cacciatori, quando i cani che già comincia-

vano a dare segni d’impazienza, si misero a cor-

rere atterrando il muso. Súbito il whip, l’hun-

tsman e il master partirono, dietro di loro, mode-

rando il galoppo dei cavalli. Anche Giannetto 

Condulmieri, seguì la muta e si mise a galoppare 

con gli altri. Poi si vide l’huntsman, in cima a una 

collina, agitare il berretto di velluto senza però 

fermarsi e scomparire nel versante opposto. Il 

grido stridente di Tally-ho risuonò nel silenzio pro-

fondo; il rimbombo del galoppo si fece più fre-

quente, un cavallo lanciò un breve nitrito e tutta 

la caccia superò in una corsa furiosa il dorso del-

la collina. Dall’altro lato la pianura appariva solca-
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ta da fossatelli arborati e da burroni scoscesi. 

Giannetto vide, già più lontani, gli abiti vermigli 

dei capicaccia, la muta dei segugi e a qualche 

metro innanzi a loro il piccolo animaletto fulvo 

che cercava di sfuggire all’inseguimento con 

grandi balzi e con una andatura velocissima.

L’uomo che galoppava accanto ai cani, aveva 

preso la cornetta ed eccitava la sua muta con 

suoni brevi e continui.

E tutta la caccia lo seguiva anelando, spingen-

do ad una velocità sempre più grande i cavalli, 

eccitata dalla vista della preda e dall’impeto della 

corsa. Una macera bassa, che sbarrava la via, fu 

superata facilmente; poi venne una staccionata 

che i cavalli del master e degli uomini saltarono 

senza sforzo. Ma in coloro che li seguivano nac-

que un po’ di confusione.
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— Non mi tagli la strada! — gridò con voce 

concitata il conte Cerpi a don Giulio Cesare Cibo 

che gli si parava d’innanzi.

— Ma non vede che il mio cavallo rifiuta? — ri-

spose questi cercando di spingere il suo irlande-

se, che puntato sulle zampe davanti, si ostinava 

a non voler saltare l’ostacolo.

— Ma che rifiuta! È lei che non lo sa montare! 

— gridò ancora il Cerpi che era già dalla parte 

opposta e aveva ripreso il galoppo a grande an-

datura.

— Pare che ci troviamo nello stesso caso, — 

disse una voce dietro il marchese di Stimigliano.

Egli si volse e vide il Rambaldi che era sceso di 

sella e teneva Fatadoro per la briglia. Egli si era 

finalmente deciso a comprare il famoso saltatore 

del tenente Valenzani e alla prima prova ecco 
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che non gli riusciva nè meno di saltare una stac-

cionata di un metro a pena. Fortunatamente per i 

due cavalieri nell’imbarazzo, la staccionata era 

rotta pochi metri più oltre. Il Rambaldi vi trascinò 

il cavallo che lo seguì docile come una pecora e, 

a una zampa per volta, riuscì a fargli superare la 

sbarra che si alzava a una ventina di centimetri 

da terra: ma Giulio Cesare Cibo non volle scen-

dere di sella e portò finalmente il suo sauro al 

salto. Poi accomunati dalla sventura, ripresero a 

galoppo moderato la via della caccia che già ap-

pariva lontanissima e rimpiccolita dalla distanza.

Don Giannetto non si era fermato un istante e 

aveva seguito il gruppo serrato dei cavalieri, fra i 

quali appariva primissimo, accanto al master, Ar-

naldo Fràssini sul bel cavallo del Cibo. Non 

ostante l’antipatia istintiva, egli doveva ammirare 
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l’atteggiamento elegante del giovane cavaliere, 

che fermo sulla sella e senza sforzo apparente, 

guidava con pugno sicuro e tenace un cavallo 

pieno di slancio e di ardore. D’un tratto, dopo 

aver rasentato un sughereto basso e sconvolto, 

si trovarono d’innanzi a una marrana che scorre-

va taciturna in un avvallamento ricoperto di ster-

paglie e di rovi. Spinti dall’ardore della caccia, i 

cani si precipitarono senza esitare nell’acqua, ri-

salirono grondanti sulla riva opposta, ripresero a 

inseguire la volpe. Il master, il bracchiere e il ca-

pocaccia, con un bel salto superarono il fiumiciat-

tolo, seguiti da quattro o cinque cavalieri; altri en-

trarono risolutamente nell’acqua con grandi 

spruzzi che bagnarono tutta la sponda rendendo-

la sdrucciolevole. Si vedevano i cavalli fendere, 

imbizzarrendosi, la breve corrente, e arrivati a 
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secco puntare gli zoccoli sul terreno erboso, risa-

lire l’argine e riprendere la traccia della muta. 

Qualche cacciatore più violento imprecava; qual-

che altro brontolava contro il Vicarello che non 

sapeva preparare i percorsi; i più erano felicissimi 

del passo difficile felicemente superato.

Ma Giannetto Condulmieri che si ora attardato 

sulla riva per lasciar passare Lady Harthby e la 

contessa di Formello, volle riprendere il tempo 

perduto con un salto. Spaurito da quel tumulto e 

dallo sciabordio dell’acqua percossa, il suo caval-

lo rifiutò una prima volta, poi sotto la speronata 

del cavaliere si slanciò per oltrepassare l’ostaco-

lo. Ma il terreno sdrucciolevole cedette sotto le 

zampe sì che rimase in mezzo alla corrente di-

guazzando e impantanandosi nella fanghiglia che 

il passaggio di tanti cavalli aveva smosso nel let-
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to della marrana. Due cacciatori in ritardo, che 

Giannetto non potè riconoscere, passarono a po-

ca distanza e senza curarsi di lui giunti alla spon-

da opposta si persero dietro la caccia.

Rimasto solo, egli capì subito l’imbarazzo nel 

quale si trovava: il cavallo rifiutava di avanzare 

sbuffando e cercando di liberarsi dal morso con 

grandi stratte di testa; smontare di sella era im-

possibile, perchè I’acqua era alta e il fondo della 

marrana smosso e melmoso rendeva vano ogni 

tentativo di aiuto. Cominciava già a pensare, non 

senza rammarico, che avrebbe dovuto abbando-

nare il cavallo per tirarsi d’impaccio, quando udì 

una voce che gli diceva dall’alto dell’argine:

— Aspetti, principe, non si muova: posso di-

scendere fin sulla sponda e aiutare il suo cavallo 

a risalirla.
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Egli alzò la testa e scorse Arnaldo Fràssini. Il 

giovane, avendo saputo dell’incidente capitato al 

Condulmieri, era tornato indietro per aiutarlo e 

per propiziarselo.

— La ringrazio, — disse don Giannetto, non 

potendo trattenere un movimento di gioia, non 

ostante l’antipatia che gl’ispirava colui che gli ve-

niva in aiuto. — Credo che non sarà difficile. Può 

arrivare a prendere il morso?

— Mi pare di sì.

— Allora non c’è pericolo. Questa dannatissima 

rozza non ha sangue nelle vene.

— È di Salvestri, non è vero? — dimandò Ar-

naldo Fràssini che senza aspettare la risposta 

era sceso di sella, e giunto sull’estremo lembo di 

terra, incitava con la mano e con le grida il caval-

lo del Condulmieri a uscire dall’acqua.
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Dopo varii tentativi ci riuscì, e poco dopo i due 

cavalieri si trovavano dall’altra parte del torrentel-

lo.

— La ringrazio, — disse Condulmieri come fu-

rono di nuovo in sella, — senza di lei mi sarei tro-

vato in un brutto impiccio. Ma che idea l’è venuta 

di ritornare indietro?

— Avevo sentito dire da Sutri che un cavaliere 

era rimasto nella marrana e allora....

— È un caso raro e glie ne sono doppiamente 

grato.

— Andiamo — interruppe Arnaldo Fràssini vo-

lendo quasi far cessare quella conversazione per 

non dare troppo grande peso al suo servigio.

Giannetto Condulmieri non rispose ma sprona-

to il cavallo restìo lo lanciò in un galoppo dispera-

to per raggiungere la caccia di cui si udivano i 
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clamori in lontananza; Arnaldo Fràssini lo seguì, 

felicissimo di quanto era accaduto. In quel lumi-

noso meriggio invernale egli sentiva tutta la sua 

forza e tutta la sua giovinezza e piegato sul collo 

del cavallo, con le ginocchia aderenti ai fianchi, le 

redini serrate nel pugno, le narici aperte al vento, 

i denti stretti in uno sforzo di volontà, egli sentiva 

di galoppare verso la conquista, mentre il sole 

dell’Agro lo avvolgeva tutto nella sua gloria e il 

vento del mare vicino lo sferzava di tutto il suo vi-

gore. Così, accanto a Giannetto Condulmieri, su-

però una collina oltre la quale si udiva più forte il 

clamore della caccia e dalla vetta vide la scena 

che si svolgeva sotto di lui. Tutti i cavalieri stava-

no raggruppati in una valle chiusa da una parete 

fulva di tufo su cui pendevano i rovi: i cani in cer-

chio avevano spinto la volpe contro quella parete 
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e la volpe, quasi esausta, si era rivolta verso la 

muta urlante con le fauci aride, pronta a mordere. 

— E i cani intorno abbaiavano e finivano per lan-

ciarsi sulla belva accerchiata, uccidendola. Ma 

l’huntsman sopraggiunto con un ultimo galoppo 

era sceso di sella, aveva allontanato la muta ur-

lante col manico della frusta, e recisa la testa e la 

coda dell’animale ucciso ne sollevava il corpo 

inerte o gocciolante di sangue sopra la testa, ec-

citava con la voce i cani e finiva per gettarlo in 

mezzo al branco. Allora si udivano grandi contra-

sti e latrati e scoppiavano risse improvvise domi-

nate dalla voce gutturale e dalla frusta del brac-

chiere: poi il cerchio si richiudeva sulla vittima e 

non si vedevano più se non le code erette e fre-

menti e i dorsi bianchi e ranciati scossi da un fre-

mito di avidità soddisfatta.
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— Ma cosa ti è capitato? — gridò Vicarello an-

dando incontro al Condulmieri dopo che ebbe in-

dicato il cavaliere e l’amazzone a cui dovevano 

darsi i trofei della caccia.

— Sono rimasto in mezzo alla marrana, dove 

sarei ancora se non fosse venuto ad aiutarmi il 

signor Fràssini.

— Hai perduto un bellissimo galoppo, — sog-

giunse il master con rincrescimento.

Poi, vedendo un giovane sottotenente di arti-

glieria che provava di saltare una staccionata 

contro la quale portava, quasi al passo, il suo 

roano, osservò ad alta voce ed ironicamente:

— Ah! Ah! Siamo al concorso ippico dunque!

E rivolgendosi al gruppo dei cavalieri:

— Vogliamo continuare?

— È ancora presto e la campagna è piena di 
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volpi. A cavallo, Morichini: conduci i cani dall’altra 

parte dello spallettone e lánciali sopra una buona 

traccia. Andiamo!
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VI.

Il programma della recita organizzata dalla 

principessa di Baccano, si doveva comporre 

degl’Innamorati di Carlo Goldoni e di una scena 

coreografica ideata per la circostanza dal poeta 

Andrea Alciato con musica del conte Francesco 

Marrai. Ma se bene donna Olimpia Anguillara fos-

se una di quelle dame a cui era difficile risponde-

re con un rifiuto, pure non era stato agevole met-

tere insieme gli attori e i ballerini dello due rap-

presentazioni. A prima vista tutti avevano accetta-

to con entusiasmo, ma al momento della distribu-

zione delle parti erano cominciate le reticenze e i 

malumori. Poi molti nomi, che da principio erano 
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stati accolti senza discussione, dovettero essere 

cancellati dopo un esame più maturo. Tre danza-

trici — ed erano delle migliori — si sarebbero riti-

rate se alla recita avesse preso parte quella tale 

o quella tal altra persona. Alfonsina Cerchiara — 

il cui padre aveva un’alta carica al Vaticano — 

non poteva recitare in uno spettacolo che fosse 

stato dato sopra un teatro pubblico, anche se i bi-

glietti erano venduti dalle patronesse. Mary Conti, 

non sapeva rassegnarsi a una parte secondaria. 

Luigi Contreras era un bel giovine ma troppo 

sciocco; Alfredo Vergano era intelligente ma in-

sopportabile. Nessuno e nessuna avrebbe parte-

cipato alla rappresentazione se vi figurava lui. Fi-

nalmente, dopo molte discussioni e molto cancel-

lature, le due compagnie furono stabilite. Per 

gl’Innamorati si occupò d’ogni cosa la contessa 
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Tornabuoni, che era una dilettante illustre e ave-

va sempre pronti i compagni di scena. In quanto 

alla rappresentazione lirica e danzante, immagi-

nata dall’Alciato, fu l’autore stesso che s’incaricò 

di metterla in scena e fu la principessa di Bacca-

no che offrì le sale del suo palazzo per le prove 

della recita e delle danze.

Questa scena, scritta in versi alessandrini di fa-

cile imitazione dannunziana, s’intitolava Viviana 

ed era un episodio tratto dal poema di Sir Lance-

lot e accomodato e sceneggiato per la circostan-

za. Il sipario doveva alzarsi sui boschi fioriti di 

Brolangia, dove il mago Merlino in sembianze 

giovanili giungeva canterellando per tendere i 

suoi inganni alle fate. Incontratosi con Viviana, 

egli voleva farla prigioniera e cercava d’innamo-

rarla. Ma Viviana aveva capito l’agguato, e nel 
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momento stesso in cui stava per cadere fra le 

braccia del mago, riesciva a strappargli di mano 

la pietra alabandina, con la quale era oramai si-

gnora degli incantesimi. E allora, dopo aver rac-

chiuso Merlino — ridivenuto vecchissimo — in un 

cerchio magico, chiamava a grandi grida gli spiriti 

e le fate della selva, che si davano a intrecciare 

le loro danze intorno al Mago prigioniero in eter-

no dentro il cerchio che Viviana gli aveva traccia-

to sull’erba. Gli organizzatori di questa scenetta 

lirica e coreografica si ripromettevano un trionfo: i 

costumi disegnati dalla pittrice prerafaelita Daisy 

Peacock, la musica facile ed elegante di France-

sco Marrai, i versi piacevoli e sonori dell’Alciato 

erano i buoni accessorii che preparavano bene 

gli spettatori al balletto finale. Questo, sopra tutto, 

doveva richiamare il pubblico, già che si erano 
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scelte quindici giovinette delle cui abilità coreo-

grafiche si cominciava già a parlare con velato 

entusiasmo nei grandi e nei piccoli salotti monda-

ni. In quanto ai due attori principali, era stato de-

ciso che donna Paola Farnese avrebbe soste-

nuto la parte di Viviana e Arnaldo Fràssini quella 

del Mago Merlino. Il nome di questo ultimo, è ve-

ro, aveva suscitato qualche difficoltà: ma donna 

Marozia che faceva parte del comitato lo aveva 

imposto; e poi buoni dilettanti mancavano e il 

Fràssini aveva tutti i requisiti per riuscire un otti-

mo attore.

Da otto giorni Paola Famose studiava la sua 

parte con grande impegno e già pensava ai varii 

effetti che avrebbe saputo trarre dalla combina-

zione della voce, della mimica e del vestiario per 

il quale miss Peacock aveva immaginato qualco-
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sa che ricordava molto da vicino le figure floreali 

del Flora’s Feast di Walter Crane. Per essere più 

libera e più isolata, si recava ogni mattina a Villa 

Medici, dove sotto una nicchia di lecci e di allori, 

con i gomiti appoggiati sulle ginocchia e il mento 

racchiuso nelle palme della mano, ripassava gli 

alessandrini del manoscritto, mentre poco distan-

te da lei miss Bell lavorava ad una interminabile 

frivolitè per la quale aveva oramai consumato più 

refe che non bastasse a cingere di una rete il 

globo terracqueo. Ma nessuno poteva immagi-

nare miss Bell senza la spoletta di avorio fra le 

dita magre e lunghe, e donna Paola era talmente 

abituata a quell’occupazione della sua governan-

te che non si dimandava nè meno più a cosa po-

teva servire quel lavoro che non aveva mai ve-

duto finito e che rappresentava ai suoi occhi 
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l’immagine stessa dell’eternità.

Ma un altro pensiero e un’altra immagine veni-

vano di tanto in tanto a distrarla dal suo studio. 

Quando Viviana diceva:

Chi sei tu, cavaliere errante dentro il bosco,

udiva la voce di Merlino risponderle con un ac-

cento appassionato:

Chi sono? Uno che passa. Chi sei? Non ti 

conosco,

Io so che la tua chioma è più bionda del sole:

Io so che sotto i passi tuoi, spuntan le viole:

Io so che le tue labbra racchiudono un tesoro

Di promesse e di baci. E mi basta. Io ti ado-

ro!

Ella udiva la voce di Merlino e vedeva la sua fi-

gura. E questa figura era quella di Arnaldo Fràs-

sini. «E mi basta. Io ti adoro!» Alla prima lettura 
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egli aveva detto questo verso senza osare di al-

zare gli occhi su lei; il manoscritto che teneva in 

mano aveva tremato leggermente, la sua bella 

fronte bianca si era coperta di un lieve rossore. 

Senza sapere perchè, donna Paola aveva notato 

queste cose e ne aveva provato un sentimento 

indefinibile, di inquietudine, di dispetto e di piace-

re. In fondo ella trovava Arnaldo Fràssini assai di-

verso da quello che le avevano descritto, e l’inte-

resse che egli cominciava a dimostrarle non la ir-

ritava più come una volta.

— Capisco benissimo perchè lo odiano tanto: 

egli è riuscito ad essere qualcuno con uno sforzo 

di volontà ignoto a tutti i giovani del suo mondo 

— si diceva donna Paola togliendo con le mani 

bianche le foglie secche di lecce cadute sulle pa-

gine del manoscritto. — Egli ha dovuto vincere 
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più di una battaglia per arrivare al punto di par-

tenza. E a questo punto di partenza i suoi amici 

sono giunti naturalmente, per la loro nascita e per 

la loro fortuna. E lo odiano perchè è diverso da 

loro e perchè fa quello che nessuno di loro sa-

prebbe fare.

E con questi pensieri, si rimise a studiare i versi 

dell’Alciato, mentre miss Bell continuava a muo-

vere velocemente la spola d’avorio intorno al go-

mitolo di refe, e un cinguettìo di passeri animava i 

viali ombrosi del parco mediceo.

Verso le cinque del pomeriggio, si recò alle pro-

ve dalla principessa di Baccano. Donna Olimpia 

Anguillara era una di quelle signore d’altri tempi, 

che sapevano unire la signorilità più squisita alla 

più cortese ospitalità. Grande, ben fatta, coi ca-

pelli biondi che già imbiancavano alle tempie e 
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sulla fronte, ella sembrava uno di quei pastelli 

sbiaditi dove si riflette ancora un po’ l’anima del 

settecento. Di una impeccabile bellezza ella era 

stata fra le dame più ammirate di Roma senza 

che mai la maldicenza avesse potuto offuscare 

del più pallido velo la grande purezza della sua 

vita. Era stato per lei che Giannetto Condulmieri, 

disperato di poterne divenir mai l’amante, aveva 

abbandonato i salotti romani per trascinare la sua 

vita errante fra le giungle dell’Indocina o nella fo-

resta micidiale dell’alto Congo.

Ma questa partenza aveva cinto come di 

un’aureola il bel capo biondo della principessa di 

Baccano, ed ella aveva continuato a trionfare co-

me una sovrana rispettata ed amata senza che 

nessuno osasse rimproverarle nulla, nè meno 

l’insensibilità del cuore, per cui il principe di Set-
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tevene si era volontariamente esiliato in paesi 

barbarici. Del resto, ella era piena d’indulgenza 

verso gli altri, e più d’una volta aveva protetto con 

l’indiscutibile prestigio della sua vita qualche si-

gnora pericolante, che uno scandalo troppo ru-

moroso minacciava di mettere al bando della so-

cietà romana. Tutto ciò aveva creato intorno a 

donna Olimpia Anguillara una piccola corte divo-

ta, sulla quale ella regnava, amata e rispettata da 

tutti, anche da coloro che la invidiavano e che 

non avrebbero mai potuto prenderne il posto.

La recita di beneficenza che ella aveva orga-

nizzata, era divenuta dunque il centro di ogni atti-

vità mondana di quei giorni, e le prove si seguiva-

no con relativa continuità nelle sale del vecchio 

palazzo cinquecentesco degli Anguillara al corso 

Vittorio Emanuele. Ogni giorno dalle cinque alle 
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sette nella grande sala da ballo sulle cui pareti 

Polidoro da Caravaggio aveva dipinto la favola 

d’Aretusa, le quindici ragazze scelte a rappresen-

tare le fate del bosco di Brolangia provavano i lo-

ro passi ritmici, sotto la direzione del maestro 

Passeri, mentre il conte Marrai al pianoforte ac-

cennava la sua musichetta piacevole che era un 

giudizioso impasto della Geisha e della Bohème. 

Intanto donna Paola e Arnaldo Fràssini provava-

no a parte i versi della breve scena. Ma quel gior-

no Arnaldo Fràssini non era ancora arrivato, e 

donna Paola, irrequieta, si lamentava di quel 

ritardo con la padrona di casa.

— Ecco, donna Olimpia, se cominciamo così! 

Veramente quel signor Fràssini potrebbe essere 

più cortese.

— Oggi è giovedì — gridò Marrai dal pianoforte 
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interrompendosi di suonare — giornata di caccia.

— Quando si tratta di una cosa seria si potreb-

be rinunciare alla caccia.

— Lo so: ma vedete che mi manca anche la si-

gnorina Contreras? Vedrete che arriveranno.

Un servo di casa Anguillara interruppe quel dia-

logo per annunciare che il signor Fràssini aveva 

telefonato per dimandare il permesso di presen-

tarsi così come era, senza perder tempo a vestir-

si.

— Ma che venga subito! È naturale! — escla-

mò la principessa di Baccano.

Il servo si ritirò e le undici fate ripresero i loro 

movimenti, mentre il maestro Passeri ballonzola-

va in qua e in là, accennando un passo, indican-

do un atteggiamento, delineando una mossa del-

le braccia o del collo. Le prove furono poi interrot-
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te di nuovo all’arrivo dei ritardatari: la signorina 

Lisa Contreras in abito d’amazzone, coi capelli 

che già cominciavano a disciogliersi sulla fronte, 

la cravatta sgualcita, il cappello di traverso, e Ar-

naldo Fràssini in soprabito rosso, con gli stivaloni 

e i breeches macchiati di fango, e il volto alterato 

dal galoppo recente.

— Non so come chiederle scusa — fece egli 

baciando la mano alla principessa. — Credevo di 

potermi liberare più presto, ma Vicarello mi ha 

trattenuto per farmi vedere un suo cavallo....

— Sù, sù! — interruppe donna Paola con una 

mal celata impazienza, — non perdiamo altro 

tempo. Fra otto giorni dobbiamo andare in scena!

Ma non si potè ancora incominciare la prova 

perchè il solito servo entrò di nuovo nella stanza 

con una carta da visita che presentò alla princi-
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pessa.

— Miss Clara Dewy? — fece questa dopo 

averla letta. — E chi è? Io non la conosco.

— È un’amica della duchessa Savelli, credo, — 

disse Arnaldo Fràssini, — o almeno è donna 

Marozia che mi ha presentato a lei, la settimana 

scorsa dalla Cordieri.

— E cosa vuole? — dimandò donna Olimpia.

— Questo, poi, non lo so.

— È venuta a chiedere a Vostra Eccellenza, — 

interloquì allora il servo, — se può avere un palco 

per la recita.

— Un palco per la recita? Non ne abbiamo an-

cora. Ditele che prenderò nota del suo nome e 

che glielo farò avere quando potremo disporne.

Il servo s’inchinò ed uscì e questa volta le pro-

ve cominciarono seriamente. Si udiva il ritmo len-
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to di un valzer nella sala da ballo e il mormorìo 

dei martelliani nel salottino della principessa, do-

ve donna Olimpia seduta con due o tre amiche si 

disponeva ad offrire il tè.

Le prove continuarono così per varii giorni 

spesso interrotte da assenze imprevedute. Il con-

te Marrai — un bel giovane con gli occhi di gaz-

zella ferita — s’inquietava terribilmente con le 

sue ballerine e Andrea Alciato ripeteva a tutte che 

se continuava così non si sarebbe mai andati in 

scena. Ma in fondo si divertiva moltissimo e in 

poco tempo ora divenuto il confidente di tutti i 

grandi e i piccoli pettegolezzi di quelli artisti im-

provvisati.

— Quando entra l’Alciato, tutte le signore van-

no intorno a lui e non si fa più niente! — aveva 

detto non sapendo nascondere il suo malumore 
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la più giovane delle due Capizzucchi, che aveva 

preso la sua parte sul serio.

— Per conto mio, i due attori sono pronti! — 

aveva replicato l’autore scusandosi.

E veramente donna Paola e Arnaldo Fràssini 

recitavano oramai benissimo la loro parte. La gio-

vinetta era una Viviana ideale e il suo compagno 

un perfetto cavaliere errante da commediola pre-

rafaelita. Del resto, da qualche giorno egli sentiva 

cedere ogni resistenza e una sera ebbe finalmen-

te la prova che ella lo amava. Era una delle ulti-

me prove. Fino allora i due attori si erano conten-

tati di ripetere le parti senza accennare all’azione: 

ma quella volta bisognava concertare anche i ge-

sti. A un certo punto Merlino, dopo aver persuaso 

Viviana del suo amore doveva inginocchiarsi 

d’innanzi a lei e prendendola per le mani attirarla 
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a sè con una confessione suprema. E in quel mo-

mento diceva:

O Viviana, ascolta!

Il palpito del vento che passa a volta a volta

Sui giardini fioriti di Brolangia e i lontani

Singhiozzi delle fonti! Lascia che le tue mani

Stringa fra le mie mani! Che in questa selva 

ascosa

Posi i miei labbri ardenti sopra i tuoi labbri ro-

sa!

A questo punto Viviana chinandosi rapidamen-

te sopra di lui doveva baciarlo in fronte e bacian-

dolo trargli dalla mano l’anello magico. Quel gior-

no però egli sentì come un brivido scuotere il cor-

po sottile della giovinetta e le sue labbra invece 

di fingere il bacio, posarglisi caldissime sulla fron-

te. La sua sorte era decisa: bisognava oramai 
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agire con energia e conquistarsi in modo definiti-

vo e sicuro la bella erede dei Farnese.

Quella sera stessa egli tracciò il piano da se-

guire. Bisognava prima di tutto spiegarsi con don-

na Paola; poi trovare il denaro indispensabile per 

la vita di quelli ultimi mesi di stagione romana; fi-

nalmente deciderla a fuggire con lui. A chiederla 

regolarmente alla madre non ci pensava nè me-

no: e poi vi era don Giannetto che avrebbe vigila-

to e impedito ogni tentativo di quel genere. Del 

resto, la fuga era il supremo espediente: prima si 

sarebbe veduto. — Forte di questi disegni si recò 

quella notte stessa al salone Margherita per tro-

vare Valenti e dirgli del suo nuovo bisogno di 

quattrini. Da Peppino, non era il caso di ricorrere 

più: egli aveva rinnovato l’ultima cambiale, ma 

non avrebbe consentito a farne una nuova, tanto 
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più che l’affare con Brancardi — che il Fràssini gli 

aveva procurato — era stato concluso. Quella se-

ra, del resto, egli sedeva in uno dei palchi col 

Brancardi in persona. Questo giovinotto elegante, 

figlio del conte Brancardi senatore del regno e 

milionario milanese, ostentava allegramente 

quella compagnia. E Peppino in smoking, con un 

grosso avana fra le labbra, tronfio di quell’onore 

inaspettato, sedeva d’innanzi al gentiluomo lom-

bardo con un fare pieno di umiltà e di alterezza al 

tempo stesso. Egli aveva prestato parecchie mi-

gliaia di lire e quella ostentazione di famigliarità 

era uno dei frutti — e non certo il meno ambito — 

che egli ne ritraeva.

Ma Valenti non era al salone Margherita, dove 

invece Arnaldo Fràssini incontrò i soliti amici del 

nuovo circolo che gli proposero di andar con loro, 
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al Regina, dopo lo spettacolo dove si offriva una 

cena d’addio a Suson d’Herbley, una equivoca 

canzonettista francese che aveva trionfato sulla 

scena del salone Margherita, durante quello scor-

cio di stagione carnevalesca.

— Ci saremo tutti, — disse il conte Cerpi cer-

cando di persuaderlo. — Vergaro, Vivaldi, Con-

treras, Marrai e poi le loro amiche. Verrà anche 

Blanchette. Non dovresti mancare.

— Cercherò di venire ma non posso promette-

re, — rispose evasivamente il Fràssini.

— Proibizione sentimentale?

Ma il giovine si strinse nelle spalle e lasciò il 

gruppo degli amici per mettersi alla ricerca di Va-

lenti.

Verso le due, non avendolo trovato in nessun 

posto si decideva a farsi condurre al Regina, 
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quando d’innanzi al Circolo s’incontrò con Gian-

giacomo Cerpi che scendeva di carrozza.

— Hai fatto bene a non venire — gli disse a pe-

na lo ebbe veduto rispondendo a una sua muta 

interrogazione. — Ho paura che la serata finisca 

male. Blanchette aggressiva e Suson ha già mi-

nacciato di rompere la testa a qualcuno se conti-

nuavano a seccarla con i soliti scherzi idioti. Io, 

del resto, ne avevo piene lo tasche. C’è nessuno 

sù?

E senza nemmeno aspettare la risposta, con le 

mani in tasca, il cappello sull’orecchio, il sigaro in 

bocca, si avviò verso le sale del circolo.

Arnaldo Fràssini fu lietissimo di non essere an-

dato alla cena di Suson. La mattina dopo, non 

era ancora ben desto che si vide capitare in ca-

mera il conte Marrai il quale gli narrò la fine della 
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serata: una fine tragica già che la canzonettista 

seccata di uno scherzo più audace e più doloro-

so, aveva lanciato un bicchiere in testa ad Anto-

nio Vivaldi ferendolo così gravemente che lo ave-

vano dovuto condurre all’ospedale di Sant’Anto-

nio.

— E lì abbiamo dovuto dare i nostri nomi e una 

quantità di spiegazioni al delegato di servizio! — 

concluse il Marrai seccatissimo dell’incidente. — 

Il peggio è che stasera ne parleranno i giornali e 

l’Avanti! comenterà a modo suo questa «Teppa 

dei signori». Di’ un po’ , tu che sei amico 

dell’Alciato, non potresti pregarlo di fare in modo 

che la stampa non si occupasse dell’incidente di 

stanotte? Capirai, se arriva agli orecchi del boc-

cio, posso passare qualche guaio.... E in questo 

momento non mi accomoderebbe.
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— Si tratta dunque di una cosa grave?

— Eh, che vuoi? Vivaldi ce ne avrà per una 

quindicina di giorni — salvo le complicazioni — e 

la questura è in moto. Abbiamo già interessato 

Pippo Brancardi, perchè metta di mezzo l’influen-

za di suo padre. Ora Nicolai è già andato a cer-

care Andrea Alciato: dovresti occupartene un po-

co anche tu.

Arnaldo Fràssini promise e si rallegrò in cuor 

suo di non essere andato al Regina. Uno scanda-

lo di quel genere poteva comprometterlo e non 

era il momento di essere compromesso in quel 

modo. Dopo che ebbe licenziato il Marrai, si vestì 

e si diresse verso Villa Borghese. La sera prima 

aveva saputo che donna Paola vi si sarebbe re-

cata ed egli voleva vedere donna Paola. Oramai 

il suo unico pensiero era di dirle del suo amore. 
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Ma come farlo? Miss Bell non si allontanava mai 

troppo da lei e poi un colloquio di quel genere 

non poteva esser fatto frettolosamente, fra un sa-

luto e l’altro.

— Bisogna che le scriva e le chieda un appun-

tamento qualunque — si diceva fra sè, varcando 

la cancellata della villa. — Ma come farle perve-

nire la lettera?

Mentre pensava al modo di corrispondere con 

la giovinetta, scorse donna Paola in fondo a un 

viale. Come sempre, ella teneva il laccio del suo 

levriero bianco e cercava di trattenerlo. Il bell’ani-

male eccitato dai prati verdi e freschi e dalla mat-

tinata luminosa, voleva liberarsi dalla catena e 

correre sull’erba rasa dei campi come per inse-

guire una preda immaginaria. Con un balzo più 

violento riuscì alla fine a strappare il guinzaglio 
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dallo mani che lo rattenevano e si precipitò con 

un bell’impeto di corsa verso una invisibile meta.

— Ecco il mio messaggero! — pensò Fràssini. 

E si mise rapidamente a scrivere dietro un bigliet-

to di visita, qualche parola con la matita. Poi chia-

mò il levriero.

— Daghestan! Daghestan!

Al suono di quella voce, donna Paola si volse e 

vide il giovane che la salutò profondamente. Ma 

nel salutarla ebbe il tempo di mostrarle il biglietto 

che aveva scritto ed ella arrossì lievemente.

— Daghestan! Daghestan! — ripetè più forte il 

giovine.

Il bell’animale agile e veloce, dopo aver com-

piuto un giro velocissimo aveva riconosciuto la 

voce di chi lo chiamava e si avvicinava con gran-

di balzi verso di lui.
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— Buono, Daghestan! Fermo, Daghestan! — 

ripeteva Arnaldo Fràssini cercando d’impadronirsi 

della catena penzolante fra le zampe del cane. 

Poi in modo visibile fece scivolare il biglietto nel 

collare d’argento e prendendo finalmente il laccio 

ricondusse il ribelle alla sua padrona.

— Eccolo il fuggitivo, donna Paola! — fece egli 

avvicinandosi e salutante un’altra volta la giovi-

netta e miss Bell.

— Pava, quel vostro cane è insopportabile! — 

fece quest’ultima seccata dai balzi e dalle espan-

sioni del levriero. — Bisognerà che vi decidiate di 

lasciarlo a casa una buona volta!

Ma Arnaldo, nel consegnare il levriero a donna 

Paola, ebbe il tempo di accennarle il biglietto ce-

lato nel collare. Poi dopo essersi congedato dalle 

due signore, si allontanò rapidamente mentre la 

168



giovinetta prendeva fra le sue mani la testa sottile 

di Daghestan e col pretesto di carezzarlo faceva 

scivolare la lettera nell’apertura dei guanti.
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VII.

Giannetto Condulmieri si era a pena accorto 

che il suo cavallo zoppicava, quando il conte Cer-

pi, che passava trottando accanto a lui, lo avvertì 

che era ferito a uno dei garretti anteriori.

— È questo maledetto terreno di Prima Porta, 

— soggiunse fermandosi e guardando il roano 

del principe di Settevene. — Vicarello non sa più 

cosa inventare per fiaccarci tutti i cavalli. Ha biso-

gno di aiuto?

Giannetto che era sceso di sella ed esaminava 

la ferita, scosse la testa ricusando.

— Grazie, è una cosa da nulla. Deve essere 

stato poco fa, in una buca da pagliaio, credo che 
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farò meglio a tornare alla tenda.

— Tanto più che fra poco ci saranno gli spallet-

toni, le macchie, le marrane e tutti i castighi 

d’Iddio, — continuò Cerpi. — Prima Porta è un 

buon terreno per le beccacce; ma in quanto alle 

volpi.... Basta, se non ha bisogno di nulla....

— Grazie, — ripetè Condulmieri, — potrò be-

nissimo arrivare al meet.

E con un balzo rimontò in sella. Gian Giacomo 

Cerpi salutò e si allontanò di galoppo per rag-

giungere la caccia. Montava in modo molto scor-

retto, ma era coraggiosissimo e con quel suo cor-

po grosso e tozzo si trovava sempre fra i primi al-

la coda dei cani.

Rimasto solo, Giannetto Condulmieri accese 

una sigaretta, volse intorno lo sguardo per orien-

tarsi, e voltato il cavallo si diresse al passo verso 
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il luogo dell’appuntamento.

— Purchè arrivi prima della pioggia! — mormo-

rò fra i denti guardando il cielo nero e basso che 

limitava l’orizzonte.

Era una mattinata minacciosa e le nuvole gravi 

sembrava dovessero opprimere la terra. In quel 

momento egli si trovava in una valle stretta, chiu-

sa da una fila di colline rotonde, sparsa qua e là 

dai frammenti di tufo di qualche cava abbandona-

ta.

Il tempo, che già da una settimana era pessi-

mo, aveva reso il terreno pesante e in alcuni pun-

ti la magra erba invernale pareva cresciuta nel 

fango. E il silenzio era profondo. Quella campa-

gna assolutamente deserta, sotto quella minaccia 

di pioggia acquistava un aspetto tragico.

— Vorrei sapere perchè la campagna è così 
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solitaria, oggi, — si dimandava il Condulmieri, se-

guendo la linea uniforme delle colline. — Da sta-

mani non abbiamo incontrato nessuno e pure Pri-

ma Porta è abbastanza popolata.

Ma a un tratto si ricordò che era giovedì grasso 

e che in quel giorno le popolazioni erranti 

dell’Agro si radunavano in qualche casale lonta-

no o scendevano a Roma nell’illusione di qualche 

ultimo riflesso carnevalesco.

Questo pensiero accrebbe la tristezza della so-

litudine e per un poco evocò nel suo spirito la vi-

sione di una masseria dove si cenava intorno a 

un grande camino acceso o si ballava al suono di 

un organetto che ripeteva senza variazione le tre 

note del saltarello.

— Bisogna convenire che non è il giorno più 

propizio per traversare l’Agro sopra un cavallo 
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zoppo, — pensò don Giannetto come per conclu-

dere il suo pensiero. — Bene! Ecco che comincia 

a piovere e io non sono nè meno sicuro della 

strada!

Quasi macchinalmente rialzò il bavero del so-

prabito rosso, e cercò di orientarsi scrutando il 

terreno per vedere se rinveniva le tracce dei ca-

valieri che erano passati di là qualche ora prima. 

Ma un armento di pecore doveva aver seguito la 

medesima via, così che ogni pesta era scompar-

sa sotto le piccole impronte bifide degli ovini. E 

poi la pioggia che oramai cadeva con violenza, 

trasformava la stretta valle in un pantano acquitri-

noso entro il quale il suo cavallo avanzava di-

guazzando. Da principio, Giannetto Condulmieri 

aveva provato il fastidio dell’acqua e aveva cer-

cato intorno un riparo qualunque dove potersi 
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proteggere. Ma si era dovuto convincere che non 

gli rimaneva scampo e aveva finito coll’abituarsi a 

quel rovescio che aveva reso violetto il suo abito 

vermiglio, e che radunandosi nelle falde del cap-

pello formava come una cascatella ogni qual vol-

ta egli reclinava la testa. E non poteva nè meno 

affrettarsi perchè il cavallo zoppicava sempre più. 

Egli si era oramai rassegnato; non cercava nè 

meno di orizzontarsi, seguiva passivamente il de-

clivio della valle e guardava con occhio distratto 

la pioggia che cadeva sul collo del suo roano, di-

videndosi in tanti rigagnoletti sul pelo raggruma-

to, come i corsi d’acqua di una carta topografica 

in rilievo.

— Se almeno fossi sulla buona strada! — con-

tinuava a pensare don Giannetto (e non ne era 

molto sicuro). — Ma da che parte prendere, a pe-
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na saranno finite queste maledette colline? Sta-

mani siamo passati accanto a un fila di pagliai 

mezzo disfatti, e devo essere lì che Corvo si è 

fiaccato il piede. Ma erano a destra o a sinistra? 

Non me lo ricordo proprio più!

E scosse la testa, per fare scorrere l’acqua che 

gli rendeva pesante il cappello. Ma in quel mo-

mento la fila delle colline s’interruppe e la valletta 

venne a morire in una spianata più larga, a cui la 

violenza della pioggia limitava i confini, chiuden-

dola come in un volo denso e opaco.

— E ora? — si dimandò il Condulmieri guar-

dandosi intorno.

L’acqua cadeva così fitta che toglieva ogni vi-

suale, come se una cortina opaca fosse discesa 

dal cielo. Si vedeva solo, a pochi passi di distan-

za, il rudero informe di un sepolcro romano, an-
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nerito dall’umidità, circondato da una rete di rovi 

e di virgulti senza foglie. Giannetto Condulmieri 

fece ancora qualche passo, preso da un vago 

sgomento all’idea di aver perduto la via e di do-

ver trascorrere la notte sotto quel diluvio in una 

campagna nuda e deserta. Sul terreno ogni trac-

cia era scomparsa e il paese era oramai invisibi-

le. Non si udiva altro rumore che lo sciabordio 

della pioggia; non si vedeva altro terreno che il 

breve spazio erboso intorno a sè. E la luce co-

minciava ad impallidire nella vicinanza del vespe-

ro.

Certo, la notte sarebbe sopravvenuta fra poco 

ed egli non sapeva ancora da qual parte dirigersi 

per trovare un ricovero. Mai aveva visto una cam-

pagna così deserta e mai si era sentito così isola-

to. Nei suoi viaggi, quando traversava le foreste 
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micidiali del Congo o le risaie dell’Indocina, la 

scorta indigena lo accompagnava e lo dirigeva. 

Ma in quell’altipiano dell’Agro, sotto la sferza del-

la pioggia, lontano da Roma e da ogni casa abi-

tata egli si trovava così solo, così sperduto, che 

lo sgomento gli stringeva la gola, e gli toglieva 

quasi ogni volontà, e ogni possibilità di azione. 

Dopo essere rimasto un po’ perplesso, Giannetto 

Condulmieri cercò di affrettare la sua cavalcatu-

ra, dirigendola a caso. Incontrò un procoio ab-

bandonato, più in là un palo piantato nel terreno 

molle, più in là ancora le tracce di un focolare e 

gli avanzi della cenere tra quattro tufi abbruciac-

chiati. Quelli indizi di vita servirono a rianimarlo 

un poco: ma il coraggio venne a mancargli di 

nuovo quando si vide tagliare la strada da una 

staccionata. Di saltarla non era il caso col suo ca-
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vallo zoppo: tentò di romperne le filagne tirandole 

a sè col manico di corno della frusta, ma la stac-

cionata resistette. Allora si rassegnò a seguirla 

finchè non ebbe trovato il cancello che, per sua 

fortuna, era aperto.

Verso la sera, spiovve. L’acqua cominciò a ral-

lentare, poi cessò del tutto. La cortina mobile che 

sembrava chiudere l’orizzonte, si ruppe 

all’improvviso; cumuli di vapori cacciati dal vento 

si diradarono a poco a poco e tra quei vapori 

emersero lembi del paesaggio. Allora Giannetto 

Condulmieri potè vedere intorno a sè. Egli si tro-

vava in mezzo a un pianoro solcato da burroni 

profondi e sconvolto da ondulazioni violentissime. 

Si sarebbe detto che nei tempi primordiali la terra 

raffreddandosi avesse contratto la superfice di 

quella campagna solitaria. Su l’orlo dei burroni, 
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sul ciglione dei torrenti crescevano i sugheri rat-

trappiti. E tutto era grande e silenzioso; ed egli si 

trovava sopra quell’altura come al centro d’una 

circonferenza sconfinata.

— Dove sono andato mai a capitare? — si di-

mandò guardando il cielo nuvoloso che lì sem-

brava più vicino e la campagna tutta umida e ver-

de. — Da quale parte bisognerà discendere? — 

Non poteva dirlo, nè sapeva deciderlo. Nessun 

casale, nessuna capanna erano in vista e il silen-

zio ora così profondo e assoluto che a volte sem-

brava quasi tangibile. Ma si sentiva rianimato, co-

me se col cessare della pioggia, fosse scompar-

sa ogni ragione di timore e ogni fastidio materia-

le. La campagna era ben sì deserta e disabitata, 

ma l’orizzonte allargandosi aveva rivelato un nuo-

vo paese e il vento freddo che lacerava le nuvole 
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basse e le cacciava confusamente verso il mare, 

sembrava ravvivasse in lui quella fiducia e quel 

coraggio, che la noia della pioggia e l’oscurità del 

cielo avevano depresso. Egli rimaneva immobile 

sul suo cavallo zoppo, non sapendo ancora bene 

quale decisione avrebbe presa, quando da una 

delle colline che formavano il pianoro, vide sbu-

care la figura di un buttero a cavallo. La sua gioia 

fu così grande che dimenticò per un momento la 

gamba malata di Corvo e lo spronò per metterlo 

al trotto e raggiungere il compagno inaspettato. 

Ma il cavallo rispose con un debole nitrito, e cer-

cò inutilmente di seguire l’impulso del padrone. 

Giannetto Condulmieri dovette aspettare.

— Ohè, quell’uomo! — gridò quando il trottarel-

lo all’ambio del buttero lo ebbe condotto vicino a 

lui. — Da che parte debbo passare, per scendere 
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a Prima Porta?

Il buttero fermò il suo cavallo e lo guardò stupi-

to.

— A Prima Porta? Stai fresco! Di qui si va alla 

Giustiniana.

— È molto lontano?

— Dall’altra parte. Ma che, ti sei perso?

Giannetto Condulmieri espose il suo caso e 

mostrò il cavallo ferito, al buttero che lo ascoltava 

in silenzio, fermo sul suo cavalluccio tutto fuman-

te che atterrando il muso cercava di strappare 

qualche filo d’erba.

— Ho capito, — fece questi quando l’altro ebbe 

terminato il racconto. — Sai che devi fare? Vieni 

con me a Grotta Rossa, di là se vuoi poi risalire 

fino a Prima Porta.

Il principe di Settevene accettò con piacere 

182



quella proposta, che lo liberava dal timore di per-

dersi un’altra volta e si mise a fianco del buttero, 

pregando solo di conservare il passo perchè il 

suo cavallo zoppicante non lo avrebbe potuto se-

guire. Così riprese la strada del ritorno, tacita-

mente, guardando di tanto in tanto il suo compa-

gno che racchiuso nel mantello di panno nero, 

col pungolo a traverso la bardella, il cappelluccio 

a cono spezzato che gli scendeva sugli occhi e il 

bavero di finto pelo rialzato fino agli orecchi, era 

al riparo da tutte le intemperie e formava uno 

strano contrasto con quel suo ridicolo cappello a 

cilindro e quel suo abito rosso che, stingendosi 

sotto l’acqua, aveva macchiato i pantaloni bian-

chi.

— Aspetta un poco, — fece a un tratto il buttero 

fermandosi d’innanzi a un ammasso di ruderi che 
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un tempo dovevano essere stati un sepolcro di 

qualche patrizio romano. — Debbo vedere se ci 

sta Francesco.

E si mise a chiamare ad alta voce questo Fran-

cesco, avvicinandosi a una specie di caverna 

aperta fra le macerie dell’anonima rovina.

— Vuoi scommettere che anche lui se n’è an-

dato? — fece poi rivolgendosi al Condulmieri, do-

po che ebbe atteso una risposta: — A Franci-

scu!... Con la scusa che oggi è giovedì grasso, 

stanno tutti per li casali.... A Franciscu!

Una voce fioca e indebolita rispose qualcosa 

che non si potè bene capire.

— E si’ ammazzato: che ci hai le cianche rotte? 

E scomodati a sortì fora.

Ma la voce ripetè la cosa detta e questa volta il 

buttero capì:
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— Che stai male? Aspettami che mò vengo — 

E scese a terra legando il cavallo a una staccio-

nata rotta, con la corda che aveva arrotolata in-

torno al morso e tenuta ferma da un anello della 

bardella.

Giannetto Condulmieri, curioso di vedere chi 

fosse quell’uomo che viveva in un sepolcro rovi-

nato, smontò anche lui di sella, passò le briglie 

intorno al palo della staccionata ed entrò nella 

tomba romana dietro i passi del suo compagno. 

Vi era là dentro un vano assai alto e ampio, an-

nerito dal fumo di un focolare improvvisato in un 

angolo su quattro sassi. Alle pareti erano appose 

le supellettili usuali e qualche straccio di cui non 

si sarebbe potuto precisare l’uso. Per terra, sopra 

un saccone pieno di paglia giaceva un uomo, 

ravvoltolato in una coperta di lana che aveva per-
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duto il colore primitivo e sembrava tessuta di ra-

gnatele e di polvere. Tutte le cose avevano, del 

resto, quell’aspetto di povertà o di vecchiaia.

— E cos’hai, Franci’? — interrogò il buttero a 

pena furono entrati.

— Ci ho la frebba, — rispose l’interpellato sen-

za muoversi.

Era un uomo di quarant’anni, col volto olivigno 

solcato da rughe profonde. Così di scorcio non si 

vedeva che il grande naso aquilino e la bocca 

sottile le cui labbra non avevano più colore, e i 

radi capelli grigi, che sembravano anch’essi pol-

verosi e ravvolti dalle tele di ragno. Un sibilo con-

tinuo, sembrava uscirgli dal petto affannoso.

— La frebbe? E come l’hai presa?

— E chi u ssa? Nannarella è andata già a Pri-

ma Porta per il dottore.
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— E così, te ne rimani, solo? — interloquì Con-

dulmieri, che lo spettacolo di quell’abbandono 

aveva impressionato profondamente.

Ma l’infermo non rispose e continuò a respirare 

con fatica.

— Ma quest’uomo ha la polmonite! — mormorò 

all’orecchio del buttero che continuava a guardar-

lo.

Poi, tolto di tasca del denaro, lo porse a questi 

perchè lo desse al malato.

— Franci’, — fece il buttero inchinandosi, — 

questo signore ti dà cinquanta sta attento a nun 

perderle.

L’altro non si mosse: strinse a pena con le mani 

scheletrite il biglietto di banca e fece uno sforzo 

per pronunciare qualche parola. Si vedeva l’esile 

petto alzarsi e abbassarsi spasmodicamente, sot-
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to la camicia lacera e sporca, e le vene del collo 

grinzoso, tendersi ad ogni sforzo e la bocca viola-

cea sconvolta nella fatica del respiro.

— Fatti coraggio, Francesco! — disse don 

Giannetto per consolarlo.

E capì, a pena l’ebbe espressa, la vanità della 

sua inutile compassione. Ma il buttero si strinse 

nelle spalle, e a pena furono usciti da quel tumulo 

che proteggeva un moribondo, disse al suo com-

pagno rimontando in sella:

— Sarà: ma a me pare bello che fregato.

— E lo lasciate morire così, solo? — dimandò 

Giannetto a pena si furono rimessi in cammino.

— E che ci vuoi fare? Lui non è di qui. È venuto 

la primavera passata per accomodare le staccio-

nate e poi ci ha domandato, per carità, di rimane-

re in quella rovina con sua sorella. Il padrone ha 
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consentito e da quel giorno vive lì, facendo anche 

un po’ da guardiano.

— E come si chiama?

— Lui? Francesco.

— Sì, ma Francesco che?

— Ah, il cognome? E chi lo sa! Viene da Gine-

stra, sù dalle parti di Rieti.

E accennò con la mano verso le montagne invi-

sibili dietro le nuvole di quella giornata piovosa.

— Bisognerà occuparsi un poco di quel disgra-

ziato, — pensò Giannetto Condulmieri.

E rivide col pensiero il vecchio sepolcro affumi-

cato, dove nella solitudine dell’Agro trascinavano 

la loro esistenza di fatica e di miseria, due creatu-

re umane.

— Ecco Grotta Rossa, — disse il buttero inter-

rompendo il corso dei suoi pensieri. Il pianoro in 
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quel punto terminava a picco, sopra una via fan-

gosa. Si vedeva il tufo rosso del colle tagliato in 

linea verticale e sotto a questo, in una ripiegatura 

del terreno una casa bassa e massiccia circonda-

ta da un ciuffo di eucalitti. Il buttero si mise per un 

sentieruolo scosceso che faceva il giro del colle, 

e Giannetto gli tenne dietro finchè non si fermaro-

no d’innanzi alla porta di quel casale perduto 

sull’orlo della via.

— A zì Pietro! — chiamò il buttero scendendo 

di sella e aiutando il suo compagno a fare altret-

tanto.

La porta si aprì e un uomo comparve sulla so-

glia.

— Sei tu, Vincenzo? Credevo che non venissi 

più.

— Ho fatto tardi, perchè ho dovuto accompa-
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gnare questo signore. Se tu vuoi, Eccellenza, al 

cavallo ci penso io, — fece poi rivolgendosi al 

principe di Settevene, — tu lo puoi lasciare qui: e 

domani lo rimandi a prendere o te lo porto io.

— Ma come posso tornare a Roma? — diman-

dò Giannetto che non si rassegnava a passare la 

notte in quella osteria.

— A Roma ti ci conduco io. Giusto, devo por-

tare il latte. Il tempo di attaccare il carretto e par-

tiamo.

— Quando è così, potremo anche cenare, — 

osservò il Condulmieri rasserenato da quella noti-

zia.

E, dopo aver ordinato il pranzo a zì Pietro, se-

guì il buttero nella stalla, per assicurarsi che non 

mancasse niente al suo cavallo.

— Bisognerebbe avere un po’ più di paglia, — 
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osservò indicando la lettiera, che copriva a pena 

il terreno.

Poi chinandosi esaminò la zampa ferita: — Av-

vicina un po’ il lume, — soggiunse al buttero che 

se ne stava immobile con la lanterna in mano.

La luce rossiccia della vecchia lampada a olio, 

illuminò la scena, facendo tremolare le ombre 

che si profilavano gigantesche sulle pareti polve-

rose. Un cavallo, chiuso dietro una barriera di le-

gno tarlato, volse la testa sbuffando. Tutta una 

schiera di ragni e di blatte, disturbate da quella 

luce improvvisa, cercarono un nascondiglio negli 

angoli più oscuri della mangiatoia.

— Bisognerà che mandi il veterinario, — fece 

Giannetto risollevandosi e carezzando l’incollatu-

ra del roano che si volse a guardarlo.

Il buttero tacque e lo seguì nella sala dell’oste-
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ria facendogli lume. Qui, Giannetto Condulmieri 

si sentì a poco a poco invadere da un benessere 

materiale. La stanza era vuota, ma nel grande 

cammino che occupava tutta una parete, ardeva 

una fiammata di sarmenti. Vi era nell’aria un odo-

re forte di pesce secco e di carne salata. I tavolini 

erano massicci e resi lucidi dal lungo uso. Sul 

banco si vedevano i barattoli di tonno, i coltelli, le 

matasse di spago e di corda, i pacchi di carta da 

involtare. Negli scaffali si ammucchiavano i pani 

dorati, le mortadelle, i prosciutti, le forme di cacio. 

E l’atmosfera era tiepida e la lampada a petrolio 

che pendeva dai travicelli anneriti del soffitto, ri-

schiarava a pena quella stanza troppo grande e 

troppo affumicata dove l’atmosfera era calda e 

graveolente.

Mentre zì Pietro si affaccendava a preparare la 
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cena improvvisata, e ravvivava il fuoco sotto il 

paiuolo dove l’acqua cominciava a borbottare, o 

batteva le uova per la frittata, o correva dietro il 

banco a tagliare il lardo e il prosciutto, Giannetto 

si tolse il soprabito e lo mise ad asciugare 

d’innanzi al fuoco. Poi ordinò da bere. Ma il vino 

era aspro e cattivo, un vinetto acerbo delle pros-

sime colline di Torrita e di Nazzano e che aveva 

preso uno spiacevole sapore di fusto. Dimandò 

allora se ci fosse dell’acquavite, e l’oste gli portò 

una vecchia bottiglia di mistrà, a cui gli anni ave-

vano dato un colore giallognolo di zucchero 

d’orzo. Egli ne bevve due o tre bicchierini, uno 

dietro l’altro, e si sentì riconfortato. Accese una 

sigaretta e si mise d’innanzi al camino a cavalcio-

ni di una seggiola. Del disagio passato non ricor-

dava più nulla e si sentiva felice. Si versò un altro 
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bicchiere di acquavite, divertendosi a guardare le 

fiamme, a traverso il liquore biondiccio. Per asso-

ciazione d’idee, ricordò una quartina francese 

che a punto celebrava le virtù di quel liquore e la 

ripetè fra i denti, immaginando una figura di don-

na, vestita di verde recante nel grembo un qual-

che dono misterioso e luminoso.

Bois pour oublier!

L’eau-de-vie est une

Qui porte la Lune

Dans son tablier.

E quei versi e quella immagine gli fecero ram-

mentare — non sapeva veramente perchè — un 

pomeriggio piovoso a Parigi, e un angolo perduto 

della Rue du Mesnil, dove sopra un tavolato che 

circondava un terreno in vendita, un grande avvi-

so di Cappiello rappresentava un’erma di fauno 
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illuminata da un bagliore verdiccio sotto un bosco 

notturno d’ippocastani.

Finalmente la cena fu pronta e Giannetto Con-

dulmieri sedendosi a tavola invitò il buttero a ce-

nare con lui.

— E che ti vuoi incomodare? — fece questi per 

discrezione.

Ma come il Condulmieri insisteva, egli finì per 

accettare con quella semplicità e quella nobiltà 

che sono proprie alle genti dell’Agro. Anche don 

Giannetto non trovò nessuna bizzarria ad aver 

quel compagno di tavola. Molte volte, dopo una 

giornata di caccia per le macchie dei suoi feudi 

sabini, aveva diviso coi butteri e coi guardiani la 

mensa e l’alloggio.

Il buttero mangiava i suoi spaghetti senza par-

lare, ma a pena ebbe finito, versò un po’ di vino 
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nei bicchieri; li risciacquò uno dopo l’altro, e il re-

siduo di quel vino lasciò cadere per terra, com-

piendo così inconsciamente l’antico rito lustrale 

della sua stirpe. Poi bevve lentamente e posando 

il bicchiere sul tavolo, disse, quasi seguitando un 

suo discorso interiore:

— Io per carnovale ho avuto sempre fortuna. 

Quest’anno ho incontrato a te e l’an passato fu la 

Regina.

— La regina? — dimandò stupito il principe di 

Settevene. — Quale regina?

— La regina madre. Allora stavo alla Caffarella 

dove c’erano certi pastori della Sgurgola con le 

bestie, quando viense la regina. Hai visto i lepri? 

Che t’ho da dire; a pena l’automobile si fu ferma-

to tutte quelle donne s’andarono a nascondere 

chi qua chi là per i campi e io — che era rimasto 
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solo — mi avvicinai alla Regina che voleva sape-

re cosa facevano e se vivevano in quelle capan-

ne di scopiglio. «Sì maestà» risposi «sono le 

donne dei pecorari della Sgurgola e raccolgono 

la gramiccia.» Poi indicando la tavola dove si fa-

ceva la polenta volse sapere cos’era. E io spiegai 

ogni cosa. Dopo che ebbi finito di parlare, si voltò 

al suo gentiluomo — perchè con sè, si sa, ci ave-

va il gentiluomo — e gli disse di darmi venticin-

que lire. Poi mi fece baciare la mano. Una mano, 

Eccellenza, mica come le nostre! Abbenchè ci 

avesse il guanto si sentiva la pelle morbida sotto! 

Io che glie la baciai l’ho sentita bene, ti poi figu-

rare! Quando andiede via tutti quei burrini mi 

zomparono adi dosso e chi voleva una lira, chi 

due, chi cinque. «Andate a morì tutti scannati» 

feci io «ve ne siete andati via e le venticinque lire 
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sono mie.» E così tenni tutto per me. E la sera 

andai a Roma e presi una bella sbornia.

Tacque un momento ripensando a quella sua 

fortuna inaspettata, poi dopo aver bevuto un altro 

bicchiere di vino, riprese:

— Eh, si sa, la regina è una brava donna e an-

che su’ figlio è un brav’uomo. Tutta bona gente te 

dico. Sò quelli mascarzoni de le cammere che 

assassineno er monno!

E tacque di nuovo. Nel silenzio profondo si udi-

va il vento che sbatteva i rami degli eucalitti, sulla 

strada deserta.

Quando ebbero finita la cena, il buttero andò a 

preparare il carretto che doveva condurli a Roma 

e don Giannetto rimase a regolare il conto. Aveva 

pranzato e si sentiva soddisfatto, come ogni volta 

che aveva superato un pericolo. Quella stanza 
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affumicata, quel camino ardente, quel senso di 

benessere che lo invadeva, gli faceva pensare a 

certe sue serate di marcia, quando seduto 

d’innanzi alla tenda guardava i portatori che di-

sponevano l’accampamento per la notte ed egli si 

sentiva più libero e più forte.

Prima di partire, andò a visitare un’ultima volta 

il suo cavallo. Poi si fece prestare una coperta 

nella quale si avvoltolò, e sedette accanto al but-

tero sul carretto che doveva portare il latte a Ro-

ma. Non pioveva più, ma il cielo nuvoloso lascia-

va filtrare a pena un bagliore indistinto sulla stra-

da deserta. Tutti i casali che incontravano sulla 

via erano chiusi e qualcuno aveva ancora le fine-

stre illuminate. Si udiva nel silenzio il passo dei 

cavalli che diguazzavano nel fango e il tintinnìo 

delle sonagliere. Si vedevano contro il cielo a pe-
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na luminoso profili fantastici di alberi, sagome di 

colline, fughe di staccionate. Verso Val Crescen-

za incontrarono un uomo curvo sotto un gran fa-

scio di legna raccolta lungo l’orlo della via. Pas-

sando d’innanzi all’osteria di Tor di Quinto udiro-

no il suono di un organetto. Una porta si aprì e 

una donna uscì sulla soglia chiamando qualcuno 

nell’ombra.

Vi era in tutta la campagna un senso augusto e 

solenne, quasi che la vita si fosse raccolta nelle 

abitazioni, quasi che per quella notte di festa le 

popolazioni disperse ed erranti si fossero riunite 

in un unico desiderio di gioia.

Verso le undici arrivarono a Roma e sulla piaz-

za del Popolo don Giannetto Condulmieri scese 

dal carretto per montare in una carrozza e farsi 

condurre a casa dove dette appuntamento al but-
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tero per il giorno dopo. A casa cominciavano ad 

essere inquieti della sua assenza, tanto più che il 

duca di Vicarello e il conte Cerpi avevano già te-

lefonato due volte per sapere se fosse tornato o 

se si avessero sue notizie. Giannetto Condulmieri 

dette qualche ordine in proposito, si fece pre-

parare un bagno ben caldo o dopo averlo preso 

andò a letto dove si addormentò profondamente 

in un sonno senza visioni.
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VIII.

La recita di beneficenza era stata prorogata di 

quindici giorni, perchè nessuno degli attori e dello 

ballerine era pronto per la data stabilita. Di più lo 

scene dipinte da Miss Peacock e per le quali ella 

aveva messo sottosopra mezza Roma, non risul-

tarono affatto il giorno che furono provate sul pal-

coscenico del teatro Nazionale. Quei fondali che 

essa aveva dipinto con la paziente finitezza della 

sua arte prerafaelita, veduti dalla platea non si di-

stinguevano più e apparivano incerti e confusi co-

me ricami sbiaditi. Lo stesso era accaduto per gli 

attrezzi della commedia goldoniana e per i ce-

spugli fioriti del bosco di Brolangia. L’artista, abi-
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tuata a illustrare le avventure dei cavalieri erranti 

e le poesie della vita nuova, nei piccoli acquarelli 

scialbi dei libri di strenne infantili, non conosceva 

gli effetti teatrali e le illusioni ottiche della sceno-

grafia. Il suo lavoro fu dunque dichiarato inutile, e 

si dovette ricorrere agli scenografi abituali, con 

gran dispetto della esile pittrice anglosassone la 

quale dichiarò a tutti che gl’italiani erano un po-

polo di awfully bad taste.

In quanto agli attrezzi, fu l’Alciato che in com-

pagnia di Francesco Marrai e del conte Torna-

buoni — segretario del comitato organizzatore — 

dovette occuparsene all’ultimo momento. Dopo 

aver chiesto in vano aiuto alle due compagnie 

drammatiche che in quel momento recitavano a 

Roma e che si disinteressarono con molta amabi-

lità di uno spettacolo per il quale non erano state 
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richieste di consiglio e di opera, finirono nei ma-

gazzini polverosi di un vecchio attrezzista teatra-

le, dove erano accatastati i varii accessorii coi 

quali una compagnia raccogliticcia poteva mette-

re in scena, così la vecchia azione danzante co-

me il melodramma romantico.

Questi magazzini erano dentro un fienile ab-

bandonato, che in altri tempi doveva sorgere sul-

le mura della città, subito passata la Porta Angeli-

ca. Per giungervi bisognava salire una scaletta 

esterna di legno, che scricchiolava e gemeva ad 

ogni passo, e aspettare pazientemente d’innanzi 

a un portoncino mentre una coppia di cani sve-

gliati dal tintinnìo di un campanello fesso, abbaia-

vano ferocemente come se la casa avesse ad 

essere invasa dai ladri.

— Non c’è nessuno, — osservò il conte Torna-
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buoni dopo aver suonato due volte.

Ma Andrea Alciato, più pratico, lo consigliò di 

suonare una terza volta, dopo di che si udirono i 

passi pesanti di qualcuno che veniva ad aprire, e 

il signor Moretti, in persona, — un vecchio con 

una grande barba bianca e una papalina di vel-

luto — introdusse i visitatori nel suo magazzino. 

Quel vasto locale era pieno di oggetti fuori d’uso, 

tentennanti e polverosi. Si sarebbe detto che là 

fossero andati a finire tutti i rottami del mobilio 

povero, miserabili avanzi di sequestri giudiziarii, 

di oscuri fallimenti, di famiglie rovinate e disper-

se. E accanto a questi si vedevano tutti gli acces-

sorii delle tragedie dimenticate: poltrone e tavoli-

netti di legno dorato per la «reggia», coppe di le-

gno per i «bagordi del convito», calamai e cam-

panelli per firmare le sentenze di morte o di gra-
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zia, tronchi d’albero e «duri sassi» di cartapesta 

dove si sarebbe sdraiato il «ramingo derelitto» o 

il prigioniero innocente. Poi venivano le armature, 

corazze romane e barbute medioevali, targhe di 

opliti e grandi scudi di crociati, cataste di spade di 

latta e selve di alabarde di legno; per finire coi 

pranzi sontuosi dei principi o dei re, le tavolate 

piene di polli arrosto di cartapesta, di pesci ar-

gentati d’inverosimili frutta d’ogni colore. Tutto il 

ciarpame obliato del vecchio teatro, che riviveva 

ancora sulle scene dei teatrini di provincia e che 

aspettava la sua sorte negli stanzoni polverosi 

del signor Moretti.

— Mais ça ne fait pas pour nous! — disse il 

conte Tornabuoni rivolgendosi ai suoi compagni 

che guardavano curiosamente quel mondo mor-

to.
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— Je le crains aussi, mais voyons tout de mê-

me, — rispose l’Alciato.

Ed espose al signor Moretti lo scopo della loro 

visita.

Questi ascoltò attentamente, poi spolverando 

con la mano callosa un ananasso di cartone, dis-

se:

— Ho capito. Per la recita goldoniana ecco qui, 

— e indicò due o tre mobilini equivoci che dove-

vano rappresentare per lui il colmo dell’eleganza 

settecentesca. — In quanto al ballo medioevale, 

— niente paura, — da Moretti si trova ogni cosa.

E senza aggiunger altro si diresse verso le pro-

fondità del magazzino e ritornò poco dopo con le 

braccia cariche di rosai artificiali, dove tra un fo-

gliame di carta velina atrocemente verde erano 

cuciti dei fiocchetti di lana rossa, intignata e sco-
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lorita che dovevano rappresentare le corolle fio-

rite.

— Ecco i fiori, — disse buttandoli ai piedi dei vi-

sitatori e sollevando una nuvola di polvere.

Poi, tirando una tenda di percallina sdrucita, 

mostrò uno scaffale dove erano allineati gli «elmi 

medioevali» dalla barbuta tedesca del secolo XV 

fino all’elmo di cuoio e d’ottone dei legionarii ro-

mani del ’48!

— E queste sono l’armature. Resta inteso che 

vi manderò ogni cosa rimesso a nuovo. Per 

quando vi serve?

Tornabuoni rimaneva perplesso:

— Veramente non vedo bene donna Giovanna 

seduta su quella poltrona! — disse poi rivolgen-

dosi all’Alciato.

— Nè io le fate di Brolangia fra quelle rose, — 
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sospirò Marrai.

— Lasciate fare a me, — rispose il Poeta. E ri-

volgendosi verso il signor Moretti soggiunse:

— Ecco: la data non è ancora decisa; quando 

avremo stabilito qualcosa ve lo faremo sapere.

— Come vi pare, — rispose l’attrezzista che 

aveva capito come quei giovanotti non volevano 

concludere nulla.

E li accompagnò alla porta, di cattivo umore, 

mentre un vecchio cane da caccia guercio e spe-

lacchiato e un lupetto petulante ripresero il loro 

abbaiare feroce dall’alto della scala tarlata.

— Ma tutto quel ciarpame non ci può servire a 

nulla! — osservò il conte Tornabuoni a pena furo-

no usciti. — Io già, do le mie dimissioni. Non c’è 

nessuno che si voglia occupare di niente e que-

sto non è serio.
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— Per conto mio, — interruppe Francesco Mar-

rai, — non so come anderemo in scena. Ogni 

giorno accade qualche novità e finora non si è 

fatta una prova veramente completa.

— No, non è serio, — ripeteva il Tornabuoni 

scuotendo la testa, — non è serio!

Andrea Alciato taceva, ma in fondo era anche 

lui della stessa opinione. Quei comici improvvisati 

avevano tutti i capricci e tutte le pretese dei comi-

ci veri. Già due o tre volte egli che aveva la ma-

nia delle citazioni, aveva ripetuto l’invettiva di Mo-

lière. Oh les ètranges animaux à conduire que le 

comédiens! E poi si era consolato coi pettegolez-

zi dell’una e con le paure dell’altra e aveva radu-

nato intorno a sè il solito gruppo di ballerine che 

non chiedevano altro se non interrompere le pro-

ve. Si sarebbe detto anzi che il travestimento 
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scenico, travestisse anche le loro anime. Fra un 

atto e l’altro, negli angoli appartati della sala da 

ballo in casa Anguillara o nei camerini del teatro 

Nazionale, quelle signore e quelle ragazze si da-

vano a un linguaggio che non avrebbero osato al-

trove. Ogni tanto, una di loro prendeva l’Alciato 

per un braccio e lo trascinava da un lato per rac-

contargli un aneddoto scabroso o per ripetergli 

un brano di conversazione udita fra le quinte e 

piena di doppi sensi immaginarli.

— È la polvere del palcoscenico! — diceva filo-

soficamente l’Alciato, osservando il progresso di 

quella ebbrezza della scena che vinceva ad una 

ad una tutte le attrici di quella aristocratica com-

pagnia. — Esse credono che il teatro sia così! 

Ahimè!

E continuava le prove che non avanzavano. 
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Verso la fine della stagione, tutto parve compro-

messo, perchè una delle ballerine, indispettita, si 

ritirò. Fu necessario ridurre le sette coppie a sei e 

pregare un’altra ballerina ad abbandonare la sce-

na.

— Di questo non mi occupo certo io! — disse 

Andrea Alciato alla principessa di Baccano che 

gli esponeva il fatto.

— E allora, principessa, tocca a lei.

— C’è da perdere la testa! — fece donna Olim-

pia, passando la mano esangue sulla fronte bian-

chissima come per cacciarne un pensiero impor-

tuno.

— Veramente nessuno prende la cosa sul se-

rio: è una vergogna! — osservò Mary Conti, 

scuotendo la bella testina bionda in atto di dispet-

to.
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Finalmente tutte le difficoltà poterono essere 

appianate e si fissò la data definitiva della rappre-

sentazione. I mobili per gl’Innamorati furono of-

ferti dal principe di Serravalle, che aveva una col-

lezione di oggetti settecenteschi, e gli accessorii 

per il balletto li procurò Andrea Alciato che gli 

aveva trovati in varii studii d’artisti. Così tutto fu 

pronto per la seconda domenica di quaresima. 

Del resto, l’aspettativa era grandissima, perchè i 

giornali compiacenti avevano esaltato già da un 

mese il programma, gli esecutori, la musica e la 

messa in scena dello spettacolo. Il teatro era 

quasi tutto venduto fino dalla vigilia della prima 

rappresentazione e una signora americana che 

abitava al Grand Hôtel offrì duecento lire per po-

tere assistere alla prova generale, prova a cui do-

veva essere presente Sua Maestà la Regina.
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Fra tante ansietà di preparativi e di contrasti si 

verificarono varii inconvenienti, sì che alcuni che 

si erano prenotati rimasero senza posto.

— È una vergogna! — diceva miss Clara Dewy 

alla signora Samiani, la mattina stessa della reci-

ta. — Sono stata in persona a prenotarmi dalla 

Anguillara, e si sono dimenticati di mandarmi il 

palco. È una vera sconvenienza. E voglio che 

l’Anguillara lo sappia.

— Calmatevi, miss Dewy, — le rispondeva la 

signora russa da cui ella era tornata dopo una 

lunga assenza durante la quale non aveva avuto 

evidentemente bisogno di lei, — la principessa di 

Baccano mi ha mandato alcuni palchi e credo 

che uno ne sia rimasto ancora. Ve lo darò volen-

tieri.

Miss Dewy tacque e riprese l’umile atteggia-
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mento che aveva sempre ogni volta che si senti-

va inferiore.

— Eccolo, — fece la signora Samiani dopo 

aver cercato in una scrivania.

— Ma voi verrete con me, non è vero? — di-

mandò l’americana.

— Vi ringrazio, miss Dewy, — rispose madame 

Samiani. — Ma veramente non saprei venire con 

voi, non sono abbastanza elegante, non è vero?

E dicendo queste parole, la guardò fissa negli 

occhi. Miss Dewy abbassò il volto arrossendo e 

non osò guardarla.

— Cosa dite? come potete immaginare.... — 

balbettò confusamente.

— Ma non immagino nulla: siete voi stessa che 

lo avete detto alla contessa Cordieri. Solamente 

avete avuto torto. Voi sapete benissimo che io 
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non ho nessuna pretesa di eleganza o di monda-

nità, che non cerco di andare a destra e a sini-

stra, io, e che su dieci inviti che mi fanno ne ac-

cetto uno. E ancora!... E poi dovevate riflettere 

che la contessa Cordieri è amica mia e che ero 

stata proprio io a presentarvi a lei.

— Io non ho detto così, — piagnucolò l’ameri-

cana. — Io le avevo fatto notare che una persona 

come voi, così graziosa o così distinta...

La signora Samiani annoiata, la interruppe con 

un gesto.

— Sì, dicevo così: lasciatemi finire. Volevo dire, 

dunque, che era un peccato che non vi piacesse 

la toilette, ecco.

— E sia pure come dite, — fece la signora Sa-

miani stringendosi nelle spalle. — Del resto, im-

porta poco. Mi premeva di quello che vi ho detto 
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più per il torto che vi potrebbe fare, che per il 

danno che potrebbe derivarmi.

— Allora, verrete?

— Vi ho già detto che non posso.

— Ma allora mi toccherà ad andarvi sola! Capi-

rete che non sarebbe conveniente!

Questa volta madame Samiani non rispose e 

miss Clara si alzò confusa.

— Vi manderò i denari a casa, dimani, — ella 

disse congedandosi.

— Oh, non c’è fretta. Arrivederci, miss Dewy.

E l’americana scese le scale di casa Samiani, 

inquieta di quanto era accaduto e noiata di dover-

si presentar, sola, in un palco, a quella grande 

solennità mondana.

La sera il teatro Nazionale era pieno, e il Re e 

la Regina assistevano allo spettacolo dal loro pal-
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co.

— Alciato, io mi sento morire! — disse la con-

tessa Barbiani, che era una delle ballerine, pochi 

minuti prima che il sipario si alzasse sulla com-

media di Goldoni.

— In quanto a me, — fece Mary Conti, cammi-

nando con precauzione per non sciupare i veli 

verdi del suo vestito di Fata, — sono decisa di 

godermi lo spettacolo. Andrò nel palco di mam-

mà, e non sarò vista da nessuno.

— E Paola è arrivata? — interruppe Carla Ca-

pizucchi che giungeva in quel momento. — Vole-

te scommettere che accadrà qualcosa? Stamani, 

ho veduto un ragno.

— I ragni, oramai portano fortuna, Carla.

— Ma no: ti assicuro, Mary, a me è accaduta 

sempre....
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Ma fu interrotta alla sua volta da una cameriera 

che le veniva incontro con le mani piene di spilli, 

e che a pena la ebbe scorta si mise in ginocchio 

ad accomodarle un lembo della veste.

In quel momento entrò Paola Farnese, ravvolta 

in un grande mantello di panno bianco che la-

sciava a pena intravvedere l’orlo della gonna di 

velo ricamato da cui guizzavano i piedini calzati 

di rosa.

— Ho fatto tardi? — dimandò all’Alciato che 

stava appoggiato a una quinta col manoscritto in 

mano.

— Ma no: avrà tutto il tempo. Vuol che la con-

duca al suo camerino?

Ella era accompagnata da suo zio che salutò il 

poeta e lo seguì a traverso i fondali sospesi e i 

vasi di bambù che avrebbero formato tra poco il 
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bosco di Brolangia.

— Mary Conti e Carla Capizucchi hanno deciso 

di assistere, da un palco, alla recita degl’Innamo-

rati, — disse il poeta, come l’ebbe lasciata sulla 

porta del suo camerino.

— Già, in fondo, potrei andarci benissimo 

anch’io. Mio dio, come è sporco, qui! — mormo-

rò, poi, la giovinetta volgendosi intorno e guar-

dando quel bugigattolo che la luce elettrica ri-

schiarava troppo crudamente. — Si, sì, è meglio 

che vada a vedere la Tornabuoni. E lei, Alciato?

Ma il giovane non voleva farsi vedere anche 

per evitare i frizzi e le osservazioni dei giornalisti 

suoi amici, che si erano dovuti invitare per l’esito 

finanziario dell’impresa. Pure dovette accompa-

gnare fin nel corridoio donna Paola, che entrò nel 

palco della principessa di Baccano, e una volta 
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fuori del palcoscenico non potè rifiutare il braccio 

a Mary Conti che, timida nel suo vestito di Fata, 

coi lunghi capelli neri sparsi sulle spalle e corona-

ti da giacinti, cercava disperatamente il palco di 

sua madre e temeva da un momento all’altro di 

essere sorpresa in quel costume. Quando il palco 

fu trovato, egli si ritirò nel foyer per fumare una 

sigaretta o vi trovò don Giannetto Condulmieri, 

che aspettava la fine dell’atto, per raggiungere la 

sua poltrona.

— E così? — dimandò il principe di Settevene, 

— anche lei si è dato alla beneficenza?

Ma l’Alciato si strinse nelle spalle.

— Se sapesse quanto poco me ne preoccupo! 

La principessa di Baccano mi chiese il manoscrit-

to di Viviana e mi pregò di aiutarla a metterlo in 

scena, e siccome io debbo molto a donna Olim-

222



pia, così non mi sono rifiutato.

— Non volevo dir questo, — riprese don Gian-

netto, che dal tono della risposta aveva capito co-

me il poeta si fosse offeso della sua lieve ironia. 

— Ha fatto benissimo a fare così. Parlavo in tesi 

generale. Lei sa che io sono nemico di questa 

beneficenza. Se le signore si quotassero e des-

sero un tanto di tasca loro, sarebbe più dignitoso 

e più degno.

— Lo capisco, — disse l’Alciato, — ma non ba-

sterebbe. L’anno scorso, i varii spettacoli di bene-

ficenza, i tè, le fragolate, hanno dato più di tre-

centomila lire. Si troverebbero dieci signore che 

vorrebbero o potrebbero dare trentamila lire a te-

sta? O anche, se vuole, cento che si sottoscri-

vessero per tremila? Del resto, badi, sono anche 

io nemico di certi spettacoli pubblici.
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— Dunque mi dà ragione?

— Sì, per quello che riguarda il ballo. Nell’origi-

nale, il balletto non c’era e Viviana era una sey-

nète in versi e nulla più. Ma si volle aggiungervi 

l’attrattiva delle danze e si accettò il consiglio del 

Marrai che aveva scritto la musica. Una signora 

non dovrebbe mai mostrarsi come una ballerina 

sopra un palcoscenico dove la sera innanzi si so-

no recitate le Pillole d’Ercole, per esempio, o 

Niente di dazio! E lei ha perfettamente ragione. È 

un’arme troppo buona che mettiamo in mano ai 

sovversivi.

— Questa è anche la mia tesi, — concluse don 

Giannetto accompagnando il poeta fin sulla porta 

del palcoscenico. — E ora, buona fortuna al poe-

ta, tanto più che il poeta è delle mie stesse idee 

politiche, — fece porgendogli la mano.
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Andrea Alciato entrò sul palcoscenico nel mo-

mento in cui cadeva il sipario.

— Questa è una indecenza! — gridava la con-

tessa Tornabuoni, rossa in viso, irritatissima, — 

non dovevate accettare! non si lascia un’attrice a 

far scena vota per un quarto d’ora.

— Presto! presto! in scena! — diceva un omet-

to basso e sporco che si occupava della direzio-

ne. — Nessuno si è accorto di nulla. Vi assicuro.

Il sipario si rialzò fra gli applausi per tre volte di 

seguito. Andrea Alciato si rifugiò nel camerino di 

donna Paola per aspettarvi la fine degli Innamo-

rati dove fu raggiunto da tre delle sue fate che si 

misero a raccontargli le furie della Tornabuoni, le 

civetterie di Carla Capizzucchi e le enormità che 

si credeva in dovere di dire la marchesa Landi, 

una signora della società nera, riservatissima 
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sempre e che in quei giorni era stata vinta anche 

lei dall’ebrietà della scena.

— E se proprio è necessario di rimontarla, ci 

pensi un po’ lei, — concludeva una delle tre fate, 

con un riso sguaiato, mentre le altre le facevano 

coro e una essendosi avvicinata alla tavoletta, 

d’innanzi allo specchio esaminava gli oggetti di 

avorio e di argento che vi aveva portati la Farne-

se.

— Guarda come Paola ha tutto quanto è ne-

cessario per dipingersi! — osservò poi aprendo 

una scatoletta piena di pasta rossa. — E poi que-

sta smorfia dei gigli da per tutto!

E chinandosi all’orecchio della sua compagna, 

disse piano qualcosa che rinnovò le risate di po-

co prima.

Così venne l’ora di Viviana e il solito ometto 
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grasso chiamò l’Alciato perchè andasse a dare 

un colpo d’occhio ai boschi fioriti di Brolangia. La 

scena era veramente graziosa, perchè in man-

canza di uno scenario dipinto, si era provveduto 

con una profusione di piante e di fiori naturali che 

la principessa di Baccano aveva fatto venire dalle 

sue serre famose.

— Alciato, mi raccomando a lei! — fece con la 

voce un po’ commossa donna Paola, andandogli 

vicino dietro la quinta.

Il sipario intanto si era alzato e un mormorio del 

pubblico aveva fatto capire che la profusione di 

tutti quei fiori era piaciuta. Poi Merlino entrò in 

scena, tutto vestito d’oro e disse i primi versi del-

la sua parte:

Se nella lunga attesa della mia vita errante

Potrò al fine trovare la desiata amante,
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Se fra i vani incantesimi, della vana magia,

Trovi l’Eletta, e al fine l’Eletta sarà mia....

Arnaldo Fràssini recitava questi versi abbastan-

za naturalmente e gli spettatori lo ascoltavano 

con interesse. Ora toccava a donna Paola.

— In scena, in scena! — fece l’Alciato che se-

guiva col copione in mano le battute degli attori.

La giovinetta si fece rapidamente il segno della 

croce, varcò la breve linea d’ombra e si trovò nel-

lo sfolgorio della scena, accolta da un applauso 

che la sua bellezza trionfale aveva saputo susci-

tare. La rappresentazione, da quel punto si svol-

se trionfalmente per gli attori e per le danzatrici.

Merlino sedusse la Fata e ne fu sedotto alla 

sua volta. Si vide rinchiuso nel cerchio magico. 

Divenne vecchio e prigioniero dell’ingannatrice. 

Allora, ad una ad una le fate del bosco uscirono 
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da ogni cespuglio e da ogni arbusto in compa-

gnia degli spiriti dei fiori e chiusero per sempre in 

una rete d’incantesimi e di danze il vecchio mago 

ridotto all’impotenza, mentre il pubblico entusia-

smato chiamava gli autori e gli esecutori al pro-

scenio e chiedeva il bis dell’ultima scena che ve-

niva concesso fra l’entusiasmo di tutti.

Finita la rappresentazione, i cavalieri settecen-

teschi e le fate prerafaelite si ritrovarono al 

Grand Hôtel dove la principessa di Baccano invi-

tava a cena tutti coloro che avevano partecipato 

alla rappresentazione.

— Venite con me! Venite con me! — fece la 

marchesa Landi trascinando Andrea Alciato nella 

sua carrozza e sommergendolo fra le trine, le se-

te, i fiori e i ricami della sua veste floreale. — Sa-

pete che ci sarà da ridere stasera! Figuratevi che 
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Mrs Hornbell, arrabbiata di non essere stata scel-

ta fra le fate, dà una grande cena seguita da un 

ballo a questo stesso Grand Hôtel. Cosa ne dite? 

I cavalieri verranno alle mani. Guerre en dentel-

les!

Ma veramente non accadde nulla di tutto ciò, e 

le due comitive giunsero quasi contemporanea-

mente nella sala della cena, prendendo i loro po-

sti a due tavole distinte.

— E questa è la quaresima! — disse il conte 

Brancardi con la sua pronuncia strascicata, indi-

cando le dame e i gentiluomini in costume.

— Purchè non si balli! — rispose la marchesa 

Landi che rappresentava la fata «non ti scordar di 

me» ed era tutta ricoperta di fiorellini azzurri. — E 

poi è per beneficenza!

— E la beneficenza scusa tutto, — interruppe 
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Giannetto Condulmieri, indicando a sua cugina 

Arnaldo Fràssini e donna Paola seduti al posto 

d’onore. — Pur di montar bene a cavallo o di dar-

si attorno per la carità pubblica, si passa sopra 

ogni considerazione privata.

Poi servendosi un médaillon, de foix gras, sog-

giunse con l’aspetto più naturale di questo mon-

do:

— Ho saputo che lo avete invitato ai vostri mer-

coledì. Benissimo! Oramai non vi manca più che 

l’avvocato Rambaldi e miss Dewy perchè il serra-

glio sia completo!
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IX.

— Le cose, dunque, stanno così. Ho bisogno di 

cinquemila lire, ad ogni costo e ad ogni prezzo. È 

questione di vita o di morte per me: e tu me le 

devi trovare.

Arnaldo Fràssini aveva oramai deciso di ten-

tare il gran colpo e di sposare donna Paola Far-

nese. La giovinetta era innamoratissima di lui e la 

vecchia principessa lo aveva accolto in casa con 

una grande affabilità. Ogni giorno egli vedeva 

donna Paola e trovava il modo di scriverle del 

suo amore, mentre Daghestan s’incaricava di 

portare i messaggi. Ora due vie si presentavano 

d’innanzi a lui: chiedere francamente la mano di 
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donna Paola alla principessa di Vejo o fuggire 

con lei. Se bene Maria Casimira fosse molto be-

nevola e non del tutto aliena dalle avventure ro-

mantiche, pure era quasi certo che non avrebbe 

mai consentito ad un matrimonio di quel genere. 

Il suo orgoglio slavo non si sarebbe facilmente 

adattato a vedere una discendente di Paolo III e 

dei re di Polonia divenire la moglie di un oscuro 

giovinotto romano, figlio di un mercante di cam-

pagna fallito. Bisognava dunque ricorrere alla fu-

ga e persuadere donna Paola a seguirlo. Questo 

ultimo passo era più difficile ed egli sentiva una 

resistenza sorda, che attribuiva in parte alla pale-

se ostilità che don Giannetto Condulmieri gli ave-

va sempre dimostrato. Il principe di Settevene, 

nella sua qualità di zio paterno della giovinetta, 

aveva sempre disapprovato l’intimità con la quale 
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il Fràssini era stato accolto in casa Farnese. In 

fondo chi era quel bel cavaliere? E come viveva? 

Certo, egli spendeva molto, ma nessuno sapeva 

dove trovasse i fondi per quelle sue spese. 

D’altra parte, oscure voci correvano sul suo con-

to, e lo stesso Vicarello, a cui Condulmieri si era 

diretto per avere informazioni precise, messo con 

le spalle al muro, aveva detto al suo amico:

— Non so nulla di preciso: ma è certo che è di 

quei tipi che è meglio non frequentare.

Tutte queste cose, don Giannetto le aveva ripe-

tute alla principessa di Vejo, la quale si era stretta 

nelle spalle rispondendo che le chiacchiere degli 

oziosi non la riguardavano, che Arnaldo Fràssini 

était un garçon charmant e che se si dovesse 

chiedere l’origine dei fondi che ogni giovinotto 

spende, i salotti sarebbero ben presto deserti. E 
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don Giannetto aveva dovuto tacere, tanto più che 

egli non si era accorto dell’amore che il Fràssini 

aveva saputo suscitare in sua nipote ed era solo 

per una istintiva diffidenza che sorvegliava il gio-

vane avventuriero. Era questa diffidenza e que-

sta vigilanza, che Arnaldo Fràssini sentiva sem-

pre intorno a sè e che gli faceva temere che pre-

sto o tardi il suo segreto sarebbe stato scoperto e 

i suoi disegni cadrebbero irrevocabilmente. 

D’altra parte, donna Paola lo amava ogni giorno 

di più e non avrebbe esitato di consentire a esse-

re sua moglie. Quella giovinetta esaltata, cre-

sciuta senza affetti in un ambiente che ella non 

sapeva amare, vedeva nel giovane oscuro come 

uno di quelli eroi che a traverso mille difficoltà 

giungono a conquistare il cuore e la mano della 

principessa prigioniera. Balenava nel suo amore, 
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come un riflesso di tutta quella letteratura roman-

tica inglese, di cui ella si era quasi esclusivamen-

te nutrita: e Arnaldo Fràssini appariva ai suoi oc-

chi, come il giovine povero, bello, coraggioso e 

disgraziato, che era nobile amare e consolare. 

Ma se il cuore la persuadeva ad accettare come 

sposo il giovine, l’educazione antica e le tradizio-

ni della razza le impedivano di fuggire con lui e di 

divenire sua moglie altrimenti che per la via piana 

e leale. «Bisogna lottare per vincere tutti gli osta-

coli» ella si diceva. E in questo programma di lot-

ta, provava come un’esaltazione.

Arnaldo Fràssini intuiva tutto ciò vagamente e 

— per una sua istintiva prudenza — non voleva 

precipitare la conclusione. Ma per aspettare ed 

essere pronto ad ogni evento, aveva bisogno di 

denaro e questo bisogno diveniva tanto più ur-
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gente, in quanto che oramai diffidava di donna 

Marozia e non voleva più ricorrere a lei. Per que-

sto aveva chiamato il Valenti e gli aveva esposta 

la necessità. assoluta di procurarsi denaro.

— Tu sai meglio di me che Peppino si rifiuta di 

dare un centesimo di più: inoltre non vuole rinno-

vare la cambiale, — disse il Valenti che si era se-

duto sul divano basso e aveva acceso una si-

garetta.

— Se Peppino avesse voluto dare, non ci 

sarebbe stato bisogno di ricorrere a te, — rispose 

più tosto seccamente Arnaldo Fràssini. — Trova-

mi cinquemila lire e ti farò un bel regalo. Dove 

trovarle? Questo è affare tuo. Delle condizioni 

non mi occupo: qualunque siano le accetterò. 

Capirai che per me si tratta di milioni.

— E la fidanzata, chi è? — dimandò il Valenti 

237



con un sorriso ironico che dispiacque ad Arnaldo.

— Questo non ti riguarda, — rispose il giovane 

per troncare il discorso.

— Mi riguarda invece moltissimo. Come vuoi 

che trovi i denari se non posso nè meno dare le 

informazioni necessarie....

— Non ci mancherebbe altro, — interruppe 

Fràssini irritato, — tu vuoi che vada a monte ogni 

cosa. Trovami cinquemila lire a un mese, magari, 

e ti darò cinquecento lire. Ti va?

— Per me, figurati! Ma è difficile. Basta: domat-

tina fàtti trovare al caffè di Piazza San Silvestro. 

Ti dirò quello che ho potuto fare.

Messi così in ordine i suoi affari personali, Ar-

naldo Fràssini uscì di casa e si recò da donna 

Marozia che non voleva avere nemica. Ma non vi 

restò a lungo perchè vi trovò miss Carla Dewy, 
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che non sembrava aver nessuna volontà di alzar-

si e di andarsene. In fatti miss Carla Dewy era 

venuta a raccontare a donna Marozia come il 

giorno prima essendosi recata in persona a por-

tare il denaro del suo palco dalla principessa di 

Baccano, questa l’aveva accolta con molta genti-

lezza.

— Allora, il palco ve lo aveva dato? — dimandò 

la Savelli che sapeva dei lamenti di miss Clara.

— Ecco, — fece questa un po’ confusa, — non 

me lo aveva dato lei: era stata madame Samiani: 

Ma vi dirò: io cerco di sfuggirla quella Samiani. È 

così noiosa! così entrante! Non so come fare a li-

berarmene. Ho paura che debba volere qualcosa 

da me tanto mi fa la corte. Con quelle mogli 

d’artisti, non si sa mai, non è vero?

— Credete? — dimandò allora donna Marozia, 
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— mi stupirebbe. Madame Samiani è così poco 

entrante da vero!

— Non volevo dir questo, — riprese vivace-

mente miss Dewy. — Volevo notare soltanto che 

la Samiani non è del nostro mondo, ecco. Voi sa-

pete che noi inglesi siamo così attaccate a certe 

cose....

Fu su questo discorso che Arnaldo Fràssini si 

congedò, non ostante che donna Marozia faces-

se di tutto per trattenerlo e che miss Dewy lo invi-

tasse a pranzo — all’Hôtel Excelsior, ben inteso 

— per il giorno dopo.

— È un caro ragazzo! — fece poi a pena il gio-

vine se ne fu andato. — Lo si vede da per tutto, 

non è vero?

— È l’uomo più ricercato di Roma, — insistè 

donna Marozia, — e avete fatto benissimo ad in-
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vitarlo. E ora, miss Dewy, veniamo un poco a noi. 

Voi vorreste entrare nella società dei «Poveri Ver-

gognosi», non è vero? Io ho fatto il vostro nome, 

ieri, nell’assemblea generale.

— Da vero? — dimandò timidamente l’america-

na prendendole la mano e preparandosi a baciar-

gliela.

— Sì. Venite da me, giovedì prossimo, e vi pre-

senterò alla principessa d’Ardea che è la nostra 

presidentessa. Vogliamo organizzare qualcosa di 

grande, quest’anno, e ci sarà da lavorare molto.

— Io non dimando di meglio! — mormorò miss 

Dewy con le lacrime nella voce. E uscì dal villino 

Savelli, rialzando la testa e gonfiandosi tutta co-

me una gallinella, orgogliosa di sè stessa e delle 

sue illustri conoscenze.

La mattina dopo, Arnaldo Fràssini trovò il Va-
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lenti al caffè di San Silvestro, con un uomo pin-

gue, coi baffi biondi e tutto vestito di abiti troppo 

nuovi. Aveva le dita grasse e coperte di anelli 

scompagnati, e una grossa catena d’oro che 

s’intravedeva dal soprabito e dalla giacchetta 

sbottonati.

— Ecco qua il signor Pasquale Vicenza, a cui 

ho parlato del tuo affare.

— Sicuro! — fece l’ometto grasso guardando di 

sott’occhi il giovane.

— E allora? — dimandò questi.

— E allora io non so nulla, — rispose l’usuraio, 

— di che cosa si tratta?

— Ma come....

Arnaldo Fràssini cominciava a impazientirsi, e 

fu interrotto a tempo dal Valenti.

— Non ricordi? quelle cinquemila lire a un me-
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se....

— Sicuro, sicuro. Diciamo dunque cinquemila 

lire a un mese. E il signore qui presente ha refe-

renze? Io non ho nessuna difficoltà e posso dar-

ne anche diecimila. Una buona firmettina...

— Ma io non posso chiedere una firma ai miei 

amici, — interruppe Arnaldo Fràssini bruscamen-

te, — tanto varrebbe chieder loro il denaro: mi 

capite?

— Eh, capisco benissimo, ma io come fo?

— Come farete non so: quello che so è che mi 

sembra inutile perdere il tempo voi ed io. Capire-

te bene che se volessi chiedere una firma solvibi-

le non ricorrerei a uno strozzino.

— Badi come parla! — gridò l’ometto alzando 

la voce.

— E voi non strillate tanto che potreste anche 
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ricevere una lezione, — continuò Arnaldo Fràssi-

ni esasperato.

Poi volgendosi al Valenti che cercava di metter 

pace: — Mi stupisco di te che sai le condizioni 

mie e mi procuri di simili affari!

E se ne andò brontolando, mentre l’ometto 

grasso e inanellato, vedendolo allontanarsi, sfo-

gava la sua collera ad alta voce. Ma bastò che il 

Fràssini si fermasse un istante, rivolgendosi riso-

luto verso di lui, perchè questi troncasse le sue 

invettive, e scuotendo le spalle rientrasse nel caf-

fè.

— Se i tuoi affari li tratti così, ti sarà difficile di 

concludere qualcosa! — gli osservò il Valenti do-

po averlo l’aggiunto qualche momento dopo.

— Bravo! Proprio tu devi venirmi a far la mora-

le. Ma ti pare che quello fosse il tipo che mi ci vo-
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leva? Senti: io ho bisogno delle cinquemila lire. A 

qualunque costo, intendi?

— Un mezzo ci sarebbe, — mormorò quasi fra 

sè il Valenti.

— E sarebbe?

— Trovare una firma buona. Hai tanti amici.

— Che idiota! — rispose Arnaldo stringendosi 

nelle spalle.

— Già, — proseguì l’altro senza badare 

all’insulto. — Dopo tutto saresti sicuro che se 

chiedessi la firma a Vicarello o a Nicolai — per 

esempio — te la darebbero? Se sì, che bisogno 

hai di chiederla loro: m’intendi?

Arnaldo Fràssini si era fermato e lo aveva guar-

dato in faccia.

— Fra un mese il matrimonio sarebbe fatto e tu 

pagheresti la cambiale. È quello che mi diceva 
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Frenguelli stamani a cui esponevo il tuo caso. 

Con la firma di Vicarello o di Nicolai tutto quello 

che vuoi. Frenguelli si contenterebbe della cam-

biale già firmata e non andrebbe mica a interro-

garli. Ha completa fiducia in te e in me.

Arnaldo Fràssini taceva, ma un leggero sudore 

imperlava la sua fronte.

— No, — disse poi, — non mi conviene. Biso-

gna cercare un altro mezzo.

— Cercheremo, ma ho paura che sarà difficile, 

— mormorò il Valenti per concludere.

Cominciò allora una ricerca affannosa da tutti i 

bassi usurai di Roma. Con Giacomo Valenti, il 

Fràssini picchiò a tutte le porte e salì tutte le sca-

le della vecchia città. Erano case luride e senza 

luce, cortili oscuri dove non giungeva mai il sole e 

dove una perenne umidità filtrava dai muri, sgoc-
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ciolando sui pavimenti ingombri di suppellettili 

rotte e di mobili fuori d’uso; scale tortuose, coi 

gradini consumati, con gli spigoli smussati, coi 

pianerottoli illuminati da una luce bianchiccia, su-

dice, scivolose, che puzzavano di gatto o di cuci-

na stantìa; portoncini scrostati da cui pendevano i 

cordoni del campanello, consunti da migliaia di 

mani sporche; poveri appartamenti dove erano 

accatastati mobili deformi, oggetti scompagnati, 

vecchi quadri e stracci indefinibili. Il basso stroz-

zinaggio romano si annidiava in quei tugurii, nei 

vicoli tortuosi e bui di Capodi-ferro o della Ma-

donna della Querce, nelle strade malfamate dei 

Coronari o di Tor Millina. Erano macellai che non 

avevano bottega; sensali che non esercitavano 

affari; mercantesse di telerie che giravano tutto il 

giorno con la loro merce in testa, fruttivendole 
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che rivendevano al minuto le derrate comprate in 

piazza la mattina; personaggi loschi e misteriosi 

che si dicevano agenti di cuoche o di camerieri; 

maestri di scuola che si dicevano filantropi; ma-

nutengoli di ladri e rivenduglioli di tutti i rifiuti che 

la marea di una grande città respinge senza tre-

gua alla spiaggia. Arnaldo Fràssini, accompagna-

to dal Valenti, cominciava fin dalla mattina le sue 

corse inutili e affannose, penetrava quella vita mi-

serabile, ratteneva il respiro in quelli appartamen-

ti loschi, dove la notte aveva accumulato tutti i 

miasmi e tutti i sentori. Alcuni di quelli uomini era-

no pingui, di una pinguedine floscia e malaticcia, 

altri erano magri, di una magrezza biliosa: alcuni 

vivevano soli, fra precauzioni infinite per preser-

varsi dalle rapine dei ladri, altri avevano con sè le 

loro famiglie — donne spettinate e discinte, bam-
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bini sporchi e piagnucolosi — che si affollavano 

sulle soglie delle porte guardandolo come un ani-

male curioso, ammiccandosi fra loro, per poi fug-

gire trascinando le ciabatte sdrucite, e riparare in 

una stanza vicina da cui giungevano rumori con-

fusi di grida, d’imprecazioni, di pianti. E tutti pro-

mettevano, tiravano in lungo, cercavano di pro-

lungare quanto più potevano le discussioni e fini-

vano con lo stabilire una data così lontana, o 

condizioni così stravaganti che il Fràssini, spinto 

dal bisogno imminente e da quel tanto di decoro 

che doveva conservare intatto, non poteva accet-

tare.

Un giorno credette di aver concluso l’affare. 

Giacomo Valenti dopo lunghe trattative era riusci-

to a condurre un mercante d’olio di Sabina 

nell’appartamento del giovane che avrebbe dato 
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in garanzia il suo mobilio. Per far questo bisogna-

va che egli cambiasse casa e dal quartierino ele-

gante di Via delle Finanze, passasse in un oscu-

ro ammezzato di Piazza Madama, che apparte-

neva a punto al mercante d’olio e che nell’affitto 

trovava un beneficio di più della sua usura. Arnal-

do Fràssini aveva visitato il nuovo appartamento 

con un profondo disgusto e questo disgusto si 

era accresciuto quando il giorno dopo, essendo-

visi recato con un operaio che lo doveva adattare 

alla meglio, trovò che l’ammezzato che gli aveva-

no fatto vedere non era quello che avrebbe avuto 

in affitto. Questo era all’ultimo piano, una specie 

di soffitta, con le finestre senza sguanci e i pavi-

menti di mattoni ordinarii.

Alle osservazioni che fece, il portiere rispose 

che non sapeva nulla e che l’ammezzato non po-
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teva essere di certo disponibile, perchè già da 

una settimana era affittato a una levatrice.

— Siccome non posso scegliere, mi conviene 

di piegare la testa, — disse fra sè Arnaldo Fràssi-

ni, ridiscendendo le scale ripide e sdrucciolevoli 

di quell’immondo bugigattolo. — E poi non è det-

to che io ci debba stare. Troverò un appartamen-

to ammobiliato, ecco tutto.

E nel pomeriggio si recò insieme col Valenti a 

firmare la cambiale e a riscuotere il denaro. Era 

una giornata grigia e fredda, e quella piccola 

piazza d’Acquasparta dove abitava il mercante 

d’olio, appariva anche più triste. La casa era 

oscura e la bottega che bisognò traversare per 

salire fino al primo piano, odorava forte d’olio ran-

cido e di polvere. Nel salotto da ricevere, dove lo 

fecero passare, trovò riunita tutta la famiglia co-
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me per una solennità: la moglie, che era una vec-

chia megera con un occhio spento e aveva una 

grossa catena d’oro al collo; la figlia, una donnet-

ta pallida e grassa che stava seduta sopra una 

poltrona e teneva le mani di dubbia nettezza in-

crociate sul ventre, e il genero, ufficiale di fante-

ria, che cercava di darsi un contegno arricciando-

si i baffi, facendo uscire i polsini dalle maniche 

della tunica e appoggiando i due bracci di tanto in 

tanto sull’elsa della sciabola.

— Questo è il signor Arnaldo Fràssini, — aveva 

detto Giacomo Valenti presentandolo.

E subito il tenente si era alzato e aveva spiega-

to che lui nell’affare non c’entrava e che si trova-

va in casa del suocero casualmente, che, del re-

sto, non s’intendeva di quelle cose e aveva conti-

nuato su questo tono, seccato dal silenzio ostina-
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to del Fràssini che non rispondeva. Finalmente si 

era cominciato a discutere l’affare: affitto del 

quartierino per un anno; cambiale di cinquemila 

lire a un mese; mobili ceduti in garanzia con un 

atto di vendita regolare; in seguito a che il Fràssi-

ni avrebbe riscosso — a pena l’atto fosse legaliz-

zato — 2500 lire.

— No, cinquemila, — aveva interrotto Arnaldo.

— Ecco: la cambiale è di cinquemila: ma io più 

di duemila e cinquecento non posso dare.

— Ma io ho bisogno di cinquemila lire, — ave-

va replicato il Fràssini ribellandosi. — Fatemi pa-

gare il doppio d’interessi se volete, strozzatemi 

come vi pare....

— Scusi....

— Scusi un corno. Questo si chiama far perde-

re il tempo e la pazienza ai galantuomini che si 
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vogliono assassinare. E mi fa meraviglia....

Egli voleva evidentemente alludere all’ufficiale, 

ma questi si era alzato e si era messo alla fine-

stra interessandosi moltissimo a quanto accade-

va nella piazzetta deserta. Da quel momento Ar-

naldo Fràssini non ricordava bene quanto era ac-

caduto: le due donne parlavano insieme ad alta 

voce, l’oliandolo chiamava il cielo a testimonio 

della sua onestà, la donnetta pingue divenuta im-

provvisamente rossa si era gettata nella discus-

sione con l’avidità di una cagna famelica; Giaco-

mo Valenti, vedendo che l’affare andava a monte, 

cercava di metter pace e il tenente di fanteria 

continuava a guardare dalla finestra come se tut-

to quel fracasso non avvenisse in casa sua e co-

me se egli fosse uno spettatore indifferente di 

uno spettacolo noioso.
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— Così non concluderai mai nulla! — gli aveva 

detto il Valenti scoraggiato a pena furono fuori.

— E sai che bell’affare! Di duemila lire non so 

che farne, visto che la cambiale di Peppino è di 

tremila e che la debbo pagare a ogni costo que-

sta volta!

— E allora non c’è che il Frenguelli che ti possa 

salvare. Tu porta la cambialetta con la firma di 

uno dei tuoi amici della caccia. Vicarello, che so 

io, Nicolai, Condulmieri, — ce ne sono tanti! — e 

dopo mezz’ora, senza nessuna formalità, hai le 

cinquemila lire.

— Ti ho già detto che non voglio ricorrere a lo-

ro, — aveva concluso Arnaldo Fràssini, fingendo 

di non capire.

E si erano separati. Ma il bisogno del denaro 

diveniva sempre più urgente per il giovine a cui 
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scadeva la cambiale e che doveva provvedere al-

la conquista del suo matrimonio. La mattina suc-

cessiva — in fatti — avrebbe veduto donna Paola 

all’appuntamento di Torre Nuova e durante la 

caccia la sua sorte sarebbe stata decisa. Ella 

aveva finalmente stabilito di rimontare a cavallo 

anche quell’anno e si era rivolta a suo zio perciò 

l’accompagnasse a quel meet di Torre Nuova che 

la presenza di un’Altezza Reale doveva rendere 

molto elegante ed animato. Quella Torre Nuova 

era un vecchio castello baronale a cavallo della 

Via Casilina, sul limitare di una campagna sconfi-

nata e deserta. Veduto da lontano appariva come 

un borgo fortificato, col muro di cinta massiccio, il 

torrione quadrato, i merli guelfi che avevano do-

vuto proteggere gli amori e i balestrieri di quel 

terribile Francesco Cenci, a cui il castello era ap-
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partenuto, quando dall’alto del suo ponte levatoio 

signoreggiava la campagna e la strada. Tutta la 

valle fulva e sparsa di cipressi e di rovine, era co-

me un sepolcro di uomini e di avvenimenti. La 

tradizione e la leggenda ricordavano gli uni e gli 

altri, e quel terreno arsiccio e infecondo conser-

vava geloso le belle statue e i bei mosaici delle 

antiche ville, e le memorie paurose dei suoi baro-

ni che sembrano ancora annidarsi dietro le berte-

sche sanguigne della vecchia fortezza turrita.

Nella mattinata gelida e chiara il castello dei 

Cenci s’ergeva dalla campagna nuda come una 

roccia. Il freddo era intenso: si vedevano i monti 

albani tutti ricoperti di neve e i rigagnoli ai lati del-

la via scintillanti di ghiaccio, che il sole tiepido 

non riusciva a fondere. Ma la tenda, alzata sotto 

il muro merlato del borgo baronale, era affollatis-
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sima e lungo la strada si allineavano le automobi-

li e le carrozze. Verso le dieci era giunta Sua Al-

tezza Reale, accompagnata dal gentiluomo di 

servizio e ricevuta dal duca di Vicarello e dai 

membri della presidenza. Anche il principe di Sa-

lisano — che era cattolico militante — prese par-

te con gli altri a quel ricevimento ufficiale. La bel-

la signora esile e bionda, aveva dato la mano al 

master ricordandogli la sua prima caccia a Tor tre 

Teste, cinque anni prima, poi lo aveva seguito 

presso i cani che accarezzava ad uno ad uno 

mormorando nell’atto quello affettuose espressio-

ni di cui è ricca la lingua inglese per gli animali.

Intanto le varie amazzoni cercavano di avvici-

narsi alla Illustre Signora e si ripromettevano di 

esserle compagne durante la caccia. La contessa 

di Formello, fra le altre, come decana delle cac-

258



ciatrici romane, si sentiva quasi in diritto di servir-

le da scorta e guardava con malumore la princi-

pessa di Serravalle — una figlia del conte 

d’Avondale e amica d’infanzia di Sua Altezza — 

che per la circostanza si era decisa a seguire la 

caccia dopo molti anni di astensione.

— Che idea bizzarra ha avuto Guendalina di 

montare proprio oggi! — mormorava la Formello 

a un gruppo di giovani cavalieri che le facevano 

una corte abituale e discreta. — Ma già oggi è 

una caccia snob e tutte quante si sono date la 

parola, a quanto pare. Anche quella scema di 

Paola Farnese. Farebbe meglio a montar meno e 

a recitare con più grazia. O meglio ancora fareb-

be benissimo ad astenersi dall’uno o dall’altro 

sport.

Poi battendo i piedini calzati nei sottili stivali di 

259



copale, soggiunse:

— Ma quel Vicarello che non si decide a dare il 

segnale della partenza! Vuol proprio farci gelare 

oggi!

Il freddo in fatti era intenso e il sole aveva un 

bagliore pallido a pena roseo. La notte aveva ge-

lato e i lupi erano scesi dalle montagne, per aggi-

rarsi intorno ai procoj. Due, anzi, erano stati ucci-

si in quella vallata sparsa di rovine senza nome e 

i pecorai che avevano avuto la fortuna del colpo, 

li portavano in giro di casale in casale per riscuo-

tere la regalìa d’uso. I pastori erano due uomini 

taciturni, dai lineamenti duri e immobili, quasi ta-

gliati in quel tufo rossigno di cui sembravano una 

emanazione vivente. Vestivano i loro abiti festivi, 

di grosso panno turchino, e recavano le due bel-

ve uccise, appese a un bastone di corniolo che 
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tenevano sulla spalla. I lupi erano vecchi e di 

grandi dimensioni: avevano la pelliccia folta e 

quasi bianca per età. Attaccati per la testa piatta 

e aguzza al palo, pendevano lungo le spalle dei 

pastori, e il loro ventre che già cominciava ad en-

fiarsi traballava ad ogni asprezza del terreno. 

Molti cavalli, atterriti da quella vista, s’impennaro-

no scalpitando; molti cavalieri, attirati dalla novità 

del caso, lasciarono la contemplazione di Sua Al-

tezza per avvicinarsi ai due portatori, che impas-

sibili, senza volgere uno sguardo intorno a loro, si 

erano fermati e sollevavano le due spoglie sel-

vagge come i sacrificatori di un qualche antichis-

simo rito silvestre.

— Due lupi? E gli hanno uccisi qui? — diman-

dò la principessa guardando curiosamente quel 

trofeo barbarico.
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Poi volgendosi a Vicarello:

— Bisognerebbe scovarne un terzo, non è ve-

ro?

— È stato uno dei miei sogni costanti, — rispo-

se questi inchinandosi, — e se avessimo la fortu-

na di incontrarne uno io procurerei a Vostra Altez-

za un galoppo unico negli annali delle cacce ro-

mane.

La principessa sorrise e accennò che si poteva 

partire. Subito i cavalieri che si erano affollati in-

torno ai due portatori dello belve uccise, montaro-

no a cavallo e cercarono di avvicinarsi alla amaz-

zone regale. Ma ella aveva chiamata con un ge-

sto la principessa di Serravalle e con lei e col 

master aveva preso la testa dei cavalieri. Così, 

fra piccole invidie e gelosie mal represse, era co-

minciata quella caccia che per molti doveva es-
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sere fonte di amarezze infinite. La contessa di 

Formello tra le altre che cercava in vano di pren-

dere il posto della Serravalle — due o tre volte 

anche le tagliò la strada e dovette subire le os-

servazioni del master — e l’avvocato Rambaldi a 

cui il desiderio di galoppare al fianco di una Altez-

za Reale, infondeva quasi una parvenza di auda-

cia. Per poco anzi non ebbe una questione per-

sonale col Nicolai, che noiato di trovarselo sem-

pre tra i piedi, al passaggio di una staccionata lo 

urtò violentemente col cavallo gridandogli di tene-

re il suo posto e di non seccare chi cacciava sul 

serio.

Arnaldo Fràssini, fin da quando Vicarello aveva 

dato il segnale della partenza, si era occupato 

pochissimo delle gare cortigiane e si era messo 

vicino a donna Paola che montava un bel puro 
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sangue baio, nervoso e lucente come se fosse 

coperto di una seta. Poi quando la caccia era co-

minciata e la giovinetta era rimasta indietro egli 

aveva cercato di raggiungerla, lasciando che i ca-

valieri e le amazzoni inseguissero con eguale ar-

dore le code aguzze dei cani e l’abito grigio della 

Principessa Reale. A un certo punto la caccia si 

era tanto allontanata che essi erano rimasti quasi 

soli e la giovinetta sentendosi raggiungere dal 

suo cavaliere ne aveva provato una gioia così in-

tensa che le sembrava quasi uno sgomento. Fer-

ma sulla sella, con le redini strette in pugno, ella 

non vedeva più niente e non sentiva più niente. 

Le sembrava che il sangue le affluisse alle tem-

pie e che il cuore balzasse con più forte veemen-

za nel petto chiuso dentro l’abito virile.

— Ora verrà! — ella si diceva. — Ora mi parle-
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rà! Dio mio! Dio mio! fate che io abbia la forza di 

rispondergli.

Ella era così turbata che non aveva più la forza 

di dirigere il cavallo, nè vedeva il paese intorno a 

sè. A un tratto una staccionata le si parò d’innanzi 

agli occhi. Svegliata come in un sussulto ella vol-

le evitare il pericolo e tirò forte le redini, così che 

il suo buon puro sangue che l’avrebbe superata 

facilmente so fosse stato lasciato libero, esitò, 

perse il tempo e vi cadde sopra pesantemente. 

Donna Paola sentì come uno scricchiolìo di legno 

infranto, poi le parve che il terreno le mancasse 

sotto. Istintivamente abbandonò le redini, protras-

se le mani innanzi come a proteggere la testa, e 

seguendo l’impulso del cavallo precipitò con lui 

sul suolo duro e ghiacciato.

Arnaldo Fràssini, che le veniva immediatamen-

265



te dietro, lanciò un grido e scese rapidamente di 

sella. In un minuto fu accanto alla giovinetta che 

giaceva sotto il cavallo e l’aiutò a rialzarsi. Ella 

era tutta stordita dal colpo e un sottile rigo di san-

gue colava lungo la guancia destra da una picco-

la ferita della fronte.

— Donna Paola! Cosa avete? Siete ferita? — 

dimandò il giovine ansiosamente.

— No, credo che non sia nulla: una semplice 

scorticatura, — rispose la giovinetta riprendendo 

fiato e asciugandosi il sangue col fazzoletto, — 

fatemi riposare un poco.

E sedette sopra un rialzo del terreno, pallidissi-

ma.

Egli stava in piedi davanti a lei, non sapendo 

cosa fare per aiutarla più prontamente. Il silenzio 

in quel momento era profondissimo: si udiva solo 
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da lontano il rumore confuso della caccia.

— Soffrite? — dimandò ancora una volta Arnal-

do Fràssini.

Ma la giovinetta accennò di no col capo senza 

rispondere. Ella temeva quel silenzio, ma non 

aveva il coraggio di romperlo. Il sangue le affluiva 

violentemente al cuore togliendole ogni possibili-

tà di parlare. Le sembrava che quello fosse un at-

timo decisivo della sua vita e che qualcosa stes-

se per accadere di misterioso e di grave.

— Donna Paola, — riprese il giovane con la vo-

ce rotta dalla commozione e cercando di fissarla 

negli occhi. — Donna Paola, io sarei morto con 

voi se vi fosse accaduto qualcosa! Voi lo sapete, 

non è vero? Voi lo avete capito. Io vi amo. Io non 

amo che voi.

— Tacete! — rispose la giovinetta con una vo-
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ce tanto debole che pareva mi gemito. — Ve ne 

supplico, tacete.

— Tacere? — continuò Arnaldo Fràssini. — E 

perchè dovrei tacere? Io vi amo. Io non posso e 

non debbo dirvi altro. Non me lo impedite, donna 

Paola, questa è forse l’ultima volta che vi parlerò. 

Lasciate dunque che per l’ultima volta vi dica 

questo segreto della mia vita. Oh, so che sono 

così lontano da voi! So che il mio sogno è una 

follìa. Ma non posso nasconderlo più a lungo. 

Quello che vi ho scritto debbo ripetervelo a voce. 

Poi, se vorrete, scomparirò dalla vostra vita. Sa-

prò nascondermi. Saprò non esistere più per voi. 

Ma permettetemi che io vi dica ancora una volta 

che vi amo. Che siete tutto per me. Che vi amo, 

vi amo, vi amo. Non so dire altro, non posso nè 

meno dire altro.
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Si era inginocchiato ai suoi piedi e le aveva 

preso una mano che ella gli aveva abbandonata 

senza resistenza. La campagna intorno era im-

mensa e deserta ed essi erano come il centro di 

un cerchio infinito, come i soli abitatori di un pae-

se spopolato.

— Oh, essere amata così! — pensava donna 

Paola tutta tremante al contatto improvviso 

dell’uomo. — Essere amata così. Essere amata 

così e per sempre!

Una grande dolcezza ora la invadeva tutta: le 

pareva che la luce del sole fosse troppo viva, che 

il bagliore del cielo fosse troppo lucente, che il 

suo piccolo seno fosse troppo stretto per conte-

nere tanta gioia e chiuse gli occhi.

— Sì, donna Paola, — continuava piano il gio-

vane, con una voce carezzevole mormorata a pe-
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na nell’orecchio. — Se voi vorrete io partirò e 

questa sarà l’ultima volta che vi avrò parlato. Ma 

il mio segreto era troppo terribile perchè io potes-

si conservarlo dentro di me! E poi prima di ab-

bandonarvi per sempre dovevo dirvi che voi siete 

l’unico amore della mia vita. Lo credete? dite, lo 

credete?

Donna Paola taceva sempre, quasi inerte.

— Lo credete? dite, lo credete? — ripetè Arnal-

do con la voce affievolita dalla passione.

— Sì, — mormorò ella.

E sembrò per un momento che la sua anima si 

fosse esalata in quel monosillabo a pena susur-

rato.

— E mi amate un poco anche voi?

Di nuovo tacque e di nuovo nel silenzio mortale 

di quella grande campagna deserta, Arnaldo 
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Fràssini ripetè la sua dimanda ansiosa:

— Rispondete, oh, rispondetemi, ve ne scon-

giuro, donna Paola, ve ne scongiuro per la vostra 

vita, per la mia vita, mi amate un poco anche voi?

— Sì, — ripetè ancora una volta la fanciulla.

Egli le teneva strette le mani e a poco a poco 

attirandola a sè incontrò la sua bella bocca esan-

gue e le loro labbra si unirono in un primo e pro-

fondo bacio d’amore. Ma in quel momento si udì 

risuonare il galoppo di un cavallo e Arnaldo Fràs-

sini si alzò, prendendo un atteggiamento rispetto-

so e indifferente d’innanzi alla Farnese.

— Ma cosa è mai accaduto? — dimandò una 

voce dall’alto di uno spallettone.

Era don Giannetto Condulmieri che veniva in 

cerca della nipote affidata alle sue cure.

— Donna Paola è caduta e si è ferita legger-
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mente, — rispose con sicurezza Arnaldo Fràssini. 

— Per fortuna si tratta di una cosa da nulla.

— Ma evidentemente lei è il salvatore delle 

cacce romane! — disse don Giannetto con una 

mal celata ironia nella voce.

Poi essendo giunto vicino al gruppo scese da 

cavallo e si indirizzò alla nipote.

— Niente di grave, Pava? E puoi rimontare a 

cavallo?

— Sì, ma credo che sarà meglio tornare alla 

tenda....

— Come vuoi. Queen Mab è in ordine?

— È in ordine, — fece il Fràssini che l’aveva 

esaminata.

I due uomini aiutarono la ragazza a montare in 

sella e sul punto di mettersi in cammino Arnaldo 

Fràssini dimandò se poteva essere ancora utile.
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— La ringrazio, — rispose freddamente il prin-

cipe di Settevene. — Credo che possiamo arri-

vare alla tenda senza pericolo.

— E io la ringrazio della sua gentilezza — dis-

se donna Paola con voce tremante e porgendo la 

mano a colui che oramai considerava come il suo 

fidanzato.

Giannetto Condulmieri, di cattivo umore, inter-

ruppe quella scena bruscamente e prese la via 

della tenda. Arnaldo Fràssini, rimasto solo, spro-

nò il cavallo e si affrettò a raggiungere la caccia.

— Oramai il dado è tratto, — diceva fra sè 

mentre il suo sauro lo trascinava vertiginosamen-

te verso la meta. — Ora si tratta di non perdere le 

staffe.

La sera stessa scrisse un biglietto al Valenti per 

annunciargli che la cambiale con la firma richie-
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sta dal Frenguelli era pronta e che aspettava il 

denaro per la mattina dopo.
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X.

Dopo molte esitazioni, l’avvocato Rambaldi si 

era finalmente deciso a farsi presentare come so-

cio al Circolo della Caccia e aveva trovato un 

compiacente padrino nel conte di San Felice che 

si era impegnato di farlo riuscire. Ma la sua can-

didatura non era senza pericolo, e molti dei vec-

chi soci accettavano con malumore quel nuovo 

arrivato che cercava di farsi strada con ogni mez-

zo nei salotti della società romana. Del resto, le 

relazioni che univano il piccolo nobilastro ciociaro 

col grande affarista non erano un mistero per 

nessuno: ma l’avvocato Rambaldi era in quei 

giorni l’arbitro della finanza a Roma e molti spe-
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ravano nei suoi consigli e nei suoi suggerimenti 

per guadagnare una rapida fortuna. Tutti quei 

gentiluomini inetti a un lavoro assiduo, sdegnosi 

di occupare il loro tempo e il loro nome in una in-

dustria qualunque avevano trovato nel giuoco in-

certo della Borsa un facile mezzo per procacciar-

si denaro. La incredibile fortuna dei Concimi Arti-

ficiali e l’abilità dimostrata dal Rambaldi in due o 

tre circostanze piene d’insidie e di pericoli, ave-

vano rivelato in lui una fibra eccezionale e una 

eccezionale accortezza. In pochi anni egli aveva 

accumulato una grossa fortuna e si era imposto 

sul torpido mercato romano, che, soggiogato dal-

la sua audacia e dalla sua intelligenza, aveva ri-

messo nelle sue mani la sorte di tutte le società 

pericolanti e di tutti gli affari che avevano bisogno 

di essere lanciati. In un breve spazio di tempo Ar-
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turo Rambaldi era un poco di tutte le imprese e 

poichè la fortuna aveva continuato ad aiutarlo si 

era trovato spinto, quasi naturalmente, alla testa 

di una quantità d’istituzioni che lo avevano reso 

popolarissimo. Tutti i Ricreatorii, bisognosi di fon-

di per le uniformi dei loro adepti, tutti i circoli elet-

torali che speravano in un forte aiuto finanziario 

per far trionfare la propria clientela, tutti i club 

sportivi che volevano indire gare sociali e cam-

pionati di resistenza, lo avevano eletto a presi-

dente, rinnovando senza saperlo la tradizionale 

consuetudine dei clienti, per la quale ogni uomo 

ricco e desideroso di popolarità, trova sempre in 

Roma un largo seguito di parassiti pronti a sfrut-

tarlo e a sostenerlo.

Ma questo favore popolare non bastava 

all’ambizioso avvocato. Egli, figlio di un mercante 
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di cereali, che si era arricchito per certe oscure 

concessioni ottenute dalla protezione di monsi-

gnor De Felici e poi rovinato dagli avvenimenti 

politici che cambiarono il governo di Roma e che 

egli non seppe capire, anelava a quella aristocra-

zia romana che rappresentava per suo padre 

l’olimpo inaccessibile dove tutti i suoi milioni non 

lo avrebbero mai fatto accettare. In fondo, egli 

spirito moderno, aveva per lei quel disprezzo iro-

nico che un uomo di azione ha sempre per gli or-

ganismi inetti e decrepiti. Ma la sua anima di pic-

colo borghese romano, avvezzo fin dall’infanzia a 

considerare un principe col rispetto dovuto ad un 

individuo ben alto nella gerarchia di chi distribui-

sce i favori, lo spingeva a questa ultima conqui-

sta. Inoltre egli ricordava certe degnazioni e certe 

repulsioni che avevano amareggiato la sua ado-
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lescenza, e il rango inferiore nel quale era tenuto 

da tutti quei nipoti di papi che sfruttavano i milioni 

di suo padre, senza mai concedergli d’innalzarlo 

al proprio rango.

Con quello spirito pronto, che aveva fatto la 

sua fortuna in affari, aveva cominciato col tôrre 

d’impiccio — la sera che un giuoco troppo forte al 

Circolo Bernini aveva alzato le differenze — i due 

o tre frequentatori aristocratici di quel ritrovo bor-

ghese e se ne era fatto facilmente degli amici, fa-

cendoli partecipare a qualche buona impresa. 

Poi, esagerando una passione per lo sport che 

non aveva, si era rassegnato a seguire le cacce 

perchè in quell’ambiente sportivo, dove i suoi ca-

valli e le sue automobili potevano essere notate, 

avrebbe potuto trovare il modo di frequentare da 

compagno quei personaggi che rappresentavano 
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la meta della sua conquista. Il giuoco ancora una 

volta gli era riuscito. Quell’individuo così rude coi 

suoi sottoposti, così autoritario coi suoi colleghi fi-

nanzieri, così sprezzante coi poveri disgraziati 

che si rivolgevano a lui per un consiglio e per un 

aiuto, si era saputo fare tanto pieghevole e tanto 

cortese con gl’inutili gentiluomini impastranati di 

scarlatto, che molti avevano preso quel suo osse-

quio per un omaggio alla loro nascita e avevano 

finito col trovare il Rambaldi una bravissima per-

sona. Di più, l’esempio di coloro che si erano ar-

ricchiti coi Concimi Artificiali era stato un buon 

consigliere, tanto che molti, sperando in una 

eguale sorte, si erano messi intorno a quel giovi-

notto prezioso che poteva con una parola accu-

mulare o disperdere le fortune. Per questo Pippo 

San Felice sperava in una votazione favorevole, 
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nonostante la severità del Circolo e i malumori 

dei vecchi soci. Inoltre egli aveva scelto un mo-

mento in cui l’elezione del master e il rinnova-

mento della presidenza per la Società delle Cac-

ce alla Volpe, distraeva la maggior parte dei 

membri dagli avvenimenti interni del Circolo.

Se bene Vicarello fosse, a giudizio di tutti, il 

master ideale e avesse fatto prosperare le sorti 

della società come direttore e come amministra-

tore, pure una sorda congiura di piccole ambizio-

ni e di piccole vanità si andava determinando 

contro di lui. Vi era, sopra tutto, un gruppo di nuo-

vi cacciatori che non avendo le tradizioni della 

vecchia società romana e che volendo impadro-

nirsi della presidenza per farne una cosa sua, si 

agitava più degli altri per sostituire don Andrea 

Scarampi, duca di Vicarello, con un nome nuovo 
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che portasse un nuovo indirizzo nella direzione 

delle cacce romane. E i giovani appoggiavano 

questo gruppo, un poco per desiderio di ribellione 

e un poco per quel sentimento di ostilità che le 

nuove generazioni hanno istintivamente per i 

maggiori. Per questo la lotta si disegnava aspra e 

i più temevano che il vecchio duca di Vicarello 

sarebbe stato costretto a cedere il berretto di vel-

luto, portato da quindici anni con una così ele-

gante bravura.

Fra tanti contrasti e tanti piccoli raggiri di socie-

tà, l’avvocato Rambaldi poteva sperare di pas-

sare inavvertito, se don Giannetto Condulmieri 

non se ne fosse occupato. Una sera — fra le cin-

que e le sette — quando nelle sale poco frequen-

tate del Circolo si trovavano eccezionalmente più 

numerosi i soci, egli affrontò la questione:
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— Abbiamo dunque in votazione quel Rambal-

di, — fece egli rivolgendosi a Pippo San Felice, 

— e ho visto che tu sei uno dei presentatori. Ti 

avverto lealmente che io non voterò per lui.

— E per qual ragione, scusa?

— Per qual ragione? Perchè oramai dopo i varii 

esempii recenti noi dovremmo essere più cauti 

nell’accogliere questi finanzieri dei quali non co-

nosciamo spesso l’origine ma dei quali, in com-

penso, vediamo quasi sempre la rovina. Il barone 

Arzani informi.

— Storie dell’altro secolo! — borbottò sdegno-

samente San Felice.

— Sarà, — riprese il Condulmieri, — ma sicco-

me io sono a punto un uomo dell’altro secolo, per 

questo per lui non voto e spero che non voteran-

no nè meno quelli che la pensano come me.
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— Questi sono pregiudizii aristocratici! — ob-

biettò ancora il San Felice.

— Questi sono pregiudizii aristocratici. Ma io 

dimando cosa dobbiamo fare noi se non ci barri-

chiamo dietro questi pregiudizii. Aprire le porte 

del Circolo? Benissimo: e allora apriamole a tutti, 

almeno avremo fra noi delle persone d’ingegno. 

Ma sostituire al pregiudizio del sangue l’altro più 

brutto della fortuna, non mi pare che sia una buo-

na speculazione. Noi vogliamo darci l’aria di es-

sere liberali e di disprezzare l’aristocrazia, per poi 

divenire gli umili servi di un Rambaldi che degli 

aristocratici ha tutti i vizii senza averne nessuna 

delle qualità. Disprezzare la nascita per far rive-

renze alla fortuna, non mi sembra un esercizio 

eccessivamente liberale.

— Condulmieri ha ragione! — disse il vecchio 
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principe Chiaramonti che lo aveva ascoltato at-

tentamente.

— Ma che ragione! — protestò San Felice. — 

Rambaldi è un onest’uomo e io non vado a cer-

car altro.

— E sia pure, — riprese don Giannetto, — ma 

quanti altri onesti uomini non hai sballottato an-

che te, perchè il Circolo, dicevi, doveva conser-

vare le sue tradizioni. Del resto, io sarò vecchio e 

verrò dall’altro mondo, ma è una Roma assai cu-

riosa quella che ho ritrovato dopo dieci anni di 

assenza. Una volta vi era maggiore dignità fra noi 

tutti e maggior bonomia: oggi vi è più alterezza e 

minor decoro. Il primo avventuriero che càpita, 

purchè sappia montare un po’ a cavallo e s’insi-

nui con grazia in una o due feste sportive, trova 

subito tutte le porte aperte. Guardate il caso 
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Fràssini. Chi è? Come vive? Dove prende il de-

naro che spende? Mistero! Ma intanto ognuno di 

voi lo riceve e lo invita e ognuno di voi lo ac-

carezza, pur sapendo le voci che corrono sul 

conto suo! E non basta: si è trovata la beneficen-

za per completare il quadro. Venti anni fa, la so-

cietà romana rappresentava ancora qualcosa: 

oggi è alla mercè della prima straniera equivoca 

che piomba al Grand’Hôtel non si sa come nè di 

dove! Con un po’ di abilità, la beneficenza è per 

le donne svariate quello che per gli uomini ambi-

gui è lo sport: la parola misteriosa che rimuove 

tutti gli ostacoli. Principio democratico, dite voi. 

Ma qui non si tratta di aprire le porte a tutti coloro 

che ne sono degni, qualunque sia la loro origine. 

Si tratta invece di aprirle a chi ha più denari e a 

chi promette di lasciarsi sfruttare più largamente, 

286



anche quando l’origine di quei denari non è un 

mistero per nessuno. Di tanto in tanto, poi, lo 

scandalo scoppia come una bomba e allora si 

veggono le facce indignate e si sentono i proposi-

ti più fieri contro la turba avventuriera che riesce 

a infiltrarsi non si sa come, dite voi. Ma si sa be-

nissimo, invece, e con un po’ più di dignità e con 

un po’ più di serietà si sarebbero evitati molti 

guai. Ma sopra tutto si eviterebbe il ridicolo di una 

società orgogliosissima, che per dar sfogo alle 

sue passioni meno nobili, si vuol dar l’aria di de-

mocratizzarsi facendo la corte a coloro che della 

democrazia hanno il più sacro orrore.

— Rambaldi non è un avventuriero! — protestò 

San Felice.

— Lo so: ma cosa vuole da noi? E cosa voglia-

mo noi da lui? È forse in onore di quei famosi 

287



pregiudizii aristocratici, che lo vuoi far passare? 

Bel democratico da vero! Per me, e per molti che 

la pensano come me, egli è peggio di qualunque 

altro. Ieri, alla tenda, per poco non avevo una 

questione con lui, quando parlando della disgra-

zia automobilistica di Simpson uscì fuori con que-

sta bella frase: «Per conto mio non capisco per-

chè ci si debba prender tanto contro uno chauf-

feur che schiaccia un bambino. La cosa è oramai 

stabilita; una ragazzina di otto anni: venticinque 

mila lire, ecco tutto». Bel democratico, non è ve-

ro? E degno veramente....

— Sentimentalismi da melodramma! — inter-

ruppe ancora una volta San Felice.

— Sarà, — riprese don Giannetto concludendo, 

— ma per conto mio non solo voterò contro, ma 

pregherò tutti i miei amici di fare altrettanto. Poi 
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vengano pure a dirci che siamo aristocratici im-

penitenti: vedremo alla fine, chi avrà ragione. —

Per quel giorno la discussione finì con questa 

invettiva di don Giannetto Condulmieri: ma le sue 

parole avevano trovato una eco in tutti i vecchi 

soci del circolo e la candidatura cominciò a peri-

colare. D’altra parte una certa reazione andava 

manifestandosi nei salotti romani contro la facilità 

con la quale molta gente ignota era accolta. 

Quella aristocrazia così orgogliosa, così chiusa a 

tutte le sorprese, così ferma nelle tradizioni seco-

lari, aveva provato come un momento di ebbrez-

za e aveva all’improvviso aperto le sue porte a 

coloro che meno ne erano degni. I vecchi moriva-

no nelle loro idee antiche e i giovani mettevano 

quasi una ostentazione a ripudiarle. Giannetto 

Condulmieri, che una continua lontananza in ter-
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re barbariche avvicinava più alla vecchia genera-

zione di quello che non consentisse la sua età, si 

era fatto il sostenitore delle antiche tradizioni e 

condannava senza pietà la leggerezza delle gio-

vani famiglie e la facilità con la quale esse aveva-

no accolto il nuovo stato di cose.

— Noi abbiamo combattuto per tanti anni con-

tro la casa di Savoia, — egli diceva, — che pure 

si era imparentata con molti di noi, e poi accettia-

mo senza discutere il primo avventuriero o la pri-

ma donna equivoca che ci càpita non si sa da do-

ve.

Quello che sopra tutto lo offendeva, era l’idola-

tria nuova per la fortuna, idolatria da cui fino allo-

ra i principi romani erano stati immuni. Per lui Ar-

turo Rambaldi era un audace speculatore e forse 

ne poteva ammirare l’avvedutezza. Ma quello 
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che gli repugnava sommamente era il modo di 

fare del giovane speculatore e quella sua ambi-

zione di apparire un uomo di mondo, e quel suo 

voler far dimenticare ad ogni istante la sua umile 

origine. Il giorno in cui seppe che il fortunato af-

farista si era fatto disegnare uno stemma fantasti-

co sullo sportello delle sue automobili, egli sug-

gerì il motto che avrebbe dovuto scriverci in eser-

go: Extolle me ex stercore: alludendo alla fortu-

nata impresa dei concimi artificiali ed osservando 

che essendo quello il versetto dell’investitura dei 

pontefici, poteva dare al nuovo blasone un certo 

che d’aristocrazia papale.

Tutte queste bizzarrie, lo allontanavano sempre 

più dal cerchio delle sue conoscenze vecchie e 

nuove. Ma poichè aveva un gran nome e un gran 

credito, le sue parole non cadevano nel vuoto e 
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quella sua critica spietata trovava spesso segreti 

fautori che pur non avendo il coraggio di sostene-

re le medesime idee apertamente le approvava-

no in silenzio. Questa campagna contro le inno-

vazioni giovò poi indirettamente anche al Vicarel-

lo; la sua posizione, che era scossa dal gruppo 

dei giovani, si trovò all’improvviso rafforzata, sì 

che alle elezioni egli riuscì eletto nuovamente a 

master della caccia alla volpe con una maggio-

ranza trionfale. E l’esito della votazione fu così si-

curo, che Pippo San Felice vedendoci un indizio 

di prossima sconfitta per il suo raccomandato, lo 

ritirò senz’altro.

— Quando quello scocciatore di Condulmieri si 

sarà levato dai piedi, sarà più facile tentare la 

prova, — disse al Rambaldi annunciandogli que-

sta decisione, alla quale questi si sottomise sen-
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za brontolare.

D’altra parte Giannetto Condulmieri esagerava 

questo suo odio contro i nuovi arrivati, dal giorno 

in cui aveva creduto di notare un interesse troppo 

vivo di Arnaldo Fràssini per sua nipote. Finora 

egli non aveva potuto sorprendere nulla di positi-

vo, ma le attenzioni che il giovine aveva per Pao-

la cominciavano a preoccuparlo. Del resto, egli si 

era promesso di sorvegliare i due giovani per 

conto suo, già che sarebbe stato inutile parlarne 

alla principessa di Vejo. Da quando aveva prote-

stato inutilmente contro l’ammissione del giovane 

in casa Farnese, egli non aveva più parlato di lui 

e delle voci che correvano sul conto suo alla sua 

bizzarra cugina. Ma osservava senza tregua don-

na Paola e cercava di scoprire quali sentimenti 

avesse saputo suscitare in lei Arnaldo Fràssini.
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E questi, a punto in quei giorni, aveva avuto co-

me una rifioritura di popolarità. Con le cinquemila 

lire del Frenguelli aveva pagato la cambiale di 

Peppino e qualche altro debituccio più urgente. 

Poi aveva comprato Fatadoro che il Rambaldi 

non voleva decisamente più tenere. Quest’ultimo 

era stato per lui un eccellente affare, perchè ora-

mai la cavalla nelle mani del giovane affarista 

aveva perduto ogni valore. Lo stesso Arnaldo 

Fràssini ripeteva a tutti che Fatadoro era diventa-

to un brocco qualunque e che secondo lui il fa-

moso salto di un metro e novanta non era mai 

esistito. A poco a poco, in quel mondo sportivo, la 

saura del Rambaldi era guardata con occhio 

compassionevole, così che quando questi se ne 

volle disfare il Fràssini potè averla ad un prezzo 

veramente irrisorio. Subito, nelle sue mani, la bel-
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la saltatrice ritrovò l’antico valore ed egli si pre-

parava con lei a correre il grande steeple di Ro-

ma. Sicuro della vittoria, egli vedeva nel premio 

la sua salvezza: con quel denaro avrebbe ritirato 

immediatamente la pericolosa cambiale del Fren-

guelli e gli sarebbe ancora rimasto tanto dà poter 

far fronte a qualunque avvenimento.

A questo acquisto di Fatadoro aveva voluto 

dare una grande pubblicità invitando a una cola-

zione un gruppo di signore è di gentiluomini. La 

colazione ebbe luogo al Castello di Costantino: 

ma il luogo quasi campestre era stato nobilitato 

dalla profusione dei fiori rari e dalla rarità dei vini, 

sì che per una settimana il lunch di Arnaldo Fràs-

sini fece le spese delle conversazioni di tutti i 

ritrovi sportivi. Quasi tutte le amazzoni avevano 

accettato l’invito, e se bene la principessa Farne-
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se avesse trovato un pretesto per non recarvisi 

con la figlia, pure la riunione era riuscita elegan-

tissima. — Donna Marozia, — naturalmente, — vi 

teneva il posto d’onore e con lei erano venute la 

contessa di Formello, Mrs. Lowbridge, la contes-

sa Cordieri e le due o tre più fedeli cacciatrici del-

la stagione. Bei nomi, del resto, che si accompa-

gnavano perfettamente con quelli dei giovanotti i 

quali avevano accettato facilmente l’invito. La du-

chessa Savelli trionfava, forse per l’ultima volta e 

già i suoi amici più intimi, a cui non era sfuggito il 

nuovo interesse che il Fràssini manifestava per 

donna Paola, avevano subito sparso la notizia 

che quello era il banchetto funebre di una relazio-

ne durata troppo a lungo. La qual cosa aveva im-

mediatamente suggerito al marchese Salasco di 

Carpignano, tenente in Piemonte Reale e aiutan-
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te di campo del generale Corvegni, di fare subito 

una corte in regola alla bella signora che oramai 

tutti ritenevano libera o per lo meno molto prossi-

ma ad esserlo.

Tutte queste cose avevano reso popolare Ar-

naldo Fràssini di cui molti invidiavano la misterio-

sa fortuna ma contro il quale nessuno poteva 

precisare una qualunque accusa definitiva. Egli 

era in quel periodo felice della vita in cui poteva 

credere di tenere in pugno la sua fortuna: nessun 

dubbio veniva a turbarlo o nessun timore faceva 

diminuire la sua fiducia. L’avvenire gli si presen-

tava d’innanzi come una strada piana e diritta in 

fondo alla quale intravedeva la meta. Una volta 

sola ebbe come un senso di paura e fu trovando-

si con donna Marozia Savelli, quando questa gli 

chiese aspramente quali fossero i suoi futuri dise-
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gni. Già da qualche tempo donna Marozia senti-

va che l’amore del giovine stava per sfuggirle, e 

questo pensiero le procurava come una ferita do-

lorosa.

— Io non sono di quelle donne che si lasciano! 

— diceva a sè stessa. — E tanto meno può la-

sciarmi un Arnaldo Fràssini!

Ma per quanto cercasse di rassicurarsi sentiva 

una oscura ostilità in ogni atto e in ogni parola di 

lui. — Per quanto la prospettiva le sembrasse 

atroce, pure cercava di persuadersi che ella ne 

soffriva più per orgoglio che per amore. Se bene 

non più giovane ella si sapeva ancora bellissima 

e desiderata: non era per quella «nostalgia 

dell’amore» che certe donne hanno tutta la vita 

già che sapeva che molti l’avrebbero amata an-

cora, che ella credeva di soffrire, ma per il suo or-
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goglio di grande dama, che un piccolo avventu-

riero venuto dal nulla e creato da lei, potesse la-

sciarla da un giorno a un altro, così per un capric-

cio o per un nuovo amore. E in fondo ella non vo-

leva confessarsi che lo amava ancora, e che quel 

giovinetto, pallido, magro, dagli occhi chiari e dai 

capelli troppo biondi, delicato come una femmina 

e vizioso come un degenerato, l’aveva presa in-

tieramente, nello spirito e nei sensi, così che ella 

non poteva liberarsene più.

Fu ad un meet di caccia che decise di avere 

con lui una spiegazione. Quel giorno Arnaldo 

Fràssini non montava e si era recato alla tenda 

per abitudine: oramai aveva rinunziato a quelle 

ultime cacce per trenare Fatadoro su cui ripone-

va tutte le sue speranze, e andava solo ai meets 

come un dilettante. L’appuntamento, quella matti-
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na, era al Divino Amore, un casale massiccio sor-

to accanto ad una cappelletta miracolosa sul limi-

tare di una campagna deserta e selvaggia. Non 

vi erano molti cavalieri, perchè la lunga siccità 

aveva reso il terreno duro come un selce e diffici-

le ai cavalli. Il conte Cerpi, sempre più rosso, 

sempre più sbuffante e rumoroso, che non bada-

va molto a riguardare le sue cavalcature così co-

me si preoccupava pochissimo di sè stesso, gli 

andò incontro canzonandolo per quell’astensio-

ne.

— Non tutti possono essere milionarii come te, 

— aveva risposto col suo sorriso gelido Arnaldo 

Fràssini. — E converrai che Fatadoro merita un 

po’ di riguardo.

— Sei un bel farabutto! — aveva ripreso il con-

te Cerpi masticando il grosso sigaro che fumava. 
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— Hai dato una buona impiombatura a quel po-

vero Rambaldi!

— E perchè? Credi tu che avrebbe potuto ven-

dere la sua cavalla a un miglior prezzo di quello 

che l’ha venduta a me? Fatadoro era screditatis-

sima oramai. Dunque....

E aveva lasciato il conte Cerpi, per andare a 

salutare l’ambasciatore degli Stati Uniti che mon-

tava un mirabile sauro bruciato, di recente impor-

tazione. Poi, come per caso, si era incontrato con 

donna Marozia

— Siete solo? — le aveva dimandato questa.

— Sì, e anzi volevo chiedervi un passaggio nel-

la vostra «Renault».

— Stavo per proporvelo. E se volete.... Credo 

che non aspetterete la partenza, non è vero?

— Ai vostri ordini, — aveva risposto il giovane 
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seguendola nella pesante limousine scarlatta che 

l’aspettava lungo le staccionate della via Ardeati-

na.

Ma a pena furono entrati ed ella ebbe chiuso lo 

sportello, si rivolse a lui con visibile malumore:

— Vorrei sapere cosa ti prende e per quale ra-

gione agisci con me in questa maniera.

— Tu sai, Rozia, che ho avuto molti impicci e 

che ho dovuto provvedere a moltissime cose.

— A quanto pare hai provveduto bene se giudi-

co dalle spese che fai! — mormorò la duchessa 

Savelli con mal celata ironia.

Arnaldo Fràssini aggrottò lievemente le soprac-

ciglia e tacque.

— Come hai provveduto? — insistè l’altra.

— Come ho provveduto? Ma al solito. E poi la-

sciamo stare queste cose, Rozia, — disse egli af-
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fettuosamente. — Tu conosci la mia vita: una 

continua lotta per raggiungere una meta non si-

cura. Sono stanco, stanco, stanco, ecco.

— E allora perchè non cambi strada?

— Già: cambiare, come? E perchè? Credi tu 

che io possa fare un’altra cosa?

— No, so benissimo che non potresti fare nien-

te altro, — riprese donna Marozia.

Poi dopo un istante di silenzio:

— Senti, Arnaldo, io so che tu non mi ami più. 

Non protestare, è inutile: lo veggo e lo so, e quel-

lo che è peggio, tu stesso lo sai meglio di me. Del 

resto, non mi lamento: è la sorte di tutti gli amori 

e noi non possiamo impedire che essi finiscano, 

visto che non abbiamo potuto impedire che siano 

cominciati. Essi finiscono come finisce tutto quel-

lo che è bello: e quello che è brutto, anche! E 
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questa è la consolazione. No, non protestare, Ar-

naldo. Tu sai che io so. Rammenti quello che io ti 

dissi quel giorno ritornando dalla Cecchignola? 

Tu giurasti che il tuo amore era diverso dagli altri, 

che vi era tanta passione quanta riconoscenza. 

Che amando te io facevo un’opera di carità. Lo 

credetti allora! Ma che triste cosa! L’amore non 

deve sottomettersi a queste bassezze e non bi-

sogna amare col criterio di suscitare un altro sen-

timento che non sia l’amore. Se ne rimane puniti, 

Arnaldo! Ma non è di questo che ti voglio parlare. 

D’altronde io non ti serbo rancore. E perchè te lo 

serberei? Io, vedi, voglio pensare a te come una 

madre o come una sorella maggiore. Ti debbo 

trovar moglie, io!

Arnaldo Fràssini guardò la sua amica con un 

senso di diffidenza e tacque.
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— Ti troverò una donna molto ricca e che non 

guarderà tanto per il sottile. Tu non crederai mica 

di sposare donna Paola Farnese, non è vero?

Il colpo era ben diretto, ma egli lo sopportò 

senza farsi scorgere.

— Chi? La Farnese? Ma cosa hai mai per la te-

sta, Rozia! Ti pare che io possa aspirare a sposar 

la figlia della principessa di Vejo? E poi perchè? 

— soggiunse accorgendosi che la scusa era trop-

po debole.

— Oh per questo dei perchè ce ne sarebbero 

moltissimi, — rispose la Savelli con un cattivo 

sorriso sulle labbra. — Ma capisco anche io che 

tu, proprio tu non potresti aspirare a quel matri-

monio. E non ti domando nè meno se l’idea non ti 

era mai passata per la testa, già che mentiresti. 

Ma a punto per questo m’incarico io di trovarti 
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moglie, io! Di’ un po’ hai sottoscritto per il Ballo 

della Caccia?

— Sì.

— E bene, allora fammi avere uno dei biglietti a 

cui hai diritto, per miss Dewy.

— La mia futura sposa?

— E perchè no? Dopo tutto, chi è che farebbe 

un peggior affare?

Arnaldo Fràssini tacque e donna Marozia, es-

sendosi accorta di avere spinto troppo oltre il suo 

malumore, cercò di consolarlo con qualche buo-

na parola.

— E poi, Naldo, di Clara Dewy io non sarei ge-

losa! — disse per concludere, stringendosi al gio-

vine con un movimento serpentino di una irresi-

stibile seduzione.

Arnaldo Fràssini non protestò: egli non voleva 
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inimicarsi ancora la sua pericolosa amante; e poi 

quella miss Dewy poteva essere l’ultimo espe-

diente se il matrimonio con donna Paola Farnese 

minacciava di prolungarsi troppo. Così finse di 

accettare le proposte di donna Marozia e le man-

dò il biglietto d’invito per il Ballo della Caccia. 

Quel «ballo rosso» era il grande avvenimento di 

ogni stagione e radunava nel salone del Grand 

Hôtel tutti i cacciatori e qualche signora che essi 

avevano il diritto d’invitare. Gli uomini dovevano 

indossare la marsina rossa e le dame appuntava-

no sulla spalla destra il fiocco di nastri rossi e neri 

che erano i colori della società. Quell’anno Vi-

carello aveva voluto solennizzare la sua rielezio-

ne con una festa sontuosa. Al pranzo, che prima 

del ballo aveva riunito i cavalieri intorno a una ta-

vola dove una gran volpe di metallo dorato galop-
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pava tra i cristalli e le azalee rosse del servizio, 

egli aveva salutato i presenti e gli assenti con un 

discorso pieno di eleganza e aveva saputo susci-

tare l’entusiasmo dei presenti quando, ricordando 

il master che lo aveva preceduto, aveva accen-

nato alla sua fine gloriosa, sulle Ambe fatali del 

Tigré, fermo in groppa al suo cavallo romano e 

sciabolante i cavalieri Gallas con la stessa bravu-

ra con la quale frustava i cani restii al suo coman-

do.

Dopo il pranzo di rito erano passati nella sala 

da ballo che il manager del «Grand Hôtel» aveva 

trasformato in un minuscolo angolo di campagna 

romana. In fondo, dietro il rudero di un acquedot-

to coperto d’ellera, s’innalzava la tenda, dietro la 

quale si celavano i suonatori, e tutto intorno una 

fila di staccionata e di macere formava come una 
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balaustra.

— Appuntamento del «Grand Hôtel!» — osser-

vò Nicolai entrando. — Ecco un meet che man-

cava alla collezione!

— Ma non mancheranno le volpi, — notò la 

contessa di Formello, che aveva aiutato il master 

nella direzione della festa, — vedrete al cotillon.

La sala intanto si affollava, perchè tutti i vecchi 

cavalieri, anche coloro che l’età impediva oramai 

di montare, avevano voluto indossare ancora una 

volta la marsina rossa per rendere omaggio alla 

quattordicesima rielezione di Vicarello. Vi erano 

tutti: dal principe Chiaramonti, che era il decano 

dei cacciatori romani e aveva firmato la petizione 

a S. S. Pio IX, perchè ripermettesse le cacce vie-

tate in seguito a una caduta mortale, al marchese 

Brandeschi, che ricordava Lord Hamilton e la 
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Waleska, dal vecchio duca Pierleoni a don Gian 

Luca Tomacelli che, trentacinque anni prima, 

aveva avuto l’onore di ricevere alla tenda Maria 

Elisabetta, imperatrice d’Austria, che era venuta 

a visitare la sorella in esilio e si era divertita molto 

a quella furibonda cavalcata sui piani allora de-

serti di Cecilia Metella! Tutti quei vecchioni forma-

vano un gruppo a sè e guardavano con un certo 

disprezzo i giovani cavalieri della nuova genera-

zione.

— Le cacce non son più cacce! — brontolava il 

marchese Brandeschi, accennando i giovanotti 

esili e le ragazze senza fianchi che ondeggiava-

no al suono di un valzer lento. — Non c’è più gio-

ventù come non ci sono più cavalli. Ricordate 

Hartright, il vecchio huntsman? Quelli erano hun-

tsmen! Io ho assistito alla sua morte: fu alla Ma-
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glianella. Uno sbocco di sangue gl’impedì di 

montare a cavallo; allora preso il corno volle suo-

nare l’ultima raccolta. Siamo andati tutti al cimite-

ro e ognuno di noi ha voluto gettare una palata di 

terra su quel feretro che racchiudeva il vecchio 

compagno di cacce. Quelli erano tempi! Oggi che 

monti a cavallo non c’è che Andrea Scarampi.

— E ancora.... — mormorò il duca Tomacelli 

scuotendo la testa. — E poi guardatemi le ragaz-

ze: più zinne e più fianchi. Ma dove è andata la 

bella razza romana? È come i loro maledetti ca-

valli inglesi. Tutti mantello e dopo una caccia sof-

fiano peggio di noi che siamo vecchi!

Ma non ostante la critica dei bocci, come i gio-

vani chiamavano per dispregio i vecchi cavalieri, 

la serata era elegantissima; e quando il marche-

se Brancardi, che dirigeva il cotillon, comparve 
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con una canestra piena di piccole volpi d’argento, 

fu un applauso generale.

— Vi avevo detto che le volpi non sarebbero 

mancate? — disse sorridendo la contessa di For-

mello andando a offrire la sua a Paolo Nicolai.

— Dovete convenire, — fece questi passando-

le il braccio intorno alla vita, — che trattandosi di 

una caccia diretta da Vicarello, il caso ha per lo 

meno del miracoloso!

Ma vi era una persona intieramente felice fra 

tutte quelle coppie che rimpiangevano il tempo 

passato o dicevano male del tempo presente. Vi 

era miss Clara Dewy, che aveva raggiunto l’ulti-

mo dei suoi sogni, nel momento in cui era entrata 

nella sala da ballo in compagnia della duchessa 

Marozia Savelli e si era trovata in mezzo a tutti 

quelli illustri personaggi. Lei! La figlia dell’oscuro 
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birraio israelita di Chicago! Avessero potuto al-

meno vederla, quelle pettegole dei «Trecento» di 

Nuova-York, o dei discendenti orgogliosi del May-

Flower! Evidentemente Roma era un paese deli-

zioso e lei, dopo tutto, una donna intelligentissi-

ma. Così cominciò quella serata che le aveva 

aperto con tanta facilità le porte della Roman So-

ciety. E così, nel pensiero di donna Marozia, pre-

se forma il disegno che aveva lungamente matu-

rato dentro di sè. Donna Paola Farnese, vestita 

tutta di bianco, coi lunghi nastri neri e vermigli 

che le scendevano dalla spilla lungo la linea sotti-

le delle anche, era veramente troppo bella: mai e 

poi mai avrebbe consentito che Arnaldo Fràssini 

divenisse suo marito. E mentre il gruppo dei cac-

ciatori, al suono dell’ultima quadriglia frenetica, 

gridava ad alta voce il Tally-ho! tradizionale, bat-
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tendo rumorosamente il tempo coi piedi 

sull’impiantito di legno, quasi che dai ruderi di 

cartapesta e dai cespugli lungo le false staccio-

nate si fosse slanciata al galoppo la volpe, ella si 

abbandonò a quell’ultima danza, nelle braccia 

stesse del suo amante che voleva legarsi per 

sempre con un matrimonio concluso da lei.
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XI.

Donna Marozia Savelli si era svegliata di pessi-

mo umore. La sera innanzi aveva avuto un lungo 

colloquio con Arnaldo Fràssini, e fin dalle prime 

parole ella aveva capito la verità. Il giovine era 

venuto a trovarla per liberarsi da un impegno pre-

so con lei il giorno prima: si trattava di una que-

stione d’onore, sorta fra due amici del Circolo e 

nella quale egli era mischiato.

— Avrai al meno il tempo di fumare una si-

garetta! — aveva detto donna Marozia non po-

tendo celare il suo malcontento. — così difficile 

oramai di vederti nell’intimità....

E aveva insistito su quell’oramai.
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Senza rispondere, Arnaldo Fràssini si era se-

duto, aveva acceso una sigaretta e aveva detto 

con aria distratta:

— Ieri sera sono stato da quella tua miss 

Dewy.

— Sì?

— Sì, e ho fermamente deciso di non ritornarci 

più.

Poi come la sua amante non aveva risposto 

egli aveva continuato per conto suo:

— Già non ci ritornerò più. Figurati che mi ave-

va invitato a passare la serata da lei e io speravo 

di trovarmi in compagnia di qualcun altro di quei 

suoi titolati rimbecilliti, e invece era sola. Sola in 

gran decolletè, con un cappello alla Gainsborou-

gh su quei suoi sudicissimi capelli.

Donna Marozia si era messa a ridere silenzio-
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samente.

— Sì, tu ridi, — aveva ripreso eccitandosi Ar-

naldo Fràssini, — ma io ne ho abbastanza di 

questi tuoi progetti matrimoniali. Figurati che a un 

certo punto, quella miss Dewy m’invitò a seguirla 

in camera sua per vedere non so quale fotogra-

fia. Allora mi son ribellato e le ho detto che non 

l’avrei sposata mai. — «Nessuno ve lo ha chie-

sto» mi ha risposto lei, livida di collera. «Io non 

so se me lo avete chiesto» ho ripreso io al colmo 

dell’esasperazione, «ma è certo che lo avete de-

siderato». Allora non so dirti quello che è succes-

so. Alla fine sono venuto via giurando che non 

sarei ritornato più. Un bell’affare davvero, questo 

tuo matrimonio.

— Forse che il signor Fràssini non vuol fare 

una mésalliance? — lo aveva interrotto lei ironi-
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camente.

Ma il giovine era balzato in piedi irritatissimo. 

Egli era stanco di quella schiavitù, era stanco di 

quella sua posizione da mendico di fronte a lei 

che sapeva e che abusava.

E, senza nè meno dirle addio, si era alzato ed 

era uscito, mentre ella si sentiva vincere da una 

irritazione sorda e irresistibile.

A pena rimasta sola, era andata a letto, speran-

do in cuor suo che tutto si sarebbe accomodato 

come tante altre volte. E la mattina si era alzata 

con quella sensazione penosa e aveva chiamato 

la cameriera, per dimandarle se era venuta la po-

sta: ma non c’era nessuna lettera. Solo la signori-

na «miss Dewy» aveva telefonato se Sua Eccel-

lenza avrebbe potuto riceverla.

— Perchè non mi avete avvertita subito? — di-
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mandò donna Marozia.

E per un poco sperò che la dimanda di miss 

Dewy si riferisse al suo colloquio con Arnaldo e 

che da questo incontro potesse derivarne un 

qualche fatto nuovo.

— Ma Vostra Eccellenza dormiva e io non ho 

creduto.... — balbettò la cameriera per scusarsi e 

vedendo negli occhi della duchessa come un ra-

pido bagliore d’ira repressa.

— Sta bene, sta bene. Fate telefonare a miss 

Dewy che venga pure e che l’aspetto.

La cameriera si allontanò tacitamente per ese-

guire la commissione, e donna Marozia rimase 

sola. Allora prese uno specchietto d’argento sul 

comodino e si guardò a lungo e si vide brutta. 

Nella luce pallida che filtrava dai cortinaggi di se-

ta rosa, ella si accorse che aveva gli occhi gonfi, 
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la pelle arida e già solcata da piccole rughe, la 

bocca sfiorita, qualche capello bianco sulle tem-

pie. Un’amarezza profonda le morse il cuore 

d’innanzi alla rivelazione di una verità che ella 

non aveva voluto riconoscere. Nel lento inganno 

degli anni e degli artificî, ella si era sempre ve-

duta la donna bellissima e trionfale, padrona di 

sè e degli altri, sicura della propria forza. I desi-

derii degli uomini, le loro lusinghe, le parole di 

bramosia che ancora faceva fiorire intorno a sè, 

l’avevano mantenuta in quella illusione di bellez-

za e di gioventù. Ma ora, nella sua camera soli-

taria, d’innanzi allo specchio, dopo una notte agi-

tata e tumultuosa, ella si vedeva quale era vera-

mente. Quasi che una benda le fosse caduta 

all’improvviso dagli occhi, ella scorgeva tutte le 

cicatrici degli anni e vedeva la sua bellezza di un 
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tempo, a traverso la decadenza odierna, come 

una figura riflessa in uno di quelli specchi antichi 

e verdognoli che deformano i volti di coloro che vi 

si specchiano e li rendono quasi spettrali.

— Oh avere quindici anni di meno e vedere ai 

miei piedi quell’uomo che oggi mi fa soffrire!

Ma gli anni erano passati ed ella doveva rico-

noscere che la sua potenza diminuiva di giorno in 

giorno e che molti nemici cominciavano ad insi-

diarla da ogni parte.

Aveva a pena finito d’indossare una vestaglia 

che la sommergeva in una nube di merletti, quan-

do le fu annunciato che miss Dewy era giunta.

— Voi mi dovete spiegare cosa significa questo 

biglietto di madame Samiani, — fece l’americana 

a pena l’ebbe salutata e porgendole una lettera 

con atto quasi stizzoso.
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Erano poche lettere tracciate nervosamente 

con le quali la signora Samiani «non essendo ba-

stantemente elegante per lei e non avendo l’abi-

tudine di corteggiare nessuno, pregava per 

l’avvenire miss Dewy di astenersi di venire a bus-

sare alla sua porta come una mendicante, tutte le 

volte che aveva bisogno di qualcosa».

— Amica mia, — disse donna Marozia a pena 

ebbe letto la lettera, — vuol dire che madame 

Samiani avrà saputo quello che andate dicendo 

di lei e si sarà seccata: ecco tutto.

— Ma io non lo avevo detto che a voi....

— È dunque probabile che lo abbia ripetuto io. 

Del resto, miss Dewy, i vostri pettegolezzi comin-

ciano a seccarmi. Io vi conosco perchè madame 

Samiani vi presentò a me e perchè la presenta-

zione di madame Samiani era per voi come un 
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brevetto di onorabilità. E voi la ripagate andando 

dicendo sul conto suo una quantità di sciocche 

cattiverie, come ripagate me — che vi ho presen-

tata nel mondo — scandalizzandovi della mia 

condotta con quelle sceme che vi stanno ad 

ascoltare, non già per deferenza verso di voi, ma 

per gelosia verso di me.

— Ma io, duchessa....

— Ma voi, amica mia, siete divenuta insoppor-

tabile. La vita che io faccio? I miei amanti cosa 

importa a voi della vita che io faccio e delle per-

sone che amo? Io non ho voluto seguire mio 

marito per esser libera e credete veramente che 

mi preoccupi dei pettegolezzi della prima ameri-

cana che càpita e che si crede in dovere di fare 

la morale sul conto mio?

— Vi assicuro, donna Marozia, — balbettò con-
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fusamente miss Clara. — Vi assicuro che io non 

ho mai pensato.— E poi con voi, che stimo tanto, 

che ammiro tanto.... Una volta sola ho dimandato 

alla principessa di Baccano se c’era un flirt fra voi 

e Fràssini.... Ma vi giuro....

— Non giurate niente, perchè di quello che 

avete potuto pensare o dire di me non m’importa. 

Del resto, la vostra dimanda a Olimpia era per lo 

meno inutile, visto che a punto a voi avevo pro-

posto il signor Fràssini per marito.

— Lo so: avevo avuto torto. Ma io allora non lo 

sapevo. E non sapevo nè meno che Arnaldo 

Fràssini era innamorato di donna Paola Farnese.

— Già, — disse freddamente donna Marozia 

assaporando tutta l’amarezza di quelle parole e 

stringendo i pugni sotto i merletti della vestaglia 

per contenersi.
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Poi, dopo un momento di silenzio, riprese:

— Mi pare, oramai, che non abbiate più altro a 

dirmi, non è vero? In questo caso vi sarò grata se 

vorrete lasciarmi e se in avvenire mi risparmiere-

te le vostre visite.

— Ma, donna Marozia, vi supplico, ascoltate.... 

— mormorò la piccola donna con le lacrime agli 

occhi.

Ma donna Marozia si era alzata e Clara Dewy 

dovette ritirarsi, molto umile e molto triste.

Subito dopo la cameriera entrò nuovamente 

nella camera della duchessa Savelli recando una 

lettera. A pena ebbe visto la soprascritta, Marozia 

la prese con mano tremante e ne lacerò la busta. 

Tutto il sangue le era affluito al cuore facendole 

quasi mancare il respiro. Ma fin dalle prime righe 

si lasciò cadere sul divano, mormorando sorda-
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mente:

— Oh il miserabile! Oh il mascalzone!

In quella lettera Arnaldo Fràssini le spiegava 

con uno stile secco e senza lusinghe, che oramai 

ogni relazione doveva essere finita fra loro due, 

che egli doveva pensare al suo avvenire e che 

non poteva sacrificare tutta la vita ad un amore 

che nè l’uno nè l’altra non sentivano più.

— Ah che mascalzone! Ah che mascalzone! — 

continuava a ripetere donna Ippolita fissando i 

grandi occhi attoniti sulla lettera e leggendone le 

parole senza quasi vederne i segni scritti.

Poi, come se ad un tratto la triste verità le fosse 

apparsa d’innanzi agli occhi, si abbandonò sui 

cuscini e vi nascose la faccia singhiozzando.

Più tardi, quando si risollevò da quella crisi di 

dolore e di pianto, non avrebbe potuto dire quan-
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to era rimasta nel suo abbandono. Non sapeva 

nè il tempo trascorso, nè quel che era accaduto 

intorno a lei. Ella aveva pianto disperatamente, 

singhiozzando come una bambina, sentendo il 

povero petto addolorato sollevarsi ad ogni singul-

to, assaporando l’amaro delle lacrime che si rac-

coglievano lungo le guance agli angoli della boc-

ca, sprofondandosi nel suo dolore come in un 

abisso, in fondo al quale avrebbe volute trovare 

un rifugio. Il pensiero di Arnaldo Fràssini, amante 

di un’altra donna, le riusciva insostenibile come 

una sofferenza materiale: il suo orgoglio e il suo 

amore ne soffrivano egualmente. Ricordava le 

parole così umili di lui il giorno in cui ella aveva 

ceduto, volendo illudersi in un supremo amore e 

cadendo nelle sue braccia in quella stessa stan-

za, su quel medesimo divano che ora accoglieva 
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la sua disperazione. Ricordava le prime carezze 

e la conquista definitiva che quel pallido uomo vi-

zioso ed esperto in ogni lussuria aveva compiuto 

sopra i suoi sensi esasperati. E ad ogni ricordo il 

sangue sembrava balzare più violento nelle sue 

vene, e il dolore che le stringeva la gola diveniva 

più acuto. Ella aveva sperato che quell’amore 

non avrebbe avuto fine: e l’amore finiva. Ella ave-

va creduto in un nuovo adoratore sottomesso e 

riconoscente per il dono ottenuto: e la vita ripren-

deva il suo imperio, cacciando lontano da lei 

quella giovinezza a cui ella non aveva più niente 

da offrire. E la vita le sembrava senza interesse, 

oramai, vuota e desolata, d’innanzi a quella pri-

ma sconfitta, del suo orgoglio e della sua carne.

Rimase così piangendo e rievocando le imma-

gini del passato, fin verso mezzogiorno. Due o tre 
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volte la cameriera era entrata discretamente nella 

camera e discretamente si era ritirata aspettando 

che la signora la chiamasse. Quando finalmente, 

verso mezzogiorno, si sollevò dai cuscini bagnati 

dalle sue lacrime, aveva le guance infuocate e gli 

occhi estremamente lucidi. Sentì di avere un po’ 

di febbre e si passò la mano fredda sulla fronte 

che ardeva. — Cosa debbo fare? — si dimandò 

poi scuotendosi da quel torpore doloroso. — Co-

me mi posso vendicare?

Rimase un po’ indecisa, non riuscendo bene a 

raccogliere le idee; poi si diresse verso la scriva-

nia e si mise a scrivere qualche frase sopra un 

foglio di carta. Ma subito si rialzò e lacerò la lette-

ra che aveva cominciata. Nel primo impeto d’ira 

aveva pensato di scrivere al tenente Salasco, 

raccontandogli ogni cosa e narrandogli la vigliac-
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cheria di Arnaldo Fràssini. Ma questa sua rivela-

zione sarebbe quasi certamente finita con un 

duello e un duello, in quel momento, non poteva 

convenirle. D’altra parte, un duello era quasi una 

riabilitazione per il Fràssini che ella voleva com-

promesso in ben altro modo. Se veramente egli 

era riamato da donna Paola Farnese, bisognava 

impedire che egli potesse agire in un modo qua-

lunque sulla giovinetta. Al pensiero di donna Pao-

la, la ferita sanguinò più aspramente, sì che un 

gemito sordo le uscì dalle labbra. L’immagine del-

la bellissima giovinetta le apparve d’innanzi agli 

occhi nel trionfo dei suoi diciotto anni. Ella sentì 

quanto grande fosse la differenza e in un impeto 

di passione sincera ed esasperata ella dovette 

convenire con sè stessa della sua sconfitta.

— No, no, lei no! Lei non voglio! — gridò quasi 
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a sè stessa nascondendo la faccia arsa dalla feb-

bre nelle palme delle mani. — Tutto, all’infuori di 

questa ultima umiliazione!

Per quanto un matrimonio del Fràssini con la 

erede dei Farnesi fosse cosa inverosimile, pure 

con un uomo come Arnaldo bisognava temere 

tutte le insidie. Ma come raggiungere il fine? Per 

un poco, donna Marozia pensò di avvertire diret-

tamente la principessa di Vejo, rivelandole chi 

fosse l’uomo che ella aveva accolto in casa sua. 

Ma la principessa era una donna impetuosa e 

fantastica, che per di più aveva sempre manife-

stato una ostilità palese alla Savelli. Dirigersi a lei 

poteva compromettere ogni cosa: bisognava tro-

vare qualcun altro che in casa Farnese avesse 

una qualche influenza.

— Ma c’è Giannetto! — fece a un tratto donna 
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Marozia, quasi lieta di quella sua scoperta. — 

Giannetto che ha sempre sospettato quel ma-

scalzone e che mi sarà facile di convincere della 

verità!

A pena ebbe deciso di informare il principe di 

Settevene, di quanto era accaduto, chiamò la ca-

meriera e le ordinò di telefonare subito — al pa-

lazzo Condulmieri o al Circolo — per pregare don 

Giannetto di passare da lei. Si trattava di una co-

sa urgente e si pregava il principe di non mettere 

tempo in mezzo.

Ella era una vecchia amica di casa Condulmieri 

e sapeva che Giannetto non sarebbe mancato. 

Ma quelle ore di attesa furono per lei angoscio-

sissime. A mano a mano che il sole tracciava 

un’ombra diversa sul tappeto della sua stanza, 

ella si sentiva presa da uno sgomento sordo, 
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quasi che il giorno dovesse finire prima che ella 

avesse tenuto in mano la sua vendetta. Due o tre 

volte guardò l’orologio ansiosamente, due o tre 

volte aprì un cassetto che conteneva le lettere di 

Arnaldo, ma non ebbe la forza di rileggerle. Le 

ore che passavano a una a una sembravano 

struggerla internamente e divorarla come se un 

fuoco invisibile ardesse dentro di lei.

— Ma cosa fa Giannetto che non viene? — si 

dimandava torcendosi le mani.

Per due volte balzò alla finestra e l’aprì con 

mano tremante, udendo una carrozza che si fer-

mava d’innanzi al villino. Ma non era la carrozza 

di lui e le ore continuavano a trascorrere con una 

lentezza irritante. Nella sua stanza chiusa i rumo-

ri della vita esterna giungevano affievoliti, quasi 

l’eco di un mondo lontanissimo. Si udiva distinta-
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mente il ticchettìo dell’orologio, il brontolìo della 

fiamma nel caminetto, il battito di un lavorante in 

una casa vicina.

Da che si era alzata, donna Marozia non si era 

ancora vestita nè aveva fatto colazione. Aveva 

dato l’ordine di non ricevere nessuno all’infuori 

del principe e si era fatta portare il tè, che beveva 

avidamente, una tazza dietro l’altra, per estingue-

re la sua sete febbrile.

Questo suo modo di agire aveva messo la casa 

sottosopra. Il meccanico che era venuto a pren-

der gli ordini per l’automobile si era fermato nella 

stanza dei domestici e aveva dimandato spiega-

zioni al lacchè e al cameriere, che si stringevano 

nelle spalle non sapendo ancora cosa fosse ac-

caduto. Ma quando Cristina — la cameriera ro-

mana molto a dentro ai segreti della duchessa — 
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era venuta a dire che le preparassero il vassoio 

del tè, il meccanico e i servi si rivolsero a lei per 

avere informazioni certe.

— È quer magnaccia der sor Arnaldo che l’ha 

lassata, — rispose crudamente la ragazza, pren-

dendo il vassoio dalle mani del servo con un’aria 

di profondo disgusto.

E gli altri si erano stretti nelle spalle con un ge-

sto di disprezzo e di rancore, mentre il meccanico 

raccontava per vantarsi come una sera tornando 

da Frascati la duchessa gli avesse fatto proposte 

che egli non aveva voluto accettare!

Finalmente don Giannetto Condulmieri giunse 

al villino Savelli e fu immediatamente introdotto 

da donna Marozia.

— Cosa avete? Vi sentite male? — dimandò a 

pena ebbe veduto la duchessa pallida, disfatta e 

335



con gli occhi cerchiati di nero.

— Sì, sto molto male. Ma non è di questo che 

si tratta. Vi ho pregato di passare da me per un 

affare ben più grave. Vi ringrazio di essere ve-

nuto.

Poi, dopo una pausa, ella si alzò e piantandosi 

in faccia del Condulmieri disse fieramente:

— Io sono stata l’amante di Arnaldo Fràssini.

E come egli la guardava meravigliato, non po-

tendo reprimere un atto di stupore a quella con-

fessione non richiesta, ella continuò:

— Non mi interrompete: ho bisogno di raccon-

tarvi ogni cosa. So che voi avete sempre diffidato 

di quel giovine e avevate ragione. Ma io sono 

stata la sua amante. Come? Non so. Avevo per-

duto la testa: mi pareva così miserabile, così infe-

lice che credetti per un momento di trovare in lui 
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più che un amante una creatura divota, un uomo 

che mi avrebbe adorata tutta la vita. Vi giuro che 

fui sincera, che vi era qualcosa di caritatevole in 

quella mia dedizione. Ho avuto torto, lo so: ma io 

volevo salvarlo, volevo fare di lui un gentiluomo.

Tacque un momento, soffocata dai singhiozzi.

— Calmatevi, donna Rozia, calmatevi, — le di-

ceva dolcemente il Condulmieri.

— Sono calma, — riprese poi con uno sforzo. 

— Del resto, di lui non m’importa più niente. Io 

non lo amo più e quello che mi offende è che lui 

possa credersi di avermi lasciata. Lui! E una don-

na come me! Del resto, tutto ciò non entra in 

quello che volevo dirvi. Potevo tacere questa 

confessione penosa, ma ho preferito dimostrarvi 

tutta la mia sincerità. Invece di cercare delle vie 

traverse, ecco, sono venuta lealmente a voi a dir-
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vi: sì, Arnaldo Fràssini è stato il mio amante. Ora 

so che egli fa la corte a vostra nipote. Non prote-

state, — riprese con una energia selvaggia ve-

dendo un gesto del Condulmieri, — e lasciatemi 

finire. Egli fa la corte a Paola e voi forse lo sape-

te. Non vi è pericolo, lo so, ma chi può prevedere 

l’avvenire con una donna come Maria Casimira? 

E poi egli non è degno di essere ricevuto in una 

casa per bene; e il solo sospetto che potesse de-

rivarne al nome di Paola sarebbe un’ingiuria per 

lei. Arnaldo è un miserabile che io ho mantenuto 

per due anni intieri. Guardate.

Lentamente si era avviata verso uno scrignetto 

che aveva aperto, ritraendone un fascio di carte 

che porse al Condulmieri. Erano tutte le cambiali 

che ella aveva firmato per lui e che per lui aveva 

ritirato alla scadenza: tutte le cambiali che aveva-
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no trascinato il suo nome ducale nei più sudici 

covili della bassa usura romana. Vi era, in 

quell’atto, una certa spavalderia che colpì il Con-

dulmieri. Le cose che donna Marozia gli aveva 

detto non gli rivelavano niente di nuovo ed egli 

aveva già notato l’interesse che il giovane avven-

turiero suscitava in sua nipote, ma non voleva 

confessarlo e tanto meno voleva parlarne a quel-

la donna furente di gelosia.

— Quello che mi avete detto è molto grave, — 

disse egli restituendole il fascio delle cambiali, — 

e sono addolorato per voi, Marozia. Vi ringrazio 

anche di avermi avvertito. È tempo veramente 

che costui cessi di essere ricevuto come una per-

sona per bene.

— Oh è una canaglia! Vi giuro che è una cana-

glia. Prima di me — come sono caduta in basso, 
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non è vero? — egli si era fatto regalare le gioie 

della povera Mimi Rosse che poi si uccise per mi-

seria a Marsiglia. Ricordate? Si era fatto rega-

lare, diceva lui scherzando: le aveva portate via, 

dico io che lo conosco. Egli è capace di tutto. La 

sua vita è un brutto romanzo di indelicatezze, di 

piccole truffe, di miserie sudicie e innominabili. 

Ed è questo uomo, che io avevo tratto dal fango, 

che io avevo messo al mondo, che io avevo ripu-

lito e riabilitato, quest’uomo a cui mi ero data in 

un momento di pazzia..., che mi lascia come una 

cosa divenuta inutile e noiosa!

Di nuovo nascose il volto nei cuscini e di nuovo 

Giannetto Condulmieri si prese a consolarla.

— Calmatevi, donna Rozia, voi forse esagera-

te. Quel brutto individuo è una gran canaglia, ma 

faremo in modo che sparisca dal mondo e ritorni 
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donde è venuto. Del resto, avevo avvertito Maria 

Casimira. Ma oramai era l’idolo di tutte e un po’ 

per colpa vostra, anche!

— Lo so, lo so! — mormorò sordamente la Sa-

velli. — Io avevo voluto riabilitarlo, io l’avevo 

amato per compassione.

Poi in un impeto che non seppe rattenere, sol-

levando alle tempie le chiome abbondanti, escla-

mò quasi in grido:

— Giannetto, Giannetto, io sono vecchia ora-

mai! Questa, questa è la grande verità.

E senza badare alle proteste di lui, per quel bi-

sogno che ogni individuo dolente ha di confes-

sare il proprio male, di mostrare la propria ferita, 

di aprire i labbri della piaga che l’addolora, ella 

volle narrare a quell’amico d’infanzia la sua ver-

gogna, quasi per liberarsi dal peso che l’opprime-
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va, quasi per togliersi di dosso la viltà e la miseria 

in cui si era volontariamente lasciata cadere.

Poi, verso sera quando don Giannetto fu parti-

to, ella si mise a letto, divorata dalla febbre, inca-

pace di muoversi, di pensare, di agire.

Giannetto Condulmieri, a pena uscito dal villino 

Savelli si fece condurre da sua cugina Farnese. 

Era giorno di ricevimento e l’avrebbe trovata in 

casa di sicuro: sul portone, anzi, s’incontrò con la 

contessa di Formello che usciva in quel momento 

dalla principessa di Vejo e che lo rimproverò di 

essere venuto così tardi. «Sono stata l’ultima ad 

andarmene e voi avete ancora il coraggio di veni-

re dopo di me!» Poi, come aspettava la sua car-

rozza, don Giannetto dovette tenerle compagnia 

e ascoltare le solite cose che ella ripeteva a tutti. 

Tra l’altro, seppe trovare il modo di dirgli una ma-
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lignità intorno alla rielezione di Vicarello. Final-

mente la carrozza venne ed egli potè entrare da 

sua cugina.

— Un miracolo! — fece questa, vedendolo arri-

vare e sapendo, per esperienza, che egli non 

aveva l’abitudine di far visite, di giorno.

— Sono venuto, — disse Giannetto Condulmie-

ri interrompendo le sue manifestazioni, — perciò 

ho bisogno di parlarvi seriamente. Bisogna asso-

lutamente che non riceviate più quel Fràssini.

— Di nuovo?

— Sì, di nuovo, e avesse voluto Iddio che mi 

aveste dato retta! Sapete cosa si dice in tutta Ro-

ma? Che egli è fidanzato di Pava!

La principessa di Vejo lo guardò un momento, 

poi si mise a ridere apertamente.

— No, Giannetto, questa è troppo forte! E voi 
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credete a quelle sciocchezze? E venite anche a 

ripetermele?

— Non si tratta di sciocchezze, — riprese con 

una certa irritazione nella voce il principe di Set-

tevene. — Io non so e non voglio sapere se la 

cosa sia vera: anzi credo e spero che non lo sia. 

Ma si dice ed è già troppo. Ora io ho la prova ma-

teriale che quel Fràssini è un brutto tipo: uno 

sfruttatore di donne, un uomo che vive di tutti gli 

espedienti meno puliti. Ho veduto le prove, vi di-

co, ed è già troppo che venga in casa vostra. Vi 

ripeto che spero non ci sia nessun pericolo da 

parte di Pava: ma il solo sospetto sul suo nome, 

è un insulto per lei.

E sicuramente, senza celarle nulla meno il no-

me di donna Marozia, egli le narrò tutti i partico-

lari che aveva saputo da lei.
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— Ma è orribile! — mormorò donna Maria Casi-

mira atterrita da quelle rivelazioni. — E noi rice-

vevamo quell’individuo? Ma è orribile! Orribile!

— È quello che ho sempre gridato ai quattro 

venti, — riprese don Giannetto, concludendo. — 

Ma a Roma accade sempre così e gli esempii 

non vi bastano mai. Ora bisogna riparare prima 

che nasca qualcosa di peggio.

— Parlerò io a Paola! — disse la principessa di 

Vejo.

— Sarebbe meglio, forse non farne nulla. Ma 

voi siete miglior giudice. In ogni caso affrettatevi 

ad allontanare da voi quell’individuo e siate più 

cauta in avvenire a scegliere gli amici di vostra fi-

glia.

Lieto della sua riuscita, don Giannetto Condul-

mieri lasciò la casa della cugina e si fece condur-
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re al Circolo, dove avrebbe veduto se fosse stato 

il caso di narrare sùbito quanto sapeva sul conto 

del Fràssini. Ma a pena rimasta sola, donna 

Maria Casimira ripensò a quanto aveva udito e 

decise di non tener conto del consiglio di suo cu-

gino e di parlarne subito a sua figlia. Ella era tal-

mente sicura che Paola non aveva mai pensato a 

quel giovinotto, che pensò esser meglio di met-

terla subito in guardia e di rivelarle il pericolo di 

farsi vedere con lui. La giovinetta, che si era riti-

rata nelle sue stanze dopo aver aiutato la madre 

a ricevere gli ospiti settimanali, rientrò nel salotto 

e sedette accanto a un tavolino carico di fotogra-

fie e di gingilli d’argento, di fronte alla principes-

sa.

— Ti ho fatta chiamare, — le disse questa, do-

po un momento di silenzio, — per avvertirti che 
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ho deciso di non ricevere più, d’ora innanzi, Ar-

naldo Fràssini.

A queste parole donna Paola era divenuta ros-

sa: ma aveva trovato tanta forza per contenersi e 

per dimandare con voce tranquilla:

— E si può sapere perchè?

— Le ragioni che mi hanno determinata ad agi-

re così, — continuò la principessa con una certa 

durezza nella voce, perchè dalla risposta di sua 

figlia aveva intuito una mal celata ostilità, — sono 

troppo gravi e di una natura troppo delicata per-

chè possano essere spiegate a una ragazza. Il 

signor Fràssini non è una persona per bene: ec-

co tutto, e tuo zio ne ha avuto lo prove.

— Mio zio! — fece sdegnosamente la fanciulla, 

stringendosi nelle spalle. — Egli non vede perso-

ne per bene che in quelli otto o dieci imbecilli che 
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portano un titolo molto sonoro.

— Pava! — interruppe la madre indignata.

— Già: egli è un uomo d’altri tempi che crede la 

virtù essere una prerogativa dell’aristocrazia. Il si-

gnor Fràssini è un giovane che ha saputo farsi 

strada con la sua sola intelligenza e non è una 

buona ragione per disprezzarlo: cioè è una buo-

na ragione per tutti coloro che essendo nati ricchi 

e nobili non hanno saputo far nulla nè con le loro 

ricchezze, nè col loro titolo.

Si era animata, parlando e a poco a poco ave-

va alzato la voce; sua madre la guardava atter-

rita.

— Pava, — le disse poi senza cercare di na-

scondere il suo turbamento. — Pava, tu difendi 

quel giovane con tanto calore, che si direbbe es-

ser vere le voci che corrono nei salotti romani.
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Donna Paola Farnese capì che il momento su-

premo della sua vita era giunto e decise di affron-

tare il pericolo risolutamente.

— E si può sapere almeno, quali sono queste 

voci? — domandò con la voce ridivenuta calma.

— Sciocchezze! — mormorò la principessa in-

quieta della piega che prendeva il discorso.

— Anche queste sono di quelle sciocchezze 

che una ragazza non può sapere?

— Ma via, Pava, cosa hai! Si dice che il Fràssi-

ni è innamorato di te. Ora capirai che — dato 

l’uomo — il semplice sospetto di una cosa simile 

è un insulto per il tuo nome.

La frase di donna Marozia aveva avuto fortuna, 

e oramai ritornava nei discorsi di tutti coloro che 

si occupavano di quel triste affare. Ma Paola Far-

nese, che si aspettava quella risposta, chiuse un 
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istante gli occhi come per meglio raccogliersi, e 

riaprendoli fissò in volto sua madre dicendo pa-

catamente:

— È vero: Arnaldo Fràssini mi ama ed io lo 

amo.

— Hai detto? — gridò la principessa non poten-

do credere a quelle parole.

— Ho detto che egli mi ama e che io lo amo e 

che nessuna forza al mondo impedirà che egli sia 

mio marito.

Atterrita da questa rivelazione la principessa di 

Vejo era balzata in piedi avvicinandosi alla figlia. 

Tutto l’antico orgoglio di razza ribolliva in lei. Tut-

to l’impeto selvaggio della barbarie asiatica, la 

spingeva con impeto irresistibile verso la giovi-

netta, per castigarla. Anch’essa si ora alzata in 

piedi e guardava fieramente sua madre.
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— Ripetete, sciagurata, ripetete quanto avete 

detto? — mormorava questa con voce fioca, 

prendendo per il polso la figlia che rimaneva iner-

te sotto la stretta violenta. — Sposare il Fràssini? 

Io vi chiuderò in convento! Io voglio vedervi mor-

ta, più tosto. Egli è una canaglia, egli è un fara-

butto. Vi do tempo tre giorni ad accettare la mano 

di Ruggero Conti: tre giorni, capite? Dopo di che 

io saprò se avrò ancora una figlia!

Immobile, donna Paola aspettò che la madre fi-

nisse la sua invettiva, poi riprese con voce ferma:

— Il convento? Voi potete rinchiudermici, se 

volete, e fino a ventun anno saprò aspettare co-

me egli mi saprà aspettare. La morte? Sono frasi 

che non usano più. Io sono stanca di questa vita 

di apparenza. Voi avete passato la vostra esi-

stenza per voi: ed io sono cresciuta lontana da 
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ogni tenerezza materna. Voi non vi siete mai pre-

occupata se io potevo aver bisogno di qualcosa, 

oltre quello che è obbligatorio nell’educazione di 

una fanciulla ricca. Voi non vi siete mai dimanda-

ta se mancava niente alla mia felicità. Cosa sono 

stata per voi, se non un bibelot elegante e costo-

so da mostrarsi alle amiche fra una tazza di tè e 

l’altra? Quando mai avete pensato che potevo 

aver bisogno dei vostri baci, delle vostre carezze 

e della vostra compagnia? Una giovinetta del mio 

rango, deve avere la sua vita e la sua educazio-

ne: e l’una e l’altra consistono a intralciare il me-

no possibile la vita e le abitudini della madre. Io 

sono stata una ragazza corretta e ho avuto 

un’ottima educazione. Ma nessuno si è preoccu-

pato di quello che potevo soffrire. Ora sono stan-

ca di queste sofferenze e se fu vacua la mia esi-
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stenza di figlia, non voglio frustrare la mia felicità 

di donna. Ruggero Conti sarebbe per me un 

marito ideale, come voi, secondo il vostro modo 

di vedere, siete stata una madre ideale. E lo ri-

fiuto. Io amo Arnaldo Fràssini e lo sposerò.

La vecchia principessa Farnese aveva ascolta-

to questo discorso, atterrita, e non aveva trovato 

la forza d’interromperlo. Quando lo sdegno e l’ira, 

le permisero di parlare, donna Paola si era allon-

tanata da quella stanza senza nè meno rivolgerle 

lo sguardo.
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XII.

Durante tutta la notte, donna Paola Farnese 

pensò a quello che le conveniva di fare. Oramai, 

la lotta era dichiarata: sua madre avrebbe parlato 

il giorno dopo a Giannetto Condulmieri e questi 

avrebbe preso una qualche grave decisione con-

tro di lei. Secondo quanto sua madre le aveva 

detto, le rimanevano due giorni per dare una ri-

sposta definitiva: ma dopo la sua dichiarazione il 

termine proposto poteva non sussistere più e la 

minaccia di mandarla in un convento, poteva es-

sere eseguita da un momento all’altro. Ora il con-

vento voleva dire per lei l’aspettativa di tre anni, 

perchè non dubitava che Arnaldo Fràssini l’avreb-
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be attesa. Del resto, fino dal giorno in cui si era 

accorta del suo amore, ella sapeva quali ostacoli 

avrebbe dovuto superare. Ma in fondo Jane Eyre 

non ne aveva superati di più gravi per sposare 

Rochestert? Di tutte le eroine dei romanzi inglesi 

che ella aveva lotto, quella di Carlotta Brontö le 

appariva più degna di ammirazione e d’invidia. 

Per il suo amore ella aveva sacrificato tutto: ogni 

speranza di benessere. ed ogni antico orgoglio. E 

il lungo martirio a traverso i moors desolati era ai 

suoi occhi il più bel dono che un’anima innamora-

ta potesse fare alla vita.

Chiusa nella sua stanza, donna Paola rifletteva 

a tutte queste cose e cercava il modo di risolver-

le. Nel primo momento si era seduta d’innanzi al-

la scrivania per scrivere nel suo giornale quanto 

era accaduto: ma il tumulto delle passioni era 
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troppo forte per poterlo fermare sulla carta e per 

la prima volta in vita sua le parve che quell’eser-

cizio fosse meschino e ridicolo. Allora aprì la fine-

stra e sporse la fronte ardente all’aria fresca della 

notte. Era una notte di aprile estremamente limpi-

da e luminosa. Dal piccolo giardino del suo pa-

lazzo, che i lavori del Lungo Tevere avevano ta-

gliato in due, sorgeva un profumo intenso di lilla e 

di roselline. Si udiva il chioccolìo di una fontanel-

la, nell’ombra e a volte in quell’ombra balenava il 

riflesso adamantino dello zampillo. Ella vedeva il 

cielo purissimo che sembrava tutto languire nel 

chiarore della luna, e ai limiti dell’orizzonte la li-

nea boscosa del Gianicolo. Qua o là fra gli alberi 

biancheggiava qualche cosa, scintillava qualche 

cristallo, e diritta e immobile in quella evanescen-

za lunare, la statua del Dittatore sembrava librar-
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si a mezz’aria. Mai la notte le era parsa più pro-

fonda e più limpida: tutte quelle cose vivevano 

una vita immateriale che sembrava trasportare 

verso il mondo degli eletti la sua anima dolorosa 

e credente. Allora in un impeto di passione, in un 

bisogno di aiuto nella lotta che stava per intra-

prendere, ella si inginocchiò d’innanzi a quel cielo 

limpido, d’innanzi a quella terra purificata, che 

l’avvicinava alla divinità. Vi era, in un angolo della 

sua camera, una cupa e dolorosa madonna di Er-

nesto Hebert, che aveva protetto i sogni della sua 

infanzia, che aveva accolto le preghiere della sua 

adolescenza. Fu quella Madre degli afflitti che el-

la chiamò in suo soccorso. In un cartiglio dorato 

della cornice si leggevano le parole di ammoni-

mento: Defende nos in praelio e quelle parole ac-

quistavano in quel momento un significato pro-
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fondo.

Prostrata d’innanzi all’immagine severa e pen-

sosa ella esalò tutta la passione della sua anima 

adolescente. Ella chiedeva ora di essere difesa 

nella battaglia che era prossima e grave: difesa 

nella battaglia della vita e nella tristezza della vi-

ta, difesa nel faticoso viaggio che stava per intra-

prendere contro la volontà di quelli che avrebbe 

dovuto amare più degli altri perchè erano imma-

gine della divinità sulla terra. Difesa contro il do-

lore e contro la debolezza, difesa contro la malat-

tia e contro la solitudine. Oh, difesa, difesa e gui-

data anche sopra la via aspra che le si presenta-

va d’innanzi, guidata a traverso tutti gli ostacoli, 

verso il premio che la sua anima cristiana si fis-

sava come meta suprema!

Dopo questa preghiera si sentì più sollevata. Di 
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nuovo, si sedette alla scrivania e scrisse un rapi-

do biglietto ad Arnaldo Fràssini, per avvertirlo di 

quanto era accaduto e per pregarlo di aspettarla 

a Villa Medici nel pomeriggio, evitando di farsi ve-

dere a miss Bell. Poi si affacciò un’altra volta alla 

finestra per aspettare l’alba. In quella notte lunga 

e triste le ore passavano con una lentezza infini-

ta. Ella udiva, di quarto d’ora in quarto d’ora, suo-

nare gli orologi delle chiese vicine e lontane. Uno 

dopo l’altro, senza affrettarsi, dai più prossimi ai 

più lontani, si udivano suonare con un tintinnìo 

che empiva l’atmosfera di un’armonia cristallina. 

Sembrava che quell’armonia piovesse dal cielo 

tremulo e luminoso: sembrava che essa fosse 

una emanazione della serenità di quel cielo not-

turno. Da San Biagio, vicino, da Santa Maria del-

la Buona Morte, da Santa Caterina, da San Filip-
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po, da Santa Brigida, il suono si propagava fino 

agli estremi limiti della città, fino alle note gravi di 

San Crisogono, fino a quello lontane di Santa 

Agnese o di Saut’Andrea della Valle, fino ai rin-

tocchi profondi e solenni di San Pietro. Uno dopo 

l’altro gli orologi suonavano lentamente ed era 

come se i vecchi santi delle chiese romane, le 

martiri bionde che spasimavano sugli altari, le 

vergini enimmatiche che sorridono dalle absidi 

d’oro, tutti i vecchi morti, sepolti sotto quelle vôlte 

di marmi preziosi, annunciassero con le loro voci 

d’oltre tomba l’irreparabile fuga del tempo. Quello 

scampanellìo di note argentine o profonde, tre-

mule o affrettate, la rivestiva come di un brivido. 

Le sembrava che ogni minuto trascinasse con sè 

un poco della sua vita e del suo dolore e aspetta-

va la fine di quello scampanìo, tendendo ansiosa-
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mente l’orecchio cercando d’indovinare 

nell’armonia squillante che continuava a ondeg-

giare nel silenzio, le ultime note delle chiese lon-

tane, di quelle che essa vedeva con gli occhi 

dell’anima, alte sui colli di Roma, slanciate contro 

i cieli come preghiere degli uomini oppressi. E 

aspettava quasi tremando, quasi paventando, lo 

scoccare di un altro quarto, che avrebbe riempito 

la notte e il suo cuore di quella insopportabile fu-

ga di minuti nell’abisso del tempo.

D’innanzi a lei si stendevano le vie deserte, 

s’innalzavano le case oscure, s’intravedevano le 

facciate senza vita, s’indovinavano le piazze vuo-

te dove scrosciavano le fontane. Qualche figura 

indistinta si agitava in quell’ombra, qualche ru-

more confuso serpeggiava in quel silenzio, qual-

che luce inaspettata rivelava un bagliore di vita. 
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E tutte quelle cose che aveva veduto fin 

dall’infanzia, ella vedeva ora con occhi diversi, e 

tutti quei suoni udiva ora come se li avesse uditi 

per la prima volta.

Verso l’alba si assopì e si gettò sul letto cer-

cando di dormire, ma il suo sonno agitato fu pie-

no di visioni tormentose. Una, fra l’altra, le riuscì 

particolarmente angosciosa. Le sembrava di es-

sere in una festa da ballo, fra persone cono-

sciute ed ella vi era venuta con le vesti lacere e i 

piedi scalzi. «Come sono potuta giungervi in 

questo stato?» si dimandava provando un vago 

sgomento e cercando di nascondere quei suoi 

piedi ignudi e di raccogliere intorno a sè quella 

gonna lacera. Intanto le coppie passavano intor-

no a lei sorridendo e parlando fra loro senza 

guardarla, quasi fosse invisibile. «Forse non mi 
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riconoscono, ma io conosco benissimo loro» 

continuava a dire fra sè per consolarsi. A un trat-

to era cominciata una musica bizzarra, una musi-

ca senza ritmo che alcuni sonatori mezzo nasco-

sti da un cespuglio di azalee bianche eseguivano 

percotendo certi loro strani martelletti sopra 

grandi lastre di cristallo. E un cavaliere guercio le 

si era fatto incontro. Ma non era veramente un 

cavaliere, era più tosto uno che aveva le fattezze 

di donna Marozia Savelli e nel tempo stesso non 

era donna Marozia perchè era un uomo. E que-

sto cavaliere l’aveva additata alla folla sghignaz-

zando. Allora aveva tentato di fuggire, ma tutte le 

porte erano chiuse e solo una lasciava intravede-

re un breve spiraglio, dal quale avrebbe potuto 

strisciare, abbassandosi, facendosi piccola, com-

primendosi quasi sul pavimento. E oltre quella 
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porta vi era un corridoio lungo e oscuro, tutto pie-

no di ragnatele. A poco a poco le mancava il re-

spiro e le sembrava che non sarebbe mai giunta 

alla fine. Questa sensazione penosa durò a lun-

go, poi a poco a poco dileguò ed ella cadde in un 

sonno profondo.

Si svegliò tardi quando il sole era già alto e si 

vestì rapidamente. Miss Bell l’attendeva per la 

solita passeggiata mattutina e l’accolse come di 

consueto, quasi che nulla fosse accaduto. Ma el-

la aveva preso con sè Daghestan e nell’allacciar-

gli il collare era riuscita a nascondervi il biglietti-

no per Arnaldo Fràssini.

Sul corso trovò le solite persone: donna Maro-

zia che la salutò con un lungo sorriso affettuoso; 

il conte Cerpi e Paolo Ni-colai fermi d’innanzi alla 

porta del Circolo; Arnaldo Fràssini che la seguì 
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da lontano. Egli sperava di poterle parlare al Pin-

cio, ma miss Bell aveva evidentemente ricevute 

istruzioni precise, perchè mentre il giovane stava 

per avvicinarsi ella era montata in carrozza, dan-

do ordine di condurla a casa. Stupito di questo 

modo di agire, il giovane aveva preso fra le mani 

la testa di Daghestan, che gli saltellava intorno, 

cercando se vi fosse la solita lettera sotto il col-

lare.

— Debbono essere i primi effetti della vendetta 

di Marozia! — disse fra sè Arnaldo appena ebbe 

letto le rapide linee che donna Paola aveva scrit-

to per lui. E ne fu preoccupatissimo. Ma nel po-

meriggio si recò a Villa Medici, e salì nel bosco 

del Belvedere, dove s’internò in uno dei viottoli 

laterali. Era già un’ora che aspettava, quando 

sullo sfondo luminoso dei lecci comparve la figu-
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ra di donna Paola.

— Pava! Cosa è accaduto? — dimandò andan-

dole ansiosamente incontro.

— È accaduto che mio zio ha scoperto ogni 

cosa e mia madre mi ha proibito di rivederti mai 

più, — disse ella guardandosi intorno per timore 

che miss Bell l’avesse seguita.

— Mio Dio! — mormorò atterrito Arnaldo pren-

dendole una mano. — E tu? Cosa hai risposto? 

Cosa hai deciso?

— Io ho risposto quello che dovevo rispondere. 

Ho risposto che ti amavo: allora mi hanno minac-

ciato: o accettare la mano di Ruggero Conti o 

partire per un convento. È mia madre che vuole 

così. Se tu l’avessi udita, Arnaldo!

— Ma è orribile! — esclamò il giovane. — È 

tutta la nostra felicità che dilegua.
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Egli le parlava con la voce tremula da l’emozio-

ne, ed ella lo ascoltava con le pupille piene di la-

crime che le offuscavano la vista.

— Come fare, Pava? Come fare? Io non posso 

saperti chiusa in un convento! Non è possibile ri-

nunciare al sogno di tutta la vita.

— Noi non rinunceremo. Io aspetterò e tu mi 

aspetterai, — rispose la giovinetta con voce fer-

ma.

— No, no, il sacrificio è troppo grande, nè io lo 

posso permettere, nè tu sapresti sopportarlo.

— Abbandonami, allora! — mormorò donna 

Paola, sentendosi quasi venir meno.

— Abbandonarti? E lo credi possibile? No, Pa-

va. Ascolta più tosto.

Le si era messo d’innanzi prendendole ambe-

due le mani e stringendole forte fra le sue.
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— Ascolta: tu sei la mia fidanzata, non è vero?

— Lo sono, Arnaldo.

— Tu sei ben decisa ad essere mia moglie, per 

quanti siano gli ostacoli, per quante siano le osti-

lità?

— Sì.

— Fuggiamo insieme, Pava, andiamo in un 

paese lontano dove non sapranno trovarci, dove 

saremo felici, dove vivremo soli e per noi, per la 

nostra gioia e per il nostro amore!

Ella rimase un momento come abbagliata e le 

parve che ogni cosa dileguasse intorno a lei. An-

che le parve, che quella proposta rispondesse a 

un oscuro voto, a qualcosa d’incerto e di vago 

che fin dalla notte si agitava in fondo all’anima 

sua. Ma capì che quello era il momento supremo 

della sua vita e per l’ultima volta rispose di sì, 
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mettendo tutta sè stessa in quella risposta che 

decideva del suo destino.

Rapidamente, Arnaldo Fràssini, le dette allora 

le ultime istruzioni:

— Domani verrai alle corse. Io troverò il modo 

di farti saper l’ora in cui dovrai aspettarmi. Chie-

derai a miss Bell di condurti in un altro luogo: al 

Gianicolo, per esempio. Hai capito? Sì? E bene 

vi sederete in un viale appartato di Villa Corsini, 

che a quell’ora è deserta. Io ti aspetterò con una 

automobile alla porta, verso la Fontana grande. 

Poi, quando miss Bell, sarà occupata nel suo la-

voro tu ti allontanerai da lei, come oggi, e verrai 

a raggiungermi. Basta un attimo, Pava!

— Miss Paola! Miss Paola! Where are you?

— Miss Bell mi cerca! — mormorò la giovinetta 

atterrita.
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— Allora è deciso, non è vero? Lo prometti? — 

dimandò un’ultima volta Arnaldo Fràssini fissan-

dole in volto quei suoi occhi acuti come quelli di 

un uccello da preda.

— Sì, lo prometto! Ma lasciami, ora! — rispose 

angosciosamente la giovinetta divincolandosi da 

lui e dirigendosi verso il viale centrale, dove miss 

Bell inquieta di quella assenza, veniva a cercar-

la.

Rimasto solo, Arnaldo Fràssini attese che i 

passi e le voci si fossero allontanate per uscire 

dal suo nascondiglio. Egli era felice e oramai si-

curo della sua sorte: quanto aveva desiderato e 

preparato stava per compiersi e oramai la vita gli 

appariva come un buon frutto maturo per coglie-

re il quale non avesse che a protendere la mano. 

A pena uscito da Villa Medici egli si recò alla ca-
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vallerizza Salvestri per prendere le ultime notizie 

di Fatadoro. La cavalla stava benissimo ed era 

perfettamente in forma: i varii concorrenti poco 

terribili, l’unico che poteva dare qualche appren-

sione, era Vandalo di Paolo Nicolai. Del resto, il 

pericolo non era grande se il tempo si mantene-

va asciutto, ma poteva divenirlo e grave, se du-

rante la notte fosse piovuto.

— Vandalo, — diceva l’uomo del Salvestri con-

cludendo le sue informazioni, — ha tutto da gua-

dagnare con un terreno pesante. Fatadoro è più 

nervoso: bisognerà dunque che siate calmo voi.

Ma questo lo sapeva da sè e dei suoi nervi era 

sicurissimo.

Pure verso la sera fu preso da un vago timore. 

In mezzo alla grande gioia che sembrava illumi-

nargli l’anima, ebbe come un oscuro presenti-

371



mento di sventura. Forse era il cielo che, verso il 

tramonto si era annuvolato rapidamente minac-

ciando la pioggia per la notte. O forse ancora fu 

l’incontro di Valenti, che lo aspettava sulla porta 

del suo appartamentino, in via delle Finanze.

— Son venuto a cercarti, — disse questi miste-

riosamente a pena lo ebbe visto, — per rammen-

tarti che sabato scade la cambiale del Frenguelli. 

Hai dunque tempo fino a lunedì a ritirarla. E ti 

consiglio di farlo. Frenguelli non intende di rinno-

varla o per lo meno vuol recarsi lui stesso da Vi-

carello per farsela firmare. Questo potrebbe sec-

carti, forse, — osservò appoggiando, senza 

averne l’aria, su quest’ultima parola.

— Provvederemo, — rispose seccamente Ar-

naldo Fràssini ed entrò in casa. In fondo egli sa-

peva benissimo fin dal momento in cui aveva fir-
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mato la cambiale del Frenguelli, che questi non 

l’avrebbe rinnovata e che si sarebbe valso della 

firma apocrifa del Vicarello per farsi pagare alla 

scadenza del mese. Ma la constatazione di que-

sto fatto, in quel momento, gli riuscì spiacevole.

— Se io non vinco lo steeple, — disse fra sè 

vestendosi per la serata, — sono un uomo rovi-

nato. Ho avuto torto di romperla troppo presto 

con Marozia! Ma basta, ho sempre davanti a me 

quattro giorni di tempo e troverò il modo di cavar-

mela. E poi perchè non dovrei vincere? — con-

cluse allegramente accendendo una sigaretta e 

disponendosi a uscire. — Bisogna stare in gam-

ba, oramai: tutta la gloria dei Farnesi riposa sulle 

mio spalle!

A pena fuori di casa, si recò a un garage di 

automobili per contrattare la locazione di una 
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vettura leggera e rapidissima. Bisognava traspor-

tare lui e una signora a Firenze, nel minor termi-

ne di tempo possibile. Ma nel dire la data, si ac-

corse che essa cadeva di venerdì e ne fu con-

trariato. Per un momento pensò di rimandarla ad 

un altro giorno, avvertendone donna Paola, poi si 

strinse nelle spalle e concluse il contratto col 

meccanico che gli aveva proposto una Fiat no-

vissima per la quale doveva pagare cento lire al 

giorno fino al termine dell’escursione. Arnaldo 

Fràssini non discusse il prezzo, lasciò una capar-

ra, e si recò al Regina dove pranzava col solito 

gruppo di amici.

Durante il pranzo si parlò molto del grande 

Steeple che doveva esser corso il giorno dopo e 

il conte Cerpi si divertì a fare i prognostici più 

straordinarii. Nicolai non era con loro e questo 
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permise ogni meno benevolo apprezzamento sul 

suo Vandalo e sulla ridicola pretesa che aveva di 

correre una corsa tanto importante con quel 

brocco. Poi si lasciarono invitandosi a pranzo per 

la sera dopo a spese del Fràssini che doveva 

vincere assolutamente con Fatadoro.

— Se Fràssini vince, pago da pranzo io! — dis-

se il conte Cerpi alzandosi il bavero del soprabi-

to, cacciandosi le mani in tasca, dopo essersi 

messo il cappello di traverso. — E vi assicuro 

che preferirei pagarlo io che accettarlo da lui. 

Con le voci che corrono!

Arnaldo Fràssini intanto si era allontanato, diri-

gendosi rapidamente verso casa. Cominciava a 

piovere quando egli vi giunse e questa pioggia 

accrebbe la sua inquietudine. Dal letto egli la 

sentiva battere con violenza sui selciati della via 
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deserta e quel rumore continuo aumentava la 

sua ansietà.

— Se continua così, — diceva fra sè e cercan-

do in vano di prender sonno, — il terreno dimani 

sarà pesantissimo e quel maledetto Vandalo ve-

de aumentare in suo favore tutte le probabilità di 

vittoria. Mi sono messo in un bel’impiccio, ora: 

era meglio se non precipitavo le cose con miss 

Dewy e se continuavo a tenermi buona Marozia. 

Anche questa fuga è una carta suprema che 

giuoco. Se quel porco di Condulmieri riesce a 

persuadere sua cugina che val meglio ogni cosa 

al consenso di un matrimonio con me, mi trovo in 

un bell’impiccio! E intanto piove, che Iddio male-

dica l’acqua e l’aprile! E se perdo chi mi dà il de-

naro per Frenguelli? E per fuggire con lei? Ho 

deciso troppo presto forse e adesso corro il ri-
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schio di ritrovarmi sulle braccia una moglie, sen-

za quattrini! Basta, — fece poi alzandosi e avvici-

nandosi alla finestra per vedere se ci fosse una 

speranza di sereno. — Il dado è tratto e bisogna 

giuocare fino in fondo! Nella peggiore delle ipote-

si, avrò sempre la scappatoia di rimandare la ra-

gazza a casa e sarà stata per me una bella av-

ventura di più. Purchè si possa vincere dimani! 

Ma la pioggia continua e il cielo è come una col-

tre di piombo: rimettiamoci alla fortuna.

E ritornò a letto cercando inutilmente di addor-

mentarsi.

La mattina dopo, la pioggia era cessata e solo 

qualche nuvola bianca ondeggiava ancora nel 

cielo sereno. Arnaldo Fràssini si alzò presto, fece 

un breve bagno a pena tiepido, si vestì con molta 

cura ed uscì. Siccome voleva evitare i soliti di-
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scorsi degli amici, non andò al Regina a far cola-

zione, ma entrò in una piccola trattoria di via Na-

zionale dove si fece servire due uova a bere e 

una bistecca quasi cruda. Poi ritornò a casa a 

prendere la valigia dove aveva preparato i suoi 

vestiarii per la corsa imminente, montò in carroz-

za e si fece condurre alle Capannelle. A pena 

fuori della porta San Giovanni guardò ansiosa-

mente il terreno fangoso e i campi che si stende-

vano più verdi e più umidi ai due lati della strada. 

Il cielo era tutto sparso di piccoli cirri bianchi, che 

facevano temere per una prossima pioggia e 

qualche gocciola luccicava ancora in cima ai ra-

metti degli alberi dove si aprivano le prime gem-

me. Se bene l’aria fosse tiepida e odorosa e il 

paesaggio intorno avesse come un aspetto di fe-

sta, pure Arnaldo Fràssini si sentiva inquieto e 
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nervoso.

— Quella maledetta pioggia di stanotte non mi 

ha fatto dormire! — pensò cercando di rendersi 

conto di quel suo stato d’animo. — E non è pro-

prio oggi che possa permettermi certo romanti-

cherie!

Cercò di pensare ad altro e d’interessarsi alla 

campagna evocandone i ricordi di caccia. Così al 

Tavolato rammentò un appuntamento piovoso, 

dove alla fine della giornata si erano trovati in 

due — il master e lui — in mezzo ai cani tutti ar-

ruffati e sporchi di fango: e d’innanzi ai pini rachi-

tici dell’acqua santa ricordò una caduta grottesca 

di miss Wells in cui la gonna dell’amazzone era 

rimasta impigliata fra le corregge della staffa ed 

ella si era ritrovata in breeches d’innanzi alla 

moltitudine dei cavalieri e delli spettatori. Questi 
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ricordi lo aiutarono a dare un corso diverso ai 

suoi pensieri, così che arrivò all’Ippodromo delle 

Capannelle, un po’ più calmo e un po’ più fiducio-

so nella sua vittoria.

A pena sceso di carrozza si recò a visitare la 

cavalla e a informarsi di come avesse passato la 

notte e la mattinata.

— È molto nervosa, — disse l’uomo di scude-

ria, conducendo il giovane presso di lei. Egli si 

avvicinò e cercò di carezzare la bella bestia bion-

da, che al suo apparire rispose inalberandosi e 

cercando di sferrare calci.

— È meglio lasciarla in pace, — riprese lo stal-

liere. — Non so cosa abbia: ieri era tranquillissi-

ma.

— E gli altri? — interrogò Arnaldo Fràssini.

— Eh, gli altri così e così. C’è Vandalo che può 
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darle da pensare.

Egli si allontanò dalla scuderia e rientrò nel pe-

sage che cominciava ad animarsi. Alcune signo-

re erano già arrivate e si appoggiavano alle stec-

conate bianche, guardando senza interesse i ca-

valli che si allineavano per quella prima corsa 

poco importante.

— E come va Fatadoro? — dimandò l’avvocato 

Rambaldi che giungeva in quel momento.

— Così e così, — rispose Arnaldo Fràssini, — 

è molto nervosa. Ma in ogni caso non dispero.

Poi vedendo Paolo Nicolai che entrava nel pe-

sage, col conte Cerpi e con Luigi Contreras, gli si 

fece incontro per salutarlo.

— Dunque montiamo? — gli dimandò.

— No, facciamo montare. È Phillips che mon-

terà Vandalo. Io non sono troppo sicuro dei miei 
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nervi per arrischiare le chances dello steeple.

Poi, per troncare quella discussione che non 

gli piaceva, si rivolse a un bookmaker che gli si 

era avvicinato dimandandogli con voce nasale: 

«Kwale Kevelo?» e puntò una somma qualunque 

su Paranza che era il favorito di quella corsa. La 

notizia che Phillips avrebbe montato Vandalo, 

seccò molto il Fràssini, che assistette alla parten-

za dei quattro cavalli sfiancati concorrenti al pre-

mio di Roma Vecchia, senza nessun interesse. 

Solo osservò che il terreno era molto pesante e 

che gli zoccoli s’imprimevano profondamente su 

quelle zolle erbose bagnate dalla pioggia nottur-

na.

Il recinto riservato, intanto cominciava ad affol-

larsi. Molte signore scendevano dalle automobili 

o dalle carrozze, indugiavano fra i gruppi sparsi 
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nel prato, s’informavano dei favoriti. Quell’anno i 

vestiarii muliebri erano lunghi e abbondanti, di 

tessuti chiari e leggeri. Così vestite le dame sem-

bravano anche più snelle e sottili e ogni alito di 

vento muoveva le esili pieghe mobili delle gonne 

di seta floscia e luminosa. A un certo punto entrò 

anche la duchessa Savelli, accompagnata dal te-

nente Salasco di Carpignano che oramai non la 

lasciava più. Ella aveva fatto uno sforzo sopra sè 

stessa, per non mancare a quella riunione sporti-

va: ma i grandi occhi neri ardevano di febbre, e 

le labbra erano troppo rosse.

— Non voglio che si dica che io ero addolorata 

per il suo abbandono! — aveva ripetuto al Sala-

sco che oramai conosceva la sua storia. — E poi 

voglio vedere che contegno avrà con me e con 

Paola!
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E anche Paola Farnese era giunta, in compa-

gnia di don Giannetto, pallidissima ma con qual-

cosa di grave e di racchiuso nel bel volto aquili-

no.

— Qui bisogna navigare fra gli scogli, — si era 

detto Arnaldo Fràssini, vedendo giungere donna 

Marozia col bell’ufficiale.

E subito si era messo a parlare della prossima 

corsa con Luigi Contreras e col marchese di Sti-

migliano. L’uno e l’altro erano molto eccitati dal 

giuoco e il Contreras — che era figlio di un ban-

chiere ricchissimo — arrischiava forti somme su 

tutti gli outsiders nella speranza del grosso gua-

dagno.

— Mi basterebbe di avere quello che Gigi butta 

via così inutilmente, — sospirò fra sè Arnaldo 

Fràssini, — per poter fare a meno di Fatadoro!
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Poi rivolgendosi al fortunato giuocatore, diman-

dò:

— E tu corri, oggi?

— Sì, dopo di te: il premio di Cecilia Metella 

per cavalli da caccia.

— Con Fire Bell?

— No, con Sabbioncello. Scusa, — fece poi 

avvicinandosi a un bookmaker, — debbo pen-

sare alla tua corsa.

E si allontanò con l’inglese, togliendo di nuovo 

alcuni biglietti di banca dal suo inesauribile porta-

foglio.

— Hai vinto? — dimandò Fràssini al marchese 

di Stimigliano.

— Sì, una diecina di mila lire, finora. Ma ecco il 

re che arriva.

Si udiva in fatti la fanfara di Casa Savoia, e tut-
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ti gli spettatori si affollarono verso l’entrata delle 

tribune reali.

— La reine est en beauté,— disse una signora 

passando.

— Io ho scommesso per Vandalo, — disse 

un’altra, — è Cerpi che mi ha consigliata.

Arnaldo Fràssini udiva tutte queste cose, sen-

za rendersi esattamente conto di quanto accade-

va intorno a sè. Il cielo era divenuto purissimo e 

l’aria tiepida faceva odorare forte quel terreno 

bagnato dalla pioggia recente, quelle erbe calpe-

state, i profumi acuti delle signore, i sentori acri 

dei cavalli. Tutte le varie conversazioni si unirono 

oramai in un ronzìo confuso; si udivano le voci 

stridule dei bookmakers che ripetevano in caden-

za la loro offerta:

— Kwale Kevelo? Kevelo? Kevelo? — E i nomi 
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dei concorrenti che squillavano in quel frastuono 

confuso:

— Holyrood! Saltimbanco! Suzon! E poi lo 

squillo di una campana, e poi un silenzio profon-

do, e poi la voce di una signora che diceva: 

«Mais taisez vous donc! C’est une horreur!» e 

poi un grande vocì confuso, e un rumore di ap-

plausi e il nome della cavalla vincitrice:

— Suzon! Suzon! Suzon!

Arnaldo Fràssini aveva assistito a questa cor-

sa, in uno stato quasi di torpore.

— Ora tocca a te! — gli disse una voce accan-

to. — Bada che ho scommesso per Fatadoro!

Era Stimigliano ed egli sorrise come sveglian-

dosi da un sogno. In quel momento aveva ritro-

vato tutta la sua vigorìa: si vestì prontamente e 

accuratamente, poi con la sella e i finimenti sotto 
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il braccio andò nella sala delle bilance dove il 

marchese Antaldi, il conte Reggiani e il vecchio 

principe di Serravalle verificavano i pesi. A pena 

il suo peso fu registrato, si avvicinò a Fatadoro 

sorvegliando l’uomo di stalla che la sellava, assi-

curandosi che il morso, le briglie, il sottopancia e 

le staffe erano in ordine e resistevano ad ogni 

sforzo.

— La frusta, — disse lo stallino porgendogliela.

Prese il frustino sottile e montò in sella con un 

balzo leggero, mentre l’uomo di scuderia condu-

ceva la cavalla rattenendola per il morso fin sul 

terreno delle corse.

A pena fuori del paddock, Arnaldo si guardò in-

torno, cercando fra le due fila di curiosi che si af-

follavano ai lati i volti dei conoscenti. Vide Paolo 

Nicolai e Stimigliano, vide Contreras e Cerpi, vi-
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de anche un ufficiale il cui volto non gli era sco-

nosciuto, ma non lo riconobbe. Un poco più in-

nanzi scorse donna Marozia che lo guardava con 

un sorriso cattivo, e allora si pentì di non aver 

cambiato i colori della casacca, rossi con nappe 

d’oro, che erano i colori di casa Savelli, da lui 

scelti nel momento del suo amore, e più innanzi 

ancora il volto pallido di donna Paola che lo fis-

sava ardentemente. Una voce nella folla gridò:

— Buona fortuna, Arnaldo!

Ed egli ne fu irritato. Poi oltrepassò la barriera 

bianca e si trovò nel prato, a canto agli altri nove 

concorrenti: Vandalo stava vicino a lui, alla sua 

destra, ed egli poteva scorgere, anche senza 

guardarlo, il volto ossuto e la casacca azzurra 

del fantino Phillips, che montava all’americana, 

rannicchiato quasi sul collo del bel saltatore di 

389



Nicolai. Gli altri cavalli non avevano importanza 

ed egli era sicuro di vincerli.

Così si misero in fila. Egli vide il prato verde 

stellato d’innumerevoli margherite, il palo d’arrivo 

diritto contro il cielo, la linea lontana di Roma, lo 

starter che si avanzava con una bandieruola in 

mano. Udì un tocco di campana, il rombo della 

folla, lo scalpitìo dei cavalli e balzò innanzi come 

spinto da una forza soprannaturale.

— Bisogna vincere! Bisogna vincere! — si ripe-

teva a bassa voce come per darsi coraggio e ra-

dunando tutte le sue facoltà in quello sforzo su-

premo. — Bisogna vincere! Bisogna vincere! Bi-

sogna vincere! — Non vedeva più gli altri cavalli, 

non sapeva se erano vicini o lontani, il sangue gli 

ronzava nelle orecchie, la bocca era arida. Supe-

rò facilmente il primo ostacolo e il secondo. Udì 
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un grido nella folla.

— Forse qualcuno è caduto, — pensò senza 

preoccuparsi di voltarsi. — Fosse almeno Van-

dalo!

Ma lo scalpiccio di un cavallo che sopravveni-

va, cambiò il corso dei suoi pensieri:

— Hullo! Hullo! — mormorava una voce breve 

e soffocata a poca distanza.

Era Vandalo che si sforzava di prendere la te-

sta e che Phillips aveva rattenuto fino allora. Con 

uno sforzo supremo, Arnaldo Fràssini lanciò Fa-

tadoro contro l’ostacolo che si parava innanzi, 

ma sul terreno pesante e impregnato d’acqua, lo 

zoccolo della sottile cavalla inglese scivolò tra-

scinando nella caduta il suo cavaliere. Pallido di 

sgomento e di rabbia, il giovane potè rialzarsi 

quasi subito, mentre d’innanzi a lui passavano in 

391



un turbine confuso di colori lucenti, di grida, di 

scalpitii, i cavalli della corsa. Con un calcio rimise 

in piedi Fatadoro, e balzò in sella ripigliando la 

corsa. Superò il primo nucleo di corridori, poi un 

secondo — isolato — saltò quasi senza vederlo 

un ultimo ostacolo, arrivò come una furia su Van-

dalo che galoppava innanzi a lui, udì ancora una 

volta la voce affannosa di Phillips che eccitava la 

sua cavalcatura, arrivò al palo quasi contempo-

raneamente al rivale. Ma aveva perduto.

Allora da quel momento non capì più nulla. Udì 

grida confuse che esaltavano il nome di Vanda-

lo; gli parve che qualcuno gli venisse incontro 

per dimandargli se era ferito, vide mani protese, 

volti sorridenti, volti pallidi, scintillii di uniformi, 

fantasmagorie di colori, si ritrovò nella sala dei 

pesi; sedette macchinalmente sulla bilancia, rien-
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trò nella sala dove aveva lasciato i suoi vestiarii. 

Aveva perduto! La cambiale era scaduta e biso-

gnava pagare.

Allora ebbe come una allucinazione. Luigi Con-

treras entrava in quel momento nella stanza per 

prepararsi alla corsa successiva, si tolse il sopra-

bito e lo depose sopra una sedia, da un lato. Poi 

uscì un momento per chiamare un domestico. La 

stanza era rimasta vuota. Quasi spinto da una 

forza interna, Arnaldo Fràssini si alzò, si avvicinò 

alla seggiola, si guardò intorno rapidamente, fru-

gò nella tasca del soprabito, afferrò il portafogli, 

se lo nascose nella casacca, ritornò al suo posto. 

Aveva agito rapidamente e tacitamente. Ma si 

era a pena seduto che Luigi Contreras entrò con 

due o tre individui, fra i quali Arnaldo Fràssini ri-

conobbe il suo uomo di stalla. Poi dietro di lui 
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erano entrati nelle stanza il duca di Vicarello, 

Francesco Marrai, e il tenente Valenzani. Luigi 

Contreras si diresse verso la seggiola dove ave-

va deposto il soprabito e mise la mano nella ta-

sca per toglierne il portafoglio. Arnaldo Fràssini 

lo vide cercare successivamente nelle altre ta-

sche, poi sopra sè stesso, poi chinarsi sotto la 

sedia per vedere se fosse caduto per terra.

— È curiosa, — disse volgendosi al Valenzani, 

— non trovo più il portafoglio.

— Eri sicuro di averlo quando sei entrato?

— Sicurissimo. Avevo pagato allora una diffe-

renza a Frances Bill e lo avevo rimesso in tasca 

entrando nella stanza.

— Non può esserti scivolato?

— Mi sembrerebbe strano. In ogni caso si do-

vrebbe ritrovare. Di là non ci erano che i miei uo-
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mini. È venuto nessuno qui dentro? — fece poi 

rivolgendosi ad Arnaldo Fràssini.

— Non ci ho badato, — rispose questi che si 

era alzato avvicinandosi al gruppo. Egli era palli-

dissimo, ma nessuno ci fece caso, credendo di 

dovere attribuire alla recente sconfitta quel pallo-

re.

— E c’era molto nel portafogli? — dimandò 

Marrai.

— Eh, sì! una quindicina di mila lire!

— Allora il faut en avoir le cœur net, — osser-

vò Vicarello. — Che nessuno di qui si muova.

Poi, affacciandosi sulla porta, disse a un inser-

viente che passava:

— Pregate i carabinieri di servizio a passare 

un momento qui.

E come furono giunti:
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— Un portafoglio è mancato o è stato rubato: è 

necessario che ci frughiate tutti. Cominciate da 

me.

Quel passaggio di carabinieri aveva intanto 

svegliato i sospetti di qualche spettatore: si vide-

ro varii volti ansiosi affacciarsi sulla porta. Un uf-

ficiale d’ordinanza venne a prendere informazioni 

da parte del ministro della guerra.

— Non è nulla, è una semplice formalità, — 

disse Vicarello al tenente dopo avergli spiegato 

di che si trattava, mentre i carabinieri continuava-

no lo loro ricerche. E lo ricondusse alla porta, ma 

vi era a pena giunto che una esclamazione lo fe-

ce voltare.

— Oh il ladro!

Col volto livido, Arnaldo Fràssini si trovava fra i 

due carabinieri che rimanevano incerti di quel 

396



che dovevano fare.

— Arrestatelo! Arrestatelo! — gridava Luigi 

Contreras furibondo.

— Era uno scherzo! — balbettava con voce 

d’agonizzante il Fràssini.

— Vi dico di arrestarlo! — continuava a gridare 

l’altro. — Era un pezzo che questo bel signore mi 

stava negli occhi. Se la vedrà col procuratore del 

re.

— Contreras! — fece notare il conte Marrai 

con un certo rammarico nella voce. Anche Vi-

carello si era avvicinato, cercando di evitare uno 

scandalo, tanto più che oramai molte facce di cu-

riosi cercavano di sporgersi dall’apertura della 

porta, per rendersi ragione di quanto accadeva là 

dentro. Ma a punto in quel momento il delegato 

di servizio si fece avanti accompagnato da due 
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guardie in borghese.

— Neh! Cosa è successo? — dimandò con 

una forte pronuncia napoletana.

— È successo, — disse Contreras, prima che 

Vicarello o il Marrai avessero preso la parola, — 

è successo che questo signore mi ha rubato il 

portafoglio.

— Era uno scherzo! — ripeteva Arnaldo Fràs-

sini, cercando di sorridere e non riuscendo a fare 

che una smorfia atroce.

— Ah? Voi lo chiamate scherzo? E va’ buono! 

Vi spiegherete d’innanzi a u’ procuratore d’u Rre.

E fatto un cenno alle guardie, ordinò che Arnal-

do Fràssini fosse arrestato. Senza protestare, il 

giovane finì di vestirsi e seguì i due agenti. Una 

gran folla si addensava d’innanzi alla porta delle 

scuderie. Si udiva da lontano la voce dei book-
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makers che gridavano i favoriti della prossima 

corsa.

— Kwale Kevelo? Kwale Kevelo? Sabbioncel-

lo! White Moon! Sacripante!
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XIII.

A Orte l’alba svegliò don Giannetto Condulmie-

ri, che si vestì definitivamente e uscito nel corri-

doio dello sleeping si mise a guardare la campa-

gna ancora pallida ed evanescente in quel primo 

albore. Sul cielo perlaceo, si delineavano i ciuffi 

di acace che l’autunno aveva reso d’oro, le stac-

cionate, i rovi. Più oltre i piani verdi, ove fiorivano 

le ultime ombrellifere, i ciuffi di querci e di olmi, 

una strada bianca che serpeggiava lungo la fer-

rovia. Più oltre ancora la linea cupa dei colli e le 

punte aguzze del Soratte che il sole cominciava 

a investire disegnando nettamente le più piccole 

nervature del suo versante roccioso. Poi nella ra-
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pida corsa del treno, sotto la luce che si faceva 

più rosea e più viva, intravide i campi dell’Agro 

dove pascolavano le vaccine dalle lunghe corna 

e le mandre dei polledri fulvi e pelosi, che al pas-

sare della locomotiva sollevavano a pena la testa 

guardando. Ancora una volta si ritrovava in quel-

la campagna romana che lo aveva avvinto con 

una così tenace nostalgia e il cui incanto non po-

teva cancellarsi dall’anima sua. Oramai egli era 

in viaggio da tre giorni, e a Roma ritornava anco-

ra una volta dopo tre anni di assenza, chiamato 

da una lettera di sua cugina che lo avvertiva co-

me donna Paola Farnese dopo il periodo rituale 

di noviziato aveva deciso di entrare definitiva-

mente nell’ordine delle monache Missionarie di 

San Francesco.

E in quell’alba dolce e luminosa di novembre 
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egli riviveva la tragica avventura che aveva tra-

volto con la sua rovina la sorte della nipote. A pe-

na la notizia dell’arresto di Arnaldo Fràssini si era 

divulgata fra i frequentatori del pesage egli aveva 

avuto l’unico pensiero che non giungesse brutal-

mente agli orecchi della giovinetta e si era dato 

attorno per condurla via subito. Ma non era riu-

scito. Donna Marozia Savelli, aveva voluto pro-

curarsi l’atroce voluttà d’informare la giovinetta di 

quanto era accaduto e Giannetto Condulmieri 

rammentava ancora con raccapriccio il volto 

spettrale della duchessa, e il suo pallore quasi li-

vido ravvivato dal vermiglio acceso delle labbra 

dipinte. Donna Paola, con uno sforzo veramente 

eroico aveva ascoltato a una a una le parole del-

la rivale e aveva trovato ancora tanta forza da ri-

sponderle, commiserando il povero giovane e 
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trovando frasi convenevoli di dispiacere, nei limiti 

stretti della correttezza mondana. Ma a pena la 

Savelli si era allontanata, ella aveva supplicato lo 

zio di condurla via subito e come era entrata 

nell’automobile e l’automobile era partita in corsa 

verso Roma, ella aveva avuto una così disperata 

crisi di lacrime, che il principe di Settevene aveva 

dovuto consolarla, senza alludere ai suoi torti 

passati. A casa, ella era giunta quasi morente e 

per tre mesi era rimasta insensibile a tutto e a 

tutti, percossa da una fierissima meningite da cui 

nessuno sperava di vederla guarire.

I giorni della malattia di Paola Farnese erano 

stati i più dolorosi della sua vita.

L’arresto di Arnaldo Fràssini aveva suscitato 

una commozione profonda in tutta la cittadinan-

za. I giornali erano pieni di particolari e un fo-
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gliaccio semi clandestino che sperava su questo 

metodo per farsi conoscere al grande pubblico 

che lo disprezzava, era uscito con una edizione 

dedicata interamente allo scandalo di Casa Far-

nese. In questa edizione un redattore aveva 

scritto un articolo pieno di allusioni sullo stato 

della giovinetta: la malattia, per lui, non era che 

una gravidanza impossibile oramai a celarsi e 

questa gravidanza era complicata da un tentativo 

di suicidio dovuto al fatto che donna Paola aveva 

scoperto essere sua madre l’amante di Arnaldo 

Fràssini. Tutte queste sudicie calunnie, gridate 

dai rivenditori con grande lusso di particolari, ver-

so le cinque del pomeriggio, quando il Corso era 

più affollato, avevano sollevato uno scandalo 

enorme e don Giannetto in persona si era dovuto 

recare alla direzione dell’Avvenire — il giornale 
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che le aveva pubblicate — per imporre la rettifica 

e castigare il colpevole. Ma si era trovato 

d’innanzi a un omiciattolo gobbo, che gli si era 

gettato ai piedi, scongiurandolo di non far nulla 

contro di lui e assicurandolo che tutto era acca-

duto durante la sua assenza — di lui, cioè, diret-

tore — per opera di un redattore principiante ed 

ignaro.

Intanto s’istruiva rapidamente il processo e tutti 

erano disposti a non accusare il Fràssini, anche 

per evitare il ridicolo di una intiera società che 

per tanto tempo lo aveva accettato e lusingato in 

ogni modo. Ma, saputo a pena dell’arresto, il 

Frenguelli si era presentato dal duca di Vicarello 

con la cambiale falsa, e una nuova accusa era 

venuta ad aggravare la posizione del giovanotto. 

E il processo era stato una nuova ondata di fan-
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go lanciata a piene mani su tutti quei gentiluomi-

ni e su tutte quelle gentildonne che avevano trat-

tato con tanta dimestichezza l’avventuriere. 

L’avvocato difensore, che era un giovine anarchi-

co intellettuale, non risparmiò nessuna allusione: 

gli amori della duchessa Savelli, le colazioni of-

ferte e accettate, i ricevimenti, gli affari di compre 

e di vendite di cavalli e finalmente il promesso 

matrimonio con donna Paola Farnese dei principi 

di Vejo e di Torrita, formavano come un accom-

pagnamento ironico al suo cliente, che egli non 

risparmiava e che mostrava al pubblico quale il 

più logico risultato della società corrotta nella 

quale egli ora vissuto. «Se il cavallo fosse arriva-

to primo» egli aveva concluso come sfidando 

l’intiero uditorio «questo magnifico avventuriero 

avrebbe sposato la nipote di Paolo III e i gigli 
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d’oro del pontefice che aveva oppresso il libero 

pensiero col convocare il Concilio di Trento, 

sarebbero serviti di puntello all’esistenza di Ar-

naldo Fràssini. Assolvetelo dunque, signori del 

tribunale: tutte le grandi fortune, non hanno 

avuto un’origine diversa e l’essere la storia di 

quelle grandi fortune celata nelle pergamene de-

gli archivi o nei diarii dei cronisti, non è una ra-

gione per volere infierire contro chi aveva tentato 

di rinnovare i fasti antichi per suo uso 

personale!» L’arringa paradossale, aveva susci-

tato l’entusiasmo del pubblico minuto che gremi-

va l’aula, ma aveva nociuto al Fràssini a cui i giu-

dici avevano voluto applicare il massimo della 

pena.

Finito il processo, donna Paola Farnese, umi-

liata da quanto era accaduto per causa sua, e 
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nauseata delle cose che la circondavano aveva 

irrevocabilmente deciso di prendere il velo e di 

dedicare la sua povera esistenza dolorosa a 

qualche eroica opera di carità. Quando la princi-

pessa Farnese conobbe questa decisione, cercò 

a lungo di dissuaderla: ella era ancora giovine, la 

vita poteva serbarle ancora qualche dono, avreb-

be viaggiato, avrebbe veduto nuove cose e nuo-

ve persone.

— Ho deciso di prendere il velo, — rispondeva 

donna Paola a tutte queste preghiere della ma-

dre, — e lo prenderò. Sarà la mia espiazione e la 

mia punizione.

E questa era stata l’unica volta in cui ella aves-

se alluso al suo passato.

D’innanzi a una così tenace volontà non biso-

gnava discutere e lui stesso aveva consigliato di 
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cedere nella speranza che dopo i tre anni di no-

viziato, il desiderio di vivere avrebbe trionfato in 

lei, ed ella avrebbe lasciato il chiostro per ritor-

nare nella vita. Ma i tre anni erano trascorsi e 

donna Paola — oramai maggiorenne e libera di 

sè — rimaneva fissa nel suo proponimento e si 

accingeva a professare il voto supremo di rinun-

zia.

Durante quei tre anni, don Giannetto Condul-

mieri disgustato di quella vita che oramai non in-

tendeva più, era partito nuovamente da Roma e 

si era ritirato a Londra, dove viveva una vita do-

lente e solitaria. E a punto in quei giorni si era fi-

nalmente deciso di riprendere l’antica esistenza 

errante e di ritornare a nascondere la sua noia e 

il suo disgusto nelle terre barbariche dove la sua 

inutile attività poteva ancora esercitarsi. Così, nel 
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momento in cui, accettando l’invito del suo amico 

sir Charles Rowlandson, governatore dell’Ugan-

da britannica, stava per partire alla volta di En-

tebbe, aveva ricevuto la lettera della principessa 

di Vejo, con la quale gli annunciava che il 15 di 

quel mese di novembre, Paola avrebbe preso 

definitivamente il velo e lo pregava di volere assi-

stere alla cerimonia, come l’unico uomo della fa-

miglia. E don Giannetto Condulmieri non aveva 

potuto rifiutare e si era messo in viaggio alla vol-

ta di Roma dove contava di non rimanere che il 

tempo necessario per prender parte alla doloro-

sa cerimonia.

Era con questi pensieri che egli guardava quel-

la campagna ben nota e piena di ricordi per lui. I 

colli boschivi di Primaporta, il promontorio di Ca-

stel Giubileo fermo sul limitare dell’Agro come un 
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leone in riposo, la pianura ondulante di Coazzo, i 

cipressi di monte Mario, la linea quasi sacra della 

Pineta Sacchetti, la torre isolata di Ponte Salario, 

il Castellaccio Orsino di ponte Nomentano, tutti 

quei luoghi dove era vissuto e dove aveva so-

gnato i primi sogni, si svolgevano d’innanzi ai 

suoi occhi nella conformità di una campagna che 

sembrava eterna. Intravedendoli a pena da lon-

tano, quasi dileguanti nella nebbia, a traverso la 

rapida successione della corsa, egli poteva pre-

cisarne i più piccoli particolari, numerarne le 

staccionata, i fossatelli, le macere, gli avvalla-

menti, i casali, i boschi, i procoj. Ognuno di quei 

luoghi gli si presentava allo spirito con un ricordo 

ben nitido della sua vita trascorsa: il sogno di un 

amore deluso, il consenso di un’amante non 

amata, una disputa, una caduta, un salto di cui si 
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era sentito orgoglioso, l’immagine di un cavallo 

preferito, il ricordo di un volto scomparso. Era fra 

quei colli e su quelle pianure che l’esistenza gli si 

schiudeva con tutte le promesse. Ed era fra quei 

colli e su quelle pianure che egli aveva composto 

il suo sogno nella tomba, con le sue proprie ma-

ni, consapevole della sconfitta. Tutto il passato 

oramai gli balenava d’innanzi con una implacabi-

le lucidità, ed era un po’ verso il passato che lo 

trascinava il treno con la sua corsa fragorosa, in 

quella dolce e chiara mattinata d’autunno.

— Io non posso vivere che di ricordi, — egli di-

ceva a sè stesso mentre la locomotiva rallentava 

la corsa e salutava con un lungo sibilo le prime 

case di Roma. — Ho trascorso la vita a guardare 

dietro di me e non ho mai saputo intendere la fe-

licità di un istante se non quando l’istante era già 
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passato!

Arrivato a Roma, scese al suo palazzo di Bor-

go, dove un vecchio servo lo accolse con quelle 

manifestazioni di affettuoso rispetto che hanno 

certi vecchi domestici vissuti sempre nell’àmbito 

della medesima casata. Poi, a pena l’ora mattuti-

na lo consentì, si recò a trovare la principessa 

Farnese per informarsi della cerimonia. Donna 

Maria Casimira fu molto espansiva con lui, ma 

non si mostrò eccessivamente addolorata della 

decisione di sua figlia. In fondo, la sua anima re-

ligiosa di vecchia slava cattolica, vedeva in que-

sto avvenimento una manifesta volontà del si-

gnore. La scelta di Paola la riempiva di orgoglio 

e di pietà: ella che avrebbe potuto aspirare a tut-

te le cime, rinunciava alle vane lusinghe del 

mondo per scegliere la via del sacrificio e del 
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martirio. E quell’ultimo fiore, uscito dai vecchi 

ceppi che avevano dato alla Chiesa un Papa e 

un Re difensori di Cristo, voleva dedicare il suo 

profumo verginale agli orti paradisiaci. Questo le 

aveva fatto intendere il suo confessore e questo 

le sembrava molto nobile e molto bello.

— Ma Pava? — interrogò don Giannetto dopo 

che ella ebbe spiegato il suo stato d’animo. — 

Pava è proprio felice? E non credete che nel suo 

sacrificio tremi ancora un poco il ricordo del suo 

triste amore finito così tragicamente?

— Ma no, vi assicuro, Giannetto, Pava non 

pensa nè meno più a quello sciagurato! — rispo-

se la principessa. — Ieri ho passato la giornata 

con lei e per un’ultima volta ho cercato di farle 

capire la gravità immensa del passo che stava 

per fare. E bene, non la riconoscereste più. Vi è 
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in lei qualcosa che la trasfigura. Io non ho mai 

veduto una persona più completamente felice e 

più sicura d’ogni sua azione. È stato un miracolo 

del Signore! Io m’inchino al suo volere e lo bene-

dico.

Giannetto Condulmieri capì che era inutile insi-

stere e s’informò soltanto se avrebbe potuto ve-

dere, in giornata, donna Paola. Ma nè meno que-

sto era possibile, dovendo ella passare la vigilia 

della sua monacazione nel raccoglimento, fuori 

da ogni rumore mondano. Allora egli si decise a 

lasciar sua cugina, prendendo con lei un appun-

tamento per il giorno dopo, alle sette del mattino. 

Sarebbero così arrivati insieme al convento.

Questo convento era una grande casa bianca 

in un quartiere nuovo e remoto della città. Quan-

do essi vi giunsero, le strade erano ancora de-
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serte e solo due o tre femminette del popolo sta-

vano a curiosare d’innanzi alla porta chiusa dove 

aspettavano già una carrozza e una automobile. 

Quando dallo spiraglio la monaca guardiana eb-

be riconosciuto la principessa Farnese, la porta 

fu spalancata e i due ospiti furono ricevuti con 

grandi manifestazioni di contentezza. Anche la 

madre superiora discese loro incontro e li con-

dusse nella piccola chiesa dove si sarebbe svol-

ta la cerimonia. Era una cappella tutta bianca e 

nuda, senza immagini di santi alle pareti e ador-

na solo di un grande crocefisso sull’altare. Si ca-

piva la preponderanza di anime settentrionali, in 

quell’oratorio di una semplicità e di un candore 

quasi protestante. Solo, intorno all’altar maggiore 

erano stati disposti otto o dieci vasi di bambù che 

formavano come una siepe viva. Un odore sottile 
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d’incenso, un po’ svanito, ondeggiava nell’aria. Il 

posto riservato alle monache era ancora vuoto e 

pochi fedeli stavano seduti sulle panche del pub-

blico. Oltre don Giannetto e la principessa di Ve-

jo, erano state invitate alcune amiche più intime 

di Paola: Mary Conti, Alfonsina Cerchiara e Lau-

ra Capizzucchi ed erano venute sole, senza le 

loro madri, quasi per dare un significato anche 

più familiare e modesto a quella monacazione. 

Inoltre tutti i familiari di Casa Farnese, che la 

principessa aveva voluto a canto a sè con una 

visibile ostentazione di pietà cristiana e miss Bell 

che se ne stava in un canto singhiozzando come 

se fosse l’unica persona a cui quello spettacolo 

recasse da vero un dolore profondo.

Giannetto Condulmieri si mise da un lato, in 

piedi. Egli era troppo romano, perchè quella fun-
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zione di una semplicità evangelica potesse inte-

ressare il suo spirito abituato alle cerimonie so-

lenni e sontuose dei gesuiti e alle chiese baroc-

che adorne di tutte le ricchezze dell’arte. Vi era 

qualcosa di così diverso, in quella cerimonia e in 

quella chiesa, che egli non riusciva a intenderne 

la poesia. Le cose che vedeva erano buone per i 

protestanti e tutte quelle funzioni congregazioni-

ste, che volevano ricondurre la chiesa alla sua 

semplicità primitiva, che volevano spogliare la re-

ligione cattolica di quanto essa aveva di sontuo-

so e di magnifico, gli sembravano troppo lontane 

dallo spirito stesso del cattolicismo romano, che 

a punto si era imposto nel mondo con la forza 

della sua bellezza pagana.

Questi suoi pensieri furono distratti dall’ingres-

so delle monache. A una a una le sorelle di San 
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Francesco tutte vestite di bianco entrarono nel 

recinto riservato per loro. Non si vedevano i volti 

sotto il velo che le ricuopriva e non si udiva il ru-

more dei loro passi scivolanti a pena sull’impian-

tito. Sembravano veramente immagini incorpo-

ree, ondeggianti fra tutto quel candore nella luce 

chiara e quasi lattea della mattinata autunnale.

Egli cominciava a guardare quelle cose e ad 

ascoltare la musica invisibile che accompagnava 

l’ingresso delle suore quando fu distratto da un 

lieve bisbiglio nel pubblico. Le francescane bian-

che si alzarono tacitamente e Sua Eminenza 

Paolo Santoni, cardinale prete del titolo di Santa 

Prassede, entrò nella cappella che sembrava 

troppo ignuda e troppo umile per contenere 

l’orgoglio della sua veste di porpora. E allora la 

messa incominciò: un monaco, dell’ordine mino-
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ritico, officiava aiutato da due fratelli, mentre il 

Principe della Chiesa, seduto da un lato sopra 

una sedia dorata presenziava con divota indiffe-

renza il sacrificio divino. A volta a volta le mona-

che si alzavano e si sedevano, sempre tacita-

mente, con gesti che parevano meccanici.

A un certo punto una di esse fu condotta da 

due sorelle sopra una piccola sedia di fronte 

all’altare. Altre due sorelle le posero sul velo 

bianco una corona di spine. Ella non si differiva 

in nulla da coloro che le erano intorno e come 

quello di tutte le altre il suo volto era nascosto 

dal velo. Una musica lenta accompagnava quelli 

atti e sulla musica s’innalzava a volte una voce 

pura e squillante che sembrava discendere da 

un mondo lontanissimo e ultra terreno.

— Quella è la mia povera Pava! — sospirò fra 
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sè Giannetto Condulmieri guardando la giovinet-

ta immobile sotto la luce bianca.

E cercò d’immaginarsela come l’aveva vista da 

bambina, prima del suo viaggio per le terre 

dell’Africa e dell’Asia. Ma questo ricordo suscitò 

in lui un senso di rammarico. Quando egli era 

partito, Paola Farnese aveva a pena quattro anni 

ed egli non poteva ricordarla altrimenti — una fi-

gurina minuscola, infagottata dentro un gran 

mantello di pelliccia, coi riccioli biondi che le 

spiovevano sulla faccia, con le ghette di pelle, e 

un piccolo terrier che portava legato a una cate-

nella mentre il manicotto le ballonzolava d’innan-

zi rattenuto da un cordone azzurro. In quelli anni 

suo cugino era ancora vivo, ma già cominciava-

no a manifestarsi in lui i segni di quel male che 

dovevano condurlo alla tomba, qualche tempo 
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dopo. Egli aveva ricevuto la notizia della morte di 

don Alessandro Farnese ad Anversa, mentre si 

preparava a partire per Boma col duca d’Urgel, 

in quel suo viaggio per l’alto Congo che era stato 

per lui pieno d’incidenti fastidiosi e spiacevoli. Al-

lora si era contentato di scrivere una lettera affet-

tuosa a Maria Casimira e a dimandarle notizie 

della nipotina. Più tardi, a Stanley-Falls, aveva ri-

cevuto una lunga lettera della cugina unitamente 

al ritratto di Paola, ma non aveva risposto. Il cor-

riere era giunto in un momento di confusione: il 

campo era stato allagato da un improvviso ura-

gano e nella necessità di ricuperare il materiale 

danneggiato della spedizione, aveva trascurato 

la lettera che poi non aveva ritrovato più. E ora si 

dimandava se in tutto quello che era accaduto 

non vi era un po’ di responsabilità da parte sua e 
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se invece di correr dietro ad una vana chimera 

non avrebbe fatto meglio ad occuparsi degli af-

fari di Casa Farnese, alla cui testa era rimasta 

una donna violenta ed impulsiva, così poco adat-

ta a governare una famiglia e a educare una gio-

vinetta. Questo sentimento aveva provato al 

ritorno, quando dopo dieci anni di assenza si era 

visto d’innanzi quella ragazza che egli ricordava 

sempre come la bambina col piccolo terrier al 

guinzaglio e col manicottino ballonzolante ad 

ogni salto. Dieci anni erano tutta una vita ed egli 

ritrovava un mondo così diverso da quello che 

aveva lasciato, che oramai stentava a ricono-

scerlo e ad esserne riconosciuto. E doveva con-

vincersi che il torto era stato suo, che non biso-

gnava partire, che forse la sua attività avrebbe 

potuto trovare imprese più degne, anche 
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nell’ambiente della sua casa, senza bisogno di 

trascinarsi febbricitante sotto le alte foreste del 

Mayombe o lungo le micidiali paludi dell’Indoci-

na, in traccia di animali selvatici e di inarrivabili 

sogni!

Dal giorno in cui aveva lasciato donna Paola, 

sulle ginocchia del padre già malato, i suoi ricordi 

non potevano ritrovarla che donna già fatta, coi 

suoi pensieri, le sue volontà, i suoi traviamenti e 

rivederla nello splendore della sua giovinezza fe-

lice, col volto acceso da un galoppo o da una 

corsa in automobile e i grandi occhi sereni che 

sembravano non dovessero riflettere se non 

spettacoli di gioia. E quasi per una irrisione della 

sorte la ricordava, quasi morente, in quel tragico 

pomeriggio delle Capannelle, trovare un ultimo 

bagliore di vita contro alla rivale cattiva, per poi 
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cadergli tra le braccia quando aveva dovuto tra-

scinarla a casa mentre una folla urlante si preci-

pitava verso il cavallo vincitore già dimentica del 

piccolo fatto di cronaca che aveva per un attimo 

turbato la serenità della festa. Ed era la stessa 

persona che ora rivedeva tra le sue sorelle di 

elezione, così lontana, così già fuori del mondo, 

che quelle varie immagini gli sembravano appar-

tenere ad una morta!

— «No, non piangete, dilettissime sorelle! Non 

versate lacrime che non siano di gioia!»

Una voce sonora, con un aspro accento pu-

gliese, lo destò da queste sue meditazioni. Era 

l’ufficiante che, interrotta la cerimonia, si rivolge-

va al gregge raccolto ai suoi piedi, alla monacan-

da immobile d’innanzi a lui.

— «Perchè rattristarsi di una gioia? Perchè do-
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lersi di una felicità? Colei che tutto poteva nel 

mondo, tutto ha abbandonato per la gloria del Si-

gnore! Colei a cui sorrideva ogni speranza, ogni 

speranza ha voluto riporre nel Signore per la sua 

salvezza. Quoniam in me speravit, salvum eum 

faciam! E poichè ha sperato in me, io lo farò sal-

vo. Ah dilettissime sorelle, in alto i cuori, in alto le 

anime vostre. Osanna! Osanna! Ella sta per es-

sere congiunta col suo sposo divino. Ecce spon-

sa Domini.

Ma la voce era monotona e l’enfasi troppo ri-

dondante. Il Condulmieri volse intorno gli occhi e 

vide sua cugina rapita in un’estasi di beatitudine 

religiosa: e vide miss Bell prostrata quasi a terra 

e disperatamente singhiozzante. No, tutto quello 

spettacolo non diceva nulla al suo cuore e quella 

sala troppo nuova, con quei bambù troppo mon-
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dani non suscitavano in lui nessun sentimento se 

non di rammarico per colei che si sacrificava co-

sì;

— «E tu, nipote del gran pontefice, che fu glo-

ria della chiesa e di Roma....» — continuava il 

piccolo francescano pugliese — «tu che fra i tuoi 

avi gloriosi hai dato alla chiesa pietosissime suo-

re e dottissimi prelati, tu che d’innanzi all’altissi-

mo hai un sommo Pontefice a patrocinare la cau-

sa della lontana congiunta....»

No: questo ricordo di Paolo III cominciava ad 

esasperarlo! Il predicatore cattolico e l’avvocato 

anarcoide si trovavano d’accordo nella facile eru-

dizione d’un luogo comune. Oramai, ogni più pic-

colo giornalista si credeva in dovere di disseppel-

lire le glorie antiche delle antiche famiglie. Ma 

quelle glorie non dovevano appartenere al domi-
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nio del pubblico, erano un tesoro segreto che 

ogni gentiluomo doveva celare con gelosia. Me-

glio dunque non ascoltare il mediocre predicato-

re e rivolgere invece gli occhi su quelle monache 

tutte bianche, raccolte in una divozione ieratica 

intorno all’altarino circondato dai bambù. Allora, 

come se quelle piante esiliate, avessero suscita-

to in lui una immagine lontana, il suo spirito si li-

berò a poco a poco dal fastidio della cerimonia 

ed egli si rivide in una chiesa simile, in una mis-

sione lontana dove si era risvegliato dopo un lun-

go periodo d’incoscienza. Della sua vita errante, 

quello era il ricordo più vivo. Un crepuscolo scial-

bo in una triste risaia, sul limitare di un bosco di 

bambù giovinetti dove era giunto risalendo i ca-

nali putridi di quella bassa pianura indocinese. Il 

cielo era grigio e sembrava opprimergli il cranio: 
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da quella terra grassa e acquitrinosa, sommersa 

qua e là da un’acqua lutolenta e grave e qua e là 

folta di una vegetazione troppo esuberante, esa-

lava un odore così acuto e così intenso che egli 

ne provava le vertigini. Il sampang guidato da un 

indigeno dal volto ambiguo di femminetta e di 

adolescente vizioso, avanzava lentamente fra gli 

steli delle piante acquatiche. Il silenzio era pro-

fondo ed egli non udiva che il tonfo cadenzato 

dei remi o il breve gorgoglio dell’acqua contro la 

prora verniciata della piroga. Di tanto in tanto, un 

uccello si alzava a volo su dalle erbe: ma egli 

non aveva nè meno la forza di sollevare il fucile, 

oppresso da quell’odore troppo forte, da quel 

paesaggio troppo tetro, e da quel cielo troppo 

basso. A un certo punto non rammentava più nul-

la: più tardi, quando egli si risvegliò nell’inferme-
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ria di una missione di monache francescane, gli 

dissero che era caduto fulminato dalla febbre, e 

che era stato trascinato fino a quel ricovero di 

pace cristiana, dal suo battelliere indigeno a cui 

premeva molto di stabilire che quel viaggiatore 

bianco non era morto per colpa sua.

Durante tutto un mese era stato curato da una 

monaca francese — soeur Marie Ferdinande — 

una giovinetta pallida sul cui volto la terribile ane-

mia dei paesi caldi aveva lasciato tracce profon-

de. Egli non aveva potuto saper nulla di lei e dei 

suoi. Di dove era? Di Francia: il luogo dove era 

nata non doveva ricordarlo più. Come si chiama-

va? Suor Maria Ferdinanda: il nome che aveva 

portato non doveva pronunciarlo più. Aveva pa-

renti ancora vivi? Le suore dell’ordine: coloro che 

aveva lasciato nel mondo non dovevano esistere 
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più. Egli si ricordava che aveva le mani belle e 

ben curate e la voce dolce. Quando lasciò l’ospi-

zio, le promise di mandarle un ricordo da Roma.

— Indirizzatelo alla madre superiora, — ella ri-

spose, — perchè noi non possediamo nulla di 

personale.

Ed era partito senza rivederla perchè il giorno 

prima ella aveva lasciato quel bianco ospedale 

cocincinese senza nè meno salutare il suo mala-

to, per accompagnare due sorelle in una missio-

ne lontana. Ed ora, anche la sua Pava avrebbe 

perduto il nome e la patria, i parenti e la ricchez-

za, avrebbe perduto tutto e tutti per la conquista 

di una incorruttibile felicità!

Il cardinale si era alzato e si avvicinava lenta-

mente alla monacanda. In ginocchio questa sem-

brava anche più oppressa dal peso della vita e 
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più umile ai piedi del Principe della Chiesa.

— Vis tu accipere anulum Christi?... — disse 

questi con voce profonda.

— Volo, — rispose come in un soffio la prostra-

ta.

— Vis tu ingredi in regnum cælorum? — di-

mandò una seconda volta.

E una seconda volta la giovinetta rispose con 

la sua trepida voce:

— Volo!

— Vis tu incedere supra lilia et per nivem, per 

omnias sæcula sæculorum? — replicò il porpora-

to un’ultima volta.

— Volo! — disse un’ultima volta colei che era 

stata donna Paola Farnese.

Allora la musica intuonò una marcia trionfale e 

le voci delle sorelle nascoste nel coro innalzaro-
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no l’inno di gioia: — Ecce sponsa Domini quæ 

venit ad te.... E le sorelle che le stavano ai fian-

chi le tolsero la corona di spine per sostituirla 

con una ghirlandetta di rose bianche, e gl’incensi 

sparsero le loro nubi odorose, e tutta la chiesa, 

così bianca, così chiara, parve svanire in 

quell’onda di suoni e di odori, mentre il sole inve-

stendo le invetriate faceva impallidire le fiammel-

le rosee dei ceri.

— Se il signor principe volesse gradire....

La madre badessa si era avvicinata a don 

Giannetto, invitandolo a passare nel refettorio 

dove era servito il rinfresco d’uso. Egli la seguì 

inchinandosi, e trovò la grande stanza bianca 

piena di monache e in mezzo a un gruppo, dove 

erano miss Bell, Mary Conti e le altre sue ami-

che, vide Paola tutta rosea in volto e sorridente.
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— Paola.... — fece egli avvicinandosele.

— Suor Maria del Giglio! Suor Maria del Giglio! 

— corresse Laura Capizzucchi.

— E bene, suor Maria del Giglio, sei felice? — 

le dimandò.

— Sì, molto felice. Non credo di esserlo mai 

stata tanto in vita mia.

— E non rimpiangi niente? E non hai nessun 

dubbio per l’avvenire?

— No, nessuno, — rispose con fermezza. — 

Mi pare che la vita cominci oggi. Non ho più nes-

sun ricordo e nessun rimpianto. Sono completa-

mente felice!

— Poor little darling! — mormorò miss Bell con 

gli occhi pieni di lacrime.

Ma egli dovette interrompere la conversazione 

perchè donna Maria Casimira era venuta a pren-
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derlo per presentarlo al cardinale Santoni.

— Condulmieri! — fece questi quando ebbe 

udito il nome. — Ma certo! Ma certo! Ho cono-

sciuto molto il principe vostro padre buon’anima. 

Gran degna persona! Gran degna persona! Mol-

to affezionato al Santo Padre. Ma già anche il fi-

glio.... Giorno di gioia oggi per la famiglia, — 

soggiunse poi volgendosi alla principessa. — La 

nostra suor Maria del Giglio! Una santa giovinet-

ta! Una santa giovinetta!

E si allontanò pieno d’importanza, avvicinando-

si verso la tavola dove erano servite le limonate, 

la cioccolata e i piccoli biscottini fatti delle mona-

che stesse.

— E li hai fatti anche tu? — dimandava con 

esagerata ingenuità Alfonsina Cerchiara. — E 

anche gli abiti tuoi devi cucirli da te?
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Tutti quei discorsi e tutta quella rappresenta-

zione, annoiavano terribilmente Giannetto Con-

dulmieri. Rimase ancora un istante a guardare il 

chiostro tutto fiorito di crisantemi — ed anche 

l’altro chiostro, nell’oriente estremo era fiorito di 

crisantemi — poi si avvicinò alla nuova monaca 

per salutarla. — E tu parti? — dimandò ella con 

voce limpida.

— Sì: torno in Africa. Chi sa se non c’incontre-

remo un giorno, — soggiunse poi pensando alla 

vita che attendeva la giovinetta.

— Chi sa! — rispose questa senza desiderio e 

senza rimpianto.

Egli le prese la mano, dove nell’anulare sottile 

luccicava il piccolo anellino d’argento dei suoi 

sponsali con Cristo, e la baciò divotamente. Poi 

uscì e gli parve di aver lasciato dietro di sè un 
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sepolcro, dove fosse racchiuso qualcosa che 

non avrebbe ritrovato più.
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XIV.

Lo spettacolo di quella monacazione, non ave-

va lasciato a Giannetto Condulmieri nessun sen-

timento profondo. Egli era stato religioso, da fan-

ciullo, perchè i suoi precettori e i suoi maestri gli 

avevano dimostrato la necessità della religione. 

Ma la sua fede era una fede posticcia e di conve-

nienza e con l’andare degli anni e col volgere de-

gli eventi si era a poco a poco estinta in lui fino a 

fargli considerare le pratiche religiose come una 

necessità sociale, più che un bisogno dello spi-

rito e della coscienza. Certo, egli andava ancora 

alla messa, la domenica, specialmente quando si 

trovava a Roma o nelle sue terre della Comarca 

438



e della Sabina, ma lo faceva perchè credeva di 

dover dare l’esempio ai sottoposti e perchè nelle 

tradizioni di famiglia le pratiche religiose non do-

vevano essere abbandonate. Ma la lunga vita er-

rante, la compagnia dei giovanotti suoi coetanei, 

il genere stesso di esistenza che si era prescelto, 

avevano tolto alla sua religione ogni sentimento 

profondo. Inoltre nel sacrificio di sua nipote egli 

vedeva la conclusione di un dramma passionale 

e per quanto ella gli avesse affermato il contrario 

non riusciva a persuadersi che l’egoismo religio-

so avesse spento in lei ogni ricordo e ogni rim-

pianto di quanto era accaduto. E poi quella 

ostentazione di semplicità e di umiltà era una 

nuova religione che egli non poteva capire. Molte 

volte, d’innanzi a certe manifestazioni dei cattoli-

ci del Belgio, della Francia, degli Stati Uniti, egli 
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si era dimandato veramente se il cattolicismo 

non fosse in via di una nuova e radicale trasfor-

mazione. Fino allora, tutte le volte che egli aveva 

sentito discutere di modernismo, di evoluzioni-

smo o di americanismo aveva subito sviato il di-

scorso. Egli non poteva ammettere che un prete 

avesse un’opinione diversa da quella del suo ve-

scovo e siccome questo vescovo era una ema-

nazione diretta del pontefice, l’unità stessa della 

chiesa esigeva che questi regolasse il pensiero 

di tutti, fin nelle ultime borgate del Klondyke, fin 

tra i catecumeni della Mongolia o della frontiera 

tibetana. Antico discepolo dei padri gesuiti egli 

era perfettamente convinto che la Chiesa doves-

se essere un’arma di dominio nelle mani del pa-

pato e non ammetteva quel libero esame perico-

loso che trasformava i seminari in tanti focolari di 
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ribellione e preparava il dissolvimento della criti-

ca e della discussione alle generazioni future. 

Per questo aveva visto con rammarico lo stabilir-

si di congregazioni belghe, francesi, irlandesi o 

germaniche, nel cuore stesso del papato, in 

quella sua Roma che egli voleva cattolica e pon-

tificia. Quelle anime gotiche, erano tutte più o 

meno inquinate di gallicanismo e di radicalismo: 

bisognava impedire che esse inquinassero alla 

loro volta coloro che erano destinati a tener fer-

ma la fede e la religione di tutti.

Ed ecco, ora, che in una piccola chiesa nuova 

di un convento nuovissimo egli provava ancora 

una volta il medesimo dubbio, nel centro stesso 

del cattolicismo universale, a pochi passi dalla 

basilica lateranense — madre e capo di tutte le 

chiese di questo mondo, come dice l’inscrizione 
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incisa da oltre mille anni sulla sua fronte or-

gogliosa — alla presenza di un Principe di Santa 

Romana Chiesa Cattolica! Quel cardinal Santoni 

era il successore sul suo seggio di santa Prasse-

de, del presule bizantino Pasquale; del vescovo 

battagliero e violento Alano di Taillebourg e del 

vescovo santo e mansueto Carlo Borromeo. 

Ognuno di essi rappresentava un’epoca diversa 

del cattolicismo, ognuno di essi pur ripetendo i 

medesimi gesti e vestendo i medesimi vestiarii 

sacri, portava nell’esercizio del rito uno spirito e 

un sentimento diverso. E quel cardinal Santoni 

incredulo e bigotto, chiuso ad ogni idea moderna 

e divoto al soglio pontificio, si trovava sul limitare 

di un’epoca nuova e inconsciamente assisteva 

forse senza intenderla e senza poterla prevenire 

ad una quarta e più profonda trasformazione. Ma 
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a punto per quella sua incoscienza e per quella 

sua ignoranza, il sintomo era più grave. Un mon-

do nuovo agiva e pensava intorno a lui e pre-

parava nell’ombra il nuovo edificio della chiesa di 

Roma. Ci si sarebbe adattata essa? Avrebbe tro-

vato la via per rimanere quale era, pur accettan-

do i nuovi spiriti? Giannetto Condulmieri non ne 

dubitava, egli che credeva nella eternità della 

Chiesa. Ma la crisi che stava traversando il catto-

licismo romano travagliava il suo spirito divoto al 

passato e chiuso alle manifestazioni della vita 

moderna.

Quel giorno egli si sentiva più che mai scon-

tento e più che mai isolato in un mondo che non 

era più il suo mondo. Ma nel tempo stesso capi-

va che le idee a cui suo padre era stato divoto 

con sincerità e che egli aveva dovuto seguire per 
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obbedienza e per disciplina, non erano più accet-

tabili nè avrebbero mai più trionfato.

— È molto difficile, oggi, a un gentiluomo che 

abbia ancora l’orgoglio della sua stirpe, — egli si 

diceva, — di scegliere senza esitare la via giu-

sta. Duecento anni fa, il dubbio non era possibile 

e un signore francese o un principe romano sa-

pevano con sicurezza che alla morte di un Luigi 

XIV sarebbe stato eletto un Luigi XV e che dopo 

un Alessandro VII sarebbe venuto un Benedetto, 

un Urbano, un Clemente, un Gregorio che avreb-

bero continuata la serie dei pontefici coi loro attri-

buti e il loro potere spirituale e temporale. Ma og-

gi, chi può dire cosa accadrà domani? Quale so-

vrano è tanto sicuro della sua corona per essere 

certo che dopo di lui regnerà il suo erede? E 

quale pontefice potrebbe affermare che il mondo 
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accetterà senza discutere la sua parola? Quando 

gli uomini erano regolati da una legge che aveva 

l’autorità della sua origine divina, il dubbio non 

era possibile e nessuno pensava nè meno che le 

cose di questo mondo avrebbero potuto regolarsi 

diversamente!

Fu con questi pensieri che egli ritornò nel suo 

vecchio palazzo, dove aveva trascorso una in-

fanzia senza felicità e una giovinezza senza inte-

resse. E quel giorno gli parve anche più oscuro, 

anche più freddo, anche più desolato. Questo 

palazzo monumentale, la cui facciata era troppo 

solenne per la piccolezza della via, sorgeva in 

quella strada di Borgo Vecchio che sembra voler-

si nascondere nei ripieghi di quella oscura città 

cattolica raggruppata intorno alla mole paurosa 

del Vaticano. Sul portone adorno da due grandi 
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colonne di granito grigio, strappate a qualche 

edificio del vicino circo di Nerone, s’innalzava lo 

stemma di Eugenio IV — la fascia bianca in cam-

po d’argento— che un seguace del Bernini tro-

vandola certo troppo semplice per i suoi criterii 

estetici aveva gonfiato e scontorto, fiancheggian-

dola da due fame alate che annunciavano al 

mondo la gloria del papa Condulmieri e la poten-

za dei suoi discendenti. In fondo al cortile porti-

cato, dentro un antico sarcofago su cui era figu-

rata una battaglia di centauri e di amazzoni, una 

fontanella singhiozzava tra due piante di calle, e 

l’acqua sgorgando sul pavimento selciato lo rive-

stiva di una borraccina verde e viscosa. E tutto 

era tetro e solenne, illuminato da una luce scar-

sa, avvolto nel mistero e nel silenzio, cullato qua-

si dall’armonia cristallina delle campane di San 

446



Giacomo, da quella più grave di San Michele e 

Magno, e dal rintocco fragoroso e solenne di San 

Pietro. Tutte le volte che Giannetto Condulmieri 

aveva varcato quella soglia aveva provato lo 

stesso sentimento di rispetto, di paura e di tedio. 

Da ragazzo, al ritorno da scuola, si fermava qual-

che volta a parlare con un palafreniere che in un 

angolo del cortile stava strigliando una pariglia di 

quei vecchi cavalli romani che avevano qualche 

cosa di sacerdotale nel portamento e nell’inces-

so. Poi saliva lo scalone, dalle cui nicchie le sta-

tue degli imperatori romani lo accompagnavano 

nell’ascesa ed entrava in casa dove nell’antica-

mera troppo vasta, due staffieri in livrea sedeva-

no attorno a un bracere di rame, all’ombra di un 

grande trono di velluto rosso, che portava sotto il 

baldacchino la fascia dei Condulmieri inquartata 
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coi gigli famosi di sua madre. Ma tutte quelle co-

se erano solenni, tristi, senza vita. La casa con-

servava un aspetto glaciale: i grandi saloni dove 

si svolgevano negli affreschi di Polidoro da Cara-

vaggio o di Cesare Nebbia, i fasti di casa Con-

dulmieri o riproducevano, nei paesaggi di Paolo 

Brilli i feudi dei principi di Settevene e di Monte-

rosi, non si aprivano mai ai visitatori dal giorno in 

cui era morta la principessa poco dopo la nascita 

di Giannetto. Di più, l’appartamento nobile, che 

fronteggiava la via, ora rimasto chiuso, in segno 

di protesta dal giorno in cui i «Piemontesi» ave-

vano occupato la città. Così l’antico palazzo si 

era a poco a poco assopito nell’ombra. Il vecchio 

principe, che ricopriva un’alta dignità ereditaria 

nella corte di Leone XIII, aveva educato suo figlio 

come si conveniva a un futuro principe romano. 
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Tenendolo lontano da ogni nuova idea, crescen-

dolo nella divozione degli antichi principi e facen-

do quasi una concessione col mandarlo alla 

scuola di Padre Massimo. Ma l’Istituto dell’Imma-

colata Concezione era un istituto cattolico e biso-

gnava incoraggiare li sforzi del giovane gesuita 

patrizio, affidando alle sue cure coloro che un 

giorno avrebbero dovuto difendere i diritti della 

Santa Sede. Così era cresciuto don Giannetto 

Condulmieri e la sua vita aveva avuto la freddez-

za e lo squallore di quel palazzo troppo grande in 

cui mancava un’anima femminile a ravvivarlo.

Il giorno in cui dopo la morte del padre si era 

deciso ad abbandonar Roma, non aveva provato 

in quel distacco nessun sentimento di dolore e di 

malinconia: nè l’immagine di una patria che non 

gli avevano insegnato a conoscere e ad amare, 
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nè il ricordo di una famiglia di cui non aveva sa-

puto se non la dura disciplina, nè i rimpianti di 

una vita che gli era sembrata sempre inutile e 

vana, potevano fargli considerare con occhio af-

fettuoso le cose e le persone che lasciava dietro 

di sè. Il vecchio palazzo annerito e cupo, rappre-

sentava per lui il luogo di questo mondo dove i 

suoi, da secoli, avevano lavorato e sofferto per 

un’idea che non era più la sua idea. Ed egli vi 

ritornava ogni volta, con lo stesso sentimento col 

quale visitava la sua cappella gentilizia a San 

Clemente, dove da seicento anni i suoi avi ripo-

savano nella pace del sonno cristiano. Un senti-

mento d’orgoglio e di rispetto, nel quale non tre-

mava nessun palpito di vita e di commozione.

— Tutto queste sono cose morte, — egli si di-

ceva ancora, — disprezzate o sconosciute da 
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coloro stessi che più gelosamente dovrebbero 

custodirle. Essi se ne trastullano con un facile di-

lettantismo e il giorno in cui vorranno chieder loro 

un’ultima salvezza si accorgeranno che sarà 

troppo tardi!

Rientrando nel suo palazzo, dopo quella nuova 

assenza di tre anni, egli ritrovò quel sentimento 

di malessere e di disagio che provava da fanciul-

lo e da giovinetto. Vi era sempre lo stesso guar-

daportone, vecchissimo oramai, come i capitelli 

delle colonne nei cui accartocciamenti cresceva-

no le parietarie; come la battaglia dei centauri e 

delle amazzoni, che scompariva quasi sotto le in-

crostazioni dell’acqua, come le statue dei Cesari, 

tutte polverose e coperte di ragnatele. E nelle 

stanze, il medesimo abbandono: i mobili di gala 

coperti dalle custodie di cuoio impresso; i lampa-
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dari di Murano ravvolti nelle fodere di velo, i pavi-

menti di marmo sparsi di grosse tele. Sui mobili 

alcune fotografie sbiadite di persone morte o di-

menticate. Da un lato un orologio che segnava 

un’ora qualunque — ed egli provò un curioso 

senso di malessere al pensiero che quell’ora era 

stata un’ora della sua vita trascorsa. Ma quale? 

Di qual giorno? Un’ora gioconda? Un’ora doloro-

sa? La polvere ricopriva tutte quelle cose abban-

donate. Vi erano alcuni fiori dimenticati in un va-

so. Vi era una carta da visita lasciata in un vas-

soio d’argento. E il silenzio era profondo, così 

profondo che si sentivano i tarli nelle vecchie 

consolles barocche, e i rumori confusi della pros-

sima caserma.

Ahimè, tutte quelle immagini corrispondevano 

al suo pensiero e al suo sentimento. Anch’egli 
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era un po’ come quell’appartamento troppo gran-

de e privo di vita, dove la polvere e l’oblìo finiva-

no di ricoprire col loro velo opaco i ricordi più cari 

e le cose più preziose. E ad ogni passo che face-

va a traverso quelle stanze deserte, gli sembrava 

quasi di udirne l’eco ripercuotersi dentro l’anima 

sua e non osava quasi di guardare dentro gli alti 

specchi protetti a pena da un velo sottile, per 

paura di vedere la propria immagine come quella 

di un antico spettro, errante in quei luoghi fami-

liari.

Verso sera uscì di casa. Non sarebbe ripartito 

prima del giorno dopo, e quelle lunghe ore di at-

tesa in una città che aveva deciso di abbando-

nare, gli sembravano insopportabili. Siccome 

non sapeva dove passare il pomeriggio, montò in 

una carrozza e si fece condurre fuori di una por-
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ta. Ma si era appena mosso, che si sentì chia-

mare e volgendosi vide il duca di Vicarello in una 

piccola automobile scoperta che guidava da sè. 

Nonostante avesse deciso di non veder nessuno 

e se bene ogni incontro gli dovesse riuscire sgra-

devole, pure non potè fare a meno di fermare la 

carrozza e di rispondere al saluto del suo amico 

che lo invitò ad accompagnarlo al canile di Tor 

Fiorenza.

— Naturalmente, — soggiunse, — tu sei ve-

nuto per la caccia di domani?

Sembrava impossibile al vecchio signore ro-

mano, che il principe di Settevene potesse venire 

a Roma, per altra ragione che per assistere al 

primo meet di Centocelle. Ma Giannetto Condul-

mieri fece cenno di no col capo e spiegò la ragio-

ne di quel suo ritorno improvviso.
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— È vero, scusa, non ci avevo pensato, — ri-

prese don Andrea affettuosamente. — Povera 

donna Paola! Chi lo avrebbe mai potuto pen-

sare? E la principessa?

— Mia cugina? Tu la conosci: è felicissima e 

dice che la monacazione di sua figlia è una gra-

zia del Signore. In fondo io la invidio, perchè nel-

la sua fede è sincera.

Tacque un istante e poi riprese:

— E qui cosa c’è di nuovo?

— Di nuovo nulla, — ma deciditi a montare in 

automobile, — parleremo più comodamente stra-

da facendo.

Giannetto Condulmieri, non potè rifiutare l’invi-

to e seguì l’amico, che si diresse velocemente 

verso la porta Salaria.

— Veggo che sei ancora master, — disse a pe-
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na furono in moto. — Del resto, chi meglio di te?

— Sì, mi hanno rieletto, ma sarà il mio ultimo 

anno di mastership — rispose Vicarello. Bisogna 

lasciare il posto ai giovani e ritirarsi da un lato 

della via per guardare la vita che passa.

— Ci sono dei giovani? — dimandò Giannetto 

con amarezza.

— Ma sì, amico mio, ce ne sono molti e bravi. 

Brontolano un poco, fanno la voce grossa, giudi-

cano avventatamente qualche volta. Ma, in fon-

do, cosa facevamo noi, quando dirigeva le cacce 

il vecchio Tomacelli o Chiaramonti?

— Ma noi....

— Ma noi, mi dirai, eravamo diversi! No: non è 

vero: i tempi cambiano e gli uomini rimangono 

sempre gli stessi. Per questo bisogna lasciare il 

posto a quelli che vengono dopo di noi. Lo fo con 

456



dispiacere, ma nel mio dispiacere ti giuro che 

non c’è nè meno l’ombra di rancore. Ahimè, il 

guaio è che diveniamo vecchi! La giovinezza se 

ne va e nessuna forza al mondo ci potrà ridare 

questo gran bene che abbiamo perduto. E que-

sta, amico mio, è l’unica tristezza vera della vita.

— Ecco un altr’uomo che è sicuro di sè! — 

pensò don Giannetto.

E tacque. In fondo egli non voleva aprire una 

discussione su questo soggetto e preferì d’infor-

marsi come procedevano le cose della società. 

Ma le cose procedevano come al solito: la con-

tessa di Formello continuava ad essere la deca-

na delle cacce romane, miss Lowbridge aveva 

sposato il suo tenente Lanzirotti e donna Marozia 

Savelli era stata assente per due anni e aveva 

raggiunto suo marito nella piccola capitale dei 

457



Balcani dove il conte Salasco di Carpignano ave-

va ottenuto di essere mandato in missione. Ed 

ora era tornata a Roma dove continuava a con-

durre la solita vita di un tempo. Altre notizie? 

Miss Clara Dewy aveva sposato un imbecille 

qualunque, un piccolo nobilastro di provincia che 

le avrebbe permesso di farsi chiamare «madame 

la contesse» negli alberghi cosmopoliti della 

Svizzera o della Costa Azzurra dove passava 

due terzi della sua esistenza. Arnaldo Fràssini 

era sempre in prigione. E Francesco Marrai era 

morto. Gli altri vivevano nello stesso modo e ri-

petevano le stesse cose. Queste le notizie. In 

quanto al resto, le finanze della società erano flo-

ridissime e il giorno dopo, alle 10 si sarebbe te-

nuto il primo meet della stagione a Centocelle. 

Gli altri della prima serie erano già fissati così: lu-
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nedì alla Cecchignola, fuori di porta San Seba-

stiano, strada a destra; giovedì a Tor Tre Teste, 

fuori di porta Maggiore, strada a sinistra. E in 

questo modo si sarebbe continuato fino a marzo.

— E tu, naturalmente, sarai dei nostri? — di-

mandò Vicarello concludendo la serie delle sue 

informazioni.

— No, io riparto per ora — soggiunse don 

Giannetto non volendo che una decisione troppo 

recisa sollevasse una discussione. — Ho accet-

tato un invito del governatore dell’Uganda e 

m’imbarco per Entebbe. La nostalgia dell’Africa. 

Al ritorno forse....

Ma non proseguì nelle confidenze. Egli sentiva 

di essere troppo distante da quel suo vecchio 

amico, per discutere con lui intorno ai dubbi che 

lo tormentavano. Così parlarono d’altre cose in-
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differenti; ed egli finse d’interessarsi alle venticin-

que coppie di cani che popolavano il canile di Tor 

Fiorenza; ammirò i due nuovi irlandesi dell’hun-

ter e del whip, salutò con familiare espansione il 

vecchio Morichini e visitò i nuovi ostacoli fatti co-

struire dal Vicarello per il piccolo concorso ippico 

riservato ai cavalli dei soci col quale si chiudeva 

la serie delle cacce invernali. Poi ritornò in città 

col Vicarello, pranzò con lui e a notte avanzata si 

lasciarono.

Il giorno dopo egli partiva per Parigi e per Lon-

dra da dove si sarebbe lanciato in traccia del suo 

nuovo destino e don Andrea Scarampi, duca di 

Vicarello si recò ancora una volta al rudere impe-

riale di Centocelle per inaugurare la stagione ro-

mana delle cacce a cavallo.

Egli trovò ogni cosa al suo posto, come nel 
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passato. La tenda era drizzata nello stesso po-

sto, sull’orlo della strada accanto alla piccola 

osteria abbarbicata sopra le rovine di una tomba 

romana; il carrettone verniciato di giallo aveva 

condotto i cani ai piedi della collinetta dove la 

vecchia torre laterana continuava ad albergare le 

cornacchie e gli assiuoli fuori dalla selvetta di pi-

ni; gli staffieri e le ordinanze dopo aver radunato 

i cavalli lungo la siepe di spini secchi si erano riu-

niti a parlare dei padroni e delle padrone e Cre-

scenzo — il buttero — che aveva legato la sua 

cavalcatura ad una sbarra della staccionata, 

guardava con occhio indifferente quelle cose che 

aveva sempre vedute e che avrebbe continuato 

a vedere sempre, fino alla morte.

— Come va, Crescenzo? — fece Vicarello av-

vicinandosi al buttero — sempre in buona sa-
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lute? E i figli?

Egli rispose col suo solito saluto rispettoso e 

solenne, poi dette le notizie richieste:

— La salute va bene. Giovannino è a fare il 

soldato.

— Ah bravo! E dove serve?

— In cavalleria, eccellenza, reggimento Savo-

ia, di guarnigione a Firenze.

— E chi è il suo capitano?

— Capitano Valenzani, eccellenza.

— Senti! Valenzani è a Firenze? Lo conosco 

molto: tre anni fa, stava a Roma. Gli scriverò per 

raccomandargli Giovannino.

E lasciato il guardiano, si mise a parlare coi 

nuovi ufficiali di Tor di Quinto, che sotto la dire-

zione di Solasco — il quale per rimanere a Roma 

si era fatto comandare alla scuola di cavalleria — 
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venivano a presentarsi a uno per volta. Poi giun-

sero i primi cavalieri e le prime amazzoni: la con-

tessa di Formello, lady Harthby e donna Marozia, 

elegantissima nel suo vestiario di panno marro-

ne, che lasciava intravedere un corpetto vermi-

glio coi bottoni d’oro ed aveva all’occhiello una 

fresca gardenia immacolata. Con le treccie ben 

raccolte sotto il piccolo cappello rotondo, il volto 

roseo, le labbra vermiglie ella sembrava ringiova-

nita e l’artificio nascondeva ancora bene le trac-

ce del tempo e delle passioni.

— Ho mantenuto la promessa, come vedete — 

fece salutando il master.

Poi rivolgendosi al tenente Solasco di Carpi-

gnano che si era avvicinato per salutarla, sog-

giunse famigliarmente:

— Solasco, andate un po’ a vedere se Chape-
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ron Rouge è arrivato....

Intanto la tenda si animava. Gian Giacomo 

Cerpi più rosso e più pingue che mai protestava 

contro il sor Filippo e si ordinava una bistecca; 

Luigi Contreras narrava i prodigi di un suo nuovo 

cavallo e Paolo Nicolai parlava, da un lato, molto 

animatamente con una bella signora bionda che 

nessuno conosceva.

— Bisogna che al salto tu lo lasci andare. Se ti 

ricordi di abbandonare le redini non hai miglior 

saltatore di lui.... — diceva un piccolo sottotenen-

te delle guide a un lungo e magro ufficiale dei co-

razzieri.

— Est ce que nous devons tenir la chandelle 

pour longtemps?... — brontolò una signora con 

dispetto, indicando Paolo Nicolai e la bella stra-

niera bionda.
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— Ah eccoti qua e monti sempre Fauvette? — 

dimandò Carlo Brancardi con la sua pronuncia 

strisciante ad Arturo Rambaldi che si era liberato 

dalla tutela di San Felice, giungeva al meet, co-

me al solito, con un vestito troppo nuovo sopra 

una automobile troppo rilucente.

Erano gli stessi personaggi che recitavano la 

medesima commedia su l’identica scena. Il duca 

di Vicarello attese qualche altro momento, chia-

mò da un lato il marchese Quartara che era il 

suo probabile successore, poi montato a cavallo 

si diresse verso i cani seguito a poco a poco da-

gli altri cacciatori. Quel corteo scintillante e multi-

colore traversò la strada maestra, discese il fos-

satello, risalì sulla sponda opposta, si sperse nel-

la campagna lungo la linea degli acquedotti rovi-

nati, risalì un colle, sparì al galoppo dietro i cani 
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che finalmente avevano trovato una traccia. E il 

luogo dell’appuntamento rimase ancora una vol-

ta deserto. Gli staffieri si affollarono intorno alla 

sora Vincenza che in un fornelletto improvvisato 

cuoceva all’aria aperta i loro cibi grossolani. Le 

ordinanze distesero i copertoni di scuderia 

sull’erba umida e vi si sdraiarono sopra aspettan-

do il ritorno dei loro ufficiali, e Crescenzo, il guar-

diano della tenuta, montò sul suo basso cavallo 

peloso, mise il pungolo a traverso la bardella e si 

allontanò all’ambio verso un qualche casolare 

lontano.

E tutto ritornò nel silenzio. Per un momento 

una lodola trillò alta nel cielo, una nube errante 

velò il sole, un cane abbaiò da lontano, un colpo 

di fucile rimbombò nella valle. Ma in breve ogni 

rumore si spense e la vecchia torre di Centocelle 
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rimase immobile sull’orizzonte, a guardia di quelli 

uomini e di quelle cose, come un segnale che i 

secoli avessero lasciato alle generazioni future 

nello spazio e nel tempo.

FINE
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