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Il carro su cui erano affastellati i pioli della ten-
da, la tela, gli attrezzi di cucina, arrivo d’'innanzi al
cancello di legno che limitava l'ingresso della te-
nuta di Centocelle verso le otto di mattina. Era
una giornata nuvolosa, ma le nuvole diffuse nel
cielo dopo la pioggia della notte avevano un pal-
lore latteo e luminoso, di una dolcezza infinita. In
cima a una collina bassa ed erbosa, la vecchia
torre che dava il nome alla tenuta per essere sta-
ta eretta sul rudero di una villa imperiale, sorgeva
oltre un boschetto di pini giovani e appariva nera
ed ostile, quasi sospesa fra quel cielo madreper-

laceo e quel terreno tutto verde per la tenera er-
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ba autunnale.

— Brutta giornata! — disse il guardiano della
tenuta agli uomini che avevano cominciato a riz-
zare la tenda, sull’orlo della strada, a ridosso di
un casale che serviva di dispensa agli abitatori
erranti dell’agro. Ma colui che sembrava essere |l
capo di quelli uomini si strinse nelle spalle bron-
tolando:

— O brutto o bello, per il «sor Filippo» va sem-
pre bene lo stesso.

E si rimise al lavoro. Il guardiano sedette sulla
staccionata e continuo a fissare le cose e le per-
sone, con quello sguardo indefinito e assorto che
hanno i butteri e i pastori della campagna roma-
na.

Era un uomo anziano, con la barba grigia e gli

occhi verdognoli: vestiva una giacchetta di gros-



S0 panno azzurro gallonata d’argento e portava
un cappello di feltro legato sotto il mento da due
nastri neri. Cosi fermo sulla staccionata, d'innan-
zi a quella pianura eguale e limitata a pena
all'orizzonte da una esile fila di eucalitti, egli sem-
brava far parte del suolo, come uno di quei ruderi
ferrigni che ne popolavano la solitudine sconfina-
ta.

Alle dieci, la tenda era gia pronta, le tavole ap-
parecchiate, i fornelli accesi, 'acqua messa a
bollire, quando il «sor Filippo» giunse in carretti-
no portando con sé le posate e la pasticceria. Da
cinque anni egli aveva I'appalto della tenda e pre-
parava le colazioni per i cavalieri, che dopo I'ulti-
mo galoppo giungevano stanchi e affamati al luo-
go del convegno e si gettavano sul cibo senza

preoccuparsi della qualita delle vivande o del loro



costo eccessivo. Qualcuno, al ritorno, brontolava
contro le une e contro I'altro: ma erano i giovani e
lo facevano piu per spavalderia che per lamentar-
sene seriamente. Tanto che, alla prossima caccia
le cose si ripetevano nella stessa forma e da cin-
gue anni il sor Filippo continuava ad arricchirsi,
vendendo i suoi sandwiches polverosi, le sue bi-
stecche dure e i suoi maccheroni troppo cotti.

A pena arrivato, rimprovero il cuoco perché non
aveva preparata la carne, s’inquieto contro i do-
mestici che non avevano ancora indossato la
marsina e dopo aver gettato un’occhiata strategi-
ca sulle tavole apparecchiate, si avvicino al guar-
diano che non si era mosso dalla sua stacciona-
ta, né svegliato dalla sua contemplazione.

— Ricominciamo da capo! — gli disse il sor Fi-

lippo dopo che si furono salutati.



— Eh! sono oramai trent’anni che mi trovo a
Centocelle per il quindici novembre! — rispose |l
guardiano senza scendere. — C’era un tempo
che il povero don Alessandro, buon’anima, non
voleva permettere piu che venissero a calpestare
I'erba della sua tenuta. Ma poi si accomodo e og-
gi suo figlio € uno di quelli che montano a caval-
lo. Mi ricordo che un giorno lo riaccompagnai al
casale con un braccio rotto. Eh, si sa, sono giovi-
notti. Ma don Alessandro non montava a cavallo
né meno per visitare la tenuta. Aveva un carretti-
no e con quello andava da per tutto.

E tacque di nuovo: e il sor Filippo ritorno sotto
la tenda.

Alle dieci e mezzo arrivo il carretto che portava
la muta dei cani sul luogo della caccia. Era un

carrozzone chiuso da tutti i lati e verniciato di



giallo, si che fra il verde e il grigio della campa-
gna appariva come una macchina luminosa.
Avanzava piano sulla via infangata, guidato da
un cocchiere indolente che aveva accanto a se |l
«frusta», infagottato in un soprabito di taglio in-
glese, col piccolo berretto di velluto nero che gli
cuopriva meta della testa, si che il volto raso e
abbronzato sembrava piccolissimo e quasi pro-
sciugato dal sole e dai venti dell’Agro. Di tanto in
tanto un cane piu impaziente sporgeva la testa
fra le sbarre che formavano il tetto del carrozzo-
ne, e cercava divincolandosi di spingersi fuori.
Ma il whip, impassibile, lo ricacciava dentro col
manico della frusta e il cane si ritirava con un
guaito e per un poco si sentiva il tumulto degli al-
tri cani rinchiusi con lui nello spazio breve.

Poi il carro lascio la strada e s’inoltro nei campi



andandosi a fermare lontano dalla tenda oltre la
collinetta della torre e dei pini. Il whip balzo a ter-
ra e ando ad aprire lo sportello posteriore che ri-
cadendo a terra come una saracinesca, formo un
ponticello su cui la muta pote passare. Subito i
prigionieri si affollarono all’'uscita, balzando sul
suolo, uggiolando e abbaiando, disperdendosi in-
torno con salti rattenuti a stento, provandosi a
spiccare la corsa. Ma I'uomo vigilava attento e
con un grido rauco li chiamo a raccolta. | bei
bracchi, tozzi, dal pelo corto e ispido, dalle zam-
pe forti e dure, dal petto largo e quadrato, dalla
testa possente e massiccia, dalla coda corta e di-
ritta, dal mantello bianco pezzato di fulvo e di ne-
ro, si riunirono intorno a lui, trattenendosi a sten-
to, abbaiando con certi loro brevi latrati o uggio-

lando mentre alzavano il muso e cercavano con



gli occhi il volto di colui che li dominava. Poi a po-
CO a poco tutta quell’agitazione si calmo: alcuni si
accucciarono sull’'erba, altri rimasero immobili
sulle quattro zampe, alenando, con la lingua pen-
dente, altri si stirarono con un lungo sbadiglio che
rompeva solo il grande silenzio del luogo. Im-
mobile, con la frusta stretta come la sciabola di
una sentinella nelle mani inguantate, il whip con-
tinuava a vigilare quella sua muta urlante e irre-
quieta.

Intanto cominciavano ad arrivare sul luogo
dell’appuntamento i cavalli dei cacciatori, condotti
a passo dagli stallieri e dai palafrenieri, che por-
tavano a tracolla i frustoni da caccia e li conduce-
vano a due a due, lentamente per non affaticarli,
cavalcandoli senza speroni, sopra le grosse co-

perte di panno turchino o fulvo ai cui lembi mo-



stravano orgogliosamente le cifre e le corone dei
loro padroni. Vi erano i campioni illustri delle cac-
ce romane, i saltatori celebri che avevano supe-
rato tutte le staccionate e tutte le macere
dell’Agro, e i nuovi arrivati che dai pascoli verdi
delle contee irlandesi scendevano a misurarsi per
la prima volta sugli ostacoli della campagna ro-
mana. Dietro questi venivano in una lunga fila i
cavalli della scuola di Tor di Quinto, montati dagli
uomini della scuola e che nascondevano le fat-
tezze eleganti e le forme snelle sotto le ruvide co-
perte di ordinanza. E da ultimo seguivano le ca-
valcature di quei pochi ufficiali della guarnigione
che prendevano parte alle cacce: quelli del 25.°
reggimento di cavalleria e quelli del 31.° artiglie-
ria da campagna, di tutte le forme e di tutti i man-

telli, alcuni bellissimi e in buone condizioni, altri



mediocri, altri ancora presi a caso nelle rimonte e
di aspetto miserevole fra i saltatori di razza dei
privati. A due a due oltrepassarono la cancellata
di legno, ed andarono ad allinearsi contro la sie-
pe di spine che circondava I'orto dell'osteria. | ca-
valcanti e le ordinanze balzarono a terra e si ten-
nero in gruppo vicino a loro. Alcuni sciolsero le
fibbie delle coperte, riguardarono i finimenti, si
assicurarono che tutto fosse in ordine.

E finalmente alle undici giunse il duca di Vi-
carello, master of the hounds e anima di quelle
cacce romane. Egli era un uomo snello e sottile,
alto di statura e ben proporzionato non ostante la
magrezza del corpo. Aveva il volto raso, energico
e arso dalle intemperie che lo avevano solcato di
rughe profonde. Il naso aquilino, le ossa frontali

segnate nettamente, gli zigomi sporgenti, davano
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a quel volto I'aspetto di una vecchia terracotta
guattrocentesca: una di quelle terracotte di con-
quistatori in cui la durezza dei lineamenti & quasi
addolcita e ingentilita dalla nobilta dello sguardo.
Gran signore e gran cavaliere, il duca di Vicarello
passava la sua vita a cavallo. Da quaranta anni
egli seguiva le cacce e da dieci le dirigeva. Aveva
cominciato a montare da ragazzo col padre, un
cacciatore dei primi anni, che ricordava e rim-
piangeva i galoppi di Lord Holmes, e le imprese
audaci della contessa Valeska I'amazzone che
aveva insegnato alle pigre signore romane d’allo-
ra la via aspra delle macere e delle staccionate.
E aveva continuato a montare sempre con una
passione che era un fanatismo, saltando gli osta-
coli pit aspri, rimanendo spesso come morto a

pié di una staccionata troppo alta o di una mace-
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ra troppo scoscesa, rompendosi le spalle, i femo-
r, le costole e la testa, spesso in fin di vita e
sempre il primo a pena il chirurgo gli permetteva
di rimontare a cavallo.

Del resto, egli era il cavaliere ideale: robusto ed
elegante, ben piantato sulla sella e pieno di agili-
ta. Nessuno meglio di lui conosceva la campagna
romana che aveva percorso in tutti i lati. Nessuno
meglio di lui sapeva scegliere il terreno di caccia,
fissare gli appuntamenti, tracciare un program-
ma. Da trenta anni egli viveva quella vita: aveva
conosciuto i vecchi cavalieri, custodi feroci della
tradizione, e ora guardava sorridendo i giovani
che si ribellavano alla sua autorita e lo giudicava-
no con la spensieratezza loro propria e con
I'impetuoso ardore della gioventu. E si ricordava

guando anche lui era a capo dell’opposizione,
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scuotendo la testa con indulgente scetticismo a
guella nuova generazione di cavalieri, che erano
un poco tutti suoi discepoli e che egli vedeva cre-
scere con 'orgoglio del maestro.

Del resto, giovani e vecchi riconoscevano il suo
valore e finivano sempre con l'inchinarsi davanti
a lui, che era un perfetto cavaliere, un gentiluomo
compito e un organizzatore meraviglioso. Inoltre,
appassionato della sua vita e innamorato della
sua campagna, egli aveva finito col conoscerla
nei vari aspetti esteriori tanto bene quanto nella
storia delle sue rovine.

Quel senso di archeologia che € in fondo ad
ogni anima veramente romana, si era ridestato in
lui al cospetto di quelle cose anguste in mezzo
alle quali passava la vita, e aveva finito col susci-

targli nello spirito il desiderio di conoscerle piu in-
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timamente. Cosi, quel perfetto uomo di sport, che
sapeva la genealogia di tutti i cavalli piu 0 meno
guotati sui campi delle corse e delle cacce euro-
pee, era divenuto un archeologo sincero, e cono-
sceva la storia, la cronaca e la leggenda di ogni
rudero e di ogni tomba, di ogni torre e di ogni ca-
sale di quella campagna romana che gli si era of-
ferta come un’amante.

A pena giunto alla tenda egli depose il mantel-
lo, salutando amichevolmente il «sor Filippo» e
scherzando coi camerieri che gli si erano fatti in-
contro ossequiosamente. Poi vedendo il guardia-
no che era sceso dalla staccionata al suo arrivo,
gli ando incontro con quella familiarita che i si-
gnori romani hanno per le genti dell’Agro:

— Come va, Crescenzo? sempre in buona sa-

lute? E la sposa?
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Il guardiano si levo il cappello e dopo che ebbe
reso il saluto rimase dinanzi al duca in atteggia-
mento rispettoso, ma non servile, quasi che la
vecchia tradizione romana dell’'uno valesse I'anti-
ca nobilta dell'altro.

— La salute va bene, eccellenza, e Maddalena
mi ha dato un altro figlio.

— Cosi che siamo al settimo? Bravo! Bisogne-
ra che tu cominci a condurli con te.

— Giovannino mi accompagna gia. Se tu ve-
dessi! Quello & nato a cavallo!

E la conversazione continu0 cosi per un poco,
Su guesto tono semplice e familiare, fra quel gen-
tiluomo in soprabito rosso e berretto di velluto, e
I'aspro uomo dei campi che da trenta anni aveva
sorvegliato dall'alto della sua bardella il suolo ful-

vo della campagna. E in tutto il suo atteggiamen-
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to e sul volto rude e nella profonda serenita degli

occhi chiari, era come un riflesso delle cose nobili
e eterne in mezzo alle quali aveva trascorso la vi-
ta.

Poi il master ando a ispezionare i cani, che ora
stavano raggruppati intorno all'uomo della muta,
a cavallo, a qualche distanza dalla tenda. Visito
anche i cavalli, immobili lungo la siepe di spini
secchi e fece una osservazione a uno staffiere a
proposito di un copertone lasciato trascinare nel
fango. Ma nessuno si ribellava alle sue osserva-
zioni, e tutti obbedivano in silenzio per la sua cor-
tesia e per il prestigio del nome e dell’esperienza.

Intanto cominciavano ad arrivare i primi cava-
lieri. Vi era il marchese di Sutri, il cui volto oliva-
stro e tagliente sembrava coniato in una meda-

glia del Pisanello; vi era Lord Harthby segretario
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dellambasciata inglese con la moglie, una di
guelle figurine bionde e sottili come se ne scorgo-
no nei galoppi eleganti degli acquerellisti sportivi
di Cecil Aldin.

Poi un’altra amazzone: la contessa di Formello,
elegantissima nel vestito virile, che portava il suo
bel sauro inglese con tanta foga sotto gli ostacoli
da non potersi capir bene se lo facesse per valo-
re proprio o per incoscienza del pericolo a cui si
esponeva. Giunse anche Arturo Rambaldi, che si
faceva chiamare avvocato e che arricchitosi im-
provvisamente negli affari, cercava ora di essere
accolto nella societa romana, seguendo tutte le
cacce e comprando tutti i biglietti delle molte im-
prese organizzate dalla beneficenza invernale.
Egli scese dalla sua automobile luccicante, avvol-

to in una pelliccia troppo ricca, calzato da stivali
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troppo lucidi, tirato a pulimento, e con un fare
stanco e dinoccolato che dava maggior risalto al
suo fine volto aristocratico. | camerieri della ten-
da, il «sor Filippo», gli staffieri, lo salutarono umil-
mente, tenuti in rispetto dai suoi milioni. Ma eqgli
non rispose a nessuno e respinse con mal garbo
un ragazzo di campagna che si era avvicinato
per dirgli qualcosa. Poi scorgendo il duca di Vi-
carello si diresse verso di lui per salutarlo: ma nel
saluto amichevole aveva qualcosa di servile e di
timido, quasi si sentisse a disagio di fronte a quel
signore vero.

Il colloquio era a pena incominciato, che fu in-
terrotto da nuovi cavalieri e da nuove amazzoni.
Fra gli altri giunse Arnaldo Frassini, un giovinetto
esile, biondo, elegantissimo. Egli si avvicino al

duca di Vicarello con fare disinvolto, ostentando
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una grande intimita.

— Monta Fire Bell anche quest'anno? — do-
mando il master dopo le prime parole usuali.

— No: Cavalcanti lo ha venduto a Salvestri.
Dopo il panache di Cecilia Metella nessuno lo vo-
leva comprare. Avevano sparso la voce che era
un cavallo iettato....

— Sara stato Salvestri stesso a spargerla, —
interruppe Vicarello. — E quanto lo ha pagato?

— Mille.

— Allora e stato lui di certo. Il cavallo valeva al-
meno cinque volte tanto. Ma perché Cavalcanti
non mi ha detto nulla? Lo avrei comprato io.

— E lei ha sempre Belisario?

— Si! pero ho portato dall’Inghilterra due nuovi
hunters. Ma non sono ancora pronti. Come, tu

qui, oggi, € monti?
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Egli rivolgeva queste parole a un nuovo arriva-
to, e il suo volto impassibile si era rischiarato da
una subita contentezza. Poi lasciando Arnaldo
Frassini e 'avvocato Rambaldi si era avvicinato
al sopraggiunto, prendendolo sotto il braccio.

— Sapevo che eri a Roma: ma non speravo di
vederti oggi a Centocelle. Perché non ti sei fatto
vedere al Circolo?

— Sono arrivato a pena da tre giorni: e volevo
fare la mia rentrée romana, ufficialmente oggi, —
rispose questi sorridendo e scoprendo nel sorriso
I denti bianchissimi. — Avevo la nostalgia della
campagna. Non puoi credere quante volte nelle
mie peripezie e nei miei vagabondaggi abbia
sentito il rimpianto di un run dietro i cani, fra le
collinette basse e i sughereti dell’Agro romano!

Questo nuovo arrivato era il principe di Sette-
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vene don Giannetto Condulmieri, che da dieci an-
ni correva a traverso il mondo per dimenticare un
suo amore infelice — egli diceva — ma veramen-
te per estinguere in una vita errante, quell'insa-
ziabile bisogno di attivita che aveva resa triste la
sua inutile giovinezza. E ora a quarantacinque
anni egli tornava a Roma, con qualche filo
d’argento nella barba e nei capelli neri e con mol-
ti suoi antichi sogni distrutti.

— E sei proprio tornato definitivamente — gli
domando il duca di Vicarello, interessandosi a
guell’amico d’altri tempi che portava con sé un
poco del suo passato.

— Per ora si. Dopo la morte di mio padre, due
anni fa, dovetti affrettare il mio ritorno. Era di ago-
sto, in piena canicola.... E pure, nella solitudine

della citta estiva, fui ripreso talmente dalla nostal-
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gia di Roma, che.... eccomi qua.

— Bravo! E cosa monti?

— Non ho, per ora, nessun cavallo. Ne ho pre-
S0 uno da Salvestri. Poi vedremo.

— Perche non compri Fatadoro di Valenzani?
Credo che voglia venderlo.

| due amici continuarono a parlare mentre altri
cavalieri e altri spettatori arrivavano all’appunta-
mento.

— Ci sono sandwiches? — domando una
amazzone bionda, entrando impetuosamente
sotto la tenda.

— Terreno pesante oggi, — osservo un ufficiale
giovanissimo che voleva darsi I'aria di gran cono-
scitore.

Poi vedendo il master, si mise rispettosamente

sugli attenti per salutarlo, e dietro di lui, a uno, a
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uno, tutti gli ufficiali del corso di Tor di Quinto si
fecero presentare al duca di Vicarello dal loro co-
mandante, il maggior Felisent.

— Appuntamento di parata, — brontolo Frassi-
ni a Don Paolo Cibo che era uno dei giovani.

Il duca di Vicarello, intanto era montato a caval-
lo, un bel sauro dorato dalle forme sottili ed ele-
ganti, e si era diretto verso la muta dei cani al
passo. Uno dietro I'altro, i cavalieri e le amazzoni
seguirono il suo esempio. | fotografi si affannava-
no a fotografare quelli dei cacciatori che sapeva-
no piu vani. Alcuni vedendo I'obbiettivo contro di
loro, si rizzavano sulla vita, e cercavano di cor-
reggere la posizione, naturalmente. | cavalli, ri-
spondevano obbedienti al freno delle redini e si
vedevano i muscoli agili e tenaci raggrupparsi e

distendersi nel movimento rattenuto della parten-
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za, quasi fossero liberi sotto il pelame lucido e ra-
sato come una seta. Poi la comitiva traverso la
strada, guado un fossatello mezzo franato, risali
nei campi che si stendevano uniformi e dove i ru-
deri d’'un acquedotto rovinato tracciavano una li-
nea retta che si perdeva all'infinito. Si videro le
uniformi luccicanti degli ufficiali, le macchie ver-
miglie del master, dei due uomini della muta e di
gualche cacciatore, quelle pit nere di tutti gli altri,
disseminarsi nella campagna, salire sulle collinet-
te, avvallarsi nei fossi, rimpiccolire sempre piu, e
sparire al piccolo trotto dietro i cani che cercava-
no la traccia della volpe.

E il luogo dell’appuntamento rimase deserto. |
pochi spettatori salirono in carrozza e in auto-
mobile per ritornare in citta. Gli staffieri e i coc-

chieri si affollarono intorno alla «sora Vincenza»
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che in un fornelletto improvvisato cuoceva all’aria
aperta i loro cibi grossolani. Le ordinanze diste-
sero i copertoni di scuderia sull’erba umida e vi si
sdraiarono fumando. Uno di loro intono una can-
zone, che mori senza trovar eco. Un volo di cor-
nacchie corono per un breve istante la vecchia
torre medioevale. Un raggio di sole, filtrando a
traverso le nuvole dette come un’illusione di bel
tempo. Ma subito si spense e il cielo torno piu mi-
naccioso facendo temere una prossima pioggia.
Crescenzo, il guardiano della tenuta, monto sul
suo basso cavallo campagnuolo, peloso come un
orsacchiotto, mise il pungolo a traverso la bardel-
la, e si allontano all'ambio, dirigendosi verso un
qualche casale lontano, taciturno e impassibile,
come fosse il genio tutelare di quelle cose e di

quella campagna.

25



Don Giannetto Condulmieri aveva accettato
I'invito del master e — finita la caccia — era tor-
nato a Roma con lui. La giornata era stata medio-
cre: una volpe scovata dopo un’affannosa ricerca
dei cani, si era subito perduta senza procurare ne
meno un discreto galoppo. Poi era cominciato a
piovere e il cavallo del tenente Furlani era caduto
malamente, trascinando con se il cavaliere, che
si era rialzato pieno di ammaccature ma, per for-
tuna, senza ferite gravi. E la maggior parte dei
cavalieri aveva abbandonato la caccia, prima che
il master desse il segnale del ritorno, tanto che

alla tenda si trovarono con lui a pena quattro o
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cinque cacciatori, che divorarono brontolando la
colazione del «sor Filippo» e si affrettarono a
ritornarsene a casa.

— Dunque, raccontami un po’ cosa hai fatto e
cosa intendi fare — disse il duca di Vicarello a
don Giannetto, a pena furono seduti nella carroz-
za che doveva condurli a Roma.

— E difficile rispondere all’'una domanda e
all'altra. Cosa ho fatto? Ho girato un po’ da per
tutto nei paesi civili e in quelli che si chiamano
barbari. Ho accompagnato il duca di Urgel, in una
iIspezione che si era fatto dare dal re Leopoldo,
nel Katanga, e ho passato due anni nel Canada,
per finire poi col cacciare i pavoni selvatici, nelle
risaie dell'lndocina! Come vedi, hon potrei né me-
no riassumerti quello che ho fatto e quello che ho

visto. Ho trascinato a traverso tutti i paesi del
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mondo la mia giovinezza, e spesso e dovunque
ho rimpianto questa nostra campagna, che ha
trattato cosi male il suo figliuol prodigo di ritorno
dopo quindici anni di assenza. Cosa faccio?
Quello che ho sempre fatto e che tu e tutti gli altri
continuate a fare da trent’anni in qua. Caccero
due o tre volte la settimana; andro a giuocare al
bridge nei tre o quattro salotti dove questo giuoco
e in onore; pranzero al circolo, frequentero quelle
case che non si sono ancora dimenticate di me....
e cosi di sequito fino all’estate, per poi ricomin-
ciare in autunno. Tu mi dirai che la prospettiva
non € eccessivamente gaia; ma, vedi, in questi
dieci anni di vita errante ho almeno imparato che
il mondo e da per tutto lo stesso, per quelli che —
al pari di me — si sono lasciati incanalare dalle

esigenze e dalle consuetudini della vita!
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Giannetto Condulmieri tacque, e Andrea non
seppe cosa rispondergli. Egli era un uomo di
azione e di passione, che aveva saputo piegare
la vita a seconda del suo desiderio. Il principe di
Settevene, invece, aveva dovuto domare la sua
attivita per convenienze di famiglia. Nato durante
gli ultimi anni del dominio pontificio, da un padre
che presso il Pontefice aveva un’altissima carica
e cresciuto nel suo triste palazzo di Borgo quan-
do la nuova ltalia si affermava vittoriosamente
nella capitale conquistata, egli aveva dovuto per
obbligo del suo nome e delle tradizioni della sua
famiglia restarsene isolato e guardare senza par-
teciparvi, quella meravigliosa attivita che gia co-
minciava ad agitarsi intorno a lui. In quei primi
anni di nuovo governo, i capi delle vecchie fami-

glie romane guardavano i «piemontesi» come
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usurpatori e come intrusi, che un giorno o l'altro
avrebbero dovuto restituire al Pontefice il suo do-
minio temporale. Essi avevano chiuso le imposte
dei loro appartamenti e sbarrato i portoni dei loro
palazzi in segno di lutto, sicuri che presto li
avrebbero riaperti nella gioia della liberazione. La
breccia di Porta Pia era un episodio trascurabile:
fra cinque, dieci anni al massimo, I'Austria o la
Francia avrebbero con la forza delle loro baionet-
te infranto le catene che legavano il prigioniero
del Vaticano. Del resto, I'ltalia, finanziariamente
sconquassata, battuta in terra e in mare, dispre-
giata nei congressi, tenuta al bando dagli Imperi
conservatori, sembrava discesa al livello della
Grecia con I'aggravante della questione romana
che poteva minacciare da un giorno all’altro

I'intervento armato di una nazione cattolica. Gia
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nel 1849, si era visto quale durata avesse avuto
la repubblica: la monarchia sabauda avrebbe su-
bito la medesima sorte e quel medesimo Pontefi-
ce che di ritorno da Gaeta aveva benedetto
dall’alto della loggia lateranense il popolo ingi-
nocchiato sulla immensa piazza, avrebbe dato la
sua benedizione Urbi et Orbi dal terrazzo di San
Pietro. Gl'italiani, a Roma, stavano accampati e i
romani li consideravano come avventurieri sen-
tendosi sempre sudditi fedeli del Papa.

Cosi ragionando, i vecchi principi romani vive-
vano nei loro palazzi chiusi e non volevano vede-
re cio che accadeva fuori. Giannetto Condulmieri,
figlio del principe di Settevene, era cresciuto in
quell’ambiente e si era nutrito di quelle idee. Do-
po aver fatto le cinque classi ginnasiali al convitto

di Mondragone era tornato a Roma dove aveva
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compiuto i suoi studi nell’Istituto della Immacolata
Concezione, fondato, mantenuto e diretto dal pa-
dre Massimiliano Massimo, gesuita e cadetto del-
la illustre famiglia romana. Ma in questo istituto
egli ebbe 'occasione d’incontrarsi con alcuni di
quei giovani «nuovi venuti» — figli per lo piu di
generali o di senatori piemontesi o lombardi — i
guali gli fecero intuire come oltre alla sua vita e al
suo mondo ristretto, si agitava e pensava e fre-
meva un’altra vita e un altro mondo. Di carattere
impetuoso e violento, Giannetto Condulmieri,
aveva ereditato dai suoi avi lontani I'ardore delle
battaglie e la passione dell'intrigo. Ma le imposi-
zioni della sua casta gli chiudevano ora tutte le
vie che la vita moderna poteva offrire a quella
sua brama di attivita. Molte volte aveva sognato

di essere ufficiale di marina o diplomatico: ma
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I'inflessibile principe di Settevene gli aveva fatto
capire che mai un discendente di Eugenio 1V, e il
figlio del comandante della guardia nobile pontifi-
cia, avrebbe dovuto indossare la livrea scomuni-
cata dell’'usurpatore. Cosi aveva finito con
I'accettare, contro voglia e scontento di se e degli
altri, la vita inutile e facile dei suoi compagni. Fin-
ché un giorno, stanco di quella esistenza e disil-
luso per un suo vano amore, era partito giurando
di non tornare mai piu, attratto dal mistero delle
regioni barbariche e da quella vita da esploratore
che é come l'ultima oasi offerta nella sconfinata
monotonia della vita moderna agli spiriti erranti e
alle anime avventurose.

— Del resto, — eqgli disse rivolgendosi all’ami-
co, quasi per concludere il discorso incominciato,

— tutte queste sono malinconie di una giornata
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piovosa. Lasciamole stare e passiamo ad altro.
Dimmi un po’: cosa e questa Fatadoro di cui mi
hai parlato? Credi che mi converrebbe?

— lo direi di si. Valenzani la monta da due anni
e ha dato buonissimi risultati. Non ha una grande
figura, ma € un buon cavallo da caccia, ben tre-
nato e sicuro davanti agli ostacoli. Del resto, lo
puoi provare; se poi vuoi un cavallo di apparen-
za, c’'é la saura del Rambaldi. Credo che se ne
disfarebbe volentieri. Non & un animale per un
cavaliere come lui, quello.

— E a proposito: chi &€ quel Rambaldi?

Il master si strinse nelle spalle sorridendo.

— E un uomo che ha guadagnato molti denari
coi concimi chimici, — disse poi dopo un momen-
to di silenzio.

— E niente altro?
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— No, niente altro. O meglio si: oggi € alla te-
sta del movimento finanziario romano. Come ve-
di, non é poco.

— Anzi é troppo. Credevo che dopo il caso del
barone Arzani, aveste rinunciato a mettere i cosi
detti finanzieri sul piedistallo. Anche Arzani per
guattro o cinque anni, fu quello che volle essere:
una specie di Re di Roma, che tutte le donne si
disputavano, e tutte le societa volevano a presi-
dente e tutti i cittadini si auguravano sindaco. Poi
guando venne la catastrofe, ognuno si meraviglio
di non essersi accorto prima che il colosso aveva
| piedi d’argilla!

— Non temere, Rambaldi € piu abile: non si oc-
cupa di politica. Per ora l'unico suo desiderio € di
essere ammesso en grand seigneur nella societa

romana e cerca affannosamente una moglie pur
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che sia, che gli apra le porte di qualche grande
famiglia clericale.

— Piu abile e piu pericoloso, dungue. Chi e che
lo ha condotto a caccia?

— Pippo San Felice. Rambaldi e una sua crea-
tura, del resto. Dicono che abbia cominciato col
prestargli qualche biglietto da mille, una sera di
forti differenze al Bernini. Poi lo ha fatto parteci-
pare in qualche suo affare fortunato. Ma son co-
se che si dicono. Il fatto sta che Pippo gli ha pro-
curato i cavalli, lo ha condotto a caccia, ce lo ha
presentato e ora € il suo piu attivo agente matri-
moniale.

— Basta: capisco che Roma subisce ora
I'arrenzamento dell’avvocato Rambaldi....

— Ma non é avvocato, — interruppe il master.

— NoO?
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— No, e semplicemente ragioniere. Pero un ra-
gioniere che ha da parte parecchi milioni puo pa-
garsi il lusso di farsi chiamare avvocato.

— Non ho nulla in contrario: — lasciamo dun-
gue il signor Rambaldi e gia che siamo a parlare
di una certa categoria di cacciatori, dimmi un po’
chi e quel tal Frassini che mi hai presentato a
denti stretti.

— Frassini € un ragazzo che monta molto be-
ne.

— Ah!

— Gia: e figlio di Giuseppe Frassini: sai, il mer-
cante di campagna che aveva in affitto le tenute
dei Salvaterra. Si, il «sor Peppe» quell’ometto
grasso e grosso che si trovava sempre ad ogni
meet...

— Ah, ecco, rammento. Ma mi sembra che si
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ritirasse dagli affari completamente minato.

— Bravo! Quello a punto.

— E suo figlio, allora, come vive?

— Mah! si occupa di cavalli, mi dicono. Anzi,
guarda, potresti rivolgerti a lui...

— Grazie! Preferisco senz’altro di comprare
Fatadoro.

| due amici risero insieme, poi come la carroz-
za si era fermata per un ingombro di carri, Gian-
netto sporse la testa fuori dello sportello per ve-
dere cosa fosse accaduto. Erano fermi davanti a
un vecchio muro screpolato da cui I'intonaco ca-
dendo aveva messo a nudo i mattoni ingialliti e ri-
coperti di licheni. Si vedeva una grande porta
monumentale sormontata da pinnacoli e da attri-
buti araldici e accanto a questa un portoncino di

legno verde chiuso e scolorito dalle intemperie.
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La porta era sbarrata da un cancello arrugginito
che lasciava intravvedere un viale di cipressi e di
mortella tutto ingombro di rovi e di ortiche. E |l
muro era coronato da una vegetazione robusta di
ellere che ne ricopriva tutta la cima, come in un
cespuglio folto e vivace. Sembrava anzi che
I'edera fosse l'unica signora del luogo, robusta,
vegeta, lucente coi tronchi abbarbicati forte nelle
screpolature dell'intonaco e le foglie dure, quasi
nere dove erano gia piu vecchie, verdoline e te-
nerissime dove si erano a pena aperte. Essa ri-
vestiva I'orlo della muraglia ricoprendolo dei suoi
mazzetti di bacche violacee, ricadeva oltre la
strada, circondava I'architrave del portoncino,
s’insinuava fra le fenditure dei battenti, le avvin-
ceva con le sue radici quasi fossero piccole dita

rapaci, le stringeva in una rete infrangibile che
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ogni giorno diveniva piu tenace, coprendo come
di una maglia quelle cose che gli uomini avevano
sepolte nel loro oblio.

— Ma questa e Villa Rosa? — fece don Andrea
indicando la cancellata al suo amico. — Villa Ro-
sa! Ti rammenti di Mrs. Whimper?

— Povera Mrs. Whimper! — rispose don Gian-
netto sporgendo alla sua volta la testa e guardan-
do quell’'abbandono. — Chi sa come le dispiace-
rebbe di vedere la sua villa cosi abbandonata!
Quanto ci ha fatto divertire e che brava amica era
mai! Ricordi, Giannetto, la sera del Derby? Pen-
sa! Aveva scommesso sopra Andreina e io avevo
scommesso con lei dicendole che se vinceva mi
avrebbe pagato con un bacio per ogni posta. E la
sera stessa mantenne puntualmente il patto, di-

cendo che le scommesse di corse erano sacre!
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Povera Mrs. Whimper! Mi ricordo sempre quel
suo vecchio Hofer che voleva che io la sposassi.
Venti anni fa, amico mio! Questi ricordi sono un
po’ come quella cancellata: c’e cresciuta su trop-
pa ellera.

— Sarei curioso di sapere che fine ha fatto, —
dimando il duca di Vicarello.

— Chi lo sa! o non ne ho saputo piu nulla. H6-
fer si e ritirato in Germania dove ha continuato ad
avere |o stesso pubblico mondano che aveva qui.
Ma la sua arte € invecchiata e oramai non dipin-
ge piu. C’era Charles Sexton — Charley, ti ram-
menti, quello che il povero Agostino prese una
sera per un cameriere e gli chiese una tazza di
te? — Charles Sexton deve essere finito consi-
gliere d’'ambasciata o ministro in qualche posto.

Anzi, guarda, ora che ricordo: mi pare di aver let-
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to il suo nome in una lista di giuocatori di Golf a
Jokohama! E tutti gli altri? E Salviani? E Paolo?

— Salviani € morto anche lui. Paolo non si ve-
de piu. Credo che si sia ritirato in campagna con
guel poco che gli rimaneva. Dicono che coltivi
con egual fortuna le sue viti e gli amori campestri.

| due amici tacquero. Quei ricordi d’altri tempi
avevano fatto passare in rivista le morti, le scom-
parse, le rovine, I'oblio, di tutti quelli che erano
stati loro compagni nei giorni della giovinezza. La
vita aveva irrimediabilmente disperso amici e co-
noscenti: alcune figure che vent’anni prima erano
| fari di quella societa cosmopolita apparivano ora
sbiadite e lontanissime, dimenticate dai piu, vive
solo nella memoria di pochi superstiti.

— Come e cambiata Roma da allora! — mor-

moro Giannetto Condulmieri con un sospiro. —
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L’'altro giorno, scendendo alla stazione di Termini
ebbi come I'impressione di una citta nuova. Mi ri-
cordavo il giardino di trent’anni fa, e i ruderi
dell’Esedra tutti popolati di baracche e di saltim-
banchi, nostra delizia quando si usciva da Padre
Massimo. Ti rammenti di «Monsieur Perraud» il
mio precettore che cercava sempre mille pretesti
per non farmi traversare quella piazza dove una
folla di domatrici e di ballerine mostravano ai pas-
santi le loro equivoche nudita? Anche lui € morto
ed € morta anche la vecchia piazza coi suoi pa-
lazzoni monumentali e con quella orribile fontana
che le hanno innalzato nel mezzo. E il palazzo
Massimo? Il bell’'edificio di Sisto V ha ceduto il
posto a un edificio moderno, dove i ragazzi
staranno meglio di noi. Ma che ricreazioni sotto |

vecchi cipressi e nei viali di lauri, quando si met-
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teva in opera tutta la nostra astuzia, per rubare |
merangoli, nel boschetto dietro la fontana! E do-
po gli edifici, le persone: ogni giorno si deve con-
statare un vuoto. Stamani al meet eravamo a pe-
na in tre o quattro della vecchia guardia. Dove
sono le amazzoni e i cavalieri d’allora? Spariti,
anche quelli, dimenticati, sopraffatti dalla vita!

— E curiosa: l'altro giorno facevo anch’io le
medesime riflessioni, — osservo il duca di Vi-
carello. — Una mattina si parte al galoppo circon-
dati dal gruppo dei cavalieri, si sentono le loro vo-
ci, le loro risate, i loro incitamenti, poi ad un trat-
to, voltandosi ci si accorge di essere rimasti soli,
0 quasi. E un brutto sintomo, Giannetto mio! Vuol
dire che siamo divenuti vecchi. La sola consola-
zione é di pensare che la trasformazione di Ro-

ma e stata piu rapida in questi ultimi dieci anni di
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guello che non lo fosse stata nell’'ultimo secolo.
Trasformazione di cose e di uomini, trasformazio-
ne di abitudini e di pensieri. Non puoi credere che
Impressione provai l'altro giorno, incontrando il
padre Garbi, quello della Congregazione, — ram-
menti? — che ogni giorno ci prediceva il ritorno
del papa! Ebbene ora si e perfettamente accomo-
dato al nuovo governo e senza dirlo apertamente
fa capire che é meglio che le cose rimangano co-
me sono! E la vita? Quando patrtisti tu, il colmo
dell’eleganza cosmopolita era sempre I'Hotel Co-
stanzi e il colmo della raffinatezza gastronomica
la cucina di Checco! Una citta come doveva aver-
la veduta lo Stendhal, con certi suoi touristes
speciali, che viveva d’arte, di memorie storiche e
di interessi religiosi. Tutta quella vita, oggi, sem-

bra lontanissima anche a noi che I'abbiamo vis-
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suta. Il giorno in cui i grandi albergatori creando |
loro edifici di lusso portarono qui la clientela della
Svizzera, dei Pirenei e della Riviera, la Roma del-
la nostra giovinezza scomparve per sempre. Og-
gi € cambiato ogni cosa: si direbbe che una feb-
bre ardente abbia invaso un po’ tutti. La vita ha
vinto, amico mio! Tuo padre € stato veramente
I'ultimo gentiluomo dell'antica razza!

L'uno e l'altro tacquero a questa evocazione.
Poi, Giannetto Condulmieri indicando il paesag-
gio che s’intravedeva dal finestrino della carrozza
concluse:

— Del resto, anche la citta non e piu quella.
Una volta, Roma finiva alle sue porte ed era co-
me chiusa dal silenzio e dal mistero della sua
campagna. Oggi, guarda, pare di essere nel sob-

borgo di una citta qualunque della Francia o del
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Belgio. Le case hanno divorato le vigne e i giardi-
ni: fra poco anche l'incanto dell’agro sara cessato
d’'innanzi al loro maledetto modernismo!

La carrozza infatti era giunta alle prime case
del sobborgo: case basse e povere, senza anima
e senza carattere, abitazioni economiche di ope-
rai o di ferrovieri venuti di fuori che non avevano
saputo riflettere un po’ della loro vita su quelle di-
more che per loro significavano a pena una rapi-
da sosta nel cammino di quella esistenza affan-
nosa. Piu in la un ponte improvvisato con traver-
sine di acciaio scavalcava la strada ferrata: si ve-
devano i binarii lucidi e bagnati, i pali del telegra-
fo, due o tre casotti sconquassati e coperti di sar-
menti anneriti, il terreno fangoso, le scarpate co-
perte di scorie fra le quali vegetava stentatamen-

te un’erba malata, una fila di magri eucalitti con le
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foglie annerite dal fumo grasso delle locomotive,
con le rame scontorte che facevano pensare a
spettri d’alberi dannati. E fra tutto quel fango e
tutto quel fumo i cartelloni stridenti dell’industria
moderna, vantavano coi loro colori di smalto, un
prodotto meraviglioso, o raccomandavano
un’acqua infallibile, o consigliavano un albergo
nuovo o suggerivano la visita a una qualche illu-
stre galleria di antichita notoriamente false.

Oltre il ponte, altre case. Abbozzi ridicoli di sky
scrapers indigeni, enormi fabbriche bucherellate
da innumerevoli finestre; costruzioni senza forma
sopra le quali s’innalza nel cielo piovoso il cami-
no di un’officina fumigante che da I'impressione
di essere la causa di quelle nuvole troppo nere e
di quelle strade troppo sudice; abitazioni di pove-

r, che le pretese decorazioni architettoniche ren-
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dono anche piu tristi e dove diecine e diecine di
famiglie si annidano in lotta con lo spazio e con
I'aria. Poi, fra le due file di case dove si aprono le
piccole botteghe alimentate da quella miseria e
dove sono esposti e venduti, cibi, liquori e oggetti
estranei alla vita di Roma, la via fangosa e avval-
lata, ingombra di carri che trasportano il carbone,
grossi carri ferrati tratti da cavalli normanni dalle
groppe rotonde, dai tarsi pelosi, dalle incollature
possenti. Quello spettacolo non e uno spettacolo
delle porte di Roma e gli uomini che guidano quei
carri, anneriti dalla polvere di carbone, resi rauchi
dall’alcool, non ricordano né meno i carrettieri di
un tempo che percorrevano le belle strade roma-
ne sonnecchiando sotto i mantici dipinti delle loro
carrettelle eleganti e leggere, mentre i cavalli

scuotevano le sonagliere e il lupetto rosso vigila-
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va dall'alto del carico, pronto a lanciarsi in una fu-
ria di innocui latrati, se un viandante rompeva la
solitudine della strada piena di polvere e di sole.

Pure qualche traccia dell’antica vita sopravvive
fra quelle cose moderne. Una contadina discesa
in cerca di lavoro dalle montagne dell’Abruzzo
vestiva ancora il costume della sua gente, in co-
stume porpureo che la faceva apparire come
un’immagine d'altri tempi. Ella camminava con
guell’'ondulamento delle anche dovuto forse
all'abitudine delle ciocie e teneva tra i denti un
lembo della pezzuola di panno rosso che le copri-
va la testa sannita. Fra quella gente affannata e
diversa ella appariva piena di mistero, quasi una
evocazione della stirpe antichissima, cosi come
in fondo alle brutte case moderne, di fronte

all'officina urlante e fumigante si delinea sul cielo
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perlaceo la mole solenne della porta romana e |l
sepolcro repubblicano del fornaio Eurisace, e le
fornici dell’acquedotto imperiale di Tiberio Clau-
dio e i torrioni bizantini di Belisario e il restauro
merlato di Nicola V e le iscrizioni cattoliche di
Gregorio XVI e tutto quell'insieme di edifici, di
frammenti, di ruderi, di lapidi, di bassorilievi, di
statue, di marmi, di mattoni, di tufi, di travertini,
che sono come la polvere della storia e che nella
loro compattezza secolare cementano I'anima di
Roma.

Il duca di Vicarello che aveva seguitato il ragio-
namento interiore suscitato dal Condulmieri, indi-
cO a questi lo spettacolo che si parava loro
d’'innanzi e disse sorridendo:

— Per0 l'ultima parola rimarra sempre alla no-

stra vecchia Roma. Ecco uno spettacolo che é
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Suo e che non potrai trovare in nessun altro luogo
del mondo.

Ma Giannetto si strinse nelle spalle e rispose
con un accento di perfetta incredulita:

— Si: ma per quanto tempo ancora? Il giorno in
cui uno speculatore losco vorra trafficare su nuo-
vi terreni comunali o un senatore del regno si
sara messo in testa di avere un villino sul sepol-
cro di Eurisace, si trovera sempre un sindaco e
una giunta compiacente che faranno radere al
suolo tutte le memorie repubblicane, imperiali 0
pontificie. E vedrai che nessuno trovera niente da
ridire perche al posto della vecchia porta romana
si avra la furberia — per salvare le apparenze —
di innalzarvi un monumento a qualche illustre e
sconosciuto patriotal!

E ambedue tacquero di nuovo. Oltre la porta
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s’intravedeva la via fangosa della citta nuova e
fra le case alte e tristi un lembo di cielo piovoso
che sembrava avvolgere quella vita di miseri con

la sua infinita malinconia.
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Miss Clara Dewy era una piccola donna, coi
capelli crespi e nerissimi, con le spalle grasse, il
petto abbondante e la vita corta. A Roma non co-
nosceva nessuno, ma vi era giunta col proposito
fermissimo di trovare un marito. Suo padre mo-
rendo le aveva lasciato una fortuna cospicua,
messa insieme vendendo a basso prezzo la birra
a Saint Louis e prestando a carissimo prezzo il
denaro un po’ da per tutto. Suo fratello, un rispet-
tabile senatore che rappresentava al congresso
la Nuova Orléans, si occupava di amministrarle la
fortuna e le lasciava piena liberta di accasarsi co-

me voleva. Suo fratello, veramente si chiamava
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Lewy, ed era israelita: ma miss Clara, capitata in
Parigi a pieno affare Dreyfus, aveva pensato be-
ne di convertirsi al cattolicismo e di chiedere al
«senatore» il permesso di cambiare la prima let-
tera del suo nome rivelatore. E cosi aveva fatto,
senza grandi risultati, del resto, perche a Parigi le
poche persone che conosceva appartenevano
tutte alla haute banque e la societa era troppo
frazionata perche vi potesse apparire degnamen-
te.

Con lo spirito pratico della sua razza ella aveva
messo gli occhi su Roma e vi era giunta, ignara
di tutto e di tutti, ma piena di vaghi disegni per
I'avvenire. Ed era discesa all’Hotel Excelsior,
aspettando. In pochi giorni sapeva benissimo il
nome di tutti i frequentatori che dalle cinque alle

sette accompagnavano qualche signora a pren-
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dere il té o che la sera si recavano a visitare
qualche illustre straniera di passaggio. Cosi ave-
va imparato a conoscere don Giannetto Condul-
mieri che era venuto a trovare la baronessa di
Heltzenfeldt e il marchese di Sutri che aveva con-
dotto a prendere il té due signore straniere. Sa-
peva che il conte Parrata, guardia nobile di Sua
Santita, era povero e cercava di concludere un
matrimonio ricco. Sapeva che il conte Gian Gia-
como Cerpi era giovane, ricco e ostinatamente
scapolo. In quanto alle signore ella le aveva divi-
se in due categorie: quelle che avrebbero potuto
servirle come di scalino per giungere a quelle al-
tre la cui posizione sociale e mondana le rendeva
piu difficilmente accessibili. Bisognava ora cono-
scere le une per entrare dalle altre. Da principio

aveva pensato allo sport: seguire le cacce alla
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volpe, conoscere i migliori cavalieri, invitarli a
pranzo con qualche amazzone distinta, le pareva
una buona via per entrare in quella societa di cui
voleva far parte. La scuderia € molte volte la piu
sicura anticamera del salotto. Ma dopo due o tre
prove nella cavallerizza di Salvestri, aveva do-
vuto rinunciarvi, tanto grande era il terrore che le
ispirava il piu mansueto dei cavalli e tanto si sen-
tiva ridicola ogni qual volta I'avevano appollaiata
sulla sella. Esclusa dallo sport le rimaneva la be-
neficenza: bisognava sacrificare qualche migliaio
di lire per raccapezzare in fondo a un qualunque
comitato filantropico, il marito che cercava.

Presa questa decisione, cerco di metterla in
pratica al piu presto possibile.

Un giorno, come la contessa d’Armeuse aveva

Invitato a colazione la piccola Lidia Samiani, ella
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aspetto che la vecchia dama francese traversas-
se I'hall per precipitarsi sulla bambina e coprirla
di carezze o di baci.

— Deatr, deatr little darling! — mormorava acco-
vacciata sul tappeto e prendendo la manina della
fanciulla per baciarla. — Come siete carina! co-
me siete elegante!

La bambina guardava meravigliata quella sce-
na e rivolgeva di tanto in tanto i suoi grandi occhi
azzurri verso la contessa come per chiedere una
spiegazione.

— Voi mi perdonerete, non e vero? — disse
miss Clara risollevandosi. — lo adoro i bambini e
guesta e dei piu deliziosi che io abbia mai visto.
E vostra parente?

— No, — rispose madama d’Armeuse sorriden-

do, — e una mia piccola amica; la figlia del pitto-
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re Samiani.

— Si? — riprese I'americana, — ma io debbo
conoscere suo padre per dirgli guanta ammira-
zione ho per la sua figlia cosi bella e cosi intelli-
gente.

Poi dopo aver salutato la contessa, si rivolse di
nuovo alla fanciulla dicendole:

— Noi ci rivedremo, non & vero, mia piccola
amica? E saremo buoni amici?

Lidia Samiani non rispose intimidita da quella
effusione e miss Clara si ritird nel suo angolo feli-
cissima di questo suo primo passo. Ella sapeva
bene che Alberto Samiani era il ritrattista di tutte
le dame romane e che perfino I'imperatore di
Germania aveva visitato il suo studio.

Per questo il movimento era stato abile, tanto

piu che due giorni dopo le permise di conoscere
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la madre della piccola Lidia. Fu la contessa
d’Armeuse che s’incarico di presentarla. Questa
contessa d’Armeuse era una vecchia signora cat-
tolica che viveva lontana dai ritrovi mondani e ve-
niva a Roma una volta 'anno per vedere il Papa
e portargli un obolo cospicuo.

Miss Dewy, naturalmente, ostento con lei la
sua fede cattolica e fu assidua alle messe e ai
vespri dove sapeva che avrebbe incontrato la
sua compagna d’alloggio. Dopo l'incidente
dell’hall, cominciarono a parlarsi, poi dopo cola-
zione presero I'abitudine di sedere allo stesso ta-
volino nel Giardino d’Inverno dell’albergo. Fu cosi
che la presentazione con madama Samiani av-
venne naturalmente. Ella ripeté alla moglie del
pittore la sua ammirazione per la piccola Lidia, le

chiese il permesso di mandarle dei dolci e fini col
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dimandare di poter visitare lo studio dell'illustre
artista.

Madame Samiani — una russa molto retta e
molto fina, che viveva quasi unicamente per la
sua casa e per la sua figlia — le rispose che
sarebbe contentissima di vederla nello studio di
suo marito, il quale riceveva tutti i mercoledi.

Fu questo per lei un gran trionfo, perché lo stu-
dio Samiani era frequentato da molte signore ro-
mane e spesso il nome suo e di sua moglie si
leggevano nei programmi delle piu aristocratiche
riunioni di beneficenza. — E il mercoledi succes-
sivo non manco al convegno. — Ma poco pratica
degli studi d'artisti e supponendo di recarsi a un
ricevimento qualunque, vi giunse tardi, quando
gia la maggior parte delle visitatrici erano gia an-

date via e lo stesso Samiani si era ritirato
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nell’appartamento. Pure ella rimase a parlare con
la signora, premendole certo piu di stringere ami-
cizia con lei che di ammirare quei vari quadri che
intravedeva sparsi nello studio. | ritratti uscivano
da quell’ombra come figure di fantasmi: a volta a
volta che la flamma del caminetto illuminava un
angolo piu lontano si vedeva rilucere un braccio o
sorridere due labbra troppo rosse o accendersi
un lembo di damasco o di seta.

— Mi dispiace tanto di essere venuta cosi tardi!
— ella disse per scusarsi. — Avevo desiderato
cosi ardentemente di vedere il ritratto della du-
chessa di Falcognano!

Poi sedette accanto al fuoco, accetto una tazza
di te, s'informo della salute della sua «piccola
amica» e chiese di vederla. Parlando con mada-

me Samiani le confesso di non conoscere nessu-
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no e le chiese molto ingenuamente cosa biso-
gnava fare per entrare in societa.

— Noi inglesi, — ella concluse insistendo sulla
parola inglesi, — siamo cosi difficili e cosi so-
spettosi quando c’'incontriamo all’estero! A Lon-
dra sono stata presentata alla regina e a Parigi
conoscevo bene la contessa di Douai — ma si
guardo bene di aggiungere la contessa Cohen de
Douai. — Vorrei veramente essere un po’ invitata
da queste signore romane.

— Ma non vi sara difficile, — disse per conso-
larla madame Samiani. — Il vostro ambasciatore
puo farvi aprire tutte le porte.

— lo non conosco 'ambasciatore! — confesso
miss Dewy.

E subito si perdette in una lunga spiegazione

per dimostrare come il generale F. W. Simpson
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non fosse un «nice man», e come venuta su dal-
la politica hon avesse una posizione precisamen-
te mondana nel suo paese. Poi si alzo per pren-
dere congedo. Passando d’'innanzi a un quadro
che non si vedeva affatto si fermo un momento
dicendo che era awfully nice e quando se ne fu
andata, madame Samiani aveva capito benissi-
mo chi era e che cosa voleva quella piccola ame-
ricana che cercava di esser creduta inglese e
non conosceva il proprio ambasciatore.

Dal canto suo, miss Dewy, si dimando a pena
fu per la strada quello che avrebbe potuto fare
per essere ammessa nell'intimita dei Samiani. —
Penso da prima di farsi fare il ritratto — e questa
le parve una buona idea, anche perche Giacomo
Samiani era il pittore di tutte le dame romane —

ma un suo ritratto si pagava caro e cominciare la
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campagna con una spesa di otto o dieci mila lire,
oltre le successive che avrebbe dovuto sostenere
per le opere di beneficenza, le parve eccessivo.
Bisognava riservarsi questo ultimo espediente in
caso disperato, intanto si sarebbe contentata di
mandare un regaluccio alla bambina, qualche fio-
re alla signora o da ultimo d’invitare a pranzo il
marito e la moglie. Un artista doveva essere
sempre lusingato di poter mangiare all’Hotel Ex-
celsior.

Ma contrariamente a quanto aveva immagina-
to, l'artista non accetto il suo invito: era una pic-
cola contrarieta che bisognava compensare subi-
to con qualche buon successo tanto piu che gia
si annunciavano i ricevimenti della contessa Cor-
dieri e sapeva che madame Samiani ve I'avrebbe

potuta condurre. Questa contessa Cordieri era
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una vecchia signora, d’origine tedesca, che abita-
va in un vecchio palazzo in via dei Coronari, e
dava durante la stagione invernale varii grandi ri-
cevimenti settimanali, dove convenivano come in
un terreno neutro, signore della societa romana e
stranieri di passaggio, ufficiali della scuola di ca-
valleria e avventurieri, artisti sconosciuti e lettera-
ti illustri, uomini di sport e deputati al parlamento.
La padrona di casa non conosceva sempre tutti i
suoi ospiti e spesso accadevano nelle sue sale
gl'incontri pit impreveduti. Ma la sua rispettabilita
era al di sopra di tutti i sospetti e le sue parentele
in Germania dove aveva un nipote principe re-
gnante di un minuscolo stato, le permettevano la
piu grande liberta d’azione. Del resto, la contessa
oramai vecchia e resa deforme da una pinguedi-

ne eccessiva, aveva per suo unico divertimento
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gueste riunioni settimanali, dove tutti potevano
essere ammessi facilmente e che a molti davano
I'illusione di frequentare la societa romana. Gli
stranieri — o meglio le straniere di passaggio —
ambivano sopra tutto a farcisi vedere: era come
un primo gradino per salire piu in alto quando il
giuoco fosse riuscito. Nella peggiore delle ipotesi
serviva sempre per poter dire — di ritorno in
patria: — Ho veduto la principessa Cibo o la du-
chessa di Castel del Piano o qualunque altra da-
ma romana in casa Cordieri «dove andavo
anch’io».

Fu in seguito a queste considerazioni che miss
Clara Dewy penso di aiutare la sorte esponendo
direttamente il suo caso a madame Samiani. Co-
me una sera l'aveva incontrata dalla contessa

d’Armeuse la prego cosi umilmente di venire con
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lei, la mattina dopo al meet di Tre Fontane con-
ducendovi, ben inteso, la piccola Lidia, che ella
non pote rifiutarsi per quanto la cosa la noiasse
molto. Il giorno dopo, alle nove e mezzo della
mattina, la carrozza di fitto di miss Dewy — una
carrozza d’'occasione tutta lucida negli ottoni e
nei cristalli e con un cocchiere imponente vestito
con una nuovissima livrea color avana — si reco
a prendere madame Samiani.

La mattinata era tiepida e odorosa: gli olmi del-
la via Ostiense avevano ancora le loro foglie, ma
di gia ingiallite, si che davano l'illlusione di una
portentosa volta d’oro, sotto cui la carrozza avan-
zava a trotto serrato. Poi, oltre san Paolo, la cam-
pagna si apriva nella bella valle fluviale. | campi
erano verdi, tagliati qua e la dai terreni che l'ara-

tura aveva preparato per la semina. | colli appari-
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vano piu oscuri e a volte quasi neri, coperti come
erano, dai cespugli folti dei lecci e dalle cupole
dei pini. La via maestra si stendeva d’innanzi —
fra quei campi e quelle colline — lavata dalle
pioggie recenti, assodata dalla tramontana, sen-
za polvere e senza fango come il viale di un pa-
rco signorile. — A volte essa costeggiava il fiume
e lasciava intravedere gli argini coperti di canne, i
promontorii di sabbia, la corrente sinuosa, la ca-
sa di un pescatore, un giornello sporgente fuori
da un barcone incatramato. A volte si apriva il
varco fra due colline, coronato dalla siepe arida
di un orto ombreggiato dagli olmi le cui rame dira-
date lasciavano intravedere il cielo, di un azzurro
pallido che presentiva il dicembre, a traverso una
rete di foglie appassite e di rametti sottili. A volte

passava d’'innanzi a qualche vigna signorile, la
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cui porta monumentale di travertino massiccio re-
cava sull'architrave uno stemma barocco, o invo-
gliava i viandanti col mistero dei suoi viali dove
tra le mortelle, oramai intonse fioriva qualche ulti-
ma rosa, dei suoi viali abbandonati che s’intrave-
devano traverso i ferri della cancellata. Finalmen-
te s’inoltrava in mezzo a una doppia fila di pioppi
giovani, che la ricoprivano con un manto di foglie
d’oro e la rendevano odorosa col profumo acuto
delle loro gemme vischiose.

Tutte queste cose destavano nell’anima di ma-
dame Samiani la nostalgia acuta delle sue cam-
pagne russe e la esaltavano a poco a poco quasi
in una ebbrezza leggera. Ma miss Clara Dewy
non vedeva e non sentiva nulla, preoccupata sol-
tanto delle carrozze e delle automobili che si diri-

gevano all’appuntamento di caccia. Quando una
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signora o un gentiluomo salutava passando la
sua ospite, ella si sentiva tutta orgogliosa e ri-
spondeva anche lei al saluto con evidente com-
piacimento.

Ma quando invece uno di quei giovani scapoli
su cui ella aveva posto le sue speranze, passava
rapidamente in carrozzino senza nemmeno rivol-
gere lo sguardo al suo troppo lucido equipaggio,
ella provava un segreto imbarazzo della sua
compagna di gita che avrebbe voluto nasconde-
re, umiliata in cuor suo di farsi vedere con una
madame Samiani qualungue, invece che con una
di quelle principesse i cui salotti rappresentano
per lei la terra promessa della vita romana. Fu
con questo sentimento che ella intravide il princi-
pe di Settevene.

— Conoscete don Giannetto Condulmieri? —
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ella domando a madame Samiani come il carroz-
zino che egli guidava da se, si fu allontanato rapi-
damente.

— No: non ho avuto occasione di incontrarlo
ancora, — rispose questa con indifferenza. —
Del resto, esco cosi poco.

Miss Clara sospiro:

— lo lo conosco: I'ho incontrato a Parigi al
Concorso Ippico. E un grande amico della con-
tessa di Douai. E voi sapete che la contessa di
Douai € intimissima mia. Mi aveva anzi promesso
che sarebbe venuta a Roma quest’anno. Vostro
marito deve conoscerla di certo, lui che e pratico
di Parigi.

E in fondo al suo cuore ella pensava con ram-
marico quanto avrebbe preferito di avere con se

qguell’artista celebre al posto di quella signora ve-
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stita troppo semplicemente perché — chi non la
conosceva — potesse prenderla per una qualche
illustre dama della societa.

Con gquesti pensieri diversi, ella giunse alla ten-
da del meet, drizzata sul limitare del bosco
d’eucalitti, il che dava alla scena uno strano
aspetto esotico, si sarebbe detta la dimora di uno
squatter australiano in pieno bush: quelli uomini
vestiti di rosso e quei cavalli bardati erano pronti
a lanciarsi sulle orme del kanguro, mentre due
boscaioli — autentici questi — guardavano la
scena appoggiati sulle scuri lucenti che aprivano
nella scorza odorosa degli alberi in esilio le loro
ferite mortali. Qui, miss Dewy fu un po’ consolata
nel vedere molte signore salutare cordialmente la
moglie dell’artista: e fra le altre, la principessa di

Serravalle — Donna Guendalina Conti di Lauria
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— che era figlia del conte d’Avondale, capo della
illustre famiglia cattolica dei Rochester!

Del resto, I'appuntamento era molto animato
guel giorno. Una cinquantina di cavalieri e cinque
amazzoni attorniavano il master. Lungo la strada
che costeggia le mura screpolate della vecchia
abbazia carolingia si allineavano dieci o dodici
automobili e molte carrozze padronali. Il mattino
mite e la vicinanza dell’appuntamento avevano ri-
chiamato sul luogo della caccia tutti coloro che
sono abituati a prendervi parte come attori o co-
me spettatori e i fotografi avevano molto da fare
per fotografare i varii gruppi di coloro che sape-
vano piu suscettibili alla vanita. Certo, fra questi,
miss Clara Dewy era in prima linea.

— Andiamo! Andiamo! — diceva a madame

Samiani cercando di trascinarla dove si poteva
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essere veduti meglio. — Non avete un briciolo di
civetteria, voi! Ma io ho un vestito di Drecoll, sa-
pete? Sarebbe un peccato nasconderlo nella car-
rozza.

E si spingeva avanti, sorvegliando con la coda
dell’occhio i fotografi per vedere se il loro obbietti-
vo era rivolto verso di lei e per profittarne il piu
possibile se ne fosse il caso. Fu in uno di questi
suoi movimenti strategici che ella s’'incontro con
don Giannetto Condulmieri. Egli si era gia levato
il soprabito e appariva anche piu snello e sottile
nella linea perfettamente elegante della sua giub-
ba rossa. Miss Clara senti il sangue affluirle alle
guance e saluto il bel gentiluomo romano con un
saluto umile che finiva quasi in una riverenza e
con uno sguardo implorante come quello di un

povero cane disperso.
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Ma il principe di Monterosi, che certo non ricor-
do di aver incontrato tre anni prima quella piccola
donna nel peristilio del Grand Palais, rispose a
guel suo saluto toccando a pena il cappello e su-
bito si confuse in un gruppo di cacciatori che lo
accolsero con grandi acclamazioni.

— lo non so capire, — disse ella a madame
Samiani, rialzandosi sulla vita per non perdere un
centimetro della sua statura e atteggiando le lab-
bra al piu profondo dispetto, — io non so capire
perche il principe a Parigi mi saluta e qui non mi
riconosce ne meno. Bisognera che gli dia una le-
zione la prima volta che mi capita.

Ma I'occasione non si presento, quel giorno, ed
ella dovette contentarsi di passare d’'innanzi a lui
pettoruta e indifferente come una gallinella di

Faraone. Cosi ritornd da madame Samiani, che
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trovo in colloquio con una signora molto grassa,
che portava a tracolla una Kodak grandissima. Il
suo malumore si accrebbe, vedendo la sua com-
pagna di carrozza parlare con quella donna vol-
gare, tanto che non esito a richiamarla dicendole
che bisognava ripartire. Miss Dewy si sentiva su-
periore di tutta la sua ricchezza alla moglie del
pittore illustre e cominciava a trattarla piu aspra-
mente.

— Chi era mai quella grassa bambinaia con la
guale parlavate? — dimando miss Clara a pena
furono in carrozza.

— Quella grassa bambinaia, come voi dite, —
rispose con un impercettibile sorriso madame Sa-
miani, — era la contessa Cordieri.

Miss Clara tacque, mordendosi le labbra: la

mattinata non le aveva davvero portato fortuna, e
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pensare che le costava gia cinquanta lire di car-
rozza! Ma volle la sua rivincita e dopo un mo-
mento di silenzio, riprese rivolgendosi alla sua in-
vitata:

— Conoscete bene la Cordieri?

— Si, — rispose quella, — & una bravissima
donna, € una vera provvidenza per gli stranieri
che passano lI'inverno a Roma. Vedete: tutti la
mettono in burla, tutti ridono delle sue mode ridi-
cole e delle sue serate. Ma tutti continuano ad
andarci ed é spesso accaduto che i suoi ricevi-
menti fossero gli unici dove ci si divertisse vera-
mente.

— Vorrei andarci tanto anch’io, — interruppe
miss Clara, non potendo piu a lungo celare i suoi
sentimenti. — Non per me, sapete bene, ma per |

miei amici di Saint Louis. Bisogna essere stati
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dalla contessa Cordieri. Cosa direbbero se io non
I'avessi conosciuta?

Madame Samiani sorrise:

— Se lo desiderate, — disse, — Vi Ci p0SSo0
condurre io. Domani le telefonero chiedendole di
presentarvi a lei, mercoledi prossimo al suo pri-
mo ricevimento. Volete?

Miss Clara Dewy non rispose: aveva gli occhi
umidi e sembrava veramente commossa. Con un
atto rapido prese la mano di madame Samiani e
la porto alle labbra mormorando:

— Voi non saprete mai il piacere che mi fate!
Come potro sdebitarmi? Come potro ripagare

guesta vostra bonta?
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IV.

— Riassumiamo un po’ il mio stato finanziario e
morale,— disse a se stesso Arnaldo Frassini sve-
gliandosi una mattina nel suo appartamentino in
via delle Finanze, — Silver King € venduto: ma il
denaro se lo e preso quasi tutto il Salvestri e |l
poco che mi é rimasto se ne € gia andato. La
cambiale con Peppino scade domani: ma Peppi-
no ha — per ora — bisogno di me e me la rinno-
vera. Il padrone di casa deve avere due mesi
d’affitto: il sarto non mi fa piu credito, e senza
sarto, Arnaldo Frassini rischia di rimanere a piedi.
Valenti non sa piu dove procurarmi denaro. Tiran-

do i conti, da qualunque parte mi volgo vedo buio
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pesto. Rimane Marozia; ma Marozia comincia a
stancarsi ed esige troppo da me e poi mi secca di
rimanere eternamente sotto la sua tutela e schia-
vo del suo amore forzato.

Per un momento egli rivide intera la figura di
Marozia Savelli, sua amante: alta, pallida, con gli
occhi voraci e la bocca grande e voluttuosa, coi
capelli piantati rudemente sulla fronte bianchissi-
ma, col petto largo, le anche possenti, le gambe
sottili alle attaccature, il seno perfetto non ostante
la trentina oltrepassata da qualche anno. E rivide
anche quel suo amore, avido, insaziabile, trion-
fante: un amore di giovane che aveva conquista-
to con uno sguardo I'elegantissima dama, contra-
standola ai molti pretendenti, possedendola in un
impeto di volutta brutale e vittoriosa. Poi la stan-

chezza della vanita e dei sensi saziati: poi
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I'accettazione di aiuti finanziari un giorno in cui
per una perdita al giuoco aveva dovuto confes-
sarle i suoi imbarazzi, e la consuetudine presa di
ricorrere a lei ogni volta che un usuraio rifiutava il
SUO soccorso, 0 un debito vergognoso minaccia-
va di compromettere la sua posizione di bel gio-
vane ozioso. E finalmente la stanchezza; la stan-
chezza invincibile e tenace, la stanchezza per
guel legame durato troppo a lungo, la stanchezza
per quella donna non amata piu che esigeva da
lui le consuete carezze e che egli doveva stringe-
re fra le sue braccia nascondendo la nausea che
lo opprimeva e I'odio sordo che si agitava in fon-
do all'anima sua.

— Bisogna trovare un grande espediente, —
continuo Arnaldo Frassini ritornando ai pensieri

che lo preoccupavano, — una vita cosi non puo
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piu continuare. Se quell'imbecille di mio padre in-
vece di ritirarsi quando gli affari cominciavano a
non andar piu bene, avesse avuto la furberia di
fare quello che hanno fatto tanti suoi colleghi, og-
gi il proprietario delle tenute dei Salvaterra sarei
io! Ma su questo non c’é da pensare. Se Valen-
zani volesse vendermi Fatadoro.... ma Valenzani
ha bisogno di quattrini quasi piu di me: se io po-
tessi pagarglielo in contanti, farei ancora un buon
affare. Fatadoro é screditato: ma fra un anno gl
avrei fatto fare tale figura che quell'imbecille di
Rajetwiensky me lo pagherebbe tre volte il suo
valore! Basta: per oggi cercheremo di combinare
gualche affaruccio e piu tardi vedremo.

Presa questa decisione si alzo da letto, si vesti
e passo nel salotto dove si mise a cercare fra

varii oggetti sparsi sui tavolini che il piu oltraggio-
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S0 modern style avesse mai prodotto. A uno a
uno prese un portasigarette d’oro, con una gros-
sa turchese da un lato, un lapis anche quello
d’oro e un porta fiammiferi adorno di piccoli dia-
manti, considerandoli con attenzione. Si trattava
d'impegnare I'oggetto che poteva rendere di piu:
dopo una breve esitazione si decise per il portasi-
garette che ravvolse in un foglio di carta velina e
si pose in tasca. Poi usci. Era una mattinata
chiara d’'inverno, una di quelle mattinate romane
che sembra diffondano un sentimento di letizia su
tutte le cose. Le strade e le case sembravano piu
nuove, le donne piu giovani e piu belle. In piazza
Barberini lascio una carta all’Ho6tel Bristol, per
Mrs. Lowbridge, che aveva conosciuto il giorno
prima e pensdo — non senza un senso indefinibile

di gelosia — che il conte Lanzirotti le faceva una
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corte cosi fortunata da non doversi stupire se un
giorno o l'altro si sentisse annunciare il matrimo-
nio della ricchissima americana col bellissimo te-
nente di Genova Cavalleria.

— Se non trovo anch’io una Mrs. Lowbridge
gualunque, — si diceva Frassini scendendo giu
pel Tritone verso piazza Colonna, — non mi resta
che scomparire. E questa € una risoluzione che
non mi sorride punto.

Arrivato sul Corso, si fermo d’'innanzi alla porta
di un nuovo club che alcuni giovani avevano fon-
dato per liberarsi dalla tirannia e dagli ostracismi
del circolo della Caccia. — Vi trovo un gruppo di
amici che aspettavano I'ora di colazione scaldan-
do al sole il loro ozio e passando in rivista le varie
dame che capitavano sotto il loro sguardo.

Quell’angolo del Corso era il punto pericoloso
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della passeggiata mattutina e molte signore pre-
ferivano fare una lunga deviazione piu tosto che
esporsi ai commenti di quei giovanotti disoccupati
e maledici.

Egli fu accolto con manifestazioni chiassose da
tutti loro, che differivano poco da lui nel taglio de-
gli abiti, negli atteggiamenti, nelle parole. La mo-
da anglo-sassone dava ai loro volti latini un
aspetto uniforme di sacerdoti o di stallieri a se-
conda che la loro vita trascorreva nei liberi eser-
cizi dello sport o nelle lunghe veglie dei circoli o
delle sale da giuoco.

— Giusto te! — esclamo Giangiacomo Cerpi a
pena si fu unito a loro, — resta inteso che tu sei
con noi nelle prossime votazioni: bisogna levarsi
di torno Vicarello.

— Il master inamovibile! — interruppe France-
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sco Marrai.

— Una specie di padreterno che si e reso in-
sopportabile! — confermo Alfredo Vergaro.

— S, rispose Frassini, — sto con voi per votar-
gli contro: ma poi chi portiamo?

— Chiunque fuori di lui.

— Chiungque non & un nome.

— Sutri, per esempio.

— Bravi! Ma Sutri non ha ne cavalli, né quattri-
ni.

— Nicolai.

— Per me, il voto a Nicolai lo do volentieri: ma
e troppo giovine e i bocci anche se dissidenti non
staranno con noi.

— Basta, — riprese Cerpi, — bisogna prima di
tutto liberarsi di Vicarello: poi vedremo.

Arnaldo Frassini stava per rispondere, ma la
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conversazione fu interrotta da uno di loro che ac-
cennando a una signora che passava annuncio:

— Ecco la contessa d’Alba.

— Bel pezzo di femminal — sospiro Cerpi.

La contessa d’Alba, una maestosa figura di
donna non piu giovane, traversava in quel mo-
mento la strada e i giovanotti si affrettarono a sa-
lutarla ossequiosamente. Poi, a pena li ebbe ol-
trepassati, Francesco Marrai che I'aveva seguita
con lo sguardo sospiro:

— Che curve, ragazzi miei!

— Si, ma ha le cosce corte, — interloqui Fras-
sini.

— E tu che ne sai?

— Prima di tutto si vede e poi me lo ha detto
Carlo.

— Potrebbe essere una vendetta. Carlo e stato
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abbandonato e I'abbandono gli brucia.

— Ecco una che non ha le cosce corte di certo!
— 0sservo Luigi Contreras indicando alla sua
volta una giovinetta che si avviava verso di loro
accompagnata dalla governante e tenendo al
guinzaglio un bel levriero bianco.

Era donna Paola Farnese, figlia della principes-
sa di Vejo. Alta, sottile, con la capellatura bionda
e abbondante che teneva raccolta sulla nuca in
una treccia stretta da un largo nastro nero, con
I'esile vita racchiusa in un abito di panno grigio
semplice e di taglio virile, le gonne corte che la-
sciavano vedere il piede lungo e ben formato, el-
la avanzava col busto un poco piegato in avanti e
rattenendo con mano ferma il guinzaglio del bor-
zoi dal lungo pelame setoso, che tentava sfuggir-

le. Anche questa volta i giovani salutarono ed ella
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rispose loro arrossendo lievemente.

— Felice chi sposera donna Paola! — mormoro
Cerpi a pena fu passata.

— E felicissimi i suoi amici! — osservo con un
sorriso scioccamente maligno il Nicolali.

Ma Arnaldo Frassini era evidentemente secca-
to da questi discorsi perche dopo aver rimesso la
conversazione sulle prossime elezioni della So-
cieta Romana per la caccia alla volpe, trovo un
pretesto qualunque per allontanarsi.

— Donna Paola deve essere andata al Pincio,
— penso dirigendosi verso la Piazza San Silve-
stro. — Ora si tratta di ritrovarla. Ma prima vedia-
mo se c’e Valenti.

In piazza San Silvestro esisteva una piccola
bottega da caffé, che poteva considerarsi come |l

ritrovo degli usurai romani. Quando Frassini en-
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tro, quattro o cinque figure losche stavano sedute
intorno ai tavolini, discutendo animatamente fra
loro. Erano per la maggior parte sensali di usurai,
mercanti all'ingrosso delle piu fantastiche derrate,
spostati che passavano fra le bische e le prosti-
tute di cui erano i procuratori. Un cameriere con
I'abito macchiato e la camicia sporca, si fece in-
nanzi ad Arnaldo Frassini, dimandandogli se cer-
cava qualcuno.

— Si, — rispose questi, — s’e veduto Valenti?

— Non é ancora venuto.

— E bene ditegli, quando verra, che mi aspetti
e che ho bisogno di parlargli ad ogni costo. Ad
ogni costo, avete capito?

Il cameriere promise che avrebbe fatto la com-
missione e Arnaldo usci.

— Puzza de micragna! — mormoro poi, a pena
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guegli ebbe richiuso la porta.

Gli altri sorrisero con un sorriso furbesco e con-
tinuarono nelle loro discussioni.

A pena fuori, Arnaldo Frassini monto in una
carrozza e si fece condurre al Pincio. Egli spera-
va d’incontrare donna Paola, gia che da qualche
momento un oscuro pensiero si agitava in fondo
al suo essere. L'ultima erede dei Farnese era la
figlia unica della principessa di Vejo, una polacca
eccentrica e ricca, rimasta vedova nei primi anni
del suo matrimonio con don Alessandro Farnese.
Di questa precoce vedovanza si era consolata e
donna Paola era cresciuta libera, affidata alle cu-
re di una governante inglese che non aveva vo-
luto abbandonarla anche quando le eccentricita
della madre avevano urtato la sua rispettabilita

britannica.
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— Se potessi innamorare donna Paola! — pen-
sava Arnaldo Frassini mentre la carrozza lo con-
duceva verso il Pincio. — Il problema sarebbe ri-
solto meravigliosamente: una bella moglie, un
gran nome e molti quattrini. Poco fa, quando e
passata € arrossita di nuovo, come l'altro giorno
In via Condotti. Se avesse pensato a me? Questa
idea e assurda: ma, dopo tutto....

Dopo tutto la cosa non era cosi improbabile ed
egli ripensava a quella madre esaltata, alla sua
vita galante, a una quantita di circostanze che
ora gli sembravano favorevoli. Come la carrozza
era giunta nel viale della Trinita dei Monti, egli vi-
de donna Paola che usciva dal Pincio e s’avviava
per il medesimo viale, verso la via Sistina. Cosi
pote di nuovo salutarla e constatare ancora una

volta un lieve rossore sul volto della giovanetta.
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— A pena ella fu passata ordino al cocchiere di ri-
condurlo in piazza San Silvestro, dove finalmente
trovo il Valenti che lo aspettava sulla porta del
caffé. Questo Valenti era un antico agente di
cambio, che le donne e il giuoco avevano rovina-
to. Dopo aver commesso varie indelicatezze che
lo avevano messo al bando dei suoi colleghi di
un tempo, si era ridotto a vivere di espedienti,
trafficando affari poco onorevoli e servendo
d’intermediario ai giovinotti che avevano bisogno
di ricorrere all'ajuto degli usurai. Egli era un esse-
re basso e mingherlino, col volto ricoperto di
macchie erpetiche e di foruncoli sospetti. Vestiva
abiti non suoi, di taglio elegante, ma sgualciti e
usati fino all’estremo limite del possibile. Aveva le
mani lunghe e magre, ma sporche e le unghie

poco curate. Le dita della mano destra erano in-
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giallite, bruciacchiate dall'uso smodato delle si-
garette.

— Hai bisogno di me? — disse ad Arnaldo
Frassini a pena la carrozza si fu fermata. — Se e
per Peppino gli ho parlato del tuo affare. Sai co-
me e: ha fatto un monte di difficolta, ma in fondo
acconsente a rinnovare. Mi ha detto che lo fa per
un riguardo speciale verso di me....

— Peppino e un farabutto, — interruppe Frassi-
ni. — Tu sai benissimo che per ora ha bisogno di
me, per quel suo affare con Brancardi. Ma non &
lui che mi preoccupa. Ho bisogno di denari. Vor-
rei che tu andassi a impegnarmi questo oggetto.
Prendi pure la carrozza, ti aspetterd qui. Ma che
bisogno hai di guardare I'oggetto, ora? — sog-
giunse con voce irritata, vedendo il Valenti che si

disponeva a svolgere l'involto, — € il mio portasi-
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garette d’oro. Va e non mi fare aspettare troppo,
ché ho un appuntamento d’affari al Regina.

Francesco Valenti, mise in tasca l'oggetto,
monto in carrozza e si allontano, mentre Arnaldo
Frassini entrava nel caffe e si sedeva ad un tavo-
lo su cui era aperto un vecchio numero del Pa-
squino, tutto spiegazzato e macchiato. Egli pro-
vava una certa umiliazione di trovarsi li, non tanto
per se stesso quanto per le persone che poteva-
no vederlo. Aveva cominciato a riguardare per la
terza volta le caricature del giornaletto umoristi-
co, quando il Valenti entro nel caffe e consegno
al Frassini il denaro e la polizza del pegno fatto.

— E ora dimmi un po’ quando potro venire da
te, per il rinnovo della cambiale.

— Quando vuoi: io non esco prima di mezzo-

giorno. Chiamami per nome, alla porta, se no,
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non apro.

Poi usci, monto nuovamente in carrozza e si
fece condurre al Regina, dove faceva colazione
coi soliti giovanotti del nuovo club. Li i discorsi ri-
presero la solita intonazione: si parlo di cavalli e
di donne, delle prossime elezioni e dei ricevimen-
ti gia in vista e si fini col darsi un appuntamento
per il prossimo venerdi, dalla contessa Cordieri
dove si sarebbero recati tutti insieme «per fare un
po’ di chiasso».

Il venerdi sera Arnaldo Frassini pranzava da
Marozia Savelli, in un villino modesto ed elegan-
tissimo che la bella signora aveva in via Palestro.
Donna Marozia Savelli era una donna di trenta-
cinque anni, dai capelli nerissimi e dai lineamenti
pronunciati. Maritata a un diplomatico piu vecchio

di lel, ella aveva cercato altrove I'estinzione dei
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desiderii veementi che il suo temperamento vo-
luttuoso e passionale accendeva in lei. Da tre an-
ni ella era rimasta sola a Roma, rifiutandosi di se-
guire il marito nella piccola capitale balcanica do-
ve era stato nominato ministro, scusandosi col ri-
petere a tutti che il clima rigido dei Carpazii non
si confaceva alla sua salute, e compromettendosi
spensieratamente con quell’Arnaldo Frassini, in
cui amava la grazia quasi infantile e I'inesauribile
gioventu.

Quella sera egli arrivo dalla amica molto prima
dell’'ora stabilita per il pranzo, e la trovo sola, in
un piccolo salottino rosso, quasi sdraiata sopra
un divano e intenta a leggere un volume francese
alla luce di una grande lampada velata da un am-
pio paralume rosa.

— Beato chi ti vede! — esclamo ella con malu-
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more, mentre il giovane si avvicinava a lei per sa-
lutarla.

— Potrei risponderti nello stesso modo, — ri-
spose Arnaldo. — Perché non sei venuta da me,
I'altra mattina? leri, — tu lo sai, — c’era la caccia
e non potevo mancarvi. Tu sapevi anche della
cambiale di Peppino.

— Come hai rimediato? — interruppe Marozia
gia un po’ piu raddolcita ma con un suono ancora
aspro nella voce.

— L’ho indotto a rinnovarla. Verra da me saba-
to. Ma non ci occupiamo di queste cose. Tu come
stai?

— Cosl!

— Sempre lo stesso?

— Sempre. E poi un mare di guai. Mio marito

mi ha scritto che la mia vita a Roma costa troppo
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cara: vuole che lo raggiunga a Bukarest. E matto!
Piu tosto che andarmene la, chiedo la separazio-
ne. Come se non bastasse doverlo subire come
marito! Dovrei anche seppellirmi viva in quella cit-
ta di selvaggi!

Parlando si era esaltata e gli occhi nerissimi le
scintillavano come per un fuoco intorno. Arnaldo
Frassini cerco di consolarla.

— Calmati, Rozia, sono le solite lettere che ha
sempre scritto: minacce senza conseguenze....

— Gia: ma se mi sospende I'assegno? Sai che
ho gia quarantamila lire di debiti?

— E bene, troveremo il denaro per pagarli.

— Tu?

Questa parola fu pronunciata con un tono cosi
duro e sprezzante che subito si penti di averla

detta:
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— Perdonami, Arnaldo: non so cosa mi dica e
con tutto cio mi capita anche il pranzo di stasera!
Mi sarebbe piaciuto tanto di rimanere con te, sen-
za visite e senza ricevimenti!

— Chi hai invitato? — domando il Frassini
prendendole ambo le mani fra le sue e carezzan-
dole lentamente.

— | due Harthby e Giannetto Condulmieri.

— Quel posatore!

— Non e un posatore, Arnaldo; &€ un vecchio
amico mio dei miei primi anni.

Tacque un momento, rimanendo pensierosa.
Poi soggiunse con un sospiro:

— Credevo che foste buoni amici. E un grande
sportman anche lui, come te e come gli Harthby.
Vi ho riunito per questo.

Ora la sua voce aveva un’inflessione triste e
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dolce: tutta 'asprezza di poco fa era naufragata
in un languore profondo. Arnaldo Frassini conti-
nuava a carezzarle le mani con un gesto quasi
macchinale: si udiva nel silenzio il rumore della
pioggia sulle aiuole del giardino sommerso
nelllombra.

Il primo a giungere fu Giannetto Condulmieri,
seguito quasi subito da Lord e Lady Harthby, due
giovani sposi del’ambasciata inglese.

— Donna Marozia, — fece il principe di Sette-
vene baciando la mano alla bella signora, — bi-
sognava proprio che foste voi per farmi accettare
un invito a pranzo!

— Come, don Giannetto si e ritirato dal mon-
do? — disse ella sorridendo.

— Si: o per lo meno il mondo non m’interessa

piu. Dopo essere stato quindici anni fra i selvaggi
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non mi so ritrovare fra le persone civilizzate.

— Vi ringrazio allora di considerarmi per lo me-
no una mezza selvaggia. Vi conoscete? — sog-
giunse indicando Lord Harthby.

— Come no! Ci siamo conosciuti molto a Joko-
hama, — rispose Giannetto stringendo la mano
al diplomatico inglese e salutando la sua signora.

— Con Frassini, credo, non ci sara bisogno di
presentazione, — concluse donna Marozia, indi-
cando il giovane che si era alzato e aspettava
che il Condulmieri si rivolgesse verso di lui per
salutarlo alla sua volta.

— Infatti, credo di aver conosciuto il signore a
caccia, — rispose il principe di Settevene, por-
gendo con indifferenza la mano ad Arnaldo Fras-
sini.

Donna Marozia noto la diversita d’'intonazione e
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ne fu dispiacente: ma in quel momento un servo
venne ad annunciare che la signora duchessa
era servita e tutti passarono senz’altro nella sala
da pranzo. E durante il pranzo, Giannetto fu vera-
mente il re del convito: cominciarono col parlare
della caccia del giorno innanzi, che aveva avuto
luogo nelle pianure del Divino Amore e aveva tra-
scinato i cacciatori fino in vista alla spiaggia tirre-
na e finirono col rievocare i paesaggi giapponesi
e le cavalcate fatte lungo le risaie basse in riva ai
fiumi alberati, in quelle campagne fiorite di glicine
e di ciliegi. Poi ritornarono a parlare di caccia e
delle prossime elezioni.

— Vicarello ha molta opposizione, — osservo
Frassini.

— Lo so, — rispose piu tosto seccamente Con-

dulmieri. — Ma € 'opposizione di quei cinque 0
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sei giovanotti che montano male e parlano molto.
A sentir loro, nessuno di noi vecchi, e capace di
seguire il pack: Vicarello € invecchiato;
Sant’Elmo sfugge tutti gli ostacoli, io sono un
cancelliere — non protesti — soggiunse vedendo
che Frassini faceva un gesto di diniego — so be-
nissimo quello che pensano e dicono di me. Del
che, sia detto fra parentesi, non m’importa nulla.
Ma il fatto € questo: tutti noi non siamo buoni a
nulla, solamente mi dica un po’ quanti sono fra i
giovani che si trovano alle staccionate serie?
Guardi ieri, per esempio. Ora d’innanzi a queste
chiacchiere c’@ un uomo come il Vicarello che e
un gran cavaliere e un perfetto gentiluomo e si
capisce bene che tutti quei ragazzi si ribellino alla
sua autorita e al suo valore. Non dico per lei, —

continuo per mitigare I'asprezza di questa ultima
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frase, — ella € uno dei pochi che le staccionate
le saltano per davvero. Ma gli altri?

Lusingato Arnaldo Frassini dovette dargli ragio-
ne tanto piu che anche Lord Harthby era del me-
desimo parere e il pranzo fini con un’apparenza
di cordialitd che mancava al principio. Poi dopo |l
pranzo decisero di andare tutti dalla Cordieri, e
verso le dieci e mezzo essi entrarono nel vecchio
palazzo di via dei Coronari, dove la contessa da-
va quella sera il primo ricevimento della stagione.
Sul pianerottolo dello scalone, fra le piante di
bambu che nascondevano le statue dei nicchioni
— statue di scavo annerite dagli anni che la luce
elettrica illuminandole in pieno sembrava risve-
gliare da un loro sonno secolare — s’incontraro-
no con madame Samiani che accompagnava

miss Dewy. L'americana saluto donna Marozia, a
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Cui venne presentata — con una riverenza da re-
gina, e per poco non ripeté la stessa riverenza a
Lord Harthby, che era figlio del duca di Ports-
mouth e consigliere allambasciata inglese. Qual-
cosa di cosi alto e di cosi inaccessibile, che per
la figlia di un birraio di Saint-Louis, sembrava
quasi la rappresentanza tangibile della Divinita.
— Ella era, quella sera, al colmo dei suoi voti e
avrebbe pagato volentieri dieci anni della sua vita
— non piu giovane — I'onore di entrare nel salot-
to di S. A. S. la contessa Cordieri principessa, di
Wallenstein, in compagnia di quei nobili signori.
La sua gioia era cosi grande che dimentico im-
mediatamente madame Samiani e le fece quasi
uno sgarbo perche si attardava un po’ troppo sul
pianerottolo dove aveva conosciuto l'illustre co-

mitiva.

107



Ma a pena entrata nelle sale, l'illustre comitiva
si sbando. Nessuno di loro si preoccupo di sa-
lutare la padrona di casa che, enorme, gelatinosa
e ritinta, se ne stava in un angolo del primo salot-
to a ricevere i suoi invitati. Fu dunque costretta,
miss Dewy, a ricorrere nuovamente alla signora
Samiani e questa la presento alla contessa Cor-
dieri. L'americana accenno una riverenza di cor-
te, e si preparo a recitare una specie di compli-
mento per I'onore ricevuto, ma la vecchia altezza
tedesca non gliene lascio il tempo e la interruppe
dimandandole come stava e meravigliandosi di
non averla veduta da tanto tempo. Ella era mez-
Z0 sorda e non conosceva tutti i suoi ospiti: ripe-
teva a tutti la medesima frase, indifferente di
ognuno, e solo preoccupata di vedersi intorno tut-

ta una moltitudine sempre nuova. Ma miss Dewy
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credette che la contessa Cordieri 'avesse cono-
sciuta altrove; probabilmente a Londra o a Parigi,
e questo suo dubbio espresse, con un certo or-
goglio, a madame Samiani che non credette op-
portuno di disilluderla.

Arnaldo Frassini, intanto, si era subito imbran-
cato col solito gruppo di amici i quali continuava-
no in quel salotto, che era un circolo aperto a tut-
ti, la maldicenza mattutina del marciapiede del
corso. Quei giovanotti aborrivano la compagnia
delle signore, percio avevano perduto la facolta
di una conversazione a modo. Abituati alle cenet-
te allegre, abituati all’eloquio osceno e alle mise-
rabili lepidezze delle loro compagne notturne, si
trovavano impacciati e paralizzati ogni volta che
dovevano parlare con una signora. Fanfaroni,

maleducati e ignoranti, passavano le loro serate,
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uniti in gruppo organizzando certe loro burle da
collegiali in vacanza, dicendo male di tutti e cre-
dendosi di una suprema eleganza e di una intelli-
genza profonda. Quella sera avevano gia pensa-
to di spargere sulle poltrone della contessa Cor-
dieri, la panna montata che avevano intraveduta
al buffet «per vedere I'effetto che avrebbe fatto
sugli abiti delle signore» e questo loro disegno
comentavano con parole equivoche, quando fu-
rono interrotti dal Rambaldi, che si avvicino cer-
cando di entrare nella loro comitiva. Ma essi tac-
guero subito: ed egli dovette limitarsi a salutarli.
Quel povero Rambaldi si trovava sempre fuori di
posto, e sopportava a una a una tutte le umilia-
zioni a cui era fatto segno con la tenacia che lo
aveva condotto alla fortuna negli affari.

— Cosa fanno tutti questi cacciatori? — diman-
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do, poi, per interrompere il silenzio che diveniva
imbarazzante.

Ma nessuno rispose. Allora si rivolse a Frassini:

— Avevo giusto bisogno di lei, — soggiunse. —
Sa che mi e morto Honey-Moon?

— Si, lo sapevo, — rispose linterpellato.

— E una grave perdita. Honey-Moon era un ca-
vallo fatto a posta per lei.

Vi era un fondo d’ironia in questa risposta sem-
plice in apparenza, perché Honey-Moon era un
vecchio cavallo ottimo, appunto per un cavaliere
come il Rambaldi che seguiva lo cacce per quel
suo snobismo di arrivista e non per vera passio-
ne ippica. Ma fece vista di non capire la risposta
del Frassini e continuo:

— Si, ma dopo tutto un cavallo piu o un cavallo

meno! Non e la perdita che mi spaventa. Soltanto
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vorrei trovarne un altro, al piu presto. Mi hanno
proposto Fatadoro. Cosa ne dice, lei?

Arnaldo Frassini che sapeva benissimo di non
poter far nulla col sauro del tenente Valenzani, si
guardo bene dal denigrarlo:

— E un hunter eccellente, — disse, — che col
Valenzani ha saltato 1 e 90 la settimana scorsa in
maneggio a briglie abbandonate....

— Mi consiglia di comprarlo dunque?

— A occhi chiusi: e il miglior saltatore di Roma.

E la conversazione ippica essendo finita,
I'avvocato Rambaldi si allontano, mentre donna
Marozia Savelli si avviava verso Frassini seguita
da miss Dewy che non si staccava piu da lei e
che ella presento al suo elegante amico.

— Centomila lire di rendita, — mormoro poi

all’orecchio di quest’ultimo che guardo stupefatto
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I'americana, e ricomponendo il suo volto glabro,
con la rapidita propria agli uomini di mondo ac-
compagno cerimoniosamente le due signore alla

tavola dei rinfreschi.
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A pena fuori della porta Cavalleggeri, donna
Paola Farnese, che guidava con mano sicura la
pesante limousine verde e nera, cambio di veloci-
ta e si lancio rapidamente sulla via maestra. Ella
conduceva al meet di Malagrotta suo cugino
Condulmieri che stava nell'interno della carrozza
con la principessa di Vejo: ma veramente non si
occupava molto di lui ne della strada che percor-
reva in quella mattina luminosa di dicembre.

Ella pensava a sé stessa e alla sua vita: ai lun-
ghi anni passati nel triste palazzo di via Giulia, ai
lunghi anni che le restavano da passare, moglie

di uno dei soliti giovani oziosi, conosciuto fin
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dall'infanzia, non amato ne rispettato. Per quanto
cercasse di risalire il corso degli anni, ella non
rammentava un solo giorno di amore materno. Il
suo piu antico ricordo era quello della governante
inglese, in un pomeriggio piovoso, nella stanza in
Cui era trascorsa la sua giovinezza. Si rivedeva
piccolissima, seduta sopra una sediolina bassa
d’'innanzi a un libro pieno I'immagini: rammenta-
va, in queste immagini, una sala da pranzo piena
di luce e la tavola apparecchiata dove nel mezzo
fumava una torta colossale; poi una reggia dove
una reginella mangiava gravemente, servita da
due domestiche col grembiule e la corona ducale
in testa, poi un giardino pieno di rosai e una don-
na che tendeva i panni al sole. E udiva anche la
voce di Miss che scandiva in una cantilena mo-

notona i versetti della canzoncina;
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Sing me a song for six pence
A pocket-full of rye:
Twenty five black birds

Baked in a pie....

E si rammentava benissimo, con una impres-
sione viva, come in quel momento a poco a poco
tutte quelle visioni si fossero confuse e come
avesse avuto un desiderio ardentissimo della
mamma che era fuori, mentre pioveva tanto e fa-
ceva tanto freddo....

In quel momento un carro di paglia sbucando
fuori da una strada laterale sbarro la via e donna
Paola dovette rallentare la velocita della sua
macchina.

— What is it, dear? — fece la principessa spor-
gendo la testa fuori dello sportello per vedere co-

sa era accaduto.
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Ma non aspetto la risposta e subito si ritiro,
punta dal freddo vivo della mattinata.

— Vi dicevo, — ella disse continuando una
conversazione gia cominciata col suo compagno,
— che nessuna cosa al mondo mi preoccupa piu
di Paola. Ho sacrificato per lei tutta la mia vita e
ho subordinato alla sua educazione tutta la mia li-
berta. Dopo la morte di Alessandro, avrei potuto
rimaritarmi due o tre volte: non I'ho fatto per mia
figlia. Vorrei tanto che fosse felice, ma ha un
carattere cosi difficile! Ella cerca sempre midi a
quatorze heures: non sembra ne pure una crea-
tura mia. Vive fuori della vita e nel sogno. Ed e
cosi chiusa che non mi e riuscito mai di sapere
guello che pensasse o quel che volesse.

L’automobile aveva ripreso un’andatura velo-

cissima, sulla via che era finalmente uscita fuori
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dei muri e dei caseggiati e si stendeva tra i campi
dai quali era a pena separata dalle staccionate di
legno. Donna Paola, con la mano fissa sulla ruo-
ta del volante, guardava quella via e quei campi
solitarii. A poco a poco nell’ebbrezza suscitata
dalla violenza della corsa, le cose che vedevano i
suoi occhi intenti, le suggerivano alcune immagi-
ni, come ricordi di una vita vissuta antichissima-
mente. La via saliva e scendeva sul dorso delle
colline; le colline erano arsicce, bruciate dal fred-
do, rosseggianti qua e la di tufi, violacee la dove
'ombra si addensava intorno a una grotta o in
una ripiegatura del terreno; il terreno digradava
poi lentamente, solcato da burroni, sparso dai
ciuffi verdi degli asfodeli che aspettavano la pri-
mavera per fiorire, interrotto a quando a quando

dai tronchi rattrappiti dei sugheri, che profilavano
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le loro foglie tristi e folte contro il cielo; il cielo era
di un azzurro pallidissimo, sparso da cumuli di
nuvole bianche e luminose che verso l'orizzonte,
dove la pianura livellandosi faceva presentire il
mare, sembravano uscissero fuori dalla terra in
una generazione primordiale e favolosa.

Non s’incontrava nessun viandante su quella
via: di tanto in tanto un casale abbandonato con
le porte e le finestre chiuse; un fontanile che ri-
fletteva le nubi; una capanna che sembrava nata
dal suolo, un pagliaio, un terreno arato. E di nuo-
vo le colline segnate contro il cielo dalla linea del-
le staccionate che ne seguivano le curve, e di
nuovo la linea sinuosa della strada bianca che
sembrava lanciarsi contro I'automobile in corsa.

Si, quella era la vita, quella la liberta. Le picco-

le cure dell'esistenza quotidiana sparivano
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d’'innanzi a tutte quelle cose troppo grandi,
d’'innanzi a quella campagna piena di cielo,
d’'innanzi a quella solitudine che atterriva e con-
quideva al tempo stesso. Vivere, vivere, vivere,
finalmente: sentire il proprio cuore vibrare, sentire
tutto I'antico orgoglio di dominazione essere do-
minato alla sua volta, e fuggire su quella pianura
che i suoi avevano un giorno conquistato con
I'astuzia e con la forza, fuggire verso il paese del
sogno, con colui che fosse degno di amare e di
essere amato. Principe o pezzente, che importa-
va al suo cuore desideroso di tenerezza? Princi-
pe o0 pezzente, purche rispondesse al richiamo
supremo che la sua anima lanciava alla vita!

In uno scatto nervoso e irresistibile, ella accele-
ro la corsa: un branco di pecore si shando nei

campi; un pastore comparve contro il cielo, sul
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vertice della collina, gigantesco e impassibile co-
me il monumento della stirpe laziale, le nuvole
spinte dal vento parvero precipitarsi sull’auto-
mobile in fuga.

— No: ma e impazzita! — osservo la principes-
sa cercando di superare con la voce il rumore
prodotto da quella corsa precipitosa. — Giannet-
to, fatela fermare. Andiamo incontro alla morte.

Ma Giannetto Condulmieri sorrideva, cono-
scendo la perizia della giovinetta nel condurre:

— Rassicuratevi, — egli disse, — la strada € li-
bera e non c’é nessun pericolo.

— Del resto, — continuo riprendendo il discor-
so interrotto, — bisogna cercare di maritarla subi-
to.

— Si, maritarla! Ma come? Una Farnese deve

sposare un uomo degno di lei e Paola non sa ne
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meno lei quello che voglia. Da che va in societa
ha rifiutato due partiti: Valerio Ottaviano e Rugge-
ro Conti.

— Il male non é poi tanto grande: non mi sem-
bra che ne I'uno ne l'altro valessero un gran che,
— interruppe Giannetto.

— O Dio, — riprese la principessa, — erano
due grandi nomi e la nipote di Paolo Ill poteva
bene imparentarsi col discendente d’'Innocenzo
X! Ma non li amava! — diceva lei. — Come se
guesta fosse una ragione sufficente per non fare
un matrimonio!

Giannetto Condulmieri stava per rispondere,
guando l'automobile rallentd gradatamente la
corsa suonando con gran frastuono la tromba.
Da una parte e dall’altra della via si vedevano

carrozze ferme, cavalli condotti a mano, carretti,
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cavalieri, amazzoni; piu in la un gruppo di ufficiali

avvolti nei loro mantelli grigi, piu in la ancora due

cacciatori in abito rosso e in fondo la tenda. Era-

no arrivati al meet. Donna Paola gettd da un lato

la coperta e discese: il suo bel volto biondo sem-

brava anche piu delicato sotto il berretto di marto-
ra che le scendeva sulle gote come un camauro,

fuori della ruvida pelliccia di narvalo che le saliva

fin oltre il collo. Subito le venne incontro la Savel-
li, per dimandarle se aveva veduto la principessa
di Baccano.

— So che ti vuol parlare, — soggiunse alla ri-
sposta negativa della giovinetta. — Indovini di
che si tratta?

— Suppongo, — disse donna Paola con un lie-
ve sorriso. — Di qualche recita, non € vero?

— Si, ma non dirle nulla. E stato fatto il tuo no-
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me ieri sera. Ci saranno anche le due Capizuc-
chi, Alfonsina Cerchiara, Mary Conti....

— Mio Dio! Un reggimento allora!

— Vedrai: si tratta di una grande rappresenta-
zione scenica. Accetterai?

— Non so: bisognera vedere cosa ne pensa
mamma.

— Paola, non dire sciocchezze: sai bene che
mamma non c’entral

Donna Paola sorrise di nuovo e segui la Savelli
sotto la tenda. Qui trovo alcuni cavalieri che si al-
zarono a salutarla.

— E voi, donna Paola, non montate
quest’anno? — dimando il conte Cerpi.

Ma ella rispose evasivamente: aveva visto Ar-
naldo Frassini che deposto il grave mantello

sportivo appariva in tutta I'eleganza del suo abito
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vermiglio. Ella provo un sentimento indefinibile
nello scorgere il giovane e un lieve rossore le si
sparse sulle guancie. Questa sensazione che
non era riuscita a dominare le dispiacque, cosi
che quando il giovine venne a salutarla lo accol-
se con alterezza. Ma anche di questo suo atto si
penti subito.

— L’altra sera speravo di vederla dalla Cordieri,
— disse Arnaldo Frassini, con voce lenta e come
incerta per la soggezione.

D’innanzi a donna Paola Farnese, aveva preso
un’aria rispettosa e supplichevole, quasi che in
ogni parola piu semplice egli volesse celare una
tacita implorazione.

— Ci vado cosi raramente! — rispose la giovi-
netta.

— Donna Olimpia voleva parlarle. Si tratta, cre-
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do, di una recita. Mi hanno dimandato anche a
me di prenderci parte....

— Non accettero di certo, — penso donna Pao-
la, senza rispondere al giovane.

Ma in quel momento entrava nella tenda Gian-
netto Condulmieri, ed ella si rivolse a lui per inter-
rompere quella conversazione che le era spiace-
vole.

— Vuoi che ti mandi 'automobile al ritorno? —
ella dimando.

— Non importa, Pava: Vicarello mi prendera
con se.

E prendendo la nipote sotto il braccio la trasse
fuori dalla tenda.

— Bisognera, prima di tutto farsi tollerare da
guel bel signore! — disse fra se Arnaldo Frassini.

— In quanto alla madre, suppongo che la cosa
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non sia difficile! Ah perche mai non e crepato, co-
me tanti altri, nelle foreste del Congo!

Fu con questo pensiero benevolo che egli mon-
to in sella e si diresse con un gruppo di amici ver-
so il master che aveva raggiunto i cani e si dispo-
neva gia a partire. Quella mattina montava Play-
ful Johnny, un bel sauro che il marchese di Stimi-
gliano aveva comprato in Inghilterra. Ma don Giu-
lio Cesare Cibo, non ostante il suo home imperia-
le, non era eccessivamente sicuro di se e preferi-
va far provare il cavallo dall’amico Frassini che
era un cavaliere perfetto e che si prestava volen-
tieri a questo ufficio di scozzonatore, la qual cosa
gli permetteva di seguire le cacce da gran signo-
re e di montare i migliori cavalli delle piu rinomate
scuderie romane.

A passo lo stuolo dei cacciatori traverso il prato
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dirigendosi verso una collina, dove i cani con la
testa bassa, eccitati dal grido gutturale del brac-
chiere fiutavano il suolo per scoprire la traccia. In
guel punto la campagna era limitata da una fila di
collinette su cui vegetavano i magri sugheri che
sotto la sferza dei venti e sotto I'ardore del sole
avevano perduto quasi il loro aspetto vegetale e
sembravano anch’essi ruderi di una antichissima
vita. Tutto I’Agro aveva in quel luogo il senso di
una sconfinata antichita. Lo colline sparse di av-
vallamenti e di rialzi sembravano modellate nella
creta molle dal pollice di un gigante; I'erba inaridi-
ta dal freddo le ricuopriva d’'un manto uniforme
come se fossero sepolte dall’oblio della polvere;
le macere di tufo erano come le siepi primitive di
una razza estinta, come gli avanzi di citta scom-

parse e dimenticate, e I'orizzonte si stendeva co-
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si basso cosi vicino che la terra era come invasa
dal cielo.

Giannetto Condulmieri si era perduto nel grup-
po dei cacciatori, quando i cani che gia comincia-
vano a dare segni d'impazienza, si misero a cor-
rere atterrando il muso. Suabito il whip, I'hun-
tsman e il master partirono, dietro di loro, mode-
rando il galoppo dei cavalli. Anche Giannetto
Condulmieri, segui la muta e si mise a galoppare
con gli altri. Poi si vide I'huntsman, in cima a una
collina, agitare il berretto di velluto senza pero
fermarsi e scomparire nel versante opposto. II
grido stridente di Tally-ho risuono nel silenzio pro-
fondo; il imbombo del galoppo si fece piu fre-
guente, un cavallo lancio un breve nitrito e tutta
la caccia supero in una corsa furiosa il dorso del-

la collina. Dall’altro lato la pianura appariva solca-
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ta da fossatelli arborati e da burroni scoscesi.
Giannetto vide, gia piu lontani, gli abiti vermigli
dei capicaccia, la muta dei segugi e a qualche
metro innanzi a loro il piccolo animaletto fulvo
che cercava di sfuggire all'inseguimento con
grandi balzi e con una andatura velocissima.

L'uomo che galoppava accanto ai cani, aveva
preso la cornetta ed eccitava la sua muta con
suoni brevi e continui.

E tutta la caccia lo seguiva anelando, spingen-
do ad una velocita sempre piu grande i cavalli,
eccitata dalla vista della preda e dall'impeto della
corsa. Una macera bassa, che sbarrava la via, fu
superata facilmente; poi venne una staccionata
che i cavalli del master e degli uomini saltarono
senza sforzo. Ma in coloro che li seguivano nac-

gue un po’ di confusione.
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— Non mi tagli la strada! — grido con voce
concitata il conte Cerpi a don Giulio Cesare Cibo
che gli si parava d'innanzi.

— Ma non vede che il mio cavallo rifiuta? — ri-
spose questi cercando di spingere il suo irlande-
se, che puntato sulle zampe davanti, si ostinava
a non voler saltare 'ostacolo.

— Ma che rifiuta! E lei che non lo sa montare!
— grido ancora il Cerpi che era gia dalla parte
opposta e aveva ripreso il galoppo a grande an-
datura.

— Pare che ci troviamo nello stesso caso, —
disse una voce dietro il marchese di Stimigliano.

Egli si volse e vide il Rambaldi che era sceso di
sella e teneva Fatadoro per la briglia. Egli si era
finalmente deciso a comprare il famoso saltatore

del tenente Valenzani e alla prima prova ecco
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che non gli riusciva né meno di saltare una stac-
cionata di un metro a pena. Fortunatamente per |
due cavalieri nell'imbarazzo, la staccionata era
rotta pochi metri piu oltre. Il Rambaldi vi trascino
il cavallo che lo segui docile come una pecora e,
a una zampa per volta, riusci a fargli superare la
sbarra che si alzava a una ventina di centimetri
da terra: ma Giulio Cesare Cibo non volle scen-
dere di sella e porto finalmente il suo sauro al
salto. Poi accomunati dalla sventura, ripresero a
galoppo moderato la via della caccia che gia ap-
pariva lontanissima e rimpiccolita dalla distanza.
Don Giannetto non si era fermato un istante e
aveva seguito il gruppo serrato dei cavalieri, fra i
quali appariva primissimo, accanto al master, Ar-
naldo Frassini sul bel cavallo del Cibo. Non

ostante I'antipatia istintiva, egli doveva ammirare
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I'atteggiamento elegante del giovane cavaliere,
che fermo sulla sella e senza sforzo apparente,
guidava con pugno sicuro e tenace un cavallo
pieno di slancio e di ardore. D’un tratto, dopo
aver rasentato un sughereto basso e sconvolto,
si trovarono d’'innanzi a una marrana che scorre-
va taciturna in un avvallamento ricoperto di ster-
paglie e di rovi. Spinti dall’ardore della caccia, |
cani si precipitarono senza esitare nell’acqua, ri-
salirono grondanti sulla riva opposta, ripresero a
inseqguire la volpe. Il master, il bracchiere e il ca-
pocaccia, con un bel salto superarono il flumiciat-
tolo, sequiti da quattro o cinque cavalieri; altri en-
trarono risolutamente nell’acqua con grandi
spruzzi che bagnarono tutta la sponda rendendo-
la sdrucciolevole. Si vedevano i cavalli fendere,

imbizzarrendosi, la breve corrente, e arrivati a
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secco puntare gli zoccoli sul terreno erboso, risa-
lire I'argine e riprendere la traccia della muta.
Qualche cacciatore piu violento imprecava; qual-
che altro brontolava contro il Vicarello che non
sapeva preparare i percorsi; i piu erano felicissimi
del passo difficile felicemente superato.

Ma Giannetto Condulmieri che si ora attardato
sulla riva per lasciar passare Lady Harthby e la
contessa di Formello, volle riprendere il tempo
perduto con un salto. Spaurito da quel tumulto e
dallo sciabordio dell’acqua percossa, il suo caval-
lo rifiutd una prima volta, poi sotto la speronata
del cavaliere si slancio per oltrepassare I'ostaco-
lo. Ma il terreno sdrucciolevole cedette sotto le
zampe si che rimase in mezzo alla corrente di-
guazzando e impantanandosi nella fanghiglia che

il passaggio di tanti cavalli aveva smosso nel let-
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to della marrana. Due cacciatori in ritardo, che
Giannetto non pote riconoscere, passarono a po-
ca distanza e senza curarsi di lui giunti alla spon-
da opposta si persero dietro la caccia.

Rimasto solo, egli capi subito I'imbarazzo nel
guale si trovava: il cavallo rifiutava di avanzare
sbuffando e cercando di liberarsi dal morso con
grandi stratte di testa; smontare di sella era im-
possibile, perche 'acqua era alta e il fondo della
marrana smosso e melmoso rendeva vano ogni
tentativo di aiuto. Cominciava gia a pensare, non
senza rammarico, che avrebbe dovuto abbando-
nare il cavallo per tirarsi d'impaccio, quando udi
una voce che gli diceva dall’alto dell’argine:

— Aspetti, principe, non si muova: posso di-
scendere fin sulla sponda e aiutare il suo cavallo

a risalirla.
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Egli alzo la testa e scorse Arnaldo Frassini. Il
giovane, avendo saputo dell'incidente capitato al
Condulmieri, era tornato indietro per aiutarlo e
per propiziarselo.

— La ringrazio, — disse don Giannetto, non
potendo trattenere un movimento di gioia, non
ostante l'antipatia che gl'ispirava colui che gli ve-
niva in aiuto. — Credo che non sara difficile. Puo
arrivare a prendere il morso?

— Mi pare di si.

— Allora non c’e pericolo. Questa dannatissima
rozza non ha sangue nelle vene.

— E di Salvestri, non & vero? — dimando Ar-
naldo Frassini che senza aspettare la risposta
era sceso di sella, e giunto sull’estremo lembo di
terra, incitava con la mano e con le grida il caval-

lo del Condulmieri a uscire dall’acqua.
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Dopo varii tentativi ci riusci, e poco dopo i due
cavalieri si trovavano dall'altra parte del torrentel-
lo.

— La ringrazio, — disse Condulmieri come fu-
rono di nuovo in sella, — senza di lei mi sarei tro-
vato in un brutto impiccio. Ma che idea I'é venuta
di ritornare indietro?

— Avevo sentito dire da Sutri che un cavaliere
era rimasto nella marrana e allora....

— E un caso raro e glie ne sono doppiamente
grato.

— Andiamo — interruppe Arnaldo Frassini vo-
lendo quasi far cessare quella conversazione per
non dare troppo grande peso al suo servigio.

Giannetto Condulmieri non rispose ma sprona-
to il cavallo restio lo lancio in un galoppo dispera-

to per raggiungere la caccia di cui si udivano i
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clamori in lontananza; Arnaldo Frassini lo seguii,
felicissimo di quanto era accaduto. In quel lumi-
noso meriggio invernale egli sentiva tutta la sua
forza e tutta la sua giovinezza e piegato sul collo
del cavallo, con le ginocchia aderenti ai fianchi, le
redini serrate nel pugno, le narici aperte al vento,
| denti stretti in uno sforzo di volonta, egli sentiva
di galoppare verso la conquista, mentre il sole
dell’Agro lo avvolgeva tutto nella sua gloria e |l
vento del mare vicino lo sferzava di tutto il suo vi-
gore. Cosi, accanto a Giannetto Condulmieri, su-
pero una collina oltre la quale si udiva piu forte |l
clamore della caccia e dalla vetta vide la scena
che si svolgeva sotto di lui. Tutti i cavalieri stava-
no raggruppati in una valle chiusa da una parete
fulva di tufo su cui pendevano i rovi: i cani in cer-

chio avevano spinto la volpe contro quella parete
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e la volpe, quasi esausta, si era rivolta verso la
muta urlante con le fauci aride, pronta a mordere.
— E i cani intorno abbaiavano e finivano per lan-
ciarsi sulla belva accerchiata, uccidendola. Ma
I’huntsman sopraggiunto con un ultimo galoppo
era sceso di sella, aveva allontanato la muta ur-
lante col manico della frusta, e recisa la testa e la
coda dell’animale ucciso ne sollevava il corpo
inerte o gocciolante di sangue sopra la testa, ec-
citava con la voce i cani e finiva per gettarlo in
mezzo al branco. Allora si udivano grandi contra-
sti e latrati e scoppiavano risse improvvise domi-
nate dalla voce gutturale e dalla frusta del brac-
chiere: poi il cerchio si richiudeva sulla vittima e
non si vedevano piu se non le code erette e fre-
menti e i dorsi bianchi e ranciati scossi da un fre-

mito di avidita soddisfatta.
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— Ma cosa ti e capitato? — grido Vicarello an-
dando incontro al Condulmieri dopo che ebbe in-
dicato il cavaliere e 'amazzone a cui dovevano
darsi i trofei della caccia.

— Sono rimasto in mezzo alla marrana, dove
sarei ancora se non fosse venuto ad aiutarmi il
signor Frassini.

— Hai perduto un bellissimo galoppo, — sog-
giunse il master con rincrescimento.

Poi, vedendo un giovane sottotenente di arti-
glieria che provava di saltare una staccionata
contro la quale portava, quasi al passo, il suo
roano, osservo ad alta voce ed ironicamente:

— Ah! Ah! Siamo al concorso ippico dunque!

E rivolgendosi al gruppo dei cavalieri:

— Vogliamo continuare?

— E ancora presto e la campagna & piena di
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volpi. A cavallo, Morichini: conduci i cani dall’altra
parte dello spallettone e lanciali sopra una buona

traccia. Andiamo!
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VI.

Il programma della recita organizzata dalla
principessa di Baccano, si doveva comporre
degl’'lnnamorati di Carlo Goldoni e di una scena
coreografica ideata per la circostanza dal poeta
Andrea Alciato con musica del conte Francesco
Marrai. Ma se bene donna Olimpia Anguillara fos-
se una di quelle dame a cui era difficile risponde-
re con un rifiuto, pure non era stato agevole met-
tere insieme gli attori e i ballerini dello due rap-
presentazioni. A prima vista tutti avevano accetta-
to con entusiasmo, ma al momento della distribu-
zione delle parti erano cominciate le reticenze e |

malumori. Poi molti nomi, che da principio erano
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stati accolti senza discussione, dovettero essere
cancellati dopo un esame piu maturo. Tre danza-
trici — ed erano delle migliori — si sarebbero riti-
rate se alla recita avesse preso parte quella tale
o quella tal altra persona. Alfonsina Cerchiara —
il cui padre aveva un’alta carica al Vaticano —
non poteva recitare in uno spettacolo che fosse
stato dato sopra un teatro pubblico, anche se i bi-
glietti erano venduti dalle patronesse. Mary Conti,
non sapeva rassegnarsi a una parte secondaria.
Luigi Contreras era un bel giovine ma troppo
sciocco; Alfredo Vergano era intelligente ma in-
sopportabile. Nessuno e nessuna avrebbe parte-
cipato alla rappresentazione se vi figurava lui. Fi-
nalmente, dopo molte discussioni e molto cancel-
lature, le due compagnie furono stabilite. Per

gl’lnnamorati si occupo d’ogni cosa la contessa
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Tornabuoni, che era una dilettante illustre e ave-
va sempre pronti i compagni di scena. In quanto
alla rappresentazione lirica e danzante, immagi-
nata dall’Alciato, fu l'autore stesso che s’incarico
di metterla in scena e fu la principessa di Bacca-
no che offri le sale del suo palazzo per le prove

della recita e delle danze.

Questa scena, scritta in versi alessandrini di fa
cile imitazione dannunziana, s'’intitolava Viviana
ed era un episodio tratto dal poema di Sir Lance-
lot e accomodato e sceneggiato per la circostan-
za. Il sipario doveva alzarsi sui boschi fioriti di
Brolangia, dove il mago Merlino in sembianze
giovanili giungeva canterellando per tendere |
suoi inganni alle fate. Incontratosi con Viviana,
egli voleva farla prigioniera e cercava d’'innamo-

rarla. Ma Viviana aveva capito I'agguato, e nel
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momento stesso in cui stava per cadere fra le
braccia del mago, riesciva a strappargli di mano
la pietra alabandina, con la quale era oramai si-
gnora degli incantesimi. E allora, dopo aver rac-
chiuso Merlino — ridivenuto vecchissimo — in un
cerchio magico, chiamava a grandi grida gli spiriti
e le fate della selva, che si davano a intrecciare
le loro danze intorno al Mago prigioniero in eter-
no dentro il cerchio che Viviana gli aveva traccia-
to sull’'erba. Gli organizzatori di questa scenetta
lirica e coreografica si ripromettevano un trionfo: i
costumi disegnati dalla pittrice prerafaelita Daisy
Peacock, la musica facile ed elegante di France-
sco Marrai, i versi piacevoli e sonori dell’Alciato
erano i buoni accessorii che preparavano bene
gli spettatori al balletto finale. Questo, sopra tutto,

doveva richiamare il pubblico, gia che si erano
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scelte quindici giovinette delle cui abilita coreo-
grafiche si cominciava gia a parlare con velato
entusiasmo nei grandi e nei piccoli salotti monda-
ni. In quanto ai due attori principali, era stato de-
ciso che donna Paola Farnese avrebbe soste-
nuto la parte di Viviana e Arnaldo Frassini quella
del Mago Merlino. Il nome di questo ultimo, € ve-
ro, aveva suscitato qualche difficolta: ma donna
Marozia che faceva parte del comitato lo aveva
imposto; e poi buoni dilettanti mancavano e |l
Frassini aveva tutti i requisiti per riuscire un otti-
mo attore.

Da otto giorni Paola Famose studiava la sua
parte con grande impegno e gia pensava ai varii
effetti che avrebbe saputo trarre dalla combina-
zione della voce, della mimica e del vestiario per

il quale miss Peacock aveva immaginato qualco-
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sa che ricordava molto da vicino le figure floreali
del Flora’s Feast di Walter Crane. Per essere piu
libera e piu isolata, si recava ogni mattina a Villa
Medici, dove sotto una nicchia di lecci e di allori,
con i gomiti appoggiati sulle ginocchia e il mento
racchiuso nelle palme della mano, ripassava gli
alessandrini del manoscritto, mentre poco distan-
te da lei miss Bell lavorava ad una interminabile
frivolite per la quale aveva oramai consumato piu
refe che non bastasse a cingere di una rete |l
globo terracqueo. Ma nessuno poteva immagi-
nare miss Bell senza la spoletta di avorio fra le
dita magre e lunghe, e donna Paola era talmente
abituata a quell’occupazione della sua governan-
te che non si dimandava né meno piu a cosa po-
teva servire quel lavoro che non aveva mai ve-

duto finito e che rappresentava ai suoi occhi
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I'immagine stessa dell’eternita.
Ma un altro pensiero e un’altra immagine veni-
vano di tanto in tanto a distrarla dal suo studio.

Quando Viviana diceva:
Chi sei tu, cavaliere errante dentro il bosco,

udiva la voce di Merlino risponderle con un ac-

cento appassionato:

Chi sono? Uno che passa. Chi sei? Non ti
CcoNnosco,

lo so che la tua chioma e piu bionda del sole:
lo so che sotto i passi tuoi, spuntan le viole:
lo so che le tue labbra racchiudono un tesoro
Di promesse e di baci. E mi basta. lo ti ado-

ro!

Ella udiva la voce di Merlino e vedeva la sua fi-
gura. E questa figura era quella di Arnaldo Fras-

sini. «kE mi basta. lo ti adoro!» Alla prima lettura
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egli aveva detto questo verso senza osare di al-
zare gli occhi su lei; il manoscritto che teneva in
mano aveva tremato leggermente, la sua bella
fronte bianca si era coperta di un lieve rossore.
Senza sapere perche, donna Paola aveva notato
gueste cose e ne aveva provato un sentimento
indefinibile, di inquietudine, di dispetto e di piace-
re. In fondo ella trovava Arnaldo Frassini assai di-
verso da quello che le avevano descritto, e l'inte-
resse che egli cominciava a dimostrarle non la ir-
ritava piu come una volta.

— Capisco benissimo perche lo odiano tanto:
egli e riuscito ad essere qualcuno con uno sforzo
di volonta ignoto a tutti i giovani del suo mondo
— si diceva donna Paola togliendo con le mani
bianche le foglie secche di lecce cadute sulle pa-

gine del manoscritto. — Egli ha dovuto vincere
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piu di una battaglia per arrivare al punto di par-
tenza. E a questo punto di partenza i suoi amici
sono giunti naturalmente, per la loro nascita e per
la loro fortuna. E lo odiano perche é diverso da
loro e perche fa quello che nessuno di loro sa-
prebbe fare.

E con questi pensieri, si rimise a studiare i versi
dell’Alciato, mentre miss Bell continuava a muo-
vere velocemente la spola d’avorio intorno al go-
mitolo di refe, e un cinguettio di passeri animava i
viali ombrosi del parco mediceo.

Verso le cinque del pomeriggio, si reco alle pro-
ve dalla principessa di Baccano. Donna Olimpia
Anguillara era una di quelle signore d'altri tempi,
che sapevano unire la signorilita piu squisita alla
piu cortese ospitalita. Grande, ben fatta, coi ca-

pelli biondi che gia imbiancavano alle tempie e
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sulla fronte, ella sembrava uno di quei pastelli
sbhiaditi dove si riflette ancora un po’ I'anima del
settecento. Di una impeccabile bellezza ella era
stata fra le dame piu ammirate di Roma senza
che mai la maldicenza avesse potuto offuscare
del piu pallido velo la grande purezza della sua
vita. Era stato per lei che Giannetto Condulmieri,
disperato di poterne divenir mai I'amante, aveva
abbandonato i salotti romani per trascinare la sua
vita errante fra le giungle dell'Indocina o nella fo-
resta micidiale dell’alto Congo.

Ma questa partenza aveva cinto come di
un’aureola il bel capo biondo della principessa di
Baccano, ed ella aveva continuato a trionfare co-
me una sovrana rispettata ed amata senza che
nessuno osasse rimproverarle nulla, né meno

I'insensibilita del cuore, per cui il principe di Set-
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tevene si era volontariamente esiliato in paesi
barbarici. Del resto, ella era piena d'indulgenza
verso gli altri, e pitu d’una volta aveva protetto con
I'indiscutibile prestigio della sua vita qualche si-
gnora pericolante, che uno scandalo troppo ru-
moroso minacciava di mettere al bando della so-
cieta romana. Tutto cio aveva creato intorno a
donna Olimpia Anguillara una piccola corte divo-
ta, sulla quale ella regnava, amata e rispettata da
tutti, anche da coloro che la invidiavano e che
non avrebbero mai potuto prenderne il posto.

La recita di beneficenza che ella aveva orga-
nizzata, era divenuta dunque il centro di ogni atti-
vita mondana di quei giorni, e le prove si seguiva-
no con relativa continuita nelle sale del vecchio
palazzo cinquecentesco degli Anguillara al corso

Vittorio Emanuele. Ogni giorno dalle cinque alle
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sette nella grande sala da ballo sulle cui pareti
Polidoro da Caravaggio aveva dipinto la favola
d’Aretusa, le quindici ragazze scelte a rappresen-
tare le fate del bosco di Brolangia provavano i lo-
ro passi ritmici, sotto la direzione del maestro
Passeri, mentre il conte Marrai al pianoforte ac-
cennava la sua musichetta piacevole che era un
giudizioso impasto della Geisha e della Boheme.
Intanto donna Paola e Arnaldo Frassini provava-
no a parte i versi della breve scena. Ma quel gior-
no Arnaldo Frassini non era ancora arrivato, e
donna Paola, irrequieta, si lamentava di quel
ritardo con la padrona di casa.

— Ecco, donna Olimpia, se cominciamo cosi!
Veramente quel signor Frassini potrebbe essere
piu cortese.

— Ogqi € giovedi — griddo Marrai dal pianoforte
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interrompendosi di suonare — giornata di caccia.

— Quando si tratta di una cosa seria si potreb-
be rinunciare alla caccia.

— Lo so: ma vedete che mi manca anche la si-
gnorina Contreras? Vedrete che arriveranno.

Un servo di casa Anguillara interruppe quel dia-
logo per annunciare che il signor Frassini aveva
telefonato per dimandare il permesso di presen-
tarsi cosi come era, senza perder tempo a vestir-
Si.

— Ma che venga subito! E naturale! — escla-
MO la principessa di Baccano.

Il servo si ritird e le undici fate ripresero i loro
movimenti, mentre il maestro Passeri ballonzola-
va in qua e in la, accennando un passo, indican-
do un atteggiamento, delineando una mossa del-

le braccia o del collo. Le prove furono poi interrot-
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te di nuovo all’arrivo dei ritardatari: la signorina
Lisa Contreras in abito d’amazzone, coi capelli
che gia cominciavano a disciogliersi sulla fronte,
la cravatta sgualcita, il cappello di traverso, e Ar-
naldo Frassini in soprabito rosso, con gli stivaloni
e | breeches macchiati di fango, e il volto alterato
dal galoppo recente.

— Non so come chiederle scusa — fece eqli
baciando la mano alla principessa. — Credevo di
potermi liberare piu presto, ma Vicarello mi ha
trattenuto per farmi vedere un suo cavallo....

— Su, su! — interruppe donna Paola con una
mal celata impazienza, — non perdiamo altro
tempo. Fra otto giorni dobbiamo andare in scena!

Ma non si poté ancora incominciare la prova
perche il solito servo entro di nuovo nella stanza

con una carta da visita che presento alla princi-
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pessa.

— Miss Clara Dewy? — fece questa dopo
averla letta. — E chi €? lo non la conosco.

— E un’amica della duchessa Savelli, credo, —
disse Arnaldo Frassini, — 0 almeno € donna
Marozia che mi ha presentato a lei, la settimana
scorsa dalla Cordieri.

— E cosa vuole? — dimando donna Olimpia.

— Questo, poi, non lo so.

— E venuta a chiedere a Vostra Eccellenza, —
interloqui allora il servo, — se puo avere un palco
per la recita.

— Un palco per la recita? Non ne abbiamo an-
cora. Ditele che prendero nota del suo nome e
che glielo faro avere quando potremo disporne.

Il servo s’inchino ed usci e questa volta le pro-

ve cominciarono seriamente. Si udiva il ritmo len-
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to di un valzer nella sala da ballo e il mormorio
dei martelliani nel salottino della principessa, do-
ve donna Olimpia seduta con due o tre amiche si
disponeva ad offrire il te.

Le prove continuarono cosi per varii giorni
spesso interrotte da assenze imprevedute. Il con-
te Marrai — un bel giovane con gli occhi di gaz-
zella ferita — s’inquietava terribilmente con le
sue ballerine e Andrea Alciato ripeteva a tutte che
se continuava cosi non si sarebbe mai andati in
scena. Ma in fondo si divertiva moltissimo e in
poco tempo ora divenuto il confidente di tutti i
grandi e i piccoli pettegolezzi di quelli artisti im-
provvisati.

— Quando entra I'Alciato, tutte le signore van-
no intorno a lui e non si fa piu niente! — aveva

detto non sapendo nascondere il suo malumore
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la pitu giovane delle due Capizzucchi, che aveva
preso la sua parte sul serio.

— Per conto mio, i due attori sono pronti! —
aveva replicato l'autore scusandosi.

E veramente donna Paola e Arnaldo Frassini
recitavano oramai benissimo la loro parte. La gio-
vinetta era una Viviana ideale e il suo compagno
un perfetto cavaliere errante da commediola pre-
rafaelita. Del resto, da qualche giorno egli sentiva
cedere ogni resistenza e una sera ebbe finalmen-
te la prova che ella lo amava. Era una delle ulti-
me prove. Fino allora i due attori si erano conten-
tati di ripetere le parti senza accennare all’azione:
ma quella volta bisognava concertare anche i ge-
sti. A un certo punto Merlino, dopo aver persuaso
Viviana del suo amore doveva inginocchiarsi

d’'innanzi a lei e prendendola per le mani attirarla
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a sé con una confessione suprema. E in quel mo-

mento diceva:

O Viviana, ascolta!
Il palpito del vento che passa a volta a volta
Sui giardini fioriti di Brolangia e i lontani
Singhiozzi delle fonti! Lascia che le tue mani
Stringa fra le mie mani! Che in questa selva
ascosa
Posi i miei labbri ardenti sopra i tuoi labbri ro-

sal

A questo punto Viviana chinandosi rapidamen-
te sopra di lui doveva baciarlo in fronte e bacian-
dolo trargli dalla mano 'anello magico. Quel gior-
no pero egli senti come un brivido scuotere il cor-
po sottile della giovinetta e le sue labbra invece
di fingere il bacio, posarglisi caldissime sulla fron-

te. La sua sorte era decisa: bisognava oramai
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agire con energia e conquistarsi in modo definiti-
VO e sicuro la bella erede dei Farnese.

Quella sera stessa egli traccio il piano da se-
guire. Bisognava prima di tutto spiegarsi con don-
na Paola; poi trovare il denaro indispensabile per
la vita di quelli ultimi mesi di stagione romana; fi-
nalmente deciderla a fuggire con lui. A chiederla
regolarmente alla madre non ci pensava né me-
no: e poi vi era don Giannetto che avrebbe vigila-
to e impedito ogni tentativo di quel genere. Del
resto, la fuga era il supremo espediente: prima si
sarebbe veduto. — Forte di questi disegni si reco
guella notte stessa al salone Margherita per tro-
vare Valenti e dirgli del suo nuovo bisogno di
quattrini. Da Peppino, non era il caso di ricorrere
piu: egli aveva rinnovato l'ultima cambiale, ma

non avrebbe consentito a farne una nuova, tanto
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piu che I'affare con Brancardi — che il Frassini gli
aveva procurato — era stato concluso. Quella se-
ra, del resto, egli sedeva in uno dei palchi col
Brancardi in persona. Questo giovinotto elegante,
figlio del conte Brancardi senatore del regno e
milionario milanese, ostentava allegramente
quella compagnia. E Peppino in smoking, con un
grosso avana fra le labbra, tronfio di quell’onore
inaspettato, sedeva d’innanzi al gentiluomo lom-
bardo con un fare pieno di umilta e di alterezza al
tempo stesso. Egli aveva prestato parecchie mi-
gliaia di lire e quella ostentazione di famigliarita
era uno dei frutti— e non certo il meno ambito —
che eqgli ne ritraeva.

Ma Valenti non era al salone Margherita, dove
invece Arnaldo Frassini incontro i soliti amici del

nuovo circolo che gli proposero di andar con loro,
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al Regina, dopo lo spettacolo dove si offriva una
cena d’addio a Suson d’Herbley, una equivoca
canzonettista francese che aveva trionfato sulla
scena del salone Margherita, durante quello scor-
cio di stagione carnevalesca.

— Ci saremo tutti, — disse il conte Cerpi cer-
cando di persuaderlo. — Vergaro, Vivaldi, Con-
treras, Marrai e poi le loro amiche. Verra anche
Blanchette. Non dovresti mancare.

— Cerchero di venire ma non posso promette-
re, — rispose evasivamente il Frassini.

— Proibizione sentimentale?

Ma il giovine si strinse nelle spalle e lascio il
gruppo degli amici per mettersi alla ricerca di Va-
lenti.

Verso le due, non avendolo trovato in nessun

posto si decideva a farsi condurre al Regina,
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guando d’innanzi al Circolo s’incontro con Gian-
giacomo Cerpi che scendeva di carrozza.

— Hai fatto bene a non venire — gli disse a pe-
na lo ebbe veduto rispondendo a una sua muta
interrogazione. — Ho paura che la serata finisca
male. Blanchette aggressiva e Suson ha gia mi-
nacciato di rompere la testa a qualcuno se conti-
nuavano a seccarla con i soliti scherzi idioti. lo,
del resto, ne avevo piene lo tasche. C’é nessuno
su?

E senza nemmeno aspettare la risposta, con le
mani in tasca, il cappello sull’orecchio, il sigaro in
bocca, si avvio verso le sale del circolo.

Arnaldo Frassini fu lietissimo di non essere an-
dato alla cena di Suson. La mattina dopo, non

era ancora ben desto che si vide capitare in ca-

mera il conte Matrrai il quale gli narro la fine della
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serata: una fine tragica gia che la canzonettista
seccata di uno scherzo piu audace e piu doloro-
S0, aveva lanciato un bicchiere in testa ad Anto-
nio Vivaldi ferendolo cosi gravemente che lo ave-
vano dovuto condurre all'ospedale di Sant’Anto-
nio.

— E li abbiamo dovuto dare i nostri nomi e una
guantita di spiegazioni al delegato di servizio! —
concluse il Marrai seccatissimo dell'incidente. —
Il peggio e che stasera ne parleranno i giornali e
I’Avanti! comentera a modo suo questa «Teppa
dei signori». DI’ un po’, tu che sei amico
dell’Alciato, non potresti pregarlo di fare in modo
che la stampa non si occupasse dell'incidente di
stanotte? Capirai, se arriva agli orecchi del boc-
cio, posso passare qualche guaio.... E in questo

momento non mi accomoderebbe.
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— Si tratta dunque di una cosa grave?

— Eh, che vuoi? Vivaldi ce ne avra per una
guindicina di giorni — salvo le complicazioni — e
la questura € in moto. Abbiamo gia interessato
Pippo Brancardi, perche metta di mezzo l'influen-
za di suo padre. Ora Nicolai &€ gia andato a cer-
care Andrea Alciato: dovresti occupartene un po-
co anche tu.

Arnaldo Frassini promise e si rallegro in cuor
suo di non essere andato al Regina. Uno scanda-
lo di quel genere poteva comprometterlo e non
era il momento di essere compromesso in quel
modo. Dopo che ebbe licenziato il Marrai, si vesti
e si diresse verso Villa Borghese. La sera prima
aveva saputo che donna Paola vi si sarebbe re-
cata ed egli voleva vedere donna Paola. Oramai

il suo unico pensiero era di dirle del suo amore.
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Ma come farlo? Miss Bell non si allontanava mai
troppo da lei e poi un colloquio di quel genere
non poteva esser fatto frettolosamente, fra un sa-
luto e I'altro.

— Bisogna che le scriva e le chieda un appun-
tamento qualunque — si diceva fra se, varcando
la cancellata della villa. — Ma come farle perve-
nire la lettera?

Mentre pensava al modo di corrispondere con
la giovinetta, scorse donna Paola in fondo a un
viale. Come sempre, ella teneva il laccio del suo
levriero bianco e cercava di trattenerlo. Il bell'ani-
male eccitato dai prati verdi e freschi e dalla mat-
tinata luminosa, voleva liberarsi dalla catena e
correre sull’erba rasa dei campi come per inse-
guire una preda immaginaria. Con un balzo piu

violento riusci alla fine a strappare il guinzaglio
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dallo mani che lo rattenevano e si precipito con
un bell'impeto di corsa verso una invisibile meta.

— Ecco il mio messaggero! — penso Frassini.
E si mise rapidamente a scrivere dietro un bigliet-
to di visita, qualche parola con la matita. Poi chia-
mo il levriero.

— Daghestan! Daghestan!

Al suono di quella voce, donna Paola si volse e
vide il giovane che la saluto profondamente. Ma
nel salutarla ebbe il tempo di mostrarle il biglietto
che aveva scritto ed ella arrossi lievemente.

— Daghestan! Daghestan! — ripete piu forte il
giovine.

Il bel’animale agile e veloce, dopo aver com-
piuto un giro velocissimo aveva riconosciuto la
voce di chi lo chiamava e si avvicinava con gran-

di balzi verso di lui.
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— Buono, Daghestan! Fermo, Daghestan! —
ripeteva Arnaldo Frassini cercando d’'impadronirsi
della catena penzolante fra le zampe del cane.
Poi in modo visibile fece scivolare il biglietto nel
collare d’argento e prendendo finalmente il laccio
ricondusse il ribelle alla sua padrona.

— Eccolo il fuggitivo, donna Paola! — fece eqli
avvicinandosi e salutante un’altra volta la giovi-
netta e miss Bell.

— Pava, quel vostro cane € insopportabile! —
fece quest'ultima seccata dai balzi e dalle espan-
sioni del levriero. — Bisognera che vi decidiate di
lasciarlo a casa una buona volta!

Ma Arnaldo, nel consegnare il levriero a donna
Paola, ebbe il tempo di accennarle il biglietto ce-
lato nel collare. Poi dopo essersi congedato dalle

due signore, si allontano rapidamente mentre la

168



giovinetta prendeva fra le sue mani la testa sottile
di Daghestan e col pretesto di carezzarlo faceva

scivolare la lettera nell'apertura dei guanti.
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VIL.

Giannetto Condulmieri si era a pena accorto
che il suo cavallo zoppicava, quando il conte Cer-
pi, che passava trottando accanto a lui, lo avverti
che era ferito a uno dei garretti anteriori.

— E questo maledetto terreno di Prima Porta,
— soggiunse fermandosi e guardando il roano
del principe di Settevene. — Vicarello non sa piu
cosa inventare per fiaccarci tutti i cavalli. Ha biso-
gno di aiuto?

Giannetto che era sceso di sella ed esaminava
la ferita, scosse la testa ricusando.

— Grazie, e una cosa da nulla. Deve essere

stato poco fa, in una buca da pagliaio, credo che
170



faro meglio a tornare alla tenda.

— Tanto piu che fra poco ci saranno gli spallet-
toni, le macchie, le marrane e tutti i castighi
d’lddio, — continuo Cerpi. — Prima Porta € un
buon terreno per le beccacce; ma in quanto alle
volpi.... Basta, se non ha bisogno di nulla....

— Grazie, — ripete Condulmieri, — potro be-
nissimo arrivare al meet.

E con un balzo rimonto in sella. Gian Giacomo
Cerpi saluto e si allontano di galoppo per rag-
giungere la caccia. Montava in modo molto scor-
retto, ma era coraggiosissimo e con quel suo cor-
PO grosso e tozzo si trovava sempre fra i primi al-
la coda dei cani.

Rimasto solo, Giannetto Condulmieri accese
una sigaretta, volse intorno lo sguardo per orien-

tarsi, e voltato il cavallo si diresse al passo verso
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il luogo dell’'appuntamento.

— Purche arrivi prima della pioggia! — mormo-
ro fra i denti guardando il cielo nero e basso che
limitava l'orizzonte.

Era una mattinata minacciosa e le nuvole gravi
sembrava dovessero opprimere la terra. In quel
momento egli si trovava in una valle stretta, chiu-
sa da una fila di colline rotonde, sparsa qua e la
dai frammenti di tufo di qualche cava abbandona-
ta.

Il tempo, che gia da una settimana era pessi-
mo, aveva reso il terreno pesante e in alcuni pun-
ti la magra erba invernale pareva cresciuta nel
fango. E il silenzio era profondo. Quella campa-
gna assolutamente deserta, sotto quella minaccia
di pioggia acquistava un aspetto tragico.

— Vorrei sapere perche la campagna e cosi
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solitaria, oggi, — si dimandava il Condulmieri, se-
guendo la linea uniforme delle colline. — Da sta-
mani non abbiamo incontrato nessuno e pure Pri-
ma Porta e abbastanza popolata.

Ma a un tratto si ricordo che era giovedi grasso
e che in quel giorno le popolazioni erranti
dell’Agro si radunavano in qualche casale lonta-
no o scendevano a Roma nell'illusione di qualche
ultimo riflesso carnevalesco.

Questo pensiero accrebbe la tristezza della so-
litudine e per un poco evoco nel suo spirito la vi-
sione di una masseria dove si cenava intorno a
un grande camino acceso o si ballava al suono di
un organetto che ripeteva senza variazione le tre
note del saltarello.

— Bisogna convenire che non € il giorno piu

propizio per traversare I’Agro sopra un cavallo
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zoppo, — penso don Giannetto come per conclu-
dere il suo pensiero. — Bene! Ecco che comincia
a piovere e io non sono neé meno sicuro della
strada!

Quasi macchinalmente rialzo il bavero del so-
prabito rosso, e cerco di orientarsi scrutando il
terreno per vedere se rinveniva le tracce dei ca-
valieri che erano passati di la qualche ora prima.
Ma un armento di pecore doveva aver seguito la
medesima via, cosi che ogni pesta era scompar-
sa sotto le piccole impronte bifide degli ovini. E
poi la pioggia che oramai cadeva con violenza,
trasformava la stretta valle in un pantano acquitri-
noso entro il quale il suo cavallo avanzava di-
guazzando. Da principio, Giannetto Condulmieri
aveva provato il fastidio dell’acqua e aveva cer-

cato intorno un riparo qualunque dove potersi
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proteggere. Ma si era dovuto convincere che non
gli imaneva scampo e aveva finito coll’abituarsi a
guel rovescio che aveva reso violetto il suo abito
vermiglio, e che radunandosi nelle falde del cap-
pello formava come una cascatella ogni qual vol-
ta egli reclinava la testa. E non poteva né meno
affrettarsi perché il cavallo zoppicava sempre piu.
Egli si era oramai rassegnato; non cercava ne
meno di orizzontarsi, seguiva passivamente il de-
clivio della valle e guardava con occhio distratto
la pioggia che cadeva sul collo del suo roano, di-
videndosi in tanti rigagnoletti sul pelo raggruma-
to, come i corsi d’acqua di una carta topografica
in rilievo.

— Se almeno fossi sulla buona strada! — con-
tinuava a pensare don Giannetto (e non ne era

molto sicuro). — Ma da che parte prendere, a pe-
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na saranno finite queste maledette colline? Sta-
mani siamo passati accanto a un fila di pagliai
mezzo disfatti, e devo essere li che Corvo si €
fiaccato il piede. Ma erano a destra o a sinistra?
Non me lo ricordo proprio piul!

E scosse la testa, per fare scorrere I'acqua che
gli rendeva pesante il cappello. Ma in quel mo-
mento la fila delle colline s’interruppe e la valletta
venne a morire in una spianata piu larga, a cui la
violenza della pioggia limitava i confini, chiuden-
dola come in un volo denso e opaco.

— E ora? — si dimando il Condulmieri guar-
dandosi intorno.

L'acqua cadeva cosi fitta che toglieva ogni vi-
suale, come se una cortina opaca fosse discesa
dal cielo. Si vedeva solo, a pochi passi di distan-

za, il rudero informe di un sepolcro romano, an-
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nerito dall'umidita, circondato da una rete di rovi
e di virgulti senza foglie. Giannetto Condulmieri
fece ancora qualche passo, preso da un vago
sgomento all'idea di aver perduto la via e di do-
ver trascorrere la notte sotto quel diluvio in una
campagna nuda e deserta. Sul terreno ogni trac-
cia era scomparsa e il paese era oramai invisibi-
le. Non si udiva altro rumore che lo sciabordio
della pioggia; non si vedeva altro terreno che |l
breve spazio erboso intorno a se. E la luce co-
minciava ad impallidire nella vicinanza del vespe-
ro.

Certo, la notte sarebbe sopravvenuta fra poco
ed egli non sapeva ancora da qual parte dirigersi
per trovare un ricovero. Mai aveva visto una cam-
pagna cosi deserta e mai si era sentito cosi isola-

to. Nei suoi viaggi, quando traversava le foreste
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micidiali del Congo o le risaie dell'Indocina, la
scorta indigena lo accompagnava e lo dirigeva.
Ma in quell’altipiano dell’Agro, sotto la sferza del-
la pioggia, lontano da Roma e da ogni casa abi-
tata egli si trovava cosi solo, cosi sperduto, che
lo sgomento gli stringeva la gola, e gli toglieva
guasi ogni volonta, e ogni possibilita di azione.
Dopo essere rimasto un po’ perplesso, Giannetto
Condulmieri cerco di affrettare la sua cavalcatu-
ra, dirigendola a caso. Incontro un procoio ab-
bandonato, pit in la un palo piantato nel terreno
molle, piu in la ancora le tracce di un focolare e
gli avanzi della cenere tra quattro tufi abbruciac-
chiati. Quelli indizi di vita servirono a rianimarlo
un poco: ma il coraggio venne a mancargli di
nuovo quando si vide tagliare la strada da una

staccionata. Di saltarla non era il caso col suo ca-
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vallo zoppo: tento di romperne le filagne tirandole
a se col manico di corno della frusta, ma la stac-
cionata resistette. Allora si rassegno a seguirla
finché non ebbe trovato il cancello che, per sua
fortuna, era aperto.

Verso la sera, spiovve. L'acqua comincio a ral-
lentare, poi cesso del tutto. La cortina mobile che
sembrava chiudere I'orizzonte, si ruppe
all'improvviso; cumuli di vapori cacciati dal vento
si diradarono a poco a poco e tra quei vapori
emersero lembi del paesaggio. Allora Giannetto
Condulmieri poté vedere intorno a sé. Egli si tro-
vava in mezzo a un pianoro solcato da burroni
profondi e sconvolto da ondulazioni violentissime.
Si sarebbe detto che nei tempi primordiali la terra
raffreddandosi avesse contratto la superfice di

guella campagna solitaria. Su 'orlo dei burroni,
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sul ciglione dei torrenti crescevano i sugheri rat-
trappiti. E tutto era grande e silenzioso; ed egli si
trovava sopra quell’altura come al centro d’'una
circonferenza sconfinata.

— Dove sono andato mai a capitare? — si di-
mando guardando il cielo nuvoloso che li sem-
brava piu vicino e la campagna tutta umida e ver-
de. — Da quale parte bisognera discendere? —
Non poteva dirlo, né sapeva deciderlo. Nessun
casale, nessuna capanna erano in vista e il silen-
zio ora cosi profondo e assoluto che a volte sem-
brava quasi tangibile. Ma si sentiva rianimato, co-
me se col cessare della pioggia, fosse scompar-
sa ogni ragione di timore e ogni fastidio materia-
le. La campagna era ben si deserta e disabitata,
ma |'orizzonte allargandosi aveva rivelato un nuo-

vo paese e il vento freddo che lacerava le nuvole
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basse e le cacciava confusamente verso il mare,
sembrava ravvivasse in lui quella fiducia e quel
coraggio, che la noia della pioggia e I'oscurita del
cielo avevano depresso. Egli rimaneva immobile
sul suo cavallo zoppo, non sapendo ancora bene
guale decisione avrebbe presa, quando da una
delle colline che formavano il pianoro, vide sbu-
care la figura di un buttero a cavallo. La sua gioia
fu cosi grande che dimentico per un momento la
gamba malata di Corvo e lo sprono per metterlo
al trotto e raggiungere il compagno inaspettato.
Ma il cavallo rispose con un debole nitrito, e cer-
co inutilmente di seguire I'impulso del padrone.
Giannetto Condulmieri dovette aspettare.

— Ohé, quell'uomo! — grido quando il trottarel-
lo all'ambio del buttero lo ebbe condotto vicino a

lui. — Da che parte debbo passare, per scendere
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a Prima Porta?

Il buttero fermo il suo cavallo e lo guardo stupi-
to.

— A Prima Porta? Stai fresco! Di qui si va alla
Giustiniana.

— E molto lontano?

— Dall’altra parte. Ma che, ti sei perso?

Giannetto Condulmieri espose il suo caso e
mostro il cavallo ferito, al buttero che lo ascoltava
in silenzio, fermo sul suo cavalluccio tutto fuman-
te che atterrando il muso cercava di strappare
gualche filo d’erba.

— Ho capito, — fece questi quando l'altro ebbe
terminato il racconto. — Sai che devi fare? Vieni
con me a Grotta Rossa, di la se vuoi poi risalire
fino a Prima Porta.

Il principe di Settevene accetto con piacere
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guella proposta, che lo liberava dal timore di per-
dersi un’altra volta e si mise a fianco del buttero,
pregando solo di conservare il passo perche il
suo cavallo zoppicante non lo avrebbe potuto se-
guire. Cosi riprese la strada del ritorno, tacita-
mente, guardando di tanto in tanto il suo compa-
gno che racchiuso nel mantello di panno nero,
col pungolo a traverso la bardella, il cappelluccio
a cono spezzato che gli scendeva sugli occhi e il
bavero di finto pelo rialzato fino agli orecchi, era
al riparo da tutte le intemperie e formava uno
strano contrasto con quel suo ridicolo cappello a
cilindro e quel suo abito rosso che, stingendosi
sotto I'acqua, aveva macchiato i pantaloni bian-
chi.

— Aspetta un poco, — fece a un tratto il buttero

fermandosi d’'innanzi a un ammasso di ruderi che
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un tempo dovevano essere stati un sepolcro di
gualche patrizio romano. — Debbo vedere se ci
sta Francesco.

E si mise a chiamare ad alta voce questo Fran-
cesco, avvicinandosi a una specie di caverna
aperta fra le macerie dell’anonima rovina.

— Vuoi scommettere che anche lui se n'é an-
dato? — fece poi rivolgendosi al Condulmieri, do-
po che ebbe atteso una risposta: — A Franci-
scu!... Con la scusa che oggi e giovedi grasso,
stanno tutti per li casali.... A Franciscu!

Una voce fioca e indebolita rispose qualcosa
che non si pote bene capire.

— E si’ammazzato: che ci hai le cianche rotte?
E scomodati a sorti fora.

Ma la voce ripeté la cosa detta e questa volta il

buttero capi:
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— Che stai male? Aspettami che mo vengo —
E scese a terra legando il cavallo a una staccio-
nata rotta, con la corda che aveva arrotolata in-
torno al morso e tenuta ferma da un anello della
bardella.

Giannetto Condulmieri, curioso di vedere chi
fosse quell’'uomo che viveva in un sepolcro rovi-
nato, smonto anche lui di sella, passo le briglie
intorno al palo della staccionata ed entro nella
tomba romana dietro i passi del suo compagno.
Vi era la dentro un vano assai alto e ampio, an-
nerito dal fumo di un focolare improvvisato in un
angolo su quattro sassi. Alle pareti erano appose
le supellettili usuali e qualche straccio di cui non
si sarebbe potuto precisare I'uso. Per terra, sopra
un saccone pieno di paglia giaceva un uomo,

ravvoltolato in una coperta di lana che aveva per-
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duto il colore primitivo e sembrava tessuta di ra-
gnatele e di polvere. Tutte le cose avevano, del
resto, quell’aspetto di poverta o di vecchiaia.

— E cos’hai, Franci’? — interrogo il buttero a
pena furono entrati.

— Ci ho la frebba, — rispose l'interpellato sen-
Za muoversi.

Era un uomo di quarant’anni, col volto olivigno
solcato da rughe profonde. Cosi di scorcio non si
vedeva che il grande naso aquilino e la bocca
sottile le cui labbra non avevano piu colore, e i
radi capelli grigi, che sembravano anch’essi pol-
verosi e ravvolti dalle tele di ragno. Un sibilo con-
tinuo, sembrava uscirgli dal petto affannoso.

— La frebbe? E come I'hai presa?

— E chi u ssa? Nannarella € andata gia a Pri-

ma Porta per il dottore.
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— E cosi, te ne rimani, solo? — interloqui Con-
dulmieri, che lo spettacolo di quell’abbandono
aveva impressionato profondamente.

Ma I'infermo non rispose e continuo a respirare
con fatica.

— Ma quest’'uomo ha la polmonite! — mormoro
all’'orecchio del buttero che continuava a guardar-
lo.

Poi, tolto di tasca del denaro, lo porse a questi
perche lo desse al malato.

— Franci’, — fece il buttero inchinandosi, —
questo signore ti da cinquanta sta attento a nun
perderle.

L’altro non si mosse: strinse a pena con le mani
scheletrite il biglietto di banca e fece uno sforzo
per pronunciare qualche parola. Si vedeva l'esile

petto alzarsi e abbassarsi spasmodicamente, sot-
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to la camicia lacera e sporca, e le vene del collo
grinzoso, tendersi ad ogni sforzo e la bocca viola-
cea sconvolta nella fatica del respiro.

— Fatti coraggio, Francesco! — disse don
Giannetto per consolarlo.

E capi, a pena I'ebbe espressa, la vanita della
sua inutile compassione. Ma il buttero si strinse
nelle spalle, e a pena furono usciti da quel tumulo
che proteggeva un moribondo, disse al suo com-
pagno rimontando in sella:

— Sara: ma a me pare bello che fregato.

— E lo lasciate morire cosi, solo? — dimando
Giannetto a pena si furono rimessi in cammino.

— E che ci vuoi fare? Lui non & di qui. E venuto
la primavera passata per accomodare le staccio-
nate e poi ci ha domandato, per carita, di rimane-

re in quella rovina con sua sorella. Il padrone ha

188



consentito e da quel giorno vive li, facendo anche
un po’ da guardiano.

— E come si chiama?

— Lui? Francesco.

— Si, ma Francesco che?

— Ah, il cognome? E chi lo sa! Viene da Gine-
stra, su dalle parti di Rieti.

E accenno con la mano verso le montagne invi-
sibili dietro le nuvole di quella giornata piovosa.

— Bisognera occuparsi un poco di quel disgra-
ziato, — penso Giannetto Condulmieri.

E rivide col pensiero il vecchio sepolcro affumi-
cato, dove nella solitudine dell’Agro trascinavano
la loro esistenza di fatica e di miseria, due creatu-
re umane.

— Ecco Grotta Rossa, — disse il buttero inter-

rompendo il corso dei suoi pensieri. Il pianoro in
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guel punto terminava a picco, sopra una via fan-
gosa. Si vedeva il tufo rosso del colle tagliato in
linea verticale e sotto a questo, in una ripiegatura
del terreno una casa bassa e massiccia circonda-
ta da un ciuffo di eucalitti. Il buttero si mise per un
sentieruolo scosceso che faceva il giro del colle,
e Giannetto gli tenne dietro finché non si fermaro-
no d’'innanzi alla porta di quel casale perduto
sull’orlo della via.

— A zi Pietro! — chiamo il buttero scendendo
di sella e aiutando il suo compagno a fare altret-
tanto.

La porta si apri e un uomo comparve sulla so-
glia.

— Sei tu, Vincenzo? Credevo che non venissi

=N\

piu.

— Ho fatto tardi, perché ho dovuto accompa-
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gnare questo signore. Se tu vuoi, Eccellenza, al
cavallo ci penso io, — fece poi rivolgendosi al
principe di Settevene, — tu lo puoi lasciare qui: e
domani lo rimandi a prendere o te lo porto io.

— Ma come posso tornare a Roma? — diman-
do Giannetto che non si rassegnava a passare la
notte in quella osteria.

— A Roma ti ci conduco io. Giusto, devo por-
tare il latte. Il tempo di attaccare il carretto e par-
tiamo.

— Quando € cosi, potremo anche cenare, —
osservo il Condulmieri rasserenato da quella noti-
zia.

E, dopo aver ordinato il pranzo a zi Pietro, se-
gui il buttero nella stalla, per assicurarsi che non
mancasse niente al suo cavallo.

— Bisognerebbe avere un po’ piu di paglia, —
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osservo indicando la lettiera, che copriva a pena
il terreno.

Poi chinandosi esamino la zampa ferita: — Av-
vicina un po’ il lume, — soggiunse al buttero che
se ne stava immobile con la lanterna in mano.

La luce rossiccia della vecchia lampada a olio,
illumino la scena, facendo tremolare le ombre
che si profilavano gigantesche sulle pareti polve-
rose. Un cavallo, chiuso dietro una barriera di le-
gno tarlato, volse la testa sbuffando. Tutta una
schiera di ragni e di blatte, disturbate da quella
luce improvvisa, cercarono un nascondiglio negli
angoli piu oscuri della mangiatoia.

— Bisognera che mandi il veterinario, — fece
Giannetto risollevandosi e carezzando l'incollatu-
ra del roano che si volse a guardarlo.

Il buttero tacque e lo segui nella sala dell’'oste-
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ria facendogli lume. Qui, Giannetto Condulmieri
Si senti a poco a poco invadere da un benessere
materiale. La stanza era vuota, ma nel grande
cammino che occupava tutta una parete, ardeva
una flammata di sarmenti. Vi era nell’aria un odo-
re forte di pesce secco e di carne salata. | tavolini
erano massicci e resi lucidi dal lungo uso. Sul
banco si vedevano i barattoli di tonno, i coltelli, le
matasse di spago e di corda, i pacchi di carta da
involtare. Negli scaffali si ammucchiavano i pani
dorati, le mortadelle, i prosciutti, le forme di cacio.
E I'atmosfera era tiepida e la lampada a petrolio
che pendeva dai travicelli anneriti del soffitto, ri-
schiarava a pena quella stanza troppo grande e
troppo affumicata dove I'atmosfera era calda e
graveolente.

Mentre zi Pietro si affaccendava a preparare la
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cena improvvisata, e ravvivava il fuoco sotto il
paiuolo dove I'acqua cominciava a borbottare, o
batteva le uova per la frittata, o correva dietro |l
banco a tagliare il lardo e il prosciutto, Giannetto
si tolse il soprabito e lo mise ad asciugare
d’'innanzi al fuoco. Poi ordinod da bere. Ma il vino
era aspro e cattivo, un vinetto acerbo delle pros-
sime colline di Torrita e di Nazzano e che aveva
preso uno spiacevole sapore di fusto. Dimando
allora se ci fosse dell'acquavite, e I'oste gli porto
una vecchia bottiglia di mistra, a cui gli anni ave-
vano dato un colore giallognolo di zucchero
d’orzo. Egli ne bevve due o tre bicchierini, uno
dietro l'altro, e si senti riconfortato. Accese una
sigaretta e si mise d’'innanzi al camino a cavalcio-
ni di una seggiola. Del disagio passato non ricor-

dava piu nulla e si sentiva felice. Si verso un altro
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bicchiere di acquavite, divertendosi a guardare le
flamme, a traverso il liquore biondiccio. Per asso-
ciazione d’idee, ricordd una quartina francese
che a punto celebrava le virtu di quel liquore e la
ripete fra i denti, immaginando una figura di don-
na, vestita di verde recante nel grembo un qual-

che dono misterioso e luminoso.

Bois pour oublier!
L’eau-de-vie est une
Qui porte la Lune

Dans son tablier.

E quei versi e quella immagine gli fecero ram-
mentare — non sapeva veramente perche — un
pomeriggio piovoso a Parigi, e un angolo perduto
della Rue du Mesnil, dove sopra un tavolato che
circondava un terreno in vendita, un grande avvi-

so di Cappiello rappresentava un’erma di fauno
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illuminata da un bagliore verdiccio sotto un bosco
notturno d’ippocastani.

Finalmente la cena fu pronta e Giannetto Con-
dulmieri sedendosi a tavola invito il buttero a ce-
nare con lui.

— E che ti vuoi incomodare? — fece questi per
discrezione.

Ma come il Condulmieri insisteva, egli fini per
accettare con quella semplicita e quella nobilta
che sono proprie alle genti dell’Agro. Anche don
Giannetto non trovo nessuna bizzarria ad aver
guel compagno di tavola. Molte volte, dopo una
giornata di caccia per le macchie dei suoi feudi
sabini, aveva diviso coi butteri e coi guardiani la
mensa e l'alloggio.

Il buttero mangiava i suoi spaghetti senza par-

lare, ma a pena ebbe finito, verso un po’ di vino
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nei bicchieri; li risciacquo uno dopo l'altro, e il re-
siduo di quel vino lascio cadere per terra, com-
piendo cosi inconsciamente l'antico rito lustrale
della sua stirpe. Poi bevve lentamente e posando
il bicchiere sul tavolo, disse, quasi seguitando un
suo discorso interiore:

— lo per carnovale ho avuto sempre fortuna.
Quest’anno ho incontrato a te e I'an passato fu la
Regina.

— La regina? — dimando stupito il principe di
Settevene. — Quale regina?

— La regina madre. Allora stavo alla Caffarella
dove c’erano certi pastori della Sgurgola con le
bestie, quando viense la regina. Hai visto i lepri?
Che t'’ho da dire; a pena I'automobile si fu ferma-
to tutte quelle donne s’andarono a nascondere

chi qua chi la per i campi e io — che era rimasto
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solo — mi avvicinai alla Regina che voleva sape-
re cosa facevano e se vivevano in quelle capan-
ne di scopiglio. «Si maesta» risposi «sono le
donne dei pecorari della Sgurgola e raccolgono
la gramiccia.» Poi indicando la tavola dove si fa-
ceva la polenta volse sapere cos’era. E io spiegai
ogni cosa. Dopo che ebbi finito di parlare, si volto
al suo gentiluomo — perché con se, si sa, ci ave-
va il gentiluomo — e gli disse di darmi venticin-
gue lire. Poi mi fece baciare la mano. Una mano,
Eccellenza, mica come le nostre! Abbenche ci
avesse il guanto si sentiva la pelle morbida sotto!
lo che glie la baciai I'ho sentita bene, ti poi figu-
rare! Quando andiede via tutti quei burrini mi
zomparono adi dosso e chi voleva una lira, chi
due, chi cinque. «Andate a mori tutti scannati»

feci io «ve ne siete andati via e le venticinque lire
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sono mie.» E cosi tenni tutto per me. E la sera
andai a Roma e presi una bella sbornia.

Tacque un momento ripensando a quella sua
fortuna inaspettata, poi dopo aver bevuto un altro
bicchiere di vino, riprese:

— Eh, si sa, laregina € una brava donna e an-
che su’ figlio € un brav'uomo. Tutta bona gente te
dico. SO quelli mascarzoni de le cammere che
assassineno er monno!

E tacque di nuovo. Nel silenzio profondo si udi-
va il vento che sbatteva i rami degli eucalitti, sulla
strada deserta.

Quando ebbero finita la cena, il buttero ando a
preparare il carretto che doveva condurli a Roma
e don Giannetto rimase a regolare il conto. Aveva
pranzato e si sentiva soddisfatto, come ogni volta

che aveva superato un pericolo. Quella stanza
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affumicata, quel camino ardente, quel senso di
benessere che lo invadeva, gli faceva pensare a
certe sue serate di marcia, quando seduto
d’'innanzi alla tenda guardava i portatori che di-
sponevano I'accampamento per la notte ed egli si
sentiva piu libero e piu forte.

Prima di partire, ando a visitare un’ultima volta
il suo cavallo. Poi si fece prestare una coperta
nella quale si avvoltolo, e sedette accanto al but-
tero sul carretto che doveva portare il latte a Ro-
ma. Non pioveva piu, ma il cielo nuvoloso lascia-
va filtrare a pena un bagliore indistinto sulla stra-
da deserta. Tutti i casali che incontravano sulla
via erano chiusi e qualcuno aveva ancora le fine-
stre illuminate. Si udiva nel silenzio il passo dei
cavalli che diguazzavano nel fango e il tintinnio

delle sonagliere. Si vedevano contro il cielo a pe-
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na luminoso profili fantastici di alberi, sagome di
colline, fughe di staccionate. Verso Val Crescen-
za incontrarono un uomo curvo sotto un gran fa-
scio di legna raccolta lungo 'orlo della via. Pas-
sando d’'innanzi all’osteria di Tor di Quinto udiro-
no il suono di un organetto. Una porta si apri e
una donna usci sulla soglia chiamando qualcuno
nell’ombra.

Vi era in tutta la campagna un senso augusto e
solenne, quasi che la vita si fosse raccolta nelle
abitazioni, quasi che per quella notte di festa le
popolazioni disperse ed erranti si fossero riunite
In un unico desiderio di gioia.

Verso le undici arrivarono a Roma e sulla piaz-
za del Popolo don Giannetto Condulmieri scese
dal carretto per montare in una carrozza e farsi

condurre a casa dove dette appuntamento al but-
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tero per il giorno dopo. A casa cominciavano ad
essere inquieti della sua assenza, tanto piu che il
duca di Vicarello e il conte Cerpi avevano gia te-
lefonato due volte per sapere se fosse tornato o
se si avessero sue notizie. Giannetto Condulmieri
dette qualche ordine in proposito, si fece pre-
parare un bagno ben caldo o dopo averlo preso
ando a letto dove si addormento profondamente

IN UN SoNNO senza visioni.
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VIil.

La recita di beneficenza era stata prorogata di
quindici giorni, perché nessuno degli attori e dello
ballerine era pronto per la data stabilita. Di piu lo
scene dipinte da Miss Peacock e per le quali ella
aveva messo sottosopra mezza Roma, non risul-
tarono affatto il giorno che furono provate sul pal-
coscenico del teatro Nazionale. Quei fondali che
essa aveva dipinto con la paziente finitezza della
sua arte prerafaelita, veduti dalla platea non si di-
stinguevano piu e apparivano incerti e confusi co-
me ricami sbiaditi. Lo stesso era accaduto per gli
attrezzi della commedia goldoniana e per i ce-

spugli fioriti del bosco di Brolangia. L'artista, abi-
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tuata a illustrare le avventure dei cavalieri erranti
e le poesie della vita nuova, nei piccoli acquarelli
scialbi dei libri di strenne infantili, non conosceva
gli effetti teatrali e le illusioni ottiche della sceno-
grafia. Il suo lavoro fu dunque dichiarato inutile, e
si dovette ricorrere agli scenografi abituali, con
gran dispetto della esile pittrice anglosassone la
qguale dichiaro a tutti che gl'italiani erano un po-
polo di awfully bad taste.

In quanto agli attrezzi, fu I'Alciato che in com-
pagnia di Francesco Marrai e del conte Torna-
buoni — segretario del comitato organizzatore —
dovette occuparsene all’'ultimo momento. Dopo
aver chiesto in vano aiuto alle due compagnie
drammatiche che in quel momento recitavano a
Roma e che si disinteressarono con molta amabi-

litd di uno spettacolo per il quale non erano state
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richieste di consiglio e di opera, finirono nei ma-
gazzini polverosi di un vecchio attrezzista teatra-
le, dove erano accatastati i varii accessorii coi
guali una compagnia raccogliticcia poteva mette-
re in scena, cosi la vecchia azione danzante co-
me il melodramma romantico.

Questi magazzini erano dentro un fienile ab-
bandonato, che in altri tempi doveva sorgere sul-
le mura della citta, subito passata la Porta Angeli-
ca. Per giungervi bisognava salire una scaletta
esterna di legno, che scricchiolava e gemeva ad
ogni passo, e aspettare pazientemente d’'innanzi
a un portoncino mentre una coppia di cani sve-
gliati dal tintinnio di un campanello fesso, abbaia-
vano ferocemente come se la casa avesse ad
essere invasa dai ladri.

— Non c’é nessuno, — osservo il conte Torna-
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buoni dopo aver suonato due volte.

Ma Andrea Alciato, piu pratico, lo consiglio di
suonare una terza volta, dopo di che si udirono i
passi pesanti di qualcuno che veniva ad aprire, e
il signor Moretti, in persona, — un vecchio con
una grande barba bianca e una papalina di vel-
luto — introdusse i visitatori nel suo magazzino.
Quel vasto locale era pieno di oggetti fuori d’uso,
tentennanti e polverosi. Si sarebbe detto che la
fossero andati a finire tutti i rottami del mobilio
povero, miserabili avanzi di sequestri giudiziarii,
di oscuri fallimenti, di famiglie rovinate e disper-
se. E accanto a questi si vedevano tutti gli acces-
sorii delle tragedie dimenticate: poltrone e tavoli-
netti di legno dorato per la «reggia», coppe di le-
gno per i «bagordi del convito», calamai e cam-

panelli per firmare le sentenze di morte o di gra-
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zia, tronchi d’albero e «duri sassi» di cartapesta
dove si sarebbe sdraiato il «ramingo derelitto» o
il prigioniero innocente. Poi venivano le armature,
corazze romane e barbute medioevali, targhe di
opliti e grandi scudi di crociati, cataste di spade di
latta e selve di alabarde di legno; per finire coi
pranzi sontuosi dei principi o dei re, le tavolate
piene di polli arrosto di cartapesta, di pesci ar-
gentati d’'inverosimili frutta d’ogni colore. Tutto il
ciarpame obliato del vecchio teatro, che riviveva
ancora sulle scene dei teatrini di provincia e che
aspettava la sua sorte negli stanzoni polverosi
del signor Moretti.

— Mais ca ne fait pas pour nous! — disse |l
conte Tornabuoni rivolgendosi ai suoi compagni
che guardavano curiosamente quel mondo mor-

to.
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— Je le crains aussi, mais voyons tout de mé-
me, — rispose |'Alciato.

Ed espose al signor Moretti lo scopo della loro
visita.

Questi ascolto attentamente, poi spolverando
con la mano callosa un ananasso di cartone, dis-
se:

— Ho capito. Per la recita goldoniana ecco qui,
— e indico due o tre mobilini equivoci che dove-
vano rappresentare per lui il colmo dell’eleganza
settecentesca. — In quanto al ballo medioevale,
— niente paura, — da Moretti si trova ogni cosa.

E senza aggiunger altro si diresse verso le pro-
fondita del magazzino e ritornod poco dopo con le
braccia cariche di rosai artificiali, dove tra un fo-
gliame di carta velina atrocemente verde erano

cuciti dei fiocchetti di lana rossa, intignata e sco-
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lorita che dovevano rappresentare le corolle fio-
rite.

— Ecco i fiori, — disse buttandoli ai piedi dei vi-
sitatori e sollevando una nuvola di polvere.

Poi, tirando una tenda di percallina sdrucita,
mostro uno scaffale dove erano allineati gli «elmi
medioevali» dalla barbuta tedesca del secolo XV
fino all’elmo di cuoio e d’ottone dei legionarii ro-
mani del '48!

— E queste sono lI'armature. Resta inteso che
vi mandero ogni cosa rimesso a nuovo. Per
guando vi serve?

Tornabuoni rimaneva perplesso:

— Veramente non vedo bene donna Giovanna
seduta su quella poltrona! — disse poi rivolgen-
dosi all’Alciato.

— Neé io le fate di Brolangia fra quelle rose, —
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sospiro Marrai.

— Lasciate fare a me, — rispose il Poeta. E ri-
volgendosi verso il signor Moretti soggiunse:

— Ecco: la data non € ancora decisa; quando
avremo stabilito qualcosa ve lo faremo sapere.

— Come vi pare, — rispose l'attrezzista che
aveva capito come quei giovanotti non volevano
concludere nulla.

E li accompagno alla porta, di cattivo umore,
mentre un vecchio cane da caccia guercio e spe-
lacchiato e un lupetto petulante ripresero il loro
abbaiare feroce dall’alto della scala tarlata.

— Ma tutto quel ciarpame non ci puo servire a
nulla! — osservo il conte Tornabuoni a pena furo-
no usciti. — lo gia, do le mie dimissioni. Non c’'eé
nessuno che si voglia occupare di niente e que-

sto non e serio.
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— Per conto mio, — interruppe Francesco Mar-
rai, — non so come anderemo in scena. Ogni
giorno accade qualche novita e finora non si €
fatta una prova veramente completa.

— No, non e serio, — ripeteva il Tornabuoni
scuotendo la testa, — non é serio!

Andrea Alciato taceva, ma in fondo era anche
lui della stessa opinione. Quei comici improvvisati
avevano tutti i capricci e tutte le pretese dei comi-
ci veri. Gia due o tre volte egli che aveva la ma-
nia delle citazioni, aveva ripetuto 'invettiva di Mo-
liere. Oh les etranges animaux a conduire que le
comédiens! E poi si era consolato coi pettegolez-
zi dell’'una e con le paure dell’altra e aveva radu-
nato intorno a se il solito gruppo di ballerine che
non chiedevano altro se non interrompere le pro-

ve. Si sarebbe detto anzi che il travestimento
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scenico, travestisse anche le loro anime. Fra un
atto e l'altro, negli angoli appartati della sala da
ballo in casa Anguillara o nei camerini del teatro
Nazionale, quelle signore e quelle ragazze si da-
vano a un linguaggio che non avrebbero osato al-
trove. Ogni tanto, una di loro prendeva I'Alciato
per un braccio e lo trascinava da un lato per rac-
contargli un aneddoto scabroso o per ripetergli
un brano di conversazione udita fra le quinte e
piena di doppi sensi immaginarli.

— E la polvere del palcoscenico! — diceva filo-
soficamente I'Alciato, osservando il progresso di
guella ebbrezza della scena che vinceva ad una
ad una tutte le attrici di quella aristocratica com-
pagnia. — Esse credono che il teatro sia cosi!
Ahime!

E continuava le prove che non avanzavano.
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Verso la fine della stagione, tutto parve compro-
messo, perche una delle ballerine, indispettita, si
ritird. Fu necessario ridurre le sette coppie a sei e
pregare un’'altra ballerina ad abbandonare la sce-
na.

— Di questo non mi occupo certo io! — disse
Andrea Alciato alla principessa di Baccano che
gli esponeva il fatto.

— E allora, principessa, tocca a lei.

— C’e da perdere la testa!l — fece donna Olim-
pia, passando la mano esangue sulla fronte bian-
chissima come per cacciarne un pensiero impor-
tuno.

— Veramente nessuno prende la cosa sul se-
ro: € una vergogna! — osservo Mary Conti,
scuotendo la bella testina bionda in atto di dispet-

to.
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Finalmente tutte le difficolta poterono essere
appianate e si fisso la data definitiva della rappre-
sentazione. | mobili per gl’’nnamorati furono of-
ferti dal principe di Serravalle, che aveva una col-
lezione di oggetti settecenteschi, e gli accessorii
per il balletto li procurd Andrea Alciato che gli
aveva trovati in varii studii d’artisti. Cosi tutto fu
pronto per la seconda domenica di quaresima.
Del resto, I'aspettativa era grandissima, perche i
giornali compiacenti avevano esaltato gia da un
mese il programma, gli esecutori, la musica e la
messa in scena dello spettacolo. Il teatro era
quasi tutto venduto fino dalla vigilia della prima
rappresentazione e una signora americana che
abitava al Grand Hétel offri duecento lire per po-
tere assistere alla prova generale, prova a cui do-

veva essere presente Sua Maesta la Regina.
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Fra tante ansieta di preparativi e di contrasti si
verificarono varii inconvenienti, si che alcuni che
Si erano prenotati rimasero senza posto.

— E una vergogna! — diceva miss Clara Dewy
alla signora Samiani, la mattina stessa della reci-
ta. — Sono stata in persona a prenotarmi dalla
Anguillara, e si sono dimenticati di mandarmi il
palco. E una vera sconvenienza. E voglio che
I’Anguillara lo sappia.

— Calmatevi, miss Dewy, — le rispondeva la
signora russa da cui ella era tornata dopo una
lunga assenza durante la quale non aveva avuto
evidentemente bisogno di lei, — la principessa di
Baccano mi ha mandato alcuni palchi e credo
che uno ne sia rimasto ancora. Ve lo daro volen-
tieri.

Miss Dewy tacque e riprese I'umile atteggia-
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mento che aveva sempre ogni volta che si senti-
va inferiore.

— Eccolo, — fece la signora Samiani dopo
aver cercato in una scrivania.

— Ma voi verrete con me, non e vero? — di-
mando I'americana.

— Vi ringrazio, miss Dewy, — rispose madame
Samiani. — Ma veramente non saprei venire con
voi, non sono abbastanza elegante, non e vero?

E dicendo queste parole, la guardo fissa negli
occhi. Miss Dewy abbasso il volto arrossendo e
non 0so guardarla.

— Cosa dite? come potete immaginare.... —
balbetto confusamente.

— Ma non immagino nulla: siete voi stessa che
lo avete detto alla contessa Cordieri. Solamente

avete avuto torto. Voi sapete benissimo che io
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non ho nessuna pretesa di eleganza o di monda-
nita, che non cerco di andare a destra e a sini-
stra, io, e che su dieci inviti che mi fanno ne ac-
cetto uno. E ancoral... E poi dovevate riflettere
che la contessa Cordieri € amica mia e che ero
stata proprio io a presentarvi a lei.

— lo non ho detto cosi, — piagnucolo I'ameri-
cana. — lo le avevo fatto notare che una persona
come Voi, cosi graziosa o cosi distinta...

La signora Samiani annoiata, la interruppe con
un gesto.

— Si, dicevo cosi: lasciatemi finire. Volevo dire,
dunque, che era un peccato che non vi piacesse
la toilette, ecco.

— E sia pure come dite, — fece la signora Sa-
miani stringendosi nelle spalle. — Del resto, im-

porta poco. Mi premeva di quello che vi ho detto
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piu per il torto che vi potrebbe fare, che per il
danno che potrebbe derivarmi.

— Allora, verrete?

— Vi ho gia detto che non posso.

— Ma allora mi tocchera ad andarvi sola! Capi-
rete che non sarebbe conveniente!

Questa volta madame Samiani non rispose e
miss Clara si alzo confusa.

— Vi mandero i denari a casa, dimani, — ella
disse congedandosi.

— Oh, non c’e fretta. Arrivederci, miss Dewy.

E I'americana scese le scale di casa Samiani,
inquieta di quanto era accaduto e noiata di dover-
Si presentar, sola, in un palco, a quella grande
solennita mondana.

La sera il teatro Nazionale era pieno, e il Re e

la Regina assistevano allo spettacolo dal loro pal-
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co.

— Alciato, io mi sento morire! — disse la con-
tessa Barbiani, che era una delle ballerine, pochi
minuti prima che il sipario si alzasse sulla com-
media di Goldoni.

— In quanto a me, — fece Mary Conti, cammi-
nando con precauzione per non sciupare i veli
verdi del suo vestito di Fata, — sono decisa di
godermi lo spettacolo. Andro nel palco di mam-
ma, e non saro vista da nessuno.

— E Paola e arrivata? — interruppe Carla Ca-
pizucchi che giungeva in quel momento. — Vole-
te scommettere che accadra qualcosa? Stamani,
ho veduto un ragno.

— | ragni, oramai portano fortuna, Carla.

— Ma no: ti assicuro, Mary, a me é accaduta

sempre....

219



Ma fu interrotta alla sua volta da una cameriera
che le veniva incontro con le mani piene di spilli,
e che a pena la ebbe scorta si mise in ginocchio
ad accomodarle un lembo della veste.

In quel momento entro Paola Farnese, ravvolta
in un grande mantello di panno bianco che la-
sciava a pena intravvedere l'orlo della gonna di
velo ricamato da cui guizzavano i piedini calzati
di rosa.

— Ho fatto tardi? — dimando all’'Alciato che
stava appoggiato a una quinta col manoscritto in
manao.

— Ma no: avra tutto il tempo. Vuol che la con-
duca al suo camerino?

Ella era accompagnata da suo zio che saluto il
poeta e lo segui a traverso i fondali sospesi € i

vasi di bambu che avrebbero formato tra poco il
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bosco di Brolangia.

— Mary Conti e Carla Capizucchi hanno deciso
di assistere, da un palco, alla recita degl'lnnamo-
rati, — disse il poeta, come I'ebbe lasciata sulla
porta del suo camerino.

— Gia, in fondo, potrei andarci benissimo
anch’io. Mio dio, come é sporco, qui! — mormo-
ro, poi, la giovinetta volgendosi intorno e guar-
dando quel bugigattolo che la luce elettrica ri-
schiarava troppo crudamente. — Si, si, € meglio
che vada a vedere la Tornabuoni. E lei, Alciato?

Ma il giovane non voleva farsi vedere anche
per evitare i frizzi e le osservazioni dei giornalisti
suoi amici, che si erano dovuti invitare per l'esito
finanziario dell'impresa. Pure dovette accompa-
gnare fin nel corridoio donna Paola, che entro nel

palco della principessa di Baccano, e una volta
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fuori del palcoscenico non pote rifiutare il braccio
a Mary Conti che, timida nel suo vestito di Fata,
coi lunghi capelli neri sparsi sulle spalle e corona-
ti da giacinti, cercava disperatamente il palco di
sua madre e temeva da un momento all’altro di
essere sorpresa in quel costume. Quando il palco
fu trovato, egli si ritiro nel foyer per fumare una
sigaretta o vi trovo don Giannetto Condulmieri,
che aspettava la fine dell'atto, per raggiungere la
sua poltrona.

— E cosi? — dimando il principe di Settevene,
— anche lei si e dato alla beneficenza?

Ma I'Alciato si strinse nelle spalle.

— Se sapesse quanto poco me ne preoccupo!
La principessa di Baccano mi chiese il manoscrit-
to di Viviana e mi prego di aiutarla a metterlo in

scena, e siccome io debbo molto a donna Olim-
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pia, cosi non mi sono rifiutato.

— Non volevo dir questo, — riprese don Gian-
netto, che dal tono della risposta aveva capito co-
me il poeta si fosse offeso della sua lieve ironia.
— Ha fatto benissimo a fare cosi. Parlavo in tesi
generale. Lei sa che io sono nemico di questa
beneficenza. Se le signore si quotassero e des-
sero un tanto di tasca loro, sarebbe piu dignitoso
e piu degno.

— Lo capisco, — disse I'Alciato, — ma non ba-
sterebbe. L’anno scorso, i varii spettacoli di bene-
ficenza, i té, le fragolate, hanno dato piu di tre-
centomila lire. Si troverebbero dieci signore che
vorrebbero o potrebbero dare trentamila lire a te-
sta? O anche, se vuole, cento che si sottoscri-
vessero per tremila? Del resto, badi, sono anche

0 nemico di certi spettacoli pubblici.
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— Dunque mi da ragione?

— Si, per quello che riguarda il ballo. Nell’origi-
nale, il balletto non c’era e Viviana era una sey-
nete in versi e nulla piu. Ma si volle aggiungervi
I'attrattiva delle danze e si accetto il consiglio del
Marrai che aveva scritto la musica. Una signora
non dovrebbe mai mostrarsi come una ballerina
sopra un palcoscenico dove la sera innanzi si so-
no recitate le Pillole d’Ercole, per esempio, 0
Niente di dazio! E lei ha perfettamente ragione. E
un’arme troppo buona che mettiamo in mano ai
sovversivi.

— Questa € anche la mia tesi, — concluse don
Giannetto accompagnando il poeta fin sulla porta
del palcoscenico. — E ora, buona fortuna al poe-

ta, tanto piu che il poeta é delle mie stesse idee

politiche, — fece porgendogli la mano.
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Andrea Alciato entro sul palcoscenico nel mo-
mento in cui cadeva il sipario.

— Questa e una indecenza! — gridava la con-
tessa Tornabuoni, rossa in viso, irritatissima, —
non dovevate accettare! non si lascia un’attrice a
far scena vota per un quarto d’ora.

— Presto! presto! in scena! — diceva un omet-
to basso e sporco che si occupava della direzio-
ne. — Nessuno si € accorto di nulla. Vi assicuro.

Il sipario si rialzo fra gli applausi per tre volte di
seguito. Andrea Alciato si rifugio nel camerino di
donna Paola per aspettarvi la fine degli Innamo-
rati dove fu raggiunto da tre delle sue fate che si
misero a raccontargli le furie della Tornabuoni, le
civetterie di Carla Capizzucchi e le enormita che
si credeva in dovere di dire la marchesa Landi,

una signora della societa nera, riservatissima
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sempre e che in quei giorni era stata vinta anche
lei dall'ebrieta della scena.

— E se proprio € necessario di rimontarla, ci
pensi un po’ lei, — concludeva una delle tre fate,
con un riso sguaiato, mentre le altre le facevano
coro e una essendosi avvicinata alla tavoletta,
d’'innanzi allo specchio esaminava gli oggetti di
avorio e di argento che vi aveva portati la Farne-
se.

— Guarda come Paola ha tutto quanto € ne-
cessario per dipingersi! — osservo poi aprendo
una scatoletta piena di pasta rossa. — E poi que-
sta smorfia dei gigli da per tutto!

E chinandosi all’'orecchio della sua compagna,
disse piano qualcosa che rinnovo le risate di po-
CO prima.

Cosi venne l'ora di Viviana e il solito ometto
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grasso chiamo I'Alciato perche andasse a dare
un colpo d’occhio ai boschi fioriti di Brolangia. La
scena era veramente graziosa, perché in man-
canza di uno scenario dipinto, si era provveduto
con una profusione di piante e di fiori naturali che
la principessa di Baccano aveva fatto venire dalle
sue serre famose.

— Alciato, mi raccomando a lei! — fece con la
voce un po’ commossa donna Paola, andandogli
vicino dietro la quinta.

Il sipario intanto si era alzato e un mormorio del
pubblico aveva fatto capire che la profusione di
tutti quei fiori era piaciuta. Poi Merlino entro in
scena, tutto vestito d’oro e disse i primi versi del-

la sua parte:

Se nella lunga attesa della mia vita errante

Potro al fine trovare la desiata amante,
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Se fra i vani incantesimi, della vana magia,

Trovi ’Eletta, e al fine I'Eletta sara mia....

Arnaldo Frassini recitava questi versi abbastan-
za naturalmente e gli spettatori lo ascoltavano
con interesse. Ora toccava a donna Paola.

— In scena, in scena! — fece I'Alciato che se-
guiva col copione in mano le battute degli attori.

La giovinetta si fece rapidamente il segno della
croce, varco la breve linea d’'ombra e si trovo nel-
lo sfolgorio della scena, accolta da un applauso
che la sua bellezza trionfale aveva saputo susci-
tare. La rappresentazione, da quel punto si svol-
se trionfalmente per gli attori e per le danzatrici.

Merlino sedusse la Fata e ne fu sedotto alla
sua volta. Si vide rinchiuso nel cerchio magico.
Divenne vecchio e prigioniero dell'ingannatrice.

Allora, ad una ad una le fate del bosco uscirono
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da ogni cespuglio e da ogni arbusto in compa-
gnia degli spiriti dei fiori e chiusero per sempre in
una rete d’'incantesimi e di danze il vecchio mago
ridotto allimpotenza, mentre il pubblico entusia-
smato chiamava gli autori e gli esecutori al pro-
scenio e chiedeva il bis dell’'ultima scena che ve-
niva concesso fra I'entusiasmo di tutti.

Finita la rappresentazione, i cavalieri settecen-
teschi e le fate prerafaelite si ritrovarono al
Grand Hétel dove la principessa di Baccano invi-
tava a cena tutti coloro che avevano partecipato
alla rappresentazione.

— Venite con me! Venite con me! — fece la
marchesa Landi trascinando Andrea Alciato nella
sua carrozza e sommergendolo fra le trine, le se-
te, i fiori e i ricami della sua veste floreale. — Sa-

pete che ci sara da ridere stasera! Figuratevi che
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Mrs Hornbell, arrabbiata di non essere stata scel-
ta fra le fate, da una grande cena seguita da un
ballo a questo stesso Grand Hoétel. Cosa ne dite?
| cavalieri verranno alle mani. Guerre en dentel-
les!

Ma veramente non accadde nulla di tutto cio, e
le due comitive giunsero quasi contemporanea-
mente nella sala della cena, prendendo i loro po-
sti a due tavole distinte.

— E questa e la quaresima! — disse il conte
Brancardi con la sua pronuncia strascicata, indi-
cando le dame e i gentiluomini in costume.

— Purche non si balli! — rispose la marchesa
Landi che rappresentava la fata «non ti scordar di
me» ed era tutta ricoperta di fiorellini azzurri. — E
poi & per beneficenzal

— E la beneficenza scusa tutto, — interruppe

230



Giannetto Condulmieri, indicando a sua cugina
Arnaldo Frassini e donna Paola seduti al posto
d’onore. — Pur di montar bene a cavallo o di dar-
si attorno per la carita pubblica, si passa sopra
ogni considerazione privata.

Poi servendosi un médaillon, de foix gras, sog-
giunse con l'aspetto piu naturale di questo mon-
do:

— Ho saputo che lo avete invitato ai vostri mer-
coledi. Benissimo! Oramai non vi manca piu che
I'avvocato Rambaldi e miss Dewy perche il serra-

glio sia completo!
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IX.

— Le cose, dunque, stanno cosi. Ho bisogno di
cinquemila lire, ad ogni costo e ad ogni prezzo. E
guestione di vita o di morte per me: e tu me le
devi trovare.

Arnaldo Frassini aveva oramai deciso di ten-
tare il gran colpo e di sposare donna Paola Far-
nese. La giovinetta era innamoratissima di lui e la
vecchia principessa lo aveva accolto in casa con
una grande affabilita. Ogni giorno egli vedeva
donna Paola e trovava il modo di scriverle del
suo amore, mentre Daghestan s’incaricava di

portare i messaggi. Ora due vie si presentavano

d’'innanzi a lui; chiedere francamente la mano di
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donna Paola alla principessa di Vejo o fuggire
con lei. Se bene Maria Casimira fosse molto be-
nevola e non del tutto aliena dalle avventure ro-
mantiche, pure era quasi certo che non avrebbe
mai consentito ad un matrimonio di quel genere.
Il suo orgoglio slavo non si sarebbe facilmente
adattato a vedere una discendente di Paolo Ill e
dei re di Polonia divenire la moglie di un oscuro
giovinotto romano, figlio di un mercante di cam-
pagna fallito. Bisognava dunque ricorrere alla fu-
ga e persuadere donna Paola a seguirlo. Questo
ultimo passo era piu difficile ed egli sentiva una
resistenza sorda, che attribuiva in parte alla pale-
se ostilita che don Giannetto Condulmieri gli ave-
va sempre dimostrato. Il principe di Settevene,
nella sua qualita di zio paterno della giovinetta,

aveva sempre disapprovato I'intimita con la quale
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il Frassini era stato accolto in casa Farnese. In
fondo chi era quel bel cavaliere? E come viveva?
Certo, egli spendeva molto, ma nessuno sapeva
dove trovasse i fondi per quelle sue spese.
D’altra parte, oscure voci correvano sul suo con-
to, e lo stesso Vicarello, a cui Condulmieri si era
diretto per avere informazioni precise, messo con
le spalle al muro, aveva detto al suo amico:

— Non so nulla di preciso: ma é certo che e di
guei tipi che e meglio non frequentare.

Tutte queste cose, don Giannetto le aveva ripe-
tute alla principessa di Vejo, la quale si era stretta
nelle spalle rispondendo che le chiacchiere degli
oziosi non la riguardavano, che Arnaldo Frassini
était un garcon charmant e che se si dovesse
chiedere l'origine dei fondi che ogni giovinotto

spende, i salotti sarebbero ben presto deserti. E
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don Giannetto aveva dovuto tacere, tanto piu che
egli non si era accorto dellamore che il Frassini
aveva saputo suscitare in sua nipote ed era solo
per una istintiva diffidenza che sorvegliava il gio-
vane avventuriero. Era questa diffidenza e que-
sta vigilanza, che Arnaldo Frassini sentiva sem-
pre intorno a se e che gli faceva temere che pre-
sto o tardi il suo segreto sarebbe stato scoperto e
| suoi disegni cadrebbero irrevocabilmente.
D’altra parte, donna Paola lo amava ogni giorno
di pit e non avrebbe esitato di consentire a esse-
re sua moglie. Quella giovinetta esaltata, cre-
sciuta senza affetti in un ambiente che ella non
sapeva amare, vedeva nel giovane oscuro come
uno di quelli eroi che a traverso mille difficolta
giungono a conguistare il cuore e la mano della

principessa prigioniera. Balenava nel suo amore,
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come un riflesso di tutta quella letteratura roman-
tica inglese, di cui ella si era quasi esclusivamen-
te nutrita: e Arnaldo Frassini appariva ai suoi oc-
chi, come il giovine povero, bello, coraggioso e
disgraziato, che era nobile amare e consolare.
Ma se il cuore la persuadeva ad accettare come
sposo il giovine, I'educazione antica e le tradizio-
ni della razza le impedivano di fuggire con lui e di
divenire sua moglie altrimenti che per la via piana
e leale. «Bisogna lottare per vincere tutti gli osta-
coli» ella si diceva. E in questo programma di lot-
ta, provava come un’esaltazione.

Arnaldo Frassini intuiva tutto cio vagamente e
— per una sua istintiva prudenza — non voleva
precipitare la conclusione. Ma per aspettare ed
essere pronto ad ogni evento, aveva bisogno di

denaro e questo bisogno diveniva tanto piu ur-
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gente, in quanto che oramai diffidava di donna
Marozia e non voleva piu ricorrere a lei. Per que-
sto aveva chiamato il Valenti e gli aveva esposta
la necessita. assoluta di procurarsi denaro.

— Tu sai meglio di me che Peppino si rifiuta di
dare un centesimo di piu: inoltre non vuole rinno-
vare la cambiale, — disse il Valenti che si era se-
duto sul divano basso e aveva acceso una si-
garetta.

— Se Peppino avesse voluto dare, non ci
sarebbe stato bisogno di ricorrere a te, — rispose
piu tosto seccamente Arnaldo Frassini. — Trova-
mi cinquemila lire e ti faro un bel regalo. Dove
trovarle? Questo ¢é affare tuo. Delle condizioni
non mi occupo: qualungque siano le accettero.
Capirai che per me si tratta di milioni.

— E la fidanzata, chi €? — dimando il Valenti
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con un sorriso ironico che dispiacque ad Arnaldo.

— Questo non ti riguarda, — rispose il giovane
per troncare il discorso.

— Mi riguarda invece moltissimo. Come vuoi
che trovi i denari se non posso ne meno dare le
informazioni necessarie....

— Non ci mancherebbe altro, — interruppe
Frassini irritato, — tu vuoi che vada a monte ogni
cosa. Trovami cinquemila lire a un mese, magari,
e ti daro cinquecento lire. Ti va?

— Per me, figurati! Ma e difficile. Basta: domat-
tina fatti trovare al caffe di Piazza San Silvestro.
Ti diro quello che ho potuto fare.

Messi cosi in ordine i suoi affari personali, Ar-
naldo Frassini usci di casa e si reco da donna
Marozia che non voleva avere nemica. Ma non vi

resto a lungo perche vi trovo miss Carla Dewy,
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che non sembrava aver nessuna volonta di alzar-
si e di andarsene. In fatti miss Carla Dewy era
venuta a raccontare a donna Marozia come |l
giorno prima essendosi recata in persona a por-
tare il denaro del suo palco dalla principessa di
Baccano, questa I'aveva accolta con molta genti-
lezza.

— Allora, il palco ve lo aveva dato? — dimando
la Savelli che sapeva dei lamenti di miss Clara.

— Ecco, — fece questa un po’ confusa, — non
me lo aveva dato lei: era stata madame Samiani:
Ma vi diro: io cerco di sfuggirla quella Samiani. E
cosi noiosa! cosi entrante! Non so come fare a li-
berarmene. Ho paura che debba volere qualcosa
da me tanto mi fa la corte. Con quelle mogli
d’artisti, non si sa mai, hon e vero?

— Credete? — dimando allora donna Marozia,
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— mi stupirebbe. Madame Samiani & cosi poco
entrante da vero!

— Non volevo dir questo, — riprese vivace-
mente miss Dewy. — Volevo notare soltanto che
la Samiani non e del nostro mondo, ecco. Voi sa-
pete che noi inglesi siamo cosi attaccate a certe
cose....

Fu su questo discorso che Arnaldo Frassini si
congedo, non ostante che donna Marozia faces-
se di tutto per trattenerlo e che miss Dewy lo invi-
tasse a pranzo — all’HGtel Excelsior, ben inteso
— per il giorno dopo.

— E un caro ragazzo! — fece poi a pena il gio-
vine se ne fu andato. — Lo si vede da per tutto,
non € vero?

— E I'uomo pill ricercato di Roma, — insisté

donna Marozia, — e avete fatto benissimo ad in-
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vitarlo. E ora, miss Dewy, veniamo un poco a noi.
Voi vorreste entrare nella societa dei «Poveri Ver-
gognosi», non € vero? lo ho fatto il vostro nome,
leri, nel’lassemblea generale.

— Da vero? — dimando timidamente I'america-
na prendendole la mano e preparandosi a baciar-
gliela.

— Si. Venite da me, giovedi prossimo, e vi pre-
sentero alla principessa d’Ardea che € la nostra
presidentessa. Vogliamo organizzare qualcosa di
grande, quest’anno, e ci sara da lavorare molto.

— lo non dimando di meglio! — mormoro miss
Dewy con le lacrime nella voce. E usci dal villino
Savelli, rialzando la testa e gonfiandosi tutta co-
me una gallinella, orgogliosa di se stessa e delle
sue illustri conoscenze.

La mattina dopo, Arnaldo Frassini trovo il Va-
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lenti al caffé di San Silvestro, con un uomo pin-
gue, coi baffi biondi e tutto vestito di abiti troppo
nuovi. Aveva le dita grasse e coperte di anelli
scompagnati, e una grossa catena d’'oro che
s’intravedeva dal soprabito e dalla giacchetta
sbottonati.

— Ecco qua il signor Pasquale Vicenza, a cui
ho parlato del tuo affare.

— Sicuro! — fece I'ometto grasso guardando di
sott'occhi il giovane.

— E allora? — dimando questi.

— E allora io non so nulla, — rispose I'usuraio,
— di che cosa si tratta?

— Ma come....

Arnaldo Frassini cominciava a impazientirsi, e
fu interrotto a tempo dal Valenti.

— Non ricordi? quelle cinquemila lire a un me-
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se....

— Sicuro, sicuro. Diciamo dunque cinquemila
lire a un mese. E il signore qui presente ha refe-
renze? lo non ho nessuna difficolta e posso dar-
ne anche diecimila. Una buona firmettina...

— Ma io non posso chiedere una firma ai miei
amici, — interruppe Arnaldo Frassini bruscamen-
te, — tanto varrebbe chieder loro il denaro: mi
capite?

— Eh, capisco benissimo, ma io come fo?

— Come farete non so: quello che so € che mi
sembra inutile perdere il tempo voi ed io. Capire-
te bene che se volessi chiedere una firma solvibi-
le non ricorrerei a uno strozzino.

— Badi come parla! — grido 'ometto alzando
la voce.

— E voi non strillate tanto che potreste anche
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ricevere una lezione, — continuo Arnaldo Frassi-
ni esasperato.

Poi volgendosi al Valenti che cercava di metter
pace: — Mi stupisco di te che sai le condizioni
mie e mi procuri di simili affari!

E se ne ando brontolando, mentre 'ometto
grasso e inanellato, vedendolo allontanarsi, sfo-
gava la sua collera ad alta voce. Ma basto che il
Frassini si fermasse un istante, rivolgendosi riso-
luto verso di lui, perché questi troncasse le sue
invettive, e scuotendo le spalle rientrasse nel caf-
fe.

— Se i tuoi affari li tratti cosi, ti sara difficile di
concludere qualcosa! — gli osservo il Valenti do-
po averlo 'aggiunto qualche momento dopo.

— Bravo! Proprio tu devi venirmi a far la mora-

le. Ma ti pare che quello fosse il tipo che mi ci vo-
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leva? Senti: io ho bisogno delle cinquemila lire. A
gualunque costo, intendi?

— Un mezzo ci sarebbe, — mormoro quasi fra
se il Valenti.

— E sarebbe?

— Trovare una firma buona. Hai tanti amici.

— Che idiota! — rispose Arnaldo stringendosi
nelle spalle.

— Gia, — prosegui l'altro senza badare
all'insulto. — Dopo tutto saresti sicuro che se
chiedessi la firma a Vicarello o a Nicolai — per
esempio — te la darebbero? Se si, che bisogno
hai di chiederla loro: m’intendi?

Arnaldo Frassini si era fermato e lo aveva guar-
dato in faccia.

— Fra un mese il matrimonio sarebbe fatto e tu

pagheresti la cambiale. E quello che mi diceva
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Frenguelli stamani a cui esponevo il tuo caso.
Con la firma di Vicarello o di Nicolai tutto quello
che vuoi. Frenguelli si contenterebbe della cam-
biale gia firmata e non andrebbe mica a interro-
garli. Ha completa fiducia in te e in me.

Arnaldo Frassini taceva, ma un leggero sudore
imperlava la sua fronte.

— No, — disse poi, — non mi conviene. Biso-
gna cercare un altro mezzo.

— Cercheremo, ma ho paura che sara difficile,
— mormoro il Valenti per concludere.

Comincio allora una ricerca affannosa da tutti i
bassi usurai di Roma. Con Giacomo Valenti, il
Frassini picchio a tutte le porte e sali tutte le sca-
le della vecchia citta. Erano case luride e senza
luce, cortili oscuri dove non giungeva mai il sole e

dove una perenne umidita filtrava dai muri, sgoc-
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ciolando sui pavimenti ingombri di suppellettili
rotte e di mobili fuori d'uso; scale tortuose, coi
gradini consumati, con gli spigoli smussati, coi
pianerottoli illuminati da una luce bianchiccia, su-
dice, scivolose, che puzzavano di gatto o di cuci-
na stantia; portoncini scrostati da cui pendevano |
cordoni del campanello, consunti da migliaia di
mani sporche; poveri appartamenti dove erano
accatastati mobili deformi, oggetti scompagnati,
vecchi quadri e stracci indefinibili. 1l basso stroz-
zinaggio romano si annidiava in quei tugurii, nei
vicoli tortuosi e bui di Capodi-ferro o della Ma-
donna della Querce, nelle strade malfamate dei
Coronari o di Tor Millina. Erano macellai che non
avevano bottega; sensali che non esercitavano
affari; mercantesse di telerie che giravano tutto il

giorno con la loro merce in testa, fruttivendole
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che rivendevano al minuto le derrate comprate in
piazza la mattina; personaggi loschi e misteriosi
che si dicevano agenti di cuoche o di camerieri;
maestri di scuola che si dicevano filantropi; ma-
nutengoli di ladri e rivenduglioli di tutti i rifiuti che
la marea di una grande citta respinge senza tre-
gua alla spiaggia. Arnaldo Frassini, accompagna-
to dal Valenti, cominciava fin dalla mattina le sue
corse inutili e affannose, penetrava quella vita mi-
serabile, ratteneva il respiro in quelli appartamen-
ti loschi, dove la notte aveva accumulato tutti i
miasmi e tutti i sentori. Alcuni di quelli uomini era-
no pingui, di una pinguedine floscia e malaticcia,
altri erano magri, di una magrezza biliosa: alcuni
vivevano soli, fra precauzioni infinite per preser-
varsi dalle rapine dei ladri, altri avevano con se le

loro famiglie — donne spettinate e discinte, bam-
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bini sporchi e piagnucolosi — che si affollavano
sulle soglie delle porte guardandolo come un ani-
male curioso, ammiccandosi fra loro, per poi fug-
gire trascinando le ciabatte sdrucite, e riparare in
una stanza vicina da cui giungevano rumori con-
fusi di grida, d'imprecazioni, di pianti. E tutti pro-
mettevano, tiravano in lungo, cercavano di pro-
lungare quanto piu potevano le discussioni e fini-
vano con lo stabilire una data cosi lontana, o
condizioni cosi stravaganti che il Frassini, spinto
dal bisogno imminente e da quel tanto di decoro
che doveva conservare intatto, non poteva accet-
tare.

Un giorno credette di aver concluso l'affare.
Giacomo Valenti dopo lunghe trattative era riusci-
to a condurre un mercante d’olio di Sabina

nell’appartamento del giovane che avrebbe dato
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In garanzia il suo mobilio. Per far questo bisogna-
va che egli cambiasse casa e dal quartierino ele-
gante di Via delle Finanze, passasse in un oscu-
ro ammezzato di Piazza Madama, che apparte-
neva a punto al mercante d’olio e che nellaffitto
trovava un beneficio di piu della sua usura. Arnal-
do Frassini aveva visitato il nuovo appartamento
con un profondo disgusto e questo disgusto si
era accresciuto quando il giorno dopo, essendo-
visi recato con un operaio che lo doveva adattare
alla meglio, trovo che 'ammezzato che gli aveva-
no fatto vedere non era quello che avrebbe avuto
in affitto. Questo era all’'ultimo piano, una specie
di soffitta, con le finestre senza sguanci e i pavi-
menti di mattoni ordinarii.

Alle osservazioni che fece, il portiere rispose

che non sapeva nulla e che 'ammezzato non po-
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teva essere di certo disponibile, perche gia da
una settimana era affittato a una levatrice.

— Siccome non posso scegliere, mi conviene
di piegare la testa, — disse fra sé Arnaldo Frassi-
ni, ridiscendendo le scale ripide e sdrucciolevoli
di quell'immondo bugigattolo. — E poi non é det-
to che io ci debba stare. Trovero un appartamen-
to ammobiliato, ecco tutto.

E nel pomeriggio si reco insieme col Valenti a
firmare la cambiale e a riscuotere il denaro. Era
una giornata grigia e fredda, e quella piccola
piazza d’Acquasparta dove abitava il mercante
d’olio, appariva anche piu triste. La casa era
oscura e la bottega che bisogno traversare per
salire fino al primo piano, odorava forte d'olio ran-
cido e di polvere. Nel salotto da ricevere, dove lo

fecero passare, trovo riunita tutta la famiglia co-
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me per una solennita: la moglie, che era una vec-
chia megera con un occhio spento e aveva una
grossa catena d’oro al collo; la figlia, una donnet-
ta pallida e grassa che stava seduta sopra una
poltrona e teneva le mani di dubbia nettezza in-
crociate sul ventre, e il genero, ufficiale di fante-
ria, che cercava di darsi un contegno arricciando-
si i baffi, facendo uscire i polsini dalle maniche
della tunica e appoggiando i due bracci di tanto in
tanto sull’elsa della sciabola.

— Questo e il signor Arnaldo Frassini, — aveva
detto Giacomo Valenti presentandolo.

E subito il tenente si era alzato e aveva spiega-
to che lui nell'affare non c’entrava e che si trova-
va in casa del suocero casualmente, che, del re-
sto, non s’intendeva di quelle cose e aveva conti-

nuato su questo tono, seccato dal silenzio ostina-
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to del Frassini che non rispondeva. Finalmente si
era cominciato a discutere I'affare: affitto del
guartierino per un anno; cambiale di cinquemila
lire a un mese; mobili ceduti in garanzia con un
atto di vendita regolare; in seguito a che il Frassi-
ni avrebbe riscosso — a pena l'atto fosse legaliz-
zato — 2500 lire.

— No, cinquemila, — aveva interrotto Arnaldo.

— Ecco: la cambiale e di cinquemila: ma io piu
di duemila e cinquecento non posso dare.

— Ma io ho bisogno di cinquemila lire, — ave-
va replicato il Frassini ribellandosi. — Fatemi pa-
gare il doppio d’interessi se volete, strozzatemi
come vi pare....

— Scusi....

— Scusi un corno. Questo si chiama far perde-

re il tempo e la pazienza ai galantuomini che si
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vogliono assassinare. E mi fa meraviglia....

Egli voleva evidentemente alludere all'ufficiale,
ma questi si era alzato e si era messo alla fine-
stra interessandosi moltissimo a quanto accade-
va nella piazzetta deserta. Da quel momento Ar-
naldo Frassini non ricordava bene quanto era ac-
caduto: le due donne parlavano insieme ad alta
voce, I'oliandolo chiamava il cielo a testimonio
della sua onesta, la donnetta pingue divenuta im-
provvisamente rossa si era gettata nella discus-
sione con l'avidita di una cagna famelica; Giaco-
mo Valenti, vedendo che l'affare andava a monte,
cercava di metter pace e il tenente di fanteria
continuava a guardare dalla finestra come se tut-
to quel fracasso non avvenisse in casa sua e co-
me se egli fosse uno spettatore indifferente di

uno spettacolo noioso.

254



— Cosi non concluderai mai nulla! — gli aveva
detto il Valenti scoraggiato a pena furono fuori.

— E sai che bell’affare! Di duemila lire non so
che farne, visto che la cambiale di Peppino é di
tremila e che la debbo pagare a ogni costo que-
sta volta!

— E allora non c’e che il Frenguelli che ti possa
salvare. Tu porta la cambialetta con la firma di
uno dei tuoi amici della caccia. Vicarello, che so
i0, Nicolai, Condulmieri, — ce ne sono tanti! — e
dopo mezz’'ora, senza nessuna formalita, hai le
cinquemila lire.

— Ti ho gia detto che non voglio ricorrere a lo-
ro, — aveva concluso Arnaldo Frassini, fingendo
di non capire.

E si erano separati. Ma il bisogno del denaro

diveniva sempre piu urgente per il giovine a cui
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scadeva la cambiale e che doveva provvedere al-
la conquista del suo matrimonio. La mattina suc-
cessiva — in fatti — avrebbe veduto donna Paola
all'appuntamento di Torre Nuova e durante la
caccia la sua sorte sarebbe stata decisa. Ella
aveva finalmente stabilito di rimontare a cavallo
anche quell’anno e si era rivolta a suo zio percio
I'accompagnasse a quel meet di Torre Nuova che
la presenza di un’Altezza Reale doveva rendere
molto elegante ed animato. Quella Torre Nuova
era un vecchio castello baronale a cavallo della
Via Casilina, sul limitare di una campagna sconfi-
nata e deserta. Veduto da lontano appariva come
un borgo fortificato, col muro di cinta massiccio, il
torrione quadrato, i merli guelfi che avevano do-
vuto proteggere gli amori e i balestrieri di quel

terribile Francesco Cenci, a cui il castello era ap-
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partenuto, quando dall’alto del suo ponte levatoio
signoreggiava la campagna e la strada. Tutta la
valle fulva e sparsa di cipressi e di rovine, era co-
me un sepolcro di uomini e di avvenimenti. La
tradizione e la leggenda ricordavano gli uni e gli
altri, e quel terreno arsiccio e infecondo conser-
vava geloso le belle statue e i bei mosaici delle
antiche ville, e le memorie paurose dei suoi baro-
ni che sembrano ancora annidarsi dietro le berte-
sche sanguigne della vecchia fortezza turrita.
Nella mattinata gelida e chiara il castello dei
Cenci s’ergeva dalla campagna nuda come una
roccia. Il freddo era intenso: si vedevano i monti
albani tutti ricoperti di neve e i rigagnoli ai lati del-
la via scintillanti di ghiaccio, che il sole tiepido
non riusciva a fondere. Ma la tenda, alzata sotto

Il muro merlato del borgo baronale, era affollatis-
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sima e lungo la strada si allineavano le automobi-
li e le carrozze. Verso le dieci era giunta Sua Al-
tezza Reale, accompagnata dal gentiluomo di
servizio e ricevuta dal duca di Vicarello e dai
membri della presidenza. Anche il principe di Sa-
lisano — che era cattolico militante — prese par-
te con gli altri a quel ricevimento ufficiale. La bel-
la signora esile e bionda, aveva dato la mano al
master ricordandogli la sua prima caccia a Tor tre
Teste, cinque anni prima, poi lo aveva seguito
presso i cani che accarezzava ad uno ad uno
mormorando nell’atto quello affettuose espressio-
ni di cui e ricca la lingua inglese per gli animali.
Intanto le varie amazzoni cercavano di avvici-
narsi alla lllustre Signora e si ripromettevano di
esserle compagne durante la caccia. La contessa

di Formello, fra le altre, come decana delle cac-
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ciatrici romane, si sentiva quasi in diritto di servir-
le da scorta e guardava con malumore la princi-
pessa di Serravalle — una figlia del conte
d’Avondale e amica d’infanzia di Sua Altezza —
che per la circostanza si era decisa a seguire la
caccia dopo molti anni di astensione.

— Che idea bizzarra ha avuto Guendalina di
montare proprio oggi! — mormorava la Formello
a un gruppo di giovani cavalieri che le facevano
una corte abituale e discreta. — Ma gia oggi e
una caccia snob e tutte quante si sono date la
parola, a quanto pare. Anche quella scema di
Paola Farnese. Farebbe meglio a montar meno e
a recitare con piu grazia. O meglio ancora fareb-
be benissimo ad astenersi dall’'uno o dall’altro
sport.

Poi battendo i piedini calzati nei sottili stivali di
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copale, soggiunse:

— Ma quel Vicarello che non si decide a dare il
segnale della partenza! Vuol proprio farci gelare
oggi!

Il freddo in fatti era intenso e il sole aveva un
bagliore pallido a pena roseo. La notte aveva ge-
lato e i lupi erano scesi dalle montagne, per aggi-
rarsi intorno ai procoj. Due, anzi, erano stati ucci-
si in quella vallata sparsa di rovine senza nome e
| pecorai che avevano avuto la fortuna del colpo,
li portavano in giro di casale in casale per riscuo-
tere la regalia d’'uso. | pastori erano due uomini
taciturni, dai lineamenti duri e immobili, quasi ta-
gliati in quel tufo rossigno di cui sembravano una
emanazione vivente. Vestivano i loro abiti festivi,
di grosso panno turchino, e recavano le due bel-

ve uccise, appese a un bastone di corniolo che
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tenevano sulla spalla. | lupi erano vecchi e di
grandi dimensioni: avevano la pelliccia folta e
guasi bianca per eta. Attaccati per la testa piatta
e aguzza al palo, pendevano lungo le spalle dei
pastori, e il loro ventre che gia cominciava ad en-
fiarsi traballava ad ogni asprezza del terreno.
Molti cavalli, atterriti da quella vista, s'impennaro-
no scalpitando; molti cavalieri, attirati dalla novita
del caso, lasciarono la contemplazione di Sua Al-
tezza per avvicinarsi ai due portatori, che impas-
sibili, senza volgere uno sguardo intorno a loro, si
erano fermati e sollevavano le due spoglie sel-
vagge come i sacrificatori di un qualche antichis-
simo rito silvestre.

— Due lupi? E gli hanno uccisi qui? — diman-
do la principessa guardando curiosamente quel

trofeo barbarico.
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Poi volgendosi a Vicarello:

— Bisognerebbe scovarne un terzo, non e ve-
ro?

— E stato uno dei miei sogni costanti, — rispo-
se guesti inchinandosi, — e se avessimo la fortu-
na di incontrarne uno io procurerei a Vostra Altez-
za un galoppo unico negli annali delle cacce ro-
mane.

La principessa sorrise e accenno che si poteva
partire. Subito i cavalieri che si erano affollati in-
torno ai due portatori dello belve uccise, montaro-
no a cavallo e cercarono di avvicinarsi alla amaz-
zone regale. Ma ella aveva chiamata con un ge-
sto la principessa di Serravalle e con lei e col
master aveva preso la testa dei cavalieri. Cosi,
fra piccole invidie e gelosie mal represse, era co-

minciata quella caccia che per molti doveva es-
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sere fonte di amarezze infinite. La contessa di
Formello tra le altre che cercava in vano di pren-
dere il posto della Serravalle — due o tre volte
anche le taglio la strada e dovette subire le os-
servazioni del master — e I'avvocato Rambaldi a
cui il desiderio di galoppare al fianco di una Altez-
za Reale, infondeva quasi una parvenza di auda-
cia. Per poco anzi non ebbe una questione per-
sonale col Nicolai, che noiato di trovarselo sem-
pre tra i piedi, al passaggio di una staccionata lo
urto violentemente col cavallo gridandogli di tene-
re il suo posto e di non seccare chi cacciava sul
serio.

Arnaldo Frassini, fin da quando Vicarello aveva
dato il segnale della partenza, si era occupato
pochissimo delle gare cortigiane e si era messo

vicino a donna Paola che montava un bel puro
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sangue baio, nervoso e lucente come se fosse
coperto di una seta. Poi quando la caccia era co-
minciata e la giovinetta era rimasta indietro egli
aveva cercato di raggiungerla, lasciando che i ca-
valieri e le amazzoni inseguissero con eguale ar-
dore le code aguzze dei cani e I'abito grigio della
Principessa Reale. A un certo punto la caccia si
era tanto allontanata che essi erano rimasti quasi
soli e la giovinetta sentendosi raggiungere dal
suo cavaliere ne aveva provato una gioia cosi in-
tensa che le sembrava quasi uno sgomento. Fer-
ma sulla sella, con le redini strette in pugno, ella
non vedeva piu niente e non sentiva piu niente.
Le sembrava che il sangue le affluisse alle tem-
pie e che il cuore balzasse con piu forte veemen-
za nel petto chiuso dentro l'abito virile.

— Ora verra! — ella si diceva. — Ora mi parle-
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ra! Dio mio! Dio mio! fate che io abbia la forza di
rispondergli.

Ella era cosi turbata che non aveva piu la forza
di dirigere il cavallo, né vedeva il paese intorno a
se. A un tratto una staccionata le si paro d'innanzi
agli occhi. Svegliata come in un sussulto ella vol-
le evitare il pericolo e tiro forte le redini, cosi che
Il suo buon puro sangue che l'avrebbe superata
facilmente so fosse stato lasciato libero, esito,
perse il tempo e vi cadde sopra pesantemente.
Donna Paola senti come uno scricchiolio di legno
infranto, poi le parve che il terreno le mancasse
sotto. Istintivamente abbandono le redini, protras-
se le mani innanzi come a proteggere la testa, e
seguendo I'impulso del cavallo precipito con lui
sul suolo duro e ghiacciato.

Arnaldo Frassini, che le veniva immediatamen-
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te dietro, lancio un grido e scese rapidamente di
sella. In un minuto fu accanto alla giovinetta che
giaceva sotto il cavallo e l'aiuto a rialzarsi. Ella
era tutta stordita dal colpo e un sottile rigo di san-
gue colava lungo la guancia destra da una picco-
la ferita della fronte.

— Donna Paola! Cosa avete? Siete ferita? —
dimando il giovine ansiosamente.

— No, credo che non sia nulla: una semplice
scorticatura, — rispose la giovinetta riprendendo
fiato e asciugandosi il sangue col fazzoletto, —
fatemi riposare un poco.

E sedette sopra un rialzo del terreno, pallidissi-
ma.

Egli stava in piedi davanti a lei, non sapendo
cosa fare per aiutarla piu prontamente. Il silenzio

in quel momento era profondissimo: si udiva solo
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da lontano il rumore confuso della caccia.

— Soffrite? — dimando ancora una volta Arnal-
do Frassini.

Ma la giovinetta accenno di no col capo senza
rispondere. Ella temeva quel silenzio, ma non
aveva il coraggio di romperlo. Il sangue le affluiva
violentemente al cuore togliendole ogni possibili-
ta di parlare. Le sembrava che quello fosse un at-
timo decisivo della sua vita e che qualcosa stes-
se per accadere di misterioso e di grave.

— Donna Paola, — riprese il giovane con la vo-
ce rotta dalla commozione e cercando di fissarla
negli occhi. — Donna Paola, io sarei morto con
voi se vi fosse accaduto qualcosa! Voi lo sapete,
non e vero? Voi lo avete capito. lo vi amo. lo non
amo che voi.

— Tacete! — rispose la giovinetta con una vo-
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ce tanto debole che pareva mi gemito. — Ve ne
supplico, tacete.

— Tacere? — continuo Arnaldo Frassini. — E
perche dovrei tacere? lo vi amo. o non posso e
non debbo dirvi altro. Non me lo impedite, donna
Paola, questa e forse l'ultima volta che vi parlero.
Lasciate dunque che per 'ultima volta vi dica
guesto segreto della mia vita. Oh, so che sono
cosi lontano da voi! So che il mio sogno € una
follia. Ma non posso nasconderlo piu a lungo.
Quello che vi ho scritto debbo ripetervelo a voce.
Poi, se vorrete, scomparird dalla vostra vita. Sa-
pro nascondermi. Sapro non esistere piu per Vvoi.
Ma permettetemi che io vi dica ancora una volta
che vi amo. Che siete tutto per me. Che vi amo,
vi amo, vi amo. Non so dire altro, non posso ne

meno dire altro.
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Si era inginocchiato ai suoi piedi e le aveva
preso una mano che ella gli aveva abbandonata
senza resistenza. La campagna intorno era im-
mensa e deserta ed essi erano come il centro di
un cerchio infinito, come i soli abitatori di un pae-
se spopolato.

— Oh, essere amata cosi! — pensava donna
Paola tutta tremante al contatto improvviso
delluomo. — Essere amata cosi. Essere amata
cosi e per sempre!

Una grande dolcezza ora la invadeva tutta: le
pareva che la luce del sole fosse troppo viva, che
il bagliore del cielo fosse troppo lucente, che il
suo piccolo seno fosse troppo stretto per conte-
nere tanta gioia e chiuse gli occhi.

— Si, donna Paola, — continuava piano il gio-

vane, con una voce carezzevole mormorata a pe-
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na nell'orecchio. — Se voi vorrete io partiro e
questa sara 'ultima volta che vi avro parlato. Ma
il mio segreto era troppo terribile perche io potes-
si conservarlo dentro di me! E poi prima di ab-
bandonarvi per sempre dovevo dirvi che voi siete
I'unico amore della mia vita. Lo credete? dite, lo
credete?

Donna Paola taceva sempre, quasi inerte.

— Lo credete? dite, lo credete? — ripete Arnal-
do con la voce affievolita dalla passione.

— Si, — mormoro ella.

E sembro per un momento che la sua anima si
fosse esalata in quel monosillabo a pena susur-
rato.

— E mi amate un poco anche voi?

Di nuovo tacque e di nuovo nel silenzio mortale

di quella grande campagna deserta, Arnaldo
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Frassini ripeté la sua dimanda ansiosa:

— Rispondete, oh, rispondetemi, ve ne scon-
giuro, donna Paola, ve ne scongiuro per la vostra
vita, per la mia vita, mi amate un poco anche voi?

— Si, — ripete ancora una volta la fanciulla.

Egli le teneva strette le mani e a poco a poco
attirandola a sé incontro la sua bella bocca esan-
gue e le loro labbra si unirono in un primo e pro-
fondo bacio d’amore. Ma in quel momento si udi
risuonare il galoppo di un cavallo e Arnaldo Fras-
sini si alzo, prendendo un atteggiamento rispetto-
so e indifferente d’innanzi alla Farnese.

— Ma cosa e mai accaduto? — dimando una
voce dall'alto di uno spallettone.

Era don Giannetto Condulmieri che veniva in
cerca della nipote affidata alle sue cure.

— Donna Paola € caduta e si € ferita legger-
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mente, — rispose con sicurezza Arnaldo Frassini.
— Per fortuna si tratta di una cosa da nulla.

— Ma evidentemente lei € il salvatore delle
cacce romane! — disse don Giannetto con una
mal celata ironia nella voce.

Poi essendo giunto vicino al gruppo scese da
cavallo e si indirizzo alla nipote.

— Niente di grave, Pava? E puoi rimontare a
cavallo?

— Si, ma credo che sara meglio tornare alla
tenda....

— Come vuoi. Queen Mab ¢ in ordine?

— E in ordine, — fece il Frassini che I'aveva
esaminata.

| due uomini aiutarono la ragazza a montare in
sella e sul punto di mettersi in cammino Arnaldo

Frassini dimando se poteva essere ancora utile.
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— La ringrazio, — rispose freddamente il prin-
cipe di Settevene. — Credo che possiamo arri-
vare alla tenda senza pericolo.

— E io laringrazio della sua gentilezza — dis-
se donna Paola con voce tremante e porgendo la
mano a colui che oramai considerava come il suo
fidanzato.

Giannetto Condulmieri, di cattivo umore, inter-
ruppe quella scena bruscamente e prese la via
della tenda. Arnaldo Frassini, rimasto solo, spro-
no il cavallo e si affretto a raggiungere la caccia.

— Oramai il dado é tratto, — diceva fra se
mentre il suo sauro lo trascinava vertiginosamen-
te verso la meta. — Ora si tratta di non perdere le
staffe.

La sera stessa scrisse un biglietto al Valenti per

annunciargli che la cambiale con la firma richie-
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sta dal Frenguelli era pronta e che aspettava il

denaro per la mattina dopo.

274



Dopo molte esitazioni, I'avvocato Rambaldi si
era finalmente deciso a farsi presentare come so-
cio al Circolo della Caccia e aveva trovato un
compiacente padrino nel conte di San Felice che
si era impegnato di farlo riuscire. Ma la sua can-
didatura non era senza pericolo, e molti dei vec-
chi soci accettavano con malumore quel nuovo
arrivato che cercava di farsi strada con ogni mez-
z0 nei salotti della societa romana. Del resto, le
relazioni che univano il piccolo nobilastro ciociaro
col grande affarista non erano un mistero per
nessuno: ma l'avvocato Rambaldi era in quei

giorni I'arbitro della finanza a Roma e molti spe-
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ravano nei suoi consigli e nei suoi suggerimentsi
per guadagnare una rapida fortuna. Tutti quei
gentiluomini inetti a un lavoro assiduo, sdegnosi
di occupare il loro tempo e il loro nome in una in-
dustria qualunque avevano trovato nel giuoco in-
certo della Borsa un facile mezzo per procacciar-
si denaro. La incredibile fortuna dei Concimi Arti-
ficiali e I'abilita dimostrata dal Rambaldi in due o
tre circostanze piene d’insidie e di pericoli, ave-
vano rivelato in lui una fibra eccezionale e una
eccezionale accortezza. In pochi anni egli aveva
accumulato una grossa fortuna e si era imposto
sul torpido mercato romano, che, soggiogato dal-
la sua audacia e dalla sua intelligenza, aveva ri-
messo nelle sue mani la sorte di tutte le societa
pericolanti e di tutti gli affari che avevano bisogno

di essere lanciati. In un breve spazio di tempo Ar-
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turo Rambaldi era un poco di tutte le imprese e
poicheé la fortuna aveva continuato ad aiutarlo si
era trovato spinto, quasi naturalmente, alla testa
di una quantita d’istituzioni che lo avevano reso
popolarissimo. Tutti i Ricreatorii, bisognosi di fon-
di per le uniformi dei loro adepti, tutti i circoli elet-
torali che speravano in un forte aiuto finanziario
per far trionfare la propria clientela, tutti i club
sportivi che volevano indire gare sociali e cam-
pionati di resistenza, lo avevano eletto a presi-
dente, rinnovando senza saperlo la tradizionale
consuetudine dei clienti, per la quale ogni uomo
ricco e desideroso di popolarita, trova sempre in
Roma un largo seqguito di parassiti pronti a sfrut-
tarlo e a sostenerlo.

Ma questo favore popolare non bastava

allambizioso avvocato. Egli, figlio di un mercante
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di cereali, che si era arricchito per certe oscure
concessioni ottenute dalla protezione di monsi-
gnor De Felici e poi rovinato dagli avvenimenti
politici che cambiarono il governo di Roma e che
egli non seppe capire, anelava a quella aristocra-
zia romana che rappresentava per suo padre
I'olimpo inaccessibile dove tutti i suoi milioni non
lo avrebbero mai fatto accettare. In fondo, eqgli
spirito moderno, aveva per lei quel disprezzo iro-
nico che un uomo di azione ha sempre per gli or-
ganismi inetti e decrepiti. Ma la sua anima di pic-
colo borghese romano, avvezzo fin dall'infanzia a
considerare un principe col rispetto dovuto ad un
individuo ben alto nella gerarchia di chi distribui-
sce | favori, lo spingeva a questa ultima conqui-
sta. Inoltre egli ricordava certe degnazioni e certe

repulsioni che avevano amareggiato la sua ado-
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lescenza, e il rango inferiore nel quale era tenuto
da tutti quei nipoti di papi che sfruttavano i milioni
di suo padre, senza mai concedergli d'innalzarlo
al proprio rango.

Con quello spirito pronto, che aveva fatto la
sua fortuna in affari, aveva cominciato col torre
d'impiccio — la sera che un giuoco troppo forte al
Circolo Bernini aveva alzato le differenze — i due
o tre frequentatori aristocratici di quel ritrovo bor-
ghese e se ne era fatto facilmente degli amici, fa-
cendoli partecipare a qualche buona impresa.
Poi, esagerando una passione per lo sport che
non aveva, si era rassegnato a seguire le cacce
perche in quell’ambiente sportivo, dove i suoi ca-
valli e le sue automobili potevano essere notate,
avrebbe potuto trovare il modo di frequentare da

compagno quei personaggi che rappresentavano
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la meta della sua conquista. Il giuoco ancora una
volta gli era riuscito. Quell'individuo cosi rude coi
suoi sottoposti, cosi autoritario coi suoi colleghi fi-
nanzieri, cosi sprezzante coi poveri disgraziati
che si rivolgevano a lui per un consiglio e per un
aiuto, si era saputo fare tanto pieghevole e tanto
cortese con gl'inutili gentiluomini impastranati di
scarlatto, che molti avevano preso quel suo osse-
guio per un omaggio alla loro nascita e avevano
finito col trovare il Rambaldi una bravissima per-
sona. Di piu, 'esempio di coloro che si erano ar-
ricchiti coi Concimi Artificiali era stato un buon
consigliere, tanto che molti, sperando in una
eguale sorte, si erano messi intorno a quel giovi-
notto prezioso che poteva con una parola accu-
mulare o disperdere le fortune. Per questo Pippo

San Felice sperava in una votazione favorevole,
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nonostante la severita del Circolo e i malumori
dei vecchi soci. Inoltre egli aveva scelto un mo-
mento in cui I'elezione del master e il rinnova-
mento della presidenza per la Societa delle Cac-
ce alla Volpe, distraeva la maggior parte dei
membri dagli avvenimenti interni del Circolo.

Se bene Vicarello fosse, a giudizio di tutti, il
master ideale e avesse fatto prosperare le sorti
della societa come direttore e come amministra-
tore, pure una sorda congiura di piccole ambizio-
ni e di piccole vanita si andava determinando
contro di lui. Vi era, sopra tutto, un gruppo di nuo-
vi cacciatori che non avendo le tradizioni della
vecchia societa romana e che volendo impadro-
nirsi della presidenza per farne una cosa sua, si
agitava piu degli altri per sostituire don Andrea

Scarampi, duca di Vicarello, con un nome nuovo
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che portasse un nuovo indirizzo nella direzione
delle cacce romane. E | giovani appoggiavano
guesto gruppo, un poco per desiderio di ribellione
e un poco per quel sentimento di ostilita che le
nuove generazioni hanno istintivamente per i
maggiori. Per questo la lotta si disegnava aspra e
| pil temevano che il vecchio duca di Vicarello
sarebbe stato costretto a cedere il berretto di vel-
luto, portato da quindici anni con una cosi ele-
gante bravura.

Fra tanti contrasti e tanti piccoli raggiri di socie-
ta, 'avvocato Rambaldi poteva sperare di pas-
sare inavvertito, se don Giannetto Condulmieri
non se ne fosse occupato. Una sera — fra le cin-
qgue e le sette — quando nelle sale poco frequen-
tate del Circolo si trovavano eccezionalmente piu

numerosi i soci, egli affronto la questione:
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— Abbiamo dunque in votazione quel Rambal-
di, — fece eqgli rivolgendosi a Pippo San Felice,
— e ho visto che tu sei uno dei presentatori. Ti
avverto lealmente che io non votero per lui.

— E per qual ragione, scusa?

— Per qual ragione? Perche oramai dopo i varii
esempii recenti noi dovremmo essere piu cauti
nell’accogliere questi finanzieri dei quali non co-
nosciamo spesso l'origine ma dei quali, in com-
penso, vediamo quasi sempre la rovina. Il barone
Arzani informi.

— Storie dell'altro secolo! — borbotto sdegno-
samente San Felice.

— Sara, — riprese il Condulmieri, — ma sicco-
me i0 sono a punto un uomo dell’altro secolo, per
guesto per lui non voto e spero che non voteran-

no ne meno quelli che la pensano come me.
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— Questi sono pregiudizii aristocratici! — ob-
biettd ancora il San Felice.

— Questi sono pregiudizii aristocratici. Ma io
dimando cosa dobbiamo fare noi se non ci barri-
chiamo dietro questi pregiudizii. Aprire le porte
del Circolo? Benissimo: e allora apriamole a tultti,
almeno avremo fra noi delle persone d’ingegno.
Ma sostituire al pregiudizio del sangue l'altro piu
brutto della fortuna, non mi pare che sia una buo-
na speculazione. Noi vogliamo darci I'aria di es-
sere liberali e di disprezzare I'aristocrazia, per poi
divenire gli umili servi di un Rambaldi che degli
aristocratici ha tutti i vizii senza averne nessuna
delle qualita. Disprezzare la nascita per far rive-
renze alla fortuna, non mi sembra un esercizio
eccessivamente liberale.

— Condulmieri ha ragione! — disse il vecchio
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principe Chiaramonti che lo aveva ascoltato at-
tentamente.

— Ma che ragione! — protestd San Felice. —
Rambaldi € un onest'uomo e io non vado a cer-
car altro.

— E sia pure, — riprese don Giannetto, — ma
guanti altri onesti uomini non hai sballottato an-
che te, perche il Circolo, dicevi, doveva conser-
vare le sue tradizioni. Del resto, io saro vecchio e
verro dall’altro mondo, ma é una Roma assai cu-
riosa quella che ho ritrovato dopo dieci anni di
assenza. Una volta vi era maggiore dignita fra noi
tutti e maggior bonomia: oggi vi € piu alterezza e
minor decoro. Il primo avventuriero che capita,
purcheé sappia montare un po’ a cavallo e s’insi-
nui con grazia in una o due feste sportive, trova

subito tutte le porte aperte. Guardate il caso
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Frassini. Chi e? Come vive? Dove prende il de-
naro che spende? Mistero! Ma intanto ognuno di
voi lo riceve e lo invita e ognuno di voi lo ac-
carezza, pur sapendo le voci che corrono sul
conto suo! E non basta: si e trovata la beneficen-
za per completare il quadro. Venti anni fa, la so-
cieta romana rappresentava ancora qualcosa:
oggi e alla merce della prima straniera equivoca
che piomba al Grand’Hotel non si sa come ne di
dove! Con un po’ di abilita, la beneficenza e per
le donne svariate quello che per gli uomini ambi-
gui € lo sport: la parola misteriosa che rimuove
tutti gli ostacoli. Principio democratico, dite voi.
Ma qui non si tratta di aprire le porte a tutti coloro
che ne sono degni, qualunque sia la loro origine.
Si tratta invece di aprirle a chi ha piu denari e a

chi promette di lasciarsi sfruttare piu largamente,
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anche quando I'origine di quei denari non € un
mistero per nessuno. Di tanto in tanto, poi, lo
scandalo scoppia come una bomba e allora si
veggono le facce indignate e si sentono i proposi-
ti piu fieri contro la turba avventuriera che riesce
a infiltrarsi non si sa come, dite voi. Ma si sa be-
nissimo, invece, e con un po’ piu di dignita e con
un po’ piu di serieta si sarebbero evitati molti
guai. Ma sopra tutto si eviterebbe il ridicolo di una
societa orgogliosissima, che per dar sfogo alle
sue passioni meno nobili, si vuol dar l'aria di de-
mocratizzarsi facendo la corte a coloro che della
democrazia hanno il piu sacro orrore.

— Rambaldi non € un avventuriero! — protesto
San Felice.

— Lo so: ma cosa vuole da noi? E cosa voglia-

mo noi da lui? E forse in onore di quei famosi
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pregiudizii aristocratici, che lo vuoi far passare?
Bel democratico da vero! Per me, e per molti che
la pensano come me, egli & peggio di qualunque
altro. leri, alla tenda, per poco non avevo una
guestione con lui, quando parlando della disgra-
zia automobilistica di Simpson usci fuori con que-
sta bella frase: «Per conto mio non capisco per-
ché ci si debba prender tanto contro uno chauf-
feur che schiaccia un bambino. La cosa € oramai
stabilita; una ragazzina di otto anni: venticinque
mila lire, ecco tutto». Bel democratico, non € ve-
ro? E degno veramente....

— Sentimentalismi da melodramma! — inter-
ruppe ancora una volta San Felice.

— Sara, — riprese don Giannetto concludendo,
— ma per conto mio non solo votero contro, ma

preghero tutti i miei amici di fare altrettanto. Poi
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vengano pure a dirci che siamo aristocratici im-
penitenti: vedremo alla fine, chi avra ragione. —
Per quel giorno la discussione fini con questa
invettiva di don Giannetto Condulmieri: ma le sue

parole avevano trovato una eco in tutti i vecchi
soci del circolo e la candidatura comincio a peri-
colare. D’altra parte una certa reazione andava
manifestandosi nei salotti romani contro la facilita
con la quale molta gente ignota era accolta.
Quella aristocrazia cosi orgogliosa, cosi chiusa a
tutte le sorprese, cosi ferma nelle tradizioni seco-
lari, aveva provato come un momento di ebbrez-
za e aveva all'improvviso aperto le sue porte a
coloro che meno ne erano degni. | vecchi moriva-
no nelle loro idee antiche e i giovani mettevano
guasi una ostentazione a ripudiarle. Giannetto

Condulmieri, che una continua lontananza in ter-
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re barbariche avvicinava piu alla vecchia genera-
zione di quello che non consentisse la sua eta, Si
era fatto il sostenitore delle antiche tradizioni e
condannava senza pieta la leggerezza delle gio-
vani famiglie e la facilita con la quale esse aveva-
no accolto il nuovo stato di cose.

— Noi abbiamo combattuto per tanti anni con-
tro la casa di Savoia, — egli diceva, — che pure
si era imparentata con molti di noi, e poi accettia-
mo senza discutere il primo avventuriero o la pri-
ma donna equivoca che ci capita non si sa da do-
ve.

Quello che sopra tutto lo offendeva, era l'idola-
tria nuova per la fortuna, idolatria da cui fino allo-
ra i principi romani erano stati immuni. Per lui Ar-
turo Rambaldi era un audace speculatore e forse

ne poteva ammirare I'avvedutezza. Ma quello
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che gli repugnava sommamente era il modo di
fare del giovane speculatore e quella sua ambi-
zione di apparire un uomo di mondo, e quel suo
voler far dimenticare ad ogni istante la sua umile
origine. Il giorno in cui seppe che il fortunato af-
farista si era fatto disegnare uno stemma fantasti-
co sullo sportello delle sue automobili, egli sug-
geri il motto che avrebbe dovuto scriverci in eser-
go: Extolle me ex stercore: alludendo alla fortu-
nata impresa dei concimi artificiali ed osservando
che essendo quello il versetto dell'investitura dei
pontefici, poteva dare al nuovo blasone un certo
che d’aristocrazia papale.

Tutte queste bizzarrie, lo allontanavano sempre
piu dal cerchio delle sue conoscenze vecchie e
nuove. Ma poiche aveva un gran nome e un gran

credito, le sue parole non cadevano nel vuoto e
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guella sua critica spietata trovava spesso segreti
fautori che pur non avendo il coraggio di sostene-
re le medesime idee apertamente le approvava-
no in silenzio. Questa campagna contro le inno-
vazioni giovo poi indirettamente anche al Vicarel-
lo; la sua posizione, che era scossa dal gruppo
dei giovani, si trovo all'improvviso rafforzata, si
che alle elezioni egli riusci eletto nuovamente a
master della caccia alla volpe con una maggio-
ranza trionfale. E I'esito della votazione fu cosi si-
curo, che Pippo San Felice vedendoci un indizio
di prossima sconfitta per il suo raccomandato, lo
ritiro senz’altro.

— Quando quello scocciatore di Condulmieri si
sara levato dai piedi, sara piu facile tentare la
prova, — disse al Rambaldi annunciandogli que-

sta decisione, alla quale questi si sottomise sen-
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za brontolare.

D’altra parte Giannetto Condulmieri esagerava
guesto suo odio contro i nuovi arrivati, dal giorno
In cui aveva creduto di notare un interesse troppo
vivo di Arnaldo Frassini per sua nipote. Finora
egli non aveva potuto sorprendere nulla di positi-
vo, ma le attenzioni che il giovine aveva per Pao-
la cominciavano a preoccuparlo. Del resto, egli si
era promesso di sorvegliare i due giovani per
conto suo, gia che sarebbe stato inutile parlarne
alla principessa di Vejo. Da quando aveva prote-
stato inutilmente contro I'ammissione del giovane
in casa Farnese, egli non aveva piu parlato di lui
e delle voci che correvano sul conto suo alla sua
bizzarra cugina. Ma osservava senza tregua don-
na Paola e cercava di scoprire quali sentimenti

avesse saputo suscitare in lei Arnaldo Frassini.
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E questi, a punto in quei giorni, aveva avuto co-
me una rifioritura di popolarita. Con le cinquemila
lire del Frenguelli aveva pagato la cambiale di
Peppino e qualche altro debituccio piu urgente.
Poi aveva comprato Fatadoro che il Rambaldi
non voleva decisamente piu tenere. Quest’ultimo
era stato per lui un eccellente affare, perche ora-
mai la cavalla nelle mani del giovane affarista
aveva perduto ogni valore. Lo stesso Arnaldo
Frassini ripeteva a tutti che Fatadoro era diventa-
to un brocco qualunque e che secondo lui il fa-
moso salto di un metro e novanta non era mai
esistito. A poco a poco, in quel mondo sportivo, la
saura del Rambaldi era guardata con occhio
compassionevole, cosi che quando questi se ne
volle disfare il Frassini poté averla ad un prezzo

veramente irrisorio. Subito, nelle sue mani, la bel-
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la saltatrice ritrovo I'antico valore ed egli si pre-
parava con lei a correre il grande steeple di Ro-
ma. Sicuro della vittoria, egli vedeva nel premio
la sua salvezza: con quel denaro avrebbe ritirato
Immediatamente la pericolosa cambiale del Fren-
guelli e gli sarebbe ancora rimasto tanto da poter
far fronte a qualunque avvenimento.

A questo acquisto di Fatadoro aveva voluto
dare una grande pubblicita invitando a una cola-
zione un gruppo di signore € di gentiluomini. La
colazione ebbe luogo al Castello di Costantino:
ma il luogo quasi campestre era stato nobilitato
dalla profusione dei fiori rari e dalla rarita dei vini,
si che per una settimana il lunch di Arnaldo Fras-
sini fece le spese delle conversazioni di tutti i
ritrovi sportivi. Quasi tutte le amazzoni avevano

accettato l'invito, e se bene la principessa Farne-
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Se avesse trovato un pretesto per non recarvisi
con la figlia, pure la riunione era riuscita elegan-
tissima. — Donna Marozia, — naturalmente, — vi
teneva il posto d’onore e con lei erano venute la
contessa di Formello, Mrs. Lowbridge, la contes-
sa Cordieri e le due o tre piu fedeli cacciatrici del-
la stagione. Bei nomi, del resto, che si accompa-
gnavano perfettamente con quelli dei giovanotti i
guali avevano accettato facilmente I'invito. La du-
chessa Savelli trionfava, forse per l'ultima volta e
gia i suoi amici piu intimi, a cui non era sfuggito |l
nuovo interesse che il Frassini manifestava per
donna Paola, avevano subito sparso la notizia
che quello era il banchetto funebre di una relazio-
ne durata troppo a lungo. La qual cosa aveva im-
mediatamente suggerito al marchese Salasco di

Carpignano, tenente in Piemonte Reale e aiutan-
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te di campo del generale Corvegni, di fare subito
una corte in regola alla bella signora che oramai

tutti ritenevano libera o per lo meno molto prossi-
ma ad esserlo.

Tutte queste cose avevano reso popolare Ar-
naldo Frassini di cui molti invidiavano la misterio-
sa fortuna ma contro il quale nessuno poteva
precisare una qualunque accusa definitiva. Egli
era in quel periodo felice della vita in cui poteva
credere di tenere in pugno la sua fortuna: nessun
dubbio veniva a turbarlo o nessun timore faceva
diminuire la sua fiducia. L'avvenire gli si presen-
tava d’'innanzi come una strada piana e diritta in
fondo alla quale intravedeva la meta. Una volta
sola ebbe come un senso di paura e fu trovando-
si con donna Marozia Savelli, quando questa gli

chiese aspramente quali fossero i suoi futuri dise-
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gni. Gia da qualche tempo donna Marozia senti-
va che I'amore del giovine stava per sfuggirle, e
guesto pensiero le procurava come una ferita do-
lorosa.

— lo non sono di quelle donne che si lasciano!
— diceva a se stessa. — E tanto meno puo la-
sciarmi un Arnaldo Frassini!

Ma per quanto cercasse di rassicurarsi sentiva
una oscura ostilita in ogni atto e in ogni parola di
lui. — Per quanto la prospettiva le sembrasse
atroce, pure cercava di persuadersi che ella ne
soffriva piu per orgoglio che per amore. Se bene
non piu giovane ella si sapeva ancora bellissima
e desiderata: non era per quella «nostalgia
dellamore» che certe donne hanno tutta la vita
gia che sapeva che molti 'avrebbero amata an-

cora, che ella credeva di soffrire, ma per il suo or-
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goglio di grande dama, che un piccolo avventu-
riero venuto dal nulla e creato da lei, potesse la-
sciarla da un giorno a un altro, cosi per un capric-
cio o per un nuovo amore. E in fondo ella non vo-
leva confessarsi che lo amava ancora, e che quel
giovinetto, pallido, magro, dagli occhi chiari e dai
capelli troppo biondi, delicato come una femmina
e vizioso come un degenerato, I'aveva presa in-
tieramente, nello spirito e nei sensi, cosi che ella
non poteva liberarsene piu.

Fu ad un meet di caccia che decise di avere
con lui una spiegazione. Quel giorno Arnaldo
Frassini non montava e si era recato alla tenda
per abitudine: oramai aveva rinunziato a quelle
ultime cacce per trenare Fatadoro su cui ripone-
va tutte le sue speranze, e andava solo ai meets

come un dilettante. L’appuntamento, quella matti-
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na, era al Divino Amore, un casale massiccio sor-
to accanto ad una cappelletta miracolosa sul limi-
tare di una campagna deserta e selvaggia. Non
vi erano molti cavalieri, perche la lunga siccita
aveva reso il terreno duro come un selce e diffici-
le ai cavalli. Il conte Cerpi, sempre piu rosso,
sempre piu sbuffante e rumoroso, che non bada-
va molto a riguardare le sue cavalcature cosi co-
me si preoccupava pochissimo di se stesso, gli
ando incontro canzonandolo per quell’astensio-
ne.

— Non tutti possono essere milionarii come te,
— aveva risposto col suo sorriso gelido Arnaldo
Frassini. — E converrai che Fatadoro merita un
po’ di riguardo.

— Sei un bel farabutto! — aveva ripreso il con-

te Cerpi masticando il grosso sigaro che fumava.
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— Hai dato una buona impiombatura a quel po-
vero Rambaldi!

— E perché? Credi tu che avrebbe potuto ven-
dere la sua cavalla a un miglior prezzo di quello
che I'ha venduta a me? Fatadoro era screditatis-
sima oramai. Dunque....

E aveva lasciato il conte Cerpi, per andare a
salutare 'ambasciatore degli Stati Uniti che mon-
tava un mirabile sauro bruciato, di recente impor-
tazione. Poi, come per caso, Si era incontrato con
donna Marozia

— Siete solo? — le aveva dimandato questa.

— S, e anzi volevo chiedervi un passaggio nel-
la vostra «Renault».

— Stavo per proporvelo. E se volete.... Credo
che non aspetterete la partenza, non € vero?

— Al vostri ordini, — aveva risposto il giovane
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seguendola nella pesante limousine scarlatta che
I'aspettava lungo le staccionate della via Ardeati-
na.

Ma a pena furono entrati ed ella ebbe chiuso lo
sportello, si rivolse a lui con visibile malumore:

— Vorrei sapere cosa ti prende e per quale ra-
gione agisci con me in questa maniera.

— Tu sai, Rozia, che ho avuto molti impicci e
che ho dovuto provvedere a moltissime cose.

— A guanto pare hai provveduto bene se giudi-
co dalle spese che fai! — mormoro la duchessa
Savelli con mal celata ironia.

Arnaldo Frassini aggrotto lievemente le soprac-
ciglia e tacque.

— Come hai provveduto? — insiste l'altra.

— Come ho provveduto? Ma al solito. E poi la-

sciamo stare queste cose, Rozia, — disse egli af-
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fettuosamente. — Tu conosci la mia vita: una
continua lotta per raggiungere una meta non si-
cura. Sono stanco, stanco, stanco, ecco.

— E allora perché non cambi strada?

— Gia: cambiare, come? E perché? Credi tu
che io possa fare un’altra cosa?

— No, so benissimo che non potresti fare nien-
te altro, — riprese donna Marozia.

Poi dopo un istante di silenzio:

— Senti, Arnaldo, io so che tu non mi ami piu.
Non protestare, € inutile: lo veggo e lo so, e quel-
lo che e peggio, tu stesso lo sai meglio di me. Del
resto, non mi lamento: e la sorte di tutti gli amori
e noi non possiamo impedire che essi finiscano,
visto che non abbiamo potuto impedire che siano
cominciati. Essi finiscono come finisce tutto quel-

lo che € bello: e quello che e brutto, anche! E
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questa e la consolazione. No, non protestare, Ar-
naldo. Tu sai che io so. Rammenti quello che io ti
dissi quel giorno ritornando dalla Cecchignola?
Tu giurasti che il tuo amore era diverso dagli altri,
che vi era tanta passione quanta riconoscenza.
Che amando te io facevo un’opera di carita. Lo
credetti allora! Ma che triste cosa! L'amore non
deve sottomettersi a queste bassezze e non bi-
sogna amare col criterio di suscitare un altro sen-
timento che non sia I'amore. Se ne rimane puniti,
Arnaldo! Ma non e di questo che ti voglio parlare.
D’altronde io non ti serbo rancore. E perche te lo
serberei? lo, vedi, voglio pensare a te come una
madre o come una sorella maggiore. Ti debbo
trovar moglie, io!

Arnaldo Frassini guardo la sua amica con un

senso di diffidenza e tacque.
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— Ti trovero una donna molto ricca e che non
guardera tanto per il sottile. Tu non crederai mica
di sposare donna Paola Farnese, non € vero?

Il colpo era ben diretto, ma egli lo sopporto
senza farsi scorgere.

— Chi? La Farnese? Ma cosa hai mai per la te-
sta, Rozia! Ti pare che /o possa aspirare a sposar
la figlia della principessa di Vejo? E poi perche?
— s0ggiunse accorgendosi che la scusa era trop-
po debole.

— Oh per questo dei perche ce ne sarebbero
moltissimi, — rispose la Savelli con un cattivo
sorriso sulle labbra. — Ma capisco anche io che
tu, proprio tu non potresti aspirare a quel matri-
monio. E non ti domando né meno se l'idea non ti
era mai passata per la testa, gia che mentiresti.

Ma a punto per questo m’incarico io di trovarti
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moglie, io! Di’ un po’ hai sottoscritto per il Ballo
della Caccia?

— SI.

— E bene, allora fammi avere uno dei biglietti a
cui hai diritto, per miss Dewy.

— La mia futura sposa?

— E perché no? Dopo tutto, chi e che farebbe
un peggior affare?

Arnaldo Frassini tacque e donna Marozia, es-
sendosi accorta di avere spinto troppo oltre il suo
malumore, cerco di consolarlo con qualche buo-
na parola.

— E poi, Naldo, di Clara Dewy io non sarei ge-
losa! — disse per concludere, stringendosi al gio-
vine con un movimento serpentino di una irresi-
stibile seduzione.

Arnaldo Frassini non protesto: egli non voleva
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Inimicarsi ancora la sua pericolosa amante; e poi
guella miss Dewy poteva essere I'ultimo espe-
diente se il matrimonio con donna Paola Farnese
minacciava di prolungarsi troppo. Cosi finse di
accettare le proposte di donna Marozia e le man-
do il biglietto d’invito per il Ballo della Caccia.
Quel «ballo rossox» era il grande avvenimento di
ogni stagione e radunava nel salone del Grand
Hotel tutti i cacciatori e qualche signora che essi
avevano il diritto d’invitare. Gli uomini dovevano
indossare la marsina rossa e le dame appuntava-
no sulla spalla destra il fiocco di nastri rossi e neri
che erano i colori della societa. Quell’anno Vi-
carello aveva voluto solennizzare la sua rielezio-
ne con una festa sontuosa. Al pranzo, che prima
del ballo aveva riunito i cavalieri intorno a una ta-

vola dove una gran volpe di metallo dorato galop-
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pava tra i cristalli e le azalee rosse del servizio,
egli aveva salutato i presenti e gli assenti con un
discorso pieno di eleganza e aveva saputo susci-
tare I'entusiasmo dei presenti quando, ricordando
il master che lo aveva preceduto, aveva accen-
nato alla sua fine gloriosa, sulle Ambe fatali del
Tigré, fermo in groppa al suo cavallo romano e
sciabolante i cavalieri Gallas con la stessa bravu-
ra con la quale frustava i cani restii al suo coman-
do.

Dopo il pranzo di rito erano passati nella sala
da ballo che il manager del «Grand Hé6tel» aveva
trasformato in un minuscolo angolo di campagna
romana. In fondo, dietro il rudero di un acquedot-
to coperto d’ellera, s’innalzava la tenda, dietro la
guale si celavano i suonatori, e tutto intorno una

fila di staccionata e di macere formava come una
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balaustra.

— Appuntamento del «Grand Hotel!'» — osser-
vO Nicolai entrando. — Ecco un meet che man-
cava alla collezione!

— Ma non mancheranno le volpi, — noto la
contessa di Formello, che aveva aiutato il master
nella direzione della festa, — vedrete al cotillon.

La sala intanto si affollava, perche tutti i vecchi
cavalieri, anche coloro che I'eta impediva oramai
di montare, avevano voluto indossare ancora una
volta la marsina rossa per rendere omaggio alla
guattordicesima rielezione di Vicarello. Vi erano
tutti: dal principe Chiaramonti, che era il decano
dei cacciatori romani e aveva firmato la petizione
a S. S. Pio IX, perché ripermettesse le cacce vie-
tate in seguito a una caduta mortale, al marchese

Brandeschi, che ricordava Lord Hamilton e la

309



Waleska, dal vecchio duca Pierleoni a don Gian
Luca Tomacelli che, trentacinque anni prima,
aveva avuto lI'onore di ricevere alla tenda Maria
Elisabetta, imperatrice d’Austria, che era venuta
a visitare la sorella in esilio e si era divertita molto
a quella furibonda cavalcata sui piani allora de-
serti di Cecilia Metella! Tutti quei vecchioni forma-
vano un gruppo a se e guardavano con un certo
disprezzo i giovani cavalieri della nuova genera-
zione.

— Le cacce non son piu cacce! — brontolava |l
marchese Brandeschi, accennando i giovanotti
esili e le ragazze senza fianchi che ondeggiava-
no al suono di un valzer lento. — Non c’é piu gio-
ventu come non ci sono piu cavalli. Ricordate
Hartright, il vecchio huntsman? Quelli erano hun-

tsmen! o ho assistito alla sua morte: fu alla Ma-
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glianella. Uno sbocco di sangue gl'impedi di
montare a cavallo; allora preso il corno volle suo-
nare l'ultima raccolta. Siamo andati tutti al cimite-
ro e ognuno di noi ha voluto gettare una palata di
terra su quel feretro che racchiudeva il vecchio
compagno di cacce. Quelli erano tempi! Oggi che
monti a cavallo non c’eé che Andrea Scarampi.

— E ancora.... — mormoro il duca Tomacelli
scuotendo la testa. — E poi guardatemi le ragaz-
ze: piu zinne e piu fianchi. Ma dove e andata la
bella razza romana? E come i loro maledetti ca-
valli inglesi. Tutti mantello e dopo una caccia sof-
fiano peggio di noi che siamo vecchi!

Ma non ostante la critica dei bocci, come i gio-
vani chiamavano per dispregio i vecchi cavalieri,
la serata era elegantissima; e quando il marche-

se Brancardi, che dirigeva il cotillon, comparve
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con una canestra piena di piccole volpi d’argento,
fu un applauso generale.

— Vi avevo detto che le volpi non sarebbero
mancate? — disse sorridendo la contessa di For-
mello andando a offrire la sua a Paolo Nicolai.

— Dovete convenire, — fece questi passando-
le il braccio intorno alla vita, — che trattandosi di
una caccia diretta da Vicarello, il caso ha per lo
meno del miracoloso!

Ma vi era una persona intieramente felice fra
tutte quelle coppie che rimpiangevano il tempo
passato o dicevano male del tempo presente. Vi
era miss Clara Dewy, che aveva raggiunto I'ulti-
mo dei suoi sogni, nel momento in cui era entrata
nella sala da ballo in compagnia della duchessa
Marozia Savelli e si era trovata in mezzo a tutti

quelli illustri personaggi. Lei! La figlia dell'oscuro
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birraio israelita di Chicago! Avessero potuto al-
meno vederla, quelle pettegole dei «Trecento» di
Nuova-York, o dei discendenti orgogliosi del May-
Flower! Evidentemente Roma era un paese deli-
zioso e lei, dopo tutto, una donna intelligentissi-
ma. Cosi comincio quella serata che le aveva
aperto con tanta facilita le porte della Roman So-
ciety. E cosi, nel pensiero di donna Marozia, pre-
se forma il disegno che aveva lungamente matu-
rato dentro di sé. Donna Paola Farnese, vestita
tutta di bianco, coi lunghi nastri neri e vermigli
che le scendevano dalla spilla lungo la linea sotti-
le delle anche, era veramente troppo bella: mai e
poi mai avrebbe consentito che Arnaldo Frassini
divenisse suo marito. E mentre il gruppo dei cac-
ciatori, al suono dell'ultima quadriglia frenetica,

gridava ad alta voce il Tally-ho! tradizionale, bat-
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tendo rumorosamente il tempo coi piedi
sullimpiantito di legno, quasi che dai ruderi di
cartapesta e dai cespugli lungo le false staccio-
nate si fosse slanciata al galoppo la volpe, ella si
abbandono a quell’'ultima danza, nelle braccia
stesse del suo amante che voleva legarsi per

sempre con un matrimonio concluso da lei.
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XI.

Donna Marozia Savelli si era svegliata di pessi-
Mo umore. La sera innanzi aveva avuto un lungo
colloguio con Arnaldo Frassini, e fin dalle prime
parole ella aveva capito la verita. Il giovine era
venuto a trovarla per liberarsi da un impegno pre-
so con lei il giorno prima: si trattava di una que-
stione d’onore, sorta fra due amici del Circolo e
nella quale egli era mischiato.

— Avrai al meno il tempo di fumare una si-
garetta! — aveva detto donna Marozia non po-
tendo celare il suo malcontento. — cosi difficile
oramai di vederti nell'intimita....

E aveva insistito su quell’oramai.
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Senza rispondere, Arnaldo Frassini si era se-
duto, aveva acceso una sigaretta e aveva detto
con aria distratta:

— leri sera sono stato da quella tua miss
Dewy.

— Si7?

— S, e ho fermamente deciso di non ritornarci

=N\

piu.

Poi come la sua amante non aveva risposto
egli aveva continuato per conto suo:

— Gia non ci ritornero piu. Figurati che mi ave-
va invitato a passare la serata da lei e io speravo
di trovarmi in compagnia di qualcun altro di quei
suoi titolati rimbecilliti, e invece era sola. Sola in
gran decollete, con un cappello alla Gainsborou-
gh su guei suoi sudicissimi capelli.

Donna Marozia si era messa a ridere silenzio-
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samente.

— S, tu ridi, — aveva ripreso eccitandosi Ar-
naldo Frassini, — ma io ne ho abbastanza di
guesti tuoi progetti matrimoniali. Figurati che a un
certo punto, quella miss Dewy m’invito a seguirla
in camera sua per vedere non so quale fotogra-
fia. Allora mi son ribellato e le ho detto che non
I'avrei sposata mai. — «Nessuno ve lo ha chie-
sto» mi ha risposto lei, livida di collera. «lo non
so se me lo avete chiesto» ho ripreso io al colmo
dell’'esasperazione, «ma € certo che lo avete de-
siderato». Allora non so dirti quello che e succes-
so. Alla fine sono venuto via giurando che non
sarei ritornato piu. Un bell’affare davvero, questo
tuo matrimonio.

— Forse che il signor Frassini non vuol fare

una mésalliance? — lo aveva interrotto lei ironi-
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camente.

Ma il giovine era balzato in piedi irritatissimo.
Egli era stanco di quella schiavitu, era stanco di
guella sua posizione da mendico di fronte a lei
che sapeva e che abusava.

E, senza né meno dirle addio, si era alzato ed
era uscito, mentre ella si sentiva vincere da una
irritazione sorda e irresistibile.

A pena rimasta sola, era andata a letto, speran-
do in cuor suo che tutto si sarebbe accomodato
come tante altre volte. E la mattina si era alzata
con quella sensazione penosa e aveva chiamato
la cameriera, per dimandarle se era venuta la po-
sta: ma non c’era nessuna lettera. Solo la signori-
na «miss Dewy» aveva telefonato se Sua Eccel-
lenza avrebbe potuto riceverla.

— Perche non mi avete avvertita subito? — di-
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mando donna Marozia.

E per un poco spero che la dimanda di miss
Dewy si riferisse al suo colloguio con Arnaldo e
che da questo incontro potesse derivarne un
gualche fatto nuovo.

— Ma Vostra Eccellenza dormiva e io non ho
creduto.... — balbetto la cameriera per scusarsi e
vedendo negli occhi della duchessa come un ra-
pido bagliore d’ira repressa.

— Sta bene, sta bene. Fate telefonare a miss
Dewy che venga pure e che I'aspetto.

La cameriera si allontano tacitamente per ese-
guire la commissione, e donna Marozia rimase
sola. Allora prese uno specchietto d’argento sul
comodino e si guardo a lungo e si vide brutta.
Nella luce pallida che filtrava dai cortinaggi di se-

ta rosa, ella si accorse che aveva gli occhi gonfi,
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la pelle arida e gia solcata da piccole rughe, la
bocca sfiorita, qualche capello bianco sulle tem-
pie. Un'amarezza profonda le morse il cuore
d’'innanzi alla rivelazione di una verita che ella
non aveva voluto riconoscere. Nel lento inganno
degli anni e degli artifici, ella si era sempre ve-
duta la donna bellissima e trionfale, padrona di
sé e degli altri, sicura della propria forza. | desi-
derii degli uomini, le loro lusinghe, le parole di
bramosia che ancora faceva fiorire intorno a se,
I'avevano mantenuta in quella illusione di bellez-
za e di gioventu. Ma ora, nella sua camera soli-
taria, d’'innanzi allo specchio, dopo una notte agi-
tata e tumultuosa, ella si vedeva quale era vera-
mente. Quasi che una benda le fosse caduta
allimprovviso dagli occhi, ella scorgeva tutte le

cicatrici degli anni e vedeva la sua bellezza di un

320



tempo, a traverso la decadenza odierna, come
una figura riflessa in uno di quelli specchi antichi
e verdognoli che deformano i volti di coloro che vi
si specchiano e li rendono quasi spettrali.

— Oh avere quindici anni di meno e vedere ai
miei piedi quelluomo che oggi mi fa soffrire!

Ma gli anni erano passati ed ella doveva rico-
noscere che la sua potenza diminuiva di giorno in
giorno e che molti nemici cominciavano ad insi-
diarla da ogni parte.

Aveva a pena finito d’'indossare una vestaglia
che la sommergeva in una nube di merletti, quan-
do le fu annunciato che miss Dewy era giunta.

— Voi mi dovete spiegare cosa significa questo
biglietto di madame Samiani, — fece I'americana
a pena I'ebbe salutata e porgendole una lettera

con atto quasi stizzoso.
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Erano poche lettere tracciate nervosamente
con le quali la signora Samiani «<non essendo ba-
stantemente elegante per lei e non avendo I'abi-
tudine di corteggiare nessuno, pregava per
I'avvenire miss Dewy di astenersi di venire a bus-
sare alla sua porta come una mendicante, tutte le
volte che aveva bisogno di qualcosax.

— Amica mia, — disse donna Marozia a pena
ebbe letto la lettera, — vuol dire che madame
Samiani avra saputo quello che andate dicendo
di lei e si sara seccata: ecco tutto.

— Ma io non lo avevo detto che a voi....

— E dunque probabile che lo abbia ripetuto io.
Del resto, miss Dewy, i vostri pettegolezzi comin-
ciano a seccarmi. lo vi conosco perché madame
Samiani vi presentd a me e perche la presenta-

zione di madame Samiani era per voi come un
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brevetto di onorabilita. E voi la ripagate andando
dicendo sul conto suo una quantita di sciocche
cattiverie, come ripagate me — che vi ho presen-
tata nel mondo — scandalizzandovi della mia
condotta con quelle sceme che vi stanno ad
ascoltare, non gia per deferenza verso di voi, ma
per gelosia verso di me.

— Ma io, duchessa....

— Ma voi, amica mia, siete divenuta insoppor-
tabile. La vita che io faccio? | miei amanti cosa
importa a voi della vita che io faccio e delle per-
sone che amo? lo non ho voluto seguire mio
marito per esser libera e credete veramente che
mi preoccupi dei pettegolezzi della prima ameri-
cana che capita e che si crede in dovere di fare
la morale sul conto mio?

— Vi assicuro, donna Marozia, — balbettd con-
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fusamente miss Clara. — Vi assicuro che io non
ho mai pensato.— E poi con voi, che stimo tanto,
che ammiro tanto.... Una volta sola ho dimandato
alla principessa di Baccano se c’era un flirt fra voi
e Frassini.... Ma vi giuro....

— Non giurate niente, perche di quello che
avete potuto pensare o dire di me non m'importa.
Del resto, la vostra dimanda a Olimpia era per lo
meno inutile, visto che a punto a voi avevo pro-
posto il signor Frassini per marito.

— Lo so: avevo avuto torto. Ma io allora non lo
sapevo. E non sapevo né meno che Arnaldo
Frassini era innamorato di donna Paola Farnese.

— Gia, — disse freddamente donna Marozia
assaporando tutta 'amarezza di quelle parole e
stringendo i pugni sotto i merletti della vestaglia

per contenersi.
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Poi, dopo un momento di silenzio, riprese:

— Mi pare, oramai, che non abbiate piu altro a
dirmi, non € vero? In questo caso vi saro grata se
vorrete lasciarmi e se in avvenire mi risparmiere-
te le vostre visite.

— Ma, donna Marozia, vi supplico, ascoltate....
— mormoro la piccola donna con le lacrime agli
occhi.

Ma donna Marozia si era alzata e Clara Dewy
dovette ritirarsi, molto umile e molto triste.

Subito dopo la cameriera entro nuovamente
nella camera della duchessa Savelli recando una
lettera. A pena ebbe visto la soprascritta, Marozia
la prese con mano tremante e ne lacero la busta.
Tutto il sangue le era affluito al cuore facendole
guasi mancare il respiro. Ma fin dalle prime righe

si lascio cadere sul divano, mormorando sorda-
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mente:

— Oh il miserabile! Oh il mascalzone!

In quella lettera Arnaldo Frassini le spiegava
con uno stile secco e senza lusinghe, che oramai
ogni relazione doveva essere finita fra loro due,
che egli doveva pensare al suo avvenire e che
non poteva sacrificare tutta la vita ad un amore
che né 'uno né I'altra non sentivano piu.

— Ah che mascalzone! Ah che mascalzone! —
continuava a ripetere donna Ippolita fissando |
grandi occhi attoniti sulla lettera e leggendone le
parole senza quasi vederne i segni scritti.

Poi, come se ad un tratto la triste verita le fosse
apparsa d’'innanzi agli occhi, si abbandono sui
cuscini e vi nascose la faccia singhiozzando.

Piu tardi, quando si risollevo da quella crisi di

dolore e di pianto, non avrebbe potuto dire quan-
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to era rimasta nel suo abbandono. Non sapeva
ne il tempo trascorso, ne quel che era accaduto
intorno a lei. Ella aveva pianto disperatamente,
singhiozzando come una bambina, sentendo il
povero petto addolorato sollevarsi ad ogni singul-
to, assaporando I'amaro delle lacrime che si rac-
coglievano lungo le guance agli angoli della boc-
ca, sprofondandosi nel suo dolore come in un
abisso, in fondo al quale avrebbe volute trovare
un rifugio. Il pensiero di Arnaldo Frassini, amante
di un’altra donna, le riusciva insostenibile come
una sofferenza materiale: il suo orgoglio e il suo
amore ne soffrivano egualmente. Ricordava le
parole cosi umili di lui il giorno in cui ella aveva
ceduto, volendo illudersi in un supremo amore e
cadendo nelle sue braccia in quella stessa stan-

za, su quel medesimo divano che ora accoglieva
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la sua disperazione. Ricordava le prime carezze
e la conquista definitiva che quel pallido uomo vi-
zioso ed esperto in ogni lussuria aveva compiuto
sopra i suoi sensi esasperati. E ad ogni ricordo il
sangue sembrava balzare piu violento nelle sue
vene, e il dolore che le stringeva la gola diveniva
piu acuto. Ella aveva sperato che quellamore
non avrebbe avuto fine: e 'amore finiva. Ella ave-
va creduto in un nuovo adoratore sottomesso e
riconoscente per il dono ottenuto: e la vita ripren-
deva il suo imperio, cacciando lontano da lei
guella giovinezza a cui ella non aveva piu niente
da offrire. E la vita le sembrava senza interesse,
oramai, vuota e desolata, d’innanzi a quella pri-
ma sconfitta, del suo orgoglio e della sua carne.
Rimase cosi piangendo e rievocando le imma-

gini del passato, fin verso mezzogiorno. Due o tre
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volte la cameriera era entrata discretamente nella
camera e discretamente si era ritirata aspettando
che la signora la chiamasse. Quando finalmente,
verso mezzogiorno, si sollevo dai cuscini bagnati
dalle sue lacrime, aveva le guance infuocate e gli
occhi estremamente lucidi. Senti di avere un po’
di febbre e si passo la mano fredda sulla fronte
che ardeva. — Cosa debbo fare? — si dimando
poi scuotendosi da quel torpore doloroso. — Co-
me mi posso vendicare?

Rimase un po’ indecisa, non riuscendo bene a
raccogliere le idee; poi si diresse verso la scriva-
nia e si mise a scrivere qualche frase sopra un
foglio di carta. Ma subito si rialzo e lacero la lette-
ra che aveva cominciata. Nel primo impeto d’ira
aveva pensato di scrivere al tenente Salasco,

raccontandogli ogni cosa e narrandogli la vigliac-
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cheria di Arnaldo Frassini. Ma questa sua rivela-
zione sarebbe quasi certamente finita con un
duello e un duello, in quel momento, non poteva
convenirle. D’altra parte, un duello era quasi una
riabilitazione per il Frassini che ella voleva com-
promesso in ben altro modo. Se veramente eqgli
era riamato da donna Paola Farnese, bisognava
impedire che egli potesse agire in un modo qua-
lunque sulla giovinetta. Al pensiero di donna Pao-
la, la ferita sanguino piu aspramente, si che un
gemito sordo le usci dalle labbra. L'immagine del-
la bellissima giovinetta le apparve d’innanzi agli
occhi nel trionfo dei suoi diciotto anni. Ella senti
guanto grande fosse la differenza e in un impeto
di passione sincera ed esasperata ella dovette
convenire con se stessa della sua sconfitta.

— No, no, lei no! Lei non voglio! — grido quasi
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a seé stessa nascondendo la faccia arsa dalla feb-
bre nelle palme delle mani. — Tutto, all'infuori di
guesta ultima umiliazione!

Per quanto un matrimonio del Frassini con la
erede dei Farnesi fosse cosa inverosimile, pure
con un uomo come Arnaldo bisognava temere
tutte le insidie. Ma come raggiungere il fine? Per
un poco, donna Marozia penso di avvertire diret-
tamente la principessa di Vejo, rivelandole chi
fosse 'uomo che ella aveva accolto in casa sua.
Ma la principessa era una donna impetuosa e
fantastica, che per di pit aveva sempre manife-
stato una ostilita palese alla Savelli. Dirigersi a lei
poteva compromettere ogni cosa: bisognava tro-
vare qualcun altro che in casa Farnese avesse
una qualche influenza.

— Ma c’é Giannetto! — fece a un tratto donna
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Marozia, quasi lieta di quella sua scoperta. —
Giannetto che ha sempre sospettato quel ma-
scalzone e che mi sara facile di convincere della
verita!

A pena ebbe deciso di informare il principe di
Settevene, di quanto era accaduto, chiamo la ca-
meriera e le ordino di telefonare subito — al pa-
lazzo Condulmieri o al Circolo — per pregare don
Giannetto di passare da lei. Si trattava di una co-
sa urgente e si pregava il principe di non mettere
tempo in mezzo.

Ella era una vecchia amica di casa Condulmieri
e sapeva che Giannetto non sarebbe mancato.
Ma quelle ore di attesa furono per lei angoscio-
sissime. A mano a mano che il sole tracciava
un’ombra diversa sul tappeto della sua stanza,

ella si sentiva presa da uno sgomento sordo,
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guasi che il giorno dovesse finire prima che ella
avesse tenuto in mano la sua vendetta. Due o tre
volte guardo l'orologio ansiosamente, due o tre
volte apri un cassetto che conteneva le lettere di
Arnaldo, ma non ebbe la forza di rileggerle. Le
ore che passavano a una a una sembravano
struggerla internamente e divorarla come se un
fuoco invisibile ardesse dentro di lei.

— Ma cosa fa Giannetto che non viene? — si
dimandava torcendosi le mani.

Per due volte balzo alla finestra e I'apri con
mano tremante, udendo una carrozza che si fer-
mava d’innanzi al villino. Ma non era la carrozza
di lui e le ore continuavano a trascorrere con una
lentezza irritante. Nella sua stanza chiusa i rumo-
ri della vita esterna giungevano affievoliti, quasi

I'eco di un mondo lontanissimo. Si udiva distinta-
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mente il ticchettio dell’orologio, il brontolio della
flamma nel caminetto, il battito di un lavorante in
una casa vicina.

Da che si era alzata, donna Marozia non si era
ancora vestita ne aveva fatto colazione. Aveva
dato I'ordine di non ricevere nessuno all'infuori
del principe e si era fatta portare il te, che beveva
avidamente, una tazza dietro l'altra, per estingue-
re la sua sete febbrile.

Questo suo modo di agire aveva messo la casa
sottosopra. Il meccanico che era venuto a pren-
der gli ordini per 'automobile si era fermato nella
stanza dei domestici e aveva dimandato spiega-
zioni al lacche e al cameriere, che si stringevano
nelle spalle non sapendo ancora cosa fosse ac-
caduto. Ma quando Cristina — la cameriera ro-

mana molto a dentro ai segreti della duchessa —

334



era venuta a dire che le preparassero il vassoio
del te, il meccanico e i servi si rivolsero a lei per
avere informazioni certe.

— E quer magnaccia der sor Arnaldo che I'ha
lassata, — rispose crudamente la ragazza, pren-
dendo il vassoio dalle mani del servo con un’aria
di profondo disgusto.

E gli altri si erano stretti nelle spalle con un ge-
sto di disprezzo e di rancore, mentre il meccanico
raccontava per vantarsi come una sera tornando
da Frascati la duchessa gli avesse fatto proposte
che egli non aveva voluto accettare!

Finalmente don Giannetto Condulmieri giunse
al villino Savelli e fu immediatamente introdotto
da donna Marozia.

— Cosa avete? Vi sentite male? — dimando a

pena ebbe veduto la duchessa pallida, disfatta e
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con gli occhi cerchiati di nero.

— S, sto molto male. Ma non € di questo che
si tratta. Vi ho pregato di passare da me per un
affare ben piu grave. Viringrazio di essere ve-
nuto.

Poi, dopo una pausa, ella si alzo e piantandosi
in faccia del Condulmieri disse fieramente:

— lo sono stata 'amante di Arnaldo Frassini.

E come eqgli la guardava meravigliato, non po-
tendo reprimere un atto di stupore a quella con-
fessione non richiesta, ella continuo:

— Non mi interrompete: ho bisogno di raccon-
tarvi ogni cosa. So che voi avete sempre diffidato
di quel giovine e avevate ragione. Ma io sono
stata la sua amante. Come? Non so. Avevo per-
duto la testa: mi pareva cosi miserabile, cosi infe-

lice che credetti per un momento di trovare in lui
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piu che un amante una creatura divota, un uomo
che mi avrebbe adorata tutta la vita. Vi giuro che
fui sincera, che vi era qualcosa di caritatevole in
guella mia dedizione. Ho avuto torto, lo so: maio
volevo salvarlo, volevo fare di lui un gentiluomo.

Tacque un momento, soffocata dai singhiozzi.

— Calmatevi, donna Rozia, calmatevi, — le di-
ceva dolcemente il Condulmieri.

— Sono calma, — riprese poi con uno sforzo.
— Del resto, di lui non m'importa piu niente. lo
non lo amo piu e quello che mi offende é che lui
possa credersi di avermi lasciata. Lui! E una don-
na come me! Del resto, tutto cio non entra in
guello che volevo dirvi. Potevo tacere questa
confessione penosa, ma ho preferito dimostrarvi
tutta la mia sincerita. Invece di cercare delle vie

traverse, ecco, sono venuta lealmente a voi a dir-
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vi: si, Arnaldo Frassini e stato il mio amante. Ora
so che egli fa la corte a vostra nipote. Non prote-
state, — riprese con una energia selvaggia ve-
dendo un gesto del Condulmieri, — e lasciatemi
finire. Egli fa la corte a Paola e voi forse lo sape-
te. Non vi € pericolo, lo so, ma chi puo prevedere
I'avvenire con una donna come Maria Casimira?
E poi egli non & degno di essere ricevuto in una
casa per bene; e il solo sospetto che potesse de-
rivarne al nome di Paola sarebbe un’ingiuria per
lei. Arnaldo € un miserabile che io ho mantenuto
per due anni intieri. Guardate.

Lentamente si era avviata verso uno scrignetto
che aveva aperto, ritraendone un fascio di carte
che porse al Condulmieri. Erano tutte le cambiali
che ella aveva firmato per lui e che per lui aveva

ritirato alla scadenza: tutte le cambiali che aveva-
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no trascinato il suo nome ducale nei piu sudici
covili della bassa usura romana. Vi era, in
guell’atto, una certa spavalderia che colpi il Con-
dulmieri. Le cose che donna Marozia gli aveva
detto non gli rivelavano niente di nuovo ed eqli
aveva gia notato I'interesse che il giovane avven-
turiero suscitava in sua nipote, ma non voleva
confessarlo e tanto meno voleva parlarne a quel-
la donna furente di gelosia.

— Quello che mi avete detto € molto grave, —
disse egli restituendole il fascio delle cambiali, —
e sono addolorato per voi, Marozia. Vi ringrazio
anche di avermi avvertito. E tempo veramente
che costui cessi di essere ricevuto come una per-
sona per bene.

— Oh e una canaglia! Vi giuro che é una cana-

glia. Prima di me — come sono caduta in basso,
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non € vero? — egli si era fatto regalare le gioie
della povera Mimi Rosse che poi si uccise per mi-
seria a Marsiglia. Ricordate? Si era fatto rega-
lare, diceva lui scherzando: le aveva portate via,
dico io che lo conosco. Egli e capace di tutto. La
sua vita € un brutto romanzo di indelicatezze, di
piccole truffe, di miserie sudicie e innominabili.
Ed é questo uomo, che io avevo tratto dal fango,
che io avevo messo al mondo, che io avevo ripu-
lito e riabilitato, quest'uomo a cui mi ero data in
un momento di pazzia..., che mi lascia come una
cosa divenuta inutile e noiosal

Di nuovo nascose il volto nei cuscini e di nuovo
Giannetto Condulmieri si prese a consolarla.

— Calmatevi, donna Rozia, voi forse esagera-
te. Quel brutto individuo € una gran canaglia, ma

faremo in modo che sparisca dal mondo e ritorni
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donde é venuto. Del resto, avevo avvertito Maria
Casimira. Ma oramai era I'idolo di tutte e un po’
per colpa vostra, anche!

— Lo so, lo so! — mormoro sordamente la Sa-
velli. — lo avevo voluto riabilitarlo, io I'avevo
amato per compassione.

Poi in un impeto che non seppe rattenere, sol-
levando alle tempie le chiome abbondanti, escla-
mo quasi in grido:

— Giannetto, Giannetto, io sono vecchia ora-
mai! Questa, questa € la grande verita.

E senza badare alle proteste di lui, per quel bi-
sogno che ogni individuo dolente ha di confes-
sare il proprio male, di mostrare la propria ferita,
di aprire i labbri della piaga che I'addolora, ella
volle narrare a quell’amico d’infanzia la sua ver-

gogna, quasi per liberarsi dal peso che I'opprime-
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va, quasi per togliersi di dosso la vilta e la miseria
in cui si era volontariamente lasciata cadere.

Poi, verso sera quando don Giannetto fu parti-
to, ella si mise a letto, divorata dalla febbre, inca-
pace di muoversi, di pensare, di agire.

Giannetto Condulmieri, a pena uscito dal villino
Savelli si fece condurre da sua cugina Farnese.
Era giorno di ricevimento e 'avrebbe trovata in
casa di sicuro: sul portone, anzi, s'incontro con la
contessa di Formello che usciva in quel momento
dalla principessa di Vejo e che lo rimprovero di
essere venuto cosi tardi. «<Sono stata 'ultima ad
andarmene e voi avete ancora il coraggio di veni-
re dopo di me!» Poi, come aspettava la sua car-
rozza, don Giannetto dovette tenerle compagnia
e ascoltare le solite cose che ella ripeteva a tutti.

Tra 'altro, seppe trovare il modo di dirgli una ma-
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lignita intorno alla rielezione di Vicarello. Final-
mente la carrozza venne ed egli pote entrare da
sua cugina.

— Un miracolo! — fece questa, vedendolo arri-
vare e sapendo, per esperienza, che egli non
aveva l'abitudine di far visite, di giorno.

— Sono venuto, — disse Giannetto Condulmie-
r interrompendo le sue manifestazioni, — percio
ho bisogno di parlarvi seriamente. Bisogna asso-
lutamente che non riceviate piu quel Frassini.

— Di nuovo?

— Si, di nuovo, e avesse voluto Iddio che mi
aveste dato retta! Sapete cosa si dice in tutta Ro-
ma? Che egli e fidanzato di Paval

La principessa di Vejo lo guarddo un momento,
poi si mise a ridere apertamente.

— No, Giannetto, questa e troppo forte! E voi
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credete a quelle sciocchezze? E venite anche a
ripetermele?

— Non si tratta di sciocchezze, — riprese con
una certa irritazione nella voce il principe di Set-
tevene. — lo non so e non voglio sapere se la
cosa sia vera: anzi credo e spero che non lo sia.
Ma si dice ed e gia troppo. Ora io ho la prova ma-
teriale che quel Frassini & un brutto tipo: uno
sfruttatore di donne, un uomo che vive di tutti gli
espedienti meno puliti. Ho veduto le prove, vi di-
co, ed é gia troppo che venga in casa vostra. Vi
ripeto che spero non ci sia nessun pericolo da
parte di Pava: ma il solo sospetto sul suo nome,
e un insulto per lel.

E sicuramente, senza celarle nulla meno il no-
me di donna Marozia, egli le narro tutti i partico-

lari che aveva saputo da lei.

344



— Ma e orribile! — mormoro donna Maria Casi-
mira atterrita da quelle rivelazioni. — E noi rice-
vevamo quell'individuo? Ma é orribile! Orribile!

— E quello che ho sempre gridato ai quattro
venti, — riprese don Giannetto, concludendo. —
Ma a Roma accade sempre cosi e gli esempii
non vi bastano mai. Ora bisogna riparare prima
che nasca qualcosa di peggio.

— Parlero io a Paola! — disse la principessa di
Vejo.

— Sarebbe meglio, forse non farne nulla. Ma
voi siete miglior giudice. In ogni caso affrettatevi
ad allontanare da voi quell'individuo e siate piu
cauta in avvenire a scegliere gli amici di vostra fi-
glia.

Lieto della sua riuscita, don Giannetto Condul-

mieri lascio la casa della cugina e si fece condur-
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re al Circolo, dove avrebbe veduto se fosse stato
il caso di narrare subito quanto sapeva sul conto
del Frassini. Ma a pena rimasta sola, donna
Maria Casimira ripenso a quanto aveva udito e
decise di non tener conto del consiglio di suo cu-
gino e di parlarne subito a sua figlia. Ella era tal-
mente sicura che Paola non aveva mai pensato a
guel giovinotto, che penso esser meglio di met-
terla subito in guardia e di rivelarle il pericolo di
farsi vedere con lui. La giovinetta, che si era riti-
rata nelle sue stanze dopo aver aiutato la madre
a ricevere gli ospiti settimanali, rientro nel salotto
e sedette accanto a un tavolino carico di fotogra-
fie e di gingilli d’argento, di fronte alla principes-
sa.

— Ti ho fatta chiamare, — le disse questa, do-

po un momento di silenzio, — per avvertirti che
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ho deciso di non ricevere piu, d’ora innanzi, Ar-
naldo Frassini.

A queste parole donna Paola era divenuta ros-
sa: ma aveva trovato tanta forza per contenersi e
per dimandare con voce tranquilla:

— E si puo sapere perche?

— Le ragioni che mi hanno determinata ad agi-
re cosi, — continuo la principessa con una certa
durezza nella voce, perche dalla risposta di sua
figlia aveva intuito una mal celata ostilita, — sono
troppo gravi e di una natura troppo delicata per-
ché possano essere spiegate a una ragazza. |l
signor Frassini non e una persona per bene: ec-
CO tutto, e tuo zio ne ha avuto lo prove.

— Mio zio! — fece sdegnosamente la fanciulla,
stringendosi nelle spalle. — Egli non vede perso-

ne per bene che in quelli otto o dieci imbecilli che
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portano un titolo molto sonoro.

— Pava! — interruppe la madre indignata.

— Gia: egli € un uomo d’altri tempi che crede la
virtu essere una prerogativa dell’aristocrazia. Il si-
gnor Frassini e un giovane che ha saputo farsi
strada con la sua sola intelligenza e non € una
buona ragione per disprezzarlo: cioe € una buo-
na ragione per tutti coloro che essendo nati ricchi
e nobili non hanno saputo far nulla né con le loro
ricchezze, née col loro titolo.

Si era animata, parlando e a poco a poco ave-
va alzato la voce; sua madre la guardava atter-
rita.

— Pava, — le disse poi senza cercare di na-
scondere il suo turbamento. — Pava, tu difendi
guel giovane con tanto calore, che si direbbe es-

ser vere le voci che corrono nei salotti romani.
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Donna Paola Farnese capi che il momento su-
premo della sua vita era giunto e decise di affron-
tare il pericolo risolutamente.

— E si puo sapere almeno, quali sono queste
voci? — domando con la voce ridivenuta calma.

— Sciocchezze! — mormoro la principessa in-
quieta della piega che prendeva il discorso.

— Anche gqueste sono di quelle sciocchezze
che una ragazza non puo sapere?

— Ma via, Pava, cosa hai! Si dice che il Frassi-
ni € innamorato di te. Ora capirai che — dato
'uomo — il semplice sospetto di una cosa simile
e un insulto per il tuo nome.

La frase di donna Marozia aveva avuto fortuna,
e oramai ritornava nei discorsi di tutti coloro che
si occupavano di quel triste affare. Ma Paola Far-

nese, che si aspettava quella risposta, chiuse un
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istante gli occhi come per meglio raccogliersi, e
riaprendoli fisso in volto sua madre dicendo pa-
catamente:

— E vero: Arnaldo Frassini mi ama ed io lo
amo.

— Hai detto? — grido la principessa non poten-
do credere a quelle parole.

— Ho detto che egli mi ama e che io lo amo e
che nessuna forza al mondo impedira che egli sia
mio marito.

Atterrita da questa rivelazione la principessa di
Vejo era balzata in piedi avvicinandosi alla figlia.
Tutto I'antico orgoglio di razza ribolliva in lei. Tut-
to 'impeto selvaggio della barbarie asiatica, la
spingeva con impeto irresistibile verso la giovi-
netta, per castigarla. Anch’essa si ora alzata in

piedi e guardava fieramente sua madre.
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— Ripetete, sciagurata, ripetete quanto avete
detto? — mormorava questa con voce fioca,
prendendo per il polso la figlia che rimaneva iner-
te sotto la stretta violenta. — Sposare il Frassini?
lo vi chiudero in convento! lo voglio vedervi mor-
ta, piu tosto. Egli € una canaglia, egli € un fara-
butto. Vi do tempo tre giorni ad accettare la mano
di Ruggero Conti: tre giorni, capite? Dopo di che
0 sapro se avro ancora una figlia!

Immobile, donna Paola aspetto che la madre fi-
nisse la sua invettiva, poi riprese con voce ferma:

— Il convento? Voi potete rinchiudermici, se
volete, e fino a ventun anno sapro aspettare co-
me egli mi sapra aspettare. La morte? Sono frasi
che non usano piu. lo sono stanca di questa vita
di apparenza. Voi avete passato la vostra esi-

stenza per voi: ed io sono cresciuta lontana da
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ogni tenerezza materna. Voi non vi siete mai pre-
occupata se io potevo aver bisogno di qualcosa,
oltre quello che e obbligatorio nell’educazione di
una fanciulla ricca. Voi non vi siete mai dimanda-
ta se mancava niente alla mia felicita. Cosa sono
stata per voi, se non un bibelot elegante e costo-
so da mostrarsi alle amiche fra una tazza di te e
I'altra? Quando mai avete pensato che potevo
aver bisogno dei vostri baci, delle vostre carezze
e della vostra compagnia? Una giovinetta del mio
rango, deve avere la sua vita e la sua educazio-
ne: e 'una e l'altra consistono a intralciare il me-
no possibile la vita e le abitudini della madre. lo
sono stata una ragazza corretta e ho avuto
un’ottima educazione. Ma nessuno si € preoccu-
pato di quello che potevo soffrire. Ora sono stan-

ca di queste sofferenze e se fu vacua la mia esi-
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stenza di figlia, non voglio frustrare la mia felicita
di donna. Ruggero Conti sarebbe per me un
marito ideale, come voi, secondo il vostro modo
di vedere, siete stata una madre ideale. E lo ri-
fiuto. lo amo Arnaldo Frassini e lo sposero.

La vecchia principessa Farnese aveva ascolta-
to questo discorso, atterrita, € non aveva trovato
la forza d’interromperlo. Quando lo sdegno e l'ira,
le permisero di parlare, donna Paola si era allon-
tanata da quella stanza senza né meno rivolgerle

lo sguardo.
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XIl.

Durante tutta la notte, donna Paola Farnese
penso a quello che le conveniva di fare. Oramai,
la lotta era dichiarata: sua madre avrebbe parlato
il giorno dopo a Giannetto Condulmieri e questi
avrebbe preso una qualche grave decisione con-
tro di lei. Secondo quanto sua madre le aveva
detto, le rimanevano due giorni per dare una ri-
sposta definitiva: ma dopo la sua dichiarazione il
termine proposto poteva non sussistere piu e la
minaccia di mandarla in un convento, poteva es-
sere eseguita da un momento all’altro. Ora il con-
vento voleva dire per lei 'aspettativa di tre anni,

perche non dubitava che Arnaldo Frassini I'avreb-
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be attesa. Del resto, fino dal giorno in cui si era
accorta del suo amore, ella sapeva quali ostacoli
avrebbe dovuto superare. Ma in fondo Jane Eyre
non ne aveva superati di piu gravi per sposare
Rochestert? Di tutte le eroine dei romanzi inglesi
che ella aveva lotto, quella di Carlotta Bronto le
appariva piu degna di ammirazione e d'invidia.
Per il suo amore ella aveva sacrificato tutto: ogni
speranza di benessere. ed ogni antico orgoglio. E
il lungo martirio a traverso i moors desolati era ai
suoi occhi il piu bel dono che un’anima innamora-
ta potesse fare alla vita.

Chiusa nella sua stanza, donna Paola rifletteva
a tutte queste cose e cercava il modo di risolver-
le. Nel primo momento si era seduta d’innanzi al-
la scrivania per scrivere nel suo giornale quanto

era accaduto: ma il tumulto delle passioni era
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troppo forte per poterlo fermare sulla carta e per
la prima volta in vita sua le parve che quell’'eser-
cizio fosse meschino e ridicolo. Allora apri la fine-
stra e sporse la fronte ardente all’aria fresca della
notte. Era una notte di aprile estremamente limpi-
da e luminosa. Dal piccolo giardino del suo pa-
lazzo, che i lavori del Lungo Tevere avevano ta-
gliato in due, sorgeva un profumo intenso di lilla e
di roselline. Si udiva il chioccolio di una fontanel-
la, nell’'ombra e a volte in quel’ombra balenava il
riflesso adamantino dello zampillo. Ella vedeva il
cielo purissimo che sembrava tutto languire nel
chiarore della luna, e ai limiti dell’orizzonte la li-
nea boscosa del Gianicolo. Qua o la fra gli alberi
biancheggiava qualche cosa, scintillava qualche
cristallo, e diritta e immobile in quella evanescen-

za lunare, la statua del Dittatore sembrava librar-
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si a mezz’aria. Mai la notte le era parsa piu pro-
fonda e piu limpida: tutte quelle cose vivevano
una vita immateriale che sembrava trasportare
verso il mondo degli eletti la sua anima dolorosa
e credente. Allora in un impeto di passione, in un
bisogno di aiuto nella lotta che stava per intra-
prendere, ella si inginocchio d’innanzi a quel cielo
limpido, d’innanzi a quella terra purificata, che
I'avvicinava alla divinita. Vi era, in un angolo della
sua camera, una cupa e dolorosa madonna di Er-
nesto Hebert, che aveva protetto i sogni della sua
infanzia, che aveva accolto le preghiere della sua
adolescenza. Fu quella Madre degli afflitti che el-
la chiamo in suo soccorso. In un cartiglio dorato
della cornice si leggevano le parole di ammoni-
mento: Defende nos in praelio e quelle parole ac-

quistavano in quel momento un significato pro-
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fondo.

Prostrata d’innanzi allimmagine severa e pen-
sosa ella esalo tutta la passione della sua anima
adolescente. Ella chiedeva ora di essere difesa
nella battaglia che era prossima e grave: difesa

nella battaglia della vita e nella tristezza della vi-

ta, difesa nel faticoso viaggio che stava per intra
prendere contro la volonta di quelli che avrebbe
dovuto amare piu degli altri perche erano imma-
gine della divinita sulla terra. Difesa contro il do-
lore e contro la debolezza, difesa contro la malat-
tia e contro la solitudine. Oh, difesa, difesa e gui-
data anche sopra la via aspra che le si presenta-
va d’'innanzi, guidata a traverso tutti gli ostacoli,
verso il premio che la sua anima cristiana si fis-
sava come meta suprema!

Dopo questa preghiera si senti piu sollevata. Di
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nuovo, si sedette alla scrivania e scrisse un rapi-
do biglietto ad Arnaldo Frassini, per avvertirlo di
guanto era accaduto e per pregarlo di aspettarla
a Villa Medici nel pomeriggio, evitando di farsi ve-
dere a miss Bell. Poi si affaccio un’altra volta alla
finestra per aspettare 'alba. In quella notte lunga
e triste le ore passavano con una lentezza infini-
ta. Ella udiva, di quarto d’ora in quarto d’ora, suo-
nare gli orologi delle chiese vicine e lontane. Uno
dopo l'altro, senza affrettarsi, dai piu prossimi ai
piu lontani, si udivano suonare con un tintinnio
che empiva I'atmosfera di un’armonia cristallina.
Sembrava che quell’armonia piovesse dal cielo
tremulo e luminoso: sembrava che essa fosse
una emanazione della serenita di quel cielo not-
turno. Da San Biagio, vicino, da Santa Maria del-

la Buona Morte, da Santa Caterina, da San Filip-
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po, da Santa Brigida, il suono si propagava fino
agli estremi limiti della citta, fino alle note gravi di
San Crisogono, fino a quello lontane di Santa
Agnese o di Saut’Andrea della Valle, fino ai rin-
tocchi profondi e solenni di San Pietro. Uno dopo
I'altro gli orologi suonavano lentamente ed era
come se i vecchi santi delle chiese romane, le
martiri bionde che spasimavano sugli altari, le
vergini enimmatiche che sorridono dalle absidi
d’oro, tutti i vecchi morti, sepolti sotto quelle volte
di marmi preziosi, annunciassero con le loro voci
d’'oltre tomba l'irreparabile fuga del tempo. Quello
scampanellio di note argentine o profonde, tre-
mule o affrettate, la rivestiva come di un brivido.
Le sembrava che ogni minuto trascinasse con se
un poco della sua vita e del suo dolore e aspetta-

va la fine di quello scampanio, tendendo ansiosa-
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mente I'orecchio cercando d’indovinare
nell’armonia squillante che continuava a ondeg-
giare nel silenzio, le ultime note delle chiese lon-
tane, di quelle che essa vedeva con gli occhi
dell’anima, alte sui colli di Roma, slanciate contro
| cieli come preghiere degli uomini oppressi. E
aspettava quasi tremando, quasi paventando, lo
scoccare di un altro quarto, che avrebbe riempito
la notte e il suo cuore di quella insopportabile fu-
ga di minuti nell'abisso del tempo.

D’innanzi a lei si stendevano le vie deserte,
s’innalzavano le case oscure, s’intravedevano le
facciate senza vita, s’'indovinavano le piazze vuo-
te dove scrosciavano le fontane. Qualche figura
Indistinta si agitava in quellombra, qualche ru-
more confuso serpeggiava in quel silenzio, qual-

che luce inaspettata rivelava un bagliore di vita.
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E tutte quelle cose che aveva veduto fin
dall'infanzia, ella vedeva ora con occhi diversi, e
tutti quei suoni udiva ora come se li avesse uditi
per la prima volta.

Verso l'alba si assopi e si getto sul letto cer-
cando di dormire, ma il suo sonno agitato fu pie-
no di visioni tormentose. Una, fra I'altra, le riusci
particolarmente angosciosa. Le sembrava di es-
sere in una festa da ballo, fra persone cono-
sciute ed ella vi era venuta con le vesti lacere e |
piedi scalzi. «<Come sono potuta giungervi in
guesto stato?» si dimandava provando un vago
sgomento e cercando di nascondere quei suoi
piedi ignudi e di raccogliere intorno a se quella
gonna lacera. Intanto le coppie passavano intor-
no a lei sorridendo e parlando fra loro senza

guardarla, quasi fosse invisibile. «Forse non mi
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riconoscono, ma io conosco benissimo loro»
continuava a dire fra sé per consolarsi. A un trat-
to era cominciata una musica bizzarra, una musi-
ca senza ritmo che alcuni sonatori mezzo nasco-
sti da un cespuglio di azalee bianche eseguivano
percotendo certi loro strani martelletti sopra
grandi lastre di cristallo. E un cavaliere guercio le
si era fatto incontro. Ma non era veramente un
cavaliere, era piu tosto uno che aveva le fattezze
di donna Marozia Savelli e nel tempo stesso non
era donna Marozia perché era un uomo. E que-
sto cavaliere I'aveva additata alla folla sghignaz-
zando. Allora aveva tentato di fuggire, ma tutte le
porte erano chiuse e solo una lasciava intravede-
re un breve spiraglio, dal quale avrebbe potuto
strisciare, abbassandosi, facendosi piccola, com-

primendosi quasi sul pavimento. E oltre quella
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porta vi era un corridoio lungo e oscuro, tutto pie-
no di ragnatele. A poco a poco le mancava il re-
spiro e le sembrava che non sarebbe mai giunta
alla fine. Questa sensazione penosa duro a lun-
go, poi a poco a poco dileguo ed ella cadde in un
sonno profondo.

Si sveglio tardi quando il sole era gia alto e si
vesti rapidamente. Miss Bell I'attendeva per la
solita passeggiata mattutina e I'accolse come di
consueto, quasi che nulla fosse accaduto. Ma el-
la aveva preso con sé Daghestan e nell’allacciar-
gli il collare era riuscita a nascondervi il biglietti-
no per Arnaldo Frassini.

Sul corso trovo le solite persone: donna Maro-
zia che la salutdo con un lungo sorriso affettuoso;
Il conte Cerpi e Paolo Ni-colai fermi d’innanzi alla

porta del Circolo; Arnaldo Frassini che la segui
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da lontano. Egli sperava di poterle parlare al Pin-
cio, ma miss Bell aveva evidentemente ricevute
istruzioni precise, perché mentre il giovane stava
per avvicinarsi ella era montata in carrozza, dan-
do ordine di condurla a casa. Stupito di questo
modo di agire, il giovane aveva preso fra le mani
la testa di Daghestan, che gli saltellava intorno,
cercando se vi fosse la solita lettera sotto il col-
lare.

— Debbono essere i primi effetti della vendetta
di Marozia! — disse fra sé Arnaldo appena ebbe
letto le rapide linee che donna Paola aveva scrit-
to per lui. E ne fu preoccupatissimo. Ma nel po-
meriggio si reco a Villa Medici, e sali nel bosco
del Belvedere, dove s’interno in uno dei viottoli
laterali. Era gia un’ora che aspettava, quando

sullo sfondo luminoso dei lecci comparve la figu-
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ra di donna Paola.

— Pava! Cosa e accaduto? — dimando andan-
dole ansiosamente incontro.

— E accaduto che mio zio ha scoperto ogni
cosa e mia madre mi ha proibito di rivederti mai
piu, — disse ella guardandosi intorno per timore
che miss Bell 'avesse sequita.

— Mio Dio! — mormoro atterrito Arnaldo pren-
dendole una mano. — E tu? Cosa hai risposto?
Cosa hai deciso?

— lo ho risposto quello che dovevo rispondere.
Ho risposto che ti amavo: allora mi hanno minac-
ciato: o accettare la mano di Ruggero Conti o
partire per un convento. E mia madre che vuole
cosi. Se tu I'avessi udita, Arnaldo!

— Ma é orribile! — esclamo il giovane. — E

tutta la nostra felicita che dilegua.

366



Egli le parlava con la voce tremula da I'emozio-
ne, ed ella lo ascoltava con le pupille piene di la-
crime che le offuscavano la vista.

— Come fare, Pava? Come fare? lo non posso
saperti chiusa in un convento! Non e possibile ri-
nunciare al sogno di tutta la vita.

— Noi non rinunceremo. lo aspettero e tu mi
aspetterai, — rispose la giovinetta con voce fer-
ma.

— No, no, il sacrificio e troppo grande, ne io lo
pOSSO permettere, né tu sapresti sopportarlo.

— Abbandonami, allora! — mormoro donna
Paola, sentendosi quasi venir meno.

— Abbandonarti? E lo credi possibile? No, Pa-
va. Ascolta piu tosto.

Le si era messo d’innanzi prendendole ambe-

due le mani e stringendole forte fra le sue.
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— Ascolta: tu sei la mia fidanzata, non € vero?

— Lo sono, Arnaldo.

— Tu sei ben decisa ad essere mia moglie, per
guanti siano gli ostacoli, per quante siano le osti-
lita?

— SI.

— Fuggiamo insieme, Pava, andiamo in un
paese lontano dove non sapranno trovarci, dove
saremo felici, dove vivremo soli e per noi, per la
nostra gioia e per il nostro amore!

Ella rimase un momento come abbagliata e le
parve che ogni cosa dileguasse intorno a lei. An-
che le parve, che quella proposta rispondesse a
un oscuro voto, a qualcosa d’incerto e di vago
che fin dalla notte si agitava in fondo all’anima
sua. Ma capi che quello era il momento supremo

della sua vita e per l'ultima volta rispose di si,
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mettendo tutta sé stessa in quella risposta che
decideva del suo destino.

Rapidamente, Arnaldo Frassini, le dette allora
le ultime istruzioni:

— Domani verrai alle corse. lo trovero il modo
di farti saper I'ora in cui dovrai aspettarmi. Chie-
derai a miss Bell di condurti in un altro luogo: al
Gianicolo, per esempio. Hai capito? Si? E bene
vi sederete in un viale appartato di Villa Corsini,
che a quell'ora € deserta. lo ti aspettero con una
automobile alla porta, verso la Fontana grande.
Poi, quando miss Bell, sara occupata nel suo la-
voro tu ti allontanerai da lei, come 0ggi, e verrai
a raggiungermi. Basta un attimo, Pava!

— Miss Paola! Miss Paola! Where are you?

— Miss Bell mi cercal — mormoro la giovinetta

atterrita.
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— Allora e deciso, non € vero? Lo prometti? —
dimando un’ultima volta Arnaldo Frassini fissan-
dole in volto quei suoi occhi acuti come quelli di
un uccello da preda.

— Si, lo prometto! Ma lasciami, ora! — rispose
angosciosamente la giovinetta divincolandosi da
lui e dirigendosi verso il viale centrale, dove miss
Bell inquieta di quella assenza, veniva a cercar-
la.

Rimasto solo, Arnaldo Frassini attese che |
passi e le voci si fossero allontanate per uscire
dal suo nascondiglio. Egli era felice e oramai si-
curo della sua sorte: quanto aveva desiderato e
preparato stava per compiersi e oramai la vita gl
appariva come un buon frutto maturo per coglie-
re il quale non avesse che a protendere la mano.

A pena uscito da Villa Medici egli si reco alla ca-
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vallerizza Salvestri per prendere le ultime notizie
di Fatadoro. La cavalla stava benissimo ed era
perfettamente in forma: i varii concorrenti poco
terribili, 'unico che poteva dare qualche appren-
sione, era Vandalo di Paolo Nicolai. Del resto, il
pericolo non era grande se il tempo si mantene-
va asciutto, ma poteva divenirlo e grave, se du-
rante la notte fosse piovuto.

— Vandalo, — diceva 'uomo del Salvestri con-
cludendo le sue informazioni, — ha tutto da gua-
dagnare con un terreno pesante. Fatadoro e piu
nervoso: bisognera dunque che siate calmo vol.

Ma questo lo sapeva da se e dei suoi nervi era
sicurissimo.

Pure verso la sera fu preso da un vago timore.
In mezzo alla grande gioia che sembrava illumi-

nargli I'anima, ebbe come un oscuro presenti-
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mento di sventura. Forse era il cielo che, verso |l
tramonto si era annuvolato rapidamente minac-

ciando la pioggia per la notte. O forse ancora fu

I'incontro di Valenti, che lo aspettava sulla porta

del suo appartamentino, in via delle Finanze.

— Son venuto a cercarti, — disse questi miste-
riosamente a pena lo ebbe visto, — per rammen-
tarti che sabato scade la cambiale del Frenguelli.
Hai dunque tempo fino a lunedi a ritirarla. E ti
consiglio di farlo. Frenguelli non intende di rinno-
varla o per lo meno vuol recarsi lui stesso da Vi-
carello per farsela firmare. Questo potrebbe sec-
carti, forse, — osservo appoggiando, senza
averne l'aria, su quest’ultima parola.

— Provvederemo, — rispose seccamente Ar-
naldo Frassini ed entro in casa. In fondo egli sa-

peva benissimo fin dal momento in cui aveva fir-
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mato la cambiale del Frenguelli, che questi non
I'avrebbe rinnovata e che si sarebbe valso della
firma apocrifa del Vicarello per farsi pagare alla
scadenza del mese. Ma la constatazione di que-
sto fatto, in quel momento, gli riusci spiacevole.

— Se io non vinco lo steeple, — disse fra se
vestendosi per la serata, — sono un uomo rovi-
nato. Ho avuto torto di romperla troppo presto
con Marozia! Ma basta, ho sempre davanti a me
quattro giorni di tempo e trovero il modo di cavar-
mela. E poi perché non dovrei vincere? — con-
cluse allegramente accendendo una sigaretta e
disponendosi a uscire. — Bisogna stare in gam-
ba, oramai: tutta la gloria dei Farnesi riposa sulle
mio spalle!

A pena fuori di casa, si reco a un garage di

automobili per contrattare la locazione di una
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vettura leggera e rapidissima. Bisognava traspor-
tare lui e una signora a Firenze, nel minor termi-
ne di tempo possibile. Ma nel dire la data, si ac-
corse che essa cadeva di venerdi e ne fu con-
trariato. Per un momento penso di rimandarla ad
un altro giorno, avvertendone donna Paola, poi si
strinse nelle spalle e concluse il contratto col
meccanico che gli aveva proposto una Fiat no-
vissima per la quale doveva pagare cento lire al
giorno fino al termine dell’escursione. Arnaldo
Frassini non discusse il prezzo, lascio una capar-
ra, e si reco al Regina dove pranzava col solito
gruppo di amici.

Durante il pranzo si parlo molto del grande
Steeple che doveva esser corso il giorno dopo e
il conte Cerpi si diverti a fare i prognostici piu

straordinarii. Nicolai non era con loro e questo
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permise ogni meno benevolo apprezzamento sul
suo Vandalo e sulla ridicola pretesa che aveva di
correre una corsa tanto importante con quel
brocco. Poi si lasciarono invitandosi a pranzo per
la sera dopo a spese del Frassini che doveva
vincere assolutamente con Fatadoro.

— Se Frassini vince, pago da pranzo io! — dis-
se il conte Cerpi alzandosi il bavero del soprabi-
to, cacciandosi le mani in tasca, dopo essersi
messo il cappello di traverso. — E vi assicuro
che preferirei pagarlo io che accettarlo da lui.
Con le voci che corrono!

Arnaldo Frassini intanto si era allontanato, diri-
gendosi rapidamente verso casa. Cominciava a
piovere quando egli vi giunse e questa pioggia
accrebbe la sua inquietudine. Dal letto egli la

sentiva battere con violenza sui selciati della via
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deserta e quel rumore continuo aumentava la
sua ansieta.

— Se continua cosi, — diceva fra se e cercan-
do in vano di prender sonno, — il terreno dimani
sara pesantissimo e quel maledetto Vandalo ve-
de aumentare in suo favore tutte le probabilita di
vittoria. Mi sono messo in un bel'impiccio, ora:
era meglio se non precipitavo le cose con miss
Dewy e se continuavo a tenermi buona Marozia.
Anche questa fuga é una carta suprema che
giuoco. Se quel porco di Condulmieri riesce a
persuadere sua cugina che val meglio ogni cosa
al consenso di un matrimonio con me, mi trovo in
un bell'impiccio! E intanto piove, che Iddio male-
dica I'acqua e I'aprile! E se perdo chi mi da il de-
naro per Frenguelli? E per fuggire con lei? Ho

deciso troppo presto forse e adesso corro il ri-
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schio di ritrovarmi sulle braccia una moglie, sen-
za quattrini! Basta, — fece poi alzandosi e avvici-
nandosi alla finestra per vedere se ci fosse una
speranza di sereno. — Il dado e tratto e bisogna
giuocare fino in fondo! Nella peggiore delle ipote-
si, avro sempre la scappatoia di rimandare la ra-
gazza a casa e sara stata per me una bella av-
ventura di piu. Purché si possa vincere dimani!
Ma la pioggia continua e il cielo € come una col-
tre di piombo: rimettiamoci alla fortuna.

E ritorno a letto cercando inutilmente di addor-
mentarsi.

La mattina dopo, la pioggia era cessata e solo
gualche nuvola bianca ondeggiava ancora nel
cielo sereno. Arnaldo Frassini si alzo presto, fece
un breve bagno a pena tiepido, si vesti con molta

cura ed usci. Siccome voleva evitare i soliti di-
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scorsi degli amici, non ando al Regina a far cola-
zione, ma entro in una piccola trattoria di via Na-
zionale dove si fece servire due uova a bere e
una bistecca quasi cruda. Poi ritorno a casa a
prendere la valigia dove aveva preparato i suoi
vestiarii per la corsa imminente, monto in carroz-
za e si fece condurre alle Capannelle. A pena
fuori della porta San Giovanni guardo ansiosa-
mente il terreno fangoso e i campi che si stende-
vano piu verdi e pit umidi ai due lati della strada.
Il cielo era tutto sparso di piccoli cirri bianchi, che
facevano temere per una prossima pioggia e
gualche gocciola luccicava ancora in cima ai ra-
metti degli alberi dove si aprivano le prime gem-
me. Se bene l'aria fosse tiepida e odorosa e il
paesaggio intorno avesse come un aspetto di fe-

sta, pure Arnaldo Frassini si sentiva inquieto e
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nervoso.

— Quella maledetta pioggia di stanotte non mi
ha fatto dormire! — penso cercando di rendersi
conto di quel suo stato d’animo. — E non e pro-
prio oggi che possa permettermi certo romanti-
cherie!

Cerco di pensare ad altro e d’interessarsi alla
campagna evocandone i ricordi di caccia. Cosi al
Tavolato rammento un appuntamento piovoso,
dove alla fine della giornata si erano trovati in
due — il master e lui — in mezzo ai cani tutti ar-
ruffati e sporchi di fango: e d’innanzi ai pini rachi-
tici dell'acqua santa ricordo una caduta grottesca
di miss Wells in cui la gonna dellamazzone era
rimasta impigliata fra le corregge della staffa ed
ella si era ritrovata in breeches d’innanzi alla

moltitudine dei cavalieri e delli spettatori. Questi
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ricordi lo aiutarono a dare un corso diverso ai
suoi pensieri, cosi che arrivo all'lppodromo delle
Capannelle, un po’ piu calmo e un po’ piu fiducio-
so nella sua vittoria.

A pena sceso di carrozza si reco a visitare la
cavalla e a informarsi di come avesse passato la
notte e la mattinata.

— E molto nervosa, — disse 'uomo di scude-
ria, conducendo il giovane presso di lei. Egli si
avvicino e cerco di carezzare la bella bestia bion-
da, che al suo apparire rispose inalberandosi e
cercando di sferrare calci.

— E meglio lasciarla in pace, — riprese lo stal-
liere. — Non so cosa abbia: ieri era tranquillissi-
ma.

— E gli altri? — interrogo Arnaldo Frassini.

— Eh, gli altri cosi e cosi. C'é Vandalo che puo
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darle da pensare.

Eqgli si allontano dalla scuderia e rientro nel pe-
sage che cominciava ad animarsi. Alcune signo-
re erano gia arrivate e si appoggiavano alle stec-
conate bianche, guardando senza interesse i ca-
valli che si allineavano per quella prima corsa
poco importante.

— E come va Fatadoro? — dimando l'avvocato
Rambaldi che giungeva in quel momento.

— Cosi e cosi, — rispose Arnaldo Frassini, —
e molto nervosa. Ma in ogni caso non dispero.

Poi vedendo Paolo Nicolai che entrava nel pe-
sage, col conte Cerpi e con Luigi Contreras, gli si
fece incontro per salutarlo.

— Dunque montiamo? — gli dimando.

— No, facciamo montare. E Phillips che mon-

tera Vandalo. 10 non sono troppo sicuro dei miei
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nervi per arrischiare le chances dello steeple.

Poi, per troncare quella discussione che non
gli piaceva, si rivolse a un bookmaker che gli si
era avvicinato dimandandogli con voce nasale:
«Kwale Kevelo?» e punto una somma qualunque
su Paranza che era il favorito di quella corsa. La
notizia che Phillips avrebbe montato Vandalo,
seccO molto il Frassini, che assistette alla parten-
za dei quattro cavalli sfiancati concorrenti al pre-
mio di Roma Vecchia, senza nessun interesse.
Solo osservo che il terreno era molto pesante e
che gli zoccoli s'imprimevano profondamente su
guelle zolle erbose bagnate dalla pioggia nottur-
na.

Il recinto riservato, intanto cominciava ad affol-
larsi. Molte signore scendevano dalle automobili

o dalle carrozze, indugiavano fra i gruppi sparsi
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nel prato, s’informavano dei favoriti. Quell'anno i
vestiarii muliebri erano lunghi e abbondanti, di
tessuti chiari e leggeri. Cosi vestite le dame sem-
bravano anche piu snelle e sottili e ogni alito di
vento muoveva le esili pieghe mobili delle gonne
di seta floscia e luminosa. A un certo punto entro
anche la duchessa Savelli, accompagnata dal te-
nente Salasco di Carpignano che oramai non la
lasciava piu. Ella aveva fatto uno sforzo sopra se
stessa, per non mancare a quella riunione sporti-
va: ma i grandi occhi neri ardevano di febbre, e
le labbra erano troppo rosse.

— Non voglio che si dica che io ero addolorata
per il suo abbandono! — aveva ripetuto al Sala-
sSco che oramai conosceva la sua storia. — E poi
voglio vedere che contegno avra con me e con

Paola!
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E anche Paola Farnese era giunta, in compa-
gnia di don Giannetto, pallidissima ma con qual-
cosa di grave e di racchiuso nel bel volto aquili-
no.

— Qui bisogna navigare fra gli scogli, — si era
detto Arnaldo Frassini, vedendo giungere donna
Marozia col bell’'ufficiale.

E subito si era messo a parlare della prossima
corsa con Luigi Contreras e col marchese di Sti-
migliano. L'uno e I'altro erano molto eccitati dal
giuoco e il Contreras — che era figlio di un ban-
chiere ricchissimo — arrischiava forti somme su
tutti gli outsiders nella speranza del grosso gua-
dagno.

— Mi basterebbe di avere quello che Gigi butta
via cosi inutilmente, — sospiro fra sé Arnaldo

Frassini, — per poter fare a meno di Fatadoro!
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Poi rivolgendosi al fortunato giuocatore, diman-
do:

— E tu corri, oggi?

— Si, dopo di te: il premio di Cecilia Metella
per cavalli da caccia.

— Con Fire Bell?

— No, con Sabbioncello. Scusa, — fece poi
avvicinandosi a un bookmaker, — debbo pen-
sare alla tua corsa.

E si allontano con l'inglese, togliendo di nuovo
alcuni biglietti di banca dal suo inesauribile porta-
foglio.

— Hai vinto? — dimando Frassini al marchese
di Stimigliano.

— Si, una diecina di mila lire, finora. Ma ecco il
re che arriva.

Si udiva in fatti la fanfara di Casa Savoia, e tut-
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ti gli spettatori si affollarono verso I'entrata delle
tribune reali.

— La reine est en beauté,— disse una signora
passando.

— lo ho scommesso per Vandalo, — disse
un’altra, — & Cerpi che mi ha consigliata.

Arnaldo Frassini udiva tutte queste cose, sen-
za rendersi esattamente conto di quanto accade-
va intorno a se. Il cielo era divenuto purissimo e
I'aria tiepida faceva odorare forte quel terreno
bagnato dalla pioggia recente, quelle erbe calpe-
state, i profumi acuti delle signore, i sentori acri
dei cavalli. Tutte le varie conversazioni si unirono
oramai in un ronzio confuso; si udivano le voci
stridule dei bookmakers che ripetevano in caden-
za la loro offerta:

— Kwale Kevelo? Kevelo? Kevelo? — E i nomi
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dei concorrenti che squillavano in quel frastuono
confuso:

— Holyrood! Saltimbanco! Suzon! E poi lo
squillo di una campana, e poi un silenzio profon-
do, e poi la voce di una signora che diceva:
«Mais taisez vous donc! C’est une horreur!» e
poi un grande voci confuso, e un rumore di ap-
plausi e il nome della cavalla vincitrice:

— Suzon! Suzon! Suzon!

Arnaldo Frassini aveva assistito a questa cor-
sa, in uno stato quasi di torpore.

— Ora tocca a te! — gli disse una voce accan-
to. — Bada che ho scommesso per Fatadoro!

Era Stimigliano ed egli sorrise come sveglian-
dosi da un sogno. In quel momento aveva ritro-
vato tutta la sua vigoria: si vesti prontamente e

accuratamente, poi con la sella e i finimenti sotto
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il braccio ando nella sala delle bilance dove Il
marchese Antaldi, il conte Reggiani e il vecchio
principe di Serravalle verificavano i pesi. A pena
il suo peso fu registrato, si avvicino a Fatadoro
sorvegliando I'uomo di stalla che la sellava, assi-
curandosi che il morso, le briglie, il sottopancia e
le staffe erano in ordine e resistevano ad ogni
sforzo.

— La frusta, — disse lo stallino porgendogliela.

Prese il frustino sottile e monto in sella con un
balzo leggero, mentre 'uomo di scuderia condu-
ceva la cavalla rattenendola per il morso fin sul
terreno delle corse.

A pena fuori del paddock, Arnaldo si guardo in-
torno, cercando fra le due fila di curiosi che si af-
follavano ai lati i volti dei conoscenti. Vide Paolo

Nicolai e Stimigliano, vide Contreras e Cerpi, vi-
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de anche un ufficiale il cui volto non gli era sco-
nosciuto, ma non lo riconobbe. Un poco piu in-
nanzi scorse donna Marozia che lo guardava con
un sorriso cattivo, e allora si penti di non aver
cambiato i colori della casacca, rossi con nappe
d’'oro, che erano i colori di casa Savelli, da lui
scelti nel momento del suo amore, e piu innanzi
ancora il volto pallido di donna Paola che lo fis-
sava ardentemente. Una voce nella folla grido:

— Buona fortuna, Arnaldo!

Ed egli ne fu irritato. Poi oltrepasso la barriera
bianca e si trovo nel prato, a canto agli altri nove
concorrenti: Vandalo stava vicino a lui, alla sua
destra, ed egli poteva scorgere, anche senza
guardarlo, il volto ossuto e la casacca azzurra
del fantino Phillips, che montava all’americana,

rannicchiato quasi sul collo del bel saltatore di
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Nicolai. Gli altri cavalli non avevano importanza
ed egli era sicuro di vincerli.

Cosi si misero in fila. Egli vide il prato verde
stellato d’innumerevoli margherite, il palo d’arrivo
diritto contro il cielo, la linea lontana di Roma, lo
Starter che si avanzava con una bandieruola in
mano. Udi un tocco di campana, il rombo della
folla, lo scalpitio dei cavalli e balzo innanzi come
spinto da una forza soprannaturale.

— Bisogna vincere! Bisogna vincere! — si ripe-
teva a bassa voce come per darsi coraggio e ra-
dunando tutte le sue facolta in quello sforzo su-
premo. — Bisogna vincere! Bisogna vincere! Bi-
sogna vincere! — Non vedeva piu gli altri cavalli,
non sapeva se erano vicini o lontani, il sangue gli
ronzava nelle orecchie, la bocca era arida. Supe-

ro facilmente il primo ostacolo e il secondo. Udi
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un grido nella folla.

— Forse qualcuno e caduto, — penso senza
preoccuparsi di voltarsi. — Fosse almeno Van-
dalo!

Ma lo scalpiccio di un cavallo che sopravveni-
va, cambio il corso dei suoi pensieri:

— Hullo! Hullo! — mormorava una voce breve
e soffocata a poca distanza.

Era Vandalo che si sforzava di prendere la te-
sta e che Phillips aveva rattenuto fino allora. Con
uno sforzo supremo, Arnaldo Frassini lancio Fa-
tadoro contro I'ostacolo che si parava innanzi,
ma sul terreno pesante e impregnato d’acqua, lo
zoccolo della sottile cavalla inglese scivolo tra-
scinando nella caduta il suo cavaliere. Pallido di
sgomento e di rabbia, il giovane poté rialzarsi

quasi subito, mentre d’'innanzi a lui passavano in
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un turbine confuso di colori lucenti, di grida, di
scalpitii, i cavalli della corsa. Con un calcio rimise
in piedi Fatadoro, e balzo in sella ripigliando la
corsa. Supero il primo nucleo di corridori, poi un
secondo — isolato — salto quasi senza vederlo
un ultimo ostacolo, arrivdo come una furia su Van-
dalo che galoppava innanzi a lui, udi ancora una
volta la voce affannosa di Phillips che eccitava la
sua cavalcatura, arrivo al palo quasi contempo-
raneamente al rivale. Ma aveva perduto.

Allora da quel momento non capi piu nulla. Udi
grida confuse che esaltavano il nome di Vanda-
lo; gli parve che qualcuno gli venisse incontro
per dimandargli se era ferito, vide mani protese,
volti sorridenti, volti pallidi, scintillii di uniformi,
fantasmagorie di colori, si ritrovo nella sala dei

pesi; sedette macchinalmente sulla bilancia, rien-
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tro nella sala dove aveva lasciato i suoi vestiarii.
Aveva perduto! La cambiale era scaduta e biso-
gnava pagare.

Allora ebbe come una allucinazione. Luigi Con-
treras entrava in quel momento nella stanza per
prepararsi alla corsa successiva, si tolse il sopra-
bito e lo depose sopra una sedia, da un lato. Poi
usci un momento per chiamare un domestico. La
stanza era rimasta vuota. Quasi spinto da una
forza interna, Arnaldo Frassini si alzo, si avvicino
alla seggiola, si guardo intorno rapidamente, fru-
go nella tasca del soprabito, afferro il portafogli,
se lo nascose nella casacca, ritorno al suo posto.
Aveva agito rapidamente e tacitamente. Ma si
era a pena seduto che Luigi Contreras entro con
due o tre individui, fra i quali Arnaldo Frassini ri-

conobbe il suo uomo di stalla. Poi dietro di lui
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erano entrati nelle stanza il duca di Vicarello,
Francesco Marrai, e il tenente Valenzani. Luigi
Contreras si diresse verso la seggiola dove ave-
va deposto il soprabito e mise la mano nella ta-
sca per toglierne il portafoglio. Arnaldo Frassini
lo vide cercare successivamente nelle altre ta-
sche, poi sopra sé stesso, poi chinarsi sotto la
sedia per vedere se fosse caduto per terra.

— E curiosa, — disse volgendosi al Valenzani,
— non trovo piu il portafoglio.

— Eri sicuro di averlo quando sei entrato?

— Sicurissimo. Avevo pagato allora una diffe-
renza a Frances Bill e lo avevo rimesso in tasca
entrando nella stanza.

— Non puo esserti scivolato?

— Mi sembrerebbe strano. In ogni caso si do-

vrebbe ritrovare. Di la non ci erano che i miei uo-
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mini. E venuto nessuno qui dentro? — fece poi
rivolgendosi ad Arnaldo Frassini.

— Non ci ho badato, — rispose questi che si
era alzato avvicinandosi al gruppo. Egli era palli-
dissimo, ma nessuno ci fece caso, credendo di
dovere attribuire alla recente sconfitta quel pallo-
re.

— E c’era molto nel portafogli? — dimando
Marrai.

— Eh, si! una quindicina di mila lire!

— Allora il faut en avoir le cceur net, — osser-
vO Vicarello. — Che nessuno di qui si muova.

Poi, affacciandosi sulla porta, disse a un inser-
viente che passava:

— Pregate i carabinieri di servizio a passare
un momento qui.

E come furono giunti:

395



— Un portafoglio € mancato o é stato rubato: e
necessario che ci frughiate tutti. Cominciate da
me.

Quel passaggio di carabinieri aveva intanto
svegliato i sospetti di qualche spettatore: si vide-
ro varii volti ansiosi affacciarsi sulla porta. Un uf-
ficiale d’ordinanza venne a prendere informazioni
da parte del ministro della guerra.

— Non é nulla, € una semplice formalita, —
disse Vicarello al tenente dopo avergli spiegato
di che si trattava, mentre i carabinieri continuava-
no lo loro ricerche. E lo ricondusse alla porta, ma
vi era a pena giunto che una esclamazione lo fe-
ce voltare.

— Oh il ladro!

Col volto livido, Arnaldo Frassini si trovava fra i

due carabinieri che rimanevano incerti di quel
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che dovevano fare.

— Arrestatelo! Arrestatelo! — gridava Luigi
Contreras furibondo.

— Era uno scherzo! — balbettava con voce
d’agonizzante il Frassini.

— Vi dico di arrestarlo! — continuava a gridare
I'altro. — Era un pezzo che questo bel signore mi
stava negli occhi. Se la vedra col procuratore del
re.

— Contreras! — fece notare il conte Marrai
con un certo rammarico nella voce. Anche Vi-
carello si era avvicinato, cercando di evitare uno
scandalo, tanto piu che oramai molte facce di cu-
riosi cercavano di sporgersi dall’apertura della
porta, per rendersi ragione di quanto accadeva la
dentro. Ma a punto in quel momento il delegato

di servizio si fece avanti accompagnato da due
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guardie in borghese.

— Neh! Cosa e successo? — dimando con
una forte pronuncia napoletana.

— E successo, — disse Contreras, prima che
Vicarello o il Marrai avessero preso la parola, —
e successo che guesto signore mi ha rubato |l
portafoglio.

— Era uno scherzo! — ripeteva Arnaldo Fras-
sini, cercando di sorridere e non riuscendo a fare
che una smorfia atroce.

— Ah? Voi lo chiamate scherzo? E va’ buono!
Vi spiegherete d’innanzi a u’ procuratore d’'u Rre.

E fatto un cenno alle guardie, ordino che Arnal-
do Frassini fosse arrestato. Senza protestare, |l
giovane fini di vestirsi e segui i due agenti. Una
gran folla si addensava d’innanzi alla porta delle

scuderie. Si udiva da lontano la voce dei book-
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makers che gridavano i favoriti della prossima
corsa.
— Kwale Kevelo? Kwale Kevelo? Sabbioncel-

lo! White Moon! Sacripante!
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XIil.

A Orte I'alba sveglio don Giannetto Condulmie-
ri, che si vesti definitivamente e uscito nel corri-
doio dello sleeping si mise a guardare la campa-
gna ancora pallida ed evanescente in quel primo
albore. Sul cielo perlaceo, si delineavano i ciuffi
di acace che l'autunno aveva reso d’'oro, le stac-
cionate, i rovi. Piu oltre i piani verdi, ove fiorivano
le ultime ombrellifere, i ciuffi di querci e di olmi,
una strada bianca che serpeggiava lungo la fer-
rovia. Piu oltre ancora la linea cupa dei colli e le
punte aguzze del Soratte che il sole cominciava
a investire disegnando nettamente le piu piccole

nervature del suo versante roccioso. Poi nella ra-
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pida corsa del treno, sotto la luce che si faceva
piu rosea e piu viva, intravide i campi dell’Agro
dove pascolavano le vaccine dalle lunghe corna
e le mandre dei polledri fulvi e pelosi, che al pas-
sare della locomotiva sollevavano a pena la testa
guardando. Ancora una volta si ritrovava in quel-
la campagna romana che lo aveva avvinto con
una cosi tenace nostalgia e il cui incanto non po-
teva cancellarsi dall’'anima sua. Oramai egli era
in viaggio da tre giorni, e a Roma ritornava anco-
ra una volta dopo tre anni di assenza, chiamato
da una lettera di sua cugina che lo avvertiva co-
me donna Paola Farnese dopo il periodo rituale
di noviziato aveva deciso di entrare definitiva-
mente nell’ordine delle monache Missionarie di
San Francesco.

E in quell’alba dolce e luminosa di novembre
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egli riviveva la tragica avventura che aveva tra-
volto con la sua rovina la sorte della nipote. A pe-
na la notizia dell’arresto di Arnaldo Frassini si era
divulgata fra i frequentatori del pesage egli aveva
avuto l'unico pensiero che non giungesse brutal-
mente agli orecchi della giovinetta e si era dato
attorno per condurla via subito. Ma non era riu-
scito. Donna Marozia Savelli, aveva voluto pro-
curarsi I'atroce volutta d’'informare la giovinetta di
guanto era accaduto e Giannetto Condulmieri
rammentava ancora con raccapriccio il volto
spettrale della duchessa, e il suo pallore quasi li-
vido ravvivato dal vermiglio acceso delle labbra
dipinte. Donna Paola, con uno sforzo veramente
eroico aveva ascoltato a una a una le parole del-
la rivale e aveva trovato ancora tanta forza da ri-

sponderle, commiserando il povero giovane e
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trovando frasi convenevoli di dispiacere, nei limiti
stretti della correttezza mondana. Ma a pena la
Savelli si era allontanata, ella aveva supplicato lo
zio di condurla via subito e come era entrata
nell’automobile e 'automobile era partita in corsa
verso Roma, ella aveva avuto una cosi disperata
crisi di lacrime, che il principe di Settevene aveva
dovuto consolarla, senza alludere ai suoi torti
passati. A casa, ella era giunta quasi morente e
per tre mesi era rimasta insensibile a tutto e a
tutti, percossa da una fierissima meningite da cui
nessuno sperava di vederla guarire.

| giorni della malattia di Paola Farnese erano
stati i piu dolorosi della sua vita.

L'arresto di Arnaldo Frassini aveva suscitato
una commozione profonda in tutta la cittadinan-

za. | giornali erano pieni di particolari e un fo-
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gliaccio semi clandestino che sperava su questo
metodo per farsi conoscere al grande pubblico
che lo disprezzava, era uscito con una edizione
dedicata interamente allo scandalo di Casa Far-
nese. In questa edizione un redattore aveva
scritto un articolo pieno di allusioni sullo stato
della giovinetta: la malattia, per lui, non era che
una gravidanza impossibile oramai a celarsi e
guesta gravidanza era complicata da un tentativo
di suicidio dovuto al fatto che donna Paola aveva
scoperto essere sua madre I'amante di Arnaldo
Frassini. Tutte queste sudicie calunnie, gridate
dai rivenditori con grande lusso di particolari, ver-
so le cinque del pomeriggio, quando il Corso era
piu affollato, avevano sollevato uno scandalo
enorme e don Giannetto in persona si era dovuto

recare alla direzione dell’ Avvenire — il giornale
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che le aveva pubblicate — per imporre la rettifica
e castigare il colpevole. Ma si era trovato
d’'innanzi a un omiciattolo gobbo, che gli si era
gettato ai piedi, scongiurandolo di non far nulla
contro di lui e assicurandolo che tutto era acca-
duto durante la sua assenza — di lui, cioe, diret-
tore — per opera di un redattore principiante ed
ignaro.

Intanto s’istruiva rapidamente il processo e tutti
erano disposti a non accusare il Frassini, anche
per evitare il ridicolo di una intiera societa che
per tanto tempo lo aveva accettato e lusingato in
ogni modo. Ma, saputo a pena dell’arresto, Il
Frenguelli si era presentato dal duca di Vicarello
con la cambiale falsa, e una nuova accusa era
venuta ad aggravare la posizione del giovanotto.

E il processo era stato una nuova ondata di fan-
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go lanciata a piene mani su tutti quei gentiluomi-
ni e su tutte quelle gentildonne che avevano trat-
tato con tanta dimestichezza 'avventuriere.
L’avvocato difensore, che era un giovine anarchi-
co intellettuale, non risparmio nessuna allusione:
gli amori della duchessa Savelli, le colazioni of-
ferte e accettate, i ricevimenti, gli affari di compre
e di vendite di cavalli e finalmente il promesso
matrimonio con donna Paola Farnese dei principi
di Vejo e di Torrita, formavano come un accom-
pagnamento ironico al suo cliente, che egli non
risparmiava e che mostrava al pubblico quale il
piu logico risultato della societa corrotta nella
guale egli ora vissuto. «Se il cavallo fosse arriva-
to primo» egli aveva concluso come sfidando
I'intiero uditorio «questo magnifico avventuriero

avrebbe sposato la nipote di Paolo Il e i gigli
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d’oro del pontefice che aveva oppresso il libero
pensiero col convocare il Concilio di Trento,
sarebbero serviti di puntello all'esistenza di Ar-
naldo Frassini. Assolvetelo dunque, signori del
tribunale: tutte le grandi fortune, non hanno
avuto un’origine diversa e I'essere la storia di
guelle grandi fortune celata nelle pergamene de-
gli archivi o nei diarii dei cronisti, non € una ra-
gione per volere infierire contro chi aveva tentato
di rinnovare i fasti antichi per suo uso
personale!» L'arringa paradossale, aveva susci-
tato I'entusiasmo del pubblico minuto che gremi-
va l'aula, ma aveva nociuto al Frassini a cui i giu-
dici avevano voluto applicare il massimo della
pena.

Finito il processo, donna Paola Farnese, umi-

liata da quanto era accaduto per causa sua, e
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nauseata delle cose che la circondavano aveva
irrevocabilmente deciso di prendere il velo e di
dedicare la sua povera esistenza dolorosa a
gualche eroica opera di carita. Quando la princi-
pessa Farnese conobbe questa decisione, cerco
a lungo di dissuaderla: ella era ancora giovine, la
vita poteva serbarle ancora qualche dono, avreb-
be viaggiato, avrebbe veduto nuove cose e nuo-
ve persone.

— Ho deciso di prendere il velo, — rispondeva
donna Paola a tutte queste preghiere della ma-
dre, — e lo prendero. Sara la mia espiazione e la
mia punizione.

E questa era stata l'unica volta in cui ella aves-
se alluso al suo passato.

D’innanzi a una cosi tenace volonta non biso-

gnava discutere e lui stesso aveva consigliato di
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cedere nella speranza che dopo i tre anni di no-
viziato, il desiderio di vivere avrebbe trionfato in
lei, ed ella avrebbe lasciato il chiostro per ritor-
nare nella vita. Ma i tre anni erano trascorsi e
donna Paola — oramai maggiorenne e libera di
sé — rimaneva fissa nel suo proponimento e si
accingeva a professare il voto supremo di rinun-
zia.

Durante quei tre anni, don Giannetto Condul-
mieri disgustato di quella vita che oramai non in-
tendeva piu, era partito nuovamente da Roma e
si era ritirato a Londra, dove viveva una vita do-
lente e solitaria. E a punto in quei giorni si era fi-
nalmente deciso di riprendere I'antica esistenza
errante e di ritornare a nascondere la sua noia e
Il suo disgusto nelle terre barbariche dove la sua

inutile attivita poteva ancora esercitarsi. Cosi, nel
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momento in cui, accettando I'invito del suo amico
sir Charles Rowlandson, governatore dell’'Ugan-
da britannica, stava per partire alla volta di En-
tebbe, aveva ricevuto la lettera della principessa
di Vejo, con la quale gli annunciava che il 15 di
guel mese di novembre, Paola avrebbe preso
definitivamente il velo e lo pregava di volere assi-
stere alla cerimonia, come I'unico uomo della fa-
miglia. E don Giannetto Condulmieri non aveva
potuto rifiutare e si era messo in viaggio alla vol-
ta di Roma dove contava di non rimanere che il
tempo necessario per prender parte alla doloro-
sa cerimonia.

Era con questi pensieri che egli guardava quel-
la campagna ben nota e piena di ricordi per lui. |
colli boschivi di Primaporta, il promontorio di Ca-

stel Giubileo fermo sul limitare dell’Agro come un
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leone in riposo, la pianura ondulante di Coazzo, i
cipressi di monte Mario, la linea quasi sacra della
Pineta Sacchetti, la torre isolata di Ponte Salario,
Il Castellaccio Orsino di ponte Nomentano, tutti
guei luoghi dove era vissuto e dove aveva so-
gnato i primi sogni, si svolgevano d’innanzi ai
suoi occhi nella conformita di una campagna che
sembrava eterna. Intravedendoli a pena da lon-
tano, quasi dileguanti nella nebbia, a traverso la
rapida successione della corsa, egli poteva pre-
cisarne i piu piccoli particolari, numerarne le
staccionata, i fossatelli, le macere, gli avvalla-
menti, i casali, i boschi, i procoj. Ognuno di quei
luoghi gli si presentava allo spirito con un ricordo
ben nitido della sua vita trascorsa: il sogno di un
amore deluso, il consenso di un'amante non

amata, una disputa, una caduta, un salto di cui si
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era sentito orgoglioso, 'immagine di un cavallo
preferito, il ricordo di un volto scomparso. Era fra
guei colli e su quelle pianure che l'esistenza gli si
schiudeva con tutte le promesse. Ed era fra quei
colli e su quelle pianure che egli aveva composto
il suo sogno nella tomba, con le sue proprie ma-
ni, consapevole della sconfitta. Tutto il passato
oramai gli balenava d’innanzi con una implacabi-
le lucidita, ed era un po’ verso il passato che lo
trascinava il treno con la sua corsa fragorosa, in
guella dolce e chiara mattinata d’autunno.

— lo non posso vivere che di ricordi, — egli di-
ceva a se stesso mentre la locomotiva rallentava
la corsa e salutava con un lungo sibilo le prime
case di Roma. — Ho trascorso la vita a guardare
dietro di me e non ho mai saputo intendere la fe-

licita di un istante se non quando l'istante era gia
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passato!

Arrivato a Roma, scese al suo palazzo di Bor-
go, dove un vecchio servo lo accolse con quelle
manifestazioni di affettuoso rispetto che hanno
certi vecchi domestici vissuti sempre nell’ambito
della medesima casata. Poi, a pena I'ora mattuti-
na lo consenti, si reco a trovare la principessa
Farnese per informarsi della cerimonia. Donna
Maria Casimira fu molto espansiva con lui, ma
non si mostro eccessivamente addolorata della
decisione di sua figlia. In fondo, la sua anima re-
ligiosa di vecchia slava cattolica, vedeva in que-
sto avvenimento una manifesta volonta del si-
gnore. La scelta di Paola la riempiva di orgoglio
e di pieta: ella che avrebbe potuto aspirare a tut-
te le cime, rinunciava alle vane lusinghe del

mondo per scegliere la via del sacrificio e del
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martirio. E quell’'ultimo fiore, uscito dai vecchi
ceppi che avevano dato alla Chiesa un Papa e
un Re difensori di Cristo, voleva dedicare il suo
profumo verginale agli orti paradisiaci. Questo le
aveva fatto intendere il suo confessore e questo
le sembrava molto nobile e molto bello.

— Ma Pava? — interrogo don Giannetto dopo
che ella ebbe spiegato il suo stato d’animo. —
Pava e proprio felice? E non credete che nel suo
sacrificio tremi ancora un poco il ricordo del suo
triste amore finito cosi tragicamente?

— Ma no, vi assicuro, Giannetto, Pava non
pensa ne meno piu a quello sciagurato! — rispo-
se la principessa. — leri ho passato la giornata
con lei e per un’ultima volta ho cercato di farle
capire la gravita immensa del passo che stava

per fare. E bene, non la riconoscereste piu. Vi e
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in lei qualcosa che la trasfigura. lo non ho mai
veduto una persona piu completamente felice e
pil sicura d’ogni sua azione. E stato un miracolo
del Signore! lo m’inchino al suo volere e lo bene-
dico.

Giannetto Condulmieri capi che era inutile insi-
stere e s’informo soltanto se avrebbe potuto ve-
dere, in giornata, donna Paola. Ma né meno que-
sto era possibile, dovendo ella passare la vigilia
della sua monacazione nel raccoglimento, fuori
da ogni rumore mondano. Allora egli si decise a
lasciar sua cugina, prendendo con lei un appun-
tamento per il giorno dopo, alle sette del mattino.
Sarebbero cosi arrivati insieme al convento.

Questo convento era una grande casa bianca
in un quartiere nuovo e remoto della citta. Quan-

do essi vi giunsero, le strade erano ancora de-
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serte e solo due o tre femminette del popolo sta-
vano a curiosare d’innanzi alla porta chiusa dove
aspettavano gia una carrozza e una automobile.
Quando dallo spiraglio la monaca guardiana eb-
be riconosciuto la principessa Farnese, la porta
fu spalancata e i due ospiti furono ricevuti con
grandi manifestazioni di contentezza. Anche la
madre superiora discese loro incontro e li con-
dusse nella piccola chiesa dove si sarebbe svol-
ta la cerimonia. Era una cappella tutta bianca e
nuda, senza immagini di santi alle pareti e ador-
na solo di un grande crocefisso sull’altare. Si ca-
piva la preponderanza di anime settentrionali, in
guell’oratorio di una semplicita e di un candore
guasi protestante. Solo, intorno all’altar maggiore
erano stati disposti otto o dieci vasi di bambu che

formavano come una siepe viva. Un odore sottile
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d’'incenso, un po’ svanito, ondeggiava nell’aria. Il
posto riservato alle monache era ancora vuoto e
pochi fedeli stavano seduti sulle panche del pub-
blico. Oltre don Giannetto e la principessa di Ve-
jo, erano state invitate alcune amiche piu intime
di Paola: Mary Conti, Alfonsina Cerchiara e Lau-
ra Capizzucchi ed erano venute sole, senza le
loro madri, quasi per dare un significato anche
piu familiare e modesto a quella monacazione.
Inoltre tutti i familiari di Casa Farnese, che la
principessa aveva voluto a canto a sé con una
visibile ostentazione di pieta cristiana e miss Bell
che se ne stava in un canto singhiozzando come
se fosse 'unica persona a cui quello spettacolo
recasse da vero un dolore profondo.

Giannetto Condulmieri si mise da un lato, in

piedi. Egli era troppo romano, perché quella fun-
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zione di una semplicita evangelica potesse inte-
ressare il suo spirito abituato alle cerimonie so-
lenni e sontuose dei gesuiti e alle chiese baroc-
che adorne di tutte le ricchezze dell’arte. Vi era
gualcosa di cosi diverso, in quella cerimonia e in
guella chiesa, che egli non riusciva a intenderne
la poesia. Le cose che vedeva erano buone per i
protestanti e tutte quelle funzioni congregazioni-
ste, che volevano ricondurre la chiesa alla sua
semplicita primitiva, che volevano spogliare la re-
ligione cattolica di quanto essa aveva di sontuo-
so e di magnifico, gli sembravano troppo lontane
dallo spirito stesso del cattolicismo romano, che
a punto si era imposto nel mondo con la forza
della sua bellezza pagana.

Questi suoi pensieri furono distratti dall’ingres-

so delle monache. A una a una le sorelle di San
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Francesco tutte vestite di bianco entrarono nel
recinto riservato per loro. Non si vedevano i voli
sotto il velo che le ricuopriva e non si udiva il ru-
more dei loro passi scivolanti a pena sull'impian-
tito. Sembravano veramente immagini incorpo-
ree, ondeggianti fra tutto quel candore nella luce
chiara e quasi lattea della mattinata autunnale.
Egli cominciava a guardare quelle cose e ad
ascoltare la musica invisibile che accompagnava
I'ingresso delle suore quando fu distratto da un
lieve bisbiglio nel pubblico. Le francescane bian-
che si alzarono tacitamente e Sua Eminenza
Paolo Santoni, cardinale prete del titolo di Santa
Prassede, entro nella cappella che sembrava
troppo ignuda e troppo umile per contenere
I'orgoglio della sua veste di porpora. E allora la

messa incomincio: un monaco, dell’'ordine mino-
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ritico, officiava aiutato da due fratelli, mentre il
Principe della Chiesa, seduto da un lato sopra
una sedia dorata presenziava con divota indiffe-
renza il sacrificio divino. A volta a volta le mona-
che si alzavano e si sedevano, sempre tacita-
mente, con gesti che parevano meccanici.

A un certo punto una di esse fu condotta da
due sorelle sopra una piccola sedia di fronte
all’altare. Altre due sorelle le posero sul velo
bianco una corona di spine. Ella non si differiva
in nulla da coloro che le erano intorno e come
guello di tutte le altre il suo volto era nascosto
dal velo. Una musica lenta accompagnava quelli
atti e sulla musica s’innalzava a volte una voce
pura e squillante che sembrava discendere da
un mondo lontanissimo e ultra terreno.

— Quella é la mia povera Pava! — sospiro fra
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sé Giannetto Condulmieri guardando la giovinet-
ta immobile sotto la luce bianca.

E cerco d'immaginarsela come I'aveva vista da
bambina, prima del suo viaggio per le terre
dell’Africa e dell’Asia. Ma questo ricordo suscito
in lui un senso di rammarico. Quando egli era
partito, Paola Farnese aveva a pena quattro anni
ed egli non poteva ricordarla altrimenti — una fi-
gurina minuscola, infagottata dentro un gran
mantello di pelliccia, coi riccioli biondi che le
spiovevano sulla faccia, con le ghette di pelle, e
un piccolo terrier che portava legato a una cate-
nella mentre il manicotto le ballonzolava d’'innan-
zi rattenuto da un cordone azzurro. In quelli anni
SuUO cugino era ancora vivo, ma gia cominciava-
no a manifestarsi in lui i segni di quel male che

dovevano condurlo alla tomba, qualche tempo
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dopo. Egli aveva ricevuto la notizia della morte di
don Alessandro Farnese ad Anversa, mentre si
preparava a partire per Boma col duca d’'Urgel,
in quel suo viaggio per I'alto Congo che era stato
per lui pieno d’incidenti fastidiosi e spiacevoli. Al-
lora si era contentato di scrivere una lettera affet-
tuosa a Maria Casimira e a dimandarle notizie
della nipotina. Piu tardi, a Stanley-Falls, aveva ri-
cevuto una lunga lettera della cugina unitamente
al ritratto di Paola, ma non aveva risposto. Il cor-
riere era giunto in un momento di confusione: |l
campo era stato allagato da un improvviso ura-
gano e nella necessita di ricuperare il materiale
danneggiato della spedizione, aveva trascurato
la lettera che poi non aveva ritrovato piu. E ora si
dimandava se in tutto quello che era accaduto

non vi era un po’ di responsabilita da parte sua e
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se invece di correr dietro ad una vana chimera
non avrebbe fatto meglio ad occuparsi degli af-
fari di Casa Farnese, alla cui testa era rimasta
una donna violenta ed impulsiva, cosi poco adat-
ta a governare una famiglia e a educare una gio-
vinetta. Questo sentimento aveva provato al
ritorno, quando dopo dieci anni di assenza si era
visto d’innanzi quella ragazza che egli ricordava
sempre come la bambina col piccolo terrier al
guinzaglio e col manicottino ballonzolante ad
ogni salto. Dieci anni erano tutta una vita ed eqgli
ritrovava un mondo cosi diverso da quello che
aveva lasciato, che oramai stentava a ricono-
scerlo e ad esserne riconosciuto. E doveva con-
vincersi che il torto era stato suo, che non biso-
gnava partire, che forse la sua attivita avrebbe

potuto trovare imprese piu degne, anche
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nelllambiente della sua casa, senza bisogno di
trascinarsi febbricitante sotto le alte foreste del
Mayombe o lungo le micidiali paludi dell’Indoci-
na, in traccia di animali selvatici e di inarrivabili
sogni!

Dal giorno in cui aveva lasciato donna Paola,
sulle ginocchia del padre gia malato, i suoi ricordi
non potevano ritrovarla che donna gia fatta, coi
suoi pensieri, le sue volonta, i suoi traviamenti e
rivederla nello splendore della sua giovinezza fe-
lice, col volto acceso da un galoppo o da una
corsa in automobile e i grandi occhi sereni che
sembravano non dovessero riflettere se non
spettacoli di gioia. E quasi per una irrisione della
sorte la ricordava, quasi morente, in quel tragico
pomeriggio delle Capannelle, trovare un ultimo

bagliore di vita contro alla rivale cattiva, per poi
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cadergli tra le braccia quando aveva dovuto tra-
scinarla a casa mentre una folla urlante si preci-
pitava verso il cavallo vincitore gia dimentica del
piccolo fatto di cronaca che aveva per un attimo
turbato la serenita della festa. Ed era la stessa
persona che ora rivedeva tra le sue sorelle di
elezione, cosi lontana, cosi gia fuori del mondo,
che quelle varie immagini gli sembravano appar-
tenere ad una morta!

— «No, non piangete, dilettissime sorelle! Non
versate lacrime che non siano di gioia!»

Una voce sonora, con un aspro accento pu-
gliese, lo desto da queste sue meditazioni. Era
I'ufficiante che, interrotta la cerimonia, si rivolge-
va al gregge raccolto ai suoi piedi, alla monacan-
da immobile d’innanzi a lui.

— «Percheé rattristarsi di una gioia? Perche do-
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lersi di una felicita? Colei che tutto poteva nel
mondo, tutto ha abbandonato per la gloria del Si-
gnore! Colei a cui sorrideva ogni speranza, ogni
speranza ha voluto riporre nel Signore per la sua
salvezza. Quoniam in me speravit, salvum eum
faciam! E poiche ha sperato in me, io lo faro sal-
vo. Ah dilettissime sorelle, in alto i cuori, in alto le
anime vostre. Osanna! Osannal! Ella sta per es-
sere congiunta col suo sposo divino. Ecce spon-
sa Domini.

Ma la voce era monotona e l'enfasi troppo ri-
dondante. Il Condulmieri volse intorno gli occhi e
vide sua cugina rapita in un’estasi di beatitudine
religiosa: e vide miss Bell prostrata quasi a terra
e disperatamente singhiozzante. No, tutto quello
spettacolo non diceva nulla al suo cuore e quella

sala troppo nuova, con quei bambu troppo mon-
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dani non suscitavano in lui nessun sentimento se
non di rammarico per colei che si sacrificava co-
Sl;

— «E tu, nipote del gran pontefice, che fu glo-
ria della chiesa e di Roma....» — continuava Il
piccolo francescano pugliese — «tu che fra i tuoi
avi gloriosi hai dato alla chiesa pietosissime suo-
re e dottissimi prelati, tu che d’'innanzi all’altissi-
mo hai un sommo Pontefice a patrocinare la cau-
sa della lontana congiunta....»

No: questo ricordo di Paolo Ill cominciava ad
esasperarlo! Il predicatore cattolico e I'avvocato
anarcoide si trovavano d’accordo nella facile eru-
dizione d’'un luogo comune. Oramai, ogni piu pic-
colo giornalista si credeva in dovere di disseppel-

lire le glorie antiche delle antiche famiglie. Ma

quelle glorie non dovevano appartenere al domi-
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nio del pubblico, erano un tesoro segreto che
ogni gentiluomo doveva celare con gelosia. Me-
glio dungue non ascoltare il mediocre predicato-
re e rivolgere invece gli occhi su quelle monache
tutte bianche, raccolte in una divozione ieratica
intorno all’altarino circondato dai bambu. Allora,
come se quelle piante esiliate, avessero suscita-
to in lui una immagine lontana, il suo spirito si li-
bero a poco a poco dal fastidio della cerimonia
ed egli si rivide in una chiesa simile, in una mis-
sione lontana dove si era risvegliato dopo un lun-
go periodo d’incoscienza. Della sua vita errante,
quello era il ricordo piu vivo. Un crepuscolo scial-
bo in una triste risaia, sul limitare di un bosco di
bambu giovinetti dove era giunto risalendo i ca-
nali putridi di quella bassa pianura indocinese.

cielo era grigio e sembrava opprimergli il cranio:
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da quella terra grassa e acquitrinosa, sommersa
gua e la da un’acqua lutolenta e grave e qua e la
folta di una vegetazione troppo esuberante, esa-
lava un odore cosi acuto e cosi intenso che egli
ne provava le vertigini. Il sampang guidato da un
indigeno dal volto ambiguo di femminetta e di
adolescente vizioso, avanzava lentamente fra gl
steli delle piante acquatiche. Il silenzio era pro-
fondo ed egli non udiva che il tonfo cadenzato
dei remi o il breve gorgoglio dell’acqua contro la
prora verniciata della piroga. Di tanto in tanto, un
uccello si alzava a volo su dalle erbe: ma eqgli
non aveva ne meno la forza di sollevare il fucile,
oppresso da quell’odore troppo forte, da quel
paesaggio troppo tetro, e da quel cielo troppo
basso. A un certo punto non rammentava piu nul-

la: piu tardi, quando egli si risveglio nell'inferme-
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ria di una missione di monache francescane, gli
dissero che era caduto fulminato dalla febbre, e
che era stato trascinato fino a quel ricovero di
pace cristiana, dal suo battelliere indigeno a cui
premeva molto di stabilire che quel viaggiatore
bianco non era morto per colpa sua.

Durante tutto un mese era stato curato da una
monaca francese — soeur Marie Ferdinande —
una giovinetta pallida sul cui volto la terribile ane-
mia dei paesi caldi aveva lasciato tracce profon-
de. Egli non aveva potuto saper nulla di lei e dei
suoi. Di dove era? Di Francia: il luogo dove era
nata non doveva ricordarlo piu. Come si chiama-
va? Suor Maria Ferdinanda: il nome che aveva
portato non doveva pronunciarlo piu. Aveva pa-
renti ancora vivi? Le suore dell'ordine: coloro che

aveva lasciato nel mondo non dovevano esistere
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piu. Egli si ricordava che aveva le mani belle e
ben curate e la voce dolce. Quando lascio I'ospi-
zio, le promise di mandarle un ricordo da Roma.

— Indirizzatelo alla madre superiora, — ella ri-
spose, — perche noi non possediamo nulla di
personale.

Ed era partito senza rivederla perche il giorno
prima ella aveva lasciato quel bianco ospedale
cocincinese senza ne meno salutare il suo mala-
to, per accompagnare due sorelle in una missio-
ne lontana. Ed ora, anche la sua Pava avrebbe
perduto il nome e la patria, i parenti e la ricchez-
za, avrebbe perduto tutto e tutti per la conquista
di una incorruttibile felicita!

Il cardinale si era alzato e si avvicinava lenta-
mente alla monacanda. In ginocchio questa sem-

brava anche piu oppressa dal peso della vita e
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piu umile ai piedi del Principe della Chiesa.

— Vis tu accipere anulum Christi?... — disse
guesti con voce profonda.

— Volo, — rispose come in un soffio la prostra-
ta.

— Vis tu ingredi in regnum ceelorum? — di-
mando una seconda volta.

E una seconda volta la giovinetta rispose con
la sua trepida voce:

— Volo!

— Vis tu incedere supra lilia et per nivem, per
omnias sacula seeculorum? — replico il porpora-
to un’ultima volta.

— Volo! — disse un’ultima volta colei che era
stata donna Paola Farnese.

Allora la musica intuono una marcia trionfale e

le voci delle sorelle nascoste nel coro innalzaro-
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no I'inno di gioia: — Ecce sponsa Domini quae
venit ad te.... E le sorelle che le stavano ai fian-
chi le tolsero la corona di spine per sostituirla
con una ghirlandetta di rose bianche, e gl'incensi
sparsero le loro nubi odorose, e tutta la chiesa,
cosi bianca, cosi chiara, parve svanire in
guell’onda di suoni e di odori, mentre il sole inve-
stendo le invetriate faceva impallidire le flammel-
le rosee dei ceri.

— Se il signor principe volesse gradire....

La madre badessa si era avvicinata a don
Giannetto, invitandolo a passare nel refettorio
dove era servito il rinfresco d’'uso. Egli la segui
inchinandosi, e trovo la grande stanza bianca
piena di monache e in mezzo a un gruppo, dove
erano miss Bell, Mary Conti e le altre sue ami-

che, vide Paola tutta rosea in volto e sorridente.
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— Paola.... — fece eqgli avvicinandosele.

— Suor Maria del Giglio! Suor Maria del Giglio!
— corresse Laura Capizzucchi.

— E bene, suor Maria del Giglio, sei felice? —
le dimando.

— Si, molto felice. Non credo di esserlo mai
stata tanto in vita mia.

— E non rimpiangi niente? E non hai nessun
dubbio per I'avvenire?

— No, nessuno, — rispose con fermezza. —
Mi pare che la vita cominci oggi. Non ho piu nes-
sun ricordo e nessun rimpianto. Sono completa-
mente felice!

— Poor little darling! — mormoro miss Bell con
gli occhi pieni di lacrime.

Ma egli dovette interrompere la conversazione

perché donna Maria Casimira era venuta a pren-
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derlo per presentarlo al cardinale Santoni.

— Condulmieri! — fece questi quando ebbe
udito il nome. — Ma certo! Ma certo! Ho cono-
sciuto molto il principe vostro padre buon’anima.
Gran degna persona! Gran degna persona! Mol-
to affezionato al Santo Padre. Ma gia anche il fi-
glio.... Giorno di gioia oggi per la famiglia, —
soggiunse poi volgendosi alla principessa. — La
nostra suor Maria del Giglio! Una santa giovinet-
tal Una santa giovinetta!

E si allontano pieno d’'importanza, avvicinando-
si verso la tavola dove erano servite le limonate,
la cioccolata e i piccoli biscottini fatti delle mona-
che stesse.

— E li hai fatti anche tu? — dimandava con
esagerata ingenuita Alfonsina Cerchiara. — E

anche gli abiti tuoi devi cucirli da te?
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Tutti quei discorsi e tutta quella rappresenta-
zione, annoiavano terribilmente Giannetto Con-
dulmieri. Rimase ancora un istante a guardare |l
chiostro tutto fiorito di crisantemi — ed anche
I'altro chiostro, nell’oriente estremo era fiorito di
crisantemi — poi si avvicino alla nuova monaca
per salutarla. — E tu parti? — dimando ella con
voce limpida.

— Si: torno in Africa. Chi sa se non c’incontre-
remo un giorno, — soggiunse poi pensando alla
vita che attendeva la giovinetta.

— Chi sa! — rispose questa senza desiderio e
senza rimpianto.

Egli le prese la mano, dove nell'anulare sottile
luccicava il piccolo anellino d’argento dei suoi
sponsali con Cristo, e la bacio divotamente. Poi

usci e gli parve di aver lasciato dietro di sé un
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sepolcro, dove fosse racchiuso qualcosa che

non avrebbe ritrovato piu.
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XIV.

Lo spettacolo di quella monacazione, non ave-
va lasciato a Giannetto Condulmieri nessun sen-
timento profondo. Egli era stato religioso, da fan-
ciullo, perche i suoi precettori e i suoi maestri gli
avevano dimostrato la necessita della religione.
Ma la sua fede era una fede posticcia e di conve-
nienza e con I'andare degli anni e col volgere de-
gli eventi si era a poco a poco estinta in lui fino a
fargli considerare le pratiche religiose come una
necessita sociale, piu che un bisogno dello spi-
rito e della coscienza. Certo, egli andava ancora
alla messa, la domenica, specialmente quando si

trovava a Roma o nelle sue terre della Comarca
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e della Sabina, ma lo faceva percheé credeva di
dover dare I'esempio ai sottoposti e perche nelle
tradizioni di famiglia le pratiche religiose non do-
vevano essere abbandonate. Ma la lunga vita er-
rante, la compagnia dei giovanotti suoi coetanei,
il genere stesso di esistenza che si era prescelto,
avevano tolto alla sua religione ogni sentimento
profondo. Inoltre nel sacrificio di sua nipote egli
vedeva la conclusione di un dramma passionale
e per quanto ella gli avesse affermato il contrario
non riusciva a persuadersi che I'egoismo religio-
S0 avesse spento in lei ogni ricordo e ogni rim-
pianto di quanto era accaduto. E poi quella
ostentazione di semplicita e di umilta era una
nuova religione che egli non poteva capire. Molte
volte, d’'innanzi a certe manifestazioni dei cattoli-

ci del Belgio, della Francia, degli Stati Uniti, egli
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si era dimandato veramente se il cattolicismo
non fosse in via di una nuova e radicale trasfor-
mazione. Fino allora, tutte le volte che egli aveva
sentito discutere di modernismo, di evoluzioni-
smo o di americanismo aveva subito sviato il di-
scorso. Egli non poteva ammettere che un prete
avesse un’opinione diversa da quella del suo ve-
SCOVO e siccome questo vescovo era una ema-
nazione diretta del pontefice, I'unita stessa della
chiesa esigeva che questi regolasse il pensiero
di tutti, fin nelle ultime borgate del Klondyke, fin
tra i catecumeni della Mongolia o della frontiera
tibetana. Antico discepolo dei padri gesuiti egli
era perfettamente convinto che la Chiesa doves-
se essere un’arma di dominio nelle mani del pa-
pato e non ammetteva quel libero esame perico-

loso che trasformava i seminari in tanti focolari di
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ribellione e preparava il dissolvimento della criti-
ca e della discussione alle generazioni future.
Per questo aveva visto con rammarico lo stabilir-
si di congregazioni belghe, francesi, irlandesi o
germaniche, nel cuore stesso del papato, in
guella sua Roma che egli voleva cattolica e pon-
tificia. Quelle anime gotiche, erano tutte piu o
meno inquinate di gallicanismo e di radicalismo:
bisognava impedire che esse inquinassero alla
loro volta coloro che erano destinati a tener fer-
ma la fede e la religione di tutti.

Ed ecco, ora, che in una piccola chiesa nuova
di un convento nuovissimo egli provava ancora
una volta il medesimo dubbio, nel centro stesso
del cattolicismo universale, a pochi passi dalla
basilica lateranense — madre e capo di tutte le

chiese di questo mondo, come dice l'inscrizione
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incisa da oltre mille anni sulla sua fronte or-
gogliosa — alla presenza di un Principe di Santa
Romana Chiesa Cattolica! Quel cardinal Santoni
era il successore sul suo seggio di santa Prasse-
de, del presule bizantino Pasquale; del vescovo
battagliero e violento Alano di Taillebourg e del
vescovo santo e mansueto Carlo Borromeo.
Ognuno di essi rappresentava un’epoca diversa
del cattolicismo, ognuno di essi pur ripetendo i
medesimi gesti e vestendo i medesimi vestiarii
sacri, portava nell’esercizio del rito uno spirito e
un sentimento diverso. E quel cardinal Santoni
incredulo e bigotto, chiuso ad ogni idea moderna
e divoto al soglio pontificio, si trovava sul limitare
di un’epoca nuova e inconsciamente assisteva
forse senza intenderla e senza poterla prevenire

ad una quarta e piu profonda trasformazione. Ma
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a punto per quella sua incoscienza e per quella
sua ignoranza, il sintomo era piu grave. Un mon-
do nuovo agiva e pensava intorno a lui e pre-
parava nell’ombra il nuovo edificio della chiesa di
Roma. Ci si sarebbe adattata essa? Avrebbe tro-
vato la via per rimanere quale era, pur accettan-
do i nuovi spiriti? Giannetto Condulmieri non ne
dubitava, egli che credeva nella eternita della
Chiesa. Ma la crisi che stava traversando il catto-
licismo romano travagliava il suo spirito divoto al
passato e chiuso alle manifestazioni della vita
moderna.

Quel giorno egli si sentiva piu che mai scon-
tento e piu che mai isolato in un mondo che non
era piu il suo mondo. Ma nel tempo stesso capi-
va che le idee a cui suo padre era stato divoto

con sincerita e che egli aveva dovuto seguire per
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obbedienza e per disciplina, non erano piu accet-
tabili ne avrebbero mai piu trionfato.

— E molto difficile, oggi, a un gentiluomo che
abbia ancora I'orgoglio della sua stirpe, — egli si
diceva, — di scegliere senza esitare la via giu-
sta. Duecento anni fa, il dubbio non era possibile
e un signore francese o un principe romano sa-
pevano con sicurezza che alla morte di un Luigi
XIV sarebbe stato eletto un Luigi XV e che dopo
un Alessandro VIl sarebbe venuto un Benedetto,
un Urbano, un Clemente, un Gregorio che avreb-
bero continuata la serie dei pontefici coi loro attri-
buti e il loro potere spirituale e temporale. Ma og-
gi, chi puo dire cosa accadra domani? Quale so-
vrano é tanto sicuro della sua corona per essere
certo che dopo di lui regnera il suo erede? E

guale pontefice potrebbe affermare che il mondo
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accettera senza discutere la sua parola? Quando
gli uomini erano regolati da una legge che aveva
I'autorita della sua origine divina, il dubbio non
era possibile e nessuno pensava ne meno che le
cose di questo mondo avrebbero potuto regolarsi
diversamente!

Fu con questi pensieri che egli ritorno nel suo
vecchio palazzo, dove aveva trascorso una in-
fanzia senza felicita e una giovinezza senza inte-
resse. E quel giorno gli parve anche piu oscuro,
anche piu freddo, anche piu desolato. Questo
palazzo monumentale, la cui facciata era troppo
solenne per la piccolezza della via, sorgeva in
guella strada di Borgo Vecchio che sembra voler-
si nascondere nei ripieghi di quella oscura citta
cattolica raggruppata intorno alla mole paurosa

del Vaticano. Sul portone adorno da due grandi
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colonne di granito grigio, strappate a qualche
edificio del vicino circo di Nerone, s’innalzava lo
stemma di Eugenio IV — la fascia bianca in cam-
po d’argento— che un seguace del Bernini tro-
vandola certo troppo semplice per i suoi criterii
estetici aveva gonfiato e scontorto, fiancheggian-
dola da due fame alate che annunciavano al
mondo la gloria del papa Condulmieri e la poten-
za dei suoi discendenti. In fondo al cortile porti-
cato, dentro un antico sarcofago su cui era figu-
rata una battaglia di centauri e di amazzoni, una
fontanella singhiozzava tra due piante di calle, e
I'acqua sgorgando sul pavimento selciato lo rive-
stiva di una borraccina verde e viscosa. E tutto
era tetro e solenne, illuminato da una luce scar-
sa, avvolto nel mistero e nel silenzio, cullato qua-

si dall’armonia cristallina delle campane di San
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Giacomo, da quella piu grave di San Michele e
Magno, e dal rintocco fragoroso e solenne di San
Pietro. Tutte le volte che Giannetto Condulmieri
aveva varcato quella soglia aveva provato lo
stesso sentimento di rispetto, di paura e di tedio.
Da ragazzo, al ritorno da scuola, si fermava qual-
che volta a parlare con un palafreniere che in un
angolo del cortile stava strigliando una pariglia di
quei vecchi cavalli romani che avevano qualche
cosa di sacerdotale nel portamento e nell'inces-
so. Poi saliva lo scalone, dalle cui nicchie le sta-
tue degli imperatori romani lo accompagnavano
nellascesa ed entrava in casa dove nell’antica-
mera troppo vasta, due staffieri in livrea sedeva-
no attorno a un bracere di rame, all’'ombra di un
grande trono di velluto rosso, che portava sotto |l

baldacchino la fascia dei Condulmieri inquartata
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coi gigli famosi di sua madre. Ma tutte quelle co-
se erano solenni, tristi, senza vita. La casa con-
servava un aspetto glaciale: i grandi saloni dove
si svolgevano negli affreschi di Polidoro da Cara-
vaggio o di Cesare Nebbia, i fasti di casa Con-
dulmieri o riproducevano, nei paesaggi di Paolo
Brilli i feudi dei principi di Settevene e di Monte-
rosi, non si aprivano mai ai visitatori dal giorno in
cui era morta la principessa poco dopo la nascita
di Giannetto. Di piu, 'appartamento nobile, che
fronteggiava la via, ora rimasto chiuso, in segno
di protesta dal giorno in cui i «<Piemontesi» ave-
vano occupato la citta. Cosi I'antico palazzo si
era a poco a poco assopito nell'ombra. Il vecchio
principe, che ricopriva un’alta dignita ereditaria
nella corte di Leone XIll, aveva educato suo figlio

come si conveniva a un futuro principe romano.
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Tenendolo lontano da ogni nuova idea, crescen-
dolo nella divozione degli antichi principi e facen-
do quasi una concessione col mandarlo alla
scuola di Padre Massimo. Ma I'Istituto dell’lmma-
colata Concezione era un istituto cattolico e biso-
gnava incoraggiare li sforzi del giovane gesuita
patrizio, affidando alle sue cure coloro che un
giorno avrebbero dovuto difendere i diritti della
Santa Sede. Cosi era cresciuto don Giannetto
Condulmieri e la sua vita aveva avuto la freddez-
za e lo squallore di quel palazzo troppo grande in
cui mancava un’anima femminile a ravvivarlo.

Il giorno in cui dopo la morte del padre si era
deciso ad abbandonar Roma, non aveva provato
in quel distacco nessun sentimento di dolore e di
malinconia: né I'immagine di una patria che non

gli avevano insegnato a conoscere e ad amare,
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ne il ricordo di una famiglia di cui non aveva sa-
puto se non la dura disciplina, né i rimpianti di
una vita che gli era sembrata sempre inutile e
vana, potevano fargli considerare con occhio af-
fettuoso le cose e le persone che lasciava dietro
di se. Il vecchio palazzo annerito e cupo, rappre-
sentava per lui il luogo di questo mondo dove |
suoi, da secoli, avevano lavorato e sofferto per
un’idea che non era piu la sua idea. Ed egli vi
ritornava ogni volta, con lo stesso sentimento col
guale visitava la sua cappella gentilizia a San
Clemente, dove da seicento anni i suoi avi ripo-
savano nella pace del sonno cristiano. Un senti-
mento d’orgoglio e di rispetto, nel quale non tre-
mava nessun palpito di vita e di commozione.

— Tutto queste sono cose morte, — egli si di-

ceva ancora, — disprezzate o0 sconosciute da
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coloro stessi che piu gelosamente dovrebbero
custodirle. Essi se ne trastullano con un facile di-
lettantismo e il giorno in cui vorranno chieder loro
un’ultima salvezza si accorgeranno che sara
troppo tardi!

Rientrando nel suo palazzo, dopo quella nuova
assenza di tre anni, egli ritrovo quel sentimento
di malessere e di disagio che provava da fanciul-
lo e da giovinetto. Vi era sempre lo stesso guar-
daportone, vecchissimo oramai, come i capitelli
delle colonne nei cui accartocciamenti cresceva-
no le parietarie; come la battaglia dei centauri e
delle amazzoni, che scompariva quasi sotto le in-
crostazioni dell'acqua, come le statue dei Cesari,
tutte polverose e coperte di ragnatele. E nelle
stanze, il medesimo abbandono: i mobili di gala

coperti dalle custodie di cuoio impresso; i lampa-
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dari di Murano ravvolti nelle fodere di velo, i pavi-
menti di marmo sparsi di grosse tele. Sui mobili
alcune fotografie sbiadite di persone morte o di-
menticate. Da un lato un orologio che segnava
un’ora qualunque — ed egli provo un curioso
senso di malessere al pensiero che quell’ora era
stata un’ora della sua vita trascorsa. Ma quale?
Di qual giorno? Un’ora gioconda? Un’ora doloro-
sa? La polvere ricopriva tutte quelle cose abban-
donate. Vi erano alcuni fiori dimenticati in un va-
so. Vi era una carta da visita lasciata in un vas-
soio d'argento. E il silenzio era profondo, cosi
profondo che si sentivano i tarli nelle vecchie
consolles barocche, e i rumori confusi della pros-
sima caserma.

Ahime, tutte quelle immagini corrispondevano

al suo pensiero e al suo sentimento. Anch’egli
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era un po’ come quell’appartamento troppo gran-
de e privo di vita, dove la polvere e I'oblio finiva-
no di ricoprire col loro velo opaco i ricordi piu cari
e le cose piu preziose. E ad ogni passo che face-
va a traverso quelle stanze deserte, gli sembrava
guasi di udirne 'eco ripercuotersi dentro I'anima
sua e non osava quasi di guardare dentro gli alti
specchi protetti a pena da un velo sottile, per
paura di vedere la propria immagine come quella
di un antico spettro, errante in quei luoghi fami-
liari.

Verso sera usci di casa. Non sarebbe ripartito
prima del giorno dopo, e quelle lunghe ore di at-
tesa in una citta che aveva deciso di abbando-
nare, gli sembravano insopportabili. Siccome
non sapeva dove passare il pomeriggio, monto in

una carrozza e si fece condurre fuori di una por-
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ta. Ma si era appena mosso, che si senti chia-
mare e volgendosi vide il duca di Vicarello in una
piccola automobile scoperta che guidava da seé.
Nonostante avesse deciso di non veder nessuno
e se bene ogni incontro gli dovesse riuscire sgra-
devole, pure non pote fare a meno di fermare la
carrozza e di rispondere al saluto del suo amico
che lo invitd ad accompagnarlo al canile di Tor
Fiorenza.

— Naturalmente, — soggiunse, — tu sei ve-
nuto per la caccia di domani?

Sembrava impossibile al vecchio signore ro-
mano, che il principe di Settevene potesse venire
a Roma, per altra ragione che per assistere al
primo meet di Centocelle. Ma Giannetto Condul-
mieri fece cenno di no col capo e spiego la ragio-

ne di quel suo ritorno improvviso.
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— E vero, scusa, non ci avevo pensato, — ri-
prese don Andrea affettuosamente. — Povera
donna Paola! Chi lo avrebbe mai potuto pen-
sare? E la principessa?

— Mia cugina? Tu la conosci: e felicissima e
dice che la monacazione di sua figlia € una gra-
zia del Signore. In fondo io la invidio, perché nel-
la sua fede e sincera.

Tacque un istante e poi riprese:

— E qui cosa c’e di nuovo?

— Di nuovo nulla, — ma deciditi a montare in
automobile, — parleremo piu comodamente stra-
da facendo.

Giannetto Condulmieri, non pote rifiutare I'invi-
to e segui I'amico, che si diresse velocemente
verso la porta Salaria.

— Veggo che sei ancora master, — disse a pe-
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na furono in moto. — Del resto, chi meglio di te?

— Si, mi hanno rieletto, ma sara il mio ultimo
anno di mastership — rispose Vicarello. Bisogna
lasciare il posto ai giovani e ritirarsi da un lato
della via per guardare la vita che passa.

— Ci sono dei giovani? — dimando Giannetto
con amarezza.

— Ma si, amico mio, ce ne sono molti e bravi.
Brontolano un poco, fanno la voce grossa, giudi-
cano avventatamente qualche volta. Ma, in fon-
do, cosa facevamo noi, quando dirigeva le cacce
il vecchio Tomacelli o Chiaramonti?

— Ma noi....

— Ma noi, mi dirai, eravamo diversi! No: non &
vero: i tempi cambiano e gli uomini rimangono
sempre gli stessi. Per questo bisogna lasciare il

posto a quelli che vengono dopo di noi. Lo fo con
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dispiacere, ma nel mio dispiacere ti giuro che
non c’e né meno I'ombra di rancore. Ahime, il
guaio e che diveniamo vecchi! La giovinezza se
ne va e nessuna forza al mondo ci potra ridare
guesto gran bene che abbiamo perduto. E que-
sta, amico mio, e l'unica tristezza vera della vita.

— Ecco un altr’'uomo che e sicuro di se! —
penso don Giannetto.

E tacque. In fondo egli non voleva aprire una
discussione su questo soggetto e preferi d’infor-
marsi come procedevano le cose della societa.
Ma le cose procedevano come al solito: la con-
tessa di Formello continuava ad essere la deca-
na delle cacce romane, miss Lowbridge aveva
sposato il suo tenente Lanzirotti e donna Marozia
Savelli era stata assente per due anni e aveva

raggiunto suo marito nella piccola capitale dei
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Balcani dove il conte Salasco di Carpignano ave-
va ottenuto di essere mandato in missione. Ed
ora era tornata a Roma dove continuava a con-
durre la solita vita di un tempo. Altre notizie?
Miss Clara Dewy aveva sposato un imbecille
gualunque, un piccolo nobilastro di provincia che
le avrebbe permesso di farsi chiamare «madame
la contesse» negli alberghi cosmopoliti della
Svizzera o della Costa Azzurra dove passava
due terzi della sua esistenza. Arnaldo Frassini
era sempre in prigione. E Francesco Marrai era
morto. Gli altri vivevano nello stesso modo e ri-
petevano le stesse cose. Queste le notizie. In
guanto al resto, le finanze della societa erano flo-
ridissime e il giorno dopo, alle 10 si sarebbe te-
nuto il primo meet della stagione a Centocelle.

Gli altri della prima serie erano gia fissati cosi: lu-
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nedi alla Cecchignola, fuori di porta San Seba-
stiano, strada a destra; giovedi a Tor Tre Teste,
fuori di porta Maggiore, strada a sinistra. E in
guesto modo si sarebbe continuato fino a marzo.

— E tu, naturalmente, sarai dei nostri? — di-
mando Vicarello concludendo la serie delle sue
informazioni.

— No, io riparto per ora — soggiunse don
Giannetto non volendo che una decisione troppo
recisa sollevasse una discussione. — Ho accet-
tato un invito del governatore dellUganda e
m’imbarco per Entebbe. La nostalgia dell’Africa.
Al ritorno forse....

Ma non prosegui nelle confidenze. Egli sentiva
di essere troppo distante da quel suo vecchio
amico, per discutere con lui intorno ai dubbi che

lo tormentavano. Cosi parlarono d’altre cose in-
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differenti; ed eqgli finse d'interessarsi alle venticin-
gue coppie di cani che popolavano il canile di Tor
Fiorenza; ammiro i due nuovi irlandesi dell’hun-
ter e del whip, saluto con familiare espansione il
vecchio Morichini e visito i nuovi ostacoli fatti co-
struire dal Vicarello per il piccolo concorso ippico
riservato ai cavalli dei soci col quale si chiudeva
la serie delle cacce invernali. Pol ritorno in citta
col Vicarello, pranzo con lui e a notte avanzata si
lasciarono.

Il giorno dopo egli partiva per Parigi e per Lon-
dra da dove si sarebbe lanciato in traccia del suo
nuovo destino e don Andrea Scarampi, duca di
Vicarello si reco ancora una volta al rudere impe-
riale di Centocelle per inaugurare la stagione ro-
mana delle cacce a cavallo.

Egli trovo ogni cosa al suo posto, come nel
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passato. La tenda era drizzata nello stesso po-
sto, sull'orlo della strada accanto alla piccola
osteria abbarbicata sopra le rovine di una tomba
romana; il carrettone verniciato di giallo aveva
condotto i cani ai piedi della collinetta dove la
vecchia torre laterana continuava ad albergare le
cornacchie e gli assiuoli fuori dalla selvetta di pi-
ni; gli staffieri e le ordinanze dopo aver radunato
I cavalli lungo la siepe di spini secchi si erano riu-
niti a parlare dei padroni e delle padrone e Cre-
scenzo — il buttero — che aveva legato la sua
cavalcatura ad una sbarra della staccionata,
guardava con occhio indifferente quelle cose che
aveva sempre vedute e che avrebbe continuato
a vedere sempre, fino alla morte.

— Come va, Crescenzo? — fece Vicarello av-

vicinandosi al buttero — sempre in buona sa-
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lute? E i figli?

Egli rispose col suo solito saluto rispettoso e
solenne, poi dette le notizie richieste:

— La salute va bene. Giovannino ¢ a fare |l
soldato.

— Ah bravo! E dove serve?

— In cavalleria, eccellenza, reggimento Savo-
la, di guarnigione a Firenze.

— E chi e il suo capitano?

— Capitano Valenzani, eccellenza.

— Senti! Valenzani € a Firenze? Lo conosco
molto: tre anni fa, stava a Roma. Gli scrivero per
raccomandargli Giovannino.

E lasciato il guardiano, si mise a parlare coi
nuovi ufficiali di Tor di Quinto, che sotto la dire-
zione di Solasco — il quale per rimanere a Roma

si era fatto comandare alla scuola di cavalleria —
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venivano a presentarsi a uno per volta. Poi giun-
sero i primi cavalieri e le prime amazzoni: la con-
tessa di Formello, lady Harthby e donna Marozia,
elegantissima nel suo vestiario di panno marro-
ne, che lasciava intravedere un corpetto vermi-
glio coi bottoni d’oro ed aveva all'occhiello una
fresca gardenia immacolata. Con le treccie ben
raccolte sotto il piccolo cappello rotondo, il volto
roseo, le labbra vermiglie ella sembrava ringiova-
nita e l'artificio nascondeva ancora bene le trac-
ce del tempo e delle passioni.

— Ho mantenuto la promessa, come vedete —
fece salutando il master.

Poi rivolgendosi al tenente Solasco di Carpi-
gnano che si era avvicinato per salutarla, sog-
giunse famigliarmente:

— Solasco, andate un po’ a vedere se Chape-
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ron Rouge e arrivato....

Intanto la tenda si animava. Gian Giacomo
Cerpi pill rosso e piu pingue che mai protestava
contro il sor Filippo e si ordinava una bistecca,;
Luigi Contreras narrava i prodigi di un suo nuovo
cavallo e Paolo Nicolai parlava, da un lato, molto
animatamente con una bella signora bionda che
nessuno conosceva.

— Bisogna che al salto tu lo lasci andare. Se ti
ricordi di abbandonare le redini non hai miglior
saltatore di lui.... — diceva un piccolo sottotenen-
te delle guide a un lungo e magro ufficiale dei co-
razzieri.

— Est ce que nous devons tenir la chandelle
pour longtemps?... — brontolo una signora con
dispetto, indicando Paolo Nicolai e la bella stra-

niera bionda.
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— Ah eccoti qua e monti sempre Fauvette? —
dimando Carlo Brancardi con la sua pronuncia
strisciante ad Arturo Rambaldi che si era liberato
dalla tutela di San Felice, giungeva al meet, co-
me al solito, con un vestito troppo nuovo sopra
una automobile troppo rilucente.

Erano gli stessi personaggi che recitavano la
medesima commedia su l'identica scena. Il duca
di Vicarello attese qualche altro momento, chia-
mo da un lato il marchese Quartara che era il
suo probabile successore, poi montato a cavallo
si diresse verso i cani seguito a poco a poco da-
gli altri cacciatori. Quel corteo scintillante e multi-
colore traverso la strada maestra, discese il fos-
satello, risali sulla sponda opposta, si sperse nel-
la campagna lungo la linea degli acquedotti rovi-

nati, risali un colle, spari al galoppo dietro i cani

465



che finalmente avevano trovato una traccia. E |l
luogo dell’appuntamento rimase ancora una vol-
ta deserto. Gli staffieri si affollarono intorno alla
sora Vincenza che in un fornelletto improvvisato
cuoceva all’aria aperta i loro cibi grossolani. Le
ordinanze distesero i copertoni di scuderia
sull’erba umida e vi si sdraiarono sopra aspettan-
do il ritorno dei loro ufficiali, e Crescenzo, il guar-
diano della tenuta, monto sul suo basso cavallo
peloso, mise il pungolo a traverso la bardella e si
allontano all’ambio verso un qualche casolare
lontano.

E tutto ritorno nel silenzio. Per un momento
una lodola trilld alta nel cielo, una nube errante
velo il sole, un cane abbaio da lontano, un colpo
di fucile rimbombo nella valle. Ma in breve ogni

rumore si spense e la vecchia torre di Centocelle
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rimase immobile sull’orizzonte, a guardia di quelli
uomini e di quelle cose, come un segnale che i
secoli avessero lasciato alle generazioni future

nello spazio e nel tempo.

FINE
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